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  Derek had bedacht dat als het eenmaal zover was, hij zich het best in de kruipruimte kon verstoppen. En dan maar hopen dat als hij daar zat, de Langleys niet te lang zouden blijven rondhangen maar direct in de auto zouden stappen. De laatste keer dat Derek met Adam in de kruipruimte van de Langleys had gespeeld, waren ze acht of negen geweest. Ze speelden dat het een grot was met een schat erin, of het ruim van een ruimteschip, en dat er ergens een monster verstopt zat.


  Maar goed, dat was al heel wat jaren geleden en hij was een flink stuk gegroeid. Net als Adam. Derek was op zijn zeventiende al over de een meter tachtig en daarmee langer dan zijn vader. Hij had er weinig trek in om voor god weet hoe lang in elkaar gedoken in die kruipruimte te zitten.


  Hij hoopte maar dat zijn timing goed zou zijn. Als hij de Langleys hun laatste tassen in de achterbak zag stoppen, maar ze toch nog wat dingetjes in het huis hadden te doen, dan zou Derek hen gedag zeggen. Hij zou net doen alsof hij door de achterdeur wegging, die met een klap laten dichtvallen, en dan zou hij op zijn tenen de trap naar het souterrain af lopen, het schot voor de kruipruimte opzijschuiven, erin kruipen en het schot weer terugschuiven. In de kruipruimte lagen geen spullen die de Langleys voor hun weekje vakantie nodig konden hebben. Er stonden heel veel dozen met kerstspullen, familiefoto’s die niet mooi genoeg waren om neer te zetten maar toch niet weggegooid konden worden, oude pocketboeken, en stapels en stapels processtukken van Adams vader, Albert Langley. Er lag ook een oude tent en een campinggasje, maar de Langleys gingen niet kamperen.


  Jezus, dacht Derek, ik krijg al een stijve als ik eraan denk.


  ‘Ik wou dat ik niet mee hoefde,’ zei Adam tegen Derek, terwijl Adams moeder, Donna Langley, wat spullen uit de koelkast haalde – een pakje knakworstjes, bier – en ze in de koelbox stopte.


  Ze draaide zich om. Ze had het zo druk gehad in huis om alles vertrekklaar te krijgen, dat ze nu pas zag dat Adams vriend er ook was.


  ‘Hé… dag, Derek,’ zei ze een beetje plechtig, alsof ze elkaar nooit eerder gezien hadden.


  ‘Dag mevrouw Langley,’ zei hij.


  ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ze.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘En hoe is het met u?’ Tering, dacht hij, wat komt dat er stom uit.


  Voor ze iets kon zeggen, klaagde Adam: ‘Er is vast geen reet te doen daar. Ik weet nu al dat ik me te pletter ga vervelen.’


  ‘Adam,’ zei zijn moeder vermoeid, ‘het park staat heel goed bekend.’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei Derek tegen hem. ‘Het is vast cool. Ze hebben er toch boten en zo? En paarden?’


  ‘Wat kunnen mij die paarden schelen,’ zei Adam. ‘Dacht je dat paardrijden me een hol interesseert? Crossfietsen… als ze die hadden, dat was cool geweest, maar die hebben ze niet. Hé, het lijkt wel alsof je wilt dat ik wegga. Aan wiens kant sta je eigenlijk?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat als je toch van je ouders mee moet, je er maar het beste van moet maken.’


  ‘Wijze woorden,’ zei Donna Langley, met haar rug naar de twee jongens toe.


  Adam zei tegen haar: ‘Ik had me heus wel gedragen hier, hoor. Ik was echt geen feest of zo gaan geven.’


  ‘Hier hebben we het al uitgebreid over gehad,’ zei ze, terwijl ze een koelelement uit de vriezer in de koelbox stopte. Adams moeder was mooi, vooral voor een moeder. Ze had bruin haar tot op haar schouders en een goed lijf, rond op de goede plekken, anders dan de meeste meisjes bij Derek op school. Dat waren net wandelende takken. Maar het gaf Derek een ongemakkelijk gevoel om naar haar te kijken en zo over haar te denken, vooral nu Adam erbij was.


  ‘Jullie kunnen me heus wel vertrouwen,’ zei Adam, met iets smekends in zijn stem. ‘Tering, jullie denken dat ik helemaal niets kan.’


  ‘Je weet wat er bij de Moffatts gebeurd is,’ zei ze. ‘Toen de ouders een weekeindje weggingen is dat als een lopend vuurtje rondgegaan. Honderd tieners hebben zich op het huis gestort.’


  ‘Geen honderd. Zestig of zo.’


  ‘Goed,’ zei zijn moeder. ‘Zestig, honderd, wat maakt het uit. De puinzooi was er niet minder om.’


  ‘Dat gaat hier echt niet gebeuren.’


  Donna Langley leunde tegen het aanrecht. Ze zag er opeens heel erg moe uit. Derek dacht eerst dat ze het gebekvecht beu was, maar het leek er toch meer op dat ze zich misschien niet zo lekker voelde.


  ‘Gaat het, mevrouw Langley?’ vroeg hij.


  ‘Ach…’ Ze schudde eventjes haar hoofd. ‘Ik was even een beetje duizelig.’


  ‘Alles goed, mam?’ vroeg Adam. Misschien schaamde hij zich nu zijn vriend zich bezorgder toonde dan hij. Hij deed aarzelend een stap in haar richting.


  ‘Jawel,’ zei ze ongeduldig terwijl ze hem wegwuifde en zich met een duwtje afzette van het aanrecht. ‘Misschien heb ik tussen de middag iets verkeerds gegeten. Ik voel me de hele middag al niet lekker.’


  Of misschien kwam het door haar medicijnen, dacht Derek. Hij wist dat ze pillen slikte, spul om de dag door te komen. Soms was ze vrolijk, soms heel verdrietig. Dat had met het bipolaire evenwicht te maken of zo, had Adam tegen hem gezegd.


  Ze herstelde zich. ‘Adam, ga eens kijken of je je vader kunt helpen.’


  Maar Albert Langley, een lange, breedgeschouderde man van begin vijftig met grijs haar dat bovenop dunner begon te worden, stond al in de deuropening. ‘Wat is er?’ vroeg hij aan zijn vrouw. Het klonk eerder geërgerd dan bezorgd. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ziek wordt?’


  ‘Nee, nee hoor,’ zei ze. ‘Ik heb waarschijnlijk iets verkeerds gegeten.’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Albert. ‘We hebben het huisje weken geleden besproken. Als we nu afzeggen, krijgen we onze aanbetaling niet terug. Dat weet je toch?’


  Donna Langley keerde hem de rug toe en zei: ‘Dat weet ik, ja. Fijn dat je zo met me meeleeft.’


  Albert Langley schudde vol afkeer zijn hoofd en liep de keuken weer uit.


  ‘Hé,’ fluisterde Derek tegen Adam, ‘ik moet ervandoor.’ Hij besefte opeens dat dit enige regie behoefde. Adam moest met zijn vader mee via de voordeur naar buiten, dan kon hijzelf net doen alsof hij via de achterdeur vertrok.


  Ergens vond hij zichzelf een echte klootzak, omdat hij zijn beste vriend niets vertelde van zijn plannen, maar het was ook niet de eerste keer dat hij iets voor hem verborgen hield. En niemand zou er last van hebben, er zou niets kapot gaan, niemand hoefde ervan te weten. Behalve Penny dan, natuurlijk. Natuurlijk zouden de Langleys zich als ze terugkwamen afvragen of ze vergeten waren de achterdeur af te sluiten en het alarm aan te zetten, maar als ze zagen dat er niets gestolen was, zouden ze het uiteindelijk weer uit hun hoofd zetten. De volgende keer zouden ze alles twee keer controleren, meer niet.


  ‘Kon jij maar met ons mee,’ zei Adam. ‘Ik verveel me kapot daar, zonder iemand om mee te chillen.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Derek. ‘Mijn ouders gaan helemaal door het lint als ik stop met mijn werk, al is het maar voor een week.’ Ook als hij niet het plan had gehad om van de volgende week de beste van zijn leven te maken, dan nog zou hij het niet erg cool vinden om zeven hele dagen met de Langleys door te moeten brengen.


  Ze waren de keuken uit gegaan en stonden nu halverwege de gang. Het enige wat Derek moest doen was doorlopen naar achteren, een kleine trap af gaan, dan was hij bij de achterdeur. Als hij daar de hoek om ging en nog een kleine trap afliep, kwam hij in het souterrain.


  ‘Ik weet niet of daar gasten zijn om mee te chillen,’ zeurde Adam. Téring.


  ‘Maak je niet druk. Het is maar voor een week. Weet je wat? Als je terug bent lezen we de rest van dat verhaal op die computer.’ Adam en hij verzamelden gedumpte oude computers. Ongelooflijk wat je daarop kon aantreffen. Het hele scala, van werkstukken tot kinderporno. Er waren types… ze dachten de gekste dingen. Afgedankte computers bekijken was een stuk leerzamer dan medicijnkastjes doorsnuffelen.


  Adam keek naar de vloer. ‘Ja, nou ja… Daar heb ik zwaar last mee gekregen.’


  Dit was een nieuwtje voor Derek. ‘Wat? Waar heb je het over?’


  ‘Met mijn vader. Hij is er achtergekomen wat erop staat. Dat stuk dat we aan het lezen zijn.’


  ‘Nou, en? Denkt hij dat jij niet weet wat porno is? En het zijn toch geen foto’s? Alleen maar een verhaaltje. Het is niet eens echte porno. Geen goeie porno in ieder geval.’


  ‘Het komt nu niet zo goed uit,’ zei Adam zachtjes. ‘Ik vertel het je wel als ik terug ben, of misschien bel ik je er van de week nog wel over.’


  ‘Maak je niet druk. Als ik het wil lezen… ik heb toch een kopie gemaakt?’


  ‘Shit, als hij daar maar niet achterkomt,’ zei Adam. ‘Hij was behoorlijk kwaad. Ik snap niet waarom hij zich daar nou zo over opwond.’


  ‘Dacht je dat ik naar je vader zou gaan en zou zeggen: “Hé, meneer Langley, ik heb nog een kopie”?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Adam!’ Dat was meneer Langley, die bij de voordeur stond. Hij klonk behoorlijk pissig.


  ‘Hé, man, ik moet gaan,’ zei Adam. ‘Hij is al kwaad omdat mijn moeder zich niet lekker voelt.’


  ‘Oké dan, ik zie je over een week,’ zei Derek. Adam ging de ene kant op, Derek de andere. Hij dwong zichzelf te roepen: ‘Prettige vakantie, mevrouw Langley!’


  Iedereen moest ervan overtuigd zijn dat hij wegging.


  Vanuit de keuken klonk een zwak: ‘Tot ziens, Derek.’


  Hij sprong met veel lawaai de trap af, opende de achterdeur, sloot hem met een klap, zoals hij altijd deed als hij wegging en dan over het grasveld heen de struiken indook die langs de rand van het weggetje stonden.


  Maar deze keer ging hij niet weg. Zodra hij de deur zo hard had dichtgetrokken dat mevrouw Langley in de keuken het wel moest horen, was hij in een ommezien de trap naar het souterrain af gelopen. Hij knielde naast de bank voor het schot dat toegang gaf tot de kruipruimte.


  Derek schoof het schot opzij, kroop op handen en voeten over de harde, koude betonnen vloer naar binnen. Hij draaide zich om en schoof het schot zo zachtjes mogelijk terug. Hij hield zijn adem even in terwijl de duisternis hem omhulde.


  Het enige wat hij hoorde was het bonzen van zijn eigen hart. Hij liet langzaam zijn adem ontsnappen om tot rust te komen. Hij wist dat er ergens een trekkoordje zat voor het licht, maar hij durfde het niet aan te doen. Stel je voor dat meneer Langley op het laatste moment nog naar beneden kwam om iets op te halen en het licht door de kieren rond het schot zag schijnen? Hij moest gewoon zo lang als nodig was in het donker blijven zitten wachten.


  Hij kon in ieder geval wel zien hoe laat het was. Hij tastte in zijn zak naar zijn mobieltje, controleerde of de ringtoon uit stond en keek hoe laat het was. Het kleine schermpje lichtte op in het duister. Bijna acht uur. De Langleys zouden nu toch wel bijna vertrekken.


  Hij mocht niet praten, maar hij kon wel een sms-je versturen. Hij tikte: ‘De L’s zijn bijna pleite. Ff w8en nog.’ Hij drukte op verzenden.


  Een week lang een eigen neukpaleisje, het was het beste idee dat hij ooit gehad had. Oké, dat neuken viel nog te bezien. Penny wilde misschien wel, maar misschien ook niet. Maar al het andere, dat toch wel.


  Met gekruiste benen zat hij op de betonnen vloer te luisteren naar de geluiden van het huis, opgepropt tussen dozen met kerstballen en een slee waarmee Adam waarschijnlijk in geen vijf jaar meer gespeeld had. Derek voelde gewoon hoe Donna Langley in de keuken rondliep. Een huis was net een levend wezen. Als je in de ene kamer een stap op de vloer zette, was het alsof de trilling werd doorgegeven aan de steunbalk eronder, die hem weer doorgaf aan een andere balk, en zo bleef het doorgaan, net als in dat liedje dat Dereks moeder vroeger toen hij klein was voor hem zong, over het dijbeen dat vastzat aan het heupbeen, en het heupbeen dat vast zat aan…


  ‘God nog aan toe, gaan we nog?’


  Adams vader. Tering, wat kon die kerel af en toe een klootzak zijn, dacht Derek. Zijn eigen vader kon ook behoorlijk vervelend zijn, maar zo’n zak als Adams vader, nee.


  Hij hoorde geschuifel boven. Iemand die naar de achterdeur liep om te controleren of die afgesloten was. Toen het geluid van een andere deur, die open en dicht werd gedaan. De voordeur. Derek durfde geen adem te halen. Hij kon bijna horen hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid.


  Even later werden de autoportieren geopend en weer dichtgeslagen. De motor van de Saab SUV van de Langleys kwam tot leven. Het geluid van de banden op het grind was eerst duidelijk te horen, en stierf daarna weg.


  En vervolgens was er niets meer.


  Derek slikte en besloot nog een paar minuten in zijn schuilplaats te blijven zitten, voor de zekerheid. Tot de Langleys zo ver weg zouden zijn dat als ze iets vergeten hadden, ze het eerder onderweg zouden kopen dan helemaal terug te rijden. Zijn hart bonkte al wat minder. Het zag er allemaal goed uit, het enige wat hij hoefde te doen was…


  Jezus christus, wat kroop er in zijn nek? Jezus christus nog aan toe.


  Een spin! Dat klotebeest was verdomme bij zijn kraag naar binnen geglipt! Hij mepte in het wilde weg in het donker tegen zijn nek en schouderbladen. Hij was van schrik overeind gaan zitten en had zijn hoofd tegen een balk gestoten.


  ‘Shit!’ riep hij. Hij duwde het schot voor de kruipruimte wild opzij, rolde naar buiten en kwam op de vloerbedekking van het souterrain terecht. Hij tastte onder zijn kraag, voelde iets kleins en papperigs, trok zijn shirt over zijn hoofd en veegde wanhopig in zijn nek om de resten van de spin weg te krijgen.


  Zijn hart barstte zowat uit zijn borstkas.


  De spinnencrisis was weer voorbij, maar hij nam nog even de tijd om tot rust te komen. Het was bijna donker in het souterrain. Waarschijnlijk zou het buiten nog maar een half uurtje licht blijven, maar hij durfde de lamp niet aan te doen. Hij zou de hele week geen lamp kunnen aandoen. Misschien kon hij hier in het souterrain de tv aanzetten. Niemand zou dat van buiten kunnen zien, vooral niet omdat het huis zo’n eind van de grote weg afstond.


  Maar ach, hij had toch geen licht nodig bij zijn plannen? In het donker zou het op de tast ook wel lukken.


  Raar dat Penny hem niet terug ge-sms’t had. Hij moest haar nog maar een berichtje sturen, om haar te laten weten dat het huis leeg was. Maar eerst moest hij een rondje maken, om zeker te weten dat alles in orde was.


  Hij trok zijn shirt weer aan, ging de trap op, en zag dat het nachtslot van de achterdeur dichtzat. Het was nog licht genoeg om alles te zien terwijl hij zijn ronde over de benedenverdieping maakte. De voordeur zat op slot. Aan de muur bij de deur was het bedieningspaneel van het alarmsysteem bevestigd. Derek had er zo vaak naast gestaan als Adam het systeem uit- of aanzette, dat hij de code kende. Als hij die intoetste en het nachtslot van de achterdeur opende, kon hij komen en gaan zo vaak hij wilde. Dat betekende natuurlijk wel dat als hij wegging hij het huis onafgesloten moest achterlaten, maar in deze buurt, aan de rand van de stad, werd zelden ingebroken.


  Het huis voelde heel anders nu hij er voor het eerst in zijn eentje doorheen liep, terwijl niemand wist dat hij hier was. Het voelde geladen en hij merkte dat zijn hart sneller klopte en dat zijn handen vochtig waren van het zweet.


  Hij hield zich voor dat hij het huis zo goed kende dat hij er blindelings de weg wist, zelfs op plekken waar hij helemaal niet wilde komen, zoals de kamer waar hij nu was, de slaapkamer van Adams ouders. Een groot tweepersoons bed met een donzig wit dekbed, een badkamer ernaast met een aparte douche en een bubbelbad. Het zou natuurlijk fantastisch zijn om Penny hier mee naartoe te nemen – misschien wilde ze wel met hem in bad, met schuim en zo, net als in de film – maar nee, het leek hem te link. De bank in het souterrain was goed genoeg, meer dan goed. Het maakte niet uit waar in huis ze het deden, zolang ze maar privacy hadden en niet gestoord werden.


  Een hele week!


  Zijn telefoon trilde. Een berichtje van Penny. Dat werd tijd. Eén woord: ‘En?’


  Shit, hij kon haar gewoon bellen. Hij toetste haar nummer in; bij de tweede keer overgaan nam ze al op.


  ‘Ik ben binnen,’ zei hij.


  ‘O, my god,’ zei ze, met trillende stem.


  ‘Het is bijna donker. Kom hierheen. Dan laat ik je via de achterdeur binnen’.


  ‘Oké. Maar er is misschien een probleempje.’


  ‘Dit kun je niet maken, Penny. Ik heb een stijve zo groot als een lantarenpaal.’


  Ze zei ssst, ook al was er niemand die hem kon horen. ‘Stil maar. Mijn ouders zijn woedend omdat ik met de Kia tegen die telefoonpaal aan het eind van de oprit ben gereden, dat is alles. Die rotpaal waar je bijna niet langs komt. Er zit een ieniemienie krasje op de auto, meer niet, maar mijn vader is hartstikke kwaad. Hij zegt dat het de moeite niet waard is om de verzekering te laten betalen dus dat ik…’


  De verbinding werd verbroken. Derek keek op het schermpje van zijn telefoon. Geen bereik. Hoe kon dat nou?


  Hij belde haar nog een keer. ‘Wat was dat nou?’ vroeg Penny.


  ‘Weet ik niet. Hé, probeer hier voor tienen te zijn, goed? Bel me als het niet lukt. Ik blijf hier.’


  Penny zei dat het goed was en hing op.


  Derek stond voor de ladekast in de slaapkamer van de Langleys. Hij legde zijn hand ertegenaan en vroeg zich af of er interessante dingen in zouden zitten. Maar ergens voelde hij zich heel erg schuldig over dit hele gedoe, ook al liep het allemaal gesmeerd en ook al zouden meneer en mevrouw Langley en Adam er nooit achterkomen. Misschien zou hij het nog wel eens aan Adam vertellen. Niet meteen natuurlijk, maar over een paar jaar. Als het er niets meer toe deed.


  Of misschien vertelde hij het wel nooit.


  Het kon toch niet waar zijn dat Penny uitgerekend vanavond niet weg zou mogen van haar ouders. Hij was bloedgeil. Hij bedacht dat hij misschien wat spulletjes uit de la met ondergoed van mevrouw Langley kon pakken, zich kon afrukken om de ergste nood te lenigen, zodat hij weer paraat zou staan voor een nieuwe ronde als Penny er was.


  Oké, dacht Derek, sommige dingen moet je gewoon niet doen. Hij kon tv gaan kijken om de zinnen een beetje te verzetten. Hij liep terug naar het souterrain, waar het nu vrijwel helemaal donker was, en zette het toestel aan. Hij zapte langs de kanalen, maar kon het niet opbrengen langer dan een seconde ergens naar te kijken. Hij kon zich niet ontspannen, hoewel hij de hele komende week dit huis tot zijn beschikking had. Het was de droom van iedere zeventienjarige. Een plek om je vriendin zo vaak je maar wilde mee naartoe te nemen.


  Beter dan een auto. Je hoefde niet bang te zijn dat een politieagent op het beslagen raampje zou tikken.


  Maar zijn geweten begon te knagen. De Langleys waren altijd aardig voor hem geweest. Adams moeder in ieder geval. Adams vader had hem altijd het gevoel gegeven dat hij stoorde. Derek had de indruk dat hij het huis voor zichzelf wilde als hij niet op zijn kantoor was om mensen te verdedigen, ze vrij te krijgen, of wat zijn werk ook precies inhield. Derek kende Adam nu bijna tien jaar. Hij had bij hen gelogeerd, was met hen mee geweest als ze een dagje uitgingen.


  Wat zouden ze van hem denken als ze er ooit achter zouden komen? Jezus, Adams vader was advocaat. Zou hij hem een proces aandoen? Zou hij een jongen die hij kende een proces aandoen? Of, erger nog, zou hij hem aangeven bij de politie?


  Zijn mobiel trilde. Hij keek op het schermpje en zag dat het Penny was. ‘Yo!’ zei hij. Maar voor Penny iets had kunnen zeggen, had hij geen bereik meer.


  Dat kwam vast omdat hij in het souterrain zat, bedacht hij. Dan zat er te veel tussen of zo. Hij pakte de vaste telefoon van het bijzettafeltje en toetste het nummer van Penny’s mobiel in.


  ‘Ik kan niet komen,’ zei Penny. Ze fluisterde. ‘Ik mag niet weg.’


  ‘Shit,’ zei Derek. ‘Shit, shit, shit.’


  ‘Hé, ik moet ophangen. We kunnen later in de week afspreken. Misschien morgen al, goed? Ik moet nu ophangen.’ En ze hing op.


  Derek legde de telefoon neer. Het volmaakte plan was verpest. Jezus, zijn ballen stonden op springen. Maar daar ging het niet om. Hij wilde niet alleen maar wat rotzooien met Penny. Hij wilde bij haar zijn. Hij wilde in dat lege huis met haar samen zijn en met haar praten, lang en zonder dat ze gestoord werden. Over wat hij met zijn leven wilde. Zijn ouders zagen hem als een luilak zonder dromen of ambities, maar dat was niet zo. En dat kon hij tegen Penny zeggen. Hij kon tegen haar zeggen dat hij sofware designer wilde worden, misschien nieuwe games ontwikkelen, zoiets. Als hij tegen zijn vader zou zeggen dat hij spelletjes wilde maken, dan zou die tegen hem zeggen: hoor eens, ik had ook wel van mijn hobby mijn werk willen maken, maar af en toe moet je realistisch zijn.


  Derek zapte de kanalen weer af, speelde even op Adams Halo-game, keek naar MTV, deed een hazenslaapje bij Justin Timberlake. Het was toch wel cool, om hier te zitten, zelfs al was hij alleen. Er werd niet aan je kop gezeurd. Door niemand.


  Maar het werd laat. Tijd om op te stappen, dacht hij.


  En toen hoorde hij iets buiten. Banden knarsend op het grind.


  Hij greep de afstandsbediening en zette de tv uit. Het souterrain had hoog in de muur ramen, tot ongeveer dertig centimeter onder het plafond. Hij sprong op de bank zodat hij naar buiten kon kijken.


  Het was de Saab. De SUV van de Langleys.


  ‘Shit,’ zei hij zachtjes. ‘Shit!’


  Hij moest het huis uit. En snel. Hij rende de trap naar de achterdeur op. Hij wilde die net open doen, toen hij zich realiseerde dat dan het alarm zou afgaan. Hij moest de code intikken, maar het bedieningspaneel zat bij de voordeur.


  Hij begon door de gang te rennen. Misschien kon hij de code nog invoeren voor er iemand binnenkwam, en dan kon hij weer terug rennen om via de achterdeur weg te glippen.


  Maar toen zag hij achter de voordeur al schaduwen opdoemen. Het was Adam, met vlak achter hem zijn moeder.


  Derek stond stil, draaide zich om en rende weer de trap naar het souterrain af. Hij hoorde de voordeur opengaan, stemmen, Donna Langley die zei: ‘Ik heb toch al gezegd hoe naar ik het vind? Dacht je dat ik expres onze vakantie wil bederven?’


  Hij liet zich op de vloer voor de opening naar de kruipruimte vallen en wilde het schot opzij schuiven, toen de lichten in het souterrain aan floepten. Boven aan de trap zat een schakelaar, dat wist hij. Er kwam dus iemand naar beneden.


  Derek kroop haastig achter de bank en hield zich schuil in de smalle ruimte tussen de bank en de muur. Hier zat hij redelijk uit het zicht, dacht hij. Maar tering, stel je voor dat iemand besloot om hier beneden tv te gaan zitten kijken.


  En inderdaad kwam er iemand de trap af. Derek hoorde dat de koelkast waarin het bier stond werd geopend, er werden een paar dingen ingelegd en toen hoorde hij Adam naar boven roepen: ‘Moet ik de koelelementen weer invriezen?’


  Derek overwoog om Adams aandacht te trekken. Hij kon alles opbiechten en zijn hulp inroepen om ongezien het huis uit te komen. Adam zou wel kwaad zijn, maar hij zou hem niet verraden. Want als hij dat wel zou doen, zou hij waarschijnlijk zelf de schuld krijgen van zijn ouders. Maar vóór Derek had besloten wat hij moest doen, was Adam alweer naar boven. Het licht bleef aan. Misschien kwam hij straks nog terug. Derek kon een deel van het gesprek boven opvangen.


  Meneer Langley: ‘Ga nou maar naar bed. Wij pakken wel uit.’


  Mevrouw Langley: ‘Misschien voel ik me morgen wel beter.’


  Meneer Langley: ‘Ja, ach, wie weet. Anders gaan Adam en ik wel met zijn tweeën, dan kun jij altijd nog komen als je je beter voelt. Ongelooflijk, hoe krijg je het voor elkaar!’


  Mevrouw Langley: ‘Toe zeg, dacht je dat ik voor mijn plezier ziek ben geworden?’


  Meneer Langley: ‘Ik kom zo direct naar boven.’


  Goed, als zij naar bed gingen, was Adam de enige over wie hij zich zorgen hoefde maken. En als die ook naar bed was gegaan, kon Derek nog een tijdje wachten tot ze allemaal zouden slapen, en dan kon hij naar boven sluipen, de code in tikken en via de achterdeur vertrekken. Zolang Penny maar niet van gedachten veranderde en stiekem haar huis uit sloop om hiernaartoe te komen. Tering, hopen maar dat dat niet zou gebeuren.


  Meneer Langley: ‘Wat was dat in vredesnaam?’


  Derek dacht: shit, heeft hij het over mij? Hoe weet hij nou dat ik hier beneden zit?


  Nee, het was iets buiten. Banden die knerpend over het grind reden. Toen stilhielden. Het geluid van een portier dat dichtgeslagen werd.


  Nee toch! Alsjeblieft geen onverwacht bezoek vanavond.


  Adam: ‘Ik weet niet wie het is, pap.’


  Derek dacht dat hij buiten voetstappen hoorde en vervolgens hoorde hij Albert Langley iets zeggen, waarschijnlijk met de deur open.


  Het klonk alsof er een, misschien twee, dat wist hij niet zeker, mensen het huis binnen waren gekomen.


  Wat onderdrukt gemompel. Langley die zei: ‘Wie, zei je?’


  Een andere stem. Flarden van zinnen. Toen één woord, heel duidelijk: ‘Schande.’ En toen: ‘Klootzak.’


  En op dat moment hoorde Derek het eerste schot. En daarna Adam die gilde: ‘Pap, pap!’


  Mevrouw Langley, zo te horen van boven: ‘Albert! Albert! Wat is er gebeurd?’


  En toen Adam: ‘Mam, blijf…’


  Daarna hoorde Derek het tweede schot. Het geluid van iets – iemand – die de trap af viel.


  Vervolgens rennende voetstappen door het huis. In ieder geval twee paar voeten die in razende vaart van de voorkant van het huis naar achteren renden. Dat duurde slechts twee seconden.


  Derek hoorde een derde schot. Er rolde iemand de kleine trap naar de achterdeur af.


  Daarna was het heel stil.


  Derek merkte dat hij zat te trillen. Zijn tanden klapperden bijna. Hij hoorde weer voetstappen, het hele huis door. Rustiger nu: kalme, weloverwogen stappen. Ze gingen de kleine trap af, hielden even stil, keerden een halve slag en gingen vervolgens de trap naar het souterrain af. Derek kon de persoon die rondliep niet goed horen, vanwege het kamerbreed tapijt dat op de betonnen vloer was aangebracht. Maar hij voelde dat er iemand was. Degene die de schoten afgevuurd had. Een moordenaar. Op een meter afstand, aan de andere kant van de bank. Derek kon zijn snelle, oppervlakkige ademhaling horen.


  Hij klemde zijn kaken op elkaar om het klapperen van zijn tanden tegen te gaan. Hij vroeg zich af of de moordenaar het bloed in zijn slapen kon horen kloppen.


  Toen ging de onbekende de trap weer op en deed het licht uit. De voordeur ging open en weer dicht, vervolgens een autoportier, idem dito: eerst open, toen werd het dichtgeslagen. Even later het geluid van banden over het grind.


  Derek wachtte ongeveer vijf minuten, wrong zich achter de bank vandaan, liep door het souterrain en ging de trap op naar de overloop bij de achterdeur. Het maanlicht dat door het raam naar binnen viel was helder genoeg om te zien dat Adam daar lag, zijn benen nog op de traptreden, zijn hoofd in een zwarte plas bloed.


  Derek stapte voorzichtig over hem heen. Zijn hand trilde toen hij het nachtslot opendraaide. Hij deed de deur open en rende weg, de duisternis in.
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  De avond dat onze buren vermoord zijn, hebben we helemaal niets gehoord.


  Het was warm en vochtig, dus we hadden alle ramen dichtgedaan en de airco op de hoogste stand gezet. Daarmee kregen we de temperatuur in huis nog steeds niet onder de vierentwintig graden. Het was achter in juli en we hadden de week daarvoor een hittegolf gehad waarbij het kwik vrijwel iedere dag tot vijfendertig graden opliep. Behalve op woensdag, toen werd het achtendertig graden. Zelfs de regen aan het begin van de week had er niets aan kunnen veranderen. Ook na zonsondergang zakte de temperatuur amper onder de dertig graden.


  Normaal gesproken zou ik, omdat het vrijdagavond was, wat langer zijn opgebleven en dan was ik waarschijnlijk nog wakker geweest toen het gebeurde, maar ik moest die zaterdag werken. Ik was door de regen achterop geraakt bij de klanten voor wie ik het gazon doe. Ellen en ik waren dus nogal vroeg onder de wol gekropen, half tien of zo. Maar al waren we wel op geweest, dan hadden we waarschijnlijk tv zitten kijken, dus het is zeer onwaarschijnlijk dat we iets gehoord zouden hebben.


  Het huis van de Langleys staat niet echt naast dat van ons. Vanaf de autoweg is het het eerste huis aan het weggetje dat we samen delen. Voorbij hun huis moet je nog zo’n vijftig, zestig meter doorrijden voor je bij ons komt. Ons huis is van de autoweg af niet te zien. De huizen hier in de buitenwijken van Promise Falls in de staat New York staan een heel eind uit elkaar. Wij kunnen door de bomen het huis van de Langleys zien, maar zelfs als ze een feestje hadden hoorden we niets en ik geloof niet dat ze last hebben gehad van de herrie die ik maak als ik de motor van mijn maaimachines afstel. Ze hebben in ieder geval nooit geklaagd.


  Zaterdagochtend was ik om ongeveer half zeven op. Ellen, die niet naar haar werk op de universiteit hoefde, bewoog toen ik op de rand van het bed ging zitten.


  ‘Slaap jij maar lekker uit,’ zei ik. ‘Je hoeft niet op te staan, hoor.’ Ik kwam overeind, liep naar het voeteneind van het bed en zag dat het boek waarin Ellen had liggen lezen voor ze het licht uitdeed op de grond was gevallen. Op haar nachtkastje lag nog een hele stapel boeken. Je moet een hoop boeken lezen als je het literaire festival van de universiteit organiseert.


  ‘Ik vind het niet erg,’ mompelde ze berustend. Ze duwde haar gezicht in de kussens en trok het dekbed om zich heen. ‘Ik zet wel koffie. Je maakt me straks toch weer wakker als je je aankleedt.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘als je dan toch opstaat… een eitje of twee gaat er altijd wel in.’ Ellen zei iets in het kussen wat ik niet verstond, maar het klonk weinig vriendelijk. Ik ging door: ‘Hoorde ik het nou goed dat ik er ook nog bacon bij krijg?’


  Ze draaide haar hoofd naar me toe. ‘Bestaat er een vakbond voor huisslaafjes? Zo ja, dan meld ik me aan.’


  Ik liep naar het raam, draaide de luxaflex open om het zonlicht binnen te laten.


  ‘In godsnaam, weg met die zon,’ zei Ellen. ‘Jezus, Jim, draai dicht.’


  ‘Het belooft weer een warme dag te worden,’ zei ik, terwijl ik de luxaflex open liet. ‘Ik hoopte eigenlijk dat het zou gaan regenen, dan had ik een excuus om vandaag niet te werken.’


  ‘Die mensen gaan toch niet dood als hun gazonnetje een weekje moet overslaan,’ zei Ellen.


  ‘Ze betalen ervoor dat het wekelijks gemaaid wordt, lief,’ zei ik. ‘Ik werk liever op zaterdag dan dat ik ze hun geld terug moet geven.’


  Daar had Ellen niets op te zeggen. We waren niet echt straatarm, maar we konden het geld ook niet over de balk smijten. En gazonsverzorging, vooral in dit deel van het land, was absoluut seizoenswerk. Je verdiende je geld van de lente tot de herfst, tenzij je de werkzaamheden uitbreidde door een sneeuwschuiver op je pick-up aan te brengen, dan kon je ’s winters opritten schoonvegen. Ik was op zoek naar een tweedehands sneeuwschuiver. De winters hier konden heel streng zijn. In Oswego had de sneeuw een paar jaar geleden tot aan de ramen van de eerste verdieping gelegen.


  Ik was nog maar een paar zomers bezig met mijn gazonbedrijf en ik was op zoek naar iets waar ik meer mee kon verdienen. Dit was niet bepaald mijn droombaan, en het was al helemaal niet de baan die ik voor mezelf in gedachten had toen ik net begon met werken, maar het was een stuk beter dan het baantje dat ik hiervoor had.


  Ellen haalde diep adem, zuchtte en gooide het dekbed van zich af. Ze tastte automatisch, zoals ze af en toe nog deed, naar het pakje sigaretten dat vroeger op haar nachtkastje had gelegen, maar ze was al jaren geleden gestopt en er lag niets meer.


  ‘Het ontbijt komt eraan, hoogheid,’ zei ze. Ze leunde uit bed om het gevallen boek op te rapen en zei: ‘Niet te geloven dat dit een bestseller is. Gek hè, dat een boek over tarwe niet boeit. Het is niet voor niets dat veel boeken zich in steden afspelen, hoor. Daar heb je namelijk mensen. Persoonlijkheden.’


  Ik deed een paar stappen in de richting van de badkamer, kromp ineen en legde mijn hand op mijn onderrug.


  ‘Gaat het?’ vroeg Ellen.


  ‘Jawel. Ik heb gisteren iets stoms gedaan. Ik was bezig met de trimmer en heb een verkeerde beweging gemaakt of zo.’


  ‘Je bent niet meer zo jong als je was, Jim,’ zei Ellen. Ze stapte in haar slippers en trok een ochtendjas aan.


  ‘Fijn dat je me daar even aan herinnert,’ zei ik.


  ‘Dat hoef ik niet te doen, dat doet je rug wel.’ Ze slofte de slaapkamer uit en ik liep de badkamer in om me te scheren.


  Ik bekeek mezelf eens goed in de spiegel. Mijn gezicht was bruin verbrand. Ik smeerde regelmatig sunbloc op en ik droeg een pet, maar de dag voor het zo heet werd had ik mijn pet in de laadbak gegooid en de sunblock was toen waarschijnlijk van mijn gezicht gezweet. Ik zag er nog steeds niet gek uit voor een tweeënveertigjarige, en ook al was ik nu doodmoe, ik was waarschijnlijk fitter dan twee jaar geleden, toen ik het grootste deel van de dag in een Grand Marquis met airco door Promise Falls reed en voor een klootzak de portieren openhield. Toen ik nog een veredelde loopjongen was zonder een greintje zelfrespect. Ik was inmiddels een kleine vijftien kilo afgevallen, mijn bovenlichaam had de spieren weer teruggekregen die het de afgelopen tien jaar was kwijtgeraakt, en ik had nog nooit in mijn leven zo goed geslapen. Dat kwam natuurlijk vooral doordat ik ’s avonds doodmoe thuiskwam. Maar er ’s ochtends dan weer uitkomen, dat was vaak het probleem. Zoals vandaag dus.


  Toen ik beneden de keuken in stapte, dreef de geur van gebakken bacon door het huis en Ellen schonk net twee koppen koffie in. De zaterdageditie van de Promise Falls Standard lag op de keukentafel, het elastiekje was er al afgehaald, zodat ik de kop op de voorpagina kon lezen.


  ‘Je oude vriend is weer bezig geweest,’ zei Ellen, terwijl ze een paar eieren boven een kommetje brak.


  De kop luidde: BURGEMEESTER HOUDT HUIS BIJ ONGEHUWDE MOEDERS. En de onderkop: BELOOFT DE VOLGENDE KEER ZIJN PORTEMONNEE OM TE KEREN, IN PLAATS VAN ZIJN MAAG.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Hij weet van geen ophouden!’ Ik pakte de krant en las de eerste alinea’s. Randall Finley, de burgemeester van Promise Falls, was donderdagavond onverwacht binnen komen vallen in een door de gemeente gesubsidieerd tehuis waar ongehuwde moeders geholpen worden te wennen aan een leven met een kind en zonder man. De vorige burgemeester had zich voor zo’n tehuis ingezet en het uiteindelijk voor elkaar gekregen, maar Finley had het altijd zonde van het geld van de belastingbetaler gevonden. Nu vond Finley alles zonde van het geld van de belastingbetaler, behalve de kosten van zijn auto en chauffeur. En inderdaad was dat laatste geen overbodige luxe, gezien zijn drankgebruik en gezien het feit dat hij een paar jaar geleden wegens rijden onder invloed veroordeeld was.


  Finley, zo stond in het artikel te lezen, had zich na een gemeenteraadsvergadering door de stad laten rondrijden en daarbij had hij een paar cafés aangedaan. Toen hij langs het tehuis van de ongehuwde moeders kwam, had hij zijn chauffeur – dat moest Lance Garrick zijn, hoewel zijn naam niet vermeld werd – de opdracht gegeven te stoppen. Finley was uitgestapt en had net zo lang op de deur gebonsd tot de directrice, Gillian Metcalfe, opendeed. Ze had haar best gedaan hem buiten de deur te houden maar de burgemeester had haar opzij geduwd en gebruld: ‘Als die meiden hier zich een beetje gedragen hadden, dan zaten ze nu niet in de nesten!’


  En vervolgens had hij, volgens de jonge bewoonsters, overgegeven in de gang.


  ‘Indrukwekkend,’ zei ik tegen Ellen, ‘zelfs voor Finley.’


  ‘Je hebt heimwee,’ zei Ellen. ‘Misschien mag je wel terugkomen.’


  Ik was te moe om daar iets op te zeggen. Ik nam een slok koffie en las door. Toen de geruchtenmachine vrijdagochtend op gang kwam, had de burgemeester in eerste instantie alles ontkend. Het was onduidelijk of hij loog, of dat hij het zich gewoon niet meer kon herinneren. Maar tegen de middag had hij – geconfronteerd met het bewijsmateriaal, waaronder de ondergekotste loper die Gillian Metcalfe naar het stadhuis had gebracht en op de traptreden had achtergelaten – besloten zijn verklaring te herzien.


  ‘Ik betreur,’ zei hij in een persbericht – hij had er uiteraard geen trek in gehad de vertegenwoordigers van de pers persoonlijk te woord te staan – ‘ten zeerste mijn gedrag van gisteravond in Swanson House.’ Het tehuis was vernoemd naar Helen Swanson, het overleden raadslid dat zich ingezet had voor vrouwenbelangen. ‘Ik had een bijzonder zware vergadering achter de rug en heb daarna misschien meer gedronken dan goed voor me was. Ik sta helemaal achter Swanson House en biedt de dames mijn welgemeende excuses aan. Bij een volgende gelegenheid keer ik mijn portemonnee om, in plaats van mijn maag.’


  ‘Typisch Randy,’ zei ik. ‘Altijd afsluiten met een grapje. Hij is in ieder geval zo verstandig geweest niet vol te houden dat het helemaal niet gebeurd is. Er zullen wel te veel getuigen zijn geweest.’


  Ellen had drie borden gepakt en op twee daarvan drie plakken bacon, twee gebakken eieren en een paar geroosterde boterhammen gelegd. Ze zette ze op de keukentafel. Ik ging zitten en schoof een plakje bacon naar binnen. Het was zout en vet en wonderbaarlijk lekker. ‘Mmm,’ zei ik.


  ‘Daarom blijf je bij me, hè?’ zei ze. ‘Vanwege de ontbijtjes.’


  ‘Je avondeten is ook niet te versmaden,’ zei ik.


  Ze pakte de krant en haalde het lifestylekatern eruit. Ik nam een slok koffie, een vork vol ei, een hapje bacon, een hapje brood. Ik had een gezonde eetlust.


  ‘Moet je de hele dag werken?’ vroeg Ellen.


  ‘Ik denk dat we vroeg in de middag wel klaar kunnen zijn. Door de regen is alles een dag vertraagd, maar gisteren zaten we aan het eind van de dag alweer een heel eind op schema.’ Gewoonlijk deden we zeven à acht tuinen, tussen acht uur ’s ochtends en vijf uur ’s middags. Als ik het geluk had er nog wat hovenierswerk bij te mogen doen werd de werkdag wat langer, maar daar stonden extra verdiensten tegenover. Ellen verdiende bij de universiteit meer dan ik, maar zonder mijn bedrijfje hadden we de eindjes niet aan elkaar kunnen knopen. ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Had je plannen?’


  Ellen haalde haar schouders op. ‘Gisteren zag ik je naar je schilderijen kijken.’ Er stonden verscheidene doeken, in verschillende stadia van voltooiing, tegen de muur in de schuur stof te vergaren. Toen ik niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Heb je geen zin om er weer mee te beginnen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is verleden tijd,’ zei ik. ‘Ik stond alleen maar te denken of ik ze niet gewoon in de auto zou gooien om ze naar de vuilnisbelt te brengen.’


  Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Hou op met die praat.’


  Met het laatste stukje brood veegde ik het eigeel van mijn bord, stopte het in mijn mond en daarna veegde ik mijn lippen af met een servet. ‘Dank je wel, lief,’ zei ik en ik kuste haar boven op haar hoofd terwijl ik opstond. ‘Wat ga jij vandaag doen?’


  ‘Lezen,’ zei ze vermoeid. ‘Ik hoef niet alle schrijvers gelezen te hebben die naar het festival komen, maar ik moet in ieder geval iets van hun boeken afweten. Je komt ze tegen op borrels en dan moet je je er doorheen kunnen bluffen. De meeste schrijvers zijn best aardig, maar ze willen zo veel van je. Ze hebben constant bevestiging nodig.’


  ‘Mijn collega is nog in geen velden of wegen te bekennen, hè?’ zei ik, terwijl ik mijn bord op het aanrecht zette.


  ‘Je zult hem uit zijn bed moeten halen,’ zei Ellen. ‘Ik had gedacht dat de geur van gebakken bacon hem wel naar beneden zou lokken. Zeg maar tegen hem dat er nog wat bacon over is en dat ik nog wel even een eitje voor hem kan bakken.’


  Ik ging naar boven en bleef voor de gesloten slaapkamerdeur van mijn zoon staan. Ik klopte zachtjes aan, deed de deur een eindje open, genoeg om te zien dat hij onder zijn dekbed lag, met zijn rug naar de deur.


  ‘Hé, Derek, word eens wakker, man,’ zei ik.


  ‘Ik ben wakker,’ zei Derek.
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  Hij bleef met zijn gezicht naar de muur liggen. ‘Ik geloof niet dat ik vandaag kan werken,’ zei hij. ‘Ik voel me niet lekker.’


  Ik deed de deur helemaal open en ging de kamer binnen. Die zag eruit zoals altijd, alsof er zojuist een bom was ontploft. Kleren op de vloer, een tiental sportschoenen verspreid door de kamer, talloze lege software- en spelletjesdoosjes, langs een van de muren een bureau met niet één maar wel drie monitoren, twee toetsenborden, en met daaronder zo’n vijf verschillende computertorens, overal snoeren, aangesloten en los. Het huis zou nog eens in vlammen opgaan.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik. Nu wendde Derek wel eens voor dat hij ziek was om niet naar school te hoeven, maar het leek me onwaarschijnlijk dat hij dat grapje zou uithalen om niet voor zijn vader te hoeven werken.


  ‘Ik voel me gewoon niet lekker,’ zei hij.


  Ellen liep langs, hoorde ons praten en kwam binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Hij zegt dat hij ziek is.’


  Ze liep langs me heen, ging op de rand van Dereks bed zitten en probeerde haar hand op zijn voorhoofd te leggen, maar hij draaide zich van haar weg.


  ‘Toe nou,’ zei ze. ‘Dan kan ik voelen of je koorts hebt.’


  ‘Ik heb geen koorts,’ zei hij, nog steeds met afgewend gezicht. ‘Mag ik me niet gewoon een dag niet lekker voelen? Trouwens, het is zaterdag.’


  ‘En je hebt afgelopen maandag en de halve dinsdag vrij gehad vanwege de regen,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Het is geven en nemen. Tegen de middag kunnen we klaar zijn. We hoeven alleen naar de Simpsons, naar Westlake en naar hoe heet ze ook weer, die vrouw met die kat die op een harig varken lijkt en van wie je die computer hebt gekregen.’


  Met Derek zit het zo: hij is een goede jongen, en ik houd onuitsprekelijk veel van hem, maar soms is het een ongelooflijke lastpak. Hij is een meester in het verzinnen van smoezen om ergens onderuit te komen. Hij heeft een hekel aan school, en hij doet soms domme dingen. Een aantal daarvan vallen me moeiteloos weer in: een paar jaar geleden hebben hij en zijn vriend Adam vuurwerk afgestoken in het droge gras achter het huis. Het had al een maand niet geregend en één vonk was genoeg geweest om ons huis in de hens te zetten. Ik heb hem bijna vermoord. En hij is ook een keertje gaan joyriden met een vijftienjarige vriend die de MG van zijn vader had geleend – zonder toestemming en zonder rijbewijs – en die hem vervolgens tegen een boom parkeerde. Godzijdank zijn ze er heelhuids van afgekomen, afgezien van de MG natuurlijk. En dan was er nog die keer dat Derek en een andere vriend op het idee waren gekomen om het dak van de middelbare school te verkennen. Ze klauterden verdomme door de goten alsof ze ninja’s waren. Hadden ze zich maar beperkt tot een beetje rondscharrelen, dan had wellicht niemand het gemerkt. Maar ze moesten zonodig een aanloopje nemen en vervolgens over een gapende diepte van het ene dak naar het andere springen. Het is een wonder dat ze het er levend vanaf gebracht hebben.


  ‘We zijn geen moment in gevaar geweest,’ zei Derek later tegen me, alsof dat een excuus was.


  Ze maakten zo’n herrie, dat de nachtconciërge de politie belde. Ze kwamen er met een waarschuwing van af, vooral omdat ze niet echt iets stuk gemaakt hadden. Ik was woedend toen hij thuisgebracht werd door een stel agenten.


  ‘Als je zoiets nog één keer flikt,’ zei ik, ‘dan zoek je maar een ander huis.’


  Daar had ik later spijt van, want dat meende ik natuurlijk niet echt. Tieners, echt, soms doen ze iets stoms, maar je blijft achter ze staan, wat ze ook uithalen. Het hoort er allemaal bij, dat weet je van tevoren.


  Als Derek echt ziek was, hoefde hij voor mij in die vochtige hitte geen grasmaaier voort te duwen. Maar opeens viel me in dat hij misschien niet ziek was, maar ergens anders last van had.


  ‘Heb je een kater?’ vroeg ik. Dat was echt geen rare vraag. Een maand geleden nog had ik een sixpack Coors gevonden, achter een paar oude luiken achter in de schuur.


  ‘Nee,’ zei hij. En toen, opeens, gooide hij het dekbed van zich af, rolde op zijn andere zij, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond in één snelle beweging op, waarbij hij tegen zijn moeder aanbotste. ‘Oké,’ zei hij. Ik denk dat Ellen net zo verbaasd was als ik toen we zagen dat hij zijn spijkerbroek en T-shirt nog aanhad. Hij pakte zijn stevige schoenen en liet de sportschoenen liggen. ‘Ik ga wel werken. Dan ben ik maar ziek, dat maakt niet uit.’


  Ellen keek me afwachtend aan, alsof ze wilde dat ik hierop in zou gaan en hem zou vragen wat er aan de hand was. Maar ik haalde alleen mijn schouders op en zei: ‘Mooi.’


  ‘Er is nog gebakken bacon over,’ zei zijn moeder. ‘Zal ik wat eieren…’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei hij.


  Ellen stond op, deed een stap naar achteren en hield haar handen op met de palmen naar voren, in het universele gebaar voor ‘rustig maar’. ‘Goed, prima,’ zei ze en ze liep de kamer uit.


  ‘Als je klaar bent: ik wacht in de pick-up,’ zei ik. Ik ging de kamer uit en deed de deur achter me dicht.


  Ellen stond op de overloop en zei: ‘Denk je dat hij een kater heeft?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar als hij inderdaad brak is, is het zijn verdiende loon dat hij een loeiende grasmaaier moet voortduwen.’


  Ik poetste mijn tanden, nam een Sinasprilletje omdat Ellen bij Ophra een of andere dokter had horen zeggen dat dat verstandig is, en ging naar buiten. Er stond geen zuchtje wind en je wist nu al dat het gloeiend heet zou worden.


  Achter ons huis staat een gebouwtje dat ik de schuur noem, maar eigenlijk is het een dubbele garage met een grote witte deur. Daar staat mijn werkbank en daar bewaar ik mijn gereedschap. Ik heb een stuk of vijf tweedehands grasmaaiers voor een schijntje op de kop kunnen tikken en ze gerepareerd. Als een van de maaimachines die we meenemen het zou begeven, dan had ik nog een stel in reserve. Maar ik had maar één zitmaaier, een John Deere, waarvan de groen met gele verf door de voortdurende blootstelling aan de zon al verbleekt was. Hij stond op de aanhangwagen die ik al had vastgekoppeld aan mijn Ford pick-up, met op het portier de tekst CUTTERS GAZONVERZORGING en een telefoonnummer, en bovendien mijn naam: Jim Cutter.


  Ik controleerde of we alles bij ons hadden. De elektrische heggenschaar en de verlengsnoeren, vier kleine, rode plastic flessen met benzine voor de maaimachines en de tractor, en een vijfde fles met een mengsel van benzine en olie voor de trimmer en de bladblazer. Ik had een hekel aan dat ding vanwege de herrie die hij maakte – alsof er een vliegtuig landt – maar je kreeg het afgemaaide gras heel wat sneller van de paden en opritten af dan met een bezem. En snelheid was alles als je in wilde pakken om naar de volgende klus te gaan. Bovendien had ik er geen enkele behoefde aan om met de hand te bezemen als ik al achter de grasmaaier had gelopen en met de trimmer in de weer was geweest.


  In de pick-up controleerde ik of we onze werkhandschoenen bij ons hadden en onze oorbeschermers. Ik keek in het handschoenenkastje of ik een reservespoel voor de trimmer bij me had, voor het geval het ding er de brui aan zou geven.


  Er ontbrak iets. Ik probeerde te verzinnen wat dat kon zijn, toen ik de achterdeur open en dicht hoorde gaan en Ellen zag staan met de kleine koelbox. Ons twaalfuurtje dat ik de avond daarvoor had klaargemaakt. Ik glimlachte, liep naar haar toe en nam de koelbox van haar over.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Ik blijf maar bij hem uit de buurt,’ zei ze. ‘Laten we vanmiddag als jullie er nog fut voor hebben iets leuks gaan doen. Misschien kunnen we naar Albany om te winkelen.’


  ‘Hoi, winkelen!’ zei ik. Echt oprecht klonk ik niet.


  Ellen keek me vernietigend aan. ‘We zouden uit eten kunnen gaan. Naar de film. Die nieuwe van Bruce Willis: Die Really Really Really Hard of zo. Ik moet even uit de boeken.’


  Ik haalde vaag mijn schouders op. ‘Laten we maar even afwachten hoe het loopt, vandaag. Uit eten, daar heb ik wel zin in. Winkelen, minder.’


  ‘Je moet deze zomer toch ten minste één keer een lang weekeind vrij nemen. Je bent zelfs het weekeind van de vierde juli niet vrij geweest. Laat Derek de zaken maar een dagje waarnemen. Hij heeft zijn rijbewijs. In zijn eentje kan hij zo veel mogelijk tuinen zien af te krijgen, en dan kan jij de volgende dag de rest van de tuinen erbij doen. Het zou goed voor hem zijn wat meer verantwoordelijkheid te krijgen. En dan kunnen wij naar Montreal. Naar een jazzconcert of zo.’


  Dat was echt een heel goed idee, maar ik zei alleen maar: ‘We zien nog wel.’


  ‘We zien nog wel, we zien nog wel… dat zullen we op je grafsteen laten zetten.’


  Ze draaide zich om om naar binnen te gaan toen Derek naar buiten kwam. Hij liep zonder een woord langs haar heen naar de pick-up. Zijn haar viel over zijn ogen.


  ‘Ik geloof dat we gaan,’ zei ik tegen Ellen. Ze rolde met haar ogen, waarmee ze ‘succes ermee’ uitdrukte.


  Toen ik instapte vroeg ik aan Derek: ‘Wil jij rijden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt niet ontbeten, hè? Zullen we onderweg ergens stoppen, voor een McMuffin of zo? Of een donut?’


  Weer schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ook goed,’ zei ik. Ik draaide het contactsleuteltje om. Ik had de raampjes laten zakken, die zou ik straks waarschijnlijk weer dichtdoen, als ik de airco aanzette. Ik zette hem in z’n drive en drukte rustig het gaspedaal in. De aanhanger kwam, onder het gewicht van de Deere en de andere gereedschappen, rammelend achter ons in beweging. Toen we over het weggetje naar de autoweg reden, kwam ongeveer halverwege het huis van de Langleys in beeld. Ik zag dat hun Saab SUV voor het huis stond en ook de Acura van Donna Langley.


  ‘Ik dacht dat ze een weekje weggingen,’ merkte ik op.


  ‘Wat?’ zei Derek.


  ‘De Saab staat er nog. Ik dacht dat ze ergens een huisje gehuurd hadden. In Stowe, toch? Die kant op?’


  Derek keek opzij. ‘Dan zullen ze wel niet gegaan zijn.’


  ‘Maar Adam heeft toch gezegd dat ze een week weggingen? Je bent daar gisteravond toch nog geweest om gedag te zeggen?’


  ‘Dan zijn ze kennelijk toen ik al weg was van gedachten veranderd,’ zei Derek. Hij keek niet meer naar het huis van de Langleys, maar uit zijn eigen raampje.


  ‘Raar hoor,’ zei ik. ‘Je huurt voor een week een huisje, en dan ga je niet.’ Derek reageerde niet. ‘Misschien is er voor Albert iets tussen gekomen. Een nieuwe zaak of zo, zodat ze op het laatste moment moesten annuleren. Zulk soort dingen krijg je natuurlijk als je strafpleiter bent.’ Ik keek even naar Derek. ‘Niet dat hij voor straf voor zijn cliënten pleit. Hij probeert ze juist onder hun straf uit te laten komen.’ Een grap die ik waarschijnlijk al duizend keer gemaakt had.


  Toen Derek niet reageerde, verhoogde ik mijn stem een beetje en zei: ‘Ja, pa, zo zit het waarschijnlijk.’ Toen liet ik hem weer een beetje dalen. ‘Denk je echt, jongen? Zou dat het zijn?’ Weer hoger. ‘Jawel, pa, ik denk van wel. Jij hebt het altijd bij het rechte eind, met dit soort dingen.’


  Hij zei kalm: ‘Laat me met rust, pap.’


  We waren bij de grote weg aangekomen en ik draaide naar rechts, naar het noorden, in de richting van Promise Falls. Promise Falls is een middelgrote stad, maar we hebben er alle grote fastfood restaurants, en een Wal-Mart, een Home Depot, een Multiplex en vrijwel alle autodealers, behalve de echt dure merken zoals BMW. In het noorden van de stad zit een universiteit, vandaar dat we wel een Volvo-dealer hebben.


  Als je de nieuwe buitenwijken rond de stad door bent, kom je in het oude stadshart. Dat is heel aantrekkelijk met huizen van ruim honderd jaar geleden, en grote tuinen, zoals in zo veel steden in dit deel van de staat en in Vermont. Oude bomen, de hoofdstraat met veel kleine middenstand die erin geslaagd is het hoofd boven water te houden, zelfs na de komst van de Wal-Mart. Die hebben we te danken aan burgemeester Randall Finley. Finley veegde alle bezwaren van de plaatselijke middenstand tegen de komst van zo’n kolos van tafel, met de woorden dat een beetje concurrentie geen kwaad kon en dat je er niet genoeg aan had om bijzonder en schilderachtig te zijn, maar dat je de mensen waar voor hun geld moest geven.


  Finley was erin geslaagd zo veel mensen in de stad te schofferen, dat het me verbaasde dat hij werd herkozen. Maar hij had een vaste groep fans die het heerlijk vond als hij tekeerging tegen de vakbonden en tegen belangengroeperingen en tegen degenen die zich niet aan de normen en waarden hielden waaraan Finley zich, zo was althans de indruk van zijn kiezers, wel hield. Er waren ongetwijfeld heel wat inwoners in Promise Falls die het prachtig vonden dat hij onuitgenodigd bij de ongehuwde moeders binnen was komen vallen om ze op zijn mening en een extraatje te trakteren.


  ‘En wat heb je gisteravond gedaan?’ vroeg ik, nog steeds in een poging om Derek uit zijn tent te lokken. ‘Ik heb je helemaal niet horen thuiskomen. Ik was al vroeg onder zeil. Helemaal in coma. Ben je met Penny uit geweest?’


  Hij ging al een maand met Penny Tucker, en de paar keer dat ze bij ons thuis was geweest, vond ik haar een lief kind. Maar wat zouden de jongens een hoop geestige rijmpjes kunnen bedenken met haar achternaam erin.


  ‘Nee,’ zei Derek. ‘Ze had huisarrest.’


  ‘Waarom? Wat had ze gedaan?’


  ‘De auto in de kreukels gereden.’


  ‘O jee. Erg?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar is ze tegenaan gereden?’


  ‘Een telefoonpaal.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met de bumper.’


  ‘Moet ze de garagekosten betalen?’


  ‘Weet niet.’


  Jezus, alsof je een kies uittrok. En toen viel het me opeens op dat er iets anders dan anders was aan mijn zoon.


  ‘Wanneer heb je dat oorbelletje uit je oor gehaald?’ vroeg ik. ‘Dat vredesteken?’


  Hij raakte zijn linkeroorlel aan, waar het gaatje van de piercing nog zat, maar het sieraad zelf niet meer. Derek haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Ik ben het waarschijnlijk verloren. Een tijdje geleden al.’


  We gingen eerst naar de Simpsons. Die hadden een middelgrote tuin, vlak terrein, geen lastige stukken. Ik gaf Derek de tractor. Hij vindt het leuk erop te rijden en ik dacht dat zijn humeur wel op zou klaren als ik hem met iets liet beginnen waar hij plezier in had. Ik nam de trimmer en pakte ook een maaimachine voor de plekken waar je met de tractor niet bij kon komen.


  Mevrouw Simpson bracht ons elk een glas water, dat we dankbaar aannamen. Ik zag haar man in de keuken staan en enigszins afkeurend in onze richting kijken. Ik kende dat type. Wij waren ingehuurde krachten, en als we behoefte aan water hadden, dan hadden we het zelf mee moeten nemen, of het uit de buitenkraan moeten drinken, alsof we een stel honden waren. Maar mevrouw Simpson was heel anders dan haar man.


  Daarna hoefden we alleen nog maar het afgemaaide gras van de oprit af te blazen, en dat deed Derek. We waren er amper een uur geweest, en net toen we weer in de pick-up waren gestapt, werden we benaderd door een magere jongen, ongeveer even oud als Derek, met dik zwart haar. Zijn huid was zo wit dat het leek alsof hij onder het lampje van een koelkast had liggen zonnebaden en hij droeg een korte broek met wel tien zakken erop gestikt. Hij liep naar mijn kant van de auto.


  ‘Hebt u nog mensen nodig?’ vroeg hij. Hij gaf me een strook papier van een stapeltje strookjes dat hij in zijn hand had. Ik wierp er een blik op en las: ‘Stuart Yost. Voor al uw werkzaamheden.’ En een telefoonnummer.


  ‘Sorry,’ zei ik. Ik gaf het strookje aan Derek die het in het handschoenenvak duwde. ‘Mijn zoon hier werkt al voor me.’


  ‘Ik zoek iets voor de rest van de zomer,’ zei hij.


  ‘Het is al eind juli, Stuart,’ zei ik. ‘Een beetje laat om nog te beginnen. Over een maand moet je alweer naar school.’


  ‘Ik had een baantje, maar dat ben ik kwijtgeraakt,’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Bedankt in ieder geval.’


  Toen hij wegliep zei ik tegen Derek: ‘Ken je hem van school?’


  Hij schudde zijn hoofd, maar zei niets. Dereks humeur was het afgelopen uur niet verbeterd, en ik begon me af te vragen wat hem dwarszat. Had hij weer een MG in de prak gereden? Hadden hij en een van zijn vrienden weer eens van het ene dak naar het andere gesprongen, misschien deze keer wel bij het politiebureau in plaats van bij de school? Of misschien hadden ze midden in de nacht door de straten gereden en bij een partijtje brievenbushonkbal iedere brievenbus waar ze langs kwamen een tik met een honkbalknuppel gegeven.


  Ik herinnerde me dat ik dat zelf deed. Er werd niet echt op me gelet, toen ik zo’n jaar of zestien was.


  Maar als ze echt ergens op betrapt waren, dan zouden Ellen en ik er inmiddels toch wel van gehoord hebben?


  De volgende klant was de dame met de kat die op een harig varken leek. Agnes Stockwell. De vorige keer dat we er waren was ze zo aardig geweest om Derek een oude computer te geven die al jaren in haar garage stond. Hij was van haar zoon Brett geweest, een student op Thackeray College, die tragisch aan zijn einde was gekomen door een sprong vanaf Promise Falls – dé Promise Falls, de waterval waaraan de stad zijn naam ontleende – toen hij in zijn laatste jaar zat. Zij deed niets met een computer, en ze had hem sinds zijn dood nooit meer aangezet.


  ‘Ik ben geen type voor computers,’ had ze tegen Derek gezegd. De garage had opengestaan en Derek, die oude hardware verzamelt om die samen met zijn vriend Adam te slopen en weer tot nieuwe computers om te bouwen, gewoon voor de lol, zag hem op een plank staan. Mevrouw Stockwell, wier echtgenoot een jaar voor de zelfmoord van haar zoon was overleden, had tegen hem gezegd dat hij hem mocht hebben.


  We waren bij haar langer bezig, omdat ze een hoop bloembedden heeft en het lastig is om daar met de John Deere omheen te manoeuvreren, dus namen Derek en ik ieder een handmaaimachine en gingen aan de slag. Maar ze beloonde ons nog beter dan mevrouw Simpson. Ze kwam naar buiten met twee glazen limonade toen ik de trimmer pakte om de kantjes bij te werken. We sloegen het vocht in een teug achterover. Bij Derek kon er zelfs een bedankje vanaf.


  Het kwik moest inmiddels tot vijfendertig graden zijn opgelopen.


  Ik wilde net de randjes gaan bijwerken toen ik mijn mobiel hoorde overgaan. Ik had het ding op het dashboard in de pick-up laten liggen. Ik deed het portier open, ging op het puntje van de bank zitten en pakte de telefoon. Het was ons huisnummer.


  ‘Ja?’


  ‘Het is misschien beter als je thuiskomt,’ zei Ellen. Er was iets met haar stem, alsof ze haar emoties in bedwang moest houden.


  ‘Wat is er?’


  ‘Er is iets aan de hand bij de Langleys. Er staan wel vijf patrouillewagens op de oprit en ze zetten de boel af met tape. En er komt nu net een agent deze kant op lopen.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik. Derek, die inmiddels ook in de pick-up was komen zitten, keek me even aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ga eens vragen, en bel me dan terug.’


  ‘Ik ben er al naartoe geweest, maar ze wilden niets zeggen. Ik dacht dat jij, met je contacten in het stadhuis, er wel eerder achter kon komen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We komen eraan.’ Ik klapte mijn mobiel dicht en zei tegen Derek: ‘Het stikt van de agenten bij de Langleys.’


  Hij keek me alleen maar aan.


  3


  


  


  


  


  


  Zelfs voor we er waren zagen we dat er iets aan de hand was. Zo’n vierhonderd meter voor ons huis stonden patrouillewagens van de politie van Promise Falls aan beide kanten van de autoweg geparkeerd, bij de afslag naar het weggetje dat naar het huis van de Langleys voerde en vervolgens naar dat van ons. Ik minderde vaart terwijl ik tussen de voertuigen door reed, in de veronderstelling, nogal stom natuurlijk, dat ik mijn eigen oprit wel zou kunnen bereiken. Maar op het weggetje stonden nog meer politieauto’s en ik zag agenten die alles met gele politietape afzetten.


  Ik reed zo’n honderd meter door en parkeerde de pick-up en de trailer zo ver mogelijk in de berm. Omdat we buiten de bebouwde kom woonden was er geen stoep, maar er liep een greppel langs de weg waar, als ik niet oppaste, de Cutter’s Gazonsverzorgings-aanhanger zomaar in kon belanden.


  Derek had zijn portier al geopend voordat ik de pick-up stil had gezet en rende naar het huis van de Langleys. Ik pakte mijn sleutels, sprong de auto uit en holde zo hard mogelijk achter mijn zoon aan. Hij had op de terugweg geen woord gezegd.


  Ik haalde hem in toen we bij het begin van de oprit kwamen. Een agent hief zijn hand op en zei: ‘Het spijt me, maar u mag het terrein niet betreden.’


  Ik wees naar het einde van de weg, waar je nog net een stukje van ons huis kon zien. ‘Ik woon daar,’ zei ik. ‘Ik ben net gebeld door mijn vrouw die zei…’


  ‘Jim!’


  Ik keek over de schouder van de agent en zag Ellen, die bij een stel agenten had gestaan, naar me toe rennen. De agent die me de weg versperd had deed een stap opzij en liet Derek en mij erlangs. Ellen – in spijkerbroek, sportschoenen en een T-shirt, haar haren in de war – zag eruit alsof ze de wereld eerder tegemoet was getreden dan ze van plan was geweest. Maar als ze wel de kans had gehad zich op te maken, zouden de tranen die over haar wangen stroomden haar make-up totaal geruïneerd hebben.


  Ze rende naar me toe, sloeg haar armen om me heen en greep vervolgens Derek bij zijn arm om hem naar ons toe te trekken.


  ‘Ellen, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  Ze slikte, keek eerst naar mij en toen naar onze zoon. Haar ogen bleven op Derek rusten, alsof wat ze ging vertellen voor hem erger zou zijn dan voor mij.


  ‘De Langleys,’ zei ze. ‘Gisteravond is er iemand binnengedrongen en…’ De tranen welden weer op in haar ogen.


  ‘Ellen.’ Ik probeerde kalm te klinken. ‘Rustig aan nou.’


  Ze haalde een paar keer diep adem, snoof nogmaals, zocht met beide handen in haar zakken naar een tissue. Toen ze er geen vond, streek ze met haar wijsvinger langs de onderkant van haar neus.


  ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei ze. ‘Albert. Donna.’ Ze legde haar hand op Dereks arm. ‘Ik vind het verschrikkelijk, lieverd, maar Adam is ook dood.’


  Ik had verwacht dat hij iets zou zeggen. ‘Wat?’ misschien, of ‘Dat meen je niet!’ Of gewoon ‘Nee’.


  Ik weet dat ik wilde vragen: ‘Hoe is het gebeurd?’


  Maar Derek zei helemaal niets. In plaats daarvan begonnen zijn lippen te trillen en bijna meteen daarna welden de tranen in zijn ogen op. Hij stortte zich in de armen van zijn moeder en snikte het uit. De emoties overweldigden hem zo snel, dat het leek alsof hij ze de hele ochtend had ingehouden.


  


  ‘Hé, Cutter!’


  Ik keek weg van mijn zoon en mijn vrouw die elkaar vastklemden en zag Barry Duckworth op me aflopen, een rechercheur bij de politie van Promise Falls. Hij was net als ik begin veertig en we waren elkaar regelmatig tegengekomen in de tijd dat ik nog voor de burgemeester werkte. Ik vleide me met de gedachte dat ik, de laatste jaren in ieder geval, fysiek beter in vorm was dan Barry. Zijn witte overhemd week vlak boven zijn riem een beetje uiteen en toonde ons een driehoekje behaarde buik. Op zijn hoofd had hij minder haar dan op zijn buik: hij was vrijwel kaal, afgezien van een zielige lok die hij over zijn schedel gekamd had. Zijn das zat los, zijn kraag stond open en hij had zijn jasje waarschijnlijk in de auto laten hangen. Onder zijn oksels zaten zweetplekken.


  Ik had hem altijd oké gevonden. Iemand van wie je op aan kon. En hoewel ik niet zou beweren dat het een vriend van me was, hadden we heel wat avonden samen in een kroeg doorgebracht, en dat zegt wel iets, in onze contreien.


  ‘Barry,’ zei ik plechtig. Hij stak zijn hand uit. Ik schudde hem, onze handpalmen waren vochtig van het zweet. ‘Wat is er aan de hand, Barry?’


  Hij streek met zijn hand over zijn schedel, alsof hij het zweet wilde afvegen. ‘Mag ik je eerst een paar vragen stellen, Jim, voor ik je vertel wat er aan de hand is?’


  We gingen het dus zakelijk houden, om te beginnen, tenminste. Daar kon ik mee leven. ‘Prima,’ zei ik. Ellen en Derek lieten elkaar los en draaiden zich naar ons om niets te missen.


  ‘Ik heb Ellen al wat vragen gesteld, maar ik wil met jou het een en ander nog eens doornemen,’ zei Barry Duckworth. ‘Gisteravond was je thuis?’


  ‘Ja. Ik ben nadat ik van mijn werk kwam niet meer weggeweest. Ik was gevloerd.’


  ‘Heb je de Langleys gisteravond nog gezien?’


  ‘Nee.’ Ik wilde zeggen dat Derek ze wel gezien had, maar ik bedacht dat Barry hem straks wel zou ondervragen.


  ‘En nog iets gehoord, gisteravond? Na tienen?’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Ons huis zat potdicht want we hadden de airco aan.’


  ‘Nog iets gezien? De koplampen van een auto of zo?’


  Weer schudde ik mijn hoofd. Ik wees naar ons huis. ‘We zitten een heel eind verderop.’


  Barry wendde zich nu tot Derek. ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘Hè?’ zei Derek. Er liep een spoortje helder snot over zijn bovenlip. Hij wendde zich af en veegde zijn neus aan de schouder van zijn T-shirt af, dat nog onder de grassprietjes zat van onze ochtendronde.


  ‘Heb jij gisteravond iets gehoord of gezien?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Maar je hebt de Langleys gisteravond toch wel gesproken, hè? Voor ze weggingen? Je moeder zei dat je erheen was geweest om Adam gedag te zeggen, voor zijn ouders en hij een weekje weggingen?’


  Derek knikte.


  ‘En hoe laat was dat?’ vroeg Barry.


  Derek haalde zo’n beetje zijn schouders op. ‘Acht uur, zowat. Misschien iets later. Ik ben weggegaan voor ze in de auto stapten en vertrokken.’


  Acht uur? We hadden Derek die hele avond niet gezien. Hij moest nog iets gedaan hebben nadat hij bij de Langleys was weggegaan. Iets met Penny, waarschijnlijk.


  Ik vond dat het tijd was om zelf wat vragen te stellen. ‘Barry,’ zei ik. ‘Kom op, wat is er gebeurd?’


  Zijn wangen zwollen op en hij blies wat lucht naar buiten.


  Ik hield aan. ‘Binnen een paar minuten stikt het hier van de pers. Die jongens zul je toch ook iets moeten vertellen. Oefen maar op ons.’


  Hij zweeg nog even en zei toen: ‘Het leek wel een executie. Iemand, misschien wel twee mensen, dat weten we nog niet, is daar gisteravond naar binnen gegaan en heeft ze doodgeschoten. Alle drie.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik.


  Ellen greep mijn arm vast. ‘Lieve god,’ zei ze.


  Ik keek naar het huis. Politieagenten liepen in en uit, praatten zachtjes met elkaar en schudden hun hoofd.


  Barry ging door. ‘Langley zelf ligt bij de voordeur. Zo te zien is zijn vrouw doodgeschoten toen ze de trap afliep om te zien wat er aan de hand was en de jongen… Adam?’ Hij keek vragend naar Derek en mijn zoon knikte bevestigend. ‘Adam is doodgeschoten op de kleine trap naar de achterdeur. Hij heeft kennelijk geprobeerd te ontkomen. De kogel heeft hem hier geraakt.’ Barry tikte tegen zijn nek, net onder zijn linkeroor.


  Ik was verdoofd. En ondanks de hitte had ik het koud.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze weggingen. Ze gingen op vakantie of zo.’ Tegen Derek zei ik: ‘Ze gingen toch een weekje weg?’


  ‘Ja,’ zei hij. Zijn gezicht was nog nat van de tranen.


  ‘Mevrouw is ziek geworden,’ zei Barry. ‘Ze waren al een eind op weg, maar ze had buikpijn of zo, dat is een beetje onduidelijk. Op de terugweg, om een uur of tien, heeft Langley een secretaresse van zijn kantoor gebeld, thuis. Hij zei dat zijn vrouw ziek was, dat ze het reisje uitstelden en weer naar huis gingen. Dat ze weer zouden vertrekken als ze zich de volgende dag beter zou voelen, maar dat hij ondertussen had zitten denken over een zaak. Hij wilde dat ze hem de volgende ochtend een dossier bracht zodat hij eraan kon werken. Of het meenemen als ze toch weg zouden gaan.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Dus zij komt hier vanochtend om een uur of negen aanrijden om dat dossier af te geven. Ze klopt aan, niemand doet open. Ze probeert het een paar keer, ze denkt: misschien slapen ze wel uit of zo, dus ze belt ze op met haar mobiel, ze kan de telefoon horen overgaan, maar er wordt niet opgenomen. En dat vindt ze toch wel gek.’


  We luisterden allemaal gespannen.


  ‘Dus ze kijkt naar binnen door een van die raampjes naast de deur.’ Hij wees naar het huis, naar de verticale ramen aan weerszijden van de deur. ‘En ze ziet meneer Langley liggen, en mevrouw Langley op de trap. En toen heeft ze 911 gebeld.’


  ‘Die arme meid,’ zei Ellen. ‘Wat verschrikkelijk. Stel je voor dat je zoiets aantreft.’


  Barry ging verder. ‘Toen Langley gisteravond zijn secretaresse belde, zei hij dat hij ongeveer vijftien kilometer van huis was, dus moeten ze vlak na tienen thuisgekomen zijn. We weten niet wie het gedaan heeft, maar het moet kort na tienen gebeurd zijn, waarschijnlijk niet veel later. Ze hadden allemaal hun kleren nog aan, geen pyjama’s. Zelfs mevrouw Langley niet. Die zou, eenmaal thuis, toch graag naar bed willen. Ze hadden hun bagage nog niet eens uitgeladen.’


  ‘Misschien waren ze dat ook niet van plan,’ zei ik. ‘Als ze de volgende ochtend weer wilden vertrekken.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Barry. ‘We zijn nog maar net begonnen met het onderzoek. We hebben nog een hoop te doen. De jongens van de technische recherche zijn er nog maar net.’


  Toen zei hij tegen Derek: ‘Adam was toch een goede vriend van jou?’ Mijn zoon knikte. ‘Heeft hij nog iets tegen jou gezegd, of heb je iets gehoord toen je bij hem thuis was, bijvoorbeeld dat iemand het op hen gemunt had? Dat zijn vader zich zorgen over iets maakte of zo? Of dat hij bedreigd werd? In verband met een strafzaak of zo?’ Barry keek mij even aan. ‘Hij had een hoop criminele cliënten.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Die zaak die onlangs nog in de krant stond. Een benderuzie of zo? Een jongen heeft een andere jongen doodgeslagen. En Langley heeft hem vrij gekregen.’


  Barry knikte. ‘Inderdaad. De zaak McKindrick.’


  Ellen zei: ‘Daar heb ik ook over gelezen. Tom McKindrick, zo heette die jongen toch? Die overleden is? Nog maar een tiener, hè?’


  Barry knikte weer maar hij zei niets en liet Ellen aan het woord.


  ‘Hij is op zijn hoofd geslagen, maar Albert, meneer Langley, heeft de jury laten geloven dat hij die klap min of meer had uitgelokt en dat de andere jongen… hoe heette die ook alweer?’


  ‘Anthony Colapinto,’ zei Barry aarzelend, alsof hij zich gedwongen voelde informatie prijs te geven die niet algemeen bekend was.


  ‘Precies,’ zei Ellen. ‘Albert heeft de jury ervan overtuigd dat Colapinto uit zelfverdediging handelde toen hij die jongen van McKindrick met een honkbalknuppel te lijf ging. Toen de jury met hun uitspraak kwam, “onschuldig”, is de vader van het slachtoffer, Colin McKindrick, in de rechtszaal in elkaar gezakt.’


  ‘Ja,’ zei Barry. ‘Ik was erbij.’


  ‘Maar toen is hij toch weer opgestaan en heeft hij Albert bedreigd?’


  Barry knikte. ‘Hij heeft tegen Albert Langley gezegd dat hij ervoor zou boeten dat-ie die klootzak vrij gekregen had.’


  Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Daar wist ik niks van,’ zei ik.


  Barry wendde zich weer tot Derek. ‘Heb je ooit gehoord dat Albert Langley, of anders zijn zoon Adam, het hier over hadden? Waren ze misschien bang dat Colin McKindrick zou proberen het hem betaald te zetten?’


  ‘Nee,’ zei Derek, het klonk dromerig. ‘Daar heb ik ze nooit over gehoord.’ Zijn woorden stierven weg, alsof hij licht in zijn hoofd werd. Hij had de hele ochtend gras gemaaid in deze verstikkende hitte, dat was genoeg om je een zonnesteek te bezorgen. En daarbij nog de schok door wat er met de Langleys was gebeurd… geen wonder dat Derek eruitzag alsof hij op het punt stond flauw te vallen.


  Ik greep hem onder zijn armen beet. Ellen zei: ‘Derek? Derek?’


  ‘Water,’ zei ik tegen Barry. ‘Ik heb water in de koelbox in de wagen.’


  Barry had een beter plan. Hij blafte een agente in uniform toe: ‘Gauw, breng een flesje water.’ De vrouw rende naar een van de patrouillewagens, waarin ze kennelijk een aantal flessen water hadden opgeslagen. Ik bracht Derek naar de dichtstbijzijnde politieauto en liet hem ertegenaan leunen. De agente kwam al weer aangerend, ze draaide het plastic dopje onderweg los, en gaf mij de fles. Het was weliswaar lauw, maar het was water en ik zette de fles aan Dereks lippen en hield hem schuin.


  Hij nam een paar slokken en haalde snel en oppervlakkig adem.


  ‘Hij moet naar binnen, daar is het koeler,’ zei Ellen. Ons huis was nog honderd meter verderop en de agente bood aan hem te rijden. ‘Ik ga wel met hem mee naar huis,’ zei Ellen tegen mij. Ik denk dat zij dacht dat als ik bij Barry bleef, ik nog wat meer zou horen over wat zich de vorige avond had afgespeeld.


  ‘Het lijkt wel of hij in shock is of zo,’ zei Barry, terwijl de auto naar ons huis reed.


  ‘Lijkt me logisch,’ zei ik. ‘Zijn beste vriend is vermoord, samen met de rest van het gezin.’


  Barry knikte langzaam.


  ‘Dus dat is jullie theorie?’ zei ik. ‘Dat dit verband houdt met de zaak waaraan Albert werkte. Is er iets gestolen? Is het huis overhoop gehaald?’


  Barry leek in gedachten verzonken. ‘Ik weet niet waarom dit gebeurd is, Jim. Het enige wat ik verdomme weet is dat er drie mensen dood zijn. We zullen verdomde veel publiciteit krijgen rond deze zaak. Ik kan me niet herinneren dat we hier ooit een drievoudige moord gehad hebben. De afgelopen maand twee gevallen van enkelvoudige moord, maar zoiets…’ Hij zweeg even, en keek toen naar de oprit naar de snelweg. Het leek wel of hij naar onze brievenbus keek.


  Er stond er maar één. Met de naam Cutter erop. Vorige winter had ik hem nog moeten repareren toen een sneeuwploeg hem omver gereden had. De Langleys lieten hun post naar een postbus in de stad sturen. Albert vond het geen prettige gedachte dat zijn post in een brievenbus langs de weg lag, waar iedere voorbijganger er bij kon.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik aan Barry.


  ‘Hè?’ zei hij, alsof hij uit een droom ontwaakte. ‘Niets.’


  4


  


  


  


  


  


  Voor ik Barry nog iets kon vragen, werd ik afgeleid door een naderende auto. Het was een groot zwart geval, en hij minderde vaart bij het begin van ons weggetje. Barry rolde met zijn ogen en zei: ‘Jezus nog aan toe. We kunnen allemaal rustig gaan slapen, want de grote man is er.’


  Het was een Mercury Grand Marquis met getinte ramen. Ik zag de auto van opzij, maar ik wist dat er op het nummerbord PF 1 stond. Er was vanwege de politiewagens geen ruimte meer om de Mercury te parkeren, dus koos de chauffeur ervoor hem op de rijweg te zetten en de waarschuwingslichten aan te knippen.


  Barry en ik stonden naast elkaar te wachten tot de grote man zelf zou verschijnen. Barry zei tegen mij: ‘Zeg, waarom heb je het gedaan?’


  ‘Sorry?’ Ik dacht nog steeds aan de Langleys, dus Barry’s vraag bracht me enigszins van mijn stuk.


  ‘Waarom heb je hem een dreun op zijn neus gegeven? Hoe vaak moet ik je dat nog vragen?’


  ‘Dat zijn praatjes, Barry, meer niet.’


  ‘Er is geen ambtenaar in Promise Falls, er is überhaupt geen enkele inwoner in de stad, die niet weet dat jij de burgemeester een dreun op zijn neus hebt gegeven,’ zei Barry. ‘Dat is onze eigen stadslegende.’


  ‘Je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen,’ zei ik.


  ‘Nou, dit is een van die dingen die ik graag wél geloof,’ zei Barry. ‘Dit en het verhaal dat Elvis ooit als kok achter het snelbuffet van een diner even ten noorden van de stad heeft gestaan.’ Hij keek naar de chauffeur die uit de Grand Marquis stapte. Hij was een lange man, mager, achter in de dertig, met blond haar dat kortgeknipt was, behalve aan de achterkant waar het als een matje over zijn kraag hing. ‘Ik wil maar zeggen, de burgemeester komt bij een gemeenteraadsvergadering binnen met een neus zo dik als een sinaasappel en toevallig sta jij opeens niet meer op zijn loonlijst. Stel je voor, je was nog gewoon de collega van Lance geweest als je er geen zooitje van had gemaakt.’


  ‘Wat mij betreft heeft het allemaal prima uitgepakt,’ zei ik.


  De chauffeur legde zijn hand op het achterportier van de luxewagen.


  ‘Ik heb trouwens ook nog gehoord dat je de burgemeester, nadat je hem op zijn neus had geslagen, om een referentie hebt gevraagd, en dat je die nog gekregen hebt ook,’ zei Barry. ‘Je had toen waarschijnlijk nog niet besloten om voor jezelf te gaan beginnen. Maar goed, dat betekent dus dat jij iets van hem weet. Iets substantieels. Ik bedoel, hij heeft niet eens aangifte gedaan, en als er één rancuneuze klootzak is, dan is het Randall Finley wel.’


  Toen hij dat gezegd had ging het portier open en dook burgemeester Finley op uit de auto. Hij was een kleine man, een voorbeeld van een lijder aan het napoleoncomplex. Hij bewoog zich alsof hij een meter vijfennegentig in plaats van een meter vijfenzestig was. Ook hij had ervoor gekozen zijn jasje in de auto te laten hangen en toen hij op het hete asfalt stond trok hij eerst zijn broek even op, voor hij door een verrekijker naar de plaats delict tuurde.


  ‘Rechercheur Duckworth,’ riep hij naar Barry.


  Ik fluisterde tegen hem: ‘Laat eens zien hoe hard je kunt lopen.’


  Maar Barry liep kalm naar de burgemeester toe. Het leek alsof hij expres zo langzaam liep omdat hij niet wilde dat ik zou denken dat hij naar het pijpen van Finley danste, ook al was dat wel zo.


  Toen Barry vlak bij de burgemeester was, liep zijn chauffeur, in vrijetijdsbroek en een blauw T-shirt dat eruitzag alsof het een paar honderd dollar had gekost, naar mij toe.


  ‘Cutter,’ zei hij. ‘Mijn goede vriend Cutter.’


  ‘Lance,’ zei ik. Als de naam Lance bij iemand paste, dan was het wel bij Lance Garrick.


  ‘Wat een opwinding hier, vandaag,’ zei hij met een grijns.


  ‘Mijn buren zijn vermoord,’ zei ik. ‘Mijn zoon is zijn beste vriend kwijt.’


  Lance haalde zijn schouders op. ‘Er gebeuren nu eenmaal vreselijke dingen. Vooral als jij in de buurt bent.’ Het leek onnodig hierop te reageren. De dag was al verpest, die zou heus niet beter worden door een babbeltje met de jongen die nu de baan had die ik had laten schieten.


  Lance ging op serieuzer toon verder. ‘De burgemeester is gebeld,’ zei hij. ‘Over Langley. Hij wilde even langskomen om te zien hoe het loopt. Hij kende Langley goed, wist je dat?’


  Ik knikte.


  ‘En,’ zei Lance. Hij keek naar mijn pick-up en grinnikte zachtjes. ‘Hoe staan de zaken in gazonverzorgingsland?’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Je bent me er eentje, Cutter,’ zei Lance. ‘Je laat een prima baantje schieten en gaat grasmaaien. Dat deed ik vroeger, toen ik klein was. Ik deed een paar huizen bij mij in de straat.’ Hij schudde zogenaamd verwonderd zijn hoofd. ‘Ik had natuurlijk niet zo’n tractortje om op rond te crossen. Dat is vast leuk. Maar zelfs al had ik toentertijd geweten dat ik later een tractor zou kunnen kopen, dan was het toch niet het soort carrière waarvan ik droomde voor als ik groot zou zijn. Zijn er nog cursussen die je kunt volgen? Kun je nog ergens op promoveren? Onkruid verdelgen A? Hé, heb je wel eens een andere carrière overwogen? Een krantenwijkje of zo?’


  ‘Ja, jij hebt inderdaad het goede beroep gekozen, Lance,’ zei ik. ‘Jij mag zo vaak je wilt de reet van de burgemeester van Promise Falls afvegen. Ik ben jaloers op je.’


  Lance deed net alsof hij hierom moest lachen. ‘Ach ja, als ik ontslagen was, dan zou ik ook zeggen dat het baantje waardeloos was.’ Als Lance wilde geloven dat ik ontslagen was, mij best.


  Barry kwam terug van zijn praatje met de burgemeester en zei tegen me: ‘Hij wil je spreken.’


  ‘Dat mag hij dan zelf vragen,’ zei ik. ‘Sinds wanneer ben jij zijn loopjongen?’


  Barry leek in verlegenheid gebracht. Een antwoord bleef hem bespaard omdat Randall Finley naar me riep: ‘Hé, Cutter! Heb je even?’


  Ik liep naar hem toe. Toen ik de Marquis naderde, besefte ik dat de motor nog aanstond en wolken uitlaatgassen de warme vochtige lucht in blies. De warmte steeg trillend van de motorkap. Als je er lang genoeg naar keek zou je een luchtspiegeling kunnen zien.


  ‘Wat een klotezaak,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘Inderdaad,’ zei ik.


  ‘Ik heb tegen Barry gezegd dat hij alles uit de kast moet halen,’ zei Finley.


  ‘Dat zal hij ongetwijfeld doen.’


  ‘Albert was een goeie vent. Hij heeft de afgelopen jaren af en toe voor me gewerkt. Een prima vent. Verschrikkelijke zaak.’


  ‘Yep.’


  ‘Als het mijn buren waren, zou ik er toch behoorlijk nerveus van worden,’ zei hij. Toen ik niet reageerde, ging hij verder: ‘Je moet eens langskomen op het gemeentehuis. Ik heb je amper gezien sinds je niet meer voor me werkt.’


  ‘Ik heb het ook behoorlijk druk gehad,’ zei ik tegen hem.


  ‘Hoe gaat het met Ellen?’ vroeg hij. Als je hem niet beter kende, zou je denken dat het hem werkelijk interesseerde. ‘Werkt ze nog steeds op Thackeray College onder Conrad?’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Dat klinkt helemaal verkeerd, hè.’


  ‘Randall, kan ik iets voor je betekenen vandaag, of wil je alleen maar een beetje bijpraten?’


  ‘Ik wil alleen dat jij weet dat we er alles aan zullen doen om deze verschrikkelijke zaak op te lossen. We hebben in Promise Falls nog nooit zoiets meegemaakt. Drievoudige moord. Een van de bekendste burgers van onze stad, een belangrijk strafpleiter, is dood.’


  Ik wilde naar huis om te kijken hoe het met Derek was. Ik stond op het punt om me om te draaien en weg te lopen toen Randall Finley zei: ‘Cutter, je bent me echt wel wat meer respect verschuldigd. Ik heb je een dienst bewezen. Geweldpleging tegen een ambtenaar, op de burgemeester godbetert… Je had achter de tralies terecht kunnen komen. Ik heb met heel wat dingetjes rekening gehouden om dit door de vingers te zien.’


  Ik draaide me weer om, en ging zo dicht bij Finley staan dat mijn neus zich een paar centimeter van de zijne bevond, ook al moest ik daarvoor een beetje bukken. ‘Als je aangifte wilt doen… daar is het waarschijnlijk nog niet te laat voor. Het is nog maar een paar jaar geleden gebeurd. Ik weet zeker dat je bij Barry daar verderop een verklaring kunt afleggen.’


  Burgemeester Finley glimlachte en sloeg me op mijn schouder. ‘Ach, ik maak maar een geintje. Wat ik zeggen wil, ik wou dat jij nog voor me werkte. Lance is prima hoor, maar hij kijkt constant in zijn achteruitkijkspiegeltje of zijn haar wel goed zit en of er niets tussen zijn tanden plakt. Ik vond het plezierig met jou. Jij was er altijd om me rugdekking te geven.’


  ‘En dat was nodig ook. Er zijn heel wat mensen hier in de stad die graag een mes in je rug zouden planten,’ zei ik. ‘Vrijwel iedere gemeenteambtenaar die jij ervan beschuldigd hebt dat hij z’n werk niet goed doet bijvoorbeeld, en onlangs is daar nog een huis vol ongehuwde moeders bij gekomen.’


  Finley maakte een wegwerpgebaar. ‘O, dat,’ zei hij. ‘Gewoon een misverstandje. Als jij nog voor me gewerkt had, was het niet gebeurd. Jij had me nooit naar binnen laten gaan om mezelf voor paal te zetten.’


  ‘Wat laat Lance je nog meer doen wat je eigenlijk niet zou moeten doen?’ vroeg ik.


  Finley lachte zenuwachtig. ‘Niets,’ zei hij. ‘Het is helemaal geen kwaaie jongen. Ik moet er alleen voor waken dat hij geen blind dates voor me regelt, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij grijnsde naar me.


  ‘Ik ga eens kijken hoe het met mijn vrouw en zoon is,’ zei ik. Ik keerde de burgemeester mijn rug toe en liep weg.


  Hij riep me achterna, zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Komt voor mekaar, Jim! Als je wat nodig hebt, laat het me weten.’


  Toen ik langs Barry liep zei hij tegen mij: ‘Ging het over die neus? Geen enkele jury zou jou veroordeeld hebben.’


  


  Ellen en Derek zaten aan de keukentafel. Hij hield zijn hoofd in zijn handen en zij had voorzichtig een hand op zijn schouder gelegd.


  ‘Het is een schok voor je, dat weet ik,’ zei Ellen net zachtjes toen ik de keuken binnenkwam en in de deuropening bleef staan. Derek schudde zijn hoofd. Hij keek niet op, hij haalde zijn handen niet weg. ‘We zijn allemaal in shock. En het blijft onbegrijpelijk. Tot we weten wat er gebeurd is. En misschien is het daarna nog steeds onbegrijpelijk.’


  Ellen wendde zich naar mij en keek me hulpeloos aan. Ik zag op het aanrecht een glas staan, half gevuld met witte wijn. Zij zag dat ik ernaar keek.


  Ik legde mijn handen op de schouders van mijn zoon; ik wist niet wat ik moest zeggen om iets aan deze toestand te doen. Hij nam zijn handen van zijn gezicht weg en zonder zich om te draaien om me aan te kijken pakte hij een van mijn handen en trok me naar beneden, dicht tegen zich aan. Ellen boog zich naar hem toe en samen hielden we onze zoon vast terwijl hij het uitsnikte.
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  Het grootste deel van de middag hadden we de politie over de vloer. Ellen zette koffie voor de agenten die daar op zo’n warme dag nog behoefte aan hadden, en ijsthee voor degenen die zin hadden in iets koels. Het viel me op dat Ellen niemand wijn aanbood, en haar glas had leeggedronken en in de afwasmachine gezet voor ze de gastvrouw ging uithangen. Ik wist niet of Barry Duckworth en de andere politiemensen steeds bij ons langskwamen omdat ze dachten dat wij nog iets over het hoofd gezien hadden, of gewoon omdat ze in de buurt van de airco wilden zijn.


  Derek kwam ten slotte tot bedaren en trok zich in zijn kamer terug, waar hij op zijn computers zat te spelen of op bed lag, met zijn gezicht in het kussen. Hij leek uitgeput, alsof hij de nacht daarvoor geen oog had dichtgedaan.


  Toen het ernaar uitzag dat we eindelijk even niet ondervraagd zouden worden, schonk Ellen ijsthee voor ons in. We gingen ermee op onze veranda achter het huis zitten. Die ligt in de schaduw en er is gewoonlijk wel een briesje.


  We zaten in onze houten Adirondack-stoelen en zeiden een paar minuten helemaal niets. Ellen nam een slok thee en vroeg toen: ‘Denk je dat het weer goed komt met hem?’


  ‘Uiteindelijk wel,’ zei ik. ‘Maar het komt niet vaak voor dat een jongen zijn beste vriend op zo’n manier kwijtraakt.’


  ‘Ik heb me hier altijd veilig gevoeld,’ zei ze. ‘Dat is nu voorbij.’


  Ik liet die woorden even bezinken voor ik weer iets zei. ‘Dat wat de Langleys is overkomen betekent nog niet dat wij hier nu minder veilig zouden zijn.’


  Ellen keek even opzij. ‘Hoezo?’


  ‘Wat daar gebeurd is, hoeft toch helemaal niets met ons te maken hebben?’


  ‘Wat klets je nou?’ Ze wees. ‘Het is dáár gebeurd, hier vlakbij.’


  ‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘dat dat soort dingen niet zomaar gebeuren. Er is een reden voor. En die reden, wat die ook is, heeft niets met ons te maken.’


  ‘Behalve natuurlijk als het een psychopaat is die op goed geluk zijn slachtoffers uitzoekt,’ zei Ellen.


  ‘Dan nog,’ zei ik.


  Ellen schudde haar hoofd. Ze was het totaal niet met me eens. ‘Ik snap het niet. Probeer je er nu een draai aan te geven, of hoe zit het?’


  ‘Laat me het je uitleggen,’ zei ik. ‘Laten we de verschillende scenario’s doornemen. Moord en zelfmoord bijvoorbeeld, een van hen heeft de andere twee gedood en vervolgens zelfmoord gepleegd.’


  ‘De politie heeft geen moment gezegd dat dat het geval kan zijn geweest.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil alleen maar zeggen dat als dat het was, als het een geval van moord en zelfmoord was, dat het dan een op zichzelf staande tragedie was. Verschrikkelijk, maar iets wat geen enkele invloed op onze veiligheid heeft.’


  ‘Oké,’ zei ze, duidelijk niet overtuigd.


  ‘Het lijkt niet om een moord en zelfmoord te gaan, laten we dus het volgende scenario eens bekijken, namelijk dat de Langleys om een specifieke reden zijn vermoord. Of misschien ging het alleen om Langley zelf, en zijn Donna en Adam vermoord omdat ze getuigen waren of zo. Misschien heeft het te maken met een zaak van Langley, misschien die zaak waarbij hij die jongen vrij gekregen heeft, die jongen die die andere jongen doodgeslagen heeft. Ik weet zeker dat Barry alle dossiers van Langley gaat doorspitten. Hij gaat de collega’s op zijn advocatenkantoor ondervragen, kijken wat hij allemaal gedaan heeft, wie er de pest in kan hebben omdat hij hem niet uit de gevangenis heeft gehouden en wie er de pest in kan hebben omdat hij er iemand uitgehouden heeft die er volgens diegene wel in thuishoorde.’


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei Ellen.


  ‘Nou ja, je begrijpt denk ik wel wat ik bedoel. Er kan een specifieke reden zijn voor wat er gebeurd is, en dat betekent weer dat er voor ons geen aanleiding hoeft te zijn om ons zorgen te moeten maken over onze eigen veiligheid.’


  Ik keek even hoe Ellen hierop reageerde. Amper, en dan hoofdzakelijk sceptisch. ‘Zo doe je nu altijd,’ zei ze. ‘Jij vindt altijd wel een reden waarom ik me niet bezorgd hoef te maken. Maar dit is toevallig wel iets om je zorgen over te maken. Het kan een gewone inbraak zijn geweest. Iemand heeft bij de Langleys ingebroken en heeft ze vermoord. Je kunt niet zeggen dat zoiets hier niet gebeuren kan. Zoiets kan overal gebeuren.’


  ‘Oké, ik snap wat je bedoelt. Laten we aannemen dat het een inbraak was, of een of andere volkomen toevallige daad van een gek. Een loslopende seriemoordenaar. Hij stort zich uit het niets op het huis van de Langleys. De kans dat een gezin zoiets overkomt – ook al maakt de filmindustrie met al zijn seriemoordenaars iedereen volkomen paranoïde – is één op miljoen, of één op de paar miljoen. Hoe groot schat jij de kans dat zoiets dan weer zou gebeuren bij de mensen die ernaast wonen?’


  ‘Dus dat is jouw theorie?’ vroeg Ellen. ‘Dat wij buiten schot blijven’ – ze trok een gezicht vanwege haar eigen woordkeus – ‘omdat het net zoiets is als de bliksem die niet twee keer op dezelfde plek inslaat? Een gestoorde seriemoordenaar gaat niet twee huizen naast elkaar te grazen nemen?’


  Ik nam een slok ijsthee. ‘Klopt.’ Ik had nog een argument bedacht. ‘Stel dat het het tegenovergestelde was, dat de Langleys juist iets goeds was overkomen. Stel dat ze de loterij hadden gewonnen. Zou jij dan het gevoel hebben dat wij als volgende aan de beurt zouden zijn?’


  ‘Ik zou waarschijnlijk wel een lot gaan kopen,’ zei Ellen. Ze keek me even strak aan en zei toen: ‘Je lult uit je nek. We moeten het huis te koop zetten en zo snel mogelijk wegwezen.’ Ze stond op en ging naar binnen.


  Eerlijk gezegd wist ik terwijl ik er mee bezig was al dat ik uit mijn nek lulde.


  


  We werden door verschillende verslaggevers gebeld. Een vrouw van de Promise Falls Standard probeerde Ellen toen ze de telefoon opnam een uitspraak te ontlokken. Tegen de Times Union en de Democrat-Herald uit Albany die ik aan de lijn kreeg zei ik dat ik geen commentaar had. Ik had toen ik nog voor de burgemeester werkte al geleerd dat je leven er zelden op vooruitging, als je in de krant geciteerd werd. Ik zag gedurende de dag ook verschillende tv-busjes langs de autoweg geparkeerd staan, maar de politie liet niemand toe op ons weggetje. Ik nam aan dat Barry maar al te graag de vragen voor de camera beantwoordde. Hij vond het heerlijk om op tv te zijn, genoot ervan als hij op het journaal was. Ik hoopte maar dat hij eraan dacht van tevoren zijn hemd in zijn broek te stoppen. Ik betwijfelde of de kijkers trek hadden in een shot van zijn behaarde, zweterige buik.


  Als de politie ons niet ondervroeg, waren ze overal elders. Jongens in witte Hazmat-pakken hadden het huis van de Langleys helemaal uitgekamd. Anderen liepen in de achtertuin om elk grassprietje te onderzoeken. Op een gegeven moment toen ik uit het raam keek, zag ik ze met een hele groep met kleine stapjes door het bos achter onze huizen lopen, op zoek naar ik weet niet wat. Later die dag kwam er een autosleepbedrijf dat onder contract stond bij de politie van Promise Falls om de Saab SUV van Albert Langley en de Acura van Donna weg te halen.


  Aan het eind van de middag ging de telefoon weer over. Ik nam op.


  ‘Jim.’


  Er zijn weinig mensen die zo veel in één woord kunnen leggen. Die, door niets anders te zeggen dan je eigen naam, op de een of andere manier hun autoriteit en superioriteitsgevoel kunnen doen gelden. Conrad Chase verpakte arrogantie, pretentie en neerbuigendheid in één lettergreep alsof hij een weekeindtasje volpropte met een wagonlading koeienstront. Misschien had hij daar het recht toe. Hij was een oud-docent die rector magnificus van Thackeray College was geworden, hij had één bestseller geschreven en bovendien was hij Ellens baas. Hij was sinds we in Promise Falls waren komen wonen met ons leven verbonden geweest en misschien had ik inmiddels een manier moeten vinden om hem te kunnen verdragen. Maar sommige dingen vind ik gewoon heel moeilijk.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Conrad.’


  ‘Jim,’ zei Chase. ‘Ik heb het net gehoord van Albert. En van Donna en hun zoon, Adam. Goeie god, het is gewoon onvoorstelbaar.’


  ‘Zeg dat wel, Conrad.’


  ‘Hoe gaat het met jullie? Hoe gaat het met Derek? Adam en hij waren toch vrienden? En Ellen, hoe houdt zij zich?’


  ‘Ik geef haar wel even.’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik wil haar niet storen.’


  Natuurlijk wilde hij dat niet.


  ‘Ik wilde alleen even weten hoe het met jullie gaat. Illeana en ik zijn totaal van slag. Het is natuurlijk vreselijk tragisch voor de Langleys, maar voor jullie is het ook een schok, omdat jullie er vlak naast wonen. Hebben jullie iets gehoord?’


  ‘Niets.’


  ‘Ze zijn toch allemaal neergeschoten?’


  ‘Voor zover ik het goed begrepen heb, ja.’


  ‘Drie mensen doodgeschoten, godallemachtig, en jullie hebben niets gehoord?’


  Alsof het onze schuld was. Of liever nog, die van mij. Als ik iets gehoord had, als ik het eerste schot gehoord had, had ik misschien kunnen voorkomen dat het op dit complete bloedbad zou uitdraaien.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We hebben niets gehoord.’


  ‘Weet de politie wat er gebeurd is?’ vroeg Conrad. ‘Weten ze absoluut zeker dat het niet een geval van moord en zelfmoord is?’


  ‘Dat schijnt het niet te zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar meer weet ik er ook niet van.’


  ‘Illeana en ik komen binnenkort even langs, om te zien hoe het met jullie gaat,’ zei hij.


  ‘Daar verheugen we ons echt op,’ zei ik.


  ‘Mooi zo,’ zei hij. Voor een bejubeld schrijver en voormalig docent Engels die toch wel het een en ander van ironie mag weten, was Conrad wonderlijk ongevoelig voor sarcasme.


  ‘Ik zal tegen Ellen zeggen dat je gebeld hebt,’ zei ik en ik hing op.


  Tegen de avond leek alles een beetje tot rust te komen, maar ik zou overdrijven als ik zei dat het allemaal weer zijn gewone gangetje ging. Ik vroeg me af of het hier ooit wel weer zijn gewone gangetje zou gaan. Maar Ellen en ik maakten samen het avondeten – niets bijzonders, een salade en hamburgers op de barbecue – en we gingen met zijn drieën aan tafel om te eten.


  Maar we zeiden weinig tegen elkaar.


  Na het eten zei Ellen tegen me dat ik mijn gemak er maar van moest nemen, tv-kijken of de krant lezen, en dat zij wel zou opruimen. Ik vroeg me af of ze niet gewoon wilde dat ik de keuken uit ging. Ik bleef een paar minuten weg en liep toen terug onder het mom van koffiezetten. Ellen stond bij de gootsteen, en daarnaast stond een bijna leeg wijnglas. Ze wilde het net oppakken toen ik zei: ‘Hoi.’


  Ze draaide zich geschrokken om en stootte daarbij het glas in de gootsteen vol heet zeepsop.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Dat moet je niet doen. Nu zeker niet.’


  ‘Alles oké?’


  ‘Ja, prima. Natuurlijk. Ik bedoel, jezus, nee, het gaat helemaal niet goed met me. Met wie wel, verdomme?’


  Ik haalde het hoge glas uit het water en zette het op het aanrecht. ‘Anders breekt het,’ zei ik, ‘met al die andere spullen in één bak.’


  Ellen keek naar me. ‘Ik wilde me gewoon een beetje ontspannen.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik.


  ‘Daar is het de dag wel naar,’ zei ze. ‘Als er ooit een dag is geweest waarop ik een drankje verdien, dan is het vandaag wel. Ik rook in ieder geval nog niet.’


  Ik knikte en ging terug naar de zitkamer.


  De politie had tegen ons gezegd dat ze de komende dagen vierentwintig uur per dag iemand op de plaats delict zouden stationeren. Er stond een zwart-witte auto langs de snelweg geparkeerd en het huis van de Langleys was nog steeds afgezet met politietape, alsof een stelletje kwajongens met wc-papier aan de gang was geweest, maar dan netjes, en met geel materiaal.


  Ondanks de aanwezigheid van de politie kon Ellen niet in slaap komen. Ze maakte een aantal keren een ronde door het huis om de deuren en ramen te controleren. Ze vroeg me of ik even in de schuur wilde gaan kijken, en ze bleef op de drempel van de achterdeur staan terwijl ik om onze pick-up heen liep – de politie had uiteindelijk toegestaan dat ik mijn spullen van de weg hiernaartoe haalde – en de schuur waar ik mijn maaimachines, gereedschap en andere spullen bewaar, waaronder mijn oude schilderijen.


  ‘Niets aan de hand,’ zei ik toen ik het huis weer in liep. Ik zei maar niet dat ons huis omringd was door bomen en dat als iemand ons in de gaten hield, hij echt die schuur niet nodig had om zich te verstoppen. Het aantal plekken waar je je schuil kon houden leek ontelbaar.


  We gingen naar bed en Ellen probeerde een tijdje te lezen maar legde uiteindelijk haar boek weg. ‘Ik lees steeds dezelfde alinea,’ zei ze, ‘en ik heb nog steeds geen flauw idee waar het over gaat.’


  Ik wilde iets zeggen in de trant van: ‘Ben je Conrads boek soms aan het herlezen?’ maar ik hield me in. ‘Het is niet gemakkelijk om je nu te concentreren, hè,’ zei ik in plaats daarvan.


  Ze schudde haar hoofd, legde haar boek naast haar bedlampje op het nachtkastje, en knipte de lamp uit. Ik kroop wat verder onder het dekbed en we lagen allebei een tijdje naar het plafond te staren. Ik weet niet hoe lang, maar ik moet uiteindelijk in slaap zijn gevallen, want ik had een droom. Ik zat op de tractor en reed tegen een heuvel op die steeds steiler werd, tot de voorkant van de tractor zich van de grond losmaakte, het ding aan een koprol begon en…


  Ellen porde in mijn zij, het was rond middernacht, en ik schrok wakker.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘De rookmelder?’


  ‘Nee, nee, dat is het niet!’ Op indringende fluistertoon.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde onmiddellijk in mijn keel.


  ‘Ik hoorde iets.’


  ‘Wat? Waar?’


  ‘Een deur. Ik hoorde beneden een deur.’


  ‘Misschien heb je het gedroomd.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik was al wakker. Ik kon niet slapen.’


  Ik gooide het dekbed van me af en glipte, slechts gekleed in een donkerblauwe boxershort, de slaapkamer uit.


  ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde Ellen.


  Ik fluisterde terug: ‘Bel de politie.’ Als we toevallig bezoek hadden gekregen van dezelfde gasten die gisteravond bij de Langleys langs waren geweest – mijn theorieën van die middag kwamen mezelf opeens bijzonder pover voor – was dit het moment om hulp in te roepen. En niet straks. Ik wist niet wat er gebeurd was met de politiewagen bij de grote weg, of die er nog steeds stond, en ik kon daar ook niet achter komen, nu ik midden in de nacht bij onze slaapkamerdeur stond.


  Toen ik langs Dereks deur liep, zag ik dat die dicht was, wat me het idee gaf dat hij daarachter lag te slapen, hoewel Derek ons niet echt van zijn doen en laten op de hoogte hield. Ik liep de trap af. Ik voelde me naakt, niet zozeer omdat ik alleen een onderbroek aan had, maar meer omdat ik niets in mijn handen had. Wij hebben geen vuurwapens in huis, maar op dat moment had ik het toch wel prettig gevonden als ik er een had gehad. Een honkbalknuppel had ik ook oké gevonden, maar die hadden we ook niet, in ieder geval niet op een plek waar hij voor het grijpen lag. Misschien in de kelder, achter de verwarmingsketel. Misschien kon ik me – als het me lukte naar de keuken te komen zonder iemand tegen te komen – wapenen met de gietijzeren koekenpan, of met de brandblusser die naast het fornuis hing. Een klap op je kop met dat ding is erg onplezierig.


  Toen ik beneden aangekomen was hoorde ik Ellen boven op dringende fluistertoon telefoneren. In de zitkamer zag ik een pook aan het rekje naast de open haard hangen. Mooi zo.


  Ik sloop ernaartoe en wipte de puntige ijzeren staaf voorzichtig van het rek. Ik vond het prettig om het heft in mijn hand te hebben en ik voelde me weliswaar niet opgelucht, maar in ieder geval iets beter toegerust.


  Ik liep voorzichtig in het donker naar de keuken en daar viel mijn oog direct op het nachtslot. Dat stond in zijn verticale stand, dus van het slot af. Onmogelijk dat Ellen vergeten was die deur af te sluiten. Ze had hem minstens drie keer gecontroleerd.


  Was er iemand in huis? Of was er iemand in huis geweest die nu alweer weg was?


  Ik stond met ingehouden adem stil en spitste mijn oren of ik iets hoorde. Ik meende gemompel van stemmen te horen, maar dat was niet ín huis.


  Buiten misschien, op de veranda achter de keukendeur.


  Ik liep ernaartoe, legde uiterst voorzichtig mijn hand op de deurknop, draaide hem zachtjes naar links tot ik niet verder kon draaien. Ik wist nu dat hij van het slot was en ik zwaaide de deur zo snel mogelijk open. Ik wilde het voordeel van de verrassing.


  En dat had ik.


  Er werd gegild. Het was een vrouw die gilde, en daarna klonk er een mannenstem: ‘Jezus!’


  Boven gilde Ellen: ‘Jim! Jim!’


  Nog steeds met bonzend hart drukte ik het lichtknopje bij de achterdeur in en toen zag ik Derek en zijn vriendinnetje Penny Tucker. Ik had haar vaak genoeg gezien om haar te herkennen, zelfs bij dit vage licht.


  Ze hadden kennelijk samen op de treetjes van de veranda zitten praten, en toen ik mijn entree maakte, waren ze allebei overeind gesprongen. Derek hield Penny vast, die bijna van de veranda afviel.


  ‘Jezus, pa, we zijn ons godverdomme doodgeschrokken!’ riep Derek tegen me.


  Penny, die zo verstandig was niet tegen de vader van haar vriendje te vloeken, zei ademloos: ‘Hoi, meneer Cutter. Wij zijn het maar.’


  En toen hoorden we de sirenes op de autoweg. De auto die aan het eind van ons weggetje had gestaan kwam naar ons huis geracet en slipte op het losse grind toen de chauffeur de rem in trapte.


  ‘Shit,’ zei ik.


  6


  


  


  


  


  


  Even over dat akkefietje met de neus van de burgemeester.


  Ik denk dat het typisch een geval was van wat loopbaanbegeleiders een ‘carrièrebeperkende zet’ noemen. ‘Carrièrebeëindigend’ zou een betere omschrijving zijn geweest, maar als ik de kans had gehad het over te doen, zie ik niet wat ik anders had kunnen doen. Hoewel het natuurlijk wel leuk was geweest als ik zijn neus echt gebroken had, en hem niet alleen maar een bloedneus had bezorgd.


  Ik kreeg die baan bij de gemeente iets meer dan zes jaar geleden en daarvan heb ik er vier met Randall Finley doorgebracht voor ik mijn eigen bedrijf begon. Het was helemaal niet verkeerd om voor de burgemeester te werken. Het verdiende redelijk. Het was geen zwaar lichamelijk werk, behalve natuurlijk als je de burgemeester weer in de auto moest helpen als hij dronken was. En een baantje als bodyguard van Randall Finley, dat kon je toch niet vergelijken met een aanstelling bij de president. Je hoefde niet rond te lopen met een snoertje in je oor en dingen als ‘Blowhard is op weg’ tegen collega-bodyguards te fluisteren. Gelukkig maar, want dan had ik een zonnebril van tweehonderd dollar moeten aanschaffen, en ik koop ze liever bij de drogist.


  Inderdaad, Finley had de vakbonden in de stad van zich vervreemd door ze uit te lachen en de vakbondsleden ervan te beschuldigen dat ze op hun gemeenschappelijke luie reet zaten. Promise Falls, met zijn bevolking van 40.000 zielen, was niet de grootste stad in de staat New York, maar je had toch heel wat mensen nodig om het water door de leidingen te laten stromen, de brandweerkazernes te bemannen, en het vuilnis op te halen. Finley was erin geslaagd om ze stuk voor stuk wel een keertje op de tenen te trappen. Er waren weinig mensen in de gemeenteraad die Finley een reddende hand toe zouden steken als hij dreigde te verzuipen, maar toch, de man leek een onwaarschijnlijk doelwit voor een moordaanslag. Je moest hem af en toe langs een rijtje betogers loodsen, de incidentele demonstraties voor het stadhuis, maar niemand hield hem met een geweer vanaf de uitkijktoren in de gaten (niet dat we een uitkijktoren hebben in Promise Falls). Het baantje leverde me heel wat gratis maaltijden op, alle etentjes waar de baas naartoe moest en hij ging om met iedereen die maar enigszins rijk of beroemd was als ze voor iets officieels naar de stad kwamen. Eén keer, toen Promise Falls tot filmlocatie was uitverkoren, ben ik vlak bij Nicole Kidman in de buurt gekomen. De burgemeester heeft haar de hand geschud, maar ook al stond ik naast hem, hij heeft verzuimd mij voor te stellen. Ik was personeel, meer niet.


  Ik wist al lang vóór dat moment dat mijn baas een absolute zak was. Ik denk dat dat besef een uurtje of zo nadat ik zijn chauffeur was geworden al tot me doordrong, toen we voor een stoplicht stilhielden en een dakloze het raampje van de burgemeester naderde voor wat geld. Finley liet het raampje zakken en in plaats van dat hij de man een kwartje toewierp zei hij: ‘Ik heb een tip voor je, vriend. Kopen als-ie laag staat, verkopen als-ie hoog staat.’


  Het incident waarbij hij een huis voor ongehuwde moeders binnenwandelde en de loper onderkotste was iets spectaculairder dan zijn gebruikelijke stunts, maar paste helemaal in het plaatje. Toch was hij populair, en dat was gemakkelijk te verklaren. Hij had iets van de ‘gewone jongen’ over zich. Hij ging liever op eenden jagen dan naar de opera. Je zou toch denken dat in een stad die kon bogen op een kleine universiteit en die een flink aantal arrogante intellectuelen en artistiekelingen herbergde, Finley weinig aanhang zou hebben. Maar een meerderheid van de oorspronkelijke bewoners van Promise Falls, die niets te maken hadden met Thackeray College, zagen hem als hún man. Op hem stemmen was een manier om je vinger op te steken naar al die snobs op de campus die zichzelf beter vonden dan een ander.


  Toch was Finley politiek dier genoeg om te weten hoe hij ook de universitaire kliek kon bespelen. Thackeray College was klein, maar stond hoog aangeschreven in het land. Door de jaren heen had het literaire festival dat Ellen organiseerde mensen als Margaret Atwood, Richard Russo en Dave Eggers en bovendien een paar duizend toeristen getrokken, en Finley was niet van plan roet in het eten te gooien. De plaatselijke middenstand – voor zover niet verdreven door de Wal-Mart – was er te zeer van afhankelijk. Bij de officiële opening was Finley er altijd, al moet hij het vreselijk hebben gevonden dat hij tweede viool moest spelen vanwege de rector magnificus van Thackeray, Conrad Chase, wiens ego zo mogelijk nog groter was dan dat van Finley. Chase vond dat hij net zo geweldig was als de beroemdheden die het festival had weten aan te trekken, na zijn bestseller van acht jaar geleden, een alom gewaardeerde toevalstreffer die hij nooit meer had kunnen evenaren. Niet alleen was de voormalig docent Engels er niet in geslaagd een tweede bestseller te schrijven, hij had geen enkel boek meer geschreven. Ten minste, niet een boek dat ook gepubliceerd was.


  Maar Conrad heb ik nooit op zijn neus geslagen, ook al ben ik de afgelopen jaren vaak genoeg in de verleiding geweest om dat, of erger, te doen.


  Laten we het maar weer over de burgemeester hebben.


  Hij had me gevraagd hem bij de Holiday Inn af te zetten, aan de noordkant van Promise Falls. Dat was ver genoeg van het centrum om een zekere anonimiteit te waarborgen, maar Vegas was het bepaald niet. Wat in de Holiday Inn van Promise Falls gebeurde, bleef niet noodzakelijk binnen de vier muren van die Holiday Inn.


  Ik had al vroeg geleerd niet al te veel vragen te stellen over het hoe en waarom van de tochtjes van de burgemeester. Het meeste wist ik zonder iets te vragen ook wel. Ik was op de hoogte van Finleys afspraken met zijn secretaresse. Ik had een kopie van zijn agenda en ik hoorde hem altijd op de achterbank in die mobiel van hem doorzeveren.


  Maar af en toe waren er afspraken die niet in zijn agenda stonden, en dit was er een van.


  De kans was groot dat zo’n afspraakje buiten de agenda om geregeld was door Lance Garrick, reserve-chauffeur van de burgemeester en manusje-van-alles. Lance stond bij veel mensen in Promise Falls bekend als de jongen waar je naartoe moest als je na sluitingstijd nog ergens wilde kaarten, als je drank wilde kopen als de slijter dicht was, de jongen die je moest hebben voor een tip op een paard op de renbaan van Saratoga, of zelfs voor een vrouw.


  Ik was niet bijster geïnteresseerd in gokken, of drank, of hoeren en ik vond het niet verstandig van de burgemeester dat hij met Lance omging. Daar kon alleen maar narigheid van komen. Maar goed, ik was zijn chauffeur en niet zijn politiek adviseur. Hij kon doen wat hij wilde.


  Toen Finley dus op een avond na een gemeenteraadsvergadering zei dat hij naar de Holiday Inn wilde, zweeg ik, ook al had ik helemaal geen afspraak in het hotel op zijn agenda zien staan. Ik zette de Marquis in zijn drive en reed erheen.


  Burgemeester Finley was bijzonder goed gehumeurd. ‘Zeg, Cutter,’ zei hij, ‘wat heb ik nou weer gehoord; schilder jij?’


  Ik keek even in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Van wie hebt u dat?’


  ‘Gewoon gehoord. Klopt het?’


  ‘Ik schilder, ja.’


  ‘En wat schilder je dan?’


  ‘Vooral landschappen. Dieren soms, of een portret.’


  ‘O, shit. Zo’n soort schilder,’ zei Finley. ‘Ik wilde je vragen om mijn keuken te doen. Ben je goed met de randjes? Ik vind het verschrikkelijk als de kleur van de muur overloopt in het plafond.’ Hij lachte. ‘Maar serieus. Waarom rij je mij rond als je schilder bent?’


  ‘Niet alle kunstenaars kunnen leven van wat ze het liefst doen,’ zei ik. ‘Op een gegeven moment bereik je het punt dat je moet accepteren dat je het gewoon niet in je hebt.’


  Ik had nooit behoefte gehad hem iets over mezelf te vertellen, maar dit leek er toch een beetje op, en dat moet Finley beseft hebben, want hij reageerde niet zo ad rem als gewoonlijk. ‘Tja,’ zei hij. ‘Maar serieus, als je een keertje wat bij wilt verdienen met mijn keuken te schilderen, dan geldt het aanbod nog steeds.’


  Ik keek in het spiegeltje. ‘Oké,’ zei ik.


  Voor we bij de Holiday Inn aankwamen, zei Randall Finley dat ik aan de achterkant moest parkeren. Hij wilde niet dat de zwarte Mercury voor het hotel in het zicht stond. Dat zei wel iets over het soort afspraakje dat hij had.


  Ik zei dat het goed was.


  ‘Heb je Lance vandaag nog gesproken?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Jullie tweetjes kunnen het niet zo goed met elkaar vinden, hè,’ merkte de burgemeester op. Het was geen vraag, dus ik zei niets. ‘Maar je kunt heus wel het een en ander van hem opsteken, hoor. Hij heeft geweldige connecties. Hij kent ontzettend veel mensen. Als je iets wilt, dan regelt hij het voor je.’


  ‘Wat hij in de aanbieding heeft, heb ik niet nodig,’ zei ik, terwijl ik de richtingwijzer aanknipte.


  ‘Het is geen kwestie van of je het nodig hebt,’ zei de burgemeester. ‘Het gaat erom of je er zin in hebt.’


  Het was tien uur, het was een lange dag geweest en ik wilde maar één ding: naar huis om Ellen nog te spreken voor ze ging slapen. Ik vroeg of ik op hem moest wachten, of dat ik een eindje kon gaan rijden om over een uurtje terug te komen.


  Finley keek op zijn horloge. ‘Vijfenveertig minuten,’ zei hij. En vervolgens, op aarzelende toon: ‘Als je me komt ophalen en je ziet bijvoorbeeld mevrouw Finley toevallig de parkeerplaats oprijden, dan heb ik een vergadering in kamer 043. Je zult misschien even moeten wachten nadat je aangeklopt hebt. Weet je wat, bel me op mijn mobiel.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  Je hoefde geen Hercule Poirot te heten om uit te vogelen wat Finley van plan was. Ik wist alleen niet of dit een rendez-vous was met iemand met wie hij echt een relatie had, of met iemand die hij per uur betaalde, of liever, per drie kwartier. Waarschijnlijk was het niet een medewerkster van het stadhuis. De burgemeester wilde niet het risico lopen aangeklaagd te worden wegens ongewenste intimiteiten op de werkvloer. Misschien was het iemand die een contract met de gemeente in de wacht wilde slepen. Of, waarschijnlijker, iemand die werkte voor iemand die een contract met de gemeente in de wacht wilde slepen. Er zijn geen grenzen aan wat sommige adviesbureaus bereid zijn te doen om een miljoenendeal binnen te halen, en weinig grenzen aan wat de burgemeester in ruil daarvoor wilde aannemen.


  Ik reed anderhalve kilometer verder over de snelweg om een décafé bij Dunkin Donuts te halen. Vervolgens keerde ik weer om en parkeerde de auto achter de Holiday Inn, met uitzicht op een vuilniscontainer.


  Na ongeveer een half uur ging mijn mobiel over. Ik dacht dat het misschien Ellen was die wilde weten of ik nog van plan was thuis te komen, en wanneer dan wel. Ik wilde met haar praten, maar tegelijkertijd hoopte ik dat zij het niet was. Ik vond het gênant dat ik gedwongen was te wachten terwijl mijn baas aan zijn gerief kwam, en ik wilde het er niet met haar over hebben.


  Ik keek naar het nummer op de display en zag dat het Zijne Edelachtbare zelf was. ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Kom hierheen! Ik ben gewond!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Kom gewoon hierheen. Ik bloed.’


  Ik ben geen arts, dus zei ik: ‘Moet ik een ambulance bellen?’


  ‘Jezus christus, als je dat maar uit je hoofd laat. Gewoon meteen hierheen komen!’


  Ik reed naar de voorkant van het hotel, parkeerde op de oprit bij de hoofdingang en rende naar binnen. Finley had gezegd dat hij in kamer 043 zat, dus nam ik aan dat ik op de begane grond moest zijn. Achter de lobby zag ik een gang. Ik rende die af tot ik bij kamer 043 was.


  Er leunde een meisje tegen de muur. Ze was tussen de vijftien en de twintig, schatte ik. Met kroezig blond haar, een wipneus, wangen dik onder de rouge, maar daaronder kon je toch nog de kuiltjes zien zitten. Ze had een strapless topje aan, een korte rok en hoge hakken en ze nam me met een snelle blik op terwijl ik op de deur bonsde.


  ‘Die kamer is bezet,’ zei ze.


  ‘Daarom klop ik ook,’ zei ik.


  ‘Zij is bezig,’ zei het meisje. ‘Maar ik ben vrij. Ik ben Linda.’


  Vanachter de deur klonk een bekende, zij het enigszins gedempte stem. ‘Wie is daar?’ Burgemeester Finley.


  ‘Ik ben het,’ zei ik.


  Hij deed de deur net ver genoeg open om me binnen te laten, terwijl hij zichzelf ondertussen achter die deur verschool. Toen ik binnen was, zag ik dat hij niets anders aan had dan een gestippelde boxershort, die aan de voorkant onder het bloed zat.


  ‘Wat is er in ’s hemels…?’


  ‘Ik kon er niets aan doen.’ Een andere stem, jong en vrouwelijk.


  Het meisje zat op de vloer achter het voeteneind van het bed, naast een tv die op zijn kant lag. Kort rokje, truitje met een diep decolleté, steil zwart haar tot op haar schouders. Magere benen, een beetje veulenachtige verschijning. Haar truitje zat ruim. Ze bewoog voorzichtig haar kaak, alsof ze probeerde het gevoel er weer in terug te krijgen.


  ‘Ik geloof dat ik een tand kwijt ben, klootzak,’ zei ze tegen Randall Finley.


  ‘Eigen schuld,’ zei de burgemeester. ‘Het is verdomme niet de bedoeling dat je hem eraf bijt,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Jij sprong opeens op,’ zei ze sniffend. ‘Het was een ongelukje.’


  ‘Ik heb Lance ook al gebeld,’ zei de burgemeester tegen mij. ‘Hij komt eraan.’


  ‘Geweldig!’ zei ik. ‘Laat me raden. Hij heeft dit geregeld.’


  De burgemeester zei niets. Ik richtte mijn aandacht op het meisje. Het eerste wat me aan haar was opgevallen, was dat ze er zo jong uitzag.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


  Ze wreef nog steeds over haar kaak en deed haar best me te negeren.


  ‘Ik vroeg je iets,’ zei ik.


  ‘Negentien,’ snauwde ze.


  Ik barstte bijna in lachen uit. Er lag een tasje op het nachtkastje en ik greep ernaar.


  ‘Afblijven!’ riep het meisje. ‘Dat is van mij.’


  Ik ritste het tasje open en woelde door de inhoud. Er zaten lippenstiften in, andere make-upspulletjes, een pakje condooms, een mobiel, een notitieboekje met een spiraaltje in de rug en een portefeuille.


  ‘Cutter, in hemelsnaam,’ zei de burgemeester. Met zijn ene hand wees hij naar het meisje, de ander drukte hij tegen zijn kruis. ‘Laat zitten. Breng me naar een dokter of zo.’


  Het meisje probeerde haar tasje van me af te pakken, maar ik hield het achter mijn rug. Ik zocht in de portefeuille naar haar rijbewijs. Dat was er niet, ik vond alleen pasjes van de verzekering en de middelbare school. Ze was kennelijk nog niet oud genoeg om te mogen rijden. De naam op de pasjes luidde Sherry Underwood.


  ‘Volgens deze papieren, Sherry,’ zei ik, met nadruk op haar naam, ‘ben je vijftien.’


  Net zo oud als Derek toentertijd.


  ‘Nou en?’ zei Sherry Underwood.


  De burgemeester was de badkamer binnengegaan en propte wc-papier in zijn onderbroek. De paniek van toen hij me belde was gezakt, dus nam ik aan dat het eerder om een oppervlakkige verwonding ging dan om een halve amputatie. Toen hij terugkwam uit de badkamer, keek ik hem aan. ‘Wist u dat?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze vijftien is?’


  De burgemeester deed net of hij schrok. ‘Jezus, nee. Ze zei dat ze tweeëntwintig was.’


  Geen mens zou geloven dat dit meisje tweeëntwintig was. ‘Als ze gezegd had dat ze Hillary Clinton was, had je dat dan ook geloofd, Randy?’


  Hij keek me woedend aan. ‘Jij? Randy?’ zei hij. ‘Sinds wanneer tutoyeer je mij? En sinds wanneer noem je mij Randy?’


  ‘Had u liever gehad dat ik Edelachtbare zei?’ vroeg ik.


  ‘Jezus, ben je een dominee?’ vroeg het meisje met grote ogen.


  Finley zei niets. Beter dat ze dacht dat hij een dominee was dan dat hij haar vertelde dat hij de burgemeester was, als hij die blunder tenminste nog niet gemaakt had.


  Ik hield Sherry’s tasje en portefeuille nog steeds vast en ik vroeg haar: ‘Alles goed met je?’


  ‘Hij heeft me geschopt,’ zei ze. ‘Midden in mijn gezicht.’


  ‘Hoe kwam dat zo?’


  ‘Nou ja, hij lag op zijn rug op het bed en hij schrok…’


  ‘Ze had haar tanden erin gezet,’ zei de burgemeester.


  ‘Hou je kop,’ zei ik tegen hem.


  De burgemeester deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit.


  ‘Hij schrok,’ herhaalde ik. ‘En toen?’


  ‘Ik haalde hem uit mijn mond en schoof naar achteren en toen trok hij zijn been op en schopte me in mijn gezicht.’ Ze keek Finley aan. ‘Je hebt me geschopt, lul.’


  ‘Sherry,’ zei ik. ‘Je moet naar het ziekenhuis en er een arts naar laten kijken.’


  ‘Godverdomme!’ riep de burgemeester, terwijl hij een prop bebloed wc-papier in de prullenbak gooide. ‘Ik ben degene die medische hulp nodig heeft. Waar ben je verdomme mee bezig? Waarom zeg je haar dat ze naar het ziekenhuis moet?’


  Ik keek de burgemeester strak aan. ‘Ik breng u graag direct naar de eerste hulp, maar dan moet ik toch eerst eventjes de Standard bellen.’


  De burgemeester knipperde met zijn ogen. Hij had absoluut geen behoefte aan een stelletje persmuskieten dat naar zijn afgebeten pik kwam informeren. Hij mompelde iets en verdween weer in de badkamer.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Sherry Underwood. ‘Wat vind je ervan?’


  Ze kwam overeind. ‘Mijn schoenen,’ zei ze. ‘Ik moet mijn schoenen hebben.’


  Ik zag een paar open schoentjes met hoge hakken onder het bed staan. Ik wees ernaar. ‘Daar.’


  Sherry trok ze aan en wankelde erop door de kamer, als een amateur. Ze moest nog een paar jaartjes oefenen om zich hierop elegant voort te kunnen bewegen.


  ‘Ik geloof dat het wel gaat,’ zei ze.


  ‘Waar wonen je ouders?’ vroeg ik.


  ‘Die heb ik niet,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ze zijn dood,’ zei ze. ‘Ten minste, min of meer.’


  ‘Maar wie zorgt er dan voor je?’


  ‘Linda.’


  ‘Wie is Linda?’ Toen dacht ik aan het meisje op de gang.


  ‘Dat is mijn vriendin. We zorgen voor elkaar.’


  ‘Sherry, je bent nog een kind. Dit is geen leven voor jou. Er zijn mensen en instanties en zo die je kunnen helpen.’


  ‘Het gaat prima met me,’ hield ze vol.


  ‘Nee, het gaat niet prima met je.’ Ik keek weer in haar tasje en haalde het notitieboekje eruit. Ik bladerde er doorheen. Het was deels een dagboekje, deels een adresboek en deels een boekhouding. Op één bladzijde stond bijvoorbeeld een datum, gevolgd door een rijtje getallen, waarschijnlijk de verdiensten van die dag. Op de volgende bladzijde stond een aantal telefoonnummers naast namen of initialen, zoals, J, Ed, P, en LR. Ik zag Randy’s naam er zo snel niet bij staan. Ik bladerde verder langs boodschappenlijstjes, kentekens, het telefoonnummer van iemand die ‘Willows’ heette, tot ik eindelijk bij een lege bladzijde kwam.


  ‘Dat is privé,’ zei Sherry.


  Ik haalde een pen uit mijn binnenzak en schreef op: ‘Jim Cutter.’ En daarachter mijn telefoonnummer.


  Ik zei: ‘Als je problemen hebt, dan bel je me, goed? En ook als je hier werk van wilt maken en je een getuige nodig hebt die jouw verhaal ondersteunt.’ Ik verwachtte eigenlijk niet dat Sherry aangifte zou doen bij de politie, maar je weet het nooit met dit soort zaken.


  Ze keek niet eens naar haar notitieboekje toen ik het haar teruggaf, tegelijk met haar portefeuille en haar tasje. ‘Ja hoor,’ zei ze.


  ‘Jij moet je leven weer op de rails zien te krijgen,’ zei ik. ‘Je bent nog een kind. Jezus, je bent veel te jong om op eigen benen te staan. Hoe lang ben je hier al mee bezig? Stap er uit nu het nog kan.’ Ze wilde me niet aankijken. ‘Luister je wel? Die schop op je kaak zou wel eens het beste kunnen zijn wat je is overkomen als dat je wakker schudt.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Toen ze naar de deur liep, kwam de burgemeester de badkamer uit. Hij zei: ‘Vergeet je niet iets, schat?’


  Ze keek hem aan, haar hoofd schuin. ‘Wat?’


  ‘Mijn geld,’ zei hij. ‘Dat wil ik terug. Ik moet me misschien wel laten prikken tegen rabiës, dat kost ook geld.’


  Sherry stak haar vinger naar hem op. Dat gebaar maakte Finley zo razend dat hij op haar af liep. En dat deed hij nog behoorlijk snel voor zo’n oude kerel met een geblesseerde pik. Hij greep het meisje bij haar elleboog, zo hard dat ze het uitgilde. Haar tas gleed van haar schouder langs haar arm naar beneden terwijl ze probeerde zich los te wringen.


  ‘Hé,’ zei ik.


  ‘Ik wil mijn geld terug. Nu. Alles.’ Hij hield zijn hand om haar elleboog en schudde haar heen en weer.


  ‘Randy,’ zei ik voor de tweede keer. Ik dacht dat als ik hem weer zo oneerbiedig aansprak, hij zijn woede op mij zou richten en het meisje los zou laten.


  Maar niets daarvan. Met zijn vrije hand greep de burgemeester het meisje bij haar nek. Dat was voor mij de druppel.


  Ik balde mijn vuist en sloeg de burgemeester ermee in zijn gezicht.


  Finley schreeuwde het uit, liet Sherry los en sloeg zijn beide handen voor zijn neus.


  ‘Jezus!’ schreeuwde hij. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door. ‘Mijn neus! Je hebt verdomme mijn neus gebroken!’


  Maar dat was niet het geval, zoals later bleek. Ik had hem alleen een bloedneus bezorgd. Maar op dat moment wist ik, of zijn neus nu wel of niet gebroken was, dat ik de volgende dag ander werk zou moeten zoeken. Terwijl de burgemeester nogmaals de badkamer binnenstormde om wc-papier te pakken, dacht ik na over alle baantjes die ik ooit had gehad en welke daarvan het best betaald was. In ieder geval was dat niet werk waar penselen en doek aan te pas kwamen.


  De best betaalde baan had ik waarschijnlijk op mijn achttiende gehad, toen ik de hele zomer grasmaaide voor een hoveniersbedrijf in Albany. Ik vond het prettig werk, en dat was waarschijnlijk omdat je resultaten zag. Je maait het gras in een voortuin, je loopt stap voor stap met de maaimachine, heen en weer, en je ziet dat het opschiet. Je weet hoeveel je gedaan hebt, je weet hoeveel je nog moet doen. Terwijl ik die Lawn-Boy voortduwde en zag hoe het stuk dat ik nog moest doen bij iedere stap minder werd, groeide de voldoening. Van hoeveel baantjes kun je dat nou zeggen?


  Dat was meer dan twintig jaar geleden, en sindsdien had ik nooit meer ervaren dat ik echt iets gepresteerd had. Zeker niet in de tijd dat ik het als maatschappelijk werker probeerde te maken. Tijdens die baan voelde ik me iedere dag kut. Toen ik daarna voor een groot beveiligingsbedrijf werkte, was het weinig beter geweest. Ik had al een pick-up. Ik hoefde alleen maar een aanhanger, een tweedehands zitmaaier en een paar maaimachines te kopen, dan kon ik beginnen. Ik zou tieners kunnen inhuren, misschien kon Derek me in de zomer helpen. De werktijden waren prettig, en het was best mogelijk dat ik er ook nog wat kilo’s mee zou kwijtraken.


  Ik wist niet hoe Ellen erop zou reageren, maar ik had het gevoel dat ze het wel goed zou vinden. Je doet dan nog steeds niet wat je het liefst doet, zou ze zeggen, maar het is niet slechter dan wat je nu doet.


  Dit flitste allemaal in een paar seconden door mijn hoofd. Toen was ik weer terug in de werkelijkheid. De burgemeester likte zijn wonden in de badkamer en ik zei tegen Sherry: ‘Ga maar gauw weg.’


  Ze glipte de deur uit. ‘Jezus,’ hoorde ik Linda zeggen, waarschijnlijk op het moment dat ze Sherry’s gezicht in het oog kreeg. ‘Wat is er gebeurd?’


  Toen de burgemeester de badkamer uitkwam pakte ik zijn hand en met mijn vrije hand drukte ik hem de sleuteltjes van de Marquis in de hand. ‘Doe een beetje rustig aan als je een bocht neemt,’ zei ik. ‘Ze heeft een ruime draaicirkel.’


  In de lobby kwam ik Lance tegen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij buiten adem. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij zit op zijn kamer. Als hij aan je vraagt of je zijn pik wilt verbinden, zou ik eerst opslag vragen.’


  ‘Jezus, wat is er in jezusnaam gebeurd?’


  Ik had de energie niet om het te vertellen. In plaats daarvan belde ik Ellen om te vragen of ze me wilde komen ophalen.
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  Op een gewone zondagochtend hadden we misschien uitgeslapen.


  Zondag is de enige dag in de week waarop ik me niet schuldig voel als ik nog even blijf liggen. Als ik geen last had gehad van dat ellendige arbeidsethos dat er door mijn vader ingeramd is, dan had ik er waarschijnlijk geen been in gezien om iedere dag tot twaalf uur te blijven liggen. Maar nu word ik normaal gesproken al voor zessen wakker en dan denk ik aan de dingen die er die dag allemaal gedaan moeten worden. Niet alleen over werk, maar ook wat betreft de dingen thuis. Als er geen gazonnetjes van klanten gemaaid moeten worden, dan is er wel een hordeur waarop nieuw gaas aangebracht moet worden, een verstopte wasbak die ontstopt moet worden of een kapotte grasmaaier die gerepareerd moet worden.


  Maar op zondag konden ze allemaal barsten.


  We hoeven in ieder geval niet voor de kerk ons bed uit. Ik houd niet van georganiseerde religie. Ellens ouders hebben haar in het presbyteriaanse geloof grootgebracht, maar toen ze een jaar of zeventien was geloofde ze niet meer, en daarna was ze er niet meer toe te bewegen om naar de kerk te gaan. Ik heb nooit geweten of het erg is als je een afvallige presbyteriaan bent. In ieder geval minder erg dan een afvallige katholiek. Mijn ouders daarentegen hadden me met geen enkel geloof grootgebracht. Ze hebben me gewoon opgevoed tot een brave (hoop ik) jongen met verantwoordelijkheidsgevoel, die zelf kon bedenken wat in bepaalde situaties goed en moreel verantwoord was om te doen, en die daar dan ook naar handelde.


  Mijn cv is op dat gebied echter niet helemaal vlekkeloos. Wat zich bijvoorbeeld laat illustreren met het feit dat ik zo lang voor burgemeester Finley ben blijven werken.


  Voor Derek betekent uitslapen standaard dat hij er nog net op tijd voor het avondeten uit komt, voor Ellen en mij ergens tussen acht en negen uur ’s ochtends. Maar dit kon je moeilijk een normale zondagochtend noemen, nu we nog geen vierentwintig uur geleden gehoord hadden wat er met de Langleys was gebeurd. En ook al was het die nacht loos alarm bij ons geweest, toch had het daarna lang geduurd voordat we de slaap weer hadden kunnen vatten. Om een uur of zes was ik wakker. Ik lag op mijn zij, staarde naar de display van de digitale wekker en ik voelde dat Ellen ook wakker was. We lagen met onze rug naar elkaar toe, we bewogen geen van beiden, maar ze ademt op een bepaalde manier als ze slaapt, ze ademt dan dieper, en die ademhaling hoorde ik niet dus draaide ik me om en legde zachtjes mijn hand op haar rug.


  ‘Hé,’ zei ik.


  Ellen draaide zich zonder iets te zeggen om, keek me zonder zelfs maar te glimlachen aan, en sloeg toen haar armen om me heen. Ze trok me dicht tegen zich aan en duwde haar lichaam tegen het mijne. Ik reageerde zoals zij wist dat ik zou doen en ze trok me boven op zich. We bedreven de liefde zonder iets te zeggen. Niet uit seksueel verlangen, maar uit de behoefte om onszelf gerust te stellen, elkaar te verzekeren dat we nog steeds leefden, dat we elkaar hadden, dat we op deze intiemste manier konden communiceren met elkaar, terwijl we ons ervan bewust waren dat het allemaal ieder moment, zonder enige waarschuwing vooraf, afgelopen kon zijn.


  


  Ellen zette een bord met wentelteefjes voor me neer. Ze keek uit het raam en zei toen: ‘Hé, daar heb je Barry. Hij loopt achterom.’


  Een seconde later stond Barry op de veranda en klopte zachtjes op de achterdeur. Het was inmiddels acht uur en Ellen en ik waren al een paar uur op, maar we waren nu pas aan ons ontbijt begonnen.


  Ik bleef aan de keukentafel zitten terwijl Ellen de hordeur opendeed. ‘Hoi, Barry,’ zei ze.


  Barry knikte ons bijna verontschuldigend toe. ‘Sorry dat ik jullie zo vroeg kom lastigvallen.’


  ‘Kom binnen,’ zei ik.


  ‘Koffie?’ vroeg Ellen.


  ‘Graag,’ zei Barry. ‘Zwart.’ Hij kwam de keuken binnen en deed voorzichtig een stap in de richting van de tafel. Het was nog maar acht uur ’s morgens, maar zijn witte overhemd plakte al tegen zijn omvangrijke buik. Ellen gaf hem een beker koffie, terwijl hij naar mijn ontbijt keek, overgoten met stroop. Ellen zag het en vroeg: ‘Ook een wentelteefje, Barry?’


  ‘Beter van niet,’ zei hij.


  ‘Ik heb het zo gemaakt, hoor.’


  ‘Goed, omdat je zo aandringt,’ zei hij. ‘Het enige wat ik vanochtend gegeten heb is een kommetje All Bran met een paar aardbeien.’


  ‘Klinkt heel gezond,’ zei ik.


  ‘Maureen wil dat ik afval,’ zei hij. ‘Dus eet ik thuis gezond, en dan haal ik het ergens anders weer in.’


  Ik glimlachte en gebaarde naar de stoel tegenover me. Barry ging zitten. Ik keek toe hoe Ellen twee boterhammen in het losgeklopte ei doopte en het gas onder de koekenpan weer aanknipte.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  Barry streek met zijn hand over zijn bijna kale schedel. ‘Tja, we trekken een aantal sporen na,’ zei hij. ‘Zo zeggen ze het toch in die Britse tv-series?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ik.


  ‘Als je al zo lang als Albert advocaat bent, dan moet je door de jaren heen zo hier en daar wel een vijand gemaakt hebben, dat kan niet anders. Ik ben ervan overtuigd dat hij heel veel mensen kende die tot zoiets in staat zijn.’


  Ellen zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand in staat is tot wat er hiernaast gebeurd is.’


  ‘Ja, nou ja,’ zei Barry. ‘Jullie begrijpen wel wat ik bedoel. Ik wilde zeggen, dat je in mijn beroep gaat accepteren dat mensen tot allerlei vreselijks in staat zijn, maar inderdaad, iets dergelijks heb ik nog nooit meegemaakt. Niet een heel gezin. Niet op die manier. Niet in Promise Falls.’


  ‘We leven in Amerika,’ zei Ellen terwijl ze de boterhammen in de koekenpan liet glijden. ‘Dit soort dingen gebeurt overal.’


  ‘We hebben de afgelopen maand meer dan ons deel gehad,’ zei Barry.


  Ik zat meteen rechtovereind. ‘O ja?’


  ‘Nu ja, wel een paar dan, ja,’ zei Barry. ‘Bijvoorbeeld dat geval achter de Trenton, drie weken geleden.’ De Trenton was een bar aan de noordkant van de stad, niet een buurt waar ik regelmatig een gazonnetje maaide. ‘Edgar Winsome heette die vent. Tweeënveertig, getrouwd, stel kinderen, metselaar. In de borst geschoten.’


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Een caféruzie?’


  Barry schudde zijn hoofd. ‘Misschien. Maar dan hebben ze dat goed geheim gehouden. Niemand heeft gezien dat hij het met iemand aan de stok had. Niemand kan zich herinneren dat hij ergens ruzie over kreeg of zo. Hij kwam binnen, dronk een biertje of vijf, kletste met wat maten, ging weg en toen hebben ze hem later achter het café gevonden. Het was zo lawaaierig in het café dat niemand het schot heeft gehoord.’


  ‘Hij zal iemand flink op zijn tenen hebben getrapt,’ zei ik.


  Barry knikte. ‘Dat mag je aannemen. Hij is niet beroofd. Portefeuille, cashgeld en creditcards zaten nog in zijn zak.’


  ‘Tja,’ zei Ellen terwijl ze de wentelteefjes omdraaide.


  ‘En we zijn nog geen stap verder gekomen met die zaak,’ zei Barry.


  ‘En nog meer,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei Barry, terwijl hij een slok koffie nam.


  ‘Je zei dat er nog meer zaken waren.’


  ‘Ja. De volgende: een oudere man, vijftig, achternaam Knight, heeft een gereedschapswinkel ongeveer zeveneneenhalve kilometer ten westen van de stad, aan de N 29. Op een avond toen hij de zaak afsloot – iedereen was al weg, het was nog licht – komt er iemand langs die hem door zijn hoofd schiet. Dat was een week voor Winsome de pijp aan Maarten gaf, op een vrijdag.’


  Ellen legde de wentelteefjes op een bord. ‘Poedersuiker en stroop?’ vroeg ze.


  ‘Ja, graag,’ zei Barry. Ellen maakte zijn wentelteefjes af en zette het bord voor hem neer. ‘Jezus, dat ziet er lekker uit,’ zei hij.


  ‘Maar waarom weet ik hier niets van?’ vroeg ik hem.


  Hij wilde net een volle vork in zijn mond stoppen en keek me aan. ‘Ik kan het niet helpen dat je niet goed bent geïnformeerd.’ Hij kauwde aandachtig, slikte door, hief zijn beker en nam nog een slok koffie. ‘Ik moet toegeven dat over de zaak Trenton maar een paar regeltjes geschreven zijn. Een vent wordt achter een café vermoord, geen groot nieuws. Knight, de man van de gereedschapswinkel, heeft iets meer aandacht van de pers gekregen, maar ook niet erg veel.’


  Ellen zei: ‘En wij waren toen weg, weet je nog?’


  Ik dacht even na. We waren naar Vermont gereden, hadden de pont naar Burlington genomen: een paar dagen ertussenuit, ons jaarlijkse uitje. Waarbij we Derek alleen thuis hadden gelaten, maar niet helemaal. We hadden met Ellens zusje Carol afgesproken dat ze regelmatig even langs zou komen, het avondeten voor hem zou maken en ’s avonds ook af en toe onaangekondigd zou binnenvallen. We gingen hem echt niet in de gelegenheid stellen om een feest te geven, en ik mag wel zeggen dat hij dat erg lullig van ons vond. ‘Schrijf maar op je klachtenlijstje,’ heb ik toen tegen hem gezegd.


  ‘Toen jullie terugkwamen, stond het al niet meer in de krant,’ zei Barry. ‘Echt, Ellen, dit is ontzettend lekker. Ik zou het natuurlijk niet moeten eten. Maar ik doe het als volgt, ik sla gewoon mijn twaalfuurtje over. Met deze bodem kom ik de dag wel door.’


  Ellen glimlachte, maar het zag er geforceerd uit. Zij vroeg zich natuurlijk net zo hard als ik af wat Barry hier zo vroeg op de zondagochtend kwam doen. Hij werkte uiteraard aan de moord op de Langleys, maar ik dacht niet dat hij zomaar voor de gezelligheid even langskwam om een ontbijtje te scoren. Ik had het gevoel dat Barry iets op zijn hart had.


  ‘En Barry,’ zei ik. ‘Jullie hebben dus een aantal sporen die jullie natrekken. Hoe staat het daar nu mee?’


  Hij moest eerst een volgende hap doorslikken. Ellens wentelteefjes verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze is er erg goed in. Hij keek in zijn beker, zag dat die leeg was en vroeg aan Ellen: ‘Heb je nog een half kopje voor me?’


  ‘Tuurlijk.’ Ellen haalde de koffiepot en schonk hem nog een volle beker in.


  ‘Heerlijk.’ Met zijn servet veegde hij wat stroop uit zijn mondhoek weg. ‘We weten wel ongeveer in welke volgorde alles zich afgespeeld heeft. Albert heeft opengedaan en is waarschijnlijk als eerste doodgeschoten, daarna zijn vrouw en vervolgens Adam. Die is gedood terwijl hij probeerde te vluchten.’


  Ik probeerde het me voor te stellen en wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Bij de achterdeur,’ zei Barry. ‘Hij was er bijna. Misschien is het gek genoeg wel goed dat het hem niet gelukt is. Als hij het gehaald had, was hij natuurlijk hiernaartoe gerend. En dan was degene die achter hem aan kwam regelrecht naar jullie huis gekomen.’


  Ellen wierp me een veelbetekenende blik toe. Dit was niet het soort dingen dat zij moest horen.


  ‘Barry,’ zei ik. ‘Jij en ik mogen elkaar graag. Maar ik denk niet dat je langs bent gekomen om ons op de hoogte te houden. Wat zit je dwars?’


  Hij schoof het laatste stukje brood in zijn mond, spoelde de hap weg met een slok koffie en zei: ‘Het gaat om jullie zoon.’
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  Ik ging naar boven, naar Dereks kamer, terwijl Ellen in de keuken bij Barry bleef. Ik deed zijn deur heel voorzichtig open, en in tegenstelling tot de ochtend daarvoor was hij nu vast in slaap. Ik wist niet hoe lang hij de vorige avond nog op was gebleven met Penny. Toen het tot me was doorgedrongen dat zij het waren daar op de veranda en niet een of andere gestoorde seriemoordenaar, en nadat we de politie hadden uitgelegd wat er aan de hand was en onze excuses hadden aangeboden, waren Ellen en ik weer naar bed gegaan.


  Ik had de neiging gehad om tegen Derek te zeggen dat hij ook naar bed moest, maar wat er met de Langleys was gebeurd was voor hem even bedreigend als voor ons, misschien nog wel meer. Als hij tijd met zijn vriendinnetje nodig had om het te verwerken, dan ging ik daar niet moeilijk over doen.


  Ik ging op de rand van zijn bed zitten en legde mijn hand voorzichtig op zijn schouder. Hij werd met een schok wakker.


  ‘Wat?’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en zijn ogen opende.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Sorry dat ik je wakker moet maken.’


  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Wat is er? We hoeven vandaag toch niet te werken?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Barry Duckworth is hier.’ Derek herkende de naam niet direct en keek me niet-begrijpend aan. ‘De politie. De rechercheur die het onderzoek leidt. De man die gisteren met ons gesproken heeft. Hij wil even met je praten.’


  Derek slikte en knipperde weer met zijn ogen. ‘Waarom? Ik heb niets gedaan.’


  ‘Niemand zegt dat je wat gedaan hebt. Hij heeft gewoon een heleboel vragen die hij aan een heleboel mensen moet stellen. Hij legt het beneden wel aan je uit.’


  ‘Moet ik me aankleden?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik. ‘Maar laat je stropdas maar zitten.’


  ‘Mijn stropdas?’


  ‘Grapje. Trek wat aan en kom naar beneden.’


  Ik ging weer naar de keuken en Derek verscheen na twee minuten. Hij had een T-shirt van de New York Islanders aangetrokken en een afgeknipte spijkerbroek, en zijn zwarte haar stond alle kanten op.


  ‘Hoi, Derek,’ zei Barry.


  Derek knikte zwijgend. Zijn moeder vroeg: ‘Wil je een wentelteefje?’


  ‘Ik slaap nog half, mam,’ zei hij.


  ‘Ga zitten,’ zei Barry.


  Derek trok een stoel bij en ging aan tafel zitten.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben moe,’ zei Derek.


  ‘Ja, sorry dat ik je zo vroeg uit je bed haal, maar ik wil graag dat je me ergens mee helpt.’


  Derek keek hem aan. Op zijn hoede, vond ik.


  ‘Jij was toch tot vlak voor ze weggingen bij de Langleys?’


  Derek knikte heel langzaam. Alsof hij daarover moest nadenken, terwijl de vraag mij toch heel duidelijk leek.


  ‘Dat was om een uur of acht?’


  Derek knikte weer.


  ‘Dat betekent dat jij de laatste bent geweest die hen levend heeft gezien, tenzij ze onderweg nog gestopt zijn om te tanken of zo. Maar jij bent ook de laatste die hun huis heeft gezien, vanbinnen bedoel ik, voor ze vermoord zijn.’


  Derek slikte. ‘Ik neem aan van wel,’ zei hij.


  ‘Dus wat ik nou graag van je wil, en dat is de reden dat ik hier ben: ik wil dat je met me meegaat naar het huis van de Langleys om te kijken of er iets vreemds is, iets anders dan anders.’


  Ellen snakte naar adem. ‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je van plan bent onze zoon dat huis in te slepen, waar al die… die dingen gebeurd zijn.’ Ik hoorde haar bijna denken: ongelooflijke klootzak, eerst vreet je mijn wentelteefjes op en vervolgens kom je hier mee.


  Barry leek zich niet schuldig te voelen, ook al zei hij dat het hem speet. ‘Ik heb Dereks hulp nodig. Hij is belangrijk voor ons onderzoek, Ellen. Hij ziet daar misschien iets wat anders dan anders is. Iets wat weg is of zo. Een schilderij… of…’


  ‘Een schilderij?’ vroeg Ellen. ‘Denk je dat de Langleys vermoord zijn omdat iemand een schilderij wilde stelen?’ Ze keek mij aan, de kunstkenner bij ons thuis. ‘Hadden de Langleys waardevolle kunstwerken in huis?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Ik zei het maar bij wijze van voorbeeld,’ zei Barry. Hij deed zijn best niet ongeduldig te klinken. ‘Ik weet helemaal niet of ze kostbare schilderijen hebben. Misschien heeft er iemand ingebroken om de sierraden van mevrouw Langley te stelen of…’


  ‘Maar wat weet Derek nou van Donna’s sierraden?’ zei Ellen. ‘Hoe kom je er nu bij dat…’


  ‘Ellen,’ zei ik.


  ‘… dat hij daar iets van af zou weten?’


  ‘Gewoon weer een voorbeeld,’ zei Barry. Hij was nog steeds heel geduldig, maar het leek hem moeite te kosten. ‘Er kunnen daar dingen gestaan hebben waar ik niets van weet, maar waarvan Derek misschien ziet dat ze verdwenen zijn. Daar heb ik het over, meer niet.’


  ‘Nou,’ zei Ellen. ‘Ik verbied het gewoon. Derek gaat absoluut niet…’


  ‘Ik ga wel mee,’ zei Derek.


  ‘Geweldig,’ zei Barry.


  ‘O nee, niets daarvan,’ zei Ellen. ‘Jij gaat daar in elk geval niet meer naartoe.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei Derek. Hij keek nog steeds naar Barry. ‘Als u het nodig vindt, dan doe ik het.’


  Ellen opende haar mond. Ze wilde opnieuw haar bezwaren kenbaar maken, maar ze zweeg. Derek zei tegen haar: ‘Het hindert niet, mam. Als ik iets kan doen om ervoor te zorgen dat Adams moordenaar gepakt wordt, dan wil ik dat doen.’


  Barry stak zijn hand naar Derek uit om die van hem te schudden. Derek stak onhandig zijn eigen hand uit. ‘Goed zo, jongen,’ zei Barry. ‘Wil je eerst ontbijten? Doe maar, ik vind het niet erg om te wachten. Die wentelteefjes van je moeder zijn geweldig. Hoewel, misschien is het beter om er met een lege maag heen te gaan. Begrijp je? Een goede raad van iemand die er al geweest is.’


  Ellen keek me smekend aan, ze wilde dat ik Barry iets vroeg. Ik raadde wat ze bedoelde. ‘Barry,’ zei ik. ‘Mag ik mee met Derek?’


  Ik zag de opluchting op Ellens gezicht. Ik had het goed geraden. Barry zei: ‘Natuurlijk, prima, Jim. Een goed idee.’


  Even zei niemand meer iets, tot Derek de stilte doorbrak. ‘Nou?’


  We liepen met zijn drieën naar de deur, ik achter Derek en Barry aan. Ellen tikte me op mijn arm om me even tegen te houden en fluisterde: ‘Sorry. Ik kan er niet naartoe. Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘Je moet hem steunen.’


  Ik legde mijn hand op haar schouder en ging toen de deur uit. Ik versnelde mijn pas om Barry en Derek in te halen.


  ‘Dus je werkt deze zomer voor je vader?’ vroeg Barry net.


  ‘Yo,’ zei Derek. En ik dacht, zelfs onder deze omstandigheden: waarom zegt hij niet gewoon ‘ja’? Je blijft tenslotte vader.


  ‘Erg warm geweest om buiten te werken, hè?’


  ‘Yo. Behoorlijk zweten,’ zei Derek. ‘We hadden aan het begin van de week die regen, dus toen hoefden we even niet, maar daardoor raakten we juist weer achterop.’


  ‘Ik snap het helemaal,’ zei Barry. Alsof hij en mijn zoon opeens de beste maatjes waren. Ik wist eigenlijk niet waarom dat me zo’n ongemakkelijk gevoel gaf.


  Het gesprek stokte toen we bij het huis van de Langleys kwamen. Het was net alsof ik het voor het eerst van mijn leven zag. Er was niets structureel anders dan een week of een maand geleden, afgezien dan van de decoratieve gele politietape eromheen, maar het straalde nu iets onheilspellends uit. Ik vroeg me even af wat er met het huis zou gebeuren, nu de Langleys allemaal dood waren. De familie zou het wel verkopen. Ik zou niet graag de makelaar zijn die de opdracht kreeg om een koper te vinden voor een huis waar drie mensen afgeslacht waren.


  We waren aan de achterkant van het huis aangekomen, maar Barry zei: ‘We gaan door de voordeur naar binnen. Bij de achterdeur is het nog steeds een bende.’


  Mijn zoon was even heel stil. Maar toen zei hij: ‘Ze zijn toch… ze zijn er toch niet meer?’


  Barry glimlachte. ‘Nee, de lichamen zijn weggehaald, Derek.’


  Derek knikte snel, alsof hij wilde zeggen dat hij dat natuurlijk wel wist en dat hij alleen maar een grapje maakte. Alsof iemand in de stemming voor grappen was.


  We liepen om het huis heen naar de voorkant. Daar stond naast de gewone auto van Barry een patrouillewagen met een agent achter het stuur. Barry liep erheen, praatte door het open raampje met de agent en zei dat we met zijn allen het huis kwamen bezoeken. Barry hoefde die jongen echt geen toestemming te vragen, maar hij was bijzonder beleefd vandaag.


  ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij naar de voordeur liep. ‘We gaan naar binnen.’


  Vervolgens zei hij: ‘Nergens aankomen.’ Hij hield de deur voor ons open. ‘Jullie kunnen voor de zekerheid maar beter je handen in je zakken steken.’


  We deden wat hij zei. Derek ging voor mij naar binnen, en toen we alle drie binnen waren bleven we staan, alsof we een bezienswaardigheid bezochten en Barry onze gids was.


  Maar al snel realiseerden we ons dat het geen uitje was.


  De vloerbedekking vlak voor ons en aan de onderkant van de trap, was bijna zwart van het bloed. En zelfs al waren de lichamen van de Langleys weggehaald, de stank in het huis deed ons naar adem happen. Mijn hand kwam uit mijn zak en bewoog zich automatisch naar mijn neus.


  ‘Ja, sorry,’ zei Barry, terwijl ik mijn hand weer terugstak.


  Ik keek naar Derek om te zien hoe die zich hield. Hij probeerde door zijn neus te ademen en zijn ogen gingen alle kanten op. Ik zag dat de vuisten in de zakken van zijn afgeknipte spijkerbroek zich balden.


  Barry wees op de bloedvlek vlak voor ons. ‘Hier,’ zei hij, ‘is Albert Langley gestorven, hier hebben wij zijn lichaam gevonden. We denken dat hij naar de deur is gelopen, dat een of meer mensen hadden aangeklopt, en dat hij heel kort nadat hij had opengedaan is neergeschoten. En daar,’ zei hij, terwijl hij ons om het bloed heen leidde naar de trap toe, ‘is het lichaam van Donna Langley gevonden.’ Ook hier lag een grote plas bloed. ‘Ze is kennelijk naar beneden gekomen toen ze lawaai hoorde, en daar is ze doodgeschoten.’


  ‘Lieve god,’ zei ik. Ik keek nogmaals naar mijn zoon, wiens gezicht uit steen gehouwen leek. Aarzelend vroeg ik: ‘En Adam?’


  ‘Aan het eind van de gang. Onder aan de kleine trap naar de achterdeur.’


  Voor we verder gingen door de gang vroeg Barry ons hoesjes om onze schoenen aan te trekken om de plaats delict niet te vervuilen. Hij haalde drie paar uit zijn zak en we namen even de tijd om ze aan te doen. Hiervoor moesten we natuurlijk onze handen uit onze zakken halen en Derek en ik steunden om beurten op elkaar om de slofjes over onze schoenen te doen. Ze waren gekreukeld, als van papier, maar veel sterker.


  Toen we klaar waren, gebaarde Barry dat we hem moesten volgen. We liepen door de gang alsof we koorddansers waren, met onze handen in onze zakken, en we letten erop dat onze schouders niet langs de muren streken. Ik zag overal in het huis een lichtgekleurd poeder. Het zat op de deurknoppen, de trapleuning, de hoeken van de wanden.


  Barry zag me kijken en zei: ‘Vingerafdrukken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Tegen Derek zei hij: ‘We zullen jouw vingerdrukken ook moeten afnemen.’


  ‘Hè?’ zei Derek.


  ‘Maak je niet druk,’ zei Barry. ‘We weten al dat jij hier geweest bent. Maar als de moordenaar, of de moordenaars, vingerafdrukken hebben achtergelaten, moeten we er degene die er niet toe doen wel uit kunnen halen.’


  ‘Oké,’ zei Derek.


  We waren aan het eind van de gang gekomen, bij de treden die naar de achterdeur leidden. We keken naar beneden, naar de derde plas opgedroogd bloed. Ik voelde me duizelig worden.


  ‘Derek,’ zei Barry. ‘Is je iets opgevallen? Iets wat anders dan anders is? Iets wat weg is? Iets wat er eerst niet was maar nu wel?’


  Ik was in de loop der jaren al heel wat keren in dit huis geweest en alles zag er netjes uit, afgezien dan van die bloedplassen. De boel was niet overhoop gehaald. De kussens lagen nog recht op de bank. Het zag er bijvoorbeeld niet uit alsof iemand nadat hij de bewoners had vermoord, op zoek was geweest naar drugs of zo.


  Tenzij diegene natuurlijk precies wist waar hij datgene wat hij zocht kon vinden.


  ‘Ik heb… ik zie niks vreemds,’ zei Derek.


  ‘Laten we rustig het hele huis door lopen,’ zei Barry. Hij gebaarde ons om te draaien en we liepen terug door de gang. ‘We beginnen in de keuken.’


  Het was een opluchting om daar naar binnen te gaan. Zolang je maar niet inademde, wees niets op de gebeurtenissen aan de andere kant van de deur. Donna had zo haar afwijkingen gehad, en één daarvan was haar overdreven schoonmaakzucht. Dat zag je aan de keuken. Alles lag op zijn plek. Geen vuile borden in de gootsteen, volmaakte orde in de koelkast, die Barry opende door aan de deur zelf te trekken en niet aan de hendel die ook op vingerafdrukken getest was.


  ‘Mevrouw Langley stond hier dingen voor onderweg in te pakken,’ zei Derek. ‘Ze voelde zich niet helemaal lekker.’


  ‘Precies,’ zei Barry. ‘Dat was volgens de secretaresse ook de reden dat ze teruggekomen zijn. De koelbox met eten voor onderweg, en nog wat extra levensmiddelen, stond nog in de SUV. Ze hebben de kans niet gehad hem naar binnen te dragen voor ze vermoord werden. Dus hier ziet alles er gewoon als altijd uit?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan gaan we naar boven.’


  Over het bloed van Donna Langley onder aan de trap heen stappen was net zo iets als wanneer je over een grote plas aan de rand van de stoep na een stortbui wilde komen. Gelukkig waren er, toen we eenmaal op de gestoffeerde trap waren, geen bloedplassen meer.


  ‘Nogmaals,’ zei Barry, ‘probeer niets aan te raken.’ We hadden onze handen stevig in onze zakken gehouden, behalve toen we langs het bloed moesten en onze armen nodig hadden om ons evenwicht te bewaren.


  ‘Oké,’ zei Barry. Hij schoof voorzichtig de eerste deur links binnen. ‘Dit is de kamer van Adam, maar dat weet je natuurlijk wel, hè, Derek?’


  Derek knikte.


  ‘Kijk gewoon even rond. Valt je iets op wat anders is dan anders?’


  Ik nam aan dat Barry Duckworth, die zelf kinderen had, besefte dat hoewel de kamer eruitzag alsof hij overhoop gehaald was, dit niet per se betekende dat een of meerdere boeven hier naar iets op zoek waren geweest. Het was een jongenskamer, en op het eerste gezicht kon hij net zo goed die van Derek zijn. Bergen kleren op de grond, het bed was niet opgemaakt, tijdschriften over computers, skaten en vrouwen bedolven het bureau. Posters sierden de muur, onder andere eentje in de stijl van een wervingsposter uit de Tweede Wereldoorlog met een glimlachende soldaat erop met in zijn handen een kop koffie met een tekstballon: WAT DACHT JE VAN EEN KOPJE OPROTKOFFIE?


  Net als in de kamer van Derek lagen er overal computeronderdelen. Drie beeldschermen, een aantal toetsenborden, talloze snoeren en kabels, doosjes van computerspellen, een oude Nintendo, onder het bureau geschoven, en drie computertorens.


  Barry zuchtte. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe jij zou kunnen zeggen of er hier iets weg is, maar wat dacht jij?’


  Derek bekeek de kamer vanwaar hij stond. Hij zweeg een halve minuut en zei toen: ‘Het ziet er oké uit.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Yo.’


  Barry leidde ons de kamer uit. De volgende kamer was een logeerkamer. Het was er net zo brandschoon als een hotelsuite: niets te zien. We staken ons hoofd om de hoek van de badkamerdeur. Ook daar zag het eruit alsof Donna ieder moment bezoek verwachtte.


  Nou ja, het bezoek was inderdaad gekomen.


  De enige kamer die we op deze verdieping nog niet gezien hadden, was de grote slaapkamer. ‘Ik weet niet of je wel eens in deze kamer bent geweest,’ zei Barry tegen Derek. ‘Maar ga toch maar een kijkje nemen.’


  Ik was blij dat hij hetzelfde niet tegen mij zei. Ik keek over Dereks schouder naar binnen. De slaapkamer zag er zo op het oog precies hetzelfde uit als de enige andere keer dat ik hem gezien had, behalve misschien dan het vingerafdrukpoeder op de ladekast.


  ‘Niets,’ zei Derek.


  ‘Mooi, dat is dan oké,’ zei Barry. ‘Als je niets ziet, dan valt er waarschijnlijk ook niets te zien. We moeten nu nog één ding controleren.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Derek verbaasd.


  ‘Het souterrain.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Denk je dat ze in het souterrain zijn geweest?’


  ‘We moeten alles controleren.’


  Dus gingen we de trap weer af, over de plas bloed van Donna Langley, de gang door, en de kleine trap af naar de overloop bij de achterdeur, waar Adam Langley gestorven was. Barry manoeuvreerde zich langs de bloedvlekken en liep de laatste paar treden naar het souterrain af, maar Derek, die achter hem aan kwam, bleef buiten adem op de laatste tree voor de overloop staan.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik hem. Misschien had Ellen gelijk, en was dit te veel voor onze zoon. Barry had dit niet van hem moeten vragen. En tot nu toe had het ook niets opgeleverd dat hij onze jongen hiernaartoe had gesleept.


  ‘Ik zie hem… ik zie hem gewoon voor me,’ zei Derek.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  ‘Had hij maar naar buiten kunnen komen. Had hij maar iets harder gelopen,’ zei Derek.


  Barry keek achterom. ‘Wat bedoel je, Derek?’


  ‘Gewoon, dat als hij sneller was geweest, hij misschien weg had kunnen komen.’


  ‘Hij is in zijn achterhoofd geschoten,’ zei Barry. ‘Dus hij rende waarschijnlijk al. Hij probeerde naar buiten te komen, maar je kunt niet harder lopen dan een kogel.’


  Derek haalde snel en oppervlakkig adem. ‘Als hij de deur gehaald had, dan had hij zich in het bos kunnen verstoppen.’


  ‘Ik denk dat Derek aan zijn tax zit,’ zei ik tegen Barry.


  ‘We zijn bijna klaar,’ zei hij. ‘Probeer er omheen te lopen zonder ergens in te trappen en kom mee naar beneden.’


  ‘Wil je een glas water of zo?’ vroeg ik aan mijn zoon.


  ‘We zijn hier binnen de kortste keren weer weg,’ zei Barry. ‘En ik wil niet dat we glazen uit de kast van de Langleys pakken, hoor.’


  We stapten om het bloed heen en liepen naar beneden naar het souterrain. Het licht was al aan. Het leek precies op andere souterrains. De muren waren tot halverwege met schrootjes afgewerkt en er stond een bank die betere tijden had gekend en die waarschijnlijk ooit in de zitkamer boven had gestaan. Een tv, een 36 inch screen, dacht ik. Geen flatscreen.


  In mijn ogen zag het er allemaal uit alsof er niets gebeurd was.


  ‘Wat vind je?’ vroeg Barry. ‘Adam en jij hebben hier ongetwijfeld vaak gezeten.’


  ‘Yo, inderdaad,’ zei hij rustig.


  ‘Is er iets anders dan anders?’


  Derek schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Hij knikte traag.


  ‘En dat daar?’ vroeg Barry en hij wees naar de andere kant van het vertrek.


  ‘Wat?’ zei ik. Ik begreep niet waar hij het over had.


  Barry liep de kamer door en wees naar een luik, ongeveer een meter breed, dat in de lambrisering aangebracht was. Het schot ervoor was ongeveer twee centimeter opengeschoven.


  ‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg hij aan Derek.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Achter dat schot is de kruipruimte. Het staat een eindje open. Zie je dat?’


  ‘Jawel,’ zei Derek.


  ‘Zou dat iets betekenen, denk je? Ik bedoel, als je het huis bekijkt, dan zie je dat werkelijk alles netjes op zijn plaats staat, behalve natuurlijk in Adams kamer. Donna Langley hield haar hele huis tiptop in orde, het kan zo in House Beautiful of zo. Alles op zijn vaste plek. Dus ik vind het een beetje raar dat dat schot opengeschoven is.’


  ‘Ach,’ zei Derek. ‘Ik weet niet.’


  ‘Misschien,’ opperde ik, ‘misschien heeft Albert omdat ze een paar dagen weggingen iets uit de kruipruimte gehaald. De koelbox of zo. Iets wat je meeneemt als je een weekje weggaat.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Barry. ‘Het zal wel nergens op slaan, maar toen ik het zag, dacht ik: wat een prima plekje om je te verstoppen.’


  ‘Toen we klein waren,’ zei Derek, ‘speelden Adam en ik er vaak. We deden alsof het een grot was. We speelden dat we ontdekkingsreizigers of zo waren, of Indiana Jones. Maar ik denk dat ik er nu niet meer in zou passen.’


  ‘Te groot?’ vroeg Barry. ‘Weet je wat, probeer het eens.’


  ‘Hè?’


  Barry schoof het schot opzij. De kruipruimte erachter stond vol dozen, de meeste met een met viltstift beschreven etiket met opschriften als KERSTBALLEN of JAARBOEKEN. Barry zei: ‘Er is hier iemand geweest. Er lag een dikke laag stof op betonnen vloer, behalve bij de ingang, daar lijkt het weggeveegd. Kruip er maar eens in.’


  ‘Liever niet,’ zei Derek. ‘Ik wil hier weg.’


  ‘Dan probeer ik het wel,’ zei Barry. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken, liet zich op handen en knieën zakken en kroop achterstevoren de kruipruimte in. ‘Nou ben ik natuurlijk in vergelijking met jullie een dikke kerel, maar ik pas erin. Dus dan kan iedereen erin, zou ik zo zeggen.’


  ‘Maar Barry,’ zei ik. ‘Je had toch al vastgesteld dat de moordenaar, of moordenaars, door de voordeur zijn binnengekomen? Dus wat bewijs je ermee, dat iemand in de kruipruimte past?’


  Hij kroop er weer uit, en kwam hijgend overeind. Ik hoopte maar dat hij geen hartaanval zou krijgen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik wil alleen alle mogelijkheden openlaten.’


  ‘Zijn we klaar?’ vroeg ik aan Barry.


  ‘Ik geloof van wel.’ Hij zuchtte diep, hij moest nog even bijkomen van zijn avontuur in de kruipruimte. ‘Zeg, Derek.’


  ‘Yo?’


  ‘Je zei dat je om ongeveer acht uur hier bent weggegaan?’


  ‘Klopt.’


  ‘En wat heb je daarna gedaan?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat heb je gedaan nadat je bij de Langleys bent weggegaan?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik dacht, laat ik eens bij Penny langsgaan.’


  Ik zei zonder er verder over na te denken: ‘Maar je zei toch dat ze huisarrest had? Ze was toch met de auto van haar vader ergens tegenaan gereden?’


  ‘Ja, klopt. Maar ik bedoel, we waren van plan geweest samen iets te gaan doen, maar dat kon dus niet, dus heb ik een beetje rondgehangen en toen ben ik naar huis gegaan.’


  ‘Waar heb je rondgehangen?’ vroeg Barry.


  Derek snoof. Hij haalde een hand uit zijn zak, veegde over zijn neus en stak hem weer terug. Het leek bijna alsof hij tijd wilde rekken.


  ‘Ik heb gewoon een beetje rondgelopen in de stad. Naar de videotheek geweest, dat soort dingen.’


  Barry zweeg even. Toen: ‘En hoe laat was je thuis?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Negen uur of half tien, denk ik.’


  Ik probeerde me te herinneren of ik Derek die avond had horen thuiskomen. Ellen en ik waren behoorlijk vroeg naar bed gegaan, een uur of half tien, dacht ik. Ik herinnerde me niet dat ik hem binnen had horen komen. We hadden in ieder geval niet met elkaar gesproken.


  ‘Klopt dat ongeveer?’ vroeg Barry aan mij.


  Ik deed mijn mond al open, dacht nog een halve seconde na en zei toen: ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’


  ‘Je hebt hem thuis horen komen?’ vroeg Barry voor de zekerheid.


  ‘Ja,’ loog ik.
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  Nadat Barry mij zijn kaartje had gegeven en in zijn auto was gestapt om terug te rijden naar Promise Falls zei Derek terwijl we langzaam naar ons huis terugliepen: ‘Waarom zei je dat?’


  ‘Wat zei ik?’


  ‘Waarom heb je tegen de politie gezegd dat je mij hebt horen thuiskomen?’


  ‘Klopt dat dan niet? Heb ik je om ongeveer half tien niet gehoord?’


  Derek aarzelde.


  ‘Wil je zeggen dat ik het bij het verkeerde eind heb, als ik denk dat ik je toen hoorde thuiskomen?’


  Hij wist nog steeds niet hoe hij moest reageren. ‘Ik denk niet dat je me hebt gehoord, toen ik thuiskwam. Dat is alles.’


  ‘Is dat omdat je toen niet thuiskwam, of omdat je zo zachtjes naar binnen bent geslopen dat je denkt dat wij je niet konden horen?’


  Derek schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Dat maakt niet uit. Ik begrijp gewoon niet waarom je tegen hem gelogen hebt.’


  Nu moest ik op mijn beurt even nadenken over wat ik moest zeggen. ‘Ik probeerde je gewoon te helpen. Stel dat je met Penny weg was geweest, en zij was het huis uitgeslopen terwijl ze huisarrest had, en jij wilde haar hier niet bij betrekken of zo. Het is gewoon makkelijker als ik zeg dat ik heb gehoord dat jij thuiskwam.’


  Derek dacht hier even over na. ‘Oké.’


  Ik bleef staan en legde mijn hand op de arm van mijn zoon. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek.


  ‘Nee.’ Hij keek naar het grind.


  ‘Kijk me aan,’ zei ik. ‘Ik begrijp best dat het een verschrikkelijke schok voor je is geweest, nu je beste vriend dood is, dat je daardoor misschien niet helemaal helder meer kunt nadenken. Ik snap best dat je je vreemd gedraagt. Het zou gekker zijn als je je niet vreemd gedroeg. Maar soms heb ik het gevoel dat er meer aan de hand is. Dat je iets achterhoudt wat je aan ons zou moeten vertellen. Misschien niet aan Barry, maar dan toch zeker wel aan je moeder en mij. We kunnen je niet helpen als je niet eerlijk tegen ons bent. Dit is een ernstige zaak, Derek.’


  ‘Weet ik. Dat hoef je me niet te vertellen. Zo stom ben ik nou ook weer niet.’


  ‘Dus heb je me iets te vertellen? Over hoe laat je thuiskwam?’


  Hij zweeg even. ‘Ik kwam gewoon thuis zoals ik al zei. Ik weet niet precies hoe laat het was. Ik dacht alleen dat jullie al sliepen. Ik weet hoe het met jullie is op vrijdagavond. Jij bent gevloerd en dus kwam ik heel zachtjes naar binnen omdat ik dacht dat jullie vast vroeg naar bed waren gegaan. Misschien was het niet half tien maar wat later.’


  Ik wachtte.


  ‘Dat is het dus.’


  ‘En hoe zit het nu met Barry’s vraag?’ zei ik. ‘Wat heb je gedaan tussen acht uur en het moment dat je thuiskwam?’


  ‘Niets,’ zei hij afwerend. ‘Niets.’


  ‘Waar was je?’


  ‘Jezus, waar ben je mee bezig? Je denkt verdomme toch niet dat ik onze buren vermoord heb?’


  Ik vertrok geen spier en hield aan. ‘Nee,’ zei ik op rustige toon. ‘Natuurlijk niet. Maar ik begin me wel af te vragen of jij iets weet van wat er daar gebeurd is. Geef antwoord. Waar was je tussen het tijdstip dat je bij de Langleys bent weggegaan en het tijdstip dat je thuiskwam? Ik neem aan dat je niet met Penny was, omdat zij niet weg mocht.’


  ‘Ik ben een eindje gaan lopen.’


  ‘Naar Penny? Die woont helemaal in de stad. Dat kost dertig, veertig minuten.’


  ‘Nee. Gewoon in de buurt. Is dat een misdaad? Dat ik een eindje heb gelopen?’


  ‘Waar?’


  ‘Hè?’


  ‘Waar heb je gelopen?’


  ‘In de buurt. Naar de autoweg, en naar de beek. Ik ben daar even gaan zitten, heb met Penny gebeld, we hebben gekletst, een uurtje of zo, en toen ben ik naar huis gegaan. Ik voelde me een beetje lullig. Het gaat niet zo goed tussen ons, op dit moment.’


  ‘Maar vannacht leek het allemaal pico bello te gaan tussen jullie.’


  ‘Ja. Het komt vooral door haar ouders. Ze mogen me niet.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Waarom niet?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar je moet toch enig idee hebben.’


  ‘Nou, misschien komt het doordat haar vader ons min of meer betrapt heeft. Je weet wel, terwijl we lagen te vrijen. Op haar kamer.’


  ‘Denk je?’


  ‘Een ongelooflijke ouderwetse lul,’ zei Derek.


  ‘Ik vind het niet zo ouderwets als je van streek bent als je ontdekt dat een of andere knaap met je dochter ligt te vrijen. In haar slaapkamer. Onder jouw dak.’


  ‘Ja, nou ja. Daarom moest ze gisteravond laat ook stiekem weg om mij hier te zien.’


  ‘Jezus, Derek. Daar maak je het alleen nog maar erger mee. Als je haar dat soort dingen laat doen.’


  ‘Tering,’ zei hij op een toon die mij niet aanstond. ‘Begin jij nu ook al met dat ouderwetse gezeik?’


  Ik greep zijn arm beet en schudde hem heen en weer. ‘Kan het een beetje minder? Het kan me niet schelen hoe erg je in de nesten zit, maar als je zo’n toon tegen me aanslaat, dan krijg je een dreun.’


  Als ik hem echt geslagen had, had hij niet ontdaner kunnen kijken. Ik hield hem nog even vast, en liet toen los.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Zand erover?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus wat zei je nu…’


  ‘Eh…’ Derek was de draad even kwijt. Toen ging hij verder. ‘Oké, wat ik wilde zeggen is, alsjeblieft, zeg tegen niemand dat ze hier is geweest, want ze is stiekem het huis uit geslopen toen haar vader in slaap gevallen was. Een van haar vriendinnen heeft haar opgepikt en bij het weggetje afgezet en toen is ze naar ons toe gelopen. Vlak langs die agent die aan het eind van de weg staat.’


  Echt een geruststellende gedachte, maar het verbaasde me niets. Er waren te veel bomen. Je had een heel blik agenten nodig om de boel in de gaten te kunnen houden.


  ‘Toen ze hoorde wat er met Adam was gebeurd, leken onze problemen er niet zo veel meer toe te doen.. Ze kwam hierheen om te kijken hoe het met me ging.’


  Als je een zoon van zeventien hebt, kun je je over heel veel zaken zorgen maken. Ik moest er echter niet aan denken dat ik de vader van Penny was en erachter kwam dat mijn dochter er stiekem tussenuit was geknepen voor een nachtelijk bezoek aan haar vriendje, die naast het huis woonde waar ongeveer vierentwintig uur daarvoor drie mensen waren vermoord.


  ‘Je had het helemaal niet goed mogen vinden dat ze hiernaartoe kwam,’ zei ik. ‘Het is niet veilig voor een meisje om midden in de nacht over straat te gaan. Nergens. Laat staan hier, na wat er met de Langleys gebeurd is.’


  ‘Dus nu krijg ik ook nog de schuld van wat zij doet?’


  Dit gebeurt er nou altijd in een gesprek tussen ouder en tiener. Je begint met ruzie te krijgen over het ene, en voor je het weet heb je al weer ruzie over iets anders. Focussen, zei ik tegen mezelf.


  ‘Ben je eerlijk tegen me?’ vroeg ik.


  Derek knikte traag.


  ‘Echt?’


  Hij knikte weer, maar het leek alsof hij nog iets wilde zeggen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks, alleen…’ zei hij. ‘Nou ja, ik bedoel, misschien stelt het niets voor, hoor. Ik zeg het maar omdat Adam geloof ik iets zei, vlak voordat hij wegging, voordat hij met zijn ouders in de auto stapte. Maar misschien betekent het wel helemaal niets.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei ik. Ik voelde dat mijn hart sneller ging kloppen.


  ‘Ik denk dat ik heb gezien dat er iets weg was uit hun huis. Iets wat er eergisteren nog was, maar nu niet meer.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik. ‘Waarom heb je…’


  ‘Hallo!’ Het was Ellen. Ze stond in de voordeur. ‘Komen jullie nog binnen of hoe zit het?’


  


  Toen we weer in de keuken zaten liet Derek zich eindelijk overhalen iets te eten. De jongen die ongeveer een half uur geleden nog had gezegd dat hij geen trek had, schrokte nu vier wentelteefjes druipend van de boter en stroop naar binnen, alsof hij in geen dagen gegeten had.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Ellen. Derek had zijn mond zo vol dat hij alleen maar kon knikken.


  Toen Ellen ons vanuit het huis had geroepen, had Derek me toegefluisterd: ‘Ik vertel het je straks wel.’


  En ik had gezegd: ‘Oké.’


  Ik wilde echt geen dingen geheim houden voor Ellen. Maar als Derek mij iets wilde vertellen wat ik moest weten, dan ging ik niet moeilijk doen en zeggen dat hij tegenover ons allebei eerlijk moest zijn. In ieder geval niet tot ik wist wat hij me te vertellen had.


  Ellen sloeg haar armen om hem heen toen hij binnenkwam, bang dat hij een trauma had opgelopen omdat hij met Barry Duckworth een rondje door het huis van de Langleys had moeten maken.


  ‘Het ging prima, hoor,’ zei hij tegen haar. ‘Niets aan de hand.’


  Ellen keek naar mij, probeerde uit mijn gezichtsuitdrukking op te maken of het echt goed was met Derek, of dat hij maar deed alsof. Ik schudde mijn hoofd, ik kon het zelf niet met zekerheid zeggen. En daarna had ze hem overgehaald dat enorme ontbijt tot zich te nemen.


  Ik wist dat Ellen hem wilde vragen naar zijn ervaringen in het huis van de Langleys, niet om te horen wat hij gezien had – dat zou ze later ook wel van mij kunnen horen – maar om te weten te komen wat voor effect het op hem had gehad. Ik denk dat ze tot de conclusie kwam dat als hij zo kon eten, er waarschijnlijk geen permanente psychische schade was aangericht. Ik was daar minder zeker van. Als er één ding was wat ik van jongens wist, dan was het dat ze zich volkomen van de buitenwereld kunnen afsluiten zolang ze zich maar ongestoord vol kunnen proppen.


  ‘Ik zat te denken,’ zei Derek met volle mond, terwijl hij mij aankeek, ‘dat we die maaimachine vandaag maar moeten proberen te repareren. We hebben er nu de tijd voor.’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik denk dat het iets heel simpels is. Een kapotte bougie of zo.’


  ‘Ik denk dat het misschien het gasoliefilter is,’ zei Derek. ‘Misschien zit dat vol rotzooi.’


  Het was nog maar de vraag wat Ellen hiervan dacht. Ze kon denken dat Derek zijn vader nodig had en troost zocht in zijn gezelschap, in de nasleep van de tragedie. Ze kon ook denken dat er iets achter stak. Maar omdat ze lang niet zo cynisch is als ik, zei ze: ‘Dat klinkt goed. Jullie tweeën kunnen samen heel wat klussen klaren, vandaag.’ Ze glimlachte naar me. Ze was erin getrapt.


  Toen Derek zijn laatste stukje brood op had stond hij op om zijn bord naar de gootsteen te brengen, maar zijn moeder hield hem tegen en zei: ‘Dat doe ik wel. Ga jij je vader maar helpen.’


  ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij naar de achterdeur liep.


  ‘Ik kom zo,’ riep ik hem achterna. Ellen keek me aan en ik wist dat ze iets wilde horen over ons bezoek aan het huis van de Langleys. ‘Het ging goed,’ zei ik. ‘Het was verschrikkelijk daar, maar het is goed met hem.’


  ‘Barry had nooit…’


  ‘Pieker er nou maar niet over door. Barry moet ook zijn werk doen. Je zou trots geweest zijn op Derek. Hij hield zich heel goed.’


  ‘Hoe was het…?’ begon Ellen te vragen. ‘Nee, vertel het me maar niet. Ik wil het niet weten.’


  


  Derek was aan het rond klungelen in de schuur. Hij zwaaide met een buitenmodel elektrische heggenschaar. Het verbaasde me niet dat hij geen enkele aandacht aan onze defecte grasmaaier schonk.


  ‘En,’ zei ik, ‘wat wilde je me nu vertellen? Wat was er weg?’


  ‘Ik zei al dat het misschien niets te betekenen heeft. Maar weet je nog wel die keer dat we naar mevrouw Stockwell zijn geweest?’


  ‘Naar Agnes? De vrouw met de kat die op een varken lijkt?’


  ‘Yo.’


  ‘Wat bedoel je, dat we daar geweest zijn? We gaan er zowat iedere week heen.’


  ‘Ik bedoel de een-na-laatste keer, toen ze me die computer gaf.’


  ‘O toen,’ zei ik. Ik knikte. ‘Dat ouwe kreng. Uit haar garage.’


  Ik hoefde echt niet te zeggen ‘dat ouwe kreng’. De computer was precies wat Adam en Derek zo dolgraag verzamelden. Ze vonden het heerlijk – nou ja, ze hadden het heerlijk gevonden – die dingen uit elkaar te slopen en wat te knoeien met de harde schijf, om het binnenste van oude computers te vergelijken met het binnenste van een nieuwe. Derek had niet de hele computer meegenomen, alleen de kast. Het toetsenbord en de monitor interesseerden hem niet. Maar we hadden Agnes er wel van verlost en ze bij een van onze ritten naar het grofvuil weggebracht. Ik had een zwak voor Agnes Stockwell, die daar helemaal alleen woonde in haar bungalow aan Ridgeway Drive. Haar echtgenoot overlijdt, en een jaar later pleegt haar zoon Brett, een student aan Thackeray College, zelfmoord door van de Promise Falls af te springen. Dat is absoluut niet de hoogste waterval ter wereld, maar als er onderaan alleen maar puntige rotsen zijn, hoeft zo’n waterval ook niet zo hoog te zijn.


  ‘Adam en ik,’ ging Derek door, ‘hebben wat gerommeld met dat ding. Gekeken wat voor processor erin zat, dat soort dingen. Maar we hebben ook gekeken wat er op de harde schijf stond.’


  Dat, daar was ik al achter, was een van de leukste dingen aan hun hobby. Het is waarschijnlijk nooit bij Agnes opgekomen dat de computer van haar zoon een goudmijn van informatie over hem bevatte. Oude e-mails, verhalen, misschien wat pornoplaatjes. Agnes, niet bepaald digigeletterd, dacht waarschijnlijk dat al die bestanden al verdwenen waren. Hoe lang kunnen die dingen in een metalen en plastic doos overleven? Maar zo’n harde schijf is de ultieme schoenendoos vol herinneringen.


  ‘Ga door,’ zei ik.


  ‘Oké, toen we daar in huis waren, met Barry, toen stond hij niet meer in Adams kamer.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg ik. De aanblik van Adams kamer stond weliswaar niet zo op mijn netvlies gebrand als die drie enorme bloedvlekken, maar ik wist nog best dat het er een klerezooi was geweest.


  ‘Dat weet ik echt wel, pap. Het ding stond daarvoor gewoon op zijn bureau. Ik weet precies hoe hij eruitzag. Een beige kleur, en de meeste computers van Adam zijn zwart. En hij was echt weg.’


  Ik dacht hier even over na. ‘Stond hij er nog wel toen je Adam voor het laatst zag? Voor hij met zijn ouders wegging?’


  ‘Toen ben ik niet op zijn kamer geweest. Wij zaten het grootste deel van de tijd in de keuken. De laatste keer dat ik op zijn kamer ben geweest was, even denken, de dag daarvoor. Donderdag. Toen ben ik wel boven geweest.’


  ‘En was er nog iets anders dan anders? Was er nog meer weg?’


  ‘Voor zover ik weet niet, maar ik heb natuurlijk maar heel even gekeken. Maar ik zag meteen dat die computer er niet was.’


  ‘Waarom heb je dat niet tegen Barry gezegd?’ vroeg ik. ‘Dat is nou precies het soort dingen dat hij wil weten.’


  ‘Nou ja, omdat… zoals ik net al zei, misschien betekent het wel helemaal niks. Maar Adam zei tegen me, en dat is een van de laatste dingen die hij tegen me gezegd heeft, dat zijn vader er nogal kwaad over was.’


  ‘Wat bedoel je? Meneer Langley was kwaad omdat jullie een oude computer van Agnes Stockwell hebben gekregen? Wat kan hem dat nou schelen? Jullie tweetjes waren altijd aan het rotzooien met oude computers.’


  ‘Ik denk dat Adam tegen hem gezegd heeft wat we erop gevonden hebben.’


  ‘En wat hadden jullie er dan in vredesnaam op gevonden?’


  Derek zuchtte lang en diep. ‘Er stond dus allerlei zooi en zo op die oude schijf. Opstellen voor school, een ontzettend dom spel, gebaseerd op Star Trek. Je weet wel, met Kirk en Spock en zo. Heel trieste graphics, maar ondertussen toch wel tof.’


  ‘Ga door,’ zei ik een beetje ongeduldig.


  ‘En zijn cv, en aanmeldingsbrieven voor Thackeray en andere colleges, weet je wel, en een paar brieven aan een leraar van zijn middelbare school, maar het belangrijkste was een verhaal.’


  ‘Een verhaal? Een kort verhaal? Heeft Agnes’ zoon een kort verhaal geschreven?’


  ‘Niet een kort verhaal. Eerder dus een heel boek. Een hele hoop hoofdstukken. Minstens twintig.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep er weinig van. ‘Oké. Er stond dus een boek op die computer. Waarom heb je dat niet tegen Barry gezegd?’


  ‘Ik weet niet. Ik denk omdat het een beetje gênant was.’


  ‘Hoezo?’


  Derek grijnsde bijna. Dat had ik hem de afgelopen dagen niet meer zien doen. ‘Het is nogal smerig.’


  Ik leunde tegen de werkbank. ‘Jezus, Derek. Maar waarom zou de vader van Adam kwaad zijn omdat jullie een computer met wat porno erop gevonden hebben? Ik bedoel, jullie kunnen er toch niets aan doen wat er op andermans computer staat? En trouwens, Albert leek me niet het type dat daar niet tegen zou kunnen.’


  Derek haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, dat heeft Adam niet tegen me gezegd. Ik bedoel, er stonden ook geen plaatjes bij of zo. Misschien als het echt harde porno was geweest, dat hij het wel erg had gevonden, maar als het alleen maar geschreven is, dan stelt het toch weinig voor. Het was eigenlijk wel een goed boek. Ook al was het smerig, het was goed geschreven.’


  ‘Dus de zoon van Agnes schreef literaire porno,’ zei ik peinzend, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Misschien wilde hij iets schrijven om zich bij af te trekken.’


  Derek bloosde. Het kon hem toch niet schokken om te horen dat zijn vader van dat soort dingen af wist. Maar ik neem aan dat hij verrast was dat ik de dingen bij hun naam noemde. Het moest het hem gemakkelijker hebben gemaakt om te zeggen: ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het ging allemaal over seks en zo, maar het was als een echte roman geschreven, dus het was niet echt iets om je bij af te trekken, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik glimlachte naar hem. ‘Ik begrijp het precies. Maar echt, ik kan me niet voorstellen dat iemand zou inbreken bij de Langleys en ze allemaal vermoorden alleen maar voor een pornoverhaal dat een jongen meer dan tien jaar geleden geschreven heeft. Dat slaat nergens op.’


  ‘Daarom heb ik het ook niet tegen Barry gezegd,’ zei Derek. ‘Ik dacht dat ik behoorlijk voor paal zou staan met zo’n verhaal.’


  ‘Bovendien kan er iets anders zijn gebeurd met die computer, tussen de keer dat jij hem voor het laatst hebt gezien,’ zei ik, ‘en het moment waarop de Langleys vermoord zijn.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Nou,’ zei ik terwijl ik overeind kwam van de werkbank, ‘nu die computer weg is, kunnen we het verhaal niet meer lezen of erachter komen of er iets in stond waar iemand drie mensen voor zou willen vermoorden.’


  Derek keek naar de grond. ‘Dat is niet helemaal waar.’


  Ik wachtte tot hij verder ging. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een kopie gemaakt.’
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  Derek had een kopie van het hele boek op een floppy, niet op een cd, op zijn kamer. De computer was zo oud, zei hij, dat er geen cd-romdrive in zat. Dit moest ik kennelijk allemaal kunnen begrijpen. Het was in ieder geval heel anders dan toen ik jong was en je voor je een boek kon lezen moest wachten tot iemand anders het uit had. Adam en hij hadden het gelijktijdig gelezen, en iedere dag namen ze met elkaar door wat ze gelezen hadden.


  Ik stelde voor naar boven te gaan zodat ik op scherm een stukje kon lezen, maar Derek vond dat geen goed idee.


  ‘Dan komt mam erachter,’ zei hij.


  ‘Is dat zo erg?’


  Hij keek ongemakkelijk. ‘Het boek gaat de hele tijd over… over kutten, dus. Weet je wel. Vagina’s.’


  Ik keek hem aan. ‘Ik weet wat een kut is.’ Ik dacht even na en zei toen: ‘Ga naar je kamer, print de eerste tien pagina’s of zo uit en geef ze aan mij. En als je moeder vraagt waar je mee bezig bent, dan zeg je maar dat je op een website voor gazonverzorgers zit en dat je tips print voor het repareren van de maaimachine. En breng die floppy ook mee.’


  Derek ging er als een haas vandoor. Het grind spatte op onder zijn sportschoenen.


  Nu hij weg was, kon ik even nadenken. Het leek heel onwaarschijnlijk dat de Langleys vermoord waren om iets wat op een tien jaar oude computer van een of andere student stond. Ik was bijna blij dat Derek er niets tegen Barry over gezegd had. Het leek te vergezocht.


  Maar zelfs al ging je ervan uit dat die computer wél wat te maken had met hun dood, wat ik dus erg onwaarschijnlijk vond, wie had dan geweten dat dat ding zich daar bevond? Oké, zo te horen was Adams vader erachter gekomen en misschien wist hij zelfs wat erop stond. Maar waarom was hij daar zo kwaad over geworden? Albert was op mij nooit als bijzonder preuts overgekomen. De avond dat hij me bij een barbecue voortdurend schuine grappen vertelde, stond me nog helder voor de geest.


  Als Albert erachter was gekomen dat zijn zoon het pikante boek van een schrijver in de dop – inmiddels overleden – op een oude computer had ontdekt, dan was het toch vreemd dat hij zich daar druk over had gemaakt? En zelfs al had hij zich er wel druk om gemaakt, hoe kon het feit dat hij erachter kwam dat die roman bestond een serie gebeurtenissen in gang gezet hebben die ertoe leidden dat iemand hem en zijn gezin afmaakte?


  Dat sloeg helemaal nergens op.


  Dus dacht ik verder. Als je bleef uitgaan van de veronderstelling dat de ontbrekende computer iets met de moorden te maken had, maar Alberts bemoeienis buiten beschouwing liet, wat leverde dat dan op?


  Ook dan was de vraag weer: hoe kon iemand weten dat Adam die computer had? Het ding was in eerste instantie niet eens aan hem gegeven. Agnes Stockwell had hem aan míjn zoon gegeven, die op zijn beurt Adam over zijn ontdekking verteld had. Als iemand van Agnes had gehoord wat er met de computer gebeurd was, dan was diegene niet bij de Langleys langsgegaan, maar dan…


  ‘Asjeblieft!’ zei Derek buiten adem. Hij kwam de schuur binnen met een stapeltje papier, vers uit de printer. Hij gaf het aan mij.


  ‘Dit is geloof ik het hele eerste hoofdstuk,’ zei hij. ‘Zeven bladzijden. Als je het leest zul je wel merken dat het geen echt pornoverhaal is. Het is net alsof de zoon van Agnes, hoe heette hij ook al weer?’


  ‘Brett,’ zei ik.


  ‘Yo, Brett. Het is net alsof Brett een pornoverhaal of zoiets als uitgangspunt heeft genomen en er een grap van heeft gemaakt. Hoe heet dat ook weer? Satire of zo. Een persiflage. Of zoals die domme film die ik een keer met jou gekeken heb, toen ik nog klein was, toen Arnold Schwarzenegger, die vent van Terminator, zwanger werd. Junior, zo heette die film.’


  Ik stak mijn hand op om Derek het zwijgen op te leggen. Ik bladerde snel door de vellen papier. Zeven, zoals hij al gezegd had. Met dubbele regelafstand en alinea’s van gemiddelde lengte. Geen titelpagina, geen sprekende kopregel met de titel of de naam van de schrijver. Alleen een paginacijfer, weggestopt in de rechterbovenhoek.


  Ik ging op de kruk bij de werkbank zitten met het stapeltje papier in mijn handen en begon te lezen.


  


  Dick zonder Pik Hoofdstuk 1


  


  In eerste instantie besefte Dick toen hij die dinsdagochtend wakker werd niet dat er iets niet helemaal klopte. Hij zwaaide zijn benen uit bed, wreef de slaap uit zijn ogen en liep naar de badkamer, zoals hij dat elke ochtend deed. Een gang naar de wc om zijn volle blaas te legen vormde het eerste onderdeel van zijn ochtendritueel in de badkamer en op deze dinsdagochtend ging het niet anders dan op de duizenden dinsdagochtenden die eraan vooraf waren gegaan, afgezien dan van het feit dat toen Dick in de gulp van zijn pyjamabroek op zoek ging naar zijn penis, hij hem niet kon vinden.


  


  Mijn wenkbrauwen vlogen omhoog.


  ‘Zie je wel?’ zei Derek, die kon raden op welk punt van het verhaal ik was beland. ‘Het is anders, hè? Maar lees maar door.’


  


  ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ zei Dick, tegen niemand in het bijzonder want hij was alleen. Hij tastte nu enigszins zenuwachtig in zijn kruis maar kon zijn lid nog steeds niet vinden. Sterker nog, ook zijn testikels waren weg. Zijn geslachtsdelen waren er niet. Hij voelde zijn schaamhaar – dat zat er nog wel – maar wat was er in godsnaam met de rest van hem gebeurd?


  Hij zei tegen zichzelf dat hij nog droomde. Hij had een nachtmerrie. Hij kon ieder moment wakker worden. Hij liep weg van de wc-pot, keek door de badkamerdeur naar zijn bed, in de verwachting zichzelf daar te zien liggen, nog onder de dekens, woelend wellicht, op het punt om wakker te worden.


  Maar Dick lag niet in bed. De dekens waren teruggeslagen, precies zoals hij dat zo-even had gedaan. Hij liep naar het bed, voorzichtig, angstig zelfs, en sloeg de dekens verder terug, in de verwachting zijn pik en zijn ballen in een plas bloed aan te treffen, maar de lakens waren schoon en wit.


  Hij was bang om zichzelf aan een nader onderzoek te onderwerpen, doodsbenauwd om te zien wat voor verschrikkelijks hem was aangedaan. Langzaam trok hij zijn pyjamabroek naar beneden. Hij leek helemaal niet verwond te zijn. Geen bloed, geen snijwonden, niets wat erop wees dat er iets geamputeerd was. Het zag er gaaf en ongerept uit, behalve dan dat die delen die de essentie van zijn mannelijkheid vertegenwoordigden, verdwenen waren.


  Voorzichtig stak hij zijn hand naar beneden om zichzelf aan te raken, om te controleren of zijn ogen hem niet op de een of andere manier voor de gek hielden en dat wat er niet leek te zijn er toch was. En toen ontdekte Dick iets wat nog veel onvoorstelbaarder was dan wat tot dan toe gebleken was.


  Er zat een opening.


  


  Ik keek op.


  Derek zei: ‘Gestoord, hè? Hij komt er dus achter dat hij op de een of andere manier, door toverij of zo, midden in de nacht z’n, nou ja z’n pik is kwijtgeraakt en dat hij in plaats daarvan een vagina heeft gekregen.’


  Ik keek vluchtig de rest van de bladzijden door en legde ze toen op de werkbank.


  ‘Ga je het niet helemaal lezen?’ vroeg Derek.


  ‘Ik weet nu wel zo ongeveer hoe het verder gaat.’


  ‘Want het wordt wel beter. Het is natuurlijk een raar verhaal, maar hij maakt het geloofwaardig, alles wat er gebeurt.’


  ‘Ik heb genoeg gelezen,’ zei ik.


  ‘Het is veel grappiger dan porno, hè. Zijn leven verandert dus helemaal, nu hij geen pik meer heeft. Hij gaat het allemaal vanuit het gezichtspunt van een vrouw bekijken. De enige manier waarop hij nog bevredigd kan worden is door het met een man te doen, terwijl hij echt geen homo is of zo. Shit, snap je nu waarom ik hier niet over wilde praten met mam in de buurt?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik niet echt goed luisterde naar wat Derek zei.


  ‘Ik kan nog wel meer printen, als je dat wilt. Of ik maak er een kopie van en die mail ik dan aan jou door, en dan kan jij het op je eigen computer lezen. Maar misschien is dat niet zo’n goed idee want dan ziet mam het en gaat ze misschien over de rooie, toch?’


  ‘Je hoeft het niet verder te printen of naar mij te mailen,’ zei ik. ‘Ik heb dit boek al gelezen.’
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  Het was niet verschenen onder de titel Dick zonder Pik, maar als Er mist iets. Een absolute bestseller, ongeveer acht jaar geleden. Kwam met stip binnen op de top tien van de New York Times. Het had het boek geen kwaad gedaan dat sommige grote winkelketens als Costco en Wal-Mart het niet in de schappen wilden leggen, uit angst hun conservatieve klanten voor het hoofd te stoten. Dat was het beste wat Er mist iets had kunnen overkomen. Toen het eenmaal het stempel ‘verboden lectuur’ opgeplakt kreeg, vloog het bij Borders en Barnes & Noble en de onafhankelijke boekhandels de winkel uit.


  Ik weet niet hoeveel exemplaren er uiteindelijk van zijn verkocht. Honderdduizend, een half miljoen, een miljoen? Op een gegeven moment maakt het eigenlijk niet meer uit. Er zou zelfs een film van gemaakt worden, maar dat is er nooit van gekomen. Was dat wel het geval geweest, dan had ik waarschijnlijk gewacht tot de dvd uitkwam. Eigenlijk vond ik het al welletjes toen ik het boek gelezen had, en zelfs daar had ik niet bijzonder veel zin in gehad. Maar ik moest wel. Ik dacht dat ik door zijn boek te lezen de auteur misschien wat beter zou leren kennen, en dat ik beter zou kunnen begrijpen waarom mijn vrouw had besloten met hem naar bed te gaan. Maar ik moet zeggen dat toen ik het uit had, ik daar nog steeds helemaal niets van snapte.


  Wat ik wel weet is dat het boek van Conrad Chase een literaire beroemdheid maakte. Het katapulteerde de docent Engels van het Thackeray College naar landelijke roem, en plaveide voor hem de weg naar het rectoraat van het instituut. Het is onwaarschijnlijk dat een vent die een boek als Er mist iets schrijft directeur van een basisschool wordt, maar een universiteit die redelijk links van het midden georiënteerd is, is iets heel anders. Hoewel: dat een man die een boek heeft geschreven over een vent die zijn geslachtsdelen kwijtraakt en daar een vagina voor in de plaats krijgt, dat zo’n schrijver de rector magnificus van een universiteit wordt, dat zou je toch eerder in Californië verwachten dan in de staat New York.


  Maar Conrad Chase had niet alleen zichzelf, maar ook Thackeray College in de vaart der volkeren opgestuwd. Eerst hadden het bestuur van Thackeray en Conrads collega’s ongemakkelijk gereageerd op de schandaalroman van Chase. Ze wilden zich ervan distantiëren. Maar toen het boek de bestsellerlijst bestormde en de kritieken het bejubelden als een geniale satire en een briljant commentaar op de maatschappij, was de algemene gedachte op de campus: wat kan ons het schelen, laten we eens kijken hoe we dit in het voordeel van Thackeray College kunnen aanwenden.


  Chase, docent vroege Amerikaanse literatuur, die daarnaast een college gaf over de toneelstukken van Eugene O’Neill, werd de lieveling van de universiteit. Thackeray had nog nooit een auteur die bestsellers schreef onder haar gelederen geteld, hoewel Chase niet de eerste docent was die publiceerde. Iedereen die daar doceerde voelde de enorme druk om ooit iets te publiceren, zelfs als zo’n publicatie door niemand gelezen werd, wat meestal het lot was van de academische verhandelingen die werden geschreven door het docentencorps van Thackeray College. Chase was niet de eerste die een roman schreef, maar hij was wel de eerste die daar nationale erkenning voor kreeg.


  Het bestuur besloot om van Chase’ roem gebruik te maken om een nieuw imago voor de universiteit te creëren. Ze waren al een tijd bezig met een literair festival dat ze op jaarbasis wilden voortzetten. Hiervoor hadden ze Ellen aangetrokken. En nu hadden ze hun eigen ster in de persoon van Conrad Chase. Daardoor was het makkelijker om beroemde auteurs naar Promise Falls te lokken. En dat deed Thackeray nu al een aantal jaren: een vierdaags festival organiseren waar auteurs op allerlei verschillende locaties voorlazen uit eigen werk of er een lezing over hielden en het op die manier onder de aandacht van het publiek brachten. Burgemeester Finley stond er helemaal achter. Hij zag dit niet alleen als een manier om Promise Falls duidelijker op de kaart te zetten, maar ook als een manier om zijn eigen imago op te krikken.


  Op het moment echter dat Ellen ingehuurd werd om het festival op poten te zetten, was Conrad niet meer dan een tamelijk anonieme docent.


  We woonden toen nog in Albany. Ellen werkte voor een bureau dat grote evenementen organiseerde. Ze deden concerten, bedrijfsfeesten en lezingen. Toen Thackeray iemand zocht om op fulltime basis een jaarlijks literair evenement te organiseren, solliciteerde Ellen en tot haar eigen verbazing werd ze aangenomen. Ik werkte toentertijd voor een beveiligingsbedrijf in Albany en kampte met een lichte depressie omdat mijn kunstenaarschap nergens toe leidde.


  Ik vond dat moeilijk te accepteren. Ik had na de middelbare school genoeg geld bij elkaar kunnen schrapen om één jaar de kunstacademie te volgen en ik had mezelf voorgehouden dat ik die ene op de honderd zou zijn die tegen alle verwachtingen in zou kunnen leven van zijn talent. In dat jaar had ik een vriend, Teddy, een begenadigd beeldhouwer, die in een blok hout een luipaard kon ontdekken, en ik dacht dat als iemand van ons jaar het zou maken, hij het zou zijn. Een paar jaar later kwam ik hem tegen, terwijl hij een vrachtwagen vol vloeibaar asfalt reed.


  We dronken samen een biertje, hij stonk naar teer, en toen vroeg ik hem wat er van zijn dromen op de kunstacademie terecht was gekomen.


  ‘Door het leven ingehaald,’ zei hij.


  Ik kende dat gevoel. Hoe kon je anders verklaren dat ik werkte voor een beveiligingsbedrijf dat iedere dag een stukje leven uit me weg zoog? Dus toen Ellen die baan in Promise Falls kon krijgen, vond ik het helemaal niet erg om mijn eigen baan op te zeggen en iets anders te gaan zoeken. Ook al was het weer een baantje zonder enige inhoud, het zou in ieder geval iets anders zijn.


  Daar kwam nog bij dat Derek, die toen zeven was, het niet zo naar zijn zin had op de basisschool. Hij lette helemaal niet op, zei de juf. Concentreerde zich niet op zijn werk, zei ze. Kon zich niet aanpassen.


  We kozen ervoor de weg te bewandelen die veel ouders bewandelen. We gaven de juf de schuld. Misschien was het ook wel haar schuld, wie weet. Dus, zo redeneerden we, zou een verhuizing naar Promise Falls voor ons allemaal een nieuwe start zijn. Ellen begon met haar geweldige nieuwe baan, ik ging op zoek naar iets beters, en Derek maakte een nieuwe start op een andere school.


  We kochten een huis een paar kilometer ten zuiden van Promise Falls. Een bescheiden maar prettig huis, afgelegen aan een weggetje, even voorbij het huis van de Langleys. Ellen begon met haar nieuwe baan, Derek begon met een schone lei op zijn nieuwe school, waar de juf ons na ongeveer een maand uitnodigde voor een gesprek omdat Derek moeite had met opletten, concentratie en aanpassing.


  Ik vond werk bij een ander beveiligingsbedrijf, schilderde ’s avonds en in het weekeind en ik kreeg een galerie zelfs zover dat ze een tentoonstelling uit mijn werk samenstelden. We hielden een vernissage, nodigden iedereen die we maar konden verzinnen uit en verkochten een schilderijtje voor minder dan honderd dollar aan een vriend. Ellen probeerde de moed erin te houden, ze hield vol dat ik talent had, vertelde me verhalen over belangrijke schrijvers waarbij het ook heel lang geduurd had voor ze doorbraken.


  Maar het hielp allemaal niet. Ik kreeg een zware depressie die een paar maanden aanhield. Ellen gaf het op om te proberen mijn humeur op te krikken. Wellicht omdat ze de moed verloren had, of gewoon omdat ze er genoeg van had. Ik denk dat Ellen zich in eerste instantie tot me aangetrokken had gevoeld omdat ik kunstenaar was, en nu ik met de kunst leek te willen stoppen, vroeg ik me af of zij ook met mij zou willen stoppen.


  Ik kreeg al snel een hekel aan mijn baan bij het beveiligingsbedrijf. Dat had ik van tevoren al kunnen weten. Dus toen ik in de Standard een advertentie zag waarin stond dat de burgemeester een chauffeur zocht, dacht ik: waarom ook niet? Ellen werkte nauw samen met Conrad om het eerste festival te organiseren. Hij had zijn hulp aangeboden als adviseur van het evenement, gezien zijn achtergrond in de literatuur, en dan vooral in de moderne literatuur, geschreven door mensen die nog leefden en dus een uitnodiging konden aannemen. Voor Ellen was het een overweldigende ervaring om met iemand samen te werken die zo charismatisch en zo ontwikkeld was als Conrad. En dit was dus nog een paar jaar voor hij op de cover van de Newsweek prijkte, met een artikel over een generatie schrijvers die een nieuwe weg wilden inslaan. Uiteindelijk bleek dat Conrad vooral Ellen wilde, en misschien, als ik wat beter had opgelet en me niet zo door mijn eigen problemen had laten opslokken, als ik niet zo depri was geweest omdat ik niet in staat was van mijn creatieve gave mijn beroep te maken, misschien was het hem dan niet gelukt.


  Het heeft maar kort geduurd. Ik weet niet eens of je het wel een echte verhouding kon noemen. Eerder een misstap, van Ellen. Ze had zich laten meeslepen. Dat wil niet zeggen dat het geen pijn deed. En het wil ook niet zeggen dat ik niet heb overwogen zodanig te reageren dat het de zaak alleen maar erger zou maken.


  Maar dat had zich allemaal bijna tien jaar geleden afgespeeld. De hele affaire lag inmiddels, grotendeels dan, achter ons. Het was een heel moeilijke tijd geweest, dat geef ik eerlijk toe. Ellen heeft een tijd lang geprobeerd met drank haar schuldgevoel het zwijgen op te leggen. Ik geloof niet dat ze een echte alcoholiste is geweest, maar ze was zeker een aantal maanden het spoor volledig bijster en het is me een raadsel dat ze in die tijd op haar werk nog kon functioneren. Het was alsof zich een kleine, zich traag voortbewegende wervelstorm in ons huis gevestigd had. De turbulentie was steeds aanwezig, maar op een gegeven moment kwam Ellen zelf tot een soort innerlijk besef dat ze zo niet verder kon, en toen is ze gestopt met drinken. Van de ene dag op de andere. Dat moet ik Ellen nageven: als ze besluit dat het tijd is om zich te vermannen, dan doet ze dat. Ik weet nog dat toen haar moeder stierf ze een paar weken volkomen van slag was, maar op een ochtend stond ze op en zei ze hardop: ‘Tijd om verder te gaan.’


  Toen de storm was gaan liggen en Ellen en ik een manier hadden gevonden om elkaar te vergeven, ging het beter met ons. We waren allebei verstandig genoeg om te beseffen dat wat wij samen hadden te goed was om weg te gooien. We hadden een zoon. We gingen Dereks leven niet kapot maken door uit elkaar te gaan.


  Ellen ging na haar slippertje nog steeds beroepshalve met Conrad Chase om. Maar nu zijn boek werd uitgegeven door een grote uitgeverij in New York en hij zich in kringen begaf die ver van ons bed lagen, deed dat er minder toe. En vervolgens ontmoette hij, tijdens een bezoek aan Hollywood voor een oriënterend gesprek over de verfilming van Er mist iets, Illeana Tiff, een B-filmactrice. Ze had een enorme bos haar en bijpassende tieten, maar het zou dom zijn om haar als een leeghoofdje weg te zetten. Ze was geen geweldige actrice en ze was slim genoeg om te weten dat ze geen grote toekomst in Hollywood had. Maar een beroemd schrijver aan de haak slaan was bijna net zo mooi, dus ging ze met Chase mee terug naar Promise Falls, en ongeveer een jaar later trouwden ze.


  Chase had zich zozeer ingelikt in het bestuur van de universiteit, dat toen rector magnificus Kane Mortimer tijdens het snorkelen bij de Fiji-eilanden een hartaanval kreeg, hij naar de baan solliciteerde en hij kreeg hem nog ook. Illeana had inmiddels geleerd haar haren wat minder wild te kappen en haar tieten wat minder naar voren te steken, en ze gleed soepeltjes in de rol van echtgenote van de rector magnificus van Thackeray College.


  Veel mensen vonden het vreemd dat Chase deze weg was ingeslagen. Het had natuurlijk wel wat om de baas van een universiteit te zijn, maar dat haalde het toch niet bij succesvol schrijverschap. Een rector magnificus in de staat New York ging niet naar talkshows, hij werd niet uitgenodigd op feestjes van beroemdheden, en er werd niet over hem geschreven in de New Yorker.


  Maar Conrad Chase kwam niet met een vervolg op Er mist iets. De eerste paar jaar als mensen er naar vroegen, beweerde Conrad dat hij aan een nieuwe roman bezig was – waarschijnlijk stond er in het contract voor Er mist iets dat hij met een tweede boek moest komen – maar als hij dat al geschreven had, dan moest het nog steeds uitgegeven worden. Uiteindelijk vroeg men er niet meer naar, en als af en toe iemand er nog wel naar vroeg, dan antwoordde Conrad: ‘Ik moet een universiteit draaiende zien te houden.’


  Voor zover ik het kon beoordelen kwam het er dus eigenlijk op neer dat hij gestopt was met schrijven. Maar, in tegenstelling tot mij, was het hem wel gelukt naam te maken voor hij zijn lier in de wilgen hing.


  


  Ik nam de floppy en de bladzijden die Derek voor me geprint had mee en liep naar het huis. Ik had geen antwoord gegeven toen hij aan me vroeg wat ik bedoelde met dat ik het boek al gelezen had, en ook toen hij zei dat ik het niet aan Ellen mocht laten zien, had ik gezwegen. Maar het was duidelijk dat ik dat wel van plan was.


  Ellen was boven en haalde ons bed af. Het was weliswaar zondag, maar het was niet het soort zondag waarop je lekker lui de krant gaat zitten lezen. We waren allemaal van streek, en Ellens manier om daarmee om te gaan was om aan het werk te blijven.


  Ik reikte haar over het bed heen de geprinte bladzijdes aan. Ze liet het laken dat ze vasthield vallen en pakte ze aan. Ze keek er even naar, maar las geen woord en vroeg: ‘Wat is dit?’


  ‘Lees gewoon maar en kijk maar of het je bekend voorkomt,’ zei ik.


  ‘Kun je me niet gewoon vertellen wat het…’


  ‘Lees nu maar.’


  Dus sloeg ze haar ogen neer en begon te lezen. Toen ze onder aan de eerste pagina gekomen was, stopte ze en keek ze op. ‘Waar slaat dit op?’ vroeg ze.


  ‘Herken je het?’


  ‘Natuurlijk herken ik het.’ Haar stem was vlak. Ik besefte dat ik dit helemaal verkeerd aanpakte. Ellen dacht dat het iets persoonlijks van mij tegen Conrad Chase was, in verband met wat er zo lang geleden was voorgevallen. Ze zou denken dat ik na al die jaren oude wonden wilde openrijten. Dat was ik helemaal niet van plan, maar soms lopen dingen anders dan je bedoelt.


  ‘Het is het boek van Chase,’ zei ik. Ik hoefde haar niet te vertellen welk boek. ‘Niet woordelijk, geloof ik. Eerder een ruwe versie of zo. Maar het is hetzelfde verhaal, alleen onder een andere titel.’


  ‘Ik zeg toch al dat ik het herken,’ zei ze. ‘Zo veel mensen hebben nou ook weer niet geschreven over een jongen die z’n pik kwijtraakt en er een kut voor in de plaats krijgt.’


  Ter zake, zei ik tegen mezelf. ‘Maar het hoofdstuk dat je in je hand houdt, is net geprint. Het stond op de harde schijf van een computer die Agnes Stockwell aan Derek heeft gegeven. En Derek heeft hem weer aan Adam gegeven om bij hem thuis te bewaren, en nu is hij weg.’


  Ellen staarde me aan. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Heeft Agnes Stockwell Derek een computer gegeven? Dat ding waar hij een paar weken geleden mee aan kwam zetten? Was die van Agnes Stockwell? Dat wist ik niet.’


  ‘We hebben het waarschijnlijk niet tegen je gezegd. Het was toen ook niet erg belangrijk.’


  ‘En nu dan wel?’


  Ik haalde diep adem. ‘Herinner je je Brett Stockwell nog?’


  Ellen knikte.


  ‘Agnes heeft na zijn zelfmoord al zijn spullen bewaard. Maar het is nu al zo lang geleden, ze is eindelijk aan het opruimen, tenminste, alle dingen die geen emotionele waarde hebben. Zijn oude computer stond nog in de garage en toen ze hoorde dat Derek dat soort dingen verzamelt, heeft ze die aan hem gegeven. De roman, Conrads roman, of wat Conrads roman lijkt te zijn, staat op die computer. En nu is die computer uit het huis van de Langleys verdwenen.’ Ik zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Vind je dat niet eigenaardig?’


  Weer die starende blik. Toen vroeg ze: ‘Wat moet ik eigenaardig vinden? Dat de roman op de computer van die jongen stond, of dat de computer nu weg is?’


  ‘Allebei.’


  ‘Wat voor computer was het? Een pc? Een laptop?’


  ‘Nee, geen laptop,’ zei ik. ‘Een torenmodel.’


  ‘En hoe kom jij in godsnaam aan een print als die computer weg is?’


  ‘Derek had een kopie gemaakt.’


  Ellen ging op de rand van het bed zitten. ‘Wat wil je nu beweren? Ik begrijp er niets van. Je wilt ergens naartoe.’


  ‘Ik weet niet waar ik naartoe wil,’ zei ik. ‘Ik snap er zelf helemaal niets van. Maar ik vraag me wel af of Conrad het grote literaire genie is waar iedereen hem voor houdt. Misschien is Er mist iets niet door hem geschreven.’


  Ellen was even sprakeloos. Het was, dat moet ik toegeven, een nogal overdonderende hypothese.


  ‘Jezus, wat zeg je nou?’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat een of andere jongen het geschreven heeft. Belachelijk. Dat boek heeft in de top 10 van de New York Times gestaan.’


  ‘Ik zeg niets,’ zei ik. ‘Ik zeg alleen maar dat het nogal vreemd is dat het op die computer staat.’


  ‘Misschien,’ zei Ellen, ‘had Conrad een student die zo’n fan van hem was dat hij het boek woord voor woord heeft uitgetikt. Of misschien had die student er een kopie van, een bestand of zo. Werden boeken toen ook al via internet aangeboden? Misschien heeft Brett Stockwell het wel gewoon gedownload. Heb je daaraan gedacht?’


  ‘Wanneer is Conrads boek uitgekomen?’ vroeg ik. ‘Wanneer is het gepubliceerd?’


  Ellen probeerde na te denken. ‘Was het niet negen of tien jaar geleden? Wacht even.’ Ze stond op, liep de kamer uit en ging naar beneden. Ik liep achter haar aan naar de zitkamer, waar ze langzaam langs de boekenwand liep. De kasten puilen behoorlijk uit, er liggen boeken op hun kant boven op andere boeken, dus het duurde even voor Ellen, met haar hoofd schuin om de titels te kunnen lezen, ons exemplaar van Er mist iets te pakken had.


  Ze sloeg het boek open op de bladzijde met het colofon. ‘In 2000,’ zei ze. ‘De gebonden uitgave. De paperback kwam een jaar later uit.’


  ‘Brett Stockwell heeft tien jaar geleden zelfmoord gepleegd,’ merkte ik op. ‘Twee jaar voor het boek uitkwam.’


  ‘Er is vast een simpele verklaring,’ zei Ellen.


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar het is wel eigenaardig. En voeg daar dan nog bij dat die computer nu weg is.’


  ‘Heeft iemand hem gestolen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Donderdag stond hij nog bij de Langleys, zegt Derek. En nu is hij weg.’


  ‘Zei Barry dat hij gestolen is toen de Langleys vermoord werden?’


  ‘Nee. Derek zag dat hij weg was toen we met Barry een rondje door het huis maakten.’


  Ze keek van me weg en schudde haar hoofd. ‘Dit is krankzinnig. Wat zei Barry toen Derek zei dat hij weg was?’


  ‘Hij heeft het niet tegen Barry gezegd. Hij heeft het pas later tegen mij gezegd. Hij wilde er eerst met mij over praten, omdat hij het gênant vond om met jou over een boek te praten met een dergelijke inhoud. Hij wist niet dat het een bestaand boek is. Ik bedoel hoe oud was hij nu helemaal toen het uitkwam? Negen? Ik denk dat hij toen vrolijke jongensboeken las, en daarin werden de hoofdpersonen niet zonder pik wakker. Derek dacht dat het een poging tot porno was, maar dan een niet helemaal geslaagde poging.’


  Ellen glimlachte, maar al snel bestierf het lachje op haar lippen. ‘Wat ga je hiermee doen?’


  ‘Ik denk dat ik het aan Barry moet vertellen, vind je niet?’ zei ik. ‘Het heeft misschien wel helemaal niets te betekenen. En het feit dat die computer weg is, hoeft niets te maken te hebben met wat er met de Langleys is gebeurd. Hij kan verdwenen zijn tussen de laatste keer dat Derek in Adams kamer was, donderdag, toen hij de computer daar nog zag staan, en vrijdagavond, toen de moorden plaatsvonden. Misschien staat hij wel ergens anders in huis, op een plek waar Barry ons niet mee naartoe genomen heeft.’


  Ellen ijsbeerde op en neer door de kamer. Toen zei ze: ‘Je moet het Conrad laten weten.’


  ‘Wat?’


  ‘Voor je naar Barry gaat. Conrad verdient het dit te weten. Want misschien is er wel een eenvoudige verklaring voor. En als dat zo is, dan zijn we achteraf blij dat we eerst naar hem zijn toe gestapt in plaats van naar de politie.’


  ‘We?’


  Ellen keek me aan. ‘Wees nou niet zo…’


  ‘Ik ben helemaal niet zo… Ik wil alleen maar zeggen dat jíj Conrad misschien wel moeilijkheden wilt besparen, maar dat dat mijn prioriteit niet is.’ Terwijl ik het zei wist ik al dat ik niet helemaal eerlijk was. Hij tekende nu eenmaal de betaalopdrachten voor het salaris van mijn vrouw.


  ‘Daar heeft het helemaal niets mee te maken,’ zei Ellen. ‘Het gaat erom of het eerlijk is. Vooral omdat dit waarschijnlijk een storm in een glas water is.’ Ze schudde geërgerd haar hoofd. ‘Misschien is het beter als ik met hem ga praten. Als jij het zegt, dan denkt hij misschien dat jij er een bijbedoeling mee hebt.’ Ze keek me aan. ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


  Ik knikte heel langzaam. ‘Ik heb een ander idee,’ zei ik. ‘Waarom ga ik niet eerst met Agnes praten? Zonder haar precies te vertellen waarover het gaat, kan ik er misschien achter komen waarom haar zoon dat boek op zijn harde schijf had staan.’ Er was nog iets anders wat ik aan Agnes wilde vragen. ‘En als er een eenvoudige verklaring voor is, dan hoef ik Barry alleen maar te vertellen dat Derek heeft gezien dat die computer weg was, meer niet.’


  Ellen knikte. ‘Ja, oké. Doe dat, ga maar met Agnes praten.’


  Toen zwegen we allebei even. Ik haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit. Er zat me iets dwars, iets waaraan ik zonet in de schuur had zitten denken, vlak voor Derek terugkwam met de geprinte bladzijden. Maar ik wist niet meer wat dat was.


  Ellen had zich omgedraaid en keek door het raam naar het huis van de Langleys. ‘Ik had ze in geen dagen gesproken. Ik zag ze bijna nooit.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  ‘De laatste keer dat ik Donna heb gesproken was toen ze hier langskwam,’ zei Ellen.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik. Hier wist ik niets van.


  ‘Een uitgever in New York had me recensie-exemplaren gestuurd van boeken van schrijvers die ik ging vragen voor het festival.’


  ‘Maar wat had Donna daarmee te maken?’


  ‘De koerier had ze per ongeluk bij hen afgeleverd.’


  Ze keek nog even uit het raam en toen draaide ze zich om. Het leek alsof haar gezicht wat bleker was geworden.


  ‘Donna zei dat hij zich in het huis vergist had. Hij had de brievenbus met onze naam erop gezien, en hij ging er gewoon van uit dat hun huis dat van ons was.’
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  Derek en ik hadden de vorige dag de klus in de tuin van Agnes Stockwell niet helemaal afgemaakt. Ellen had me immers gebeld om me te vertellen dat er bij de Langleys iets aan de hand was.


  Ik had dus een mooi excuus om erheen te gaan. Ik hoefde de aanhanger niet achter de pick-up te hangen: het grasveld was gemaaid, dus had ik de tractor niet nodig. Ik legde de trimmer achter in de pick-up. Ik hoefde alleen nog maar de puntjes op de i te zetten.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Derek, die buiten was gebleven toen ik naar binnen was gegaan om met Ellen te praten en die de tijd had gedood met van de ene kant van de oprit naar de andere te springen zonder het grind aan te raken.


  ‘Pas goed op je moeder,’ zei ik. ‘Ik ben zo weer terug.’


  Ik reed langzaam het weggetje af, knikte naar de agent die nog steeds op het huis van de Langleys paste, sloeg de grote weg op en reed in de richting van Promise Falls. Ik parkeerde langs de stoep voor Agnes Stockwells huis, stapte de brede ouderwetse veranda op en klopte zachtjes aan. Het was tenslotte zondagochtend, ook al was het bijna twaalf uur.


  Toen ze de hordeur openduwde, glimlachte ze. ‘Wat komt u hier vandaag doen?’ vroeg ze. Haar kat kwam kijken wie er langskwam en wreef langs haar benen. Het was, zonder enige twijfel, de lelijkste kat die ik ooit gezien had. Hij zag eruit alsof hij meer op zijn plek was in de modder voor een varkenskot, dan op de bank in de zitkamer.


  Agnes was ongetwijfeld eens een knappe vrouw geweest, maar het verdriet om het verlies van haar echtgenoot en zoon had zijn sporen nagelaten. Ik wist ook niet hoe je van zoiets kon herstellen. Misschien kon dat wel helemaal niet. Ze bleef in dit huis wonen en voor zover ik wist, had ze er haar levensproject van gemaakt. Als het weer het toeliet, werkte ze in de tuin. En ze bemoeide zich met niemand.


  ‘We moesten gister eerder weg,’ zei ik. ‘Ik was nog niet klaar met de randjes.’


  ‘Ach, dat was me helemaal niet opgevallen,’ zei ze. Ze was waarschijnlijk te beleefd om er iets van te zeggen. ‘Is uw zoon er niet?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is maar weinig werk, dus ik dacht, dat doe ik zelf wel. Dan heeft hij een vrije dag.’ Ik wilde net zeggen: u weet hoe tieners zijn, ze slapen graag uit, maar ik slikte de woorden nog net op tijd in.


  ‘Als u klaar bent, kom dan een glas limonade drinken,’ zei ze.


  Daar had ik nu net op gehoopt.


  


  In amper een kwartier was alles gedaan. Ik had mijn veiligheidsbril opgezet, de trimmer gepakt en ik was alle randjes langs de stoep, de oprit en Agnes’ bloembedden langsgegaan om de laatste plukjes lang gras weg te maaien. Ik genoot van dat soort werk. Het gaf me een gevoel van voldoening. Er waren weinig andere bezigheden die me dat gevoel gaven, behalve dan misschien schilderen, maar dat was voorbij.


  Toen ik de trimmer in de pick-up teruglegde hoorde ik de voordeur opengaan, en daar was Agnes weer, met een groot koel glas limonade; de vochtdruppels rolden ervan af. Ik liep over de oprit naar haar toe en nam het glas van haar aan.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ik aan haar.


  Ze had een paar tuinstoelen naast de voordeur staan. ‘Natuurlijk, meneer Cutter,’ zei ze. Ik wilde haar net vragen of ze niet ook wilde gaan zitten, maar ze zat al in de andere stoel voor dat ik daar de kans voor kreeg. Als je alleen woont, dacht ik, dan is het prettig als er af en toe eens iemand is om een praatje mee te maken, ook al is het de man die het gras maait maar.


  ‘Zeg toch Jim,’ zei ik.


  ‘Jim,’ herhaalde ze rustig.


  ‘Heerlijk die limonade,’ zei ik, en hij was ook heerlijk. De kat streek langs mijn benen. ‘Hoe heet hij, of zij?’


  ‘Boots,’ zei Agnes Stockwell.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n kat gezien,’ zei ik.


  ‘Ze is monsterlijk lelijk,’ zei Agnes, ‘maar ik ben dol op haar.’


  Ik nam nog een slok limonade, ik had mijn glas al bijna leeg. Ik veegde mijn mond met de rug van mijn hand af. Misschien vond ze me wel erg smerig en zweterig, maar ze scheen het niet erg te vinden.


  ‘Heb je het gehoord van die advocaat?’ vroeg Agnes. ‘Die vermoord is? Met zijn vrouw en zijn zoon?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Jij woont daar toch in de buurt?’


  ‘Ja, inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Een verschrikkelijke zaak.’


  Agnes schudde haar hoofd. ‘Ja, ontzettend. Het zet je ook aan het denken. Dat soort dingen gebeuren hier toch niet?’


  Ik knikte. ‘Ja, zoiets komt zelden voor. Het zet je inderdaad aan het denken.’ Dat deden we dus even. Toen zei ik: ‘Mijn zoon vroeg of ik u nog even wilde bedanken voor die computer.’


  ‘O, graag gedaan,’ zei Agnes. ‘Ik ben blij dat iemand anders er iets aan heeft. Ik wist niet of het ding nog iets waard was, hij is al zo oud. Het verbaasde me eerlijk gezegd dat je zoon hem wel wilde hebben.’


  ‘Hoe ouder hoe beter,’ zei ik. ‘Hij knutselt graag met zulk soort apparaten. Hij had geluk dat u hem niet aan iemand anders heeft gegeven. Er zullen wel heel wat jongens hier in de buurt wonen die graag zo’n oude computer willen.’


  ‘Ik ken niet zo veel jongens hier. Ik was gewoon blij dat ik iemand gevonden had die hem wilde hebben.’


  ‘En hebt u toevallig nog aan iemand verteld dat u Derek die computer hebt gegeven?’


  De vraag leek Agnes te verbazen. ‘Nee, ik dacht het niet. Hoezo?’


  Ik moest snel iets verzinnen. ‘Ik dacht dat als u dat wel verteld had, er misschien andere jongens zouden langskomen om te kijken of er hier nog meer te halen valt.’


  Ze knikte. Ze vond het heel logisch. ‘Nee, hoor, dat soort problemen zijn er niet geweest. Misschien kan ik nog een keer het een en ander verkopen, in een garage sale. Iedere zomer neem ik me dat voor, maar dan komt het er weer niet van. Hoe heet je zoon ook weer?’


  ‘Derek.’


  ‘Het lijkt mij een aardige jongen.’


  ‘Dat is hij ook,’ zei ik. ‘Hij is wel eens lastig, maar door de bank genomen is het een prima joch.’


  ‘Ze zijn allemaal wel eens lastig,’ zei Agnes. ‘Brett ook. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik zijn computer weggaf, maar wat moet je anders? Je kunt die dingen niet eeuwig bewaren. Hij had nog een computer, zo’n kleintje dat je kunt dichtklappen, maar die heb ik waarschijnlijk al een hele tijd geleden weggedaan. Ik weet niet eens meer waar die gebleven is. Zijn kleren heb ik ook niet al te lang bewaard. Die heb ik aan een liefdadigheidsinstelling gegeven. Ik denk dat hij het zo ook gewild zou hebben.’


  ‘Hij was vast een heel lieve zoon voor u.’


  Weer dat droevige lachje. ‘Zeker. Er gaat geen dag voorbij…’


  Ze liet de zin even in de lucht hangen. ‘Er gaat geen dag voorbij…’ herhaalde ik.


  Ze zuchtte. ‘… dat ik me niet afvraag waarom hij het gedaan heeft. Je weet toch wat er met Brett gebeurd is… Jim?’


  ‘Ik heb begrepen,’ zei ik, ‘dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


  Ze knikte. ‘Ik kan niet meer naar de stad. Ik kan niet meer in de buurt komen van de waterval. Ik zou gemakkelijk even naar de stad kunnen wippen om mijn onroerendgoedbelasting te voldoen, maar ik maak het over. Ik kan die waterval niet meer zien. Ik wil hem zelfs niet horen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik probeer mezelf niet de schuld te geven. Maar het is moeilijk dat niet te doen, zelfs nu nog. Ik heb het teken aan de wand niet gezien, dat neem ik mezelf kwalijk. Maar echt waar, er is me nooit iets opgevallen, ik heb het niet zien aankomen. Alleen die laatste dag, net voor hij zich van kant maakte. Tot die dag ging het allemaal prima met hem, maar die laatste dag leek hij van slag, hij was ontdaan over iets, maar hij wilde er niet met me over praten. Daarom kan ik mezelf maar zo moeilijk vergeven. Ik heb toen niet beseft hoe ongelukkig hij was. En toch was hij alles voor mij, na de dood van mijn man. Er moeten toch aanwijzingen zijn geweest dat hij iets dergelijks van plan was, in de weken die aan die dag voorafgingen, maar ik heb ze niet gezien. Hoe kan een moeder nu niet zien dat haar zoon het moeilijk heeft, voor het te laat is?’


  Ik schudde meelevend mijn hoofd. ‘We weten zo weinig van onze kinderen,’ zei ik. ‘Er zijn altijd dingen die ze achterhouden. Ik weet zeker dat het met Derek net zo is.’ Ik lachte voorzichtig. ‘Sommige dingen wil je ook helemaal niet weten.’


  Agnes staarde zwijgend naar haar tuin.


  Ik zei: ‘Vertel me eens iets over Brett. Wat interesseerde hem? Wat deed hij graag?’


  ‘Hij was anders dan andere jongens,’ zei ze. ‘Hij was…’ Ze zweeg opeens. ‘Wil je een foto van hem zien?’


  ‘Graag.’


  Ze verontschuldigde zich, bleef maar een halve minuut weg en kwam terug met een ingelijste schoolfoto. ‘Deze is in zijn eindexamenjaar genomen, dat was dus vier jaar voor hij… nou ja, zo herinner ik me hem.’


  Brett Stockwell was een aantrekkelijke jongen. Roodblond haar dat over zijn oren hing, bruine ogen, een behoorlijk gave huid voor iemand van die leeftijd. Hij had iets gevoeligs en artistieks over zich. Geen sporttype.


  ‘Hij heeft uw ogen,’ zei ik.


  Ze nam de foto terug en bekeek hem aandachtig, alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Hij leek erg op zijn vader, ook qua karakter. Borden was niet lang, een meter achtenzestig, en Brett was net zo gebouwd.’


  ‘U zei dat hij anders dan andere jongens was.’


  ‘Hij gaf niet om sport. Ging nooit eens voetballen, daar hield hij niet van. Hij las graag. En hij ging graag naar de film. Maar niet naar het soort film waar iedereen naartoe gaat. Hij hield van films met woorden eronder.’


  ‘Ondertiteling.’


  ‘Precies. Films in andere talen. Daar keek hij graag naar. Hij waardeerde dingen waar andere mensen weinig om geven.’


  ‘Dat is juist goed,’ zei ik. ‘We willen toch niet dat iedereen hetzelfde is. Dat zou een rare wereld opleveren.’ Ik nam nog een slok limonade.


  ‘En hij vond het heerlijk om te schrijven,’ zei Agnes Stockwell. ‘Hij schreef altijd.’


  ‘Wat voor dingen schreef hij?’


  ‘Van alles, noem maar op. Toen hij klein was schreef hij graag verhalen over reizen naar andere planeten. Mensen die tijdreisden, dat soort dingen. En gedichten. Hij heeft honderden gedichten geschreven. Maar niet het soort gedichten dat rijmt. Poëzie is tegenwoordig heel anders dan in mijn jeugd. Het hoeft niet meer te rijmen. Ik vind dat het dan niet meer op poëzie lijkt. Gewoon een stelletje zinnen onder elkaar.’


  ‘Ik weet niet zo veel van poëzie. Ellen, die leest af en toe gedichten. Die vindt ze mooi.’


  ‘Is dat je vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Breng haar eens mee. Ik zou het leuk vinden om kennis te maken.’


  ‘Doe ik een keer. Ik denk dat ze het ook wel leuk vindt om kennis met u te maken. Ze kent u als de vrouw die ons limonade geeft.’


  Ze glimlachte. ‘Soms, voor mijn verjaardag, schreef Brett een gedicht voor me. Hij probeerde dat gedicht wel te laten rijmen omdat hij wist dat ik die andere gedichten niet zo goed begreep. Zijn rijmende gedichten leken meer op wat je wel eens op wenskaarten ziet, weet je wel?’


  ‘Liet hij alles wat hij schreef aan u lezen?’ vroeg ik.


  ‘O, soms wel, soms niet. Hij wilde het helemaal af hebben, helemaal bijgeslepen tot het zo was dat hij het mooi vond, voor hij het mij liet zien. En ik denk dat toen hij ouder werd sommige dingen iets te persoonlijk werden. Een jongen wil niet alles aan zijn moeder laten zien, hè.’ Ze keek me met half toegeknepen ogen aan; er lag een twinkeling in.


  ‘Ja, ach ja, ik snap wat u bedoelt,’ zei ik. ‘Denkt u dat hij schrijver wilde worden?’


  ‘O, ongetwijfeld. Dat was zijn droom, om een beroemd schrijver te worden. Hij had het vaak over auteurs die hij bewonderde. Truman Capote bijvoorbeeld, en James Kirkwood, en anderen. En ik geloof vast dat als hij niet… als hij een andere keuze had gemaakt, dat hij dan ook inderdaad schrijver was geworden. Want hij was echt goed. Hij had enorm veel talent. En dat zeg ik niet alleen maar omdat ik zijn moeder ben.’ Ze zweeg even. ‘Zijn moeder was.’


  ‘Vonden anderen ook dat hij talent had?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Zijn leraren zeiden allemaal dat hij heel goed was. Sommigen zeiden zelfs dat hij briljant was.’


  ‘Echt?’


  ‘Op de middelbare school had hij een leraar… hoe heette hij ook weer?’ Ze sloot even haar ogen en dacht na. ‘Meneer Burgess. Dat was het. Ik weet nog dat hij een keer onder Bretts korte verhalen heeft geschreven: “Ik zou maar oppassen, John Irving!”. Wat vind je daarvan?’


  ‘Wauw.’


  ‘Weet je wie John Irving is?’


  ‘Jawel.’


  ‘Hij heeft er een keer last mee gekregen, in de hoogste klas. Hij had iets geschreven wat een aantal leraren schokte. Het onderwerp was een beetje… het was een beetje te volwassen. Begrijp je wat ik bedoel? En het taalgebruik was niet helemaal passend voor een middelbare school.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Over andere leerlingen. Nee, niet echt bestaande leerlingen, maar het was een verhaal over jongens en meisjes van zijn leeftijd en over de dingen die ze deden zonder dat hun ouders daarvan wisten. Een soort van seksueel-bewustwordingsverhaal.’ Ze sprak die laatste woorden uit alsof ze tussen aanhalingstekens stonden. ‘Dat ging een aantal mensen daar op Promise Falls High School een beetje te ver.’


  ‘Kreeg Brett er last mee?’


  ‘Dat had gekund, als meneer Burgess er niet geweest was. Die verdedigde Brett tegenover het bestuur. Hij zei dat zijn werk, ook al behandelde dat controversiële stof, eerlijk was en een goed beeld schetste van wat er werkelijk in de wereld gaande was. Hij zei dat Brett het niet verdiende om geschorst te worden of gestraft omdat hij dingen bij de naam noemde waarvan ieder ander wist dat ze bestonden, maar waarvoor ze de moed niet hadden dat toe te geven.’


  ‘Goh. Zo te horen een fantastische leraar.’


  ‘Brett heeft me dat verhaal nooit laten lezen. Hij wist natuurlijk dat ik zou proberen hem over te halen het niet op school in te leveren of aan iemand te laten zien. Ik ben niet het type dat ervan houdt op te vallen.’


  ‘Daar houdt bijna niemand van,’ zei ik. ‘En op Thackeray? Had hij daar nog mensen die hem steunden? Docenten die hem aanmoedigden om te schrijven?’


  ‘Ja zeker. Maar als je op de universiteit zit, is er minder gelegenheid voor het creatieve schrijven dat Brett zo heerlijk vond. Het is meer wetenschappelijk, begrijp je, en ik geloof niet dat Brett daar zo veel belangstelling voor had. Hoewel zijn essays heel goed waren en hij een alleslezer was. Hij had zo veel boeken. Ik weet nog niet wat ik daarmee aan moet. Denk je dat de bibliotheek ze zou willen hebben?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Dus toen hij naar de universiteit ging heeft hij geen verhalen en gedichten meer geschreven?’


  ‘Jawel, hij bleef schrijven. Hij schreef altijd. En hij liet ze aan zijn docenten lezen. Sommigen hadden er meer belangstelling voor dan anderen natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Vooral zijn docenten Engels, of literatuur, zo heet het geloof ik op de universiteit, hadden er belangstelling voor. Zijn docent politieke wetenschappen en zijn docent geschiedenis waren er minder in geïnteresseerd. Ze hadden het natuurlijk allemaal erg druk en willen niet allemaal de tijd nemen om iets te lezen wat niet binnen hun vakgebied ligt. Maar hij had ook docenten die hem toestonden een gedicht of verhaal als opdracht in te leveren, in plaats van dat hij een echt essay moest schrijven, met voetnoten en een literatuurlijst.’


  ‘Ik vond het verschrikkelijk vervelend om een literatuurlijst te maken,’ zei ik, terugdenkend. ‘Soms verzon ik gewoon wat.’


  Agnes sloeg speels op mijn schouder. ‘Daar kwam je vast niet mee weg!’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Sommige docenten,’ zei Agnes, ‘waren zelf schrijver. En die vonden het niet erg om een beetje soepel met de regels om te gaan. Er waren er die het goed vonden dat Brett een verhaal inleverde in plaats van iets waarvoor hij naar de bibliotheek moest om onderzoek te doen.’


  ‘Weet u nog wie die docenten waren?’


  Agnes schudde haar hoofd. ‘Het is zo lang geleden. Ik zou het niet meer weten, al dansten ze hier bloot op de tafel. Behalve misschien die man die nu rector magnificus is. Ik zie zijn naam af en toe in de Standard staan en die ken ik nog wel.’


  Het voelde alsof de grond onder me even zachtjes schudde. ‘Bedoelt u Conrad Chase?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad. Die bedoel ik. Toen hij nog gewoon docent was, had hij belangstelling voor Bretts werk. Brett had het heel vaak over hem. Waarschijnlijk zijn lievelingsdocent, in de tijd dat hij op Thackeray zat, maar daar heeft hij natuurlijk niet zo lang gezeten. Meneer Chase is zelfs een paar keer bij me langs geweest na de dood van Brett. Hij bracht de eerste keer bloemen mee en hij heeft me zelfs een keer kaartjes voor een concert bezorgd. Hij was heel attent.’


  En toen begon ze opeens te huilen. Ze haalde een tissue uit haar mouw en bette haar ogen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is zo lang geleden, je zou toch denken dat ik het droog kon houden als ik nu over hem praat.’


  ‘Het hindert niet,’ zei ik. ‘Zulk soort dingen gaan niet over.’ Ik gaf haar even de gelegenheid zich weer te herstellen en vroeg toen: ‘En heeft Brett zijn schrijfwerk ooit aan professor Chase laten lezen?’


  ‘Absoluut. Chase was heel enthousiast. Brett is geloof ik zelfs een paar keer uitgenodigd bij professor Chase thuis. Dat was nog voor hij zo beroemd is geworden, en voor hij met die actrice is getrouwd. Ik denk dat Brett het heel erg spannend had gevonden als hij had kunnen meemaken dat professor Chase’ boek uitkwam. Stel je voor, als zijn leven niet op deze manier was afgebroken, als hij verder was gegaan en geprobeerd had een schrijver te worden, dan had hij iemand als Conrad Chase tot zijn vriendenkring kunnen rekenen. Het zou ongetwijfeld deuren voor hem geopend hebben.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Maar toen haalde ze haar schouders op en veegde nog wat tranen weg.


  Ik vroeg: ‘Hebt u het ooit gelezen?’


  ‘Hè?’ zei ze, onzeker wat ik bedoelde.


  ‘Er mist iets,’ zei ik.


  Agnes Stockwell schudde haar hoofd alsof ik haar een onzedelijk voorstel had gedaan. ‘O nee. Ik heb het wel geprobeerd, hoor. Ik heb ongeveer vijftig bladzijden gelezen maar ik vond het zo… nou ja, helemaal niet mijn soort boek, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wil niet zeggen dat het een slecht boek is, maar gewoon niet het soort boek dat ik wil lezen. Er zijn zo veel prachtige woorden in de Engelse taal, zo veel mooie dingen om over te schrijven, maar sommige schrijvers houden niet van die woorden en die dingen. Ik vind het wel leuk om de nieuwste Danielle Steel te lezen, dat soort dingen, maar om te lezen over een man wiens genitaliën in die van een vrouw veranderen? Het kan me niet schelen dat de kritiek zegt dat het briljant is, het is niets voor mij.’


  Ik glimlachte. ‘Ik begrijp het volkomen.’


  ‘Maar ik kan je wel zeggen,’ zei ze, opeens minder streng, ‘dat Brett heel wat meer open stond dan ik voor dat soort dingen. Ik denk dat je hem een experimenteel schrijver kon noemen, iemand die wel eens iets anders wilde proberen. Ik denk dat hij het boek van professor Chase geweldig had gevonden.’


  


  


  


  


  


  13


  


  


  


  


  


  Voor ik wegging vroeg ik aan Agnes of ik haar telefoonboek even mocht inzien. Ze ging naar binnen en haalde het voor me, waardoor ik alleen met Boots achterbleef. Het beest wreef weer met haar lelijke ingedeukte snoet langs mijn broekspijp.


  Agnes Stockwell kwam terug. Ze had niet alleen het telefoonboek bij zich, maar ook een blocnootje en een potlood. ‘Welk nummer zoek je?’ vroeg ze, en toen voegde ze er onmiddellijk aan toe: ‘Sorry, dat gaat me helemaal niet aan.’


  ‘Hindert niet,’ zei ik. ‘Ik moet onderweg naar huis nog ergens langs, en ik wil het adres nog even natrekken.’


  De naam Burgess stond drie keer in het telefoonboek van Promise Falls en ik schreef van alle drie vermeldingen het adres en telefoonnummer op. ‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl ik het boek teruggaf aan Agnes. ‘Ook voor de limonade. Tot ziens, Boots.’


  Toen ik de oprit afliep, diepte ik mijn mobiel uit mijn zak op. Het werd nu tijd, dacht ik, om Barry te bellen en tegen hem te zeggen dat Derek bedacht had dat in het huis van de Langleys een computer ontbrak. Het was niet duidelijk of dat iets te betekenen had, maar hij kon het maar beter weten.


  Ik zag dat ik mijn mobiel niet had aangezet toen ik van huis ging en tikte de code in. Terwijl ik wachtte tot het ding geactiveerd was, keek ik toevallig de straat door. Ongeveer een blok verderop stond een zwarte auto. Terwijl ik naar mijn pick-up liep begon de auto, een Grand Marquis, te rijden en in plaats van in mijn eigen wagen te stappen besloot ik te wachten om te kijken of dit iets met mij te maken had.


  De auto werd naast de pick-up geparkeerd en voor hij helemaal stilstond gleed het achterraampje al open.


  ‘Hoi, Randall,’ zei ik, terwijl ik mijn mobiel weer in mijn zak liet glijden.


  Burgemeester Finley trakteerde me op zijn grote, zelfvoldane grijns. ‘Cutter, ouwe klootzak, is het nou zo erg om meneer tegen me te zeggen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Maar ter zake, Jim. Heb je een momentje? Ik wil even met je praten.’


  ‘Ik ben eigenlijk aan het werk,’ zei ik. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik heb Ellen gesproken,’ zei hij. ‘Ze heeft nog geprobeerd je te bellen.’


  ‘Mijn mobiel stond uit,’ zei ik.


  Finley zei: ‘Ik zei tegen haar dat het erg belangrijk was, en toen ze je niet te pakken kon krijgen, heeft ze aan mij gezegd waar je kon zijn. Kom op nou, één minuutje maar. Stap in, lekker koel hierbinnen.’ Hij deed zijn portier open, zijn manier om me officieel uit te nodigen.


  ‘Randy, echt…’


  ‘Toe, Cutter, even maar. Ik vraag je het toch vriendelijk.’


  Dus deed ik het achterportier ver genoeg open om in te kunnen stappen. Finley maakte plaats op de bank. Het was heerlijk koel daar achterin. Terwijl ik het portier dichttrok, draaide Lance Garrick zich om van de bestuurdersstoel. Hij sneerde: ‘Ha, Cutter, hoe gaat het met het onkruid?’


  Ik negeerde hem.


  ‘Lance,’ zei de burgemeester. ‘Waarom rijd je ons niet een eindje om, in plaats van hier benzine te verspillen? Vind je dat goed?’ vroeg hij vervolgens aan mij.


  ‘Maakt me niet uit,’ zei ik. ‘Ik geniet gewoon van de airco.’


  ‘Het is wel verdomde heet deze week om gras te maaien,’ zei Lance. ‘En dan nog wel op zondag.’ Hij schudde zijn hoofd en maakte een afkeurend geluidje, alsof ik hiermee een of andere wet in Promise Falls overtrad. Hij keek voor zich uit, draaide aan het stuur en merkte op: ‘Maar hier is het heerlijk koel.’


  ‘Jij boft maar,’ zei ik. Ik was toch niet in staat helemaal te doen of hij er niet was.


  ‘Jep. Ik zou er echt geen trek in hebben om in deze hitte gras te maaien. Van m’n leven niet.’


  ‘Ik heb het gehoord, Lance.’


  ‘Behalve natuurlijk als ik veertien of zo was geweest. Dan was het iets anders.’


  ‘Lance,’ zei Finley. ‘Kun je verdomme je bek houden?’ En tegen mij: ‘Toch eens kijken of er op de begroting van volgend jaar een potje is voor zo’n stuk glas tussen de voorbank en de achterbank.’ Voorin schoof Lance ongemakkelijk heen en weer. ‘Ik wil rustig kunnen praten, Lance. Kun je je Ipod niet aanzetten?’


  ‘Die heb ik niet bij me,’ zei Lance. Hij klonk gekwetst.


  ‘Let dan maar op de weg,’ zei Finley. ‘Ik doe zaken, hier achterin.’


  Tot nu toe niet, dacht ik. Ik keek uit het raampje en genoot van de rit. Ik vroeg me af of Randall Lance straks, als ze me weer bij mijn pick-up hadden afgezet, zou opdragen mijn zweet van de grijsleren achterbank te vegen.


  ‘Jim,’ zei burgemeester Finley. ‘Je ziet er patent uit. Echt.’


  Ik zei niets.


  ‘En trekken jullie het een beetje, na die ellende met de Langleys? Jullie zijn vast erg van slag. Hoe gaat het met je vrouw en met jullie jongen?’


  ‘Wat kan ik voor je doen, Randy?’ vroeg ik.


  ‘Zo ken ik je weer, Jim Cutter. Recht op je doel af. Dat heb ik altijd in je gewaardeerd. Langley heeft me een paar keer bijgestaan, wist je dat? Zijn kantoor – niet hijzelf persoonlijk – heeft zelfs de scheiding van mijn eerste vrouw geregeld.’ Hij zweeg even. ‘Of van mijn tweede. Of misschien wel van allebei.’


  Ik wreef over de zitting tussen ons in. Ik vroeg me af hoe vaak Finley hier achterin aan zijn gerief gekomen was.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Albert werkte voor veel hotshots hier in Promise Falls, tenminste, als Promise Falls groot genoeg is om hotshots te hebben.’


  Finley lachte. ‘Inderdaad, we zijn Albany niet. Wij zijn een heel wat kleiner vijvertje. Maar zelfs in kleine vijvers kun je grote vissen aantreffen, niet waar?’


  Ik zweeg.


  ‘Waar het om gaat…’ zei Randall Finley en hij praatte nu zachter. ‘Ik ben van plan om te gaan verkassen.’


  ‘Heeft Jane je er eindelijk uitgezet?’ Zijn derde vrouw was langer dan verwacht bij hem gebleven. Ze dacht kennelijk dat haar dat uiteindelijk meer zou opleveren, of misschien zag ze gewoon veel meer door de vingers dan haar twee voorgangsters.


  ‘Heel geestig,’ zei hij. ‘Nee, ik ga me verkiesbaar stellen voor het Congres.’


  Ik reageerde niet.


  ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg Finley. ‘Heb je daar niks geestigs op te zeggen?’


  ‘Knoop jezelf maar op, Randy. Ga voor het Congres, ga voor het presidentschap. Mij maakt het niets uit. Ik stem toch niet op je.’


  Hij lachte weer. ‘Je komt er rond voor uit, Jimmy Boy. Ik reken ook helemaal niet op jouw stem, maar ik vroeg me wel af of ik op je discretie kan rekenen.’


  ‘Discretie?’


  ‘Als je burgemeester bent, tja, dan kun je jezelf af en toe voor paal zetten en er toch mee wegkomen. Ik kan het weten. Maar op het nationale toneel, vooral als je uit een staat komt als New York, niet een of ander lullig staatje waar niemand ooit van gehoord heeft, zoals North Dakota…’


  ‘Mijn moeder kwam uit North Dakota,’ zei ik. Dat was niet zo, maar dat hinderde niet.


  Finley was niet van plan zijn excuses aan te bieden. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Wat ik wil zeggen is dat als je op het nationale toneel staat… dat is andere gevulde koek.’ Hij keek even opzij of ik zijn variant op het platgetreden cliché kon waarderen. Ik keek strak voor me uit. ‘Maar goed, als je je verkiesbaar stelt voor het Congres, dan beginnen mensen in je verleden te wroeten en gaan ze vragen stellen. Ze willen weten wat voor type mens je bent.’


  ‘Dan hoef jij je geen zorgen te maken, Randy. Want jij bent me toch een type! Dat kan iedereen hier vertellen. Bijvoorbeeld die ongehuwde moeders, wier kleed je ondergekotst hebt. Ik weet zeker dat die staan te trappelen om te vertellen dat jij echt een type bent.’


  ‘Ja, nou ja.’ Finley bloosde bijna. ‘Dat was een ongelukkig voorval. Ik ga binnenkort nog wel een keertje bij Gillian langs en dan geef ik haar een vette subsidie. Die krijsende kinderen zullen hun mond dan nog wel niet houden, maar de moedertjes in ieder geval wel.’


  ‘Ze zouden een prijs in moeten stellen, Randy,’ zei ik, ‘voor al de mooie gebaren die jij maakt.’


  ‘Maar goed, wat ik wilde weten is of ik erop kan rekenen dat jij discreet bent als iemand bij jou navraag naar mij doet.’


  ‘Waarover moet ik discreet zijn?’


  Finley liet zijn ogen even rollen. ‘Hoor nou eens, toen jij nog voor me werkte is het af en toe wel voorgekomen dat ik me niet op mijn best gedragen heb. Maar zo ben ik niet meer. Ik ben een ander mens geworden. De jongen voor wie jij gewerkt hebt, die jongen bestaat niet meer.’


  ‘Prettig om te weten,’ zei ik.


  ‘Dus het enige wat ik wil zeggen is dat als iemand aan jou komt vragen wat voor jongen ik was om voor te werken, of ik er dan op kan rekenen dat je de juiste dingen zegt.’ Toen ik niet reageerde ging hij verder. ‘Ik bedoel, wij staan toch helemaal quitte? Jij hebt het een en ander voor je gehouden en ik heb geen aangifte wegens mishandeling gedaan. Ik kan je wel vertellen dat heel wat mensen je achter de tralies hadden laten zetten voor wat jij gedaan hebt.’


  Lance bemoeide zich ermee. ‘U had hem die avond ook helemaal niet moeten bellen, chef. U had alleen mij moeten bellen. Dan was er niets gebeurd.’


  ‘Misschien,’ zei ik tegen Lance, ‘was er ook niets gebeurd als jij voor onze Randy geen afspraakje had geregeld met een minderjarig meisje.’ Ik wendde me tot Randall Finley. ‘En wat jou aangaat, denk je nu echt dat je míj een dienst hebt bewezen door me niet te laten vervolgen? Welke getuigen had je gehad? Hoe oud was dat meisje? En haar vriendin op de gang? Ze hadden een briefje voor school nodig gehad om de lessen te mogen missen om te kunnen getuigen.’


  ‘Wat ik wilde zeggen…’ zei Finley. ‘Ik kan je een baantje bezorgen, Cutter. Je kunt voor mij en mijn campagneteam werken.’


  ‘Hé,’ zei Lance. ‘U biedt hem zijn oude baan toch niet weer aan?’


  ‘Godverdomme, Lance. Kun je je aandacht tot de weg bepalen en verder je kop houden?’


  ‘Wat? Moet ik net doen alsof ik doof ben?’


  ‘Jim, let verder maar niet op hem. Mijn voorstel is dat je een ander baantje in mijn campagneteam krijgt. Er is genoeg werk te doen. En je krijgt goed betaald. Veel meer dan je vangt met dat achterlijke grasmaaien. Wat is er met jou aan de hand? Heb je dan helemaal geen trots?’


  Ik wilde tegen hem zeggen dat als ik geen trots zou hebben, dat ik dan nog steeds voor hem zou werken, maar ik hoefde tegenover hem of wie dan ook geen verantwoording over mijn leven af te leggen.


  Maar hij was nog niet klaar. ‘Rondrijden in zo’n stomme pick-up, en het werk dat jij doet, dat is toch niets voor jou, Cutter. Je hebt heel wat in je mars, je hebt allerlei vaardigheden. Je weet hoe je met mensen moet omgaan. Je hebt een goede intuïtie. Je laat je niet zo snel van je stuk brengen. Daar houd ik van. En dat gevalletje van die dreun op mijn neus: zand erover. We vergeten gewoon dat het ooit is voorgevallen.’


  Tegen Lance zei ik: ‘Wil je me terugrijden naar mijn pick-up?’ En tegen Randall Finley: ‘Hoor eens, het maakt me geen moer uit wat jij doet. Stel jij je maar verkiesbaar. Voor wat dan ook. Ik heb niets tegen wie dan ook te zeggen.’


  ‘Op jou kan ik rekenen, Jim.’


  ‘Want als ik de mensen zou vertellen wat ik allemaal meegemaakt heb, dan moet ik ook uitleggen waarom ik nog zo lang voor jou ben blijven werken. En ik weet niet hoe ik dat moet doen. Dus je hoeft je nergens zorgen over te maken. En wat dat baantje betreft, ik pas. Ik houd van mijn werk. Ik vind het leuk om met mijn zoon te werken. En aan het eind van de dag kan ik mezelf recht in de ogen kijken.’


  Finley knikte bedachtzaam. ‘Meer kan ik niet vragen,’ zei hij. ‘Als je niet voor me wilt werken, dan moet ik dat accepteren. Ik ben dankbaar dat je discreet zult zijn.’


  ‘Dat meisje,’ zei ik. ‘Wat is daar eigenlijk van terechtgekomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Finley. ‘Ik heb haar nooit meer gezien. Maar ik heb een nieuwe bladzijde omgeslagen, die avond. Dat zweer ik je, Cutter.’


  Ik zag mijn pick-up al staan. Lance minderde vaart en parkeerde de auto langs de stoep.


  Finley stak zijn hand uit. Het leek minder gedoe die te schudden dan om hem te weigeren. Ik probeerde mezelf voor te houden dat door hem niet te stevig te drukken, ik mijn principes niet verloochende. Terwijl hij mijn hand op en neer pompte, zei Finley tegen Lance: ‘Hou het portier eens voor meneer Cutter open?’


  ‘Hè, wat?’ zei Lance. ‘Dat meent u niet.’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’


  Lance stapte uit en liep langzaam om de auto heen. Even dacht ik, jezus, ik kan zelf dat portier wel openmaken, maar toen dacht ik, ach, waarom laten we Lance niet gewoon doen waarvoor hij betaald wordt?


  Het portier ging open en ik stapte uit. Terwijl Lance het dichtduwde, leunde hij naar me over, legde zijn kin zowat om mijn schouder en fluisterde in mijn oor: ‘Dit is een primeur. Ik geloof niet dat ik ooit het portier heb opengehouden voor een klootzakje dat het gras komt maaien.’


  Ik bewoog mijn elleboog naar achteren, snel en hard, en raakte hem net onder zijn ribbenkast. Hij hapte naar adem en klapte voorover op het trottoir.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Mijn arm is zo gewend aan maaien. Soms gaat het vanzelf.’
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  Toen Lance weer overeind gekrabbeld was en met Finley was weggereden, haalde ik mijn mobiel tevoorschijn om het nummer op Barry’s kaartje te draaien. Toen stopte ik. Wat was ik eigenlijk van plan hem te vertellen?


  Er was natuurlijk een korte versie. Dat Derek had bedacht, na onze ronde door het huis van de Langleys, dat een van de computers die hij een paar dagen eerder nog in Adams kamer gezien had, er nu niet meer was. ‘Ik weet niet of je er wat aan hebt,’ kon ik tegen Barry zeggen.


  En hij kon dan met die informatie doen of laten wat hij wilde.


  Maar ik wist eigenlijk niet of die computer wel iets te maken had met de dood van de Langleys. Voor hetzelfde geld had Adam hem in een kast gezet. Barry had de kasten niet voor ons opengetrokken.


  En als die computer er helemaal niets mee te maken had, had het dan zin om de beerput open te trekken die Derek en Adam erop aangetroffen hadden? Behalve dan om Conrad Chase er een onaangenaam kwartiertje mee te bezorgen? Ik zou het natuurlijk leuk vinden om hem te zien kronkelen, maar aan de andere kant was ik toch niet rancuneus genoeg om een onschuldig man bij een moordonderzoek te betrekken, alleen maar omdat ik dat zelf zo leuk vond. Tenminste…


  Ik besloot dat het het verstandigst was om nog wat meer te weten te komen voor ik Barry Duckworth belde. Daarom leek het me op dit moment een goed plan om meneer Burgess, Bretts leraar op de middelbare school, eens op te zoeken.


  Moeders denken allemaal dat hun zonen briljant zijn. Soms blijken ze gelijk te hebben, maar Burgess kon me een objectief oordeel over Brett geven. Hij kon me vertellen of hij werkelijk de getalenteerde schrijver was die zijn moeder in hem zag. Als hij niet dezelfde mening was toegedaan als zij, dan moest er een andere verklaring zijn voor het feit dat Conrads boek op de computer van die jongen stond. En dan zou blijken dat mijn conclusie dat Conrad zijn bestseller van een student gestolen had, werkelijk nergens op sloeg.


  En in dat geval was het dus verstandig nog even te wachten met Barry te bellen.


  Bij het tweede van de drie nummers die ik uit Agnes Stockwells telefoonboek had overgenomen, had ik beet. Hij woonde niet verder dan tien minuten rijden van haar huis af en ik had geen kaart nodig om zijn straat te vinden. Ik had lang genoeg in Promise Falls gewoond en gewerkt om de stad als mijn broekzak te kennen.


  Ik wist niet wat ik precies tegen hem moest zeggen toen ik hem aan de lijn kreeg. Nadat ik mijn naam had genoemd en had vastgesteld dat hij inderdaad leraar Engels aan de Promise Falls High School was, zei ik dat ik met hem over een vroegere leerling van hem wilde spreken. Toen hij om meer informatie vroeg, zei ik dat het een stuk makkelijker zou zijn een en ander in een persoonlijk gesprek toe te lichten.


  ‘Goed, komt u dan maar langs,’ zei hij. Maar ik hoorde de achterdocht en het wantrouwen in zijn stem.


  Onderweg voelde ik me nog opgewonden over het voorval met Lance. Het had me geen kick gegeven. Eerder een gevoel van onrust, met een scheutje bezorgdheid en spijt erdoorheen.


  Het was stom wat ik gedaan had, om hem met mijn elleboog in zijn maag te stompen. Even heel bevredigend, dat wel, maar ik zou toch boven dergelijk gedrag moeten staan. Hij was net iets te ver gegaan met zijn irritante opmerkingen. Ik neem aan dat als je zo’n eikel als onze burgemeester rond moet rijden, er weinig beroepen zijn waarboven je je verheven voelt. De kans om een vent die voor de kost grasmaait af te kunnen zeiken, is dan natuurlijk een te mooie gelegenheid om voorbij te laten gaan.


  Ik maakte me niet echt zorgen dat Lance me aan zou geven. Met een getuige had hij veel meer kans om me wegens mishandeling veroordeeld te krijgen, en ik wist dat hij aan burgemeester Finley op dat gebied niets zou hebben. Die ging echt mijn belofte om mijn mond te houden niet in de waagschaal stellen door tegen mij te getuigen voor types als Lance met zijn matje.


  Lance moest dat weten. Maar waar het om ging was dat een jongen als Lance Garrick ongetwijfeld vele andere manieren kende om buiten de rechtszaal om zijn recht te halen. En nu zou ik, omdat ik zo nodig had willen laten zien dat ik geen mietje was, voor onbepaalde tijd op mijn hoede moeten zijn.


  Dat was een ergernis die ik op dit moment kon missen als kiespijn.


  Ik parkeerde voor het huis van Burgess – ik wist de voornaam van de man nog niet – en zette de motor af. Het was een eenvoudige bungalow, met een carport aan de zijkant, die zo’n tien meter van de straat op een klein perceel stond. De tuin had geen bomen en het grasveld was goed onderhouden. Er was geen paardenbloemetje of mosje te bekennen. Een oude Toyota en een nieuwe Civic stonden op de oprit. Voor ik op de tochtdeur van glas in een aluminium frame kon kloppen, verscheen er een man. Hij was begin zestig, schatte ik, mager, en kalend. Als hij niet enigszins gebogen had gestaan, was hij ruim een meter tachtig geweest.


  Hij deed de deur op een kier open. ‘Bent u meneer Cutter?’ vroeg hij.


  ‘Klopt.’


  Hij keek even naar mijn pick-up en toen weer naar mij. ‘Een toepasselijke naam voor iemand met uw beroep.’ Ik glimlachte. Die had ik vandaag nog niet gehoord. ‘Maar ik heb geen behoefte aan gazonverzorging, als u daarvoor soms komt.’


  ‘Nee, daarvoor ben ik hier niet,’ zei ik.


  ‘Goed, komt u dan maar binnen,’ zei hij, maar hij klonk niet enthousiast.


  Hij ging me voor naar een kleine keuken en gebaarde dat ik aan de oude tafel met het formica blad kon gaan zitten. ‘Ik zou u wel een kopje koffie willen aanbieden, maar het is wel erg heet.’ Er was geen airco in het huis, en het was er bijna niet om uit te houden, ook al stonden de ramen open.


  ‘Doet u geen moeite, meneer Burgess,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat u even tijd voor me hebt.’


  ‘Ik heet Walter,’ zei hij.


  ‘Walter,’ herhaalde ik. ‘U geeft Engels op Promise Falls High, nietwaar?’ Derek zat op een andere middelbare school in Promise Falls, dichter bij huis.


  ‘Gaf. Ik gaf Engels. Ik ben nu met pensioen.’


  ‘O, dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Al lang?’


  ‘Vier jaar.’


  ‘Nou,’ zei ik terwijl ik hem even opnam, ‘dat heeft u dan geen kwaad gedaan.’ Ik had bijna gevraagd of er ook een mevrouw Burgess was, maar mijn intuïtie zei me dat niet te doen.


  Alsof het was afgesproken, hoorde ik iemand de trap uit het souterrain op lopen. Een andere man verscheen in de deuropening van de keuken, ongeveer even oud als Burgess en net zo netjes gekleed, maar zwaarder gebouwd en met wat meer haar. Ook hij gunde mij de hartelijke blik die je meestal voor de belastinginspecteur bewaart.


  ‘Trey,’ zei Walter. ‘Dit is meneer Cutter. Meneer Cutter, Trey Watson.’


  ‘Aangenaam,’ zei ik. Trey knikte amper.


  Ik wist niet wat de verhouding tussen Trey en Walter was, en dat ging ik niet vragen ook. Maar toen zei Walter: ‘Trey en ik wonen hier samen.’


  ‘Gezellig,’ zei ik.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Trey. Het waren de eerste woorden die ik hem hoorde uitspreken.


  ‘Zover is meneer Cutter nog niet, maar ik heb begrepen dat het om een van mijn voormalige leerlingen gaat.’


  ‘Jezus, Walter, laat hem oprotten.’ Trey wendde zich tot mij. ‘Hij heeft al genoeg meegemaakt. Met wat voor verzonnen onzinverhaal komt u hier nu weer aanzetten?’


  Ik keek van Trey naar Walter. ‘Ik begrijp niet waar hij het over heeft. Ik kwam hier om u wat te vragen over een vroegere leerling van u, Brett Stockwell. Herinnert u zich hem nog?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Hij was toch een leerling van u?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft tien jaar geleden zelfmoord gepleegd,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Zie je wel?’ zei Trey. ‘Daar ga jij nu ook al de schuld van krijgen.’


  ‘Trey,’ zei Walter zachtzinnig. ‘Waarom gun je meneer Cutter en mij niet een minuutje. Dan maak ik straks een lunch.’


  ‘Geen tonijn,’ zei Trey. ‘Dat heb je gisteren al gemaakt.’


  ‘Ik zat te denken aan kipsalade.’


  Trey mompelde iets wat we beiden niet konden verstaan, liep zigzaggend door de keuken, verdween naar een ander deel van het huis, en toen hoorden we hoe de achterdeur geopend werd en weer werd gesloten.


  ‘Het spijt me,’ zei Walter.


  ‘Hindert niet. Brett Stockwell,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Die is van de Promise Falls gesprongen. Ik weet het nog heel goed. Heel tragisch.’ Walter Burgess zag er oprecht bedroefd uit.


  ‘Bretts moeder zei dat u hem hebt gesteund met zijn schrijven.’


  ‘Hoor eens,’ zei Burgess, ‘wij krijgen weinig bezoek hier, Trey en ik, onze families willen ons niet meer kennen en zo, dus het is ontzettend gezellig dat er opeens iemand langs komt om een babbeltje te maken, maar toch begrijp ik niet wat u hier eigenlijk komt doen. Bent u familie van Brett? Ik weet dat u niet zijn vader bent. Ik heb zijn vader wel eens ontmoet, op een ouderavond. Bovendien was zijn vader dacht ik al overleden voor Brett stierf.’


  ‘Nee, ik ben zijn vader niet, ik ben geen familie.’


  Burgess’ wenkbrauwen vlogen even omhoog. ‘Dus?’ vroeg hij. ‘Een vreemdeling, sorry hoor, komt langs en begint vragen te stellen over een leerling van mij van meer dan tien jaar geleden. Dat begrijp ik niet. En dat is niet zo raar. Trey denkt dat u hier bent om mij kwaad te doen.’


  Ik zei: ‘Dat ben ik absoluut niet van plan.’


  ‘Ik heb mijn redenen om voorzichtig te zijn.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Mijn zoon, Derek, vind het leuk om oude computers te verzamelen. Hij knutselt eraan, knapt ze op. Hij heeft een oude computer gekregen die de moeder van Brett, Agnes Stockwell, in haar garage had staan. Ze wilde hem waarschijnlijk uiteindelijk gewoon weggooien, maar toen Derek zei dat hij er wel belangstelling voor had, mocht hij hem meenemen. Toen hij de harde schijf bekeek, trof hij daar iets interessants op aan.’


  Burgess leunde een beetje naar voren. Hij leek meer dan nieuwsgierig. Hij keek ongerust. ‘En dat was…?’


  ‘Een boek, een roman. Er stond een roman op de computer.’


  ‘Nou,’ zei Burgess, ‘dat verbaast me niets. Brett was een productief schrijver. Sowieso productief. Naar alle maatstaven, niet alleen voor een leerling van de middelbare school.’


  ‘Het boek, tenminste wat ik ervan gelezen heb, is… nou ja… behoorlijk bijzonder. Ik kan de literaire waarde ervan niet beoordelen, maar als iemand die boeken leest kan ik wel zeggen dat ik vond dat het geschreven was door iemand die ouder was dan zijn leeftijd zou doen vermoeden. De hoofdpersoon is heel interessant.’


  ‘En nu komt u hier bij mij,’ zei Burgess, ‘omdat u wilt weten of het boek op mij gebaseerd is.’


  Ik moet erg verbaasd gekeken hebben. Dit had ik helemaal niet verwacht. Ik kon er toch wel van uitgaan dat de man die hier met mij aan tafel zat niet op een ochtend was wakker geworden om erachter te komen dat zijn geslachtsdelen ontbraken. Ik voelde er ook weinig voor hem dat te vragen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wil ik helemaal niet weten. Ik wilde alleen maar weten of Brett in staat was tot zoiets. Was hij, als leerling van de middelbare school en later als jonge student, in staat een boek te schrijven dat mogelijk publicabel was?’


  ‘Tja,’ zei Walter Burgess. ‘Ik heb het werkstuk dat uw zoon volgens u op die computer heeft gevonden niet voor me. Het enige waar ik me op kan baseren zijn de verhalen die Brett me heeft laten lezen toen hij mijn leerling was, en op grond daarvan is het antwoord ja.’ Hij zweeg even. ‘Hij was een uitzonderlijk begaafde jongen. Ik heb nog nooit een andere leerling gehad wiens talent maar in de buurt kwam van dat van Brett Stockwell.’


  ‘Dat zegt heel veel,’ zei ik. ‘Dat zegt absoluut heel veel.’ Even zwegen we allebei. Toen stelde ik de vraag die mij op de lippen brandde: ‘Waarom dacht u dat dat boek over u zou gaan?’


  Nu keek Burgess een beetje schaapachtig. ‘Ik geneer me een beetje. Ik weet niet waarom ik dat zei.’


  ‘Volgens mij wel,’ zei ik en ik probeerde het niet als een beschuldiging te laten klinken.


  ‘Brett was een gevoelige jongen,’ zei hij voorzichtig. ‘Met heel veel inzicht.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Inzicht in u?’


  ‘Soms wel. Brett liet mij zijn verhalen om een aantal redenen lezen, denk ik. Ten eerste omdat ik zijn leraar Engels was. Van al zijn leraren beschikte ik waarschijnlijk over de meeste kennis om hem van advies te dienen, hoewel ik niet wil beweren dat ik zelf kan schrijven. Maar ik heb altijd geprobeerd om leerlingen die talent leken te hebben, aan te moedigen.’ Hij zweeg.


  ‘En ten tweede?’


  ‘Ten tweede was ik waarschijnlijk zijn enige leraar die homoseksueel was,’ zei hij. ‘Of van wie hij in ieder geval wist dat hij homoseksueel was.’


  ‘Waarom was dat een punt?’ vroeg ik langzaam.


  ‘Omdat ik iemand was van wie Brett het gevoel had dat hij ermee kon praten. Hij worstelde zelf met dat punt.’


  ‘Was Brett homofiel?’


  Walter Burgess knikte. ‘Zijn ouders wisten het niet. Ik denk niet dat hij het ooit aan iemand verteld heeft, behalve dan aan mij. Maar volgens mij vermoedden zijn klasgenoten het wel. Omdat iedereen vandaag de dag zo open over dat soort dingen is, zou je denken dat het tien jaar geleden ook zo was. Maar dat was niet altijd het geval, vooral niet als het om de ouders ging.’


  ‘Maar met u kon hij praten.’


  ‘Ja, we praatten.’


  Ik probeerde mijn gezicht neutraal te houden, maar Burgess las niettemin mijn gedachten.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘We hadden geen verhouding. Ik ben altijd professioneel gebleven. Maar ik heb hem wel raad gegeven, zoals zo veel leraren leerlingen die problemen hebben raad geven. Soms moeten jonge mensen met een volwassene praten die geen familie van hen is. Veel meisjes op de middelbare school die erachter komen dat ze zwanger zijn, hebben dat eerder aan een lerares verteld dan aan hun ouders.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik weet nog dat ik dingen aan mijn leraren heb verteld die ik nooit aan mijn ouders zou zeggen.’


  De manier waarop Burgess me aankeek, deed vermoeden dat hij niet geloofde dat ik oprecht was. ‘Ik weet wel wat u denkt.’ Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘U weet er al van, nietwaar?’


  ‘Sorry?’ vroeg ik.


  ‘Waarom ik moest stoppen met lesgeven. De meeste mensen weten het. Het is een publiek geheim.’


  ‘Sorry, maar ik weet van niets.’ En ik ging het ook niet vragen. Ik was alleen maar gekomen om wat meer over Bretts vaardigheden als schrijver te horen. De rest ging me niks aan. Ik was niet van de politie. Ik was Duckworth niet. Wat er ook in Walter Burgess’ verleden was voorgevallen, het ging mij niets aan.


  Burgess lachte zachtjes in zichzelf. ‘Is dat niet grappig? De enige persoon in Promise Falls die niets van mij afweet, en dan praat ik mijn mond voorbij.’


  ‘Het kan mij niet schelen,’ zei ik. ‘Houd uw geheimen maar voor u.’


  Burgess maakte een wegwerpgebaar. ‘Het doet er nu niet meer toe, het is al vijf jaar geleden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben een jongeman in de Whistle tegengekomen.’ De Whistle was een bar in het centrum die bekend stond om zijn homoseksuele clientèle. ‘Het stelde niet zo veel voor. Gewoon een vriend. Maar we zijn een paar keer samen weggeweest, we zijn samen gezien en de mensen kletsten. Hij had net eindexamen gedaan op Spring Park.’ De middelbare school waarop Derek zat. ‘Ik was dus gezien in het gezelschap van iemand die net van de middelbare school af was. Het deed er niet toe dat het mijn school niet was, het deed er niet toe dat ik nooit de leraar was geweest van deze jongeman. Het kwam onder aandacht van de zedenpolitie. Mijn handelwijze werd als onprofessioneel en ongepast beschouwd. Ik kon me laten ontslaan en dat ontslag dan aanvechten of ik kon het aanbod van vervroegde pensionering aannemen. Ik zou toch over een paar jaar met pensioen gaan. Ik nam het aanbod dan ook aan en ben eruit gestapt. Maar zonder de steun van Trey had ik het nooit gered.’ Hij zweeg even. ‘Hij is niet altijd zo’n ouwe mopperkont.’


  Ik knikte alleen maar.


  ‘Maar ik heb nooit, echt nooit, op wat voor manier ook misbruik gemaakt van Brett,’ hield hij vol. ‘Dat is de waarheid, dat zweer ik.’


  ‘Mag ik u bedanken voor uw tijd?’ zei ik. Ik stond op en draaide me om naar de deur.


  Toen we allebei buiten stonden keek Burgess naar mijn pick-up en vroeg: ‘Wat rekent u?’


  ‘Hè?’


  ‘Voor de gazonverzorging. Hoeveel rekent u voor een tuin als die van ons, één keer per week?’


  Ik noemde een bedrag.


  Hij knikte nadenkend. ‘Ik heb behoorlijk last van mijn knie, en ik vind het verschrikkelijk om bij Trey te zeuren om het te doen. Weet je, het zou een stuk vrediger in huis zijn als ik gewoon iemand inhuurde voor die klus.’


  ‘Vast,’ zei ik. ‘Ik kan u op de lijst zetten, als u dat wilt.’


  Hij dacht nog even na en knikte toen. ‘Afgesproken. Trey zal wel zeggen dat we daar het geld niet voor hebben, maar dat zegt hij over alles. Hij is zuinig, maar hij is ook lui, dus hij zal het er uiteindelijk wel mee eens zijn.’


  Ik schudde hem de hand en terwijl ik naar de pick-up liep zei Burgess: ‘Dat boek van Brett. Zou ik er een kopie van mogen hebben? Ik wil het erg graag lezen.’


  Ik draaide me om en vroeg: ‘Hebt u ooit Er mist iets gelezen? Hij knipperde even met zijn ogen en knikte toen. ‘Als u dat gelezen hebt, dan hebt u praktisch Bretts boek gelezen.’


  Burgess leek dit te verwerken. ‘Bedoelt u dat het om hetzelfde thema gaat?’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  Burgess knikte. ‘Ik snap heel goed dat Brett geïnteresseerd zou zijn in het gegeven dat Chase in dat boek heeft uitgewerkt. Maar ik heb nooit begrepen waarom Chase het geschreven heeft.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Tja, het is niet het soort boek dat een heteroseksueel volgens mij zou kunnen schrijven,’ zei Burgess. ‘Tenzij Conrad Chase over een inzicht beschikt waartoe ik hem nooit in staat heb geacht.’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Ik ben hem een paar keer in het sociale circuit tegengekomen, door de jaren heen. Hij is geen homo.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat klopt.’


  Vraag maar aan Ellen.
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  Toen ik naar huis reed, ging mijn mobiel over.


  ‘Heeft Zijne Edelachtbare je kunnen vinden?’ vroeg Ellen.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik heb je op je mobiel geprobeerd te bereiken, maar…’


  ‘Ik was vergeten hem aan te zetten.’


  ‘Randy zei dat hij je absoluut moest spreken en ik kon mezelf er niet toe zetten om te liegen en te zeggen dat ik niet wist waar je was.’


  ‘Het hindert niet.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij wil zich kandidaat stellen voor het Congres.’


  ‘Schei uit,’ zei Ellen. ‘Met welk programma? Dat er nog niet genoeg corruptie in de politiek bestaat en dat hij daar wel verandering in kan brengen?’


  Het was prettig om even te kunnen lachen. ‘Dat is een goeie! Stel hem dat voor. “Tegen transparantie, stem op Finley”. Leuk voor achter op de auto.’


  ‘Wat moest hij van je?’


  ‘Mijn zwijgen, daar kwam het wel op neer.’


  ‘En wat krijg je daarvoor terug?’


  ‘Dat ik niet op hem hoef te stemmen.’


  ‘Dat is in ieder geval iets,’ zei Ellen.


  ‘Hij heeft me een baantje aangeboden,’ zei ik. ‘Niet mijn ouwe baan, niet als chauffeur. Daar heeft hij Lance voor. Maar iets anders, voor zijn campagne, geloof ik.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Had hij het nog over je salaris?’


  ‘Ellen, al betaalt hij me goud geld.’


  ‘Weet ik wel, ik vroeg het alleen maar. Iedere keer als jij thuiskwam als je hem een dag rondgereden had, had je de pest in.’


  ‘Je meent het.’ Ik kon me er niet toe brengen om Ellen te vertellen hoe ik Lance op de stoep had achtergelaten, dubbelgevouwen en naar adem happend.


  ‘Hoor eens,’ zei Ellen. ‘Ik heb zitten denken over waar we het over hadden voor je wegging, over Donna die naar ons huis kwam met dat pakje van de koerier. Dat die het huis van de Langleys voor dat van ons had aangezien vanwege de brievenbus. Als je niet weet dat ons huis verderop aan het weggetje ligt, is het niet zo gek om te veronderstellen dat het huis van de Langleys ons huis is.’


  ‘Tja,’ zei ik.


  ‘Zeg eens, wat denk jij?’ zei Ellen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik iets denk, tenminste, daarover. Maar die computer en alles eromheen laat me niet los. Het feit dat hij er niet meer is, en dat dat boek van Conrad erop staat. Het feit dat de computer aan Derek is gegeven, niet aan Adam. Ik heb Agnes gesproken, ik heb haar gevraagd of ze aan iemand heeft verteld dat ze die computer aan Derek heeft gegeven.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Dat ze het aan niemand verteld had.’


  Ik dacht erachteraan: maar Derek dan? Of Adam? Hadden zij het aan hun vrienden verteld? Had Derek het aan Penny verteld? En had Penny het er dan weer met iemand anders over gehad? Of was iemand online gegaan en hadden ze met al hun vrienden over deze ontdekking gechat?


  ‘Hoor eens, Jim, wat wil je hier nu mee?’ onderbrak Ellen mijn gedachten. ‘Ik bedoel, stel dat hier iets in zit, dat die computer die weg is te maken heeft met wat er met de Langleys is gebeurd, wat wil je daar dan mee zeggen? Zijn de Langleys allemaal vermoord omdat er een boek op staat dat een sterke gelijkenis vertoont met dat van Conrad? Zie je dan niet waar dat soort gedachten toe leidt?’


  Ik had een en een allang bij elkaar opgeteld.


  ‘Jim,’ zei Ellen. ‘Ben je er nog?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik dacht dat de verbinding verbroken was.’


  ‘Nee, ik hoor je nog, maar ik ben aan het rijden.’


  ‘Heb je nou gehoord wat ik zei? Wat dat zou betekenen?’


  ‘Ik weet niet zeker wat het betekent,’ loog ik. Ik wilde weten of Ellens gedachten dezelfde richting uitgingen als die van mij.


  ‘Hou je maar niet van de domme, Jim. Je weet heel goed wat dat betekent. Dat Conrad op de een of andere manier te maken heeft met wat er met de Langleys is gebeurd.’


  ‘Zo kun je het inderdaad bekijken,’ zei ik.


  ‘Nou, dat is dan belachelijk,’ zei Ellen. ‘Wat jij ook van hem mag vinden, tot zoiets is hij niet in staat.’


  Ik zei: ‘Maar er moet een reden zijn dat iemand, wie dan ook, de Langleys vermoord heeft.’


  ‘Ja, maar niet de reden waarop jij zinspeelt. Dit is te zot voor woorden, Jim.’


  ‘Ik zinspeel helemaal nergens op,’ zei ik. Maar onder mijn boord voelde ik dat mijn nekharen overeind gingen staan. ‘Het was trouwens wel interessant om met Agnes over haar zoon te praten. En daarna heb ik met Bretts leraar Engels van de middelbare school gesproken.’


  ‘Heb je zijn leraar opgebeld?’


  ‘Ik ben bij hem langsgegaan. Walter Burgess.’


  ‘Goh, jij zit ook niet stil,’ zei Ellen. ‘Wat een speurneus.’


  Onder haar sarcasme kon ik geen greintje bewondering ontdekken. ‘Die jongen was een soort wonderkind. Een genie. En dat zegt niet alleen zijn moeder, maar ook zijn leraar. Hij was een geniaal schrijver. Zijn leeftijd ver vooruit.’


  ‘Zo.’


  ‘Dus ik vind toch, ook al heeft het misschien niets te betekenen, dat ik Barry moet laten weten dat die computer misschien weg is en dat een van de dingen die erop stonden dat boek was, dat zo te zien lang voor Conrads boek uitkwam geschreven is.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ellen?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoor je wel. Ik zal je vertellen wat ik ervan vind, of je dat nu leuk vindt of niet. Conrad heeft voor wij met Barry praten er recht op dit te weten, om in de gelegenheid te zijn uit te leggen hoe dit gebeurd kan zijn. Als we iets dergelijks aan Barry vertellen, kan dat Conrads reputatie enorm schaden. Het zal aanleiding zijn tot allerlei geroddel en insinuaties.’


  ‘Ik wil helemaal niet aanleiding geven tot roddel en insinuaties.’


  ‘Aan m’n reet!’ snauwde Ellen. Ik schrok van de felheid van haar woorden. ‘Je hebt het nooit kunnen loslaten. Jij denkt dat je eindelijk, na al die jaren, de kans krijgt om het Conrad betaald te zetten.’


  ‘Dat is niet zo,’ zei ik, en ik geloofde zelf bijna wat ik zei.


  ‘Jij suggereert toch dat hij de roman van die jongen gejat heeft.’


  ‘Ik vind gewoon dat Barry alles moet weten wat er te weten valt, meer niet.’


  ‘Maar je hebt geen idee van wat de politie misschien al ontdekt heeft. Voor hetzelfde geld hebben ze al een verdachte. Denk maar aan het soort werk dat Albert deed. Hij vertegenwoordigde toch allerlei criminelen? Er zijn vast heel veel mensen die een wrok tegen hem koesteren.’


  Ik dacht na over alles wat Ellen gezegd had. Veel daarvan sneed hout. Ik had geen idee wat het politieonderzoek had opgeleverd, want Barry hield me nu niet bepaald op de hoogte. ‘Goed,’ gaf ik toe. ‘Je hebt gelijk. En het is heel goed mogelijk dat Barry geen reet geeft om mijn informatie. Maar toch vind ik dat hij die moet krijgen.’


  ‘Waar het mij om gaat,’ zei Ellen met veel zachtere stem, ‘als we even buiten beschouwing laten wat er jaren geleden is gebeurd, waar het mij om gaat is dat Conrad nu gewoon mijn baas is. En ik heb een goede baan. Een baan die heel veel voor mij betekent.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En bovendien is Conrad de literaire lieveling van Thackeray. Het hele festival wordt om hem heen georganiseerd.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  ‘Het zou al heel slecht voor mijn baan zijn als zijn goede naam onterecht besmeurd wordt. En je kunt je wel voorstellen hoeveel slechter het nog is als wij degenen zijn die hem besmeuren.’


  ‘Ook dat weet ik.’


  ‘We hebben mijn baan nodig,’ zei Ellen. ‘Daarmee betalen we de rekeningen.’


  Daar had je hem. ‘Ja, en met die van mij niet.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Ellen snel. ‘Het kwam er een beetje ongelukkig uit. Ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Vast wel,’ zei ik.


  ‘Jezus christus,’ zei Ellen. ‘Ik neem het terug. Ik dacht niet na, het spijt me echt.’


  Ik zei niets.


  ‘Hoor nou eens, het enige wat ik zeg is dat we moeten weten wat er speelt voor we met Barry praten. Laten we eerst met Conrad gaan praten.’


  Ik zweeg niet langer. ‘Maar wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg ik. ‘Moet ik zijn grote werkkamer binnenwandelen en zeggen, hé, heb jij jaren geleden plagiaat gepleegd op het werk van een van je studenten?’


  ‘Waar het nou om gaat, en daarom belde ik je eigenlijk: hij is hier! Met Illeana. Ze zijn langsgekomen. Je kent dat toch wel van hem, dat hij zomaar zonder kloppen binnen komt wandelen? Hij heeft me zowat een hartaanval bezorgd.’


  ‘Had je de deur niet afgesloten? Na alles wat er gebeurd is?’


  ‘Ik dacht dat jíj had afgesloten toen je wegging. Maar goed, ik sta in de keuken, hij komt binnenzetten, ik heb het uitgegild.’


  Conrad vond zichzelf altijd te belangrijk om aan te kloppen.


  ‘Ze zitten nu op de veranda achter.’


  ‘Ik sla net ons weggetje in,’ zei ik.


  Terwijl ik langs het huis van de Langleys reed zag ik dat in de achtertuin een rijtje mensen zich langzaam en met gebogen hoofd in de richting bewoog van de bosjes die hun terrein van het onze scheidde. De technische recherche, nam ik aan.


  Ik reed met de pick-up langs de veranda aan de achterkant en zette hem voor de schuur naast de Audi TT van Conrad, zo’n nieuw retromodel. Conrad en Illeana zaten op de veranda, met een flesje bier op de armleuning van hun stoel. Ellens Mazda was nergens te bekennen, wat betekende dat Derek weg was. Jammer, want ik had wat nieuwe vragen voor hem.


  Conrad stond op en kwam toen ik uitstapte naar mijn auto gelopen, met uitgestoken hand en met in de andere hand het bruine flesje geklemd. Ik had geen andere keus dan hem een hand te geven. Hij drukte onnodig stevig, alsof hij iets wilde bewijzen. Hij was behoorlijk stevig – ruim honderd kilo, schatte ik – en een meter vijfentachtig lang. Blakend van zelfvertrouwen. Ik vroeg me af of hij – als het om mij ging – er de jongens-onder-elkaarroutine niet een beetje al te dik bovenop legde. Hij wist dat hij me in het verleden onrecht had gedaan, en hij leek nog steeds wanhopig graag te willen bewijzen dat we toch vrienden konden zijn.


  Voor mij hoefde dat niet.


  ‘Jim,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Sorry dat ik zo smerig ben,’ zei ik. Ik hield mijn vuile hand die hij al gedrukt had omhoog en gebaarde toen naar mezelf en mijn werkkloffie. ‘Ik moest vanochtend nog een paar tuinen afmaken.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij en vervolgens, met een knikje in de richting van het huis van de Langleys: ‘Ongelooflijk toch?’


  Ik schudde mijn hoofd, en liep naar ons huis. Conrad liep met me mee.


  ‘En dat je er dan vlak naast woont!’ zei Conrad, terwijl hij me zachtjes tussen mijn schouderbladen klopte, om te bewijzen dat je de vrouw van een vent kunt neuken en toch nog steeds vrienden blijven. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen! En jullie hebben niets gehoord?’


  Dit hadden we toch allemaal al over de telefoon besproken. ‘Nee,’ zei ik.


  Conrad zei: ‘Ik kende Albert al jaren, weet je. Hij was meer dan mijn advocaat. Hij was een vriend. We kenden elkaar vanaf de middelbare school. Donna en hij zijn regelmatig bij ons langs geweest. Albert heeft in heel wat commissies van Thackeray gezeten. Hij was betrokken bij de gemeenschap. Een geweldige kerel, tenminste voor iemand die in de loop der jaren zo veel tuig heeft vrij gekregen. Maar ja, dat hoort nu eenmaal bij het beroep.’


  We waren bij de veranda aangekomen. Conrads vrouw, Illeana, in witte blouse en witte korte broek, het blonde haar als een waterval over haar schouders, glimlachte toen ik de treden opklom, maar ze stond niet op. Ze stak haar hand uit en ik schudde hem kort.


  ‘Illeana,’ zei ik.


  ‘Hoi, Jim,’ zei ze. ‘Conrad vond dat we langs moesten komen.’ Alsof ze zich verontschuldigde en hun aanwezigheid moest verklaren. ‘Dit is voor ons allemaal een tragedie.’


  In de jaren sinds ze uit Hollywood hierheen was verhuisd was Illeana erin geslaagd zich behoorlijk in te leven in de rol van de vrouw van de rector magnificus van de universiteit van een klein stadje. Dure maar smaakvolle kleding. Hoge hakken, maar niet té hoog en niet langer van doorzichtig plastic. Een blouse die ver genoeg was opengeknoopt om de aandacht te trekken, maar niet ver genoeg om echt wat te laten zien. Maar onder al dat vertoon van provinciaals fatsoen had ze nog steeds iets hoerigs. Alsof ze onzichtbare kauwgum kauwde, en de bijbehorende klapgeluiden voortbracht op een frequentie die alleen waarneembaar was voor de echte jachthonden van mijn sekse.


  Ellen gaf me een Amstel en ik ging zitten. Ellen dronk haar nieuwe favoriete drankje, witte wijn, en haar glas was bijna tot de rand gevuld. Conrad ging weer in de stoel naast Illeana zitten en zei: ‘We wilden gewoon even kijken of alles goed was met jullie. Jullie maken deel uit van de Thackeray-familie en als er iets dergelijks gebeurt – niet dat er ooit zoiets is voorgevallen – dan willen we er zeker van zijn dat jullie het redden.’ Hij keek naar Ellen. ‘We dachten dat jullie daarom gebeld hadden.’


  ‘Gebeld?’ zei ik.


  Conrad zei: ‘Ik zag jullie nummer vanochtend op mijn mobiel staan. Illeana en ik maakten een tochtje in onze nieuwe Audi. Heb je hem gezien? Lekker karretje, hè? Illeana moet nog wennen aan de pook. We hebben jullie telefoontje kennelijk gemist.’


  Ellen keek even naar mij en zei tegen Conrad: ‘Ik heb gebeld. Ik wilde voorstellen dat jullie langskwamen en kijk eens aan!’


  Ik staarde Ellen aan. Dus zij had geprobeerd om op eigen houtje Conrad te waarschuwen. Ze had waarschijnlijk eerst geprobeerd hem thuis te bereiken, en toen ze hem daar niet te pakken kreeg, had ze zijn mobiel gebeld.


  ‘Laat de volgende keer een boodschap achter,’ zei Conrad lachend, ‘dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’ Hij klonk net als een antwoordapparaat.


  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Het ziet er naar uit dat het allemaal goed is gekomen, nu jullie spontaan zijn langsgekomen. Dus daar zitten we dan.’


  ‘Vertel eens,’ zei Conrad. ‘Barry Duckworth leidt het onderzoek?’


  Ik knikte.


  ‘Capabele kerel,’ zei Conrad, ‘hoewel je je toch moet afvragen of dit niet boven zijn macht gaat. Ik kan me niet voorstellen dat hij de geestelijke bagage heeft om een dergelijke grote zaak aan te pakken.’


  ‘Ik weet zeker dat hij alles op alles zal zetten,’ zei ik en ik nam een grote slok bier. ‘Ik meen dat Barry een tijdje in Albany heeft gewerkt.’


  ‘Nou ja, Albany is nog geen New York of L.A,’ merkte Conrad op. ‘Albany,’ zei hij geringschattend, ‘wanneer is er nou iets van belang in Albany gebeurd? Op welk gebied dan ook?’


  Ik zei niets. Ik was niet zo goed in dit gebabbel, in ieder geval niet met Conrad. Ik zag Conrad en Illeana een paar keer per jaar, als ik Ellen moest escorteren op de feestjes van Thackeray. En omdat hij Ellens chef was, was het onmogelijk om hem, of af en toe een telefoongesprekje met hem, te vermijden. Ik had altijd de indruk gehad dat Conrad het type was dat graag wilde dat iedereen hem mocht en bewonderde, en dat hij heel ver ging om dat doel te bereiken, zelfs zo ver dat hij net deed alsof wij samen geen verleden hadden.


  Maar goed, het was ook makkelijker voor hem. Hem waren de horens niet opgezet (jezus, dat is een uitdrukking die je niet vaak meer hoort).


  ‘Ik zit erover te denken om even met de commissaris te bellen,’ zei Conrad. Hij had het over de hoofdcommissaris van Promise Falls, ongetwijfeld een persoonlijke vriend van hem. Conrad had prima contacten. ‘Ik zal hem zeggen dat hij alle beschikbare manschappen op deze zaak moet zetten. En als dat betekent dat hij de centrale recherche of de FBI of wat dan ook erbij moet halen om Barry te helpen, dat hij dat dan ook moet doen. Dit is niet het moment voor misplaatste trots. Als Barry de hulp nodig heeft van iemand met een beetje meer ervaring, dan moet hij verdorie zo verstandig zijn om die te accepteren. Wat vind jij, schatje?’


  Hij keek naar Illeana. ‘Helemaal mee eens, Conrad,’ zei ze zachtjes, terwijl ze haar hand op zijn arm legde. ‘Bel hem maar. Dan weten ze in ieder geval dat jij de zaak met belangstelling volgt.’


  ‘Het zou me niets verbazen als Randy ook gaat bellen,’ zei ik.


  ‘Randy, inderdaad,’ zei Conrad. ‘Vast. Als hij de boel tenminste niet aan het onderkotsen is bij de ongehuwde moedertjes.’ Hij sloeg zich op zijn dij en lachte schaterend. ‘Werkelijk, ik verbaas me steeds weer over die jongen.’


  ‘Wie niet,’ zei ik. Ik heb een grote hekel aan geroddel, maar nu kon ik het toch niet laten om te vragen: ‘Heb je al gehoord wat hij van plan is?’


  Conrad keek me behoedzaam aan. ‘Je bedoelt het Congres?’


  Ik knikte.


  ‘Ja, een commissie is al een tijdje met de voorbereidingen bezig. Ik denk dat de kerel nog wel een kansje maakt. Je hoeft geen heilige te zijn om gekozen te worden, weet je.’


  ‘Dat is dan goed nieuws voor Randy,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij van plan is het een dezer dagen bekend te maken.’


  ‘Hoe weet jij dit eigenlijk?’ vroeg Conrad. Ik denk dat het hem verbaasde dat ik, met mijn huidige sociale status, op de hoogte was van het doen en laten van de prominenten van onze stad.


  ‘Van hem zelf,’ zei ik.


  Conrad knipperde met zijn ogen. Toen zei hij: ‘Tja, goed. We willen niet op jullie hele middag beslag leggen. Ellen, als er iets is, of als je een paar dagen vrij wilt hebben om te verwerken wat er bij de buren gebeurd is, aarzel dan niet te bellen.’


  ‘Doe ik, Conrad,’ zei Ellen, terwijl ze haar glas leegde. ‘Heel attent van je.’


  ‘Dan stappen we nu maar weer eens…’


  ‘Conrad,’ zei ik, ‘voor je weggaat… ik heb nog iets met je te bespreken.’


  Ellen keek me aan. Ik zag aan haar gezicht dat ze niet wilde dat ik dit deed, dat ze het zelf wilde doen.


  Ze kon barsten.


  ‘Natuurlijk,’ zei Conrad. ‘Wat is er?’


  Ik stond op. ‘Loop even met me mee.’


  Conrad kwam overeind en regelde zijn stappen naar de mijne terwijl ik naar de schuur liep. De dubbele garagedeur stond open.


  ‘Ellen… redt ze het een beetje?’ vroeg hij.


  Ik vond het verschrikkelijk als hij haar naam uitsprak. ‘We zijn allemaal van slag,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar het viel me gewoon op dat ze haar wijn wel erg snel achterover sloeg.’


  ‘Zoals ik al zei, zijn we allemaal uit ons doen. Als je buren worden neergeschoten, dan kun je daardoor van slag raken.’


  Conrad Chase liep de schuur binnen, keek om zich heen, bestudeerde de maaimachines, pakte de heggenschaar op, woog hem in zijn hand. Toen zag hij in een hoek mijn rij schilderijen staan; er stonden er een stuk of tien tegen de muur stof te verzamelen. Hij liep ernaartoe en klapte eerst een en toen alle schilderijen stuk voor stuk naar voren.


  ‘Zo moet je je kunstwerken toch niet bewaren,’ zei hij. ‘Hier in de schuur, blootgesteld aan temperatuurschommelingen en stof.’


  Ik zei niets.


  ‘Ze zijn helemaal niet slecht,’ zei hij, waarbij hij er in slaagde het compliment op een neerbuigende manier te brengen. Hij ging terug naar de eerste, een landschapje in de Adirondacks. ‘Deze is goed. Ik vind dat hoe verder je teruggaat, hoe beter ze zijn. Heel impressionistisch. Veel verf, dik erop. Als je er vlakbij staat zie je al die losse klodders, maar doe je een paar stappen naar achteren,’ – hij deed drie stappen achteruit – ‘dan vormt het een geheel. Je hebt een paar jaar geleden toch een expositie gehad?’


  ‘Ja.’


  Hij liep terug naar de schilderijen, zocht de derde en tilde het op. ‘Dit is… laat me raden. Dit is de waterval.’


  ‘Ja,’ zei ik weer.


  ‘Je hebt een apart kleurgebruik. Je tinten zijn heel gedempt, alsof iedere kleur door een grijsfilter is gegaan. Ik heb nog nooit iemand gezien die op jouw manier verdriet in een landschap kan leggen.’ Hij schudde zijn hoofd op een manier die bijna bewondering leek uit te drukken. ‘Jij zit ingewikkeld in elkaar, Cutter,’ zei hij.


  Ondanks mezelf vroeg ik: ‘Hoezo?’


  ‘Nou, je bent niet bepaald spraakzaam, je rijdt tegenwoordig in een pick-up rond om gras te maaien, vroeger reed je Randy rond, maar daarbinnen’ – hij wees op mijn voorhoofd – ‘gaat veel meer om dan je zou denken.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Jij bent een heel intelligente jongen. Ik verwed er wat om dat jij vroeger een serieus jochie was. Jij hebt het zelden over je jeugd.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘inderdaad.’


  ‘De hersenen zitten heel boeiend in elkaar. Mensen als jij beschikken over een bron van creativiteit. Maar jij hebt besloten die bron niet langer te benutten.’


  ‘Ik moet geld verdienen,’ zei ik.


  Conrad knikte, alsof hij het begreep. ‘Ik heb het gevoel dat ikzelf ook die weg ben ingeslagen. Thackeray runnen, al die bestuurlijke rompslomp, terwijl ik eigenlijk mijn creatieve kant zou moeten benutten. Dat brengt ons tenslotte voldoening, dat voedt ons.’


  Heb je het nu over het benutten van je eigen creatieve kant of heb je het over het benutten van andermans creatieve kant, dacht ik.


  ‘Maar goed, wat had je op je lever?’ vroeg hij, terwijl hij het schilderij van de waterval voor aan de rij zette.


  ‘Ik zit met iets waarvan ik het idee heb dat ik dat door moet geven aan Barry Duckworth,’ zei ik, ‘Maar Ellen vindt dat jij er recht op hebt het eerst te horen.’


  ‘Werkelijk?’ Zijn wenkbrauwen gingen een klein eindje omhoog. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Herinner je je die student van je nog, ongeveer tien jaar geleden, Brett Stockwell?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij zonder een moment te aarzelen. Ik moet toegeven dat ik hoopte dat hij even zou doen alsof hij het niet meer wist, de naam een paar keer zou herhalen alsof hij zijn best deed het zich te herinneren. ‘Geniale student, absoluut geniaal,’ ging hij door. ‘Een verschrikkelijke tragedie. Hij heeft zelfmoord gepleegd, weet je.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik was verbijsterd. Maar tegelijkertijd kwam het niet helemaal als een verrassing.’


  ‘O ja? Waarom niet?’


  ‘Soms zijn bijzonder creatieve mensen ook bijzonder moeilijke mensen. Creativiteit is niet alleen een gave, Jim. Het kan ook een vloek zijn. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Hij gebaarde naar mijn schilderijen. ‘Jij heb ook zo je dipjes gehad, tijden dat het niet zo lekker ging. Als je allemaal ideeën hebt die naar buiten willen, maar als er geen mogelijkheid is ze te uiten, dan kan dat bijzonder schadelijk zijn.’


  ‘Dus jij had het teken aan de wand al gezien, bij Brett?’


  Conrad haalde zijn schouders op. ‘Nu ja, Brett was somber. Dat weet ik nog wel. En hard voor zichzelf. Wat hij ook deed, hij vond het zelf nooit goed genoeg. Je weet wel, een zin, een idee in je hoofd lijkt op papier altijd minder.’ Hij zweeg even. ‘Hoe kom je eigenlijk op Brett Stockwell?’


  ‘Heb je zijn moeder gekend, Agnes?’


  ‘Ik heb haar op de begrafenis natuurlijk gesproken. Ik ben naar de herdenkingsdienst van Brett geweest en ik zie haar nog voor me, zoals ze daar huilend bij zijn kist stond. En helemaal alleen. Haar man was al overleden.’


  ‘Ze is een klant van ons,’ zei ik. ‘Derek en ik verzorgen haar tuin.’


  ‘Wat leuk, zeg,’ zei Conrad.


  God, ik had zin om hem te vermoorden. Gewoon mijn tractor pakken en dwars over die verwaande kop van hem rijden.


  ‘Ze zegt dat je erg aardig voor haar bent geweest, toen haar zoon was gestorven. Je hebt haar bloemen gestuurd, zelfs kaartjes voor een concert.’


  Hij knikte alsof hij het zich weer herinnerde, maar er was iets in zijn blik wat me vertelde dat het hem van slag bracht dat ik dit wist.


  ‘Agnes heeft een heleboel spullen van Brett bewaard,’ ging ik verder. ‘Ze kon er niet van scheiden. Maar een paar weken geleden heeft ze zijn oude computer aan Derek gegeven. Derek en Adam, de zoon van de Langleys, vinden het leuk om aan oude computers te prutsen.’


  ‘O ja?’ vroeg Conrad. Hij liet zijn hand over de heggenschaar glijden, kromde zijn vinger om de knop, drukte, maar er gebeurde niets want het ding was niet aangesloten.


  ‘Brett was een echte schrijver, maar dat weet je wel want je hebt hem lesgegeven. En op zijn computer stond een compleet boek.’


  Langzaam zei Conrad: ‘Dat is niet zo gek. Ik zou het gekker vinden als er niet een paar boeken op stonden, op die computer van hem. Hij had de ambitie om romanschrijver te worden.’


  ‘De jongens hebben voor zover ik weet maar één boek gevonden. Het gaat over een man die Dick heet en die op een ochtend wakker wordt en erachter komt dat zijn leidingen enigszins omgelegd zijn.’


  Conrads wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Hij wordt wakker met een kut in plaats van een lul.’


  ‘Ik ken het verhaal, ja,’ zei Conrad. ‘Maar ik begrijp hier niets van.’


  ‘De computer waar dit op stond, bevond zich een paar dagen geleden nog in het huis van de Langleys, maar nu is hij er niet meer.’


  Conrad vertrok geen spier. ‘Ik begrijp er nog steeds niets van.’


  ‘Ik eerlijk gezegd ook niet. Hoe kan jouw boek nou terechtkomen op de computer van een dode jongen? Een paar jaar vóór het in de winkel lag? Daarom dacht ik dat het verstandig zou zijn dit aan Barry te vertellen. Laat hem maar verzinnen hoe dat kan. Maar Ellen zei dat ik er eerst met jou over moest praten, en dat er een heel eenvoudige verklaring voor kon zijn.’ Ik zweeg even. ‘Uit beleefdheid.’


  Conrads wangen waren een beetje rood, maar zijn stem klonk heel rustig. ‘Ik wil niet dom overkomen, Jim, maar ik begrijp er nog steeds niets van. Als die computer volgens je zoon weg is, hoe weet jij dan zo precies wat erop staat?’


  Ik slikte. ‘Omdat mijn zoon een…’ En toen zweeg ik. Ik had mijn hand overspeeld.


  ‘… een kopie heeft gemaakt?’ opperde Conrad.


  Ik zei niets, maar dat hoefde ook niet. Ik heb een waardeloos pokerface. Conrad had precies begrepen wat ik wilde zeggen.


  Conrad zei: ‘Weet je wat ik denk, Jim, ik denk dat dit complete bullshit is. Dat denk ik ervan. En het verbaast me. Ik dacht dat je verder was gegaan. Dat je mans genoeg was om het verleden achter je te laten. Ellen is een geweldige vrouw, maar ze betekent niets meer voor me, en dat is al jaren zo. Het was een vluchtige relatie, het stelde weinig voor. We gaan nu volkomen zakelijk met elkaar om. Ze is een gewaardeerd lid van de staf van Thackeray. Ze organiseert elk jaar een literair evenement waarop deze stad trots is. Maar ik heb geen verhouding met haar. Ik heb een vrouw. Een práchtige vrouw.’


  Raar dat je een man kunt haten omdat hij je vrouw neukte, maar dat je tegelijkertijd woedend bent vanwege de insinuatie dat ze niet zo begeerlijk was als de vrouw die hij nu heeft.


  ‘Jim, ik heb mijn best gedaan met jou. Ik heb echt geprobeerd om geen oude koeien meer uit de sloot te halen, om een vriend voor je te zijn, om je als een vriend te beschouwen…’


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik.


  ‘Zoals ik al zei, heb ik geprobeerd om het netjes tussen ons te houden, niet alleen vanwege mijn werkrelatie met Ellen, maar voor ons allemaal, omdat we redelijke mensen zijn. Dus waarom jij nu, op dit moment, jaren later, ervoor kiest een of ander verhaaltje te verzinnen om mij in diskrediet te brengen, echt, daar begrijp ik helemaal niets van. Ik ben verbaasd. Ik ben verbijsterd. En laat me je één ding duidelijk maken. Als jij een of ander onduidelijk plan hebt bedacht om mijn goede naam te besmeuren, dan zal ik je terugpakken met alle middelen die mij ter beschikking staan. Ik zal je verpletteren. Ik zal je volledig kapot maken. Het wordt afgrijselijk, vriend. En hoewel ik dat heel erg vind, kan Ellen helaas niet buiten schot blijven als dat gebeurt. Zij gaat met jou kapot. En dat zou heel erg jammer zijn. Maar nu weet je in ieder geval hoe de zaken ervoor staan. Ik laat me niet ruïneren door een miezerige, grasmaaiende hoorndrager.’


  Daar had je dat woord weer. Waarom kwam het zo lullig over?


  Ik was hem tijdens zijn hele toespraak strak aan blijven kijken. Toen hij klaar was zei ik: ‘Waarom heb je niet meer dan dat ene boek geschreven, Conrad? Heeft je ghostwriter een lelijke val gemaakt?’


  Ik dacht dat hij boos zou worden, maar hij grijnsde. ‘Zit je daar aan te denken? O, Jim, ik had gedacht dat je hierboven stond. Maar toevallig ben ik net een boek aan het afronden, iets waaraan ik jaren heb gewerkt. Mijn agent uit New York zit in haar huisje bij Saratoga Lake en ze komt deze week langs om me te vertellen welke uitgevers er allemaal vechten om het als eerste te mogen lezen. Zal ik eens vragen, als ze toch langskomt, of ze ook mislukte artiesten vertegenwoordigt die de eindjes aan elkaar knopen door gazons te maaien?’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Het was Illeana, die voor de garagedeur stond. ‘Waar maken jullie ruzie over?’
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  ‘Wat heb je verdomme tegen hem gezegd?’ vroeg Ellen aan me toen Conrad en Illeana in de gloednieuwe Audi het weggetje afscheurden. ‘Hij was razend, zo te zien, na dat gesprek met jou.’


  ‘Ik had misschien iets beleefder onder woorden moeten brengen dat hij de roman van een dode jongen heeft gestolen,’ zei ik.


  ‘Fantastisch,’ zei Ellen en ze schudde haar hoofd. ‘Echt fantastisch. Ik kan morgen waarschijnlijk op zoek gaan naar een andere baan.’


  ‘Hé zeg, ik heb alleen maar gedaan wat jij had voorgesteld,’ zei ik. ‘Ik heb met hem gepraat voor ik naar Barry ging.’


  ‘Je had het aan mij moeten overlaten.’


  ‘Jij had het toch al geprobeerd? Toen ik weg was, vanmorgen. Je hebt hem gebeld, maar je hebt hem niet te pakken gekregen.’


  ‘Oké, ik wilde vóór jou met hem praten. Zonder al die extra ballast die jij er bij zou halen. En als hij niet met Illeana was komen aanzetten, dan had ik waarschijnlijk al met hem gesproken voor jij thuiskwam.’


  ‘Ik heb hem de gelegenheid gegeven om het uit te leggen,’ zei ik. ‘Ik vind dat ik hem daarmee een gunst heb bewezen.’


  ‘En?’ vroeg Ellen. ‘Wat zei hij?’


  ‘Een hele hoop. Maar er zat geen verklaring bij.’


  ‘Wat bedoel je met een hele hoop? Als hij geen verklaring had, wat heeft hij dan gezegd?’


  ‘Hij denkt dat het iets persoonlijks is. Hij denkt dat ik hem op zijn nek zit vanwege wat er tussen jullie is voorgevallen.’


  Ellen wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


  ‘Ik weet dat jij dat ook denkt,’ zei ik. ‘Maar wat heb ik dan gedaan, denk je? Denk je dat ik dit ingewikkelde scenario heb verzonnen? Dat ik het zo geregeld heb dat Agnes Stockwell die computer had om aan Derek te geven? Dat ik er op de een of andere manier in geslaagd ben om een kopie van Conrads roman op die computer te zetten, omdat ik wist dat Derek en Adam die uiteindelijk zouden vinden? Dat Derek die aan mij zou laten zien, en dat ik dat dan kon gebruiken om vragen te gaan stellen zodat ik uiteindelijk Conrads reputatie kapot kan maken? Denk je dat nou heus? En denk je ook dat ik dat gedaan heb omdat ik nog steeds niet verwerkt heb dat jij jaren geleden met dat literaire genie in bed bent gedoken? Dat ik al die jaren aan dit plan heb zitten knutselen? En als ik dit allemaal zo geregeld heb, wat is dan de rol van de Langleys hierbij? Wist ik dat ze vermoord zouden worden, en heb ik het precies zo getimed dat de computer verdween toen dat gebeurde, zodat op de een of andere manier Conrad erbij betrokken zou lijken te zijn? Want ik zeg je één ding, als jij denkt dat ik dit allemaal heb kunnen regelen, dan had ik verdomme de baas van de CIA moeten zijn.’


  ‘Schei uit!’ schreeuwde Ellen tegen me. Ze pakte haar lege wijnglas en gooide het stuk tegen het huis. ‘Schei uit!’


  Ik hield mijn mond.


  We stonden daar op onze veranda achter het huis, dertig centimeter uit elkaar, we zagen elkaar maar we konden elkaar niet in de ogen kijken en de afstand tussen ons tweeën was zo groot als een voetbalveld.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘misschien is het waar dat…’


  Maar toen hoorden we een auto over het weggetje aan komen racen. We draaiden ons allebei om en zagen Derek in Ellens Mazda de oprit oprijden. Hij trapte de rem te diep in en de auto slipte over het grind. Voor hij was uitgestapt zag ik al dat zijn gezicht rood van woede was. Hij was net zo rood als Conrad toen die wegging.


  ‘Die klootzakken!’ riep hij.


  Hij stapte uit en smeet het portier dicht en rende naar het huis. Hij wilde langs ons heen lopen, maar ik ging voor hem staan en legde zachtjes mijn hand op zijn borst. Hij hield zijn lippen op elkaar geklemd en ik hoorde de lucht door zijn neusgaten naar buiten stromen.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Rustig, kerel. Wat is er aan de hand?’


  ‘Penny’s ouders,’ zei hij. ‘Randdebielen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ellen. ‘De Tuckers? Wat hebben ze gezegd? Wat is er gebeurd?’


  Derek schudde woedend zijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Vertel ons nou maar wat er gebeurd is.’ Ik hoopte van harte dat er niet een vechtpartij was ontstaan, of dat Derek Penny’s vader een dreun had verkocht of zo. Dat ontbrak nog maar aan ons geluk.


  ‘Ik mocht haar niet spreken,’ zei hij. ‘Ik kreeg haar niet aan de telefoon, ze nam haar mobiel niet op en toen ik haar huis belde, wilden haar ouders haar niet aan de lijn geven, dus ben ik erheen gereden.’


  ‘Waarom?’ vroeg Ellen. ‘Waarom mocht je haar niet spreken?’


  ‘Ze denken… Tering, ik weet niet wat ze denken. Iets als, ik weet niet, maar volgens mij denken ze dat het niet veilig is om met mij om te gaan omdat ik naast een huis woon waar iedereen koud gemaakt is.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei ik.


  ‘Ja, ga hun dat maar vertellen.’


  ‘Dus je bent erheen gegaan,’ zei Ellen. ‘En toen?’


  ‘Ik heb aangeklopt en mevrouw Tucker deed open en ik vroeg naar Penny en toen zei ze dat Penny niet aan de deur kon komen.’


  ‘Zei ze nog waarom?’


  ‘Ik heb het haar gevraagd. Ik zei: waarom kan Penny niet met me praten? Maar het enige wat ze zei was dat het nu niet schikte.’


  ‘Ik snap er niets van,’ zei Ellen. ‘Vanwege wat er bij de buren is gebeurd? Vinden ze daarom dat ze niet met je om moet gaan?’


  Ik dacht erover na, probeerde het vanuit het standpunt van Penny’s ouders te bekijken. Ik zei tegen Ellen: ‘Als het onze dochter was, zouden we misschien ook bang zijn om haar hiernaartoe te laten gaan, zo dicht bij een plek waar iets ergs is gebeurd.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Ellen. ‘Kies je hun partij? Zij willen niet dat onze zoon hun dochter spreekt en dat vind jij prima?’


  Ik pakte het vandaag steeds verkeerd aan met Ellen. ‘Ik kies helemaal geen partij. Ik probeer het alleen te snappen.’


  ‘Ik weet zelfs niet of het daarom is,’ zei Derek. ‘Ze deed echt heel raar. En toen kwam meneer Tucker aan de deur en die zei tegen me dat ik moest opzouten.’


  ‘Opzouten?’ vroeg ik. ‘Zei hij het zo: opzouten?’


  ‘Dus toen ging ik weg en toen zag ik Penny voor het raam van haar kamer staan. Ik kijk omhoog en ik haal zo’n beetje mijn schouders op, snap je?’ Hij herhaalde het gebaar. ‘Ik dacht dat zij dat dan ook wel zou doen, om te laten zien dat ze het erg vond dat haar ouders zo debiel deden of zo, maar ze deed helemaal niets. Ze keek alleen maar naar me en toen kwam haar moeder achter haar staan en trok haar weg bij het raam.’


  ‘Ik ga ze bellen,’ zei Ellen.


  Bijna tegelijkertijd riepen Derek en ik: ‘Nee!’ Derek voegde er nog aan toe: ‘Jezus, nee, doe dat nou niet.’


  ‘Laten we het voorlopig maar even laten zitten,’ zei ik. ‘We hebben genoeg op ons bord. We hoeven niet ook nog eens ruzie te krijgen met de ouders van Penny.’


  ‘Ze hebben het recht niet om Derek zo te behandelen,’ zei Ellen. Ze zag eruit alsof ze iets of iemand wilde slaan. Als er nog een wijnglas binnen handbereik was geweest, denk ik dat ze dat ook tegen het huis aan had gesmeten. Plotseling hief ze haar handen. ‘Ik weet niet wat ik hier mee aan moet,’ zei ze. En ze ging het huis in.


  Ik bleef buiten staan met Derek en ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij schudde hem af.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Waarom ben je nu kwaad op mij?’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Sorry hoor. Ik ben gewoon teringkwaad.’


  Ik zweeg even. ‘Oké,’ zei ik toen. ‘Dat kan ik wel begrijpen. Maar iedereen, niet alleen wij, maar iedereen die hier maar in de verte mee te maken heeft voelt het. Mensen zijn bang. Iemand heeft de Langleys vermoord, en mensen zijn bang voor wat er nog meer gaat gebeuren. De Tuckers zijn waarschijnlijk bang. Je moeder is bang, ik ben bang.’


  Hij haalde een paar keer diep adem. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het.’


  ‘Gaat het weer?’ vroeg ik. ‘Want ik moet je wat vragen.’


  ‘Waarover?’


  ‘De computer.’


  Hij keek me aan alsof hij die computer helemaal vergeten was, ook al was het nog maar een paar uur geleden dat hij mij verteld had over het verhaal dat hij erop gevonden had. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Toen Agnes hem aan jou gegeven had, heb je dat toen aan iemand verteld? Of heb je aan iemand verteld wat je erop gevonden hebt?’


  Hij hoefde hier niet lang over na te denken. ‘Nee. Aan niemand. Nou ja, behalve Adam dan.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘En Penny?’


  ‘Nee ik… Ik geloof niet dat ik het haar verteld heb.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik bedoel, misschien heb ik wel tegen haar gezegd dat we er een boek op hebben gevonden. Maar meer ook niet.’


  ‘Kan zij dat aan iemand anders verteld hebben?’


  ‘Waarom zou ze? Ik bedoel, het boeide haar waarschijnlijk niet. Ik zanik altijd over wat Adam en ik op oude computers vinden en ik geloof niet dat ze er ooit naar geluisterd heeft.’


  ‘En Adam?’ vroeg ik. ‘Aan wie kan die het verteld hebben?’


  ‘Hoezo vraag je dat? Waar gaat het om?’


  ‘Derek, denk na. Als – en het is natuurlijk nog steeds heel erg áls – áls iemand het huis is binnengedrongen vanwege die computer, dan moesten ze toch weten dat dat ding er was. Dus, denk je dat Adam het er met iemand over gehad heeft?’


  ‘Nee, ik denk van niet. Behalve dan met zijn vader. Dat vertelde ik je toch, hij zei dat zijn vader er boos over was.’


  Albert Langley. Advocaat van, onder anderen, Conrad Chase.


  ‘Denk je echt dat hij dat heeft gedaan? Ik bedoel, praatte Adam vaak met zijn vader? Vind jij het logisch dat hij tegen hem gezegd heeft, hé, ongelooflijk wat Derek en ik op die oude computer van Agnes Stockwell gevonden hebben? Kan hij zoiets gezegd hebben?’


  Derek dacht er even over na. ‘Zou kunnen. Denk ik tenminste. Maar ik denk niet dat hij het aan zijn moeder gezegd heeft. Om dezelfde reden waarom ik het er met mam niet over wilde hebben. Vanwege het onderwerp van het boek.’


  Ik ging in een van de stoelen op de veranda zitten. Mijn bier stond er nog, maar het flesje voelde inmiddels warm aan. Derek ging tegenover me zitten.


  ‘Wat nou?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het gewoon niet.’ Ik nam een slok van het lauwe bier. ‘Ik ben ook zo verdomde moe, ik kan gewoon niet nadenken.’


  Dereks blik werd afgeleid. Ik draaide me om en zag dat hij naar de mannen van de technische recherche keek die ik al eerder had gezien, en die nog steeds ieder grassprietje achter het huis van de Langleys onderzochten. ‘Wat doen die kerels daar in de bosjes?’ vroeg Derek. ‘Waar zoeken ze naar?’
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  Het leek wel of heel Promise Falls was komen opdraven bij de begrafenis, twee dagen later. Er kunnen toch gemakkelijk vijfhonderd mensen in de St. Peter, maar veel mensen moesten staan. Albert Langley was partner bij een van de grootste advocatenkantoren in de stad, zijn vrouw Donna was een bekend gezicht in Promise Falls en hun zoon Adam was dan wel niet de allerpopulairste jongen op de middelbare school, maar hij was in ieder geval erg geliefd. Dit leverde een grote groep vrienden, kennissen en relaties op.


  En dan hebben we het nog niet over de familie.


  Donna’s zus Heather was er, die met haar man en twee kinderen uit Iowa was komen vliegen. De moeder van Albert, een oude dame die naar St. Petersberg was verhuisd, was meegenomen door Alberts broer Seth, uit South Carolina. Er waren neven en nichten uit het hele land, en een oom van Albert uit Manitoba.


  Er werd wat afgehuild.


  Het was Dereks eerste begrafenis. Als we in een volmaakte wereld hadden geleefd, waren we met iets kleiners begonnen, iets wat minder overweldigend was dan de gezamenlijke begrafenis van drie mensen, die lang voor hun tijd door een verschrikkelijk geweldsmisdrijf aan hun einde waren gekomen.


  Een begrafenis van een grootouder zou een goed begin zijn geweest. Maar Ellens moeder was overleden toen hij zes was en wij vonden hem toen nog te klein voor een begrafenis; we waren er een beetje bang voor dat de ceremonie hem te veel van streek zou maken.


  We zaten bij elkaar, Ellen en Derek en ik, ergens in het midden van de kerk, aan de zijkant. Ook al waren wij de naaste buren van de Langleys geweest, veel mensen die bij de dienst aanwezig waren hadden nauwere banden met hen. En we hadden sowieso geen enkele behoefte om helemaal vooraan te zitten.


  Burgemeester Randall Finley sprak een woordje, en hij deed dat geheel in stijl, met een overvloed aan gemeenplaatsen en bijna alsof hij het echt meende. ‘Albert Langley,’ was hij van oordeel, ‘was een voorbeeld van alles wat deze gemeenschap zo bijzonder maakt, door zijn betrokkenheid bij zijn medeburgers, zijn streven naar eerlijke en gelijke kansen voor iedereen en zijn ambitie om van Promise Falls een betere stad te maken.’


  Hij liet achterwege te vertellen dat Langley zijn vrouw vaak lullig had behandeld, maar je kon van Randy niet verwachten dat hij zoiets zou zeggen in een speech die duidelijk een opwarmertje was voor de ophanden zijnde aankondiging dat hij zich verkiesbaar ging stellen voor het Congres.


  Op ongeveer driekwart van de plechtigheid werd er opeens ongewoon veel gefluisterd in de kerk, en niet alleen omdat Finley te lang doorgezanikt had. Het was een of ander verhaal, een gerucht, ik wist niet wat, althans, dat wist ik niet tot het bij onze rij was aangekomen.


  Een vrouw die rechts naast me zat en die ik niet kende, had net iets te horen gekregen van de man die aan de andere kant van haar zat en van wie ik aannam dat het haar echtgenoot was. ‘Neeeee!’ fluisterde ze. ‘Nee toch.’


  Ik boog naar haar over en fluisterde: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een man heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze. ‘De politie wilde hem ondervragen.’


  ‘Wie?’


  ‘De politie ging naar zijn huis om hem te ondervragen, en toen heeft hij zelfmoord gepleegd.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heette. Hij had volgens mij iets te maken met die zaak van Albert waarin hij die jongen vrij gekregen heeft.’


  Nu stootte Ellen me aan. Ik fluisterde haar in wat ik gehoord had. ‘Wie?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. We moesten wachten tot het eind van de dienst voor we meer zouden horen.


  Toen de plechtigheid afgelopen was, en de rouwenden de kerk verlieten – de vrouwen betten hun ogen met een tissue, de mannen probeerden onaangedaan te kijken – stelde iedereen aan iedereen vragen, in de hoop meer te weten te komen.


  Ik zag de zus van Donna, Heather, die ik herkende van de keren dat zij en haar gezin bij de Langleys op bezoek waren geweest. Ze stond naast haar man Edward. Toen ik naar haar toe liep, met Ellen en Derek aan mijn zij, moest ze even nadenken voor ze weer wist wie ik was.


  Ellen zei: ‘Gecondoleerd. We vinden het heel erg.’


  Heather knikte en zei: ‘Hebben jullie het al gehoord?’


  ‘We hebben wel het een en ander opgevangen,’ zei ik. ‘Maar niet het hele verhaal.’


  ‘Ik heb net met inspecteur Duckworth gesproken,’ zei ze. Ik had al gezien dat hij ook aanwezig was. ‘Ze zijn naar een man toe geweest om hem te verhoren. Colin McKindrick heette hij.’


  Natuurlijk, dacht ik. De man wiens zoon door Anthony Colapinto met een honkbalknuppel doodgeslagen was.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Toen ze bij hem aanklopten en zeiden dat ze met hem wilden praten vanwege zijn bedreigingen aan het adres van Albert, heeft hij tegen ze gezegd dat ze weg moesten gaan en dat hij zou schieten als ze binnenkwamen. En toen, een minuutje later, hoorden ze een geweer in het huis afgaan en toen ze naar binnen gingen was meneer McKindrick dood.’ Heather legde geheel van streek haar hand voor haar mond. ‘Hij heeft zich door het hoofd geschoten.’ Edward legde zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik weet wel het een en ander van die zaak, en Barry zal jullie wel helemaal op de hoogte hebben gebracht. Hij heeft iets tegen Albert gezegd, dat hij het hem betaald zou zetten, iets dergelijks, toen de jongen die terechtstond voor de dood van zijn zoon, vrijgesproken werd. Albert heeft de jury doen geloven dat Anthony Colapinto uit zelfverdediging gehandeld had.’


  Heather schudde haar hoofd. Overmand door emoties over deze gruwelijke zaak.


  Ellen legde haar hand op de arm van Heather. ‘We vinden het echt verschrikkelijk voor jullie. Nogmaals gecondoleerd. We willen je niet langer ophouden.’ Een seintje voor ons om door te lopen.


  Toen we buiten gehoorsafstand waren zei Ellen: ‘Wat vind je hier nu van?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het zet je wel aan het denken.’


  ‘Misschien is het voorbij.’


  ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Ze gaan naar het huis van die man, willen hem wat vragen over Albert, en dan pleegt hij zelfmoord!’


  ‘Wat?’ vroeg Derek. ‘Denken ze dan dat hij Adam en zijn ouders vermoord heeft?’


  ‘De politie komt langs, wil je wat vragen stellen in verband met de moorden en dan pleeg je zelfmoord! Ik vind dat nogal tegen hem pleiten,’ zei Ellen. ‘Wat moet hij zich ellendig hebben gevoeld. Eerst het verlies van zijn zoon, en dan, als hij de Langleys heeft vermoord, het schuldgevoel daarover.’


  Ik wist nog steeds niet wat ik ervan moest denken. Ellen ging door: ‘Het is al erg dat je een advocaat vermoordt omdat hij de jongen die jouw zoon vermoord heeft uit de gevangenis gehouden heeft, maar waarom moest hij zijn vrouw en zoon dan ook nog vermoorden? Misschien vond hij dat het erbij hoorde. Hij was zijn eigen zoon kwijtgeraakt, dus misschien dacht hij dat hij die van Albert dan ook wel kon doodmaken, en zijn vrouw ook nog.’


  Het nieuws was natuurlijk heel tragisch, maar het had wel het effect dat er een last van onze schouders was genomen. Als onze gevolgtrekkingen klopten, dan betekende dit dat ik me niet druk meer hoefde te maken over Conrad en die computer.


  Ellen schudde droevig haar hoofd. Derek, die er in pak en das op deze warme dag erg ongemakkelijk uitzag, zei: ‘Ik wil naar huis.’


  Dat wilde ik ook. We draaiden ons om om naar de parkeerplaats te lopen en botsten zowat op tegen Conrad Chase, Illeana en een vrouw die ik niet kende. Ze was begin zestig, mager, met zilvergrijs haar, in mijn ogen iets te zwaar aangezette make-up, kleine maar duur ogende oorbellen en een ring met een enorme steen aan haar vinger. Haar crèmekleurige broek en een rode zijden blouse waren sportief maar elegant. Iets te mooi om iedere dag te dragen, maar voor een begrafenis niet stemmig genoeg.


  ‘Jim, Ellen,’ zei Conrad iets vriendelijker dan ik had mogen verwachten, gezien onze woordenwisseling, de laatste keer dat we elkaar zagen. Hij knikte naar onze zoon en voegde eraan toe: ‘Derek.’


  ‘Conrad, Illeana,’ zei ik. Ik wendde me tot de zilvergrijze vrouw. ‘Mag ik me voorstellen, Jim Cutter.’


  ‘Elizabeth Hunt,’ zei ze.


  ‘En dit zijn mijn vrouw Ellen en onze zoon Derek.’


  ‘Leuk u te ontmoeten,’ zei ze. ‘Ik heb begrepen dat het een heel aangrijpende dienst was, zonet.’


  ‘Elizabeth is hier omdat ze straks met ons gaat lunchen,’ legde Conrad uit. ‘Ze komt net van haar huisje bij het meer.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Elizabeth is mijn agent.’ Het zei het alsof hij me vertelde dat hij een nieuwe auto had.


  ‘Tjonge,’ zei ik. ‘Wat leuk.’


  ‘Het was erg droevig allemaal,’ zei Conrad, met een knikje in de richting van de kerk. ‘Heel erg droevig.’ Conrads verdriet leek, net als zo veel van zijn emoties, alleen maar voor de show te bestaan. ‘Maar we moeten allemaal weer verder, is het niet?’


  In ons gezelschap werd hier en daar instemmend gemompeld, maar ik deed daar niet aan mee.


  ‘Jim,’ zei Conrad, ‘Elizabeth kan je wellicht in contact brengen met een agent die kunstenaars vertegenwoordigt. Ik heb het een paar dagen geleden misschien een beetje onhandig gezegd, maar ik meende het wel.’


  ‘Wat?’ zei Ellen. Ik had niet woord voor woord herhaald wat Conrad precies tegen mij gezegd had, toen we ons onderhoud hadden.


  ‘Het spijt me erg,’ zei Elizabeth, ‘maar ik ken eigenlijk weinig mensen die…’


  ‘Hindert niet hoor,’ zei ik. Ik had nogal met haar te doen, zoals ze bij Conrads spelletjes werd betrokken. ‘Daar heb ik ook geen behoefte aan.’


  Illeana mengde zich in het gesprek. ‘Elizabeth heeft genoeg omhanden, nu ze Conrads nieuwe boek bij hem moet losweken.’


  Ellens ogen werden groot. ‘Heb je een boek af? Een nieuw boek?’


  Conrad wendde bescheidenheid voor. ‘Nou, bijna. Elizabeth zegt dat een aantal uitgeverijen belangstelling heeft.’


  ‘Conrad,’ zei Elizabeth op waarschuwende toon. Ze vond het duidelijk niet prettig om hierover te praten in ons bijzijn.


  ‘Wat geweldig,’ zei Ellen, niet overlopend van enthousiasme. ‘Dat boek, bedoel ik.’


  ‘We moeten naar huis,’ zei ik. Ik wilde ons allemaal graag uit deze situatie verlossen.


  Maar Conrad was nog niet bereid ons te laten gaan. ‘Hebben jullie gehoord wat er gebeurd is?’ vroeg hij. ‘Waar iedereen het over had bij het uitgaan van de kerk?’


  ‘McKindrick,’ zei ik en Conrad knikte bijna gretig.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Zo’n nieuwtje gaat als een lopend vuurtje rond. Je weet nu al wat het verhaal wordt: wanhopige vader ziet de jongen die zijn zoon doodde vrijkomen, neemt Albert te pakken en pleegt vervolgens zelfmoord als hij beseft dat de politie hem doorheeft.’


  ‘Zo zou het inderdaad gegaan kunnen zijn,’ zei ik.


  Conrad keek me aan. ‘Heb je even?’ vroeg hij.


  We liepen met zijn tweeën een eindje verder. Zachtjes zei Conrad tegen me: ‘Maar deze nieuwe ontwikkeling zal toch zeker – als het tenminste afloopt zoals we volgens mij allemaal denken dat het gaat aflopen – een eind maken aan die wilde speculaties van je dat een computer met een kopie van mijn boek erop hier iets mee te maken heeft?’


  Ik kon niets bedenken om hierop te zeggen, maar dat hinderde niet, want Conrad stond altijd klaar om een stilte te vullen.


  ‘Weet je wel dat je Illeana totaal van streek hebt gemaakt? Ze heeft het staartje van je beschuldigingen gehoord. Ik heb tegen haar gezegd dat ze er niet meer over na moet denken, dat het niet de moeite waard is het er nog over te hebben. Ik ben bereid om dit achter ons te laten, Jim. Ik wil graag mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn uitbarsting bij jullie thuis. Dat was ongepast. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat iemand die zo goed bekendstaat als ik het ernstig opneemt als er pogingen worden gedaan die goede naam te besmeuren.’


  ‘Ja, vast wel, Conrad.’


  Hij glimlachte en klopte me op de schouder. ‘Fijn dat we het hierover eens zijn, Jim. En om te bewijzen dat ik je niets kwalijk neem, wil ik dat Ellen en jij de eersten zijn, na mijn agent natuurlijk, die een kopie van mijn nieuwe manuscript krijgen.’


  ‘Dat is een mooi gebaar.’


  ‘Ik stel bijzonder veel prijs op jullie mening. Echt. En ik denk dat het een grote rol kan spelen bij Ellens organisatie van het volgende festival. Een nieuw boek van mij maakt het natuurlijk extra feestelijk.’


  ‘Ik ga weer naar mijn gezin, Conrad,’ zei ik, en ik liep weg.


  Misschien had Conrad wel gelijk. Misschien was het voorbij. Sinds mijn ruzie met Conrad en daarna die met Ellen had ik niets meer aan de verdwenen computer gedaan. Ik had een paar keer op het punt gestaan om Barry te bellen, maar er steeds weer van afgezien. Ik wist niet of wat ik te vertellen had echt iets betekende, en ik zette vraagtekens achter mijn motieven, zoals ik achter alles vraagtekens zette. Als ik iets ondernam, kon dat een blijvende invloed op Ellens baan hebben en, niet minder belangrijk, op mijn huwelijk.


  Ik had besloten het allemaal even te laten betijen, tenminste tot de begrafenis van de Langleys achter de rug was. De dag was nog lang niet voorbij en Derek en ik besloten om thuis ons nette pak voor ons werkkloffie te verwisselen en nog wat gazons onder handen te nemen.


  


  We waren aan het werk bij een klant aan de westkant van de stad toen ik Barry’s auto met een slakkengangetje door de straat zag rijden. Hij stopte bij de oprit van de tuin.


  Derek had een koptelefoon op omdat hij bezig was met de lawaaierige bladblazer het gemaaide gras van de stoep af te blazen. Ik tikte hem op de schouder en wees naar Barry toen hij zich omdraaide. ‘Ik ben daar,’ mimede ik.


  Hij knikte en ging door met zijn werk.


  Barry liet het raam bij de passagiersstoel zakken en zei: ‘Ha, Jim. Rij even met me mee.’


  Ik opende het portier en stapte in. De airco blies me in mijn gezicht. Voor ik het knopje had gevonden om het raam weer te sluiten, had Barry het al gedaan. Hij haalde zijn voet van de rem, en reed langzaam de straat door, alsof hij geen bepaalde bestemming had.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Nergens in het bijzonder,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen even met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over dat je het met Donna Langley gedaan hebt. Je hebt nooit verteld dat je met haar geslapen hebt.’
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  Ze was bij ons langsgekomen omdat de elektriciteit bij hen thuis was uitgevallen. Donna Langley wilde weten of wij ook zonder stroom zaten.


  Ik had een vrije dag van het beveiligingsbedrijf waarvoor ik ongeveer een half jaar werkte, en besteedde die aan het schilderen van een paar raamkozijnen – in plaats van echte landschappen – aan de kant van het huis dat uitkeek op het weggetje en op het huis van de Langleys. Derek was op school, in groep 4. En Ellen was op haar werk, dat ze nog niet zo lang had, en organiseerde het eerste literaire festival van Thackeray.


  Ik had die dag met het idee gespeeld er een eind aan te maken.


  Toen ik op de ladder stond en met een kozijn op de bovenverdieping bezig was, dacht ik erover na of ik mijn nek zou breken, en wel dodelijk, als ik vanaf deze hoogte een val maakte. Het leek me onwaarschijnlijk. Misschien een arm of een been. Waarschijnlijk een pols. Zelfs al slaagde ik erin mijn nek te breken, of mijn rug, dan zou ik eerder in een rolstoel terechtkomen dan dat ik echt dood was, en wat had ik daar nou aan? Als ik constant iemand nodig had om me te voeden en mijn reet af te vegen, zou ik nooit meer een nieuwe kans krijgen om me van kant te maken.


  Ik voelde me behoorlijk depressief, en ook voor Ellen was het geen prettige tijd. Zij zat midden in haar avontuurtje met de fles, en ik overwoog de voors en tegens van mijn hoofd in de gasoven steken.


  Ik had een briefje gevonden – ongeveer een maand eerder – dat Conrad Chase aan mijn vrouw geschreven had. Gegeven het feit dat hij een bijzonder begenadigd docent Engels moest zijn – dit speelde allemaal ruim een jaar voor hij erin slaagde de top tien van de New York Times te bestormen – had ik toch iets poëtischer verwacht dan: ‘Ik kan niet wachten tot ik mijn tong weer in je kan steken.’


  Hij had zijn naam er niet onder gezet, maar er waren genoeg andere briefjes in Conrads handschrift in huis om het mee te vergelijken en tot de conclusie te komen dat hij wel degelijk de afzender was. En het feit dat hij niet begonnen was met ‘lieve Ellen’ of iets dergelijks, maakte weinig uit, aangezien ik het briefje in haar handtas gevonden had.


  Ik was er echt niet naar op zoek geweest. Ik weet eigenlijk niet eens of ik toen al iets vermoedde. Misschien was ik wel een beetje wrokkig. Ellens nieuwe baan vergde veel van haar tijd. Ze wilde een goede indruk maken op het bestuur van Thackeray en stond onder grote druk. Ze had talloze evenementen georganiseerd voor het pr-bureau in Albany, maar daarbij had ze altijd hulp gehad. En ze had nog nooit zoiets ambitieus onder handen gehad als het festival dat ze nu voor de universiteit van Promise Falls op poten zette.


  Ik was gewoon op zoek geweest naar een briefje van vijf. Het was een doordeweekse dag, Ellen was nog boven om zich te kleden voor haar werk. Ik was beneden in de keuken met Derek, die al laat was en eeuwen over zijn geroosterde boterham met pindakaas deed. Het is inderdaad niet het makkelijkste ontbijtgerecht om snel naar binnen te werken, maar als hij niet binnen drie minuten op de hoek van het weggetje zou staan, zou de bus voorbij rijden en zonder hem naar school gaan.


  ‘Kom op, vriend, opschieten,’ zei ik.


  Er lag nog een halve boterham met pindakaas op zijn bord, en waarschijnlijk begreep hij dat hij die niet meer op kon eten, dus zei hij: ‘Ik moet mijn tanden poetsen.’


  ‘Daar is geen tijd meer voor.’


  ‘Ik moet mijn…’


  ‘Waar is je rugzak? Zit alles erin?’


  ‘Waar is mijn trommeltje?’


  ‘Je trommeltje?’


  ‘Mam heeft je toch gevraagd om mijn lunchtrommeltje klaar te maken?’


  ‘Koop op school maar wat.’


  ‘Mam maakt altijd iets voor me klaar, dus ik…’


  ‘Derek, schei uit. Morgen wordt het allemaal beter geregeld. Vandaag kun je iets te eten kopen. Wacht even.’ Ik tastte in mijn achterzak naar mijn portefeuille, maar daar zat alleen een briefje van twintig in en dat ging ik hem niet meegeven. De kans dat ik daar aan het eind van de dag nog wat van terugzag, was nihil.


  Ellens tas lag op de bank bij de voordeur.


  ‘Wacht even,’ zei ik en ik pakte de tas. Haar portemonnee zat erin, maar je kon werkelijk overal in die tas geld vinden: inderdaad in de portemonnee, maar ook in de drie of vier vakjes aan de binnenkant, of los op de bodem van de tas. Ik voelde wat muntgeld onderin, maar het zou te lang duren om de dubbeltjes en kwartjes uit te gaan tellen. Ik keek in de portemonnee en zag dat Ellen genoeg twintigjes had, maar niets kleiner. Dank je wel, bankautomaat.


  Ik stak mijn hand in een vakje, voelde iets knisperigs en haalde er twee stukjes papier uit. Het ene was een briefje van tien, dat ik direct aan Derek gaf. Vervolgens bonjourde ik hem de deur uit.


  Het andere stukje papier was een briefje.


  Het ene moment ben je nog bezig om je kind zijn boterham met pindakaas te voeren, het volgende moment stort je hele wereld in.


  Het was alsof ik alle dingen om me heen voor het eerst zag. Het huis, de meubels, het weggetje naar de grote weg. Het was alsof het plotseling helemaal niet meer bestond. Alsof het een of andere luchtspiegeling was, een droom. Mijn leven, zoals ik het meende te kennen, bleek niet meer dan een toneelvoorstelling te zijn.


  ‘Hé!’ riep Ellen vanuit de badkamer boven. ‘Heeft Derek de bus gehaald?’


  ‘Jawel,’ zei ik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei jawel!’


  Toen ik Ellens voetstappen op de trap hoorde liet ik het briefje in mijn zak glijden. Even dacht ik erover om het terug te stoppen in haar tas en net te doen alsof ik het nooit gezien had. Maar dat was geen optie. Ik had een deur opengedaan en ik wist wat er aan de andere kant was.


  ‘Ik moet weg,’ zei Ellen en ze kuste me op mijn wang. ‘Alles goed?’


  ‘Jawel,’ zei ik.


  ‘Je ziet er raar uit. Ben je ziek?’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Moet jij niet ook zo meteen weg?’


  ‘Vandaag begin ik pas om tien uur,’ zei ik tegen haar.


  ‘Oké. Zeg, ik ga ervandoor. Ik verzin wel iets voor het avondeten, want ik ben eerder thuis dan jij.’


  ‘Prima,’ zei ik en ik liep met haar mee naar de deur.


  Zodra ze in haar auto zat ging ik naar boven, naar haar werkkamer. Ik hoefde niet lang te zoeken naar een voorbeeld van het handschrift van Conrad Chase. Overal op Ellens bureau lagen briefjes van hem. Suggesties wie ze moest benaderen voor het festival, telefoonnummers, een lijstje met de pr-medewerkers van verschillende uitgeverijen. Ik haalde het briefje uit mijn zak en vergeleek het met de voorbeelden die voor me lagen.


  Geen twijfel mogelijk.


  En toen ging ik naar mijn werk. Wat moet je anders? Opbellen en tegen de baas zeggen dat je je zo verraden voelt dat je vandaag niet kunt komen?


  Die avond had Ellen lasagne gemaakt toen ik thuiskwam.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hoe was het van…’


  Ik gaf haar het briefje van Conrad. Ik had mijn jas nog aan. Ellen keek ernaar en barstte in tranen uit.


  Het was voorbij, vertelde ze me tussen haar snikken door. Het was al voorbij voor het goed en wel begonnen was. Ze hadden zo nauw samengewerkt, ze was meegesleept, ze had iets stoms gedaan, maar ze had er zelf weer een eind aangemaakt. Ik moest haar geloven, zei ze. En ik was de afgelopen tijd zo afstandelijk geweest, zei ze.


  Dus het was mijn schuld, zei ik.


  Nee, zei ze. Zij had een misstap begaan, maar meer was het ook niet, zei ze. Ik moest haar geloven, zei ze weer.


  Ik wist niet wat ik moest geloven, maar ik wist wel wat haar naar Conrad gedreven had. Ik wist nog hoe vaak ze uit haar werk was thuisgekomen en verteld had hoe creatief hij was, en hoe inspirerend het was om met iemand te werken die iets deed met het talent waarmee hij gezegend was. Hij was alles wat ik niet was. Hij had zich op zijn kunstenaarschap gestort, en ik was mijn ambities op dat vlak kwijtgeraakt, ondanks de aanmoedigingen van Ellen.


  Ik had verwacht dat ik woedend zou zijn, maar ik voelde me te verpletterd om boos te kunnen worden. Ik ging die avond weg en ik bleef een paar dagen weg. Ik sliep in een motel en ging wel naar mijn werk bij het beveiligingsbedrijf. Op een dag belde Derek me op mijn werk en hij zei: ‘Ik heb mijn kamer opgeruimd, papa. Kom je nu weer thuis?’


  Ik ging inderdaad naar huis om wat kleren te halen en daar trof ik Ellen aan, alsof ze vanaf dat ik was weggegaan op me had gewacht.


  ‘Ik doe alles wat je maar wilt,’ zei ze. Maar de woorden kwamen er niet helemaal duidelijk uit. Ik kon de drank op haar adem ruiken. ‘Wat je maar wilt. Zeg me wat ik doen moet.’


  Ik besloot om terug te komen. Niet zozeer omdat ik verder wilde met mijn relatie en een oplossing voor onze moeilijkheden wilde vinden, maar als Ellen zo veel dronk moest er iemand zijn om voor Derek te zorgen.


  De volgende weken kwam ik door op de automatische piloot. Ik ging naar mijn werk, kwam weer thuis, bracht Derek naar bed, sliep in de logeerkamer, stond de volgende dag weer op om het hele programma weer af te draaien, waarbij ik mijn conversatie met Ellen tot het absolute minimum beperkte.


  ‘Zeg toch wat tegen me,’ zei ze.


  Ik voelde dat ik regelrecht op een depressie afkoerste. En in die stemming was ik op die dag dat ik besloot de kozijnen te gaan schilderen. De dag dat Donna Langley langskwam om te vragen of wij ook zonder stroom zaten.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Maar ik ga wel even kijken.’


  Ik ging naar binnen, knipte het licht in de keuken aan en ging weer naar buiten. ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘We zitten op dezelfde kabel, dus er moet bij jullie thuis iets mis zijn.’


  ‘Oké. Nou, dan moet ik de elektricien maar bellen.’ En toen: ‘Sorry dat ik je gestoord heb. Je hebt nog heel wat ramen voor de boeg.’


  ‘Voor je er iemand bijhaalt,’ zei ik, ‘moet je de stoppen even controleren.’


  Ze was een knappe vrouw. Niet beeldschoon, maar heel aantrekkelijk. Ze was lang, had flinke borsten en ronde heupen. Bruin haar tot op de schouders. Ik had haar wel eens in een korte broek en een topje langs de weg naar Promise Falls zien joggen. Ze deed af en toe mee aan een sponsorloop, dan kwam ze bij ons langs voor een bijdrage.


  ‘Er zit een kastje aan de muur in het souterrain,’ zei ze. ‘Ik heb er helemaal niet aan gedacht om daar even te kijken. Het zal wel een schakelaar zijn. Het enige wat ik moet doen is hem terugklappen, toch?’


  ‘Tenzij het de hoofdschakelaar is,’ zei ik. ‘Maar waarschijnlijk is het een gewone schakelaar.’


  ‘Ik ga mijn best doen,’ zei ze lachend.


  Ik klom weer de ladder af. Ik had de gedachte om daar met mijn hoofd naar beneden af te komen voorlopig van me afgezet. ‘Ik wil wel even voor je kijken, als je dat wilt,’ zei ik.


  Ze knikte. We liepen samen naar haar huis. Er was uiteraard niemand. Albert was op zijn werk, Adam zat op school. Derek en hij hadden dat jaar dezelfde juf, mevrouw Fare, die volgens de kinderen op een konijn leek. ‘Je moet haar haar boterhammen eens zien eten,’ had Adam een keer gezegd toen hij bij ons speelde.


  Donna en ik gingen haar huis via de achterdeur binnen. ‘Zijn de lichten in het hele huis uit?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik was in de keuken bezig, en toen hield de magimix ermee op en ging het licht uit. Ik was van plan om zelf iets voor het avondeten te maken. De meeste dagen hebben we het zo druk dat we ’s avonds iets laten komen of uit eten gaan. Je kent het wel.’


  Ik kende het niet. Ellen en ik hadden niet genoeg geld om iedere avond uit eten te gaan. Een hamburger, of een pizza af en toe. Maar ik zei: ‘Jawel.’ Ik ging de keuken in en probeerde het lichtknopje. Niets. Toen ging ik naar de zitkamer en knipte een lampje op een bijzettafeltje aan. Het deed het.


  ‘Nou, de stroom is niet uitgevallen,’ zei ik. ‘Zo te zien is alleen de keuken getroffen, dus zal het wel een stop zijn, zoals ik al zei. Wijs me die stoppenkast maar.’


  Ze ging me voor naar beneden naar de stookruimte en trok aan een koordje om de kale gloeilamp aan te doen. ‘Daar, geloof ik.’ Ze wees op een grijs metalen kastje boven een werkblad. Ze liep achter me aan. ‘Of niet?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei ik. Ik deed het deurtje open en keek naar de twee rijen zwarte schakelaars. De verlichting in het stookhok was zo armzalig dat ik amper kon lezen wat er op de etiketjes stond die aangaven welk deel van het huis onder welke schakelaar viel.


  Ik draaide me om en vroeg: ‘Heb je een zaklamp of zo, Donna?’ Ze stond zo dicht achter me dat ik de warmte van haar lichaam kon voelen.


  We gingen op vriendschappelijke voet met de Langleys om. We hadden wel eens samen gebarbecued en als ze een feestje hadden dat niet alleen voor zijn collega’s uit de maatschap was, dan vroegen ze ons ook, zoals je dat als goede buur doet. Als je herrie gaat maken, dan vraag je de buren ook, zodat die niet kwaad kunnen worden. Als wij het soort mensen waren geweest dat feestjes gaf, dan hadden we hen ook gevraagd. Het leek een typisch hoger opgeleid stel. Best gelukkig, carrièregericht, één kind.


  Ze vond een zaklamp achter de gereedschapskist op het werkblad en toen ze hem aan mij gaf, hield ze hem nog even vast waardoor mijn hand over de hare kwam te liggen.


  Ik knipte de lamp aan. ‘Daar heb je hem,’ zei ik toen ik de schakelaar vond die afweek van de andere en waar het plakkertje ‘keuken’ op stond. Ik drukte hem omhoog. ‘Nu moet alles het weer doen.’


  ‘Dat heb je snel gedaan,’ zei ze, met iets van teleurstelling in haar stem.


  Ze stond zo dicht bij me dat toen ik me omdraaide om haar de zaklamp weer terug te geven, mijn dij langs de hare streek. Ze bleef gewoon staan waar ze stond en toen ik me verder omdraaide legde ze een hand op mijn zij, net boven mijn riem.


  ‘Donna,’ zei ik.


  ‘Er is me iets aan je opgevallen,’ zei ze. ‘De afgelopen weken. Als ik je zie. Als je komt aanrijden of wegrijdt, of als je voorbijloopt. Er is iets met je. Iets is anders.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.


  ‘Het lijkt wel alsof je je levenslust kwijt bent,’ zei ze. Haar hand lag nog steeds op mijn heup. ‘Ik ken dat gevoel.’


  Ik slikte. Het was net zo als toen ik dat briefje in Ellens tas gevonden had. Alles werd opeens anders. Het ene moment sta je nog boven op een ladder de kozijnen te schilderen en vraag je je af wat de efficiëntste manier is om jezelf van kant te maken, het volgende sta je in een souterrain met een vrouw die je riem vasthoudt.


  Ik legde mijn hand op haar schouder, het ging buiten mezelf om, en ze draaide haar hoofd ernaartoe, alsof ze me uitnodigde om haar gezicht aan te raken. Zachtjes streelde ik haar wang.


  ‘Donna,’ zei ik weer. ‘Ik ben… ik…’


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ze. ‘Ik wil alleen dat je weet dat als je verdrietig bent, je niet alleen bent.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik ben getrouwd.’ Het klonk nogal stom: wat een open deur.


  ‘Ik ook.’ Ze zweeg even. ‘Als je huwelijk goed is, dan wil ik me verontschuldigen voor mijn vrijpostigheid, en moet je nu weggaan.’


  Toen had ik natuurlijk moeten vertrekken, maar dat zou gelijkstaan aan een leugen, want op dat moment zat het tussen Ellen en mij helemaal niet goed.


  ‘En jullie dan?’ vroeg ik. ‘Albert en jij?’


  ‘Waarom kus je me niet gewoon?’


  Dus kuste ik haar. Ze sloeg haar armen om me heen en er leek nog maar één afloop mogelijk. En niet hier, in het souterrain, naast de stoppenkast, maar boven in het bed van Albert en haar.


  Ze ging me voor naar boven, naar de slaapkamer van haar man en haar. We zaten op de rand van het bed. Ik stond op het punt iets te doen waarvan ik vond dat ik er recht op had. Mij was onrecht aangedaan. Ik mocht het Ellen toch wel betaald zetten?


  Maar ik krabbelde terug en zei tegen Donna: ‘Ik kan het niet.’


  ‘Jawel,’ zei ze. Ze raakte mijn gezicht aan. Ik pakte zachtjes haar pols en bracht haar hand weer naar beneden.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan het niet.’ Haar ogen waren vochtig van de tranen die erin opwelden en weldra over haar wangen zouden rollen. ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik. ‘Ik moet gaan.’


  Terwijl ik opstond zei ze: ‘Dit is niet gebeurd.’


  Ik knikte. ‘Er is ook niets gebeurd,’ zei ik.


  Het is best mogelijk dat het vanaf die dag beter ging tussen Ellen en mij. Ik had niet geprobeerd het haar betaald te zetten, maar ik had de gelegenheid gehad. En ik wist dat ik er heel dichtbij had gezeten. Misschien had Ellen toen ze er ook zo dichtbij had gezeten geprobeerd te stoppen, maar was ze de verkeerde kant op gewankeld.


  En ook al was er niets gebeurd, toch had Donna kennelijk het gevoel gehad dat we er zo dichtbij waren geweest dat het de moeite waard was het aan iemand te vertellen. Ik wist eigenlijk niet of ik wel wilde weten wie dat was.
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  ‘Haar zus,’ zei Barry terwijl we Promise Falls in reden, voorbij de autodealers, de Wal-Mart, een Kentucky Fried Chicken en een donuttent.


  ‘Heather,’ zei ik. ‘Uit Iowa.’


  ‘Zussen vertellen elkaar alles,’ zei Barry. ‘Ik heb voor de begrafenis even met haar kunnen babbelen. Haar man en zij zijn gisteravond overgekomen.’


  ‘We hebben ze bij de plechtigheid gezien,’ zei ik. ‘Maar ze heeft het bij het verkeerde eind.’


  Barry ging daar niet op in. ‘Ik heb haar dus gesproken en zij kon niemand verzinnen die haar zus kwaad zou willen doen, of haar zwager trouwens, of hun zoon. Maar ze zei wel dat haar zus haar had verteld dat ze met de buurman naar bed was geweest. Dat ze dat niet had moeten doen maar dat het nu eenmaal gebeurd was.’


  ‘Als Donna dat echt aan haar zus verteld heeft, dan overdreef ze zwaar.’


  ‘Waarom zou haar zus over zoiets liegen?’


  ‘Barry,’ zei ik geduldig, ‘ik heb weinig behoefte om hierover te praten, maar ik kan je het volgende vertellen: het is niet gebeurd. Ik heb geen relatie met Donna Langley gehad en ik ben niet met haar naar bed geweest. De gelegenheid heeft zich wel degelijk voorgedaan, maar ik heb er geen gebruik van gemaakt. Ik weet dat jij je werk moet doen, maar ik kan met geen mogelijkheid verzinnen dat dit ergens mee te maken heeft, zelfs als ik wél met haar naar bed was geweest, wat, ik zeg het nog maar een keertje, niet het geval is. Trouwens, als ik het geruchtencircuit mag geloven, is je onderzoek toch al bijna afgerond?’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Barry.


  ‘Het was het enige waar de mensen het na de plechtigheid over hadden. Colin McKindric. De man die Albert gedreigd heeft nadat de jongen die zijn zoon had vermoord vrijgesproken was.’


  ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Dat toen je hem ging opzoeken om over deze zaak te praten, hij zijn kop eraf heeft geschoten.’


  ‘Nou, dat klopt inderdaad,’ zei Barry. ‘Vanochtend vroeg. Ellendige zaak.’


  ‘En dat zegt jou verder niets?’


  ‘Wat? Ga je de psycholoog uithangen, Jim?’


  ‘Is het te ver gezocht om te denken dat Colin McKindrick zich ergens schuldig over voelde? Dat hij zelfmoord heeft gepleegd omdat jij hem vragen kwam stellen over de Langleys?’


  ‘Ach, misschien zat hij gewoon in een depressie, Jim.’


  ‘Maar dat weet je niet zeker.’


  Barry reageerde stekelig. ‘Jij denkt zeker dat je alles weet. Nou, slimmerik, dit is wat ík weet: ik ging bij hem langs, vertelde hem via de intercom naast zijn deur wie ik was, zei dat ik het politieteam leidde dat onderzoek deed in de zaak-Langley, en toen zei hij dat ik als de bliksem van zijn terrein af moest of dat hij anders dwars door de deur heen zou schieten. Dus deed ik via de radio een oproep voor assistentie, maar voor ik tot tien kon tellen had die idioot zichzelf doodgeschoten. De voordeur zat op slot, maar ik kon via de garage binnenkomen en ik vond hem in de gang, maar een deel van zijn hersens waren in de keuken beland.’


  ‘Barry,’ zei ik. Hij probeerde me kennelijk te choqueren en daar had ik geen behoefte aan.


  ‘Maar er is iets wat jij niet weet,’ ging Barry verder. ‘Namelijk dat Colin McKindrick de avond en nacht van vrijdag op zaterdag in de cel heeft doorgebracht.’


  Ik keek hem wezenloos aan.


  ‘Hij zat op het bureau in Promise Falls. Hij had bij Casey zitten zuipen, dat schijnt hij regelmatig te doen sinds de dood van zijn zoon, en nog vaker sinds Albert de jongen die het gedaan heeft vrij gekregen. Hij is daarna in zijn auto gestapt en is zigzaggend Charlton Street afgereden. Een agent heeft hem ingehaald, hem laten blazen en hem vervolgens gearresteerd. Bovendien is zijn auto in beslaggenomen.’


  ‘Hij zat dus in de lik,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Barry, ‘toen de Langleys werden vermoord.’


  ‘De hele tijd. Voor een alibi is de lik een van de betere.’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Misschien heeft hij iemand ingehuurd. McKindrick heeft iemand ingehuurd om Albert Langley te vermoorden, maar die heeft ze uiteindelijk allemaal doodgeschoten.’


  Barry Duckworth trok een gezicht. ‘Huurmoordenaars? In Promise Falls? We zitten hier niet in Fargo, Jim!’


  Ik leunde met mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ik was doodmoe.


  Barry pakte de draad weer op. ‘Dus ligt de zaak nog helemaal open, en stel ik nog steeds vragen en daarom vraag ik jou naar de niet-bestaande relatie die je met Donna Langley hebt gehad.’


  ‘Waarom vertel je me niet eerst wat haar zus heeft gezegd, dan zie ik wel wat ik ga zeggen.’


  Barry’s mondhoek trok een fractie omhoog. ‘Dat is een goeie, Jim. Erg grappig. Maar ik geloof dat je niet helemaal begrijpt hoe een moordonderzoek werkt. Ik ga jou niet eerst vertellen wat een ander heeft gezegd zodat jij je verhaaltje kunt aanpassen. Dat is een van de eerste dingen die we vroeger op de politieacademie hebben geleerd.’


  Ik keek strak voor me uit en zei niets.


  ‘Hoor eens, Jim. We kennen elkaar al een hele tijd. Vanaf dat jij voor de burgemeester begon te werken. Ik mag je graag en ik wil dit netjes doen. Ik had deze vraag ook bij je aan de keukentafel kunnen stellen, waar Ellen bij was. Dat heb ik niet gedaan. Ik probeer het goed met je te maken. Dus werk een beetje mee.’


  ‘Je had me dit best mogen vragen waar Ellen bij was,’ zei ik. ‘Want er is nooit iets gebeurd.’ Ik zweeg even. ‘Niet echt tenminste.’


  ‘Dat klinkt enorm overtuigend,’ zei Barry.


  ‘Het is al een hele tijd geleden. Kort nadat Ellen voor Thackeray ging werken. Ik was buiten aan het klussen, zij kwam naar ons huis omdat ze een stroomstoring had. Ik ben met haar meegegaan en heb de schakelaar omgeklapt…’


  Barry grijnsde. ‘O, noemen ze dat tegenwoordig zo!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze kuste me. Ik bedoel, we kusten elkaar. Ze wilde seks met me hebben, maar ik heb het niet gedaan.’


  ‘Oké,’ zei Barry weifelend.


  ‘Het is de waarheid. Zij… Donna kwam nogal ongelukkig over. Ze was droevig. Ik denk dat ze me in bed probeerde te krijgen om daar wat aan te doen.’ Ik dacht even na. ‘Misschien waren er wel andere mannen, afgezien van mij, met wie ze meer succes had.’


  ‘Ja, misschien,’ zei Barry.


  ‘Het is echt waar. Nadat dit gebeurd was – bijna gebeurd was – heb ik besloten weer aan mijn huwelijk te werken. Om het weer op de rails te krijgen.’


  ‘Dus het ging niet zo goed tussen Ellen en jou?’ vroeg Barry.


  Shit. Daar had ik het helemaal niet over willen hebben. Vooral niet omdat ik – nu ik wist dat Colin McKindrick de Langleys niet vermoord kon hebben – weer overwoog om Barry over de verdwenen computer met Conrads boek erop te vertellen. Ik wilde niet dat hij zou denken dat ik dat uit kwaadaardigheid deed, dat ik Conrad in de problemen wilde brengen, omdat ik nog een appeltje met hem te schillen had.


  ‘We gingen door een… door een moeilijke periode,’ zei ik. ‘Ik was… ik weet het niet, een beetje afstandelijk. Een beetje depressief, ongelukkig met waar ik mee bezig was. Ellen had zich op haar baan gestort, en misschien was ik daar wel een beetje jaloers op.’


  Barry, met één hand op het stuur, wees naar een donuttent aan de andere kant van de weg. ‘Wil je koffie of zo?’


  ‘Daar is het te warm voor,’ zei ik. ‘Je kunt beter omdraaien en me terugbrengen. Derek is waarschijnlijk al klaar en zit op me te wachten.’


  Hij sloeg af bij de donuttent en reed naar de drive-in. ‘Een medium koffie, zwart, en een donut met chocola,’ zei hij in de intercom.


  Toen hij het raampje weer dichtgedraaid had zei ik: ‘McKindrick kan het dus niet gedaan hebben. Zijn er nog andere aanknopingspunten?’


  ‘Jawel,’ zei hij, terwijl hij langzaam naar het afhaalloket reed.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Ach, van alles,’ zei hij.


  ‘Hoe zit het met andere cliënten van Albert? Of iemand uit de maatschap?’


  ‘Dat trekken we allemaal na.’


  Ik besloot dat dit een geschikt moment was. ‘Ik heb misschien iets voor je.’


  Hij draaide zich naar me toe, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘O ja?’


  ‘Ja. Weet je nog dat je op zondagochtend een rondje met Derek door het huis hebt gemaakt?’


  ‘Jawel.’


  ‘Daarna heeft hij het er nog met mij over gehad. Hij besefte dat hij wel degelijk iets gezien had. Hij wist niet zeker of het echt belangrijk was, daarom had hij het niet tegen jou gezegd, maar het zat hem toch dwars.’


  ‘Wacht even,’ zei Barry. We waren bij het loket gekomen. Barry gaf de jongen erachter een vijfje, kreeg het wisselgeld en zijn koffie en donut. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’ vroeg hij aan mij. ‘Misschien iets fris voor Derek? Een milkshake of zo?’


  ‘Nee, dank je wel.’


  Toen hij zijn koffie in de houder had gezet en we weer op weg waren en in de richting van mijn klus reden zei hij: ‘Goed, ga door.’


  ‘Derek zegt dat er een computer in Adams kamer stond. Zo’n grote, zo’n kast. Hij had hem donderdag nog gezien had, de dag voor de moorden, maar hij zegt dat het ding toen we zondag onze ronde maakte, weg was.’


  ‘Een computer?’


  ‘Ja.’


  Barry haalde zijn schouders op. ‘Volgens Derek.’ Er was iets, hoe zal ik het zeggen, iets geringschattends in zijn stem.


  ‘Inderdaad,’ zei ik.


  ‘En hoe weet Derek dan van die computer?’


  Ik vertelde dat Agnes Stockwell hem aan Derek gegeven had, dat hij oud was en dat hij van haar zoon Brett was geweest.


  ‘Die is van de Promise Falls afgesprongen,’ zei Barry. ‘Dat weet ik nog wel.’ Hij tastte met één hand in de papieren zak en haalde er zijn chocoladedonut uit. ‘Dus het was eigenlijk de computer van Derek, daar in die kamer van Adam.’


  ‘Ja. Ze knutselden allebei aan oude computers.’


  ‘Goed, ik zal het in gedachten houden, Jim. Misschien is het belangrijk, misschien ook niet.’


  ‘Er stond een boek op die computer. Een roman. Van Brett Stockwell.’


  ‘Mooi, Jim,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Zou je even het dekseltje van de koffie willen halen? Dat kan ik niet als ik rijd.’


  Ik haalde het deksel eraf en zette de koffie voorzichtig terug in de houder. De beker was tot de rand toe gevuld en bij een scherpe bocht zou de hele auto onder komen te zitten.


  ‘Dat boek was praktisch hetzelfde als Er mist iets,’ zei ik.


  ‘Er mist wat?’


  ‘Ken je het niet? Het boek van Conrad Chase.’


  ‘Hoe zei je ook weer dat het heette?’


  ‘Er mist iets. Een roman.’


  ‘Die zal ik dan wel gemist hebben. Als een boek niet geschreven is door Tom Clancy of Clive Cussler, dan ken ik het niet,’ zei Barry.


  ‘Maar wat ik je nu probeer duidelijk te maken, Barry, is dat een boek waarvan iedereen aanneemt dat het door Conrad Chase geschreven is, op de computer van die dode jongen stond, al twee jaar voordat het boek gepubliceerd werd.’


  Barry deed zijn best zijn beker naar zijn lippen te brengen zonder te morsen. Toen hem dat gelukt was zei hij: ‘Godver… het is godgloeiend heet, zeg.’


  ‘Maar vind je dat niet interessant?’ vroeg ik. ‘Maakt het je niet nieuwsgierig?’


  ‘Ik weet het niet, Jim. Wat mij het nieuwsgierigst maakt is eigenlijk dat Derek jouw bron voor dit verhaal is.’


  Ik moet verbaasd gekeken hebben toen hij dat zei. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat zijn informatie misschien niet aan alle kanten klopt. Maar bedankt dat je me dit verteld hebt, ik zal het onthouden.’


  Ik zag in de verte mijn pick-up met de aanhanger staan. Derek had de tractor inmiddels al op de aanhanger gezet en zat in de cabine van de pick-up.


  ‘Goed hoor, prima,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar behulpzaam zijn. Als je niet wilt dat ik je dingen vertel die wellicht belangrijk zijn, mij best. Als jij deze zaak niet wilt oplossen, moet je dat zelf weten.’


  ‘O, ik wil deze zaak heel graag oplossen,’ zei Barry. ‘En zal ik je eens iets vertellen? Ik heb het gevoel dat we behoorlijk dicht bij een doorbraak zitten.’


  Dat verraste me. ‘Echt?’


  Hij parkeerde zijn auto langs de stoep vlak achter mijn pick-up en keek me aan. ‘Ik denk dat we zeer binnenkort een arrestatie kunnen doen.’


  Je zou toch denken dat als hij de zaak bijna opgelost had, hij wel wat vrolijker zou kijken.


  Ik keek hem niet na toen hij wegreed, maar stapte in de pick-up. ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei ik tegen Derek, die in de cabine te wachten zat. Toen zag ik sporen van tranen op het groezelige gezicht van mijn zoon. ‘Hé, man, alles goed?’ vroeg ik. Ik zag dat hij zijn mobiel in zijn hand had.


  Hij schudde zijn hoofd, hij wilde niet praten.


  ‘Kom op, wat is er?’


  Derek snufte en zei: ‘Penny heeft me gebeld.’


  ‘Oké. En wat was er dan?’


  Weer gesnuf. ‘Niets.’


  ‘Kom op, nou,’ zei ik. Ik klopte hem op zijn knie. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  ‘Ze zei… ze zei dat, omdat ze mij aan de lijn kreeg, het dus nog niet zover was.’


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat is nog niet zover?’


  Derek veegde met de rug van zijn hand zijn neus af. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Ik wil dat jij weet dat wát de mensen ook zeggen, ik niks gedaan heb.’


  Dit beviel me helemaal niet.
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  Toen we bijna thuis waren, zag ik een bekende auto in de berm aan het eind van ons weggetje staan. Het was een zilverkleurige Audi TT. Fijn. Dat was het enige wat aan deze toch al zo geweldige dag nog ontbrak. Nog eens Conrad.


  Toen ik mijn knipperlicht aandeed, ging het portier aan de bestuurderskant van de Audi open en stapte Illeana uit. Ze droeg een witte broek en een wit truitje en in het late middagzonlicht leek ze op te lichten.


  ‘Is dat mevrouw Chase niet?’ vroeg Derek.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wat moet die hier?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Toen ik de oprit opreed, opende ik mijn raampje. Illeana liep op ons toe. ‘Jim,’ zei ze. Toen keek ze langs me heen naar Derek en zei: ‘Hoi, Derek.’ Hij knikte nauwelijks waarneembaar.


  ‘Hoi, Illeana,’ zei ik. ‘Stond je op ons te wachten?’


  ‘Op jou,’ zei ze. ‘Heb je even?’


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Nee, we kunnen hier wel praten,’ zei ze. ‘Ik wil je niet storen.’


  Gezien het tijdstip zou Ellen waarschijnlijk nog niet terug zijn van haar werk. Ik vroeg Derek een plaatsje op te schuiven en de pick-up naar de garage te rijden.


  Illeana wreef over haar rechterpols, bijna zonder het zelf te merken.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg ik.


  ‘O,’ zei ze, ze keek neer op haar handen. ‘Ik moet nog wennen aan die versnelling. Conrad wilde zo’n knuppel, maar ik vind het nog erg lastig.’


  ‘Tja,’ zei ik met een blik op de nieuwe auto. ‘Zo hebben we allemaal onze problemen.’


  ‘Wat ons vorige bezoekje hier betreft…’ zei ze. ‘Ik vind het vervelend dat het allemaal zo is gelopen. We zijn erg snel weggegaan na die kleine onenigheid tussen Conrad en jou.’


  Ik haalde mijn schouders op. Wat moest ik zeggen? Vooral tegen Illeana.


  ‘Als ik niet net het laatste stukje van jullie gesprek had opgevangen,’ zei ze, ‘had hij misschien helemaal niet tegen me gezegd waarom hij zo van streek was.’


  Ik wilde niet met haar praten. Ik was uitgepraat. Het was een slopende dag geweest. Een begrafenis, de rit met Barry, mijn zoon in tranen en bang voor iets waar ik geen idee van had. ‘Dus hij heeft je over ons gesprek verteld?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad.’ Ze leunde tegen de Audi. ‘Ik vind dat je je boekje te buiten bent gegaan, Jim.’


  ‘Illeana, ik weet niet of het zinnig is om hier met jou nog eens over te praten.’


  ‘Je hebt hem ergens van beschuldigd. Van plagiaat. Van dat hij het werk van een ander gestolen heeft. Een student.’


  ‘Ik heb hem alleen maar gevraagd iets aan mij uit te leggen.’


  ‘Maar waarom zou hij jou daar antwoord op geven?’ Ze slaagde erin het zo te vragen dat het nog heel beleefd klonk.


  ‘Als er een eenvoudige verklaring voor was, dan begrijp ik niet waarom hij die niet gewoon gegeven heeft.’


  ‘Je hebt hem er duidelijk mee overvallen,’ zei Illeana. ‘Je hebt hem overrompeld. Je hebt hem zelfs niet de gelegenheid gegeven het uit te leggen.’


  Ik zweeg. Ik nam aan dat als ze iets te zeggen had, ze uiteindelijk wel ter zake zou komen.


  ‘Conrad wilde er met mij niet over praten. Hij zei dat het niets voorstelde, dat hij me er niet mee wilde lastigvallen, maar hij zei wel dat deze student, die Brett Stockwell, een bijzondere jongen was,’ zei ze. ‘Absoluut briljant.’


  ‘Dat zegt iedereen.’


  ‘Conrad had nog nooit zo’n leerling gehad. Een gevoelige jongen, die over het inzicht van een veel ouder persoon beschikte.’


  Ik wachtte.


  ‘Maar hij was niet zó briljant dat hij Er mist iets had kunnen schrijven,’ zei ze. ‘Een jongen als hij, hoe slim ook, is daar niet toe in staat.’


  ‘Jij zegt het, Illeana,’ zei ik. Ik wilde eraan toevoegen dat het nu in Barry’s handen lag, maar ik zweeg. Barry had wonderlijk weinig geïnteresseerd geleken in wat ik hem te vertellen had. Alsof hij al een theorie had en hij geen behoefte had aan een verhaal over een verdwenen computer om zijn kijk op de zaak te vertroebelen.


  ‘Weet je hoe het werkelijk gegaan is?’ zei Illeana. ‘Conrad had dat boek al geschreven. Hij had het zo’n drie jaar voor het gepubliceerd werd al af, maar hij had het aan niemand laten lezen. Hij bleef steeds dingetjes veranderen, stukken herschrijven, maar hij was er niet zeker van hoe het boek overkwam. Hij wilde de mening van een buitenstaander, dus gaf hij het aan Brett te lezen. Op een floppy, geen print. En daarom stond het op de computer van die jongen.’


  Hier moest ik even over nadenken. ‘Heeft Conrad je dit verteld?’ vroeg ik.


  Illeana knikte ijverig.


  ‘Dus vóór Conrad het aan een collega, of aan een literair agent, of aan een andere schrijver gaf, besloot hij het aan een van zijn studenten te laten lezen?’ vroeg ik.


  ‘Precies,’ zei Illeana.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Zo simpel is het dus.’


  ‘Inderdaad,’ zei ze. Ze glimlachte haar perfecte tanden bloot.


  Ik zei: ‘Nou, Conrad heeft trekjes die ik nooit achter hem gezocht zou hebben. Een docent van zijn ervaring en naam die zijn boek aan een jongen geeft om te lezen.’


  ‘Ik denk dat hij op zoek was naar een eerlijk oordeel,’ zei ze glimlachend, alsof ze dacht dat ik het zou geloven. Misschien geloofde ze het zelf. Misschien moest ze het wel geloven, omdat het alternatief ondenkbaar was. ‘Ik weet dat Conrad soms een beetje verwaand overkomt, maar hij is precies hetzelfde als iedereen. Als je zelf iets gecreëerd hebt, dan ben je altijd bang om het ter beoordeling aan een ander voor te leggen. Hij wilde het niet direct naar een uitgeverij sturen, maar als het ware een kleiner stapje nemen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Ik kom je om een gunst vragen. Ik heb begrepen uit wat Conrad mij over jullie gesprek heeft verteld, dat er een kopie van dit boek bestaat. Ik neem aan op een schijfje. Ik begrijp wel hoe jij tot een gevolgtrekking bent gekomen die negatief voor Conrad uitpakt, en als een zo verstandig iemand als jij daar al toe komt, dan zouden anderen hetzelfde kunnen denken. Dus ik zou het fijn vinden als je mij dat schijfje geeft, zodat er in de toekomst geen misverstanden meer mogelijk zijn.’


  Geen slecht praatje voor iemand die, onder andere, in Scream Fever haar truitje had uitgetrokken.


  Ik zei: ‘Je had in Hollywood moeten blijven, Illeana. Dit was een voortreffelijk optreden. Je hebt je tekst goed geleerd en hem volkomen overtuigend over het voetlicht gebracht. Heeft Conrad hem voor je opgeschreven?’


  Ze vertrok geen spier. ‘Conrad weet niet eens dat ik hier ben.’ Door de manier waarop ze het zei was ik geneigd haar te geloven. ‘Je zet jezelf compleet voor gek als je hiermee doorgaat, als je op de een of andere manier gaat suggereren dat mijn man Er mist iets niet geschreven heeft. Want zijn nieuwe roman zal de lezers verstomd doen staan. Die is nog briljanter dan zijn eerste boek. Niemand zal zijn talent en ambitie in twijfel trekken. Net zoals nu, afgezien van jou dan, ook al het geval is.’


  ‘Ik wens hem succes ermee,’ zei ik.


  Ze glimlachte. ‘Je hebt het echt op hem voorzien, hè? Wanneer word je verdomme eens volwassen?’ Dit klonk niet echt meer als de vrouw van de rector magnificus van de universiteit. ‘Waar ik vandaan kom, gaat iedereen voortdurend met iedereen naar bed en niemand vindt dat erg. Bruce Willis, die gaat met Demi én Ashton op vakantie.’


  ‘Gezellig,’ zei ik. ‘Misschien mag je wel een keertje mee.’


  Voor het eerst keek ze gekwetst. ‘Heb ik jou nou ooit kwaad gedaan, Jim? Nee toch? We kennen elkaar amper.’


  En voor het eerst dacht ik dat ik misschien te ver was gegaan. ‘Je hebt gelijk, Illeana. Als ik ruzie heb is dat met Conrad, niet met jou. Maar ik ga je dat schijfje niet geven.’


  Ze knikte, alsof ze accepteerde dat mijn besluit definitief was. Maar ze had nog iets te zeggen. ‘Het is al jaren geleden dat Conrad en Ellen een verhouding hadden. We zijn allemaal volwassen.’ Ze leunde niet langer tegen haar auto, deed een stap in mijn richting en bleef vlak voor me staan. Zelfs op deze warme dag kon je de warmte die haar lichaam uitstraalde voelen. ‘Een groter man zou het over zijn hart kunnen verkrijgen om het verleden te laten rusten, om te vergeven en verder te gaan.’


  Ik wilde iets zeggen, maar zweeg toen. Ik wist eigenlijk niet wat ik erop moest antwoorden, misschien omdat ik inzag dat er een kern van waarheid in zat.


  Illeana draaide zich om, en opende het portier van de Audi. ‘Leuk je even gesproken te hebben, Jim,’ zei ze. Ze stapte in, zette hem in zijn een, keerde de auto waarbij het grind tegen mijn broekspijpen opspatte en reed weg. Ze had geen moeite met de versnelling. Hij haperde niet een keer.


  


  Niet lang daarna kwam Ellen thuis, en tegen zessen gooiden we wat hamburgers op de grill. Nadat Derek had gegeten en naar zijn kamer was gegaan, lichtte ik haar in over mijn ontmoetingen met Barry en Illeana. Ik deed het voorkomen alsof Barry en ik elkaar toevallig waren tegengekomen, omdat ik Ellen niet wilde vertellen dat hij mij had opgezocht omdat hij wilde weten hoe het met Donna Langley en mij zat. Hoewel er echt niets gebeurd was tussen ons, wilde ik liever niet dat Ellen wist hoe dicht we erbij hadden gezeten.


  Ik vertelde haar dus dat de inmiddels overleden Colin McKindrick geen verdachte was voor de moord op de Langleys. Ik vertelde haar ook dat Barry nu wist van het boek op de verdwenen computer van Brett Stockwell, en ook met welk boek dat een opmerkelijke gelijkenis vertoonde.


  Ellen keek me even strak aan en zei: ‘En hoe reageerde hij daarop?’


  ‘Het kon hem geen reet schelen,’ zei ik.


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. Het was net alsof hij al een betere theorie had.’


  En vervolgens vertelde ik haar over Illeana’s bezoek, en over de verklaring die ze uit naam van Conrad had gegeven. Namelijk dat hij een vroege versie van het boek voor commentaar aan Brett te lezen had gegeven.


  Ze dacht daar even over na. ‘Dat zou kunnen,’ zei ze toen.


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg ik. ‘Alles wat je mij over hem hebt verteld, wijst er juist op dat hij zelfs op zijn slimste studenten nog neerkijkt. Voor hem zijn het kinderen, meer niet.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Misschien…’


  Er werd hard op de voordeur geklopt. We schrokken er allebei van. We hadden geen auto op het weggetje gehoord, maar alle ramen zaten ook dicht, en de airco stond aan.


  We stonden allebei van tafel op, gingen de keuken uit en liepen door de huiskamer naar de voordeur. Door de vitrage voor het raam zag ik Barry staan, en het leek wel alsof hij iets vasthield.


  Ik deed de deur open. Achter Barry stonden drie andere politiemannen, allemaal met die chirurgenhandschoentjes aan. ‘Wat is er, Barry? Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Hij hield het papier dat hij vasthield op. ‘Ik heb hier een huiszoekingsbevel, Jim.’


  ‘Wat?’ zei Ellen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Haal Derek,’ zei Barry. Zijn stem klonk zakelijk.


  ‘Waar heb je Derek voor nodig?’ vroeg ik.


  ‘Alsjeblieft, Jim, maak het niet moeilijker dan het al is,’ zei Barry. ‘Roep hem nu gewoon maar even.’


  Ik aarzelde even maar toen riep ik naar boven: ‘Derek!’


  Een gedempt ‘Wat?’ klonk vanachter zijn slaapkamerdeur, een trap hoger.


  ‘Naar beneden komen, nu meteen.’


  Een seconde later roffelden zijn voetstappen op de trap. Toen hij bijna beneden was, zag hij de agenten die naar boven wilden. ‘O, shit!’ zei hij, maar het klonk minder verbaasd dan ik verwacht had.


  Ik dacht aan het telefoontje van Penny. Misschien was het nu wel zover.


  ‘Naar de keuken,’ zei Barry, terwijl hij ons voorging door de huiskamer. Toen we in de keuken waren, bleven we allemaal staan.


  ‘Derek,’ zei Barry, ‘ik vraag me af of je jouw verklaring over wat er op vrijdagavond gebeurd is op enkele punten wilt wijzigen.’


  Derek leek van zijn stuk gebracht, maar er was iets in zijn ogen, ze schoten op en neer. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil niks wijzigen.’


  ‘Dus je blijft bij wat je ons verteld hebt? Dat je rond acht uur bij de Langleys bent weggegaan, een tijdje hebt rondgelopen, langs Penny bent geweest en dat je rond half tien weer thuis was?’


  ‘Ja,’ zei Derek aarzelend. ‘Maar ik heb haar niet echt gesproken, alleen maar over de telefoon, en toen heb ik een tijd in mijn eentje rondgehangen.’


  Toen wendde Barry zich tot mij. ‘En jij? Blijf jij bij wat je tegen me gezegd hebt? Dat je Derek rond die tijd hebt horen thuiskomen, voor tienen in ieder geval?’


  ‘Barry,’ zei ik, ‘waarom zeg je verdomme niet gewoon wat er aan de hand is?’


  Boven hoorden we dat er dingen verschoven werden en het klonk alsof het in Dereks kamer gebeurde.


  ‘Ik wil weten of iemand zijn verhaal over de gebeurtenissen van die avond wil wijzigen,’ zei Barry.


  ‘Ik weet echt wel dat het gebeurd is zoals ik het verteld heb,’ zei Derek, maar zijn stem klonk weinig overtuigend.


  ‘Dan heb ik graag dat je mij het een en ander uitlegt,’ zei Barry tegen Derek.


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt die avond een paar keer met je vriendinnetje, Penelope Tucker, gebeld.’


  ‘Met Penny, ja,’ zei hij. ‘Klopt. Ik bel constant met haar. Nou ja, tot voor kort dan. Haar ouders doen raar.’


  ‘Daar mag je mij de schuld van geven,’ zei Barry. ‘Ik heb zondagochtend met ze gepraat en ik heb ze aangeraden om geen enkele communicatie tussen jou en hun dochter toe te staan.’


  ‘Nou, dan wordt u bedankt. Het is dus godverdomme uw schuld…’


  Ik probeerde rustig te blijven. ‘Derek,’ waarschuwde ik hem. ‘Kalm aan.’


  ‘Kalm aan?’ Toen ging hij verder tegen Barry: ‘Daar had u het recht niet toe. Waarom moest u…’


  Barry onderbrak hem en ging vlak bij hem staan, met zijn gezicht vlak voor dat van Derek. ‘Derek, vertel me eens over die telefoontjes naar Penny, die avond.’


  ‘Ik weet het niet meer. Ik heb haar denk ik een paar keer gebeld.’


  ‘Met je mobiel?’


  ‘Jawel.’


  ‘Alleen maar met je mobiel?’


  Het was alsof er op dat moment iets klikte in Dereks hoofd. Alsof hij zich plotseling iets realiseerde. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Penny zegt dat je haar vanuit het huis van de Langleys belde.’


  ‘Eh, dat kan wel. Ik bedoel, ik was daar eerst toch.’


  ‘Nee,’ zei Barry. ‘Daarna ook.’


  ‘Dat heeft ze dan mis,’ zei Derek.


  ‘Derek,’ zei Ellen. ‘Wat is er aan de hand?’


  Boven hoorden we nog steeds gerommel.


  ‘Als je het niet erg vindt, Ellen,’ zei Barry zo netjes als onder deze omstandigheden mogelijk was, ‘stel ik voorlopig de vragen. Derek, ik denk niet dat ze het mis heeft. De telefoon in het souterrain van de Langleys houdt bij welke nummers er gebeld zijn. Dat bespaart de politie een hoop tijd en we hoeven het telefoonbedrijf nu niet meer om een lijst te vragen.’


  Dat klonk helemaal verkeerd.


  ‘En wat nou zo interessant is: even voor tienen is er met die telefoon naar Penny Tucker gebeld. Hoe kun je dat verklaren? Een paar uur nadat jij zogenaamd weg bent gegaan, bijna anderhalf uur nadat de Langleys zijn vertrokken, belt er iemand vanuit dat huis naar jouw vriendin. En weet je wat ze me verteld heeft? Ze heeft me verteld dat ze met jou gesproken heeft.’


  Derek zei niets.


  ‘Albert Langley heeft zijn secretaresse ook even voor tienen gebeld, op zijn mobiel, en toen zei hij dat ze bijna thuis waren. Dus hoe zit het nou? Het lijkt erop dat jij nog in dat huis was toen de Langleys al waren weggegaan, en het lijkt heel waarschijnlijk dat je er nog was toen zij weer thuiskwamen.’


  Derek schudde zijn hoofd.


  Ik zei: ‘Barry, wat je hier suggereert, dat is krankzinnig. Je kent mij, je kent Derek. Ik bedoel, je kent hem toch goed genoeg om te weten dat hij nooit, dat hij…’


  ‘Misschien,’ zei Derek zachtjes, ‘misschien was er iets mis met die telefoon of zo.’


  ‘En denk je dat er dan ook wat mis was met de telefoon van Penny? Want daarop zien we dat er een telefoontje binnenkwam, precies op het moment dat er vanuit het huis van de Langleys een gesprek uitging. Ze zei dat je mobiel geen bereik had, en dat je daarom vanaf een vast nummer moest bellen.’


  ‘U begrijpt er niets van,’ zei Derek. ‘Oké, misschien was ik daar wel, maar…’


  ‘Derek,’ zei ik, ‘houd je mond.’


  ‘Wat doe je nou?’ snauwde Ellen tegen mij. ‘Waarom zeg je tegen hem dat hij zijn mond moet houden? Hij heeft hier helemaal niets mee te maken!’


  ‘Dat is zo,’ zei Derek en zijn ogen werden vochtig. ‘Ik heb er niks mee te maken! Dat zweer ik.’


  ‘Maar je was wel in het huis, hè, Derek?’ zei Barry. Zijn stem was nu een stuk zachter. ‘Het begon waarschijnlijk onschuldig genoeg, hè? Vertel het ons maar. Penny heeft me al het een en ander verteld.’


  ‘Het was gewoon, het was…’ Hij keek opeens alsof hij alle hoop verloren had. ‘Oké, het zat zo: ik had een plan. Omdat de Langleys een week weggingen, zou hun huis een week leegstaan. En dat zou een geweldige plek voor Penny en mij zijn, snap je, een plek waar we…’


  ‘God nog aan toe,’ zei Ellen. ‘Hoe haal je het in je hoofd! Hoe had je dat dan geregeld? Heeft Adam je de sleutel gegeven?’


  De tranen stroomden nu over zijn gezicht. ‘We wilden gewoon een plekje voor onszelf. Toen ik wegging, heb ik Adam gedag gezegd en ik deed net alsof ik door de achterdeur naar buiten ging, maar toen ben ik naar beneden geslopen en heb me in de kruipruimte verstopt tot ze weg waren. Dat was alles, meer niet. En toen ze weg waren ben ik uit de kruipruimte gekomen en heb ik een paar keer met Penny gebeld omdat ze niet weg mocht. Ze had ruzie met haar vader omdat ze een deuk in zijn auto had gereden, weet je wel? Dat was het.’


  ‘Oké,’ zei Barry. Hij klonk bijna vriendelijk, alsof hij er alle begrip voor had. ‘Ik begrijp het wel, het klinkt ergens heel logisch. En daar ben je de hele tijd gebleven? In het souterrain?’


  ‘Klopt.’


  ‘Je bent nergens anders geweest?’


  ‘Nou ja, ik heb even rondgelopen. In de keuken en zo.’


  ‘En ben je nog ergens anders geweest?’ drong Barry aan.


  Derek schudde machteloos zijn hoofd. ‘Nee!’


  Barry knikte, wees toen bijna terloops op Dereks linkeroor en vroeg: ‘Droeg jij vroeger niet een oorbelletje? Ik zie het gaatje nog zitten.’


  Derek hield zijn oorlel even tussen duim en wijsvinger vast, net zoals een paar dagen geleden in de pick-up, toen het mij opgevallen was dat zijn oorbelletje met het vredesteken weg was.


  ‘Ik weet niet waar-ie gebleven is,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei Barry, nu weer op zachtere toon. ‘Maar toen de Langleys onverwacht terugkwamen, omdat mevrouw Langley zich niet lekker voelde, toen moeten ze toch behoorlijk kwaad zijn geweest toen ze jou daar aantroffen? Meer dan kwaad, denk ik. Ik neem aan dat ze razend waren. En toen is er iets gebeurd. Ik zie helemaal voor me hoe zo’n situatie uit de hand kan lopen. Heeft meneer Langley je bedreigd? Heeft hij je aangevallen of zo? Hij schijnt nogal driftig te zijn, klopt dat?’


  ‘Nee,’ zei Derek. ‘Nee.’


  ‘Het moet behoorlijk gênant zijn geweest, om betrapt te worden terwijl je je verstopt in het huis van je beste vriend. Meneer en mevrouw Langley moeten het gevoel hebben gehad dat ze belazerd waren. Misschien had Adam ook wel het gevoel dat je hem belazerd had. Of wist Adam ervan? Wist hij wat je van plan was?’


  ‘Nee. Jezus, nee, hij wist er niets van.’


  ‘Nou, dan zal hij ook wel behoorlijk kwaad zijn geweest,’ veronderstelde Barry. ‘Je hebt niet alleen zijn ouders bedonderd, maar hem ook.’


  ‘Oké, tering, dat weet ik ook wel,’ zei Derek. Zijn wangen waren rood. ‘Het was stom en lullig om te doen en het spijt me echt heel erg.’


  Dombo, dacht ik. Stomkop. Maar ik zei tegen Barry: ‘Mooi. Snap je het? Hij heeft iets stoms gedaan, en hij heeft dat toegegeven, dus dat was dan dat.’


  ‘Nee,’ zei Barry. Hij keek nog steeds naar Derek en sloeg geen acht op mij. ‘We zijn er nog niet, toch? Zij kwamen thuis, ze vonden jou en jij raakte in paniek. Je had beschikking over een pistool, misschien was er al een pistool in huis, en…’


  ‘Nee!’ schreeuwde Derek. ‘Ik heb niets gedaan! Iemand anders heeft het gedaan! Ik niet!’


  ‘Wie dan, Derek?’ zei Barry. ‘Weet je wie het was?’


  ‘Nee!’


  ‘Barry,’ zei ik. ‘Zie je dan niet dat hij compleet van streek is? Kalm aan.’


  Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Ik vind dit net zo vervelend als jij, Jim.’


  Derek huilde nu bijna en Ellen had haar armen om hem heen geslagen. ‘Kijk nu eens wat je gedaan hebt,’ zei ze tegen Barry.


  Barry negeerde haar. ‘Oké, Derek. Je zegt dat jij het niet gedaan hebt, maar we weten dat je in het huis was rond het tijdstip dat het gebeurde. Maar jij zegt dat je niet gezien hebt wie het gedaan heeft, en dat kan dan niet. Het is het een of het ander.’


  ‘Ik heb niemand gezien,’ zei hij. ‘Ik had me verstopt.’


  Barry schudde treurig zijn hoofd toen een van de jongens van de technische recherche in de keuken verscheen. Hij hield met duim en wijsvinger een schoen vast. Een van de vele sportschoenen van Derek.


  ‘Meneer Duckworth,’ zei hij. Hij keerde de schoen om om de zool te tonen. Hij wees naar een donkere veeg in de buurt van de hak. ‘Bingo.’


  Barry leunde naar voren om het beter te kunnen zien. ‘Weet je zeker dat het bloed is?’ vroeg hij.


  ‘Behoorlijk zeker,’ zei de agent. ‘En als we een DNA-test hebben laten doen, dan weten we nog een stuk meer.’


  Ellen en ik hielden allebei onze adem in. Maar Derek snikte en mompelde steeds: ‘Nee, nee, nee…’


  ‘Barry,’ zei ik.


  Toen zei Derek: ‘Ik heb niets gezien, maar ik heb het gehoord. Ik heb gehoord dat ze binnenkwamen! Ik heb de schoten gehoord. Ik heb gehoord hoe ze doodgingen! Dat zweer ik.’


  Barry leek onaangedaan. Hij zei: ‘Derek Cutter, ik arresteer je voor de moorden op Albert Langley, Donna Langley en Adam Langley. Je…’


  ‘Barry, jezus nog aan toe,’ zei ik. ‘Hij geeft toch toe dat hij daar was. Luister dan in hemelsnaam naar hem…’


  Barry hield zijn hand op. ‘Jim, alsjeblieft,’ zei hij. Hij ging verder tegen Derek: ‘Je hebt het recht te zwijgen. Alles wat je zegt kan tegen je gebruikt worden. Je hebt het recht om met een advocaat te spreken en je hebt het recht op de aanwezigheid van een advocaat tijdens je verhoor. Als je geen advocaat kunt betalen, krijg je een pro-Deoadvocaat toegewezen.’


  Hij haalde een paar handboeien van zijn riem, draaide onze zoon om en boeide zijn handen achter zijn rug.


  Het scheen me toe dat onze wereld op dat moment volkomen ineenstortte.
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  Derek werd de volgende ochtend voorgeleid.


  Ellen en ik waren de hele nacht opgebleven. Eerst moesten we verwerken wat er gebeurd was, en daarna hadden we ons ingespannen om een advocaat te vinden. Vroeger waren we uiteraard meteen naar Albert Langley gestapt. We kenden hem, we kenden zijn reputatie en we vertrouwden erop dat hij wist wat hij deed.


  Maar die optie hadden we niet meer.


  En ook, vonden we, konden we niet iemand anders van de maatschap van Langley benaderen. Wie zou nou iemand willen verdedigen die beschuldigd werd van de moord op een collega en zijn gezin? En bovendien, zelfs als iemand die met Langley gewerkt had ermee instemde om Derek bij te staan, dan wilden we niet het risico lopen dat er toch vijandige gevoelens zouden meespelen. Dus belde Ellen een aantal mensen die ze van Thackeray kende om te vragen of zij iemand wisten, en uiteindelijk rolde daar de naam Natalie Bondurant uit. Ze werkte al acht jaar als strafadvocaat in Promise Falls en ze was, althans in ieder geval volgens een van degenen met wie Ellen gesproken had, een ‘slimme meid’. We belden rond negenen haar boodschappendienst, en voor tienen had ze ons al teruggebeld.


  Met af en toe trillende stem vertelde ik haar over de telefoon wat er aan de hand was. Vervolgens stelde ze mij een aantal vragen, die ik zo beknopt mogelijk probeerde te beantwoorden. Haar vragen waren helder en direct. Ze slaagde erin heen te breken door de emoties die ons overweldigden. Ze maakte dat we ons op de feiten focusten en ons best deden om de situatie rationeel te benaderen, ook al was het ons onmogelijk om er objectief naar te kijken.


  ‘Dus de politie heeft geen wapen,’ zei ze. ‘Dat is lastig voor ze. Tenzij ze het vinden, dan ligt het weer anders.’


  ‘Ze zullen het niet vinden,’ zei ik. ‘Hij heeft het niet gedaan.’


  Natalie koos ervoor me niet tegen te spreken. ‘Het verzwakt hun zaak. Uw zoon had de gelegenheid, hij was er, dat is niet gunstig, maar hij heeft geen strafblad wegens geweldpleging.’


  ‘Hij is één keer in de problemen geweest. Joyriding met een vriend die zonder toestemming de auto van zijn vader had geleend en hem in de prak gereden heeft. Hij is een keer betrapt toen hij met een andere vriend op het dak van de school speelde en…’


  ‘Over dat soort dingen zou ik me maar geen zorgen maken. Dat is heel wat anders dan drie mensen in koelen bloede neerschieten. Maar volgens mij zit er meer achter. De politie beweert dat uw zoon de Langleys heeft vermoord omdat die ontdekt hadden dat hij zich in hun huis verborgen heeft gehouden. Ik weet het niet, hoor, maar dat vind ik een zwak motief. Ik ben bang dat ze nog niet al hun kaarten op tafel hebben gelegd. We moeten het even afwachten. Stel dat die Penny zijn eigen dochter was geweest, dan zou meneer Langley wellicht zijn pistool hebben gepakt om uw zoon neer te schieten. Ik wil binnenkort met haar praten, om erachter te komen in wat voor stemming uw zoon was toen hij haar vanaf het huis belde. Ik heb morgen de gelegenheid om Derek te spreken voor hij voorgeleid wordt, maar ik vrees dat jullie er niet op moeten rekenen dat ik hem op borgtocht vrij krijg. Hij is verdachte in een drievoudige moordzaak. Het OM staat op het oog niet erg sterk in deze zaak, maar voor we die helemaal onderuit gehaald hebben, denk ik niet dat hij naar huis mag.’


  Ellen, op het toestel in de slaapkamer, vroeg: ‘Wat gaat er met hem gebeuren, daar in de gevangenis? Is hij wel veilig daar?’


  ‘Ik zal wel met wat mensen gaan praten. Gezien de aard van het misdrijf dat hem ten laste wordt gelegd, denk ik dat hij een aparte cel krijgt, en niet samen met de gewone gevangenen wordt opgesloten.’


  Ik wist dat Ellen aan hetzelfde dacht als ik. Onze zeventienjarige jongen, in een cel met volwassen mannen, die voor god weet wat vastzaten. Ik wilde er niet aan denken, maar ik kon aan niets anders denken.


  ‘De media zullen er wel bovenop springen,’ waarschuwde Natalie ons.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Ellen.


  ‘Een arrestatie in zo’n grote zaak, dat wordt een pandemonium buiten de rechtszaal. De hele pers uit Albany zal er zijn. En waarschijnlijk ook nog een flink stel journalisten uit New York. Het gaat heftig worden.’


  ‘O, god,’ zei Ellen.


  ‘Hebben jullie een mobiel?’ We gaven haar onze nummers. ‘Want als ik jullie wil spreken, dan bel ik jullie op je mobiel. Jullie zullen jullie vaste lijn straks niet meer willen opnemen. Misschien kunt u maar beter de stekker eruit trekken. De pers, rare telefoontjes, bedreigingen, de hele reut. En kijk niet naar het nieuws. Er staat nog steeds een agent bij het huis van de Langleys, het is nog steeds een plaats delict, dus misschien kunnen ze de pers bij jullie vandaan houden. Ik ga wel even met Barry praten of dat mogelijk is.’


  Barry. Alsof die ons nog een dienst zou willen bewijzen.


  Alsof ze over de telefoon mijn gedachten kon lezen zei Natalie: ‘Barry deugt. Ik zal zien wat ik kan doen. Dan nog even over de financiële kant van de zaak. Ik ben niet goedkoop.’ Ze gaf aan wat haar tarief was. ‘Het kan best een langdurige kwestie worden.’


  Ellen, die de financiën bij ons thuis beheert, zei: ‘Dat is goed. We hebben nog wat koopsompolissen die we kunnen verzilveren. Maar zo veel is dat niet.’ Ik voelde gewoon haar wanhoop door de lijn van onze slaapkamer komen. ‘Ik zoek het morgen uit.’


  ‘Mooi,’ zei Natalie. ‘Dan praten we morgen verder.’


  


  Natalie Bondurant kreeg gelijk. Derek kwam niet op borgtocht vrij. Ze deed haar best, ze voerde aan dat Derek nooit eerder beschuldigd of veroordeeld was geweest, dat hij uit een goed nest kwam, en dat er geen risico bestond dat hij de benen zou nemen, maar de rechter wilde er niets van weten. Hij kwam tegemoet aan het verzoek van het OM om Derek vast te houden. Hij was beschuldigd, zei openbaar aanklager Swayne Hillmann met veel bombarie, in de verschrikkelijkste moordzaak in de geschiedenis van Promise Falls. Als er één zaak was waarin borgtocht afgewezen moest worden, dan was het toch wel deze.


  Ellen huilde in de rechtszaal. Ik probeerde stoïcijns voor me uit te kijken.


  Derek leek, naast Natalie in de hoge, indrukwekkende rechtszaal kleiner, bijna een kind in vergelijking met de dag daarvoor. Hij zat daar in zijn spijkerbroek zonder riem en een T-shirt, met zijn haar vettig en in de war en hij keek naar de vloer, zijn schouders naar voren gebogen, alsof hij zich helemaal in zichzelf teruggetrokken had. Als hij er na een paar uur gevangenis al zo uitzag, hoe zou hij er dan na een week uitzien, of, god verhoede het na…


  Ik kon daar niet aan denken.


  Dereks polsen waren voor zijn lichaam aan elkaar geklonken, maar hij probeerde toch eventjes naar ons te wuiven, toen hij naar een deur voor in de rechtszaal werd weggeleid.


  ‘Derek…’ zei Ellen. ‘Derek…’


  Ellen en ik hadden geen van beiden een oog dichtgedaan, en dat was te zien. Ellen leek sinds vrijdag, sinds de avond dat deze nachtmerrie was begonnen, tien jaar ouder geworden en bij mij was de tank helemaal leeg.


  Natalie had ons in de hal van de rechtbank opgewacht. Het was onze eerste persoonlijke ontmoeting. Ze was zwart, halverwege of eind dertig, lang, wel een meter tachtig, met kort zwart haar, en ze ging gekleed in een klassiek blauw mantelpakje. Haar ernstige gezichtsuitdrukking gaf ons weinig reden tot optimisme.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ze waren absoluut niet van plan om hem op borg vrij te laten, hoe hoog het bedrag ook zou zijn. Dat verbaast me niets. Hij heeft een cel voor zichzelf, dus heeft hij vrijwel geen contact met de andere gevangenen.’


  Ik keek naar Ellen. Die ging een beetje dood vanbinnen.


  ‘We hebben nog geen rapport over het bloed op de schoen van uw zoon, maar we nemen aan dat het het bloed van Adam Langley is. Uw zoon geeft toe dat hij over hem heen is gestapt om het huis uit te komen, en hij moet toen in het bloed zijn gestapt. Hij heeft een vaag spoor achtergelaten, dat in de richting van jullie huis leidt. Ze hebben ook DNA bij hem afgenomen, dat is natuurlijk logisch.’


  Ze deed ons gedetailleerd verslag van Dereks versie van de gebeurtenissen. Dat hij zich in het huis van de Langleys had verstopt in de hoop dat Penny en hij elkaar daar de hele week zouden kunnen ontmoeten. Dat Derek vast zat in het huis toen de Langleys onverwacht terugkwamen, dat hij zich in het souterrain had schuilgehouden, en dat niet lang daarna iemand anders naar het huis was gekomen die Albert en Donna Langley had neergeschoten, en daarna Adam, toen die via de achterdeur probeerde te ontkomen.


  Derek had aan zijn advocaat verteld dat er iemand naar beneden, naar het souterrain was gekomen. Dat hij zich schuil had gehouden achter de bank, zijn adem had ingehouden en voor zijn leven had gevreesd. Pas toen hij de huisdeur dicht had horen slaan en een auto had horen wegrijden, was Derek naar buiten geslopen.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij hier niets over gezegd heeft tegen ons,’ zei Ellen.


  ‘Hij is een tiener,’ zei Natalie. ‘Hij was bang voor de moordenaar van de Langleys, en misschien was hij nog wel banger voor jullie tweeën, voor de problemen die hij zou krijgen als hij zou vertellen dat hij in het huis was, en waarom hij daar was. Hij zei dat u tegen hem gezegd hebt’ – ze keek mij aan – ‘na dat akkefietje op school, toen hij van het ene dak naar het andere was gesprongen, dat u gezegd hebt dat als hij weer iets stoms zou uithalen u hem het huis uit zou zetten.’


  Dat wist ik nog heel goed.


  ‘Maar toch,’ zei Ellen, ‘hij zou toch moeten weten dat hij met zoiets naar ons had moeten komen.’


  Natalie zweeg even, en zei: ‘Er is nog iets.’ Ellen noch ik zei iets. Nog meer slecht nieuws konden we gewoon niet aan. ‘De politie is op zoek naar een verband tussen de moord op de Langleys en twee andere moorden in de omtrek van Promise Falls.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Ellen. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘De politie zegt dat het pistool waarmee de Langleys zijn vermoord, hetzelfde wapen is als waarmee een man, Edgar Winsome, bijna een maand geleden achter de Trenton is doodgeschoten, en een andere man, Peter Knight, ongeveer een week daarvoor.


  ‘Ik ken die mensen niet,’ zei ik. Ik herinnerde me echter vaag dat Barry Duckworth het zaterdag nog over deze twee zaken had gehad.


  ‘Maar u zei dat de politie het pistool niet heeft,’ zei Ellen. ‘Hoe weten ze dan dat hetzelfde wapen gebruikt is?’


  ‘Dat klopt, ze hebben het wapen niet,’ zei Natalie Bondurant. ‘Maar ze hebben de kogels. En de kogels die ze bij de Langleys hebben aangetroffen, matchen met de kogels van die andere twee zaken. Weten jullie of er een verband is tussen jullie zoon en die twee mannen?’


  ‘Er is geen verband,’ zei ik bijna tegelijkertijd met Ellen. ‘Willen ze Derek deze twee moorden ook in de schoenen schuiven?’


  ‘Dat zeggen ze niet. Maar het ballistisch onderzoek wijst uit dat de zaken met elkaar verband houden. Het maakt deel uit van het onderzoek, en dat moeten jullie weten. Ik wil dat jullie van alles op de hoogte zijn. Zo werk ik.’


  Ze moet, na een blik op ons gezicht, gedacht hebben dat we wel wat peptalk konden gebruiken. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik ben niet zo goed in geruststellende praatjes en ik ga jullie niet vertellen dat jullie je nergens zorgen over hoeven te maken. Jullie hebben wel degelijk reden om bezorgd te zijn. Maar de zaak tegen jullie zoon is verre van volmaakt. Er zitten zwakke plekken in, en ik denk dat Barry dat ook weet. Het motief, zoals dat tot nu toe naar voren is gekomen, is zwak. En verder, jullie moeten de moed niet laten zakken: nu is het op zijn ergst. Jullie zijn nog in shock. Het voelt alsof jullie hele wereld instort. Maar houd vol. Jullie zoon heeft jullie nodig. En geloof het of niet, er is ook goed nieuws.’


  Ellen en ik knipperden met onze ogen. ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Nou, als we aannemen dat Derek de waarheid spreekt, dat hij ten tijde van de moorden in het huis was, dat hij heeft gehoord hoe deze executies plaatsvonden en dat hij het huis uit heeft kunnen vluchten zonder door de indringer of indringers gezien te zijn, dan is het goede nieuws toch dat jullie zoon nog leeft.’


  Ellen en ik wisselden een blik en grepen elkaar vast. Ik weet zeker dat Ellen hier net zomin aan gedacht had als ik, dat Derek geluk had dat het met hem niet net zo was afgelopen als met de Langleys. Ik zei: ‘Maar gelooft u dat Derek de waarheid spreekt?’


  Natalie Bondurant zweeg even. Toen keek ze me recht aan en zei: ‘Ik wilde zeggen dat dat er niet toe doet. Mijn cliënten hoeven niet onschuldig te zijn, ik verdedig ze toch wel. Maar ik denk inderdaad dat Derek eerlijk tegen me is geweest.’


  ‘Moet Derek dit niet aan Barry vertellen?’ vroeg ik. ‘Wat hij gehoord heeft? Ik bedoel, misschien heeft Derek iets gehoord, wat dan ook, dat Barry kan helpen om erachter te komen wie dit werkelijk gedaan heeft. Want nu loopt er nog steeds iemand rond die de Langleys heeft vermoord.’


  ‘Barry is ervan op de hoogte,’ zei Natalie. ‘Maar op dit moment denkt hij dat hij de goeie te pakken heeft.’ Ze zweeg even. ‘Derek heeft inderdaad gezegd dat hij iets gehoord heeft.’


  ‘Wat?’ vroeg Ellen.


  ‘“Schande”,’ zei Natalie. ‘Hij heeft gehoord dat een man “schande” zei.’


  Ellen en ik keken elkaar aan; we wisten niet wat we hiervan moesten denken.


  Ik tastte in mijn zak naar iets wat ik van huis had meegebracht. Ik gaf de floppy, degene met de kopie van Er mist iets, of zoals Brett Stockwell het genoemd had, Dick zonder Pik, aan Natalie Bondurant.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze. Ellen keek toe toen ik het schijfje in Natalies hand legde.


  ‘Bewaar dit maar voor me,’ zei ik. ‘Voor de zekerheid.’


  


  


  


  


  


  22


  


  


  


  


  


  Ik vroeg aan Natalie of ze zin had om er bij een kop koffie verder over te praten, maar ze moest nog een keer haar opwachting maken in de rechtszaal. Dus stelde ik Ellen voor dat we een blok verderop naar een diner zouden gaan om wat te eten. We hadden nog niet ontbeten. Het was even voor twaalven en ook al voelde ik me zowel lichamelijk als geestelijk geradbraakt, ik had honger.


  ‘Ik kan nu niet eten,’ zei Ellen.


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei ik. ‘Maar als we Derek willen helpen moeten we op krachten blijven.’


  Ik zag direct van mijn voornemen af toen we het gerechtsgebouw verlieten: buiten stonden een stuk of vijf fotografen en drie cameraploegen op ons te wachten. Ze bestookten ons allemaal tegelijk met vragen, dus werd het een ratjetoe van: geloofden we dat onze zoon onschuldig was? Waarom heeft hij dit gedaan, dachten we? Ging hij binnenkort bekennen? Ik hield Ellen stevig bij haar arm vast en bleef doorlopen. We keken recht voor ons uit en reageerden niet op de vragen.


  Zelfs niet op: ‘Hoe voelt het om een moordenaar als zoon te hebben?’


  Ik voelde Ellen verstijven, en ik dacht dat ze wilde blijven staan om hier antwoord op te geven, dus fluisterde ik tegen haar: ‘Kom mee.’


  We bereikten haar Mazda, maar toen we er eenmaal in zaten verdrongen de fotografen zich om de auto. Ze waren zo verstandig om achteruit te stappen toen ik voorzichtig begon te rijden. Zorg er nu voor dat je niemand overrijdt, zei ik tegen mezelf. We hadden al genoeg op ons bordje. Een aanklacht wegens het veroorzaken van een dodelijke aanrijding hoefde daar niet bij. We zouden waarschijnlijk al failliet gaan aan de advocatenkosten voor één zaak, hoewel het geld op dit moment niet ons grootste probleem was.


  Toen we de stad uitreden op weg naar ons huis, dacht ik dat we ze afgeschud hadden. Maar toen ons weggetje in zicht kwam, zagen we al een paar tv-busjes en nog wat andere auto’s in de berm staan.


  ‘Klootzakken,’ zei ik.


  Ik deed de richtingaanwijzer aan, draaide de pick-up langzaam ons weggetje in, reed voorzichtig langs weer een hele hoop mensen die vragen op ons afvuurden. Het huis van de Langleys was nog steeds met gele tape afgezet. Toen we de agent die vandaag op het huis paste voorbij waren, stapte die uit zijn auto en versperde de weg voor de verslaggevers, zodat ze niet dichter bij ons huis konden komen.


  Die gingen we een glas limonade brengen.


  Thuis zette Ellen koffie en pakte het brood en de pindakaas. Toen ze de boterhammen smeerde, hield ze opeens op en barstte in snikken uit. Diepe, verwoestende snikken die haar hele lichaam deden schokken.


  Ik nam haar in mijn armen, ik hield haar vast, ik dacht dat als ik haar stevig vasthield het schokken en snikken misschien zouden ophouden. Dat was ook zo, maar pas na een half uur.


  


  Ellen stapte de veranda af, waar we samen even gezeten hadden, en liep over onze oprit naar de schuur toe. Vanaf dat punt had je langs het huis van de Langleys goed zicht op de grote weg.


  ‘Zo te zien hebben ze eindelijk de handdoek in de ring gegooid,’ zei ze, terwijl ze de veranda weer opstapte. ‘Ze zijn weg. De journalisten zijn weg.’


  Ik zat nog in mijn stoel en vroeg me af of ik de energie had om op te staan. We waren nu een paar uur thuis. Hoewel de kust kennelijk weer veilig was, verwachtte ik toch dat er een paar blijvertjes een eindje verderop langs de weg zouden zitten wachten tot we ons zouden vertonen.


  ‘We hoeven op dit moment nergens naartoe,’ zei ik. ‘Dus laten we eventuele achterblijvers niet belonen.’


  Ellen ging zitten, haalde diep adem en keek me aan. ‘Ik wil je iets zeggen,’ zei ze.


  ‘Ga je gang,’ zei ik langzaam.


  ‘Ik zou dit zonder jou niet aankunnen. Ik zou iets als dit van mijn leven niet kunnen doorstaan als ik jou niet had.’


  Het leek nogal stom om dank je wel te zeggen. En ik had natuurlijk hetzelfde tegen haar kunnen zeggen, maar dat zou dan een beetje gratuit overkomen. Dus knikte ik.


  ‘Weet je, soms verwijt ik je wel eens dat je je er niet overheen hebt kunnen zetten,’ zei ze. ‘Terwijl het al tien jaar geleden is gebeurd. Ik denk dan dat het zo langzamerhand toch wel tijd is dat je me mijn misstap vergeeft, en dat je de strijdbijl wat betreft Conrad wel eens mag begraven. Maar weet je wat het eigenlijk is: ik heb mezelf nog niet vergeven. Ik heb alleen maar aan mezelf gedacht, toen ik deed wat ik gedaan heb. Ik heb niet aan jou gedacht, niet aan Derek. Ik heb niet aan ons als gezin gedacht. En er gaat geen dag voorbij dat ik me niet realiseer wat ik bijna weggegooid heb, en wat een geluksvogel ik ben dat je bij me gebleven bent, ook al verdiende ik dat niet.’


  ‘Ellen.’


  ‘Als er zoiets verschrikkelijks gebeurt als wat er nu is gebeurd – dit met Derek – dan denk ik, hoe zou ik zoiets ooit in mijn eentje aankunnen? Ik zou het niet kunnen. Jij bent mijn rots, Jim. Je bent mijn rots in de branding. En ik heb je bijna laten vallen. En dan was je onbereikbaar voor me geworden. Ik houd van je, wist je dat?’


  ‘Ik houd ook van jou,’ zei ik.


  ‘Ik heb nog meer fouten gemaakt,’ zei ze. ‘Misschien wel meer dan jij me kunt vergeven.’


  ‘Ellen, wat…’


  Maar ze stond op en ging het huis binnen. ‘Ik heb van alles te doen,’ zei ze. ‘Ik moet bijvoorbeeld uitpuzzelen hoe we die advocaat voor Derek kunnen betalen.’


  


  Ik liep in gedachten verzonken naar de schuur.


  Ik controleerde de hoeveelheid benzine in de maaimachines en de tractor en de trimmer. Ik smeerde de heggenschaar, die de laatste keer dat we hem gebruikten een beetje gepiept had, ruimde de pick-up op, ruimde de schuur op, staarde naar mijn schilderijen en vroeg me zelfs af of ik ze aan flarden moest snijden.


  Normaal gesproken zouden Derek en ik een stuk of zes tuinen doen vandaag. Ik had nog niet de gelegenheid gehad om de mensen te bellen om hun te vertellen dat het vandaag niet ging lukken. Als ze naar het nieuws gekeken hadden of naar de radio geluisterd, dan konden ze zelf misschien wel verzinnen dat we dringender zaken aan ons hoofd hadden dan hun te lange gras met paardenbloemen.


  Mijn zoon zat in de gevangenis. Mijn zoon zat in de gevangenis op beschuldiging van drie moorden.


  Ik pakte het dichtstbijzijnde voorwerp op. Het was een kantensteker met een klein, halvemaanvormig blad onder aan een steel van ongeveer een meter. Ik hield hem even in mijn hand en slingerde hem toen als een bijl naar de muur van de schuur. Hij suisde door de lucht en bleef toen trillend in het hout steken. Ik wrikte hem los, maaide er weer wild mee door de lucht, waarbij ik een stukje hout uit de muur sloeg en slingerde hem weer weg. Dit keer brak het blad af toen het de muur raakte en het suisde weer terug, regelrecht op mij af, regelrecht naar mijn gezicht. Ik dook net op tijd weg, als ik een milliseconde later was geweest, was ik een oog kwijt geweest.


  Ik moest me vermannen. Ik moest werken. Ik moest iets doen met al die opgekropte woede.


  Ik leunde tegen de werkbank, keek naar wat erop lag: gereedschap en de onderdelen van een maaimachine. Het werd tijd dat ik eens flink ging opruimen.


  Er lag een mes op de werkbank, een oude uit het maaidek van de tractor. Het was zo beschadigd dat het niet meer de moeite van het slijpen waard was, dus nam ik het mee naar huis, om via internet een nieuwe te gaan bestellen.


  Ik had verwacht dat ik Ellen in de keuken zou aantreffen, met bankafschriften en de papieren van onze pensioenvoorziening, om uit te zoeken wat we moesten verzilveren om Natalie Bondurant te betalen, maar ze stond doelloos bij het raam van de huiskamer bij de boekenkast, en keek het weggetje af.


  Ik liep naar haar toe, legde het mes boven op een rij boeken en vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Jawel,’ zei ze, terwijl ik mijn handen op haar schouders legde. ‘Ik heb alleen… ik heb gewoon een beetje lucht nodig.’


  Ik haalde mijn handen van haar schouders af en zei: ‘Is goed.’ Ik kon haar geven wat ze wilde en tegelijkertijd krijgen wat ik zelf nodig had. ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik ga weer aan het werk.’ En daarmee liep ik het huis uit, en stapte in de pick-up.


  


  Ik begon bij de Flemings. Normaal gesproken is dat onze eerste klus op woensdag. De tuin is van gemiddelde grootte, weinig lastige hoekjes om bloembedden heen of zo, maar je moet geen sprietje afgemaaid gras op de oprit laten liggen, want dan krijgt Ned Fleming een toeval. Gewoonlijk kwamen we daar ’s ochtends en dan was er niemand thuis, en nu, in de middag, was er ook niemand en dat kwam me goed uit. Hoe minder mensen ik sprak, hoe beter.


  De klus vergde natuurlijk heel wat meer tijd dan normaal, en niet alleen omdat ik nu al het werk in m’n eentje moest doen.


  Als team konden Derek en ik een tuin als die van de Flemings in een half uurtje doen. Een van ons deed met de tractor de grote, makkelijk bereikbare stukken, de ander met de maaimachine de smalle strookjes. Vervolgens pakte een van ons de trimmer om de randjes langs het huis en langs de oprit af te werken, terwijl de ander met de bladblazer het afgemaaide gras naar de straat blies.


  De goden, die me de laatste tijd toch al zo ongunstig gezind waren, besloten dat het lang moest duren bij de Flemings. Eerst ging de riem die de drie messen onder de Deere aandrijft, los. Het kostte me, liggend op mijn zij, tien minuten voor ik hem weer op de riemschijf geschoven had. En mijn vingers kwamen er ook nog eens twee keer tussen.


  Toen hield de trimmer ermee op, en toen ik het kreng op zijn kop had gezet en de kap eraf had gehaald om de oude spoel door een nieuwe te vervangen, viel het veertje onder de spoel eruit en verdween in het ongemaaide gras. Het kostte me nog eens vijf minuten om het terug te vinden.


  Als ik Derek bij me had gehad, had een van ons zich met de defecte apparatuur kunnen bezighouden, terwijl de ander doorging met het werk.


  De goden waren nog niet tevreden. Ik was in de achtertuin met de maaimachine bezig en kreeg daarmee de rand van een graszode te pakken die Derek en ik een paar weken eerder hadden gelegd om een kale plek op te vullen. Ik dacht dat de graswortels hun weg op het nieuwe plekje inmiddels wel gevonden hadden, maar het gras kwam omhoog als een slecht toupetje van het hoofd van een kale man. De maaier vrat de zode op en verspreidde hem over de rest van het gazon.


  ‘Jezus christus!’ riep ik. Het zweet droop van mijn voorhoofd in mijn ogen, het prikte als de hel.


  Ik ging terug naar de pick-up, deed het portier aan de kant van de passagier open, opende het handschoenenkastje en zocht het verfrommelde foldertje dat Derek daar een paar dagen geleden in geduwd had. Ik toetste het telefoonnummer op mijn mobiel in.


  Een vrouw nam op. ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Mag ik Stuart Yost spreken?’ vroeg ik. Dat was de jongen die ons gevraagd had of we nog mensen nodig hadden.


  ‘En met wie spreek ik dan wel?’


  ‘Het gaat over een baantje,’ zei ik.


  ‘O!’ zei ze en toen riep ze: ‘Stuart! Telefoon voor je! Over een baantje!’


  Ik wachtte twintig seconden of nog meer en toen hoorde ik dat er ergens anders in huis werd opgenomen. ‘Ja?’


  ‘Met Stuart?’


  ‘Ja.’


  ‘Je spreekt met Jim Cutter. Je hebt me een paar dagen geleden aangesproken omdat je op zoek naar werk was. Wij maaien gazons.’


  ‘Ja?’


  ‘Als je nog steeds op zoek bent: ik heb werk voor je.’ Ik zweeg even. ‘Mijn zoon kan me op het ogenblik niet helpen. Tien dollar per uur.’


  ‘Oké,’ zei Stuart.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Een schitterende sollicitatie, je bent aangenomen.’ Ik vroeg hem waar hij woonde en zei dat ik hem de volgende ochtend om acht uur zou komen halen.


  ‘Is half negen ook goed?’ vroeg hij. ‘Normaal lig ik tot acht uur in bed.’


  Op de achtergrond hoorde ik de vrouw die opgenomen had, waarschijnlijk zijn moeder, scherp zeggen: ‘Stuart!’


  Hij zei: ‘Acht uur is goed, hoor.’


  


  De volgende dag stond in het teken van afwachten. Ellen ging uitzoeken of ze Derek in de gevangenis kon bezoeken. Ze zou contact opnemen met Natalie Bondurant, onze financiën regelen en zelfs een paar telefoontjes plegen naar Thackeray over het literaire festival, ook al had Conrad al gezegd dat ze alle tijd mocht nemen die ze nodig had om de gebeurtenissen van de afgelopen week te verwerken. ‘Ik kan net zo goed iets doen wat me wat afleiding bezorgt, al is het maar voor eventjes,’ zei ze.


  Ik ging om ongeveer kwart voor acht van huis, en reed naar het huis van Stuart Yost, in een buitenwijk die ergens in de jaren zestig was gebouwd toen projectontwikkelaars onder invloed van The Jetsons dachten dat een carport met een schuin dak helemaal te gek was. Hij stond niet te wachten toen ik er arriveerde, dus parkeerde ik langs de stoep en wachtte tot hij zou verschijnen. Toen het vijf over acht was stapte ik uit de pick-up, maar toen ik naar de voordeur liep ging die opeens open en schoot hij naar buiten alsof daarbinnen een explosie had plaatsgevonden.


  ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij instapte.


  Ik vertelde wat er gedaan moest worden. Ik zou de tractor bedienen, hij kon de handmachine en de trimmer nemen.


  ‘Mag ik met de tractor?’ vroeg hij. ‘Ik vind het leuk om ergens op te rijden.’


  ‘Later misschien,’ zei ik. Ik wilde eerst wel eens zien hoe handig hij was, voor ik hem zijn gang liet gaan op een machine waarmee je als je niet uitkeek in een mum van tijd een hele tuin had omgeploegd. Tot nu toe had ik er niet veel vertrouwen in.


  We waren bezig met de tweede klus van die ochtend, en terwijl ik met de Deere mijn rondje in de achtertuin trok viel het me ineens in dat ik het laatste kwartier niets meer van Stuart met de maaimachine had gezien. Hij had zich bij de eerste klus al niet bepaald onderscheiden, en toen hij de pick-up weer in stapte, had hij gezegd dat hij warmte-uitslag aan de binnenkant van zijn ellebogen had.


  Ik reed met de tractor om het huis heen naar de voortuin, maar ook daar was hij in geen velden of wegen te bekennen. Toen zag ik dat er iemand in de pick-up zat.


  Het was Stuart. Hij zat voorin, met de raampjes dicht. Toen ik de Deere had uitgezet, hoorde ik de motor van de pick-up draaien. Ik liep naar het raampje waarachter Stuart zat, en tikte er met mijn knokkels tegenaan. Hij zat op een game-boy of zo te spelen, en ik maakte hem aan het schrikken.


  Hij liet het raampje zakken en de koele lucht van de airco golfde naar buiten. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Gewoon, pauze,’ zei hij.


  Ik pakte mijn portefeuille, haalde er een briefje van twintig en één van tien uit, drukte hem het geld in de hand en zei: ‘Dat is je salaris, inclusief je ontslaguitkering. Heb je een mobiel, of wil je die van mij lenen om je moeder te bellen dat ze je kan komen ophalen?’


  


  Het zou verkeerd zijn om hieruit algemene conclusies te trekken over de jeugd van tegenwoordig: dat ze niet weten wat werken is, dat ze denken dat de zon voor niets op gaat. Derek was echt niet zo. Hij droeg zijn steentje bij en werkte altijd gelijk met mij op.


  Maar jezus christus, de jeugd van tegenwoordig.


  Ik moet het gedurende de rest van de dag wel honderd keer gemompeld hebben, terwijl ik mijn klanten verder in mijn eentje afhandelde. Tegen de tijd dat ik bij de Blenheims was, aan Stonywood Drive, had ik verrekt veel zin om met mijn gezicht naar beneden op hun weelderige groene gazon te gaan liggen.


  Stonywood Drive is een grappig oud straatje in Promise Falls, en de Blenheims wonen op de hoek, tegenover een oud huis met een heg eromheen die zo hoog is dat je de benedenverdieping niet kunt zien. De heg was goed verzorgd, maar als hij van mij was, zou ik hem knippen, zodat iedereen kon zien wat een mooi huis het is.


  De heg werd onderbroken door het pad dat naar de voordeur van het huis voerde, en ik had al gezien dat een man een paar keer zijn hoofd vanachter de struiken uitstak om te kijken waar ik mee bezig was. Misschien had hij mijn naam gezien op de pick-up die voor het huis van de Blenheims geparkeerd stond, en herkende hij hem van het journaal. Hij dacht waarschijnlijk: daar heb je die vent wiens zoon dat gezin heeft gemold.


  Hoewel ik maar een glimp van hem had kunnen opvangen, schatte ik hem halverwege de dertig. Hij had kortgeknipt haar, als een militair, een rond hoofd, dikke nek, brede schouders. Hij was ongeveer net zo lang als ik, misschien iets korter, maar gebouwd als een tank. Waarschijnlijk had hij als jongen football gespeeld. Misschien deed hij dat nog steeds.


  Nadat ik mijn werk bij de Blenheims had afgerond, reed ik een beetje duizelig en gedesoriënteerd door de hitte de tractor naar de achterkant van de aanhanger. De laadplank was al uitgeklapt. Ik wilde er net oprijden, toen er uit het niets iets groots en roods vlak naast me opdoemde.


  Ik draaide mijn hoofd om om te zien wat het was, en ik vermoed dat ik ook mijn armen een beetje draaide en dat daardoor het stuur met mijn hele lichaam meedraaide. Het was een glanzende bestelbus, met vier grote letters op de zijkant, gevolgd door nog twee: TV. De opnameploeg van een lokale zender. De bestelbus kwam piepend tot stilstand. Ik was dermate onaangenaam verrast door hun plotselinge komst dat ik de tractor een beetje te veel naar links stuurde. Het voorwiel gleed over de rand van de metalen laadplank.


  De tractor kantelde zo’n vijfenveertig graden en ik verloor de macht over het stuur. Misschien had ik, als ik minder sloom was geweest door slaapgebrek, alerter kunnen reageren. Maar ik reageerde niet alert: ik viel van de tractor en kwam op de stoep terecht. De motor van de Deere bleef brullen, het rechterachterwiel draaide in de lucht op zoek naar houvast en een man in een maatpak riep: ‘Shit.’ Hij was uit het busje gesprongen en probeerde het stuur te grijpen, maar de sukkel duwde de tractor alleen maar verder van de laadklep, zodat het ding eraf kukelde. De behuizing van de maaimessen kwam op mijn been terecht, halverwege mijn knie en mijn enkel.


  ‘Jezus!’ schreeuwde ik. En terwijl ik me onder de Deere uit probeerde te wurmen zag ik opeens mijn footballspeler met een ontzette uitdrukking tussen de heggen door gluren. ‘Help me eens even!’


  Hij rende de straat over en moest min of meer over me heen stappen om de tractor te kunnen pakken. Hij legde zijn linkerhand op het stuur, greep de metalen achterbumper en tilde het ding van me af.


  Dat ging moeiteloos, alsof het een speelgoedtractortje was. Ik kroop er zo ver onder vandaan zodat als de machine weer zou vallen, hij niet op mij zou vallen.


  De man liet de tractor voorzichtig zakken. De Deere rustte nu half op de stoep en half op de laadklep. Naast de man in het pak, die ik nu herkende als een live-verslaggever van het plaatselijke nieuws, stond een jonge langharige man in een spijkerbroek. De chauffeur en cameraman, nam ik aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg de verslaggever.


  ‘Godverdomme!’ zei ik. ‘Dat heeft me bijna een been gekost, sukkel.’


  ‘Ik probeerde alleen maar te helpen,’ zei hij.


  ‘Is dat helpen? Zo vlak langs me rijden dat ik me kapot schrik?’ Ik schudde mijn hoofd en keek toen naar de man die de tractor van me af getild had. ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Kun je erop staan?’ vroeg hij. Hij had een heel kalme stem voor zo’n stoere bink.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. Hij kwam naast me staan en de chauffeur van de bestelbus ging aan mijn andere kant staan. Mijn been deed pijn, maar ik had niet het gevoel dat ik iets gebroken had.


  Ik gebaarde dat ze me los moesten laten om te zien of ik zonder hulp kon staan. Dat ging. Ik bukte me, trok mijn broekspijp op, en hoewel zich daar een grote blauwe plek vormde, was de huid nog heel.


  ‘Gelukkig maar!’ zei de verslaggever. ‘Hoor eens, we wilden graag wat vragen stellen over je zoon.’


  Ik zei: ‘Als jullie nu meteen oprotten, dan zal ik heel misschien niet als eerste onderweg naar huis bij een advocaat langsgaan om jullie een proces aan te doen omdat jullie me bijna het ziekenhuis in hebben…’


  De verslaggever keek even naar zijn cameraman, en toen weer naar mij en zei: ‘Sorry. Misschien kunnen we later nog eens met je praten.’ Hij hield me zijn kaartje voor, maar ik pakte het niet aan. Toen stapten ze samen in hun busje en reden weg.


  ‘Sukkels,’ zei de football-jongen.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Jim Cutter,’ zei ik. ‘Bedankt. Jezus nog aan toe, je bent zo sterk als een beer.’


  ‘Drew,’ zei hij. Hij pakte mijn hand en drukte hem stevig. ‘Drew Lockus.’


  ‘Nou, nogmaals bedankt, Drew.’


  Drew keek een beetje schaapachtig. ‘Ik was je zonet niet aan het bespioneren, hoor.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Het moet er toch wel vreemd hebben uitgezien, zoals ik je vanachter de struiken in de gaten hield. Het zat zo, ik zag de naam op de pick-up en ik vroeg me af of je familie was van die jongen, die net in staat van beschuldiging is gesteld.’ Drew sprak langzaam en bedachtzaam, alsof hij ieder woord wikte. ‘Het was op het nieuws.’


  Ik knikte. ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Hij is mijn zoon.’


  Drew floot onhoorbaar. ‘Wat klote.’


  ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ik. Daar wilde ik direct duidelijk over zijn, of Drew het nu zou vragen of niet.


  ‘Vast niet,’ zei Drew hoofdschuddend. ‘Natuurlijk heeft hij het niet gedaan. De politie heeft het zo vaak bij het verkeerde eind.’


  Hij klonk alsof hij uit ervaring sprak, maar ik had zelf genoeg problemen en ik had geen zin om naar die van een ander te vragen.


  ‘Je tractor,’ zei hij en hij wees ernaar. ‘Zal ik je even helpen hem op de klep te zetten?’


  Ik zei dat dat fijn zou zijn. Hij ging aan de ene kant van het ding staan en ik aan de andere en zo tilden we hem weer op de klep. Ik zag de spieren zich onder zijn overhemd spannen. Bij het tillen moest ik het gewicht op mijn been zetten, en ik voelde de pijn opvlammen.


  ‘Shit,’ zei ik. ‘Dat doet zeer.’ Ik had de aandrang om te vertellen waarom ik hier was, gezien de omstandigheden. ‘Het is me het dagje wel geweest, tot nu toe,’ zei ik. ‘Normaal helpt mijn zoon me,’ voegde ik eraan toe. ‘We zijn een team.’


  ‘Een mooie tractor,’ zei Drew. ‘Vroeger repareerde ik die dingen.’


  ‘Echt?’ zei ik. ‘En wat voor werk doe je nu?’


  Drew haalde zijn schouders op. ‘Ik doe op het ogenblik eventjes niets.’ Toen, alsof hem opeens te binnen schoot waar hij was, knikte hij in de richting van het huis met de hoge heg en zei: ‘Ik pas op het ogenblik op mijn moeder. Veel te groot huis om in je eentje in te wonen.’


  Ik keek er naar. ‘Een prachtig huis.’


  Drew knikte. ‘Nou, als alles in orde is…’


  Ik knikte en haalde een paar keer diep adem. Ik had iets bedacht, maar ik verwierp het meteen weer. Maar de gedachte bleef zich opdringen. ‘Zoek je werk?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik weet het eigenlijk niet. Aan de ene kant wel. Maar ik wil niet te veel werken. Hoezo?’


  ‘Vandaag had ik hulp. Een bijzonder kort werkverband. Een jongen. Waardeloos.’


  ‘Ach, ik weet niet,’ zei hij langzaam. ‘Ik moet het met mijn moeder bespreken. Of ze het niet erg vindt als ik een deel van de dag weg ben.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei ik. Als Drew het baantje niet wilde, was mij dat ook goed. Ik kon ongetwijfeld een ander vinden. In het stadhuis was een bemiddelingsbureau voor werklozen gevestigd. Waarschijnlijk kon ik daar wel iemand inhuren.


  Maar ik gaf hem mijn kaartje nadat ik mijn mobiele nummer op de achterkant had geschreven. ‘Als je interesse hebt, bel me dan op dit nummer. We nemen tegenwoordig de vaste telefoon niet meer op.’


  ‘Ik hoop dat het goed gaat met je been,’ zei hij zachtjes, alsof hij bang was dat als hij te hard praatte, hij zijn moeder wakker zou maken.


  ‘Nogmaals bedankt,’ zei ik en ik liep terug naar de pick-up. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat hij me bleef nakijken, tot ik de hoek omsloeg en we elkaar niet meer konden zien.
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  Op een gewone dag zou het tijd zijn geweest om in te pakken en naar huis te gaan. Ellen belde me op mijn mobiel om te zeggen dat ze een uur eerder een kip in de oven had gezet en dat het eten waarschijnlijk klaar zou zijn tegen de tijd dat ik terugkwam.


  ‘Ik probeer nog één klusje te doen,’ zei ik. Ik was vlak bij het huis van de Putnams. Ze hadden een tuin van achtduizend vierkante meter, maar ik dacht dat als ik er een beetje vaart achter zou zetten, ik hem voor het donker af kon krijgen, zelfs zonder hulp.


  ‘Jim,’ zei Ellen. ‘Kom naar huis.’


  ‘Houd maar een bordje voor me achter,’ zei ik. ‘We hebben het geld nu keihard nodig. Ik verdien weliswaar niet zo veel, maar het is beter dan niets. Heb je de financiën al nagetrokken? Weet je hoe we Natalie Bondurant gaan betalen?’


  ‘Ja,’ zei Ellen. Ze klonk verslagen. ‘We moeten het een en ander verkopen.’


  ‘Dus kan ik beter gras blijven maaien,’ zei ik. ‘Je ziet me wel thuiskomen.’


  ‘Tot dan,’ zei ze vermoeid.


  Ik parkeerde de pick-up voor het huis van de Putnams, een groot huis met twee verdiepingen en een dubbele garage. Aan de ene kant van de oprit stond een Porsche, aan de andere een Lexus. Leonard Putnam was een geslaagd financieel adviseur, voor zover ik wist, en zijn vrouw was een gerespecteerd psychiater. Ik zag ze zelden. De laatste keer dat ik ze gesproken had, was toen ze me inhuurden voor hun tuin. Dat was op een zaterdag geweest, twee zomers geleden. Het was ook niet nodig dat ik ze sprak als ik alleen maar hun gazon hoefde bij te houden. Ik deed de klus – of Derek en ik deden samen de klus – en één keer per maand kwam er via de post een cheque. Een vette cheque, gezien de omvang van de tuin.


  Maar nu liep ik achter op mijn schema en kwam ik op een tijdstip bij de Putnams waarop ze waarschijnlijk al thuis waren, dus verbaasde het me niet dat ik Leonard Putnam de voordeur uit zag komen, toen ik naar de achterkant van de aanhanger liep om de Deere uit te laden.


  ‘Meneer Cutter,’ zei hij. Het klonk niet bepaald vriendelijk. Iets in zijn toon deed vermoeden dat er een standje zou volgen. Hij had zilvergrijs haar en droeg een zachtgele sweater en een witte broek. Hij kleedde zich duur en zag er duur uit. Als er grasvlekken op die broek zouden komen, kreeg je ze er nooit meer uit.


  ‘Goedenavond,’ zei ik.


  ‘Hebt u eventjes?’ vroeg hij.


  Dit was iets nieuws. Leonard Putnam was niet het type dat met de klusjesman converseerde. Misschien was hij kwaad dat ik zo laat was. Het geluid van de tractor kon zijn aperitiefje verstoren.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik de oprit op liep. Hij liep me tegemoet en we troffen elkaar halverwege, bij de achterkant van de Porsche.


  ‘Meneer Cutter,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar we gaan iemand anders inhuren.’


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Een andere gazonverzorger.’


  ‘Heb ik iets fout gedaan? Als u ergens ontevreden over bent, dan kan ik dat ongetwijfeld oplossen. Ik wist niet beter dan dat u en dokter Putnam tevreden waren.’


  ‘O nee, daar gaat het niet om. U hebt altijd prima werk geleverd.’


  ‘En mijn tarief is scherp. Gaat u maar eens elders kijken, als u me niet gelooft,’ zei ik.


  ‘Daar gaat het ook niet om, meneer Cutter,’ zei hij. Hij zweeg even. ‘Weet u, Albert Langley was mijn advocaat.’


  Ik keek hem even strak aan en toen knikte ik langzaam. ‘Zo. En wat heeft dat te maken met of ik wel of niet uw gras maai?’


  Hij lachte bijna. ‘Vraagt u me dat nu serieus, meneer Cutter?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik kan het niet met mijn geweten in overeenstemming brengen om onze relatie te handhaven, gezien wat uw zoon gedaan heeft. Mijn vrouw vindt het vreselijk om te bedenken dat hij hier keer op keer geweest is, met u, dat het voorgekomen is dat zij thuis was toen u en uw zoon hier waren, dat hij toen toegang gehad kon hebben tot het huis. Er had god weet wat kunnen gebeuren. Mijn vrouw is volkomen van streek. Anders was ze zelf wel met me meegekomen om u dit te zeggen. Ze kende Donna Langley goed, zowel persoonlijk als beroepshalve, hoewel het me niet vrijstaat daarover uit te weiden. Ze is kapot van deze tragedie. Net als ik.’


  ‘Mijn zoon is onschuldig,’ zei ik. Ik voelde de haren in mijn nek overeind komen.


  ‘Tja, ik neem u natuurlijk niet kwalijk dat u dat zegt,’ zei Leonard Putnam. ‘Ik weet hoe het spel gespeeld wordt. Albert Langley zelf wist dat natuurlijk beter dan wie dan ook. Ik had niet anders verwacht, en dat wil verder niets zeggen over u of uw zoon. Als ik de controle over mezelf zou verliezen en een gewelddaad zou plegen, dan zou ik ongetwijfeld ook beweren dat ik onschuldig was.’


  ‘Ik zei niet dat hij beweert dat hij onschuldig is. Ik zei dat hij onschuldig ís.’


  Putnam lachte weer bijna. ‘Kijk nou toch eens! Ongelooflijk dat ik hier met u nog over in discussie ga. Onvoorstelbaar. We willen niet langer van uw diensten gebruikmaken, zo simpel ligt het. Maar ik zal u een cheque sturen voor de hele maand. Ik ben de kwaadste niet.’


  Ik wilde hem doden. Maar liever nog wilde ik hem op de grond gooien en hem met zijn in witte broek gestoken reet over zijn weelderig groene gazon slepen. En als ik hem dan voldoende had toegetakeld, dan zou ik hem wellicht alsnog doden.


  Maar ik sloeg hem niet neer, ik sleepte hem niet over zijn gazon, ik greep hem niet bij zijn strot. Ik draaide me om en liep bijna blind van woede terug naar mijn pick-up. Misschien zag ik daarom Lance Garrick niet op tijd.


  Toen ik achter de aanhanger om liep, ving ik even een glimp op van iets wat daar zat, wat zich daarachter schuilhield, maar ik had geen tijd meer om te reageren toen die donkere gedaante me besprong.


  Ik had alleen tijd om een beetje naar rechts uit te wijken, waardoor de vuist die op me afkwam, niet vol op mijn neus terechtkwam, maar mijn wang trof. Ook al was de dreun niet meer helemaal direct, het deed nog steeds verschrikkelijk pijn en daardoor zag ik de andere vuist niet, die een fractie van een seconde later net zo snel op me af kwam. Deze trof me net onder mijn ribben. Even kon ik geen lucht meer krijgen.


  Ik klapte in elkaar, greep me in mijn zij en lag kronkelend en kreunend van de pijn op de stoep. Ik keek op en zag de chauffeur van Randall Finley grijnzend over me heen gebogen staan.


  ‘Helemaal niet leuk om een dreun in je maag te krijgen, hè,’ zei Lance. ‘Wie lacht er nu het hardst, klojo?’


  Ik hapte nog steeds naar adem.


  Lance hurkte neer en ik voelde zijn hete adem op mijn oor toen hij verderging. ‘Lullig van je zoon, hè, klootzak? Ik denk dat hij dezelfde problemen heeft als jij. Jullie moeten samen maar een cursus woedebeheersing gaan volgen wanneer hij over twintig jaar weer vrij is, als hij tenminste niet op de stoel terechtkomt.’


  En toen spuugde hij in mijn oor.


  Vanaf de stoep, de wereld negentig graden gedraaid, keek ik hem na terwijl hij fluitend over straat liep, in een blauwe Mustang stapte en wegreed.


  


  Onderweg naar huis – ik had meer last van mijn maag dan van de klap in mijn gezicht – belde ik naar Natalie Bondurant. Niet om Lance een straatverbod of zo op te laten leggen, maar om haar een vraag te stellen. Ik kreeg haar voicemail, dus stelde ik mijn vraag en vroeg haar mij terug te bellen als dat uitkwam.


  Ellen deed de deur voor me open en zei: ‘Hoi, ik warm je eten wel even…’


  Toen zag ze mijn gezicht. Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Niet alleen mijn treffen met Lance, maar ook het gesprek met Leonard Putnam. Ik weet niet waar ze bozer over was. Putnam, denk ik. Ze wist dat ik wat Lance betrof ook niet helemaal vrijuit ging. Ik had hem een paar dagen eerder een dreun verkocht en hij had gewoon wraak genomen.


  Ze wikkelde ijs in een handdoek voor mijn gezicht. Ik probeerde het ertegenaan te houden terwijl ik at. Het kauwen deed pijn, maar ik had zo veel honger dat ik dat ongemak voor lief nam. Ellen schonk net koffie voor me in toen er zachtjes op de keukendeur geklopt werd.


  We keken elkaar verontrust aan. We wisten in ieder geval zeker dat het Conrad niet was, want die had ongetwijfeld geprobeerd zonder kloppen naar binnen te lopen.


  ‘Wacht maar,’ zei ik tegen Ellen en ik stond op. Ik trok het gordijn een stukje opzij en zag Penny Tucker op de veranda staan. Ik deed de deur die vroeger zo zelden op slot zat van het slot en deed hem open. ‘Penny. Kom binnen.’


  Ze kwam binnen. Ze was een heel leuk meisje om te zien. Klein, met een lichtgetinte huid die, dacht ik, wees op een mediterrane achtergrond. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Hoe is het met Derek?’


  ‘Niet best,’ zei ik. ‘Hij zit in de gevangenis. De rechter wilde hem niet op borgtocht vrijlaten.’


  ‘Hoe ben je langs de politie gekomen?’ vroeg Ellen.


  Ik dacht dat ze erlangs geslopen was, net als de vorige keer, maar ze zei: ‘Ik heb met hem gepraat. En toen liet hij me door om naar jullie te gaan.’


  Ellen en ik wisselden een blik. Ik zei: ‘Hij staat daar natuurlijk om een plaats delict te bewaken, niet om voor ons te bemiddelen.’


  ‘Wat kunnen we voor je doen, Penny?’ vroeg Ellen. Haar stem klonk koel. Ze was net als ik niet vergeten hoe onze zoon door Penny’s ouders behandeld was, de laatste keer dat hij haar opzocht.


  ‘Hoor eens,’ zei Penny. ‘Ik mag hier helemaal niet zijn, mijn ouders vermoorden me…’ ze zweeg even, misschien omdat ze haar woordkeus betreurde, ‘als ze erachter komen dat ik er stiekem tussenuit geknepen ben.’


  ‘Je moet ze bellen,’ zei ik en ik wees op de telefoon. ‘Ze maken zich hartstikke ongerust.’


  ‘Derek heeft jullie vast verteld wat er gebeurd is toen hij bij mij langskwam.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik vond het verschrikkelijk. Maar die politieman, meneer Duckworth?’ We knikten. ‘Hij was eerder die dag bij ons langs geweest om over die telefoontjes te praten. Hij was erachter gekomen dat Derek mij vanaf het huis van de Langleys gebeld had, en toen kwam hij naar ons toe, of eerder naar mij en hij liet me alles vertellen en zo, omdat mijn ouders erbij waren en die zeiden dat ik het moest vertellen en dus vertelde ik hem dat hij vlak voor ze allemaal vermoord werden in het huis was geweest.’ Ze praatte zo snel dat ze buiten adem raakte.


  ‘Rustig, Penny,’ zei ik. ‘Kalm aan.’


  ‘Maar hij heeft het niet gedaan!’ zei ze.


  ‘Dat weten we,’ zei Ellen. ‘Wij weten dat Derek zoiets nooit zou doen.’


  ‘Die politieman, hij denkt dat ik Derek alleen maar wil dekken, zodat hij geen problemen krijgt, en mijn ouders zeggen steeds: “Vertel nu maar hoe het zit, anders kom jij ook nog in de problemen” en zo. Maar ik heb verteld hoe het zit. Derek heeft me later opgebeld, midden in de nacht, vanaf jullie huis, uit de keuken, vanaf hier dus, en hij was compleet van de kaart. Hij heeft me verteld dat hij de schoten heeft gehoord en dat er iemand rondliep en dat hij over Adam heen moest stappen om naar buiten te kunnen… En toen ben ik de volgende avond toch gekomen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Heb je dit allemaal aan de politie verteld?’


  Ze knikte. ‘Derek zei tegen mij dat hij het aan jullie wilde vertellen, maar dat hij bang was. Hij was bang dat de moordenaar erachter zou komen dat hij in het huis was geweest, omdat hij dacht dat het in de krant of op het nieuws kon komen, snap je? En hij maakte zich zorgen over wat jullie zouden doen als jullie van zijn plannetje hoorden om het huis te gebruiken terwijl de Langleys weg waren.’ Ze keek gegeneerd opzij. Ik had haar, om haar een beetje op haar gemak te stellen, wel kunnen vertellen wat Ellen en ik allemaal uithaalden toen we net met elkaar gingen, maar het leek me niet het juiste moment. ‘Ik wilde dit niet allemaal aan meneer Duckworth vertellen, niet met mijn ouders erbij, maar ik dacht, als hij de waarheid weet, ook al is het behoorlijk gênant voor Derek en mij, dan begrijpt hij tenminste waarom Derek het niet allemaal zelf verteld heeft, en dan begrijpt hij dat Derek de Langleys niet vermoord heeft.’


  ‘Maar het heeft heel anders uitgepakt,’ zei ik.


  Penny leek bijna te stampvoeten van ergernis. ‘Die politieman, die wilde gewoon niet luisteren.’


  Haar woorden toverden bijna een glimlach op mijn pijnlijke gezicht. ‘Ja, dat gevoel kennen we.’


  ‘Maar als ik nu eens met de rechter ga praten?’ zei Penny. ‘Stel dat ik hem nou vertel dat ik daarna nog bij Derek geweest ben, als ik hem vertel wat Derek aan mij verteld heeft, dat ik zeker weet dat hij het niet gedaan heeft?’


  ‘Je kunt niet met de rechter praten, maar je kunt wel met Dereks advocaat praten,’ zei ik. ‘Zij is veel geïnteresseerder in wat jij ter verdediging van Derek te zeggen hebt dan Barry. Die denkt dat hij precies weet hoe het zit.’


  ‘Maar stel dat mijn ouders mij niet met haar laten praten?’ vroeg Penny.


  ‘Dat kunnen ze niet verhinderen,’ zei Ellen en toen keek ze naar mij en vroeg: ‘Dat kan toch niet?’


  ‘Maar waarom zouden jouw ouders dat niet goed vinden?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben het eigenlijk nooit echt goed gevonden dat ik met Derek ging, weet je,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Ellen, ze deed haar best rustig te praten. ‘Dat wisten we niet. Waarom?’


  ‘Ik denk dat ze vonden dat we te vaak bij elkaar waren, dat ik te weinig voor school deed, wat helemaal niet zo is, omdat ik net zulke goede cijfers als altijd haal en…’


  Ik hield mijn hand op. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat de meeste jongens met achterdocht bekeken worden door de ouders van hun vriendinnetje. Dat is volgens mij al duizenden jaren het geval.’


  ‘Maar toen, toen die rechercheur bij ons thuis geweest was, toen mocht ik zelfs niet meer met hem praten. Omdat hij… nou ja, je weet wel, omdat hij verdachte was.’


  ‘Penny,’ zei ik, ‘je moet je ouders bellen en ze vertellen waar je bent. We kunnen je naar huis brengen, of anders kunnen zij je komen halen.’


  ‘Ik ben met de auto van mijn moeder gekomen,’ zei ze. ‘Hij staat langs de weg geparkeerd. Een eindje verderop.’


  ‘Ik wil je nog wat vragen,’ zei ik. ‘Voor je weer vertrekt.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Heeft Derek jou over die computer verteld die hij van Agnes Stockwell heeft gekregen? Die computer met dat boek erop? Dat Adam en hij gelezen hebben?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij zei dat het heel raar was.’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Nee, het boeide me echt niet.’


  ‘Heb je iemand over dat boek verteld? Dat Derek en Adam het gevonden hebben? Aan je vriendinnen misschien, of je ouders?’


  Ze dacht even na. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik bedoel, ik heb ze wel over Dereks hobby verteld. Mijn vader heeft Derek zelfs een keer zijn computer opnieuw laten opstarten, toen die helemaal vastgelopen was. Ik dacht dat mijn vader hem daardoor wel aardiger zou vinden, maar dat was maar van korte duur.’


  ‘Dus misschien heb je ze het verteld? Bedoel je dat?’


  ‘Nou, als ik het ze verteld heb, dan heb ik in ieder geval niet verteld waar het over ging.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat snap ik. Goed, bedankt. Lief van je dat je langsgekomen bent. We zullen Derek vertellen dat je naar hem gevraagd hebt.’


  Penny knikte, snifte wat, veegde een traan van haar wang en nam afscheid. Terwijl Ellen haar uitliet ging mijn mobiel.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Hoi,’ zei een mannenstem. ‘Met Drew. Drew Lockus.’


  Het duurde even voor ik me herinnerde wie hij ook weer was. De man die de tractor van me afgetrokken had. ‘Ha, Drew. Alles goed?’


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik heb het met mijn moeder besproken, en zij zei dat als ik iets extra’s wilde verdienen met grasmaaien, zij dat prima vindt, dus nou ja… als je me nog wilt.’


  ‘Graag,’ zei ik. Zolang er niet meer klanten het voorbeeld van de Putnams volgen, dacht ik. ‘Zal ik je morgen om acht uur komen oppikken?’


  ‘Prima,’ zei hij. Hij klonk eerder berustend dan tevreden bij het vooruitzicht. ‘Tot dan, dan.’


  Ik had het telefoontje amper op het aanrecht neergelegd of hij ging weer over. Ik klapte hem open. ‘Ja?’


  ‘Meneer Cutter, u spreekt met Natalie Bondurant. U had gebeld.’


  Ik moest even mijn gedachten ordenen. ‘Fijn dat u terugbelt. Ten eerste, Dereks vriendinnetje, Penny Tucker, was hier zonet. Ik denk dat zij het een en ander te vertellen heeft dat Derek kan helpen.’


  ‘Ze staat al op mijn lijstje. Ik regel wel een afspraak met haar. En wat uw vraag betreft, die u op mijn voicemail heeft ingesproken, het antwoord is ja.’


  De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Tenminste, officieel. De staat New York heeft de doodstraf, maar in 2004 heeft het gerechtshof besloten dat die in strijd met de grondwet is. Dus hoewel het officieel kan, wordt de wet niet toegepast.’


  ‘Oké.’ Sinds Lance had aangestipt dat mijn zoon waarschijnlijk de doodstraf boven het hoofd hing, had ik het niet meer uit mijn gedachten kunnen zetten. Maar ik had het er met Ellen niet over gehad.


  ‘Dus wat dat betreft,’ zei Natalie, ‘kunnen jullie gerust zijn.’


  ‘Wat bedoelt u, wat dat betreft? Is er dan nog iets?’


  ‘De politie heeft een oorbelletje gevonden. Een kleintje, een vredesteken.’


  ‘Ga door.’


  ‘Is Derek er onlangs een kwijtgeraakt?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Ellen mimede ‘Wat is er?’ naar me. Ik hield mijn hand naar haar op.


  ‘De politie heeft er een in het huis van de Langleys gevonden.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik probeerde rustig te blijven. ‘Hij heeft toch al toegegeven dat hij daar was? Hoe kan het feit dat ze een oorbelletje hebben gevonden het dan erger maken?’


  ‘Tot nu toe is nog niet vastgesteld dat het daadwerkelijk van hem is. Ze doen een DNA-test.’


  ‘Kan dat?’ vroeg ik. ‘Met een oorbelletje?’


  ‘Ze zijn ermee bezig.’


  ‘Maar ik begrijp er nog steeds niets van. Wat maakt het uit als ze bewijzen dat het van hem is? Hij heeft toegegeven dat hij in het huis was.’


  Natalie Bondurant zweeg even. ‘Het gaat om de plek waar het gevonden is.’


  Ik voelde mijn hart een slag overslaan. ‘Ga door.’


  ‘In de slaapkamer van Donna en Albert Langley. In de plooien van de beddensprei. En Dereks vingerafdrukken zitten op de ladekast.’


  Ik verstarde.


  Natalie zei: ‘Als de test uitwijst dat het Dereks oorbelletje is, dan vraagt het OM zich natuurlijk af hoe het daar is terechtgekomen. En voor we het weten hebben ze een heel wat interessanter motief dan wat ze nu hebben.’
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  ‘Wat wil dat nou weer zeggen?’ vroeg Ellen toen ik haar op de hoogte gebracht had van wat Natalie Bondurant had verteld.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het slaat nergens op. Dat oorbelletje is waarschijnlijk niet eens van hem.’


  ‘Het leek wel op zijn oorbelletje,’ zei ik.


  ‘Maar hoe komt dat nu in Albert en Donna’s slaapkamer terecht?’ vroeg ze. ‘Misschien is Derek het ergens in hun huis kwijtgeraakt, en heeft Donna het gevonden en meegenomen naar haar slaapkamer, en het toen laten vallen of zomaar ergens neergelegd.’


  ‘Het zat tussen de lakens of zo, in de beddensprei,’ zei ik.


  ‘De sprei?’ vroeg Ellen. ‘Hoe kan dat nou? Iemand moet het daar ingestopt hebben.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik hoorde zelf hoe verslagen ik klonk. Ik had steeds de neiging om naar de trap te lopen en Derek naar beneden te roepen om het een en ander uit te leggen. Maar dat kon niet. We moesten wachten tot we hem weer mochten bezoeken en vragen konden stellen, of tot zijn advocaat meer informatie voor ons had.


  ‘En als die DNA-test nu uitwijst dat het oorbelletje van Derek is,’ vroeg Ellen. ‘Wat dan?’


  ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei ik.


  ‘Weet je wat ze dan zullen zeggen?’ zei Ellen. ‘Barry en die openbaar aanklager? Ze zullen waarschijnlijk zeggen dat Donna Langley onze zoon haar bed heeft ingelokt, of iets dergelijks. Dat dat de oorzaak is van de ruzie van Derek met de Langleys, en niet dat hij zich in hun huis schuilhield.’


  De wanhoop overmeesterde me. Maar ik moest toch de rots in de branding zijn.


  Ellen zei: ‘Maar dat zullen ze toch niet echt denken, hè? Niemand zal toch serieus denken dat Donna met onze zoon naar bed is geweest?’


  Ik moest denken aan wat Barry tegen me had gezegd, wat Donna kennelijk aan haar zus had toevertrouwd. Dat ze met de buurman geslapen had. Misschien had ze toch niet overdreven.


  Ellen deed de koelkast open, haalde er twee flessen witte wijn uit en zette ze op het aanrecht. Ze haalde de kurkentrekker uit de la en opende beide flessen. Jezus christus, dacht ik, gaat ze dat allemaal opzuipen?


  Ze haalde de tweede kurk van de kurkentrekker, gooide beide kurken over het aanrecht, keerde de twee flessen boven de gootsteen om en goot ze leeg. ‘Ik moet mijn hersens erbij houden, als ik dit wil overleven,’ zei ze.


  Als zij vanaf dit moment de rots in de branding wilde zijn, vond ik dat prima.


  Ze zette de lege flessen terug op het aanrecht, draaide zich naar mij toe en zei: ‘Ik denk dat we gestraft worden.’


  ‘Wat?’


  ‘Voor dingen die we in het verleden gedaan hebben, of juist niet gedaan hebben. Wat ons nu overkomt, is een soort vergelding. We moeten betalen.’


  Ik antwoordde: ‘Ik kan je even niet volgen. Voor dingen die we gedaan hebben of juist niet?’


  Ze liep zonder verder iets te zeggen de keuken uit.


  


  Het werd weer een slapeloze nacht, in ieder geval voor mij. Het grootste deel ervan lag ik naar het plafond te staren terwijl ik niets anders voor me kon zien dan mijn zoon in een cel. Dit was zijn derde nacht achter de tralies, weg van ons, en het leek nog steeds onvoorstelbaar dat dit ons gezin overkwam.


  Ik kon alleen maar ophouden met me over het ene ding zorgen te maken door over iets anders te gaan piekeren. Het leek wel of ik me niet op één aspect van onze problemen kon richten omdat het er zo veel waren.


  Derek was uiteraard mijn voornaamste zorg. Maar omdat ik ervan overtuigd was dat hij niet verantwoordelijk was voor de dood van de Langleys, keerden mijn gedachten steeds terug naar de vraag wat er werkelijk gebeurd was die avond en wie de trekker had overgehaald.


  Een vraag die zich niet liet verdringen was of de moord op de Langleys niet een fout was. En dan bedoel ik niet het feit dat het natuurlijk sowieso een fout was, en een tragedie, een verschrikkelijk iets.


  Ik dacht aan een ander soort fout.


  Ik dacht aan onze brievenbus. Met onze naam erop. En het ontbreken van een brievenbus met de naam van de Langleys.


  Stel dat de moordenaar of de moordenaars van de Langleys aan het verkeerde adres waren geweest. Wat het mogelijk dat ons huis het eigenlijke doel was geweest? En zo ja, waarom dan?


  Die computer. Ik kwam altijd weer uit bij die computer. Hij was aan Derek gegeven en nu was hij weg. Misschien had degene die de Langleys had vermoord gedacht dat hij aan het juiste adres was omdat datgene dat hij zocht er was.


  En misschien was het allemaal flauwekul. Kon ik er maar op vertrouwen dat als ik naar Barry ging en hem dit allemaal vertelde, hij er in ieder geval over na zou denken. Maar de kans dat dat zou gebeuren was nul komma nul.


  Nadat we het licht uit hadden gedaan had Ellen haar hoofd op haar kussen gelegd, en vlak daarna hoorde ik dat ze een tissue uit de doos op haar nachtkastje pakte. Ze huilde zichzelf in slaap en ik hield haar vast tot het snikken ophield. Ik draaide me om en duwde mijn gezicht in het kussen. Ik hoopte dat als ik het geluid van mijn eigen snikken smoorde, ik haar niet wakker zou maken.


  


  De hoofdzaak, dat vonden we allebei de volgende ochtend, was Derek en zijn advocaat spreken en erachter komen wat er in godsnaam aan de hand was. Maar je dat ten doel stellen was één ding, het uitvoeren was heel wat anders. We verdeelden ’s ochtends de taken. Ellen begon met telefoneren om een bezoek aan de gevangenis te regelen en Natalie Bondurant te spreken.


  Ze kon bij de gevangenis niemand bereiken die de bevoegdheid had een bezoek goed te keuren, en Natalie nam de telefoon niet op.


  Dus konden we de hele dag duimendraaien of proberen andere dingen voor elkaar te krijgen.


  Ik besloot te gaan werken. Ellen kon me op mijn mobiel bereiken als er iets gebeurde. Ze was van plan om naar de bank te gaan om een deel – of alles – van ons spaargeld op te nemen. Het was niet zo dat we tonnen opzij gelegd hadden. Net als de meeste andere mensen hadden we vaak moeite om rond te komen. Om aan een behoorlijk pensioen te komen zouden we de loterij moeten winnen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik toen ik op het punt stond de deur uit te gaan.


  Voor ik in de pick-up stapte, controleerde ik of ik alles bij me had wat ik nodig had. De benzineblikken waren vol, de maaiers en de trimmers lagen achterin, mijn mobiel stond aan. Ik had een koelbox bij me met een broodje, fruit en een aantal flessen water. Geen in de winkel gekocht water, maar gewoon kraanwater in flessen die ooit in de winkel gekocht waren. Ten slotte gooide ik nog een ijzeren gieter in de bak van de pick-up. Die nam ik gewoonlijk niet mee, maar ik dacht dat hij vandaag wel eens van pas zou kunnen komen.


  Ik had mijn nieuwe werknemer beloofd dat ik hem om acht uur zou komen halen, dus ik moest een ander adres waar ik die ochtend langs wilde, maar waarover ik tegen Ellen met geen woord gerept had, tot later uitstellen. Ik wilde het wél doen voor ik door en door bezweet zou zijn en het gras in mijn nek plakte.


  Drew Lockus stond waar ik verwacht had dat hij zou staan, op de hoek voor het huis van zijn moeder, met een papieren zak in zijn hand. Als hij een lifter was geweest, had ik hem waarschijnlijk niet meegenomen. Zoals hij daar stond, kort en stevig, met die gespierde armen in strakke mouwtjes, en die diepliggende ogen onder de zware wenkbrauwen, leek hij wel zo te zijn weggelopen uit de prehistorie.


  Ik hoopte dat ik geen fout had gemaakt. Het was een impulsieve actie van me geweest hem te vragen of hij werk zocht. Maar hij kon toch onmogelijk erger zijn dan Stuart Yost, de warmte-uitslagjongen.


  Drew was wat mij betreft op het juiste moment op de juiste plek geweest. Ik ben geen aanhanger van de gedachte dat de dingen niet voor niets gebeuren, dat er een of andere hogere macht achter de knoppen zit die ons allemaal stuurt alsof we in een of andere kosmische musical meedoen. Shit happens, dat is min of meer mijn levensfilosofie. Ik ben iemand die in oorzaak en gevolg gelooft, dat het ene ding tot het andere leidt.


  Ik geloofde niet in het lot, maar ik was dankbaar dat de goden, die me de laatste tijd zo slecht gezind waren, besloten hadden me even met rust te laten en Drew in mijn nabijheid te plaatsen toen de tractor op mijn been landde. Die idioot van een verslaggever en zijn chauffeur hadden me vast niet gered.


  Toen ik de avond daarvoor aan Ellen verteld had hoe ik Drew had ontmoet, had zij opgemerkt dat het lot had ingegrepen. Misschien was hij op mijn weg gekomen om te voorkomen dat ik een been kwijtraakte toen die tractor op me viel, of misschien, opperde ze, hadden onze wegen elkaar gekruist zodat hij me voor een groter gevaar kon behoeden.


  Ik had tegen haar gezegd dat ze nu wel erg grote onzin verkocht.


  Ik voelde me niet bepaald lekker, die ochtend. Mijn been had de hele nacht pijn gedaan en aan mijn gezicht en maag voelde ik de dreunen van Lance nog. Maar daar viel weinig aan te doen. Ik kon mezelf niet opbellen om me ziek te melden. Ik moest een cent verdienen. Ik moest mijn zoon helpen.


  Drew deed het portier aan de passagierskant open en stapte in. ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Ik zie dat je je broodje hebt meegenomen. Als je wilt kun je het in de koelbox stoppen, achter jouw stoel.’ Drew, die zijn veiligheidsgordel nog niet om had, keek om, zag de koelbox, deed hem open en stopte zijn twaalfuurtje erin. ‘Dat water is ook voor jou,’ zei ik.


  ‘Bedankt,’ zei Drew. ‘Daar had ik zelf aan moeten denken.’


  ‘Nee, hoor. Bij de meeste huizen is er wel een tuinslang. En sommige mensen, als het geen trieste hufters zijn en als ze thuis zijn, bieden je iets te drinken aan, zeker op een warme dag als vandaag.’


  ‘Mooi,’ zei Drew. Hij keek me opmerkzaam aan. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘O,’ zei ik. Ik hief mijn hand naar mijn gezicht maar ik raakte het niet aan. ‘Ik had een aanvarinkje met een vroegere collega van me.’ Ik sloeg rechts af, in de richting van het centrum.


  ‘Zelden zo’n fraai blauw oog gezien,’ zei hij.


  ‘De klap kwam onverwacht.’


  Ik verwachtte dat Drew naar bijzonderheden zou vragen, maar hij zei in plaats daarvan: ‘Waar gaan we eerst heen?’


  ‘Naar Culver. Maar ik moet daarvoor nog even ergens langs. Naar het stadhuis.’


  ‘Ben je vergeten je vermogensbelasting te betalen?’


  ‘Nee, dat nou ook weer niet.’


  Promise Falls is te groot om pittoresk genoemd te worden, maar het is een mooie stad, met veel oude gebouwen. De rivier stroomt vanaf de waterval waarnaar de stad vernoemd is door het centrum en hoe dichter je bij dat centrum komt, hoe mooier het eruitziet, met ouderwets aandoende straatlantaarns en uithangborden, stenen stoepen, en de meeste winkels hebben een koloniale uitstraling. Het stadhuis is in verschillende stijlen gebouwd. De voorgevel wordt gesierd met een aantal dubbele deuren en zuilen tot aan de verdieping erboven, waardoor het gebouw aan Faneuil Hall in Boston doet denken, maar er zijn moderne vleugels aan toegevoegd.


  Ik parkeerde de pick-up voor het stadhuis en zei tegen Drew: ‘Ik ben maar eventjes weg. Als iemand bezwaren maakt, dan rij je gewoon een rondje.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Ik haalde de gieter uit de laadbak van de pick-up en liep met stevige pas naar de dubbele voordeur. Via de hal ging ik de grote marmeren trap op naar de eerste verdieping. Ik wist waar ik moest zijn.


  Het kantoor van de burgemeester beslaat in feite verschillende kamers. Je hebt de receptie met de balie en het kantoor van de loco-burgemeester aan je linkerhand en verschillende kleinere kamers van administratief medewerkers aan je rechterkant. Maar de deur van het kantoor van burgemeester Finley bevond zich recht voor me en toen de vrouw achter de balie me eropaf zag lopen, verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze zei: ‘Godallemachtig, als dat Jim Cutter niet is.’


  ‘Hoi, Delia,’ zei ik. Ik glimlachte, maar liep door.


  ‘Wat moet dat met die gieter?’ vroeg ze. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bij de onderhoudsdienst werkt en dat je de planten water komt geven?’ Ze knipoogde. ‘Dat is nog altijd een beter baantje dan Zijne Excellentie rondrijden.’ Ik bleef glimlachen maar zei niets. ‘God, Jim, wat is er met jou gebeurd? Tegen een deur aan gelopen?’


  ‘Niets ernstigs,’ zei ik.


  ‘Als je de burgemeester wilt spreken, hij is in zijn kamer, maar hij is in vergadering met de vrouw die hem helpt zijn campagne voor het Congres te plannen. Daar heb je ongetwijfeld al van gehoord.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Niet te geloven, toch?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘De kiezers krijgen altijd wat ze verdienen, Delia,’ zei ik.


  ‘Moet ik hem laten weten dat je er bent?’


  ‘Nee, laat maar. Ik wilde alleen maar weten of hij er was. Als hij er is, neem ik aan dat Lance er ook is?’


  ‘Ik heb hem een paar minuten geleden nog gezien. Ik denk dat hij beneden zit, in de koffiekamer.’ Delia strekte haar hand al uit naar de telefoon. ‘Moet ik hem laten weten dat je er bent?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik haastig. ‘Ik moet toch weer naar beneden.’ Ik hief de gieter.


  Delia greep mijn arm vast voor ik weg kon lopen. ‘Ik vind het zo erg van jullie zoon, van Derek.’ Ik knikte, dankbaar voor haar medeleven. ‘Ik geloof geen moment dat hij het gedaan heeft,’ zei ze en toen liet ze me los.


  Toen ik de hal doorliep oefende ik mijn greep op het gegalvaniseerde handvat van de gieter. Het was belangrijk dat ik hem stevig vast had.


  Ik duwde de deur naar de koffiekamer open. Die was groot genoeg voor een tafeltje of zes. Aan een muur hingen automaten met snacks erin, en op het aanrecht stond tussen de gootsteen en de koelkast een koffiezetapparaat.


  Er was maar één persoon aanwezig in het vertrek. Lance zat aan een van de tafeltjes, zijn rechterhand om een papieren bekertje koffie, en met zijn linker sloeg hij de pagina’s van de sportbijlage om.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  Toen Lance zich omdraaide, zwaaide ik de gieter over mijn schouder naar achteren, en toen liet ik hem met al mijn kracht op zijn gezicht neerkomen. Er klonk een holle klap toen hij geraakt werd. Lance viel naar achteren, over het tafeltje heen en viel toen op de grond.


  ‘Je had me niet in mijn oor moeten spugen,’ zei ik. Ik draaide me om en ging naar buiten, naar de pick-up.


  


  Drew had aan een half woord genoeg. Tuinonderhoud is natuurlijk ook geen hersenchirurgie, maar hij wist wat hij doen moest zonder dat ik het hem vroeg. Ik nam de Deere en Drew nam een van de handmaaimachines en deed de plekken waar ik met de tractor niet bij kon. Als hij daarmee klaar was, pakte hij de trimmer, en daarna nam hij de bladblazer om het afgemaaide gras van de paden en opritten weg te blazen.


  Na de derde tuin wierp ik hem een fles water toe, die hij in één lange teug leegdronk. ‘Laten we stoppen en een broodje eten,’ stelde ik voor. Langs de rivier was even voorbij de waterval een park aangelegd waar schaduw te vinden was en als je geluk had, een koel briesje. Ik reed ernaartoe, vond een plek langs het trottoir die groot genoeg was om de pick-up en de aanhanger te parkeren, en liep voor Drew uit naar een van de picknicktafels.


  ‘Toen je het stadhuis uitkwam,’ zei hij, ‘zag je er, tja, hoe zal ik dat nou zeggen, eigenaardig uit. Een erg zelfvoldane grijns, zeg maar.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben ook wel voldaan, dat klopt.’ Ik krabde op mijn hoofd en haalde mijn hand door mijn haar om wat gras weg te vegen. ‘Ik sta de laatste tijd enorm onder druk, en ik moest me even afreageren.’


  ‘Oké,’ zei Drew, maar hij ging er verder niet op door.


  ‘Zeg,’ zei ik. ‘Je moeder. Ik begrijp dat jij voor haar zorgt?’


  Drew knikte en nam een hap van zijn boterham met pindakaas.


  ‘Haar gezondheid is dus niet goed?’


  Hij nam nog een paar happen en knikte weer. Hij wachtte tot hij zijn mond leeggegeten had en zei toen: ‘Ze is oud. Ze heeft kanker.’ Toen nam hij weer een hap.


  ‘Wat naar,’ zei ik.


  Drew Lockus had zijn eerste boterham al op en pakte de tweede uit de papieren zak. ‘We moeten allemaal toch een keer dood.’ Hij nam gauw een hap van de tweede boterham.


  ‘Doe maar rustig aan,’ zei ik. ‘We hebben geen haast. Het is goed om de batterijen even op te laden, vooral in deze hitte.’


  ‘Sorry,’ zei Drew, die gestaag doorkauwde. ‘Ik eet een beetje snel.’


  ‘En wat voor werk heb je zoal gedaan?’


  ‘Bij een machinewerkplaats en zo,’ zei Drew. ‘Maar zoals ik al zei, heb ik de laatste tijd weinig gewerkt. Toen mijn moeder ziek werd ben ik hiernaartoe gekomen om voor haar te zorgen.’


  ‘En je vader, leeft die nog?’


  ‘Nee, die is al lang overleden. Hartaanval.’


  ‘Wat erg. Heb je nog broers of zusters?’


  ‘Nee, alleen ik.’


  ‘Dat is zwaar, als je niemand hebt om de last mee te delen.’ Ik nam een slok water. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Niet meer,’ zei Drew. ‘Dat was lang geleden. En we woonden samen, we zijn nooit echt getrouwd.’


  ‘Kinderen?’


  Drew aarzelde even voor hij antwoordde. ‘Idem dito. Niet meer.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wil geen ongepaste vragen stellen, het gaat me niets aan.’


  ‘Hindert niet,’ zei Drew. ‘Maar het is nu eenmaal zo dat het me in het leven niet erg heeft meegezeten. En ik zie ook niet dat het in de toekomst veel beter gaat worden.’


  Eerst dacht ik, geweldig, hier heb ik nu echt iemand getroffen die me kan opvrolijken. Maar toen zag ik het vanuit zijn gezichtspunt. Hij had zo veel problemen, en dan werd hij uitgerekend ingehuurd door een vent die er misschien meer had, tenminste, voorlopig.


  Misschien waren mijn narigheden een bron van troost voor hem. Het kon altijd nog erger. Maar aan de andere kant zou het hem misschien alleen nog maar meer deprimeren.


  We genoten even zwijgend van het briesje. Toen vroeg Drew: ‘Hoe is het nu met je zoon?’


  Ik nam een slok water. ‘Niet zo best,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat als we wat meer informatie hebben de politie zal beseffen dat ze een fout hebben gemaakt en dat ze de aanklacht intrekken.’


  Drew schudde zijn hoofd. ‘De bak is een rotplek.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. Ik vroeg me af wat er achter die opmerking stak. ‘Je klinkt alsof je uit ervaring spreekt.’


  ‘Ik zei het al,’ bracht Drew me in herinnering, ‘het heeft me niet meegezeten. Misschien vertel ik je het allemaal wel een keertje, als je in de stemming bent om verveeld te worden.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Je kijkt steeds stroomopwaarts, valt me op.’


  ‘Ik kijk gewoon naar Promise Falls,’ zei ik. Het water dat naar beneden stortte, het witte schuim en de damp die onder aan de waterval omhoog steeg, had een bijna hypnotiserend effect als je ernaar keek.


  ‘Mooi,’ zei Drew.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik zag voor me hoe Brett Stockwell over de reling van de brug over de waterval sloeg.


  Ik zag het voor me. Ik zag hoe de jongen naar beneden stortte, hoe zijn lichaam op de rotsen beneden te pletter viel. Ik zag voor me hoe Conrad Chase naar beneden keek en hem nazwaaide met een glimlach op zijn gezicht. Al zijn problemen waren opgelost.


  


  Toen we het centrum uit reden, kwamen we langs Clover Restaurant, een nogal trendy tent waar je met z’n tweeën erg lekker kon eten als je honderd dollar overhad. Een lunch kostte misschien de helft. Maar mijn aandacht werd getrokken door een Mazda op de parkeerplaats die erg op die van Ellen leek.


  ‘Dat lijkt de auto van mijn vrouw wel,’ zei ik, terwijl ik vaart minderde. Ik keek naar het nummerbord en zag dat het inderdaad haar auto was. ‘Misschien heeft ze een afspraak met de advocaat van Derek, misschien moet ik even…’


  Toen ik de parkeerplaats op wilde rijden zag ik een andere bekende auto. Een zilveren Audi TT die een paar auto’s verder stond van de Mazda van Ellen.


  Ik draaide weer aan het stuur en reed door.


  ‘Hè?’ zei Drew. ‘Als je er even naartoe wilt… ik vind het niet erg om in de pick-up te wachten.’


  ‘Ik had het mis,’ zei ik. ‘Het is haar auto niet.’


  


  Een paar uur later toen ik bij de pick-up stond en net de Deere wilde uitladen, ging mijn mobiel over. Ik bracht hem zo snel naar mijn oor dat ik de kans niet had om op de display te kijken wie me belde.


  ‘Hallo?’


  ‘Hé, Jimmy. Ik hoorde dat je langs bent geweest, Je had even bij me aan moeten wippen.’


  Burgemeester Randall Finley.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Delia zei dat je in bespreking zat met je campagneleider.’


  ‘Ja, Maxine Woodrow. Een schoonheid en ze heeft nog hersens ook. Niet bepaald een combinatie die ik normaal gesproken aantrekkelijk vind.’ Hij lachte.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Randy?’


  ‘Het volgende,’ zei hij. ‘Lance heeft zich ziek moeten melden omdat jij zijn kop er zowat afgeslagen hebt. Het was niet heel ernstig, dus hij zal er morgen wel weer zijn, maar jezus, ik wil dat je hiermee ophoudt. Je stuurt alles in de war, hier.’


  ‘Ik had nog iets recht te zetten,’ zei ik.


  ‘Ongetwijfeld. Af en toe heb ik zelf zin om hem met een koekenpan te lijf te gaan. Waarmee heb jij hem trouwens geslagen? Delia zei dat je een gieter bij je had.’


  ‘Klopt.’


  ‘Jezus christus. Straks wil de linkse kliek dat alle gieters geregistreerd worden. Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen, als jij ruzie hebt met Lance, doe dat dan ergens anders, niet bij mij thuis. Begrepen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat je een probleempje hebt, vriend? Jij kropt alles maar op, je geeft eenlettergrepige antwoorden, en af en toe ontplof je dan.’ Hij grinnikte. ‘En ik kan het weten.’


  ‘Ik meld me wel bij een praatgroep.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Toen dempte hij zijn stem. ‘Zeg, Cutter, wat die jongen van jou betreft…’


  ‘Ja?’


  ‘Een schande. Ik zie dat jullie Bondurant erop gezet hebben. Een goede advocaat heb ik begrepen, en een lekker ding ook nog, niet dat dat er voor jou nou zo veel toe doet.’


  ‘Nee, niet echt, nee.’


  ‘Hoor eens, hou je haaks. Die jongen van jou kan het onmogelijk gedaan hebben.’


  Randall overrompelde me hiermee. Het duurde even voor ik weer wat kon zeggen. ‘Dank je wel.’


  ‘Is goed. Ik spreek je nog wel.’ En de burgemeester hing op.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Drew, die benzine uit een rode plastic fles in een van de maaimachines goot en de hele tijd binnen gehoorsafstand was gebleven.


  ‘De burgemeester.’


  ‘Moeten we zijn gras ook maaien?’ vroeg Drew.


  Voor ik iets kon zeggen, ging mijn mobiel weer over. Dit keer keek ik wel op de display en ik zag dat het Ellen was.


  ‘We mogen naar Derek,’ zei ze. ‘Een half uur. Om half vier.’


  ‘Heb je Natalie gesproken? Weet ze al wat meer van dat oorbelletje?’


  ‘Ik heb haar eventjes gesproken, maar er is nog geen nieuws. Ze komt ook als wij bij Derek op bezoek gaan.’


  ‘Verder nog iets?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of ze nog iets zou zeggen over haar lunch bij de Clover.


  ‘Nee, behalve dan dat we nog ongeveer 850 dollar over hebben in ons pensioenfonds.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik ben er over een kwartier,’ zei ik. Toen klapte ik mijn mobieltje dicht.


  Drew zei dat hij de tuin waar we mee bezig waren wel kon afmaken terwijl ik met de pick-up naar de gevangenis van Promise Falls reed. Ik zag er verschrikkelijk uit, maar dat leek niemand erg te vinden toen ik er arriveerde. Ellen en Natalie Bondurant zaten al op me te wachten. We werden naar een vergaderzaaltje gebracht en kregen te horen dat we daar moesten wachten terwijl een bewaker Derek ging halen.


  Ik kon amper mijn tranen bedwingen toen hij binnenkwam. Hij zag bleek, had kringen onder zijn ogen, zijn schouders waren gebogen en hij had een pleister op zijn kin.


  Ellen nam hem als eerste in haar armen, en toen kon ik hem even vastgrijpen voor we allebei een standje kregen van de gevangenisbewaarder die bij de deur stond. Lichamelijk contact was niet toegestaan.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Ellen. Ze hief haar hand op naar de pleister maar raakte hem niet aan.


  ‘Iemand heeft me tegen de muur geduwd,’ zei hij.


  ‘Een bewaker?’ vroeg Natalie.


  ‘Nee,’ zei Derek. ‘Een gevangene. Ik liep hem in de weg.’


  Ik wendde me tot Natalie. ‘Wat kunnen we daar aan doen? Kan hij niet in een beschermde…’


  Ze hield haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Ik zal erachter aan gaan. Maar ik wil nu beginnen, we hebben een hoop te bespreken. Derek,’ zei ze terwijl ze zich over de smalle tafel heen boog, ‘we moeten een aantal dingen helder krijgen.’


  ‘Zoals?’


  ‘De politie heeft een oorbelletje gevonden. Een vredesteken. Ze laten het op DNA testen, maar jij kunt het me nu ook vertellen. Is het jouw oorbelletje?’


  Hij knikte. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Wanneer ben je het kwijtgeraakt?’


  Hij leek een beetje in de war gebracht. ‘Ik weet het niet. Twee of drie weken geleden, denk ik.’


  ‘Niet de avond dat je je in het souterrain verstopt had? Toen de Langleys vermoord werden?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hier leek hij zeker van te zijn. ‘Nee, al eerder. Waar hebben ze het gevonden?’


  Natalie, Ellen en ik keken elkaar even aan voor Natalie zei: ‘In de slaapkamer van de Langleys. Het zat in de beddensprei.’


  Dereks ogen schoten van links naar rechts.


  ‘Bovendien,’ zei Natalie Bondurant, ‘hebben ze vingerafdrukken van jou op de ladekast gevonden.’


  ‘Oké, wacht eens even. Ik heb die ladekast misschien op de avond dat ze vermoord zijn aangeraakt.’


  Ik kwam tussenbeide. ‘Je hebt niet tegen Barry gezegd dat je in die slaapkamer geweest bent.’


  Derek zuchtte en keek omhoog naar het plafond. ‘Kut. Ik ben er ook maar even geweest. Ik liep even door die kamer en het kan best zijn dat ik die ladekast heb aangeraakt.’


  ‘En je weet zeker dat je je oorbelletje toen niet bent kwijtgeraakt?’ vroeg Ellen.


  Hij zweeg even. ‘Ja.’


  ‘Maar hoe is het volgens jou dan in die kamer terechtgekomen?’ vroeg Natalie.


  De tranen sprongen Derek in de ogen. Hij keek naar zijn moeder en vroeg: ‘Moet dit echt?’


  ‘Ja, dit moet echt,’ zei Natalie.


  ‘Ik vind… ik vind het gewoon hartstikke moeilijk om er over te praten.’


  Ellen deed haar best om hem geruststellend toe te lachen. ‘Mevrouw Bondurant kan je niet helpen als je geen open kaart met haar speelt. Ik weet dat het moeilijk is om bepaalde dingen te vertellen als wij erbij zijn, en als je liever hebt dat we weggaan…’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee dat hoeft niet. Ik bedoel, jullie zullen er toch wel achter komen, nu ik in deze shit zit.’


  Fasten your seatbelts, dacht ik.


  ‘Ik heb… nou ja… ik heb seks gehad met mevrouw Langley,’ zei Derek.


  Als alleen Ellen en ik erbij hadden gezeten, was er nu waarschijnlijk een lange stilte gevallen, maar Natalie sprong er direct bovenop.


  ‘Wanneer dan, Derek?’


  ‘Drie weken geleden of zo.’


  ‘En is het één keer gebeurd, of een paar keer?’


  ‘Eén keer.’


  ‘Vertel eens hoe het zo gekomen is.’


  Derek haalde diep adem. ‘Ik was bij hen langsgegaan voor Adam, maar die was weg met zijn vader, naar een film of zo. Maar mevrouw Langley vroeg me toch binnen. Dat deed ze wel vaker, alsof ze behoefte had aan een praatje of zo, hè? Ze was altijd hartstikke aardig tegen me. Dus ben ik naar binnen gegaan, en zij heeft een broodje voor me klaargemaakt, een zak chips opengetrokken en toen ging ze bij me aan tafel zitten en praatte over van alles en nog wat en zo, en toen begon ze vragen te stellen over mijn vriendin. Over Penny.’


  We knikten.


  ‘En mevrouw Langley begon te praten over dat tieners vandaag de dag, nou ja, dat ze seksueel actiever zijn en toen ging ze me vragen of ik wel oppaste, dat ik een meisje niet zwanger maakte en ze begon over ziektes en zo en toen zei ik tegen haar dat ik het technisch gesproken, nou ja, dat ik het eigenlijk nog nooit echt gedaan had, snap je.’ Hij keek me even aan, het leek wel alsof hij dacht dat dat mij zou teleurstellen. ‘Ik zei dat ik wel wat gerotzooid had, maar dat ik nog nooit echt met iemand… begrijp je.’


  ‘Oké.’


  ‘En toen vroeg zij of ik er zenuwachtig over was, over hoe het voor de eerste keer zou zijn, en ik zei toen misschien wel een beetje of zo en toen zei zij dat ze me wel kon helpen met die zenuwachtigheid.’ Hij zweeg even, alsof hij moed verzamelde. ‘Ze zei zoiets als dat als ik het aan niemand zou vertellen, ze me het wel wilde leren, en dat dat dan ons geheimpje zou zijn.’


  We hadden Mrs Robinson als buurvrouw gehad!


  ‘Dus je ging met haar naar haar slaapkamer,’ zei Natalie Bondurant.


  Derek knikte. ‘En toen… toen heeft ze het me geleerd.’


  Ellen zei: ‘Ze heeft je verkracht.’


  Derek trok een gezicht. ‘Nee… niet echt, mam.’


  Natalie zei: ‘Derek, heb je het hier ooit met iemand over gehad? Behalve nu dan?’


  ‘Nee. Ik heb het nooit tegen iemand gezegd.’


  ‘Denk je dat mevrouw Langley het aan iemand verteld heeft? Denk je dat meneer Langley er op de een of andere manier achter kan zijn gekomen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan had hij toch wel iets tegen mij gezegd of zo.’


  ‘Maar dat kunnen we niet bewijzen,’ zei Natalie. ‘En nu weten we wat de uitslag van de DNA-test op die oorbel zal zijn. We hadden wel een verklaring kunnen verzinnen voor hoe die oorbel in de slaapkamer terechtgekomen kan zijn, maar nu jouw vingerafdrukken op de ladekast zitten, is het duidelijk dat jij in die kamer geweest bent. Het OM zit waarschijnlijk de hypothese al uit te werken dat Albert Langley er op de een of andere manier is achtergekomen dat jij met zijn vrouw naar bed bent geweest, dat het die avond tot een confrontatie is gekomen, waarbij zij uiteindelijk allemaal gedood zijn.’ Ze zweeg even. ‘Het goede nieuws is…’


  ‘Is er ook nog goed nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Het is allemaal indirect bewijs, en veel vermoedens en giswerk. Maar het OM heeft nu wel een beter motief dan we eerst dachten.’


  ‘Ik ben de lul,’ zei Derek.


  ‘Nee,’ zei Natalie. ‘We moeten er gewoon een schepje bovenop doen.’


  Derek keek naar zijn moeder, zijn ogen waren rood. ‘Het spijt me zo.’


  ‘We doen allemaal wel eens iets stoms,’ zei Ellen.


  Daar kan ik het mee eens zijn, dacht ik.


  ‘Ik kom hier nooit meer uit,’ zei hij.


  ‘Zo moet je niet denken,’ zei ik. ‘Mevrouw Bondurant weet wat ze doet. We doen allemaal ons uiterste best. Jij moet eruit. Ik heb je nodig, ik kan niet al die gazons zonder jou maaien.’ Ik hoopte dat ik hem aan het lachen kon maken, maar dat was ijdele hoop.


  ‘Het spijt me dat ik zo’n loser ben,’ zei hij.


  ‘Je bent geen loser,’ zei ik tegen hem.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd en tuurde in de verte. ‘Ik ben altijd een loser geweest. Ik ben hierin verzeild geraakt omdat ik zo’n loser ben. Zelfs als jullie me op de een of andere manier hieruit krijgen, dan doe ik gewoon weer iets anders stoms, want zo gaat het nu eenmaal altijd. Ik maak er altijd een rotzooi van. Dat is het enige wat ik kan.’


  Achter ons werd er aan de deur gerammeld. ‘De tijd is om,’ zei de bewaker.


  Natalie stond op, zei tegen ons dat ze ons zou bellen, en liep naar de deur. Ellen en ik omhelsden Derek snel en liepen achter haar aan. Ellen was de deur al uit toen Derek zei: ‘Pap?’ Ik draaide me om.


  Zijn ogen zochten de mijne. ‘Die schilderijen van je, hè?’


  Ik dacht, wat krijgen we nou, maar ik zei: ‘Ja?’


  ‘Ik weet dat je ze weg wilde doen, maar dat wil ik niet.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik vind ze echt goed,’ zei Derek. ‘Ik weet niet of ik dat ooit wel eens gezegd heb.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Als ik hier nou moet blijven, of zo, als ze me voor een hele tijd in de gevangenis zetten, een paar jaar of zo, of voor altijd, zouden ze het dan goed vinden als ik er een in mijn cel ophang?’


  Ik hield het net lang genoeg droog. Tot ik weer in de pick-up zat en Ellen me niet meer kon zien.
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  Die avond namen ze ons te grazen.


  De dag zelf was verder rustig verlopen, na ons bezoek aan Derek. Drew vroeg hoe het gegaan was, maar ik kon het niet opbrengen erover te vertellen.


  Bij ons laatste huis had Drew problemen met een van de maaimachines. Het ding wilde niet starten. Hij rukte keer op keer aan het koord, drukte de knop voor de brandstoftoevoer een paar maal in, trok nog eens, vroeg zich af of hij het kreng verzopen had, en besloot nog een keer te trekken.


  Hij trok zo hard dat hij het mechanisme dat het koord automatisch oprolt stuk trok, en plotseling bengelde er ruim een meter koord over de maaimachine.


  ‘Verdomme,’ zei hij toen ik naar hem toe liep om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Hindert niet,’ zei ik.


  ‘Sorry,’ zei hij. Hij hield het koord nog steeds aan het handvat vast, draaide het rond alsof het een springtouw was. ‘Het liet gewoon los.’


  ‘Maak je niet druk,’ zei ik.


  ‘Ik kan het wel repareren. Ik haal de machine uit elkaar, kijk wat er gebeurd is, en dan wind ik het koord weer op. Als ik het gereedschap ervoor zou hebben.’


  ‘Ik heb alles wat ik nodig heb in mijn schuur,’ zei ik. ‘Ik doe het zelf wel.’


  ‘Als je wilt kan ik vanavond wel langskomen, als ik… als ik mijn moeders avondeten heb klaargemaakt. Jij hebt al genoeg op je bordje, Jim, je hoeft niet ook nog de fouten van een ander te herstellen.’


  ‘Goed dan,’ zei ik, en ik vertelde aan Drew waar ik woonde. Maar ik vond dat hij er recht op had gewaarschuwd te worden. ‘Er staat een politieauto langs de weg, om het huis van de Langleys te bewaken. Ze zullen je wellicht wat vragen stellen, voor je naar ons toe mag.’ Niet dat ze in staat waren geweest om Penny te onderscheppen, die was er twee keer langs geglipt.


  ‘Hindert niet,’ zei Drew.


  ‘Als het lukt erlangs te komen, prima,’ zei ik. ‘Maar als het niet lukt, hoef je er niet over in te zitten.’


  Later, toen ik hem voor zijn moeders huis afzette, kwam hij er nog even op terug. ‘Ik kom als mijn moeder me niet nodig heeft. Het kan best wat later worden.’


  ‘Drew, het maakt niet uit, alles is prima,’ zei ik.


  Hij stond op de stoep, keek me na terwijl ik wegreed, en in mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat hij zijn hand even groetend ophief toen ik de hoek om ging.


  Toen ik om tien voor zes ons weggetje op reed, zag ik dat de politietape rond het huis van de Langleys weggehaald was en dat de politieauto die er zo lang gestaan had, net weg reed.


  Ik liet mijn raampje zakken zodat ik met de agent kon praten. Het was de jonge man die hier de meeste dagdiensten had gedraaid sinds de moorden.


  ‘Helemaal klaar?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoef niet meer op het huis te passen,’ zei hij. ‘Als plaats delict zijn ze er klaar mee. De zaak is afgerond, zeg maar. Nu er iemand gearresteerd is en zo.’ Hij sloeg zijn ogen neer zodat hij me niet aan hoefde te kijken.


  ‘Tot kijk maar weer,’ zei ik. Ik haalde mijn voet van de rem en reed door naar ons huis.


  Ik moest mijn sleutel gebruiken om binnen te komen. Ellen was nog steeds op haar hoede, net als ik. Ze was een paar minuten eerder thuisgekomen, met een pizza pepperoni, nog warm in de doos. Ik liet me op een van de keukenstoelen neervallen. Alle energie was uit me weggelopen.


  ‘Je was wel heel snel weg, na ons bezoek aan Derek,’ zei ze.


  Ik kon niet tegen haar zeggen dat ik mijn tranen niet had kunnen bedwingen en dat ik niet gewild had dat zij dat zou zien. ‘Ik moest weer naar Drew,’ zei ik.


  Ellen pakte de borden. Ons leven was weliswaar de afgelopen dagen een complete puinzooi geworden, maar we waren nog niet zo ver gezonken dat we uit de doos gingen eten.


  Ze zei: ‘Ik heb gehoord dat je vandaag op het stadhuis langs bent geweest.’


  Ik keek haar aan. ‘Wat heb je precies gehoord?’


  ‘Dat je een grote buts in onze gieter hebt geslagen.’


  ‘Ik kan hem wel weer uitdeuken.’


  ‘Jim, hoor eens, het maakt de zaak er echt niet beter op als jij probeert het Lance betaald te zetten.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ zei ik. ‘Maar het voelde wel lekker. Voor eventjes.’


  ‘En stel nu dat hij aangifte doet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doet hij niet. Niet na wat hij mij heeft aangedaan.’ Ik slikte. ‘Maar het kan best zijn dat hij wraak gaat nemen.’


  ‘Nou, fantastisch,’ zei Ellen. Ze pakte een stukje groene peper dat per ongeluk op onze pizza verzeild was geraakt.


  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ik. ‘Wat heb jij gedaan voor we naar Derek gingen?’ Ik wilde vragen waar ze geluncht had, en of ze nog iemand was tegengekomen.


  ‘Ik ben hier gebleven en daarna naar de bank gegaan,’ zei ze. ‘En nadat we bij Derek zijn geweest heb ik nog wat boodschappen gedaan, en onderweg naar huis heb ik die pizza gehaald. Ik kon niets verzinnen voor het eten.’


  Bovendien, dacht ik, had ze al uitgebreid geluncht, met Conrad. Nou ja, waarschijnlijk met Conrad. Soms reed Illeana ook in die Audi.


  Ik besloot er niet op door te gaan, voorlopig niet althans. Misschien wilde ik het eigenlijk gewoon niet weten. Ik kon die extra verwikkelingen er gewoon niet bij hebben. Zij werkte tenslotte nog voor die vent, en als ze hem op Thackeray mocht spreken, dan had ze natuurlijk ook het recht om hem in de Clover te spreken.


  Ellen prikte wat in haar pizza. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel,’ zei ze. ‘Ik moet steeds aan Donna Langley denken. Ik kan er gewoon niet bij dat ze dat gedaan heeft.’


  En ook al had Donna eens, lang geleden, geprobeerd mij in haar bed te lokken, ik vond het ook bijna onbegrijpelijk wat ze met onze zoon had gedaan.


  ‘Ik ben… ik ben eigenlijk zo woedend op haar,’ zei Ellen. ‘Ik wou dat ik erheen kon om haar te vertellen hoe ik over haar denk.’


  ‘Nou, wat voor zonden ze ook begaan heeft,’ zei ik, ‘daar heeft ze nu wel voor geboet.’


  Ik ging na het eten op de bank zitten, zette het nieuws aan maar voor ik het goed en wel besefte was ik in slaap gevallen. Als een blok. Zoiets gebeurt er als je drie nachten niet geslapen hebt.


  Ik werd om een uur of acht wakker, Ellen zat tegenover me. Ze glimlachte, voor het eerst in drie dagen. ‘Je snurkte alsof er een boom omgezaagd werd,’ zei ze.


  Langzaam ging ik overeind zitten. ‘Jezus, ik was in één keer vertrokken.’


  ‘Ik heb ook even zitten dommelen. We moeten gewoon naar bed, een lange nacht maken.’


  Daar was ik het mee eens. ‘Ik ga eerst even naar buiten, de schuur afsluiten. Er staat geen politie meer op de weg, wist je dat?’


  ‘O nee?’ Ellen klonk bezorgd.


  ‘Ze zijn vertrokken,’ zei ik.


  ‘Toen ik met de pizza thuiskwam, stond die agent er nog,’ zei Ellen.


  ‘Hij is even daarna weggegaan. De zaak is namelijk afgerond.’


  ‘Nee,’ zei Ellen opstandig. ‘De zaak is niet afgerond.’


  Ik stak mijn duim naar haar op en ging via de keuken naar buiten. Ik sloot de deur achter me af, zodat Ellen veilig zou zijn. Er was weinig veerkracht in mijn stap te bespeuren toen ik over het grind naar de schuur liep. Mijn voeten waren zwaar. Het schemerde, over een half uurtje zou het donker zijn. Er waren allerlei klusjes te doen, gereedschap dat nagekeken moest worden, rekeningen die ik moest schrijven, maar het enige waar ik de energie voor had was afsluiten.


  Ze grepen me toen ik door de open garagedeur naar binnen ging. Rechts dook een donkere schaduw op, en toen kwam de dreun.


  Daarna werd alles zwart.


  


  Ik kan niet erg lang buiten westen zijn geweest, want toen ik bijkwam, was het buiten nog steeds een beetje licht. De wereld achter de schuur was grijs, een grijs dat steeds zwarter werd. Misschien was ik maar een paar minuten bewusteloos geweest. Maar dat was lang genoeg om me op een oude houten stoel die in de schuur stond vast te binden.


  Nog voordat ik had vastgesteld in wat voor situatie ik verkeerde, besefte ik dat de vingers van mijn rechterhand bijzonder veel pijn deden. Elders voelde het ook niet goed, uiteraard. Ik had een knallende koppijn. Maar de vingers van mijn rechterhand voelden heel onprettig aan.


  Ik draaide mijn hoofd om, wilde wat gaan zeggen maar besefte toen dat mijn mond was dichtgeplakt. Ik keek langs mijn lichaam naar beneden en zag dat het vanaf net onder de schouders omwikkeld was met tape. Ik kon mijn benen niet bewegen en hoewel ik ze maar tot mijn knieën kon zien, nam ik aan dat ze eveneens met tape aan de stoel waren vastgebonden.


  Mijn linkerhand was met tape aan een van de spijlen van de rugleuning van de stoel gebonden. Ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen voor het goed tot me doordrong wat ze met mijn rechterhand hadden uitgespookt.


  Hij was niet vastgetaped aan de stoel. Hij was vastgetaped aan de heggenschaar, die ze op mijn schoot hadden gelegd. Ik kon mijn vingers niet zien, zo veel tape zat eromheen.


  Ik begreep nu wat ze met me hadden gedaan. En wat me nog te wachten stond.


  Mijn vingers waren tussen de kartels van de heggenschaar geduwd, de ruimtes waar de messen bliksemsnel doorheen draaiden als de knop aan het handvat ingedrukt werd. En mijn vingers waren in tape gewikkeld om ze op hun plek te houden. Als de starter ingedrukt werd, al was het maar een kwart seconde, dan zouden de vier vingers afgehakt worden, waarschijnlijk tot de eerste kootjes. De messen in de heggenschaar waren natuurlijk niet gemaakt om door bot heen te snijden, maar ik twijfelde er niet aan dat ze ertoe in staat zouden zijn. Ik had genoeg struiken met dit stuk gereedschap ingekort, ik had er takken tot een centimeter dik mee doorgeknipt.


  Die messen zouden door mijn vlees gaan als een warm mes door de boter.


  Toen ik doorhad hoe ik ervoor stond, richtte ik mijn blik op de achterkant van de heggenschaar en op het gele verlengsnoer dat eraan vastzat. Ik volgde het koord tot aan de grond, waar het omhoogkwam uit een enorme rol, als een slang voor de slangenbezweerder. Van onder de rol kwam een enkel eindje snoer dat naar de muur voerde. Vanuit mijn positie kon ik niet zien of de stekker al dan niet in het stopcontact zat.


  ‘Hé, doornroosje is wakker geworden,’ zei iemand.


  ‘Ooo, dat is fijn,’ zei iemand anders.


  De stemmen kwamen van achter mij, en ik draaide mijn hoofd eerst de ene kant op en toen de andere, om te zien wie het waren. Maar die moeite had ik niet hoeven nemen, want ze kwamen voor me staan.


  Ze droegen panty’s over hun hoofd. Ik denk dat ze die pas op hadden gedaan toen ze zagen dat ik wakker werd, want ze waren nog bezig ze naar beneden te trekken. Hun gezicht was ingedrukt en verwrongen achter het nylon, maar ik zag dat de ene man donker haar had, bruin of zwart, terwijl de andere bijna helemaal geen haar had.


  ‘Kut,’ zei de man met het donkere haar. ‘Het is veel te heet voor die dingen.’


  ‘Houd het even vol,’ zei de kale. Hij keek me aan. ‘En hoe voel je je nu, klootzak? Je bent niet eens lang buiten westen geweest!’


  Ik hief mijn hoofd om in de ogen achter het nylon te kijken. Ik vroeg me af of ze de angst in die van mij konden lezen.


  Waar, dacht ik opeens, in een paniekaanval, was Ellen? Ik weet niet of ik als mijn mond niet afgeplakt was geweest, naar haar gevraagd had. Er bestond namelijk een heel kleine kans dat ze niet wisten dat ze thuis was.


  Maar toen, alsof ze in staat waren de blik in mijn ogen te lezen, zei de kale: ‘Met het vrouwtje gaat het prima, Cutter. Ze is binnen, vastgebonden net zoals jij, alleen hebben we haar hand niet aan de heggenschaar vastgemaakt.’


  ‘Dat zou trouwens wel makkelijker zijn geweest,’ zei de man met het donkere haar. ‘Omdat haar vingers kleiner zijn, hadden we ze er makkelijker tussen kunnen proppen.’


  De kale haalde zijn schouders op. ‘Maak je niet druk. We kunnen van hem alles krijgen wat we hebben willen.’


  Ze hadden dus mijn sleutels gepakt, of Ellen met een smoes zover gekregen dat ze opendeed. Ik probeerde hun stemmen te plaatsen, ik vroeg me af of ik ze ooit eerder gehoord had, maar ik had niet het idee dat ik ze herkende. Het waren goed afgetrainde mannen. Slank, rond de een meter tachtig, in vrijetijdskleding, maar wel prijzige vrijetijdskleding. Dure spijkerbroek, de kale droeg een Lacoste T-shirt, ik zag het groene krokodilletje op zijn linkerborst. De ander had een eenvoudig zwart T-shirt aan, met hoog opgesneden mouwtjes zodat je zijn gespierde biceps kon zien en een stukje van een tatoeage op zijn rechterarm, dat eruitzag als het puntje van het lemmet van een mes.


  Ik probeerde me te herinneren of ik Lance ooit zonder overhemd had gezien – tamelijk onwaarschijnlijk – en zo ja, of hij inderdaad zo’n tatoeage had gehad. Als ik dat ooit gezien had, dan zou ik dat echt nog wel weten. Deze jongen was ongeveer net zo lang en net zo gebouwd als Lance, en als zijn gezicht de sporen verried van een aanvaring met een gieter, dan kon ik dat door die donkere panty niet zien. Hij had een paar woorden gesproken, en daaruit had ik niet kunnen opmaken of het de chauffeur van de burgemeester was, maar het is logisch dat ik toch aan hem moest denken.


  ‘Het zal je niet ontgaan zijn dat wij in het voordeel zijn,’ zei de kale. Hij bukte en pakte de heggenschaar op, waardoor mijn hand meegetrokken werd. Ik begon mijn arm terug te trekken, maar het enige wat er gebeurde was dat ik de schaar meetrok. ‘Tut tut,’ zei hij. ‘Gedraag je, ja.’


  Hij greep het handvat en hield zijn vinger vlak boven de starter.


  ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei hij. ‘Als ik deze knop indruk, al is het maar voor een halve seconde, dan vliegen je vingertopjes eraf.’


  Ik voelde druppels zweet langs mijn voorhoofd omlaag rollen. Een van die druppels kwam in mijn rechteroog terecht, en het zout erin prikte als de ziekte. Ik knipperde een paar keer.


  ‘Het gaat een grote rotzooi worden,’ zei hij. ‘En eerlijk gezegd ben ik niet zo dol op bloed. Maar het prettige is dat er zo veel tape om je hand zit dat ik het niet in het rond hoef te zien spuiten.’


  ‘Jezus,’ zei de man met het donkere haar, die naar mijn hand had gekeken maar nu weer wegkeek. ‘Dat zal verdomde pijn doen.’ Hij stak zijn hand onder de panty en krabde in zijn nek. ‘Jezus, wat is het heet. Kunnen we zijn ogen niet gewoon dichtplakken, dan hoeven we die krengen niet te dragen.’


  ‘Ik denk dat we meneer Cutter sneller overhalen om ons te helpen als hij ziet wat we met hem van plan zijn.’


  Ik bracht wat klanken voort van achter de tape.


  ‘Wat zeg je?’ zei de kale. ‘Je weet nog niet eens wat ik aan je ga vragen, en toch wil je al praten?’


  Ik knikte langzaam. De kale haalde zijn hand van de starter van de heggenschaar af en rukte de tape van mijn mond. Het deed verdomd veel pijn, maar ik klemde mijn kiezen op elkaar en gaf geen kik.


  ‘Klootzak,’ zei ik. ‘Als je mijn vrouw maar een haar gekrenkt heb, dan vermoord ik je.’


  De misvormde mond van de kale leek zich tot een grijns te vertrekken. ‘Hallo, alles kits? Heb je wel helemaal door in wat voor situatie je je bevindt? Dacht je dat je in de positie was om ons te bedreigen? Misschien moet ik het je meteen maar even duidelijk maken.’ En hij greep het handvat weer beet, zijn vinger op de starter, en drukte.


  ‘Shit, Mortie!’ zei de donkerharige man met de tatoeage.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. Deze keer kon ik het niet inhouden.


  Ik probeerde in een reflex mijn hand weg te trekken, maar daarmee trok ik de heggenschaar alleen maar naar me toe. De kale had het handvat nog steeds stevig vast, zijn vinger drukte nog steeds op de starter.


  Er gebeurde niets.


  De heggenschaar maakte geen geluid. Ik voelde niets aan mijn vingers, afgezien van de pijn die het deed omdat ze tussen de tanden van het apparaat waren geduwd.


  De kale liet de heggenschaar in mijn schoot vallen en begon te lachen. ‘Jezus christus!’ zei hij. Hij deed een stap naar achteren, boog zich naar voren, zette zijn handen op zijn knieën en brulde het uit van het lachen. ‘Dat was onbetaalbaar! Je had je eigen gezicht eens moeten zien!’


  ‘Jezus, je hebt mij ook een doodschrik bezorgd, sukkel,’ zei zijn partner.


  De kale slaagde erin zijn lachen in te houden, hij gaf nog een vrolijke kreet, en liep toen naar de muur waar het gele verlengsnoer achter een paar kartonnen dozen verdween. Hij schopte de dozen opzij, waardoor het stopcontact zichtbaar werd. Ik kon nu zien dat de stekker er niet in zat.


  Hij knielde neer, greep het verlengsnoer beet en stak de stekker stevig in het stopcontact.


  Hij liep weer naar mij terug, wreef in zijn handen, nog steeds glimlachend achter zijn masker. Hij greep de heggenschaar beet, tilde hem op, met mijn hand erbij, en zei: ‘De volgende keer is het menens.’


  


  


  


  


  


  26


  


  


  


  


  


  ‘Weet je wat er eigenlijk aan het handje is, zogezegd?’ zei de kale, degene die Mortie heette, als ik zijn partner mocht geloven. ‘Ik wil je een paar dingetjes vragen.’


  ‘Zoals?’ zei ik. Mijn vingers in de tape waren nat van het zweet.


  ‘Jij hebt een kopie van een bepaald boek,’ zei hij. ‘Op een floppy, toch? Klopt dat?’


  Ik zei niets.


  ‘Ik weet niet of je er een print van hebt, of dat het op een schijfje staat, wellicht op twee. Dat kan me niets verdommen, maar wij willen het hebben.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik dacht razendsnel na. ‘Dat kan. Maar ik wil eerst zien hoe het met mijn vrouw is. Ik ga jullie niet vertellen waar de spullen zijn tot ik gezien heb dat mijn vrouw niets mankeert.’


  Mortie lachte. ‘Ik dacht het niet, makker. Want…’


  Ik onderbrak hem. ‘Ik. Wil. Mijn. Vrouw. Zien.’


  ‘Wat ik je probeer duidelijk te maken, sukkel,’ zei hij terwijl hij de heggenschaar bewoog, ‘is dat je niet in de positie bent om te onderhandelen.’


  Ik raapte zo veel moed bij elkaar als ik gezien de omstandigheden kon. ‘Het kan me niet schelen als je al mijn vingers afhakt, met mijn tenen erbij. Je mag mijn lul er ook nog afhakken en in je mond steken als je dat wil, maar ik ga jou niets vertellen voor ik gezien heb dat mijn vrouw in orde is.’


  Mortie dacht even na en keek toen naar zijn donkerharige partner. ‘Ga die trut halen.’


  ‘Ik moet eerst dat ding van m’n kop halen,’ zei hij. ‘Voor een paar minuten maar. Dan haal ik haar wel.’


  Terwijl hij uit de schuur en mijn blikveld stapte, stroopte hij de panty van zijn hoofd. ‘Jezus,’ hoorde ik hem nog zeggen. Hij klonk niet als Lance. En bovendien, waarom zou Lance dat schijfje willen hebben?


  ‘Jij hebt het vast ook behoorlijk warm,’ zei ik tegen Mortie.


  ‘Ik heb geen last van de warmte,’ zei hij.


  ‘Dus jullie zijn door Conrad gestuurd?’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Het is toch merkwaardig dat de rector magnificus van een universiteit weet waar hij de mensen moet vinden voor dit soort karweitjes.’


  ‘Ik zei toch dat je je kop moest houden? Zal ik deze even indrukken?’ Hij wees speels met zijn wijsvinger naar de starter van de heggenschaar. ‘Mag ik je iets vragen?’ ging hij door. ‘Moet ik je vingertopjes in een boterhamzakje of zo stoppen, zodat je er straks mee naar het ziekenhuis kunt?’


  Ik had niets meer te zeggen. De volgende minuten brachten we zwijgend door. Eindelijk zei Mortie: ‘Jezus, het is inderdaad hartstikke heet.’ Hij liep de schuur uit en ging de hoek van het gebouwtje om. Waarschijnlijk om buiten mijn gezichtsveld de panty af te doen.


  Ik keek rond in de ruimte waarin ik me bevond, mijn eigen schuur, op zoek naar inspiratie, naar een slimme inval om mezelf te bevrijden. Maar ze hadden me heel goed vastgebonden aan die stoel, en hoewel mijn rechterarm vrij was, had ik daar niets aan, omdat mijn rechterhand vastzat in de heggenschaar.


  Toen ik begreep dat ik mezelf niet kon bevrijden, zon ik op iets anders. Als Ellen hier was, en ze inderdaad in orde was, wat ging ik dan doen?


  Want ik had dat schijfje niet. Ik had het aan Natalie Bondurant in bewaring gegeven.


  Hoe moest ik dit aanpakken? Zou ik tegen hen zeggen dat ik het schijfje niet had maar dat ik het wel kon halen? Zou dat uitstel van executie opleveren, of zouden ze ons gewoon vermoorden? De Langleys hadden het leven er ook bij ingeschoten, en voor zover ik had kunnen vaststellen hadden zij die computer wél ingeleverd.


  Wat me echt zorgen baarde was dat wij wisten wat er op dat schijfje stond, en ik wist zeker dat Mortie en zijn makker wisten dat wij het wisten. Omdat ik mijn mond tegenover Conrad voorbijgepraat had. Dus zelfs als ze wel met het schijfje zouden kunnen vertrekken, dan bleef het probleem wat wij zouden zeggen. We zouden Conrads reputatie zwaar kunnen schaden door rond te bazuinen dat hij zijn bestseller van een van zijn studenten gestolen had.


  Maar hoe geloofwaardig was dat zonder bewijs?


  Ik kon tegen hen zeggen dat het schijfje op Dereks bureau lag, naast zijn computer. Er lagen daar waarschijnlijk tientallen schijfjes. Ze zouden ze misschien allemaal meenemen en vertrekken, als ze erin trapten en geloofden dat ze hadden wat ze hebben wilden. Maar er was geen enkele garantie dat ze ons niet zouden doden.


  Mortie kwam weer binnengelopen, de panty zat weer over zijn gezicht.


  Ik zei: ‘Jullie dachten zeker dat toen jullie de computer van de Langleys hadden, het probleem opgelost was. Maar je hoeft ons niet te vermoorden zoals hen. Wij gaan onze mond wel houden. Het kan ons niet schelen. Echt waar, het kan ons geen ruk meer schelen.’


  Mortie keek me met dichtgeknepen ogen aan, alsof hij me niet helemaal kon volgen. ‘Hou je kop. Je vrouw komt er zo aan.’


  Buiten hoorde ik onze keukendeur dichtslaan, en toen stappen over het grind. Een paar seconden later verscheen de donkerharige man in de deuropening; hij sleurde Ellen met zich mee.


  Ze leefde. Dat was een opluchting. Maar die opluchting verdween als sneeuw voor de zon toen ik zag hoe bang ze was.


  Ze hadden haar polsen met tape voor haar lichaam vastgebonden, en het tape bij haar ellebogen om haar lichaam geslagen, en er zat ook tape rond haar hoofd over haar mond. Er plakten stukjes tape aan de onderkant van haar broekspijpen. Kennelijk was het tape daar losgesneden, zodat ze naar de schuur kon lopen.


  Haar ogen waren groot van angst en ik kon zien dat ze gehuild had.


  ‘Rustig maar, lief,’ zei ik. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ Ze schudde nerveus haar hoofd. ‘Gelukkig.’ Ik zag dat ze naar mijn hand keek, dat ze zag dat hij vast zat aan de heggenschaar, en haar ogen leken nog groter te worden. Ze volgde met haar blik het snoer van de schaar naar het stopcontact.


  ‘Oké,’ zei Mortie. ‘Het vrouwtje is er nu, en zoals je ziet is haar geen haar gekrenkt. Dus vertel me nu maar waar dat schijfje is.’


  ‘Ten eerste,’ zei ik, ‘zijn er een paar geprinte bladzijden van datgene wat jullie volgens mij willen hebben. Ik weet bijna zeker dat die in onze slaapkamer liggen, naast het bed. Op het nachtkastje. Daar moet het liggen.’ Ik keek naar Ellen en zei: ‘Daar liggen ze toch, lief?’


  Ze knikte.


  ‘Mooi,’ zei Mortie. En tegen zijn vriend: ‘Ga kijken.’


  ‘Oké,’ zei hij, duidelijk opgelucht dat hij even weg kon zodat hij het nylon van zijn hoofd kon halen. ‘En wat doen we met haar?’


  ‘Ik pas wel op d’r,’ zei Mortie. Hij gebaarde naar Ellen om de schuur verder in te lopen en bij de muur te gaan staan. ‘Zorg dat je daar blijft. Eén beweging, en ik neem je te grazen.’


  Ik hoorde een deur open en dicht gaan. De donkerharige was nu in ons huis.


  Ellen ging bij de muur staan. Mortie stond tussen ons tweeën in.


  ‘En waar is het schijfje?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb ik niet,’ zei ik.


  Mortie hield zijn ingebakerde hoofd een beetje schuin. ‘Pardon?’


  ‘Ik heb het niet. Niet hier in ieder geval.’


  ‘Dat meen je toch niet!’


  ‘Maar ik kan er wel aankomen,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Het ligt op een veilige plek. Ik heb het aan iemand anders gegeven om zolang te bewaren.’


  ‘Waar is die veilige plek?’


  Buiten, in het duister, zag ik iets. Het leek alsof een donkere gedaante zich tussen de schuur en ons huis voortbewoog. Maar als Morties partner in ons huis was, wie was dat dan?


  ‘Ik heb het aan iemand gegeven,’ zei ik.


  ‘Aan wie?’ Mortie keek behoorlijk nijdig.


  ‘Ik heb het aan de advocaat van mijn zoon gegeven.’ Ik dacht dat het het beste zou zijn om nu maar de waarheid te spreken. ‘In bewaring, meer niet. Ze weet niet wat het is, ze heeft het niet bekeken. Ik heb ook niet gezegd dat ze dat moest doen. Als ik haar vraag het aan mij terug te geven, dan doet ze dat.’


  Mortie tikte nadenkend met de palm van zijn hand op zijn in nylon gehulde hoofd. ‘En hoe gaan we dat verdomme oplossen, dacht je?’


  Ik zei: ‘Laat mijn vrouw gaan. Je houdt mij hier vast. Zij kan naar onze advocaat gaan, het schijfje halen, en als ze weer terug is geven we het aan jou en dan kunnen jullie weg.’


  ‘Ja, leuk plannetje,’ zei Mortie honend. ‘We laten je vrouw gaan, we sturen haar om een boodschap. En als ze hier weg is, belt ze de politie.’


  Ik dacht: dat hoop ik wel, ja. Maar ik keek naar haar en zei: ‘Dat zou je toch nooit doen, lief?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘O, dat overtuigt me helemaal,’ zei Mortie. ‘Wat dacht je hiervan? Wij houden haar hier, en dan mag jij dat schijfje gaan halen. Ik weet zeker dat jij niet wilt dat haar iets overkomt. We kunnen haar hand net zo gemakkelijk aan de heggenschaar vast tapen als die van jou.’


  Buiten zag ik die schimmige gedaante weer. Hij stond bij mijn pick-up. En toen was hij weer weg. Mijn hart ging als een razende tekeer.


  ‘Wat is er?’ zei Mortie, terwijl hij over zijn schouder keek. ‘Is-ie daar alweer?’ Mortie was in ieder geval slim genoeg om zijn partner niet bij de naam te noemen, maar het was hem kennelijk ontgaan dat zijn eigen naam al wel gevallen was.


  Hij liep naar de deuropening en tuurde naar buiten, haalde zijn schouders op en kwam weer binnen. Deze keer stelde hij zich niet precies tussen ons tweeën op, maar kwam hij een stuk dichter bij mij staan. Ik was tenslotte degene die hij onder druk wilde zetten.


  ‘Nou ja, ik denk dat jouw plannetje in ieder geval niet, hoe zeg je dat ook weer, dat het niet levensvatbaar is,’ zei Mortie. ‘Als ik je vrouw laat gaan zal ze, ook al houdt ze nu bij hoog en laag vol dat ze dat niet zal doen, de politie bellen. Tenzij ze natuurlijk het domste wijf ter wereld is. Ik heb een beter idee. Hoe heet die advocaat?’


  Dat ging ik niet zeggen. En ik besefte dat ik al een fout had gemaakt door te zeggen dat de advocaat van mijn zoon het schijfje had. Mortie zou er natuurlijk zelf snel genoeg achter komen hoe ze heette – het was de afgelopen dagen tenslotte constant in het nieuws geweest – maar ik was bang dat als ik de naam nú zou noemen, hij midden in de nacht naar het huis van Natalie Bondurant zou gaan en haar desnoods zou vermoorden om het schijfje los te krijgen.


  Uit mijn ooghoek zag ik dat Ellen voetje voor voetje langs de muur van de schuur schoof. Het ging zo langzaam dat je het bijna niet zag. Ze stond met haar rug naar de muur en hield haar ogen voortdurend op ons gericht. Om de paar seconden keek Mortie even naar haar, maar ze bewoog zo langzaam dat het hem niet opviel dat ze in de afgelopen minuten zo’n zestig centimeter was opgeschoven.


  ‘Ik vroeg je wat, lul,’ zei Mortie tegen me.


  ‘Ik zeg toch dat we dat schijfje kunnen halen? Het doet er niet toe hoe die advocaat heet.’


  Mortie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er genoeg van.’ Hij pakte de heggenschaar die nog op mijn schoot lag, met één hand over de beugel bovenlangs en de ander op het handvat met de starter.


  ‘Het zal nog heel lastig voor je worden om aan handschoenen te komen,’ zei Mortie. ‘Je moet een paar hebben waarbij de ene handschoen ongeveer twee centimeter korter is dan de andere. Maar je kunt natuurlijk gewoon een handschoen aantrekken en je hand nog een keertje in dit gevalletje steken. Je zet hem aan en dan heb je een op maat gemaakt handschoentje.’


  ‘Wacht!’ schreeuwde ik. Ik wriemelde met mijn vingers onder het tape om ze weg te krijgen uit de gleuf zodat ze niet door de messen gegrepen konden worden. ‘Luister!’


  ‘Barst maar,’ zei Mortie en hij begon te drukken.


  Ik hield mijn adem in, in de hoop dat Ellen op tijd bij de stekker zou zijn. Net toen zijn vinger de starter aanraakte zag ik vanuit mijn ooghoek dat ze naar de grond dook. Als haar handen op haar rug gebonden waren geweest, dan had ze zich in het wilde weg op de stekker moeten storten, of moeten proberen het ding met haar voeten uit het stopcontact te schoppen. Maar ze waren voor haar lichaam gebonden. Toen ze eenmaal op haar knieën zat, boog ze zich naar voren, legde haar vingers op de stekker en trok.


  Op het moment dat de messen van de heggenschaar de boodschap doorkregen, had zij de stroom afgesloten. Ik voelde dat ze in beweging kwamen, maar voor ze aan hun heen-en-terug-cyclus konden beginnen, stonden ze al weer stil. Mijn vingertopjes zaten nu nog meer klem dan daarvoor, maar ik was er behoorlijk zeker van dat ze nog steeds aan de rest van mijn vingers vastzaten.


  ‘Wat ver…?’ zei Mortie. Hij drukte een paar keer op de starter, draaide zich toen om en zag wat het probleem veroorzaakt had. ‘Kutwijf!’ zei hij, zijn stem donker van woede. Hij liet de heggenschaar weer in mijn schoot vallen en dook op Ellen af die nog op haar knieën bij de muur zat en hem doodsbang aan keek.


  ‘Laat haar met rust!’ schreeuwde ik. ‘Hou op!’


  En toen kwam Drew Lockus de schuur binnen rennen.


  Hij had een schop in zijn handen, een van de stukken tuingereedschap die ik achter in de pick-up bewaarde, en terwijl hij naar Mortie rende zwaaide hij met de schop alsof het een honkbalknuppel was en liet hem neerkomen op de zijkant van Morties gezicht.


  Het blad van de schop galmde als een stemvork.


  Mortie stortte direct op de grond, dwars over de maaimachine heen die Drew die middag kapot had gemaakt.


  ‘Drew!’ zei ik. ‘God, Drew!’


  Ik dacht dat Mortie wel weer overeind zou komen, of in ieder geval iets zou bewegen, maar hij verroerde zich niet. Vanaf mijn positie kon ik niet eens zien of hij nog ademde.


  Drew stond over hem heen gebogen. Hij zag er een beetje versuft uit, alsof hij niet helemaal kon geloven wat hij net gedaan had en alsof hij het raar vond dat Mortie geen bezwaar maakte tegen wat hem net was aangedaan.


  ‘Jezus,’ zei Drew langzaam. Hij hield zijn blik op Mortie gericht.


  ‘Drew!’ zei ik. ‘Er is er nog een. In het huis!’


  Dat schudde hem wakker. Hij draaide zich om, net op het moment dat de man met het donkere haar in de deuropening verscheen, met een hand vol papieren. Hoewel hij de kous over zijn gezicht had getrokken zag hij toch in één seconde dat de situatie, vanuit zijn optiek, behoorlijk verslechterd was.


  Hij liet de papieren vallen en ging ervandoor. Drew krabbelde overeind en greep naar de schop waarmee hij Mortie op zijn hoofd had geslagen. Toen hij zich omdraaide bleef het blad van de schop achter het handvat van de maaimachine haken en werd het ding uit zijn handen gerukt. Drew struikelde, bukte zich om de schop weer op te pakken maar tegen die tijd was de donkerharige man in het duister verdwenen.


  Drew zette alsnog de achtervolging in.


  Ik wrong me in alle bochten. Ik wriemelde net zo lang met mijn vastgetapete vingers tot ik ze uit de heggenschaar bevrijd had. Nu moest ik mezelf nog van de tape ontdoen.


  Tegelijkertijd probeerde ik mijn linkerhand los te krijgen van de stoel. De hand die het eerste vrij was, kon dan de andere bevrijden.


  Maar Ellen was inmiddels ook overeind gekrabbeld en ging voor me zitten. Haar handen waren vastgetapet, maar haar vingers waren vrij en daarmee kon ze de tape om de heggenschaar lospeuteren. De stekker zat niet meer in het stopcontact, maar toch leek ze bang alsof hij als bij toverslag toch opeens weer zou kunnen beginnen. Diezelfde irrationele angst hield mij ook in zijn greep.


  Drew kwam een paar seconden later weer binnen. ‘Ik heb hem niet te pakken kunnen krijgen,’ zei hij buiten adem. ‘Hij is in zijn auto gestapt en weggereden.’


  Ellen bevrijdde mijn hand van de heggenschaar en ik haalde er voorzichtig de tape voor haar mond mee weg. ‘O, Jim, o mijn god,’ zei ze.


  Drew hielp ons allebei om ons te bevrijden van de tape. Ik sloeg mijn armen om Ellen heen en hield haar even stevig vast en toen haalde ik een arm weg en klopte Drew op de schouder.


  ‘Ik kwam de maaimachine repareren,’ zei hij.
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  Eerst overtuigde ik mezelf ervan dat Ellen niets mankeerde. Toen ik tegen haar zei dat ik een ambulance ging bellen, zei ze dat dat niet nodig was. Ze was overstuur, maar fysiek was er niets aan de hand. Ze maakte zich eerder zorgen over mij. Mijn hand mankeerde niets, maar ik had wel een klap op mijn kop gekregen. Toch niet iets om 911 voor te bellen.


  ‘Ik wilde op het weggetje parkeren,’ vertelde Drew, ‘maar er stond een auto dusdanig geparkeerd dat ik er niet langs kon. Ik dacht dat het misschien de politieagent was over wie jij me verteld had, maar het zag er helemaal niet als een politieauto uit. Dus heb ik mijn auto in de berm gezet, ben te voet verder gegaan, en toen zag ik die andere vent, die ervandoor is gegaan, met deze dame door de tuin lopen, en zij was helemaal vastgebonden. Toen dacht ik: hier klopt iets niet.’


  ‘Dit is Drew,’ zei ik tegen Ellen. Ik besefte opeens dat ik ze nog niet netjes aan elkaar had voorgesteld. ‘Mijn nieuwe hulp, die vandaag bij me begonnen is. Drew, dit is Ellen, mijn vrouw.’


  Ze schudden elkaar de hand en toen sloeg Ellen gewoon haar armen om hem heen. ‘Dank je wel,’ zei ze met trillende stem.


  Drew keek, met zijn hoofd op Ellen schouder, neer op Mortie. Zijn pantymasker was doorweekt met bloed, dat nu over de maaimachine drupte.


  Hij zei: ‘Ik geloof dat ik hem doodgeslagen heb.’


  Ellen liet Drew los en keek naar de man. ‘Ik hoop het van ganser harte,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Drew langzaam. ‘Dat zou niet zo best zijn.’


  Ik knielde naast Mortie neer, wurmde voorzichtig een vinger onder de met bloed doordrenkte onderkant van de panty die over zijn hoofd getrokken was en trok het ding eraf. Ik liet hem op de maaimachine vallen en hield mijn hoofd vlak voor dat van Mortie. Zijn ogen waren open maar zijn blik was leeg, en ik kon geen ademhaling meer bespeuren.


  ‘Lief,’ zei ik. ‘Bel die ambulance toch maar. Ik denk dat hij dood is, maar we moeten bellen.’


  Drew zei: ‘Ik moet hier weg.’


  ‘Drew,’ zei ik, ‘je hoeft je geen zorgen te maken. Je hebt ons leven gered. Je hebt gedaan wat goed was.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij rustig. ‘Ik ben net weer vrij.’


  ‘Wat?’ zei Ellen.


  ‘Ik ben net uit de gevangenis. En voor zo’n akkefietje sturen ze me regelrecht terug.’


  ‘Niet als wij aan de politie vertellen hoe het gegaan is,’ zei ik. ‘Je hebt twee getuigen. Ellen en ik kunnen de politie vertellen wat je gedaan hebt. Drew, je bent een held. Je hebt deze gangster uitgeschakeld, en je hebt de ander weggejaagd.’


  Drew luisterde wel, maar hij leek niet overtuigd. ‘Dat kan de politie geen moer schelen, want ik heb een strafblad.’


  Ellen legde haar hand op zijn arm. ‘Drew, je hebt gedaan wat je moest doen. En wij staan voor honderd procent achter je.’


  Nog steeds niet overtuigd zei hij: ‘Jullie weten niet hoe de politie is. Als ze een excuus hebben om je weer achter de tralies te zetten, dan doen ze dat.’ Hij keek me aan. ‘Zou jij niet kunnen zeggen dat jij het gedaan hebt? Dat je je bevrijd hebt en dat jij toen hij je vrouw aanviel, die schop hebt gepakt en hem ermee hebt geslagen? Dat zullen ze begrijpen. En je vrouw is je getuige. En jij hebt geen strafblad, dus ze zullen veel welwillender tegenover jou staan dan tegenover mij.’


  Hij had ons leven gered. Dat maakte het dubbel zo moeilijk. ‘Drew, de politie komt er uiteindelijk toch achter. Ze merken echt wel dat ons verhaal rammelt, en als ze erachter zijn hoe het werkelijk in elkaar steekt en dat jij ermee te maken had en dat we geprobeerd hebben je te dekken, dan wordt het nog erger voor jou. Voor ons allemaal, maar voor jou helemaal, omdat jij een strafblad hebt.’


  Hij knikte ernstig, maar ik wist dat we hem nog niet overtuigd hadden. ‘Ik weet het niet.’


  ‘En bovendien, Drew,’ zei ik. ‘Het lijkt me nogal wiedes dat deze twee mannen de Langleys hebben vermoord. Dat is toch logisch? Ze waren naar hetzelfde op zoek. Je hebt niet alleen ons gered. Je hebt ertoe bijgedragen dat er een moordenaar gepakt is, en de politie heeft nu de kans om zijn partner ook te pakken te krijgen.’


  Drew veerde enigszins op. ‘Misschien.’


  ‘Daar komt dan nog bij,’ zei ik, ‘dat je dan ook nog eens hebt geholpen om onze zoon uit de gevangenis te krijgen.’


  Ik keek even naar Ellen. Ik zag dat zij hetzelfde had gedacht, maar bang was om het hardop te zeggen, uit angst dat ze het daarmee op de een of andere manier zou verpesten. Ze zei: ‘Ik ga 911 bellen,’ en toen rende ze terug naar huis, alsof iedere seconde die verloren ging betekende dat Derek nóg een seconde langer in de cel zou moeten zitten.


  ‘Dank je, Drew,’ zei ik opnieuw.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon niet.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Drew, waar ga je naartoe?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Toen liep hij het weggetje op, in de richting van zijn auto.


  Ik riep hem achterna. ‘Drew, je moet gewoon blijven. De politie heeft geen enkele reden om je te arresteren. Je brengt je voorwaardelijk echt niet in gevaar door iemands leven te redden. Ze begrijpen heus wel waarom je het gedaan hebt.’


  Maar hij liep door in de richting van de weg en van zijn auto, en al snel was hij door het duister opgeslokt.


  Ik was niet van plan achter hem aan te rennen om hem terug te slepen. Drew wist echt wel dat ik alles aan de politie zou vertellen, en dat ze hem gemakkelijk konden vinden.


  Ik liep naar het huis – ik zag mijn sleutels in het slot van de deur hangen en ik stak ze weer in mijn zak – en trof Ellen in de keuken aan. Ze hing net de telefoon op. ‘Ze komen eraan,’ zei ze tegen me.


  Ze stortte zich in mijn armen en terwijl ik haar vasthield zei ik: ‘Hij moet ze op ons afgestuurd hebben.’


  Ellen deed een stap achteruit en keek me aan. ‘Wat?’


  ‘Conrad,’ zei ik. ‘Hij heeft ze gestuurd.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zou hij nooit doen.’


  Ik legde mijn handen op Ellens schouders. ‘Ellen,’ zei ik resoluut. ‘Het klopt toch als een bus? Die jongens wilden het schijfje met zijn boek. Ze waren waarschijnlijk bereid ons ervoor te vermoorden. Dat lijk in onze schuur was in ieder geval bereid mijn vingers er af te snijden om het te krijgen.’


  ‘Nee, Jim, het klopt niet,’ hield Ellen vol. ‘Het slaat helemaal nergens op.’


  ‘Wie anders dan Conrad zou dat schijfje willen hebben? Hij heeft dat boek van die jongen gestolen, en nu, jaren later, is hij nog steeds bezig zijn sporen uit te wissen. Het zou me niets verbazen als hij die jongen vermoord heeft, hem van de waterval heeft afgegooid, zodat het zou lijken alsof hij zelfmoord had gepleegd. Wat kon hij anders doen? Hij kon Brett Stockwell natuurlijk niet laten rondvertellen dat hij dat boek had geschreven en dat Conrad Chase een grote oplichter was?’


  ‘Jim,’ zei Ellen, ‘je moet naar me luisteren.’


  ‘Nee, jij moet naar mij luisteren. Ik weet niet waarom je die vent nog steeds verdedigt. Ik weet dat hij je baas is, maar nu ziet het ernaar uit dat hij ook een moordenaar is. Als hij de Langleys niet vermoord heeft, dan heeft hij die twee gestuurd om het te doen. En toen hij erachter kwam dat er nog steeds een schijfje rondzwierf met dat boek erop, heeft hij ze hiernaartoe gestuurd om het te halen.’


  ‘Ik heb hem het schijfje gegeven,’ zei Ellen.


  Ik keek haar aan. Ik kon niet helemaal volgen wat ze net gezegd had. ‘Wat?’


  ‘Dat schijfje. Dat je aan Natalie Bondurant hebt gegeven. Ik heb het haar vandaag teruggevraagd. Ik heb tegen haar gezegd dat zij ze er zich niet meer over hoefde te ontfermen. En toen heb ik het aan Conrad gegeven. Ik heb met hem geluncht.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Waarom zou je zoiets doen? Waarom doe je zoiets zonder eerst met mij te overleggen?’


  ‘Jim, hij is geen moordenaar. Hij is een arrogante zak, dat moet ik toegeven. Maar hij is geen moordenaar. En hij heeft ons die mannen niet op ons dak gestuurd. Daar had hij geen reden toe. Hij heeft het schijfje al.’


  Mijn hoofd deed al pijn, maar dat werd nu een stuk erger. ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zei ik.


  En toen begon Ellen, die in de richting van onze keukendeur had gekeken, te gillen.


  Ik draaide me bliksemsnel om en zag een gedaante in het duister. Het was een man, een grote man.


  Toen hij de lichtkring in stapte, zag ik dat het Drew was.


  Hij deed de keukendeur open. ‘Sorry, ik wilde jullie niet aan het schrikken maken,’ zei hij. Hij keek me aan. ‘Ik vond dat je gelijk hebt. Ik ben teruggekomen. Ik zal de politie vertellen wat er gebeurd is.’


  


  


  


  


  


  28


  


  


  


  


  


  Een minuut later hoorden we sirenes.


  De ambulance kwam veel te laat voor Mortie. Drew stond bij de deur van de schuur ongemakkelijk toe te kijken terwijl het ambulancepersoneel Mortie onderzocht. Toen ze eenmaal hadden vastgesteld dat hij inderdaad dood was, maakten ze geen aanstalten hem op een brancard te leggen.


  Tegen de tijd dat Barry Duckworth er was, stonden er al een stuk of vijf politiewagens rond ons huis. Ik bedacht dat het niet lang zou duren voor de tv-verslaggevers weer zouden verschijnen. Ze hoefden in ieder geval de weg niet meer te vragen. Het zou deze week de tweede keer zijn dat ze naar dit deel van Promise Falls kwamen.


  Ellen zette een grote pot koffie. Niet dat ze zo graag de beste gastvrouw op een plaats delict wilde zijn, maar ze moest gewoon iets omhanden hebben. Ik dacht dat het maar goed was dat ze die flessen wijn had leeggegoten.


  Drew en ik waren aan de keukentafel gaan zitten. Ellen keek in de koelkast en de vriezer of er iets lekkers was om op tafel te zetten. ‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Koffie is prima.’


  ‘Hebbes!’ zei Ellen. Vanuit de diepten van onze vriezer had ze een ijstaart opgevist. Alsof ze een archeologische vondst had gedaan.


  ‘Goed dat je terug bent gekomen,’ zei ik tegen Drew.


  ‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ zei hij. Barry was namelijk net in de deuropening verschenen.


  Eerst gaven we een korte samenvatting van de gebeurtenissen. Toen Barry begreep dat een van de overvallers nog op vrije voeten was, vroeg hij aan Drew, die achter hem aan was gegaan en hem in zijn auto had zien stappen, het voertuig te beschrijven. Een of andere auto van General Motors, zei hij. Een Buick, of een Pontiac misschien. Vierdeurs, wit. Modder op de spatborden. Barry gaf de gegevens telefonisch door zodat de politie in Promise Falls en omgeving naar de auto konden uitkijken.


  Barry ging aan de keukentafel zitten. Hij antwoordde bevestigend op Ellens vraag of hij een stukje ijstaart en koffie wilde, en vroeg aan ons om nog eens te vertellen hoe het gegaan was.


  Ik vertelde hem mijn deel van het verhaal. Over de twee mannen die opeens waren opgedoken, die me vastgebonden hadden in de schuur en die mijn vingers in de heggenschaar hadden vastgetapet. Ellen deed haar relaas, over de donkere man die opeens het huis was binnengestormd, die haar op een stoel had vastgebonden en daar had laten zitten. En dat hij haar later naar de schuur had gebracht omdat ik wilde weten of alles goed met haar was.


  Toen kwamen we bij Drew.


  ‘Waar ken ik jou van?’ vroeg Barry, terwijl hij hem bedachtzaam opnam.


  ‘Ik heb een bank overvallen,’ zei Drew nuchter.


  ‘Godverdomme, ja. Nou herken ik je,’ zei Barry.


  ‘Vijf jaar geleden,’ voegde Drew eraan toe. ‘De bank bij Saratoga en Main.’


  ‘Dat ging niet geweldig,’ zei Barry.


  ‘Als je daarmee wilt zeggen dat ik gepakt ben toen ik de zaak uitliep, ja dan heb je gelijk: het ging niet geweldig. Ik ben te lang binnengebleven en iemand had het alarm aangezet en jullie stonden me op te wachten toen ik naar buiten kwam.’


  Barry knikte. ‘Ik geloof niet dat je geschikt bent voor dit soort werk.’


  ‘Nee.’


  ‘En nu ben je weer vrij?’


  ‘Ongeveer vijf weken, ja,’ zei hij. ‘Meneer Cutter heeft me aan werk geholpen. Gazonverzorging.’


  ‘Nou dat is dan aardig van hem,’ zei Barry, met een blik op mij. ‘En wat deed je hier vanavond?’


  ‘Ik had een van de maaimachines van meneer Cutter kapotgemaakt, dus kwam ik langs om hem te repareren voor we morgen weer aan het werk zouden gaan.’


  Barry keek naar mij of ik dat kon bevestigen, dus ik knikte.


  Ellen en ik vertelden samen aan Barry wat er gebeurde nadat Drew was verschenen. Dat Drew had gezien dat de donkere man Ellen uit het huis mee naar de schuur had genomen en dat hij vervolgens had gezien dat ik me in een zeer hachelijke positie bevond. Dat toen Ellen erin geslaagd was de stekker van de heggenschaar uit het stopcontact te trekken de man die wij Mortie noemden zich op haar had gestort. En dat Drew toen naar binnen was gegaan en hem geslagen had met de schop die hij uit de laadbak van de pick-up had gehaald.


  ‘Hij heeft ons leven gered, Barry,’ zei ik.


  ‘Nu even over die mannen,’ zei Barry. ‘Hebben jullie ze ooit eerder gezien?’


  We vertelden dat we alleen Mortie goed hadden kunnen zien, en pas nadat hij gestorven was, maar dat we hem niet kenden. Ellen en ik hadden geen idee wie de andere man was. ‘Maar hij had een tatoeage,’ zei ik. ‘Op zijn arm. Een mes. En, zoals ik al zei, hij had donker haar.’


  ‘Klopt dat, volgens jou?’ vroeg Barry aan Ellen. Ze knikte. ‘Jullie hebben niet gehoord hoe hij heette?’


  ‘Mortie was slim genoeg om hem niet bij zijn naam te noemen,’ zei ik.


  ‘Misschien was hij dus niet van plan jullie te doden,’ zei Barry. ‘Waarom zou hij anders zo voorzichtig zijn geweest?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘En je zegt dat hij hier was voor een schijfje?’


  ‘Met een boek erop. Daar heb ik het al eerder met je over gehad, maar toen had je weinig belangstelling,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Het was een kopie van een boek dat op een computer stond die van Brett Stockwell was, een student van Conrad Chase, jaren geleden, toen hij nog docent was en niet de baas van Thackeray.’


  Barry noteerde het een en ander in zijn notitieboekje. ‘En waarom was dat schijfje ook alweer zo interessant?’


  ‘Omdat Conrad later een boek heeft gepubliceerd dat vrijwel overeenkwam met het boek op het schijfje.’


  Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar wat wil je nu beweren? De rector magnificus van Thackeray College heeft een stel criminelen gestuurd om jullie te martelen, zodat jullie hun dat schijfje zouden geven. Criminelen die jullie eventueel gedood zouden hebben?’


  ‘Nee,’ zei Ellen. ‘Dat beweert hij niet. Dat zou namelijk nergens op slaan, want Conrad had het schijfje al. Dat heb ik hem vanmiddag gegeven.’


  Ik wierp haar nogmaals een blik vol onbegrip toe en schudde mijn hoofd.


  Een agent in uniform kwam de keuken binnen om met Barry te praten. ‘We hebben naar identiteitspapieren gezocht,’ zei hij tegen hem. ‘Maar hij had niets bij zich, alleen wat contanten in zijn broekzak. Flink wat. Een paar honderd dollar, dacht ik.’


  ‘Goed,’ zei Barry, en de agent ging weer naar buiten. Barry keek op van zijn notitieboekje. ‘Maar wie zou dat schijfje dan willen hebben? Wie wist er nog meer dat jullie het hebben? Wie denkt er nu misschien nog steeds wel dat jullie het hebben?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘De vrouw van Conrad, Illeana, vermoedde dat ik het had, maar als Conrad wist dat wij het niet meer hadden, dan lijkt het me logisch dat zij dat ook wist.’


  ‘Nog meer?’


  Ik probeerde na te denken. Penny had gezegd dat ze het misschien wel eens met iemand over het boek had gehad dat Derek op die computer had gevonden. Maar had ze het ook over een schijfje gehad? Dat dacht ik niet.


  Barry maakte nog wat aantekeningen maar legde toen zijn pen neer zodat hij zijn vork in zijn stuk ijstaart kon steken en een hap in zijn mond kon schuiven. ‘Weet je, Jim, ik ken je nu al heel lang, en je bent een beste jongen, en helemaal niet dom. Maar dit verhaal is krankzinnig.’


  ‘Barry,’ zei Ellen. ‘Is het mogelijk dat deze twee mannen die vanavond bij ons zijn langsgekomen, dezelfde zijn die de Langleys hebben vermoord?’


  Barry legde zijn vork neer. ‘Dat weet ik niet, Ellen.’


  ‘Wat de reden ook is, wat ze ook wilden, het is toch niet zo vergezocht om te denken dat wat hier vanavond is gebeurd, iets te maken heeft met wat er een paar avonden geleden bij de Langleys is gebeurd?’


  Barry was klaar met het kauwen op zijn hap taart en slikte hem door.


  ‘De Langleys zijn vermoord, een computer verdwijnt en dan komen er een paar avonden later twee mannen bij ons langs om ons te terroriseren… en ze willen een schijfje dat te maken heeft met die computer. Dat wil toch wat zeggen?’


  ‘Ik snap waar je naartoe wilt, Ellen,’ zei Barry.


  ‘Onze zoon – Derek – heeft in ieder geval niets te maken met wat er vanavond gebeurd is,’ zei mijn vrouw tegen Barry. ‘Hij zit in de gevangenis. Hij gaat echt geen lui sturen om zijn eigen ouders te terroriseren. Hij heeft net zomin iets met vanavond te maken als hij te maken heeft met wat er bij de Langleys is gebeurd. Barry, je moet Derek vrijlaten. Hij is onschuldig.’


  Er flitste iets in Barry’s ogen. Alsof hij dat ook eigenlijk wel wist. Ik hoopte dat hij niet het type was dat het leven van een onschuldig mens zou opofferen aan zijn eigen reputatie. De arrestatie van onze zoon was een paar dagen lang een hoogstandje geweest om trots op te zijn, en het zou best pijnlijk voor hem zijn als daaraan een einde kwam.


  Hij hield zich op de vlakte. ‘We moeten het afwachten, Ellen,’ zei hij. ‘Je weet dat er meer achter Dereks relatie met de Langleys steekt dan je op het eerste gezicht zou denken.’


  We zwegen allemaal even tot Ellen zich naar Barry toe boog, hem strak aankeek en zei: ‘Hij heeft het niet gedaan. En dat weet je. In je hart weet je het.’


  Barry duwde zijn bordje weg. ‘Ik wil met jullie alle drie apart praten.’ Hij keek naar Drew. ‘Jij eerst.’ Hij nam Drew mee de keuken uit.


  Ellen zei: ‘Een bankovervaller?’


  ‘Mijn gazonbedrijf heeft geen geavanceerd systeem voor het screenen van nieuwe werknemers,’ zei ik.


  ‘Nee, nee,’ zei Ellen. ‘Ik neem je dat heus niet kwalijk. Het is gewoon, ik weet niet, ik heb nog nooit een bankrover ontmoet.’


  ‘Op dit moment zou hij wat mij betreft de Boston Strangler mogen zijn,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat Barry niet zo stom is om hem in staat van beschuldiging te stellen.’ Ik stond op en leunde tegen de koelkast. Ik voelde me uitgeput. De overval was al meer dan genoeg geweest om me compleet te vloeren, maar de vragen die dit voorval opriep, waren net zo slopend. Sommige daarvan moesten aan mijn vrouw gesteld worden.


  ‘Ellen,’ zei ik, ‘waarom heb je dat schijfje aan Conrad gegeven?’


  ‘Ik dacht dat dat het beste was, maar ik vind het moeilijk om uit te leggen waarom ik dat denk.’


  ‘Soms,’ zei ik, ‘vraag ik me af of je nog steeds iets voor hem voelt.’


  Haar blik was vermoeid, bijna verdrietig. ‘Je snapt er helemaal niets van, hè?’


  ‘Wat snap ik niet?’


  ‘Ik veracht die man.’ Ze zweeg even. ‘Ik veracht hem meer dan jij ooit zult beseffen.’


  ‘Maar waarom help je hem dan? Begrijp je dan niet wat er aan de hand is? Kun je één en één niet bij elkaar optellen? Zie je dan niet wat hij gedaan heeft?’


  ‘Jij ziet alleen wat je wilt zien,’ zei Ellen.


  ‘Nee, jij sluit er je ogen voor,’ weerlegde ik. ‘Zelfs als Conrad die klootzakken van vanavond niet op ons dak heeft gestuurd, dan heeft hij er wel mee te maken. Op de een of andere manier is hij erachter gekomen dat de computer die van zijn student was, de student van wie hij een boek gestolen heeft, weer boven water is gekomen. Hij besefte wat erop stond, en óf hij is zelf naar het huis van de Langleys gegaan, óf hij heeft iemand gestuurd om het ding te halen. En toen is het fout gelopen, en nu zijn ze allemaal dood.’


  ‘Nee,’ zei Ellen. ‘Hij had die computer al.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat heeft hij me verteld. Hij is eerder die vrijdag, de dag dat de Langleys vermoord werden, gebeld door Albert Langley.’


  ‘Wacht eens even. Heeft Langley hem die computer gegeven?’


  ‘Adam heeft aan zijn vader over de computer verteld waarmee Derek en hij aan het prutsen waren, en over wat ze erop gevonden hadden. Albert besefte direct wat het was, hij kende het boek en hij wist dat dit het boek van Conrad was. Dus heeft hij Conrad gebeld, het hem verteld en Conrad is naar Alberts kantoor gekomen en heeft de computer meegenomen. Albert was Conrads advocaat. En zijn vriend. Ze kenden elkaar al heel lang.’


  Ik liep weg van de koelkast, naar de gootsteen en langzaam weer terug terwijl ik over mijn voorhoofd wreef. ‘En dat heeft hij aan jou verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘En jij gelooft hem?’


  Ellen zweeg even. ‘Ja.’


  ‘God, dit is volkomen… hier begrijp ik helemaal geen ruk meer van,’ zei ik. ‘Maar als die jongens van vanavond niet wisten dat Conrad het schijfje had, dan wisten ze de avond dat ze naar de Langleys gingen natuurlijk ook niet dat hij die computer al had.’


  Ellen zei: ‘Ik weet het niet, en het kan me allemaal niet schelen. Ik begrijp er helemaal niets van. Het enige wat mij interesseert is dat we Derek uit de gevangenis halen. Ik wil dat hij vrijkomt en dat we dit alles achter ons kunnen laten. Dat stomme boek kan me geen moer schelen, Conrad kan me geen moer schelen, de hele toestand kan me gestolen worden. Het doet er allemaal geen zak toe zolang Derek nog vast zit.’


  Ik liep naar haar toe, aarzelend eerst, en toen sloeg ik mijn armen om haar heen. ‘Dat weet ik wel, lief,’ zei ik.


  Maar de vragen bleven. Misschien had Conrad inderdaad niets te maken met wat er vanavond gebeurd was. En misschien had hij ook niets te maken met de moord op de Langleys. Maar dan had je nog steeds de kwestie van zijn boek. En wie het geschreven had.


  En als dat Brett Stockwell was, en als Conrad dit boek had willen stelen, hoe had hij dan verwacht daarmee weg te komen, als hij de jongen in leven had gelaten? Tenzij hij natuurlijk een afspraak met Brett had gemaakt.


  Toen Barry klaar was met het verhoor van Drew, ondervroeg hij Ellen in de zitkamer. Nu zaten Drew en ik alleen in de keuken.


  ‘Zo,’ zei ik met een glimlach. ‘Een bankovervaller.’


  ‘Ik was niet zo’n goeie,’ zei Drew. ‘Het was mijn eerste overval, en ik heb het direct verknald.’


  ‘Waarom heb je die bank overvallen?’


  ‘Ik had het geld nodig,’ zei hij. Hij keek naar me alsof ik achterlijk was. ‘Ik moest een kind onderhouden.’


  Ik dacht aan zijn opmerking dat hij geen kinderen meer had. Ik ging er liever niet op door en vroeg in plaats daarvan: ‘Hoe ging het met rechercheur Duckworth?’


  Hij haalde zijn schouders op, toen viel zijn blik op de klok aan de keukenmuur. Het was bijna middernacht. ‘Werken we morgen nog?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte vermoeid. ‘Wat dacht je ervan als ik je om negen uur kwam halen, in plaats van om acht uur?’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Als ze me tenminste niet arresteren.’


  Ik wilde iets bemoedigends zeggen, maar ik had er geen idee van hoe zijn gesprek met Barry verlopen was.


  Hij zei: ‘Jij had gewoon kunnen zeggen dat je hem vermoord had. De politie had jou zonder meer geloofd. Maar mij niet. Omdat ik een strafblad heb.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En ik begon net te denken dat je misschien toch wel oké was.’


  Als ik bij onze eerste ontmoeting een slechte indruk op Drew had gemaakt, dan begreep ik niet waarom. Trouwens, was dit de manier om als oké bij Drew te boek te staan? Door te beweren dat je iemand vermoord had wanneer dat niet het geval was? Dat was toch wel een beetje te veel gevraagd, ook al had Drew mijn leven gered. En dat van Ellen. Misschien was het toch niet te veel gevraagd. En misschien had ik het ook wel willen zeggen als ik had gedacht dat de politie het zou geloven. Maar Morties handlanger was nog steeds op vrije voeten, en hoe louche hij ook was, zijn versie van de gebeurtenissen zou die van mij volledig tegenspreken. Het leek me beter om de waarheid te vertellen en meer niet. Ik kon alleen maar hopen dat Drew daardoor niet in de problemen zou komen.


  Uiteindelijk werd ik onder vier ogen door Barry ondervraagd, maar we deden niet meer dan hetzelfde verhaal nog een keer helemaal afdraaien. Als Barry ons op inconsistenties betrapt had, dan liet hij dat niet merken.


  Het laatste wat ik tegen hem zei was: ‘Ze zullen hem toch niet in staat van beschuldiging stellen? Ellen en ik waren waarschijnlijk dood geweest als Drew niet was gekomen.’


  Barry schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij nee wilde zeggen. Maar het enige wat hij daadwerkelijk zei was: ‘Hoe gaat het met je hand?’


  De moeten stonden in mijn vingers, waar ze tussen de tanden van de heggenschaar hadden gezeten, maar de huid was nog heel. ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Je hebt verdomd veel geluk gehad.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Er hangt een hoefijzer aan mijn kont.’


  


  We liepen samen terug naar de keuken. Ellen en Drew zaten buiten op de veranda te praten. Een agent in uniform, weer een ander dan daarvoor, liep langs hen heen naar binnen. Hij had iets in zijn hand, wat hij uit ons zicht langs zijn zij hield.


  ‘Meneer,’ zei hij en hij gaf een plastic zak met een pistool erin aan Barry.


  ‘Een Glock 19,’ zei Barry. ‘Negen millimeter. De Langleys zijn vermoord met een 9mm wapen.’


  Ik voelde dat mijn wenkbrauwen omhoogschoten.


  ‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg Barry aan de agent.


  ‘Langs het weggetje. In het gras. We hebben de plek aangegeven.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wil je zeggen dat dit het wapen is waarmee de Langleys vermoord zijn?’


  Barry schudde zijn hoofd. ‘Dat zegt niemand. Nog niet. Als het hetzelfde wapen is, dan heeft het een wonderbaarlijke comeback gemaakt. We hebben na de moord op de Langleys iedere vierkante centimeter uitgekamd.’ Hij zei tegen de agent dat hij het wapen uit het zicht moest houden en riep Drew naar binnen.


  ‘Ja?’ zei die.


  ‘Jij bent toch achter die tweede knaap aan gegaan?’


  ‘Ja, maar hij had een flinke voorsprong. Ik kon hem niet inhalen. Ik ben wel sterk, maar ik loop niet zo hard.’


  ‘Is je nog iets opgevallen toen hij bij zijn auto kwam? Heeft hij iets laten vallen of zo?’


  Drew dacht na. ‘Hij stapte gewoon in, en hij trok het portier dicht, en toen ging het weer even open, maar ik was toen al vrij dichtbij, dus toen sloeg hij het dicht en reed als een gek weg, met gierende banden.’


  ‘Laat me eens zien waar die auto precies stond,’ zei Barry.


  We liepen met zijn allen het weggetje af: Barry en Drew en de agent die het pistool had gevonden voorop, en Ellen en ik erachteraan.


  ‘Oké,’ zei Drew. ‘Het was donker, net zoals nu, maar die auto stond daar. Zo’n zes meter vanaf de weg, denk ik.’


  Barry knikte. De agent had een grote zaklamp die hij naar voren richtte. Drew wees naar de weg. ‘Ik moest mijn auto daar laten staan, omdat ik niet langs die auto van hem kon.’


  Ik kneep mijn ogen dicht en tuurde in het duister naar de plek die Drew aanwees en zag een auto staan. Zo te zien een oud model Ford Taurus, misschien een Mercury Sable.


  Drew bleef staan. ‘Ik denk dat hij hier ongeveer stond.’


  ‘En stond hij met zijn neus naar voren?’ vroeg Barry.


  ‘Klopt.’


  ‘Dus toen de maat van onze dode instapte, dan was dat daar, aan de rechterkant van het weggetje.’ De agent scheen met zijn zaklamp die kant op.


  ‘Klopt,’ zei Drew. De lichtbundel van de zaklamp viel op een vlaggetje dat de politie, zo nam ik aan, neer had gezet om aan te geven waar het wapen gevonden was. ‘Wat is dat?’ vroeg Drew.


  Barry zei: ‘Dat is de plek waar onze vriend zijn pistool heeft laten vallen. De klootzak.’
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  De politie was pas om één uur met ons klaar, en normaal gesproken zou ik dat een beetje te laat hebben gevonden om iemand te bellen, maar toen Ellen voorstelde om Natalie Bondurant op te bellen om haar te vertellen wat er gebeurd was en hoe de recente ontwikkelingen Derek konden helpen, zei ik: ‘Doe maar.’


  Als Natalie al boos was omdat we haar uit haar bed haalden, liet ze dat niet merken. ‘Ik ga uitzoeken of ze sporen op dat wapen aantreffen,’ zei ze. ‘Nu meteen.’


  Ondanks alles wat me meegemaakt hadden, sliepen we die nacht beter dan gedacht. Ik denk dat we konden slapen omdat we voor het eerst sinds Dereks arrestatie het gevoel hadden dat er hoop was.


  ‘Ik ben hier de hele dag zoet mee,’ zei Ellen bij het ontbijt. ‘Ik ga eerst naar Natalie, en dan ga ik proberen of ik Derek kan bezoeken.’


  Ik vond het een geruststelling dat ik Drew op de stoep voor zijn moeders huis zag staan toen ik zijn straat in reed. Barry was die nacht dus niet van gedachten veranderd; hij had Drew niet laten insluiten.


  ‘Hallo,’ zei ik, terwijl hij instapte.


  ‘Goeiemorgen,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Die rechercheur heeft me toen ik in de auto wilde stappen om weg te rijden, nog eens helemaal doorgezaagd. Een paar keer.’


  ‘Alles in orde?’


  ‘Ik denk dat hij uiteindelijk geloofde dat we allemaal de waarheid verteld hebben.’


  ‘En ben je verder in orde?’ vroeg ik. Het leek een nogal stomme vraag. Hij had de vorige avond iemand gedood. Zelfs al had hij daar alle reden toe gehad, iemand anders van het leven beroven lijkt me niet iets waar je zomaar even overheen stapt.


  ‘Ik vroeg me af of je vanmorgen echt zou komen,’ zei hij.


  ‘Waarom zou ik dat niet doen?’


  ‘Omdat ik een strafblad heb,’ zei Drew. ‘Omdat je nu weet dat ik gezeten heb.’


  ‘Na wat jij voor Ellen en mij hebt gedaan, was ik wel een ongelooflijke zak geweest als ik jou had laten stikken.’


  Hij knikte en staarde door de voorruit voor zich uit. ‘En hoe is het met jou? Alles goed?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik had de behoefte om Drew wat beter te leren kennen, hem uit zijn tent te lokken. Ik had het gevoel dat hij een diep verdriet met zich meedroeg. ‘Het moet moeilijk zijn om uit de gevangenis te komen en helemaal opnieuw te beginnen,’ zei ik.


  Drew knikte. ‘Net alsof je opnieuw geboren wordt. Je wordt op de wereld gezet maar je bent er nog niet klaar voor. Geen baan, geen geld, niets om je staande te houden.’


  ‘Jij hebt in ieder geval je moeder.’


  Weer knikte hij. ‘Ja. En ik ben een oude vriend tegengekomen, Lyle, van wie ik de auto mocht lenen. Zonder auto ben je nergens. Met die auto ben ik gisteren naar jullie toe gereden.’


  Ik zei: ‘Gisteravond zei je dat je een kind had en dat je daar het geld voor nodig had.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Maar dat is nu verleden tijd? Ben je uit de ouderlijke macht ontzet?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn dochter is dood.’


  Wat moet je daar op zeggen? ‘Wat erg,’ was het beste dat me te binnen schoot. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om je kind te verliezen. Wanneer is ze gestorven?’


  ‘Nog niet zo lang geleden. Over een paar weken was ze achttien geworden. Ik draag het dag en nacht met me mee. Ik denk dat dat altijd zo zal zijn.’


  ‘En haar moeder?’


  Drew schudde zijn hoofd. ‘Die is er niet. Al een hele tijd niet. Ze was verknipt. Ze is jaren geleden al vertrokken.’


  ‘Maar wie paste er dan op je dochter toen je in de gevangenis zat? Je moeder?’


  Hij keek even opzij. ‘Ja, mijn moeder. Daarom heb ik het gevoel dat nu ze ziek is, ze iets van mij tegoed heeft.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Toen wachtte ik even. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat is er met je dochter gebeurd?’


  Drew dacht enige tijd na. Toen zei hij: ‘Ze is ziek geworden. En ze is niet geholpen toen ze het nodig had.’


  ‘Artsen,’ zei ik. ‘Hebben ze iets over het hoofd gezien?’ Hij haalde zijn schouders op. Hij wilde er kennelijk niet over praten. Ik nam aan dat het te pijnlijk voor hem was en dat mijn vragen te persoonlijk waren geworden. ‘Sorry, joh,’ zei ik en ik liet het er verder bij zitten.


  Onze eerste tuin die dag was de tuin van Walter Burgess, Brett Stockwells leraar van de middelbare school die vervroegd met pensioen was gegaan. Ik kwam er vandaag voor het eerst.


  Hij kwam naar buiten om me te begroeten, terwijl zijn vriend, Trey Watson, ons door de hordeur gadesloeg.


  ‘Hallo,’ zei Burgess. ‘Moeten jullie nog iets weten voor dat jullie beginnen?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Alleen of je nog speciale wensen hebt.’


  ‘Niets, als je maar uitkijkt met de tomatenplanten. Ze staan aan de achterkant tegen het huis. Trey krijgt een toeval als daar iets mee gebeurt.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  Hij schraapte zijn keel alsof hij zich oppepte om iets te zeggen. ‘Er is heel wat gebeurd in uw gezin, sinds u bij me langs bent geweest.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. Dereks situatie was natuurlijk bekend. En wat er gisteravond bij ons thuis was voorgevallen was nog niet publiek.


  ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei hij. ‘Toen u hier de vorige keer was, vroeg u naar Brett. U zei dat er een boek op een oude computer van hem stond.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hebt u dat al uitgezocht?’


  ‘Nee, niet echt.’


  Burgess knikte. ‘En stond er nog meer op die computer?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Waarom vraagt u dat?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof het er niet toe deed. ‘Trey vroeg het, meer niet. Dus ik dacht, dat vraag ik even. Maar het doet er niet toe.’


  Er klikte iets in mijn hersenen. Iets wat Derek achteloos had gezegd toen hij me vertelde dat de computer uit Adams kamer weg was, en wat erop had gestaan. Hij had gezegd dat er brieven aan een leraar opstonden.


  ‘Brieven,’ zei ik.


  ‘Pardon?’ zei Burgess.


  ‘Er stonden brieven op die computer. Aan een leraar. Ik weet opeens weer dat Derek dat tegen mij gezegd heeft.’


  Burgess haalde diep adem. ‘Waren ze aan mij gericht? Wat stond erin?’


  ‘Dat weet ik niet. Denkt u dat het brieven aan u waren?’


  Hij liet zijn tong zenuwachtig over zijn lippen glijden. ‘Zou kunnen. Hij heeft me er vroeger wel een paar geschreven. Ze waren… het leek alsof hij nogal onder de indruk van me was, als u het echt wilt weten.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het allemaal van zich af wilde zetten. ‘Maar het doet er nu in ieder geval niet meer toe. Trey maakt zich zorgen over dat soort dingen. Maar nu maakt het niets meer uit. Ik kan mijn baantje niet meer kwijtraken.’ Hij likte weer over zijn lippen. ‘Als u ze toevallig tegenkomt, laat u me het dan weten?’


  ‘Ik zal eraan denken,’ zei ik.


  Hij bedankte me en ging het huis weer in. Ik liep naar Drew, lichtte hem in over de tomatenplanten, en we begonnen. Ik nam de tractor, maaide de voor- en de achtertuin, terwijl Drew de kleine stukjes met de maaimachine te lijf ging.


  Toen we klaar waren en begonnen op te ruimen, verwachtte ik dat Walter Burgess wel weer naar buiten zou komen, al was het maar om te zeggen dat hij vond dat we goed werk hadden geleverd, maar de voordeur bleef dicht. Drew en ik stapten in de pick-up.


  ‘Wat is er met ze aan de hand?’ vroeg Drew terwijl we wegreden.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, je ziet natuurlijk meteen dat het mietjes zijn, en daar heb ik niets op tegen.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar ze gingen echt als idioten tekeer, daarbinnen.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik had de maaimachine even afgezet, ik moest het snoer een stukje verder uitrollen, en jij was ver genoeg weg met de Deere, ergens in de achtertuin denk ik, dus je maakte niet meer zo veel herrie, en toen hoorde ik die twee daarbinnen ruzie maken, gigantisch.’


  ‘Echt?’ zei ik terwijl ik de airco een slagje hoger zette. ‘Waarover dan?’


  ‘Eerst ging het nergens over. Die ander – dus niet de man die naar buiten kwam om ons te begroeten – had het over de tomatenplantjes en of hij ons wel gewaarschuwd had en toen kregen ze het over andere dingen en toen zei de man van de plantjes iets als “Misschien was je wel gelukkiger geweest met een van je jongensspeeltjes in plaats van met mij.” En daarna zei hij iets als: “Je moet oppassen. Dat soort dingen kunnen als een boemerang terugkomen.”


  ‘Zei hij dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei Walter – dat is de man die ons begroet heeft – daarop?’


  ‘Hij zei dat de ander overdreef. En daarna dat hij kon oprotten.’


  Ik draaide nog even aan de airco. ‘Iedereen heeft zo zijn problemen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Drew. ‘Zeg dat wel.’


  


  We parkeerden net bij de tweede klus van die dag toen mijn mobiel overging. Ik verwachtte niet zo snel al iets van Ellen te horen, maar je kon nooit weten. Ik klapte de mobiel open zonder te kijken wie er belde. ‘Hoi?’ zei ik.


  ‘Is er nog iets anders voorgevallen tussen Lance en jou?’ vroeg een mannenstem. Het duurde even voor ik begreep dat ik de burgemeester aan de lijn had.


  ‘Waar heb je het over, Randy?’ vroeg ik.


  ‘Hoor eens, jullie tweeën moeten ophouden met dat gezeik,’ riep de burgemeester in de telefoon. ‘Lance kwam gister laat in de middag weer op zijn werk, nadat hij zijn gezicht had laten hechten, en hij zei dat hij wel kon rijden. Maar gisteravond, toen hij me naar een of andere fundraising voor het ziekenhuis moest brengen, is hij niet komen opdagen. En vanmorgen ook niet.’


  ‘Maar waarom bel je mij dan, Randy? Moet ík je vandaag soms rondrijden? Ik kan je komen halen met mijn pick-up, maar dan moet je de laadbak met de tractor delen.’


  ‘God wat ben jij weer geestig,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar weten of jij weet waar hij uithangt. Ik heb hem thuis gebeld, op zijn mobiel, ik heb een aantal vrienden van hem gebeld, maar niemand heeft hem gezien.’


  ‘Waarom denk je dat ik het zou weten?’


  ‘Ik wil weten of je weer een akkefietje met hem hebt gehad. Als je hem uitgeschakeld hebt, laat me dat dan weten. Dan hoef ik niet meer op hem gaan zitten wachten.’


  ‘Ik heb hem niet uitgeschakeld, Randy,’ zei ik.


  ‘Dus je hebt hem niet meer gezien, sinds je bezoekje gisteren, bedoel ik?’


  ‘Inderdaad, Randy,’ zei ik. Tenzij het natuurlijk Lance was geweest, de vorige avond, die met Mortie mee was. Maar ik had toen niet gedacht dat het Lance was, en dat dacht ik nog steeds niet. Trouwens, die vlieger ging helemaal niet op. Want als die donkere vent Lance was geweest, dan had hij echt wel een excuus gevonden om me helemaal verrot te trappen. Ik had vastgebonden gezeten aan een stoel. Ik had niets terug kunnen doen. Lance zou de verleiding niet hebben kunnen weerstaan, net zomin als ik dat had gekund wanneer de rollen omgekeerd waren geweest.


  ‘Dit is niets voor Lance,’ zei burgemeester Finley. ‘Ik bedoel, het is een zak, dat weet ik wel, maar door de bank genomen is het een betrouwbare zak.’


  ‘Ik zou je graag helpen, Randy,’ zei ik. ‘Maar ik moet weer aan het werk.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar zit je met je pick-up. Op dit moment bedoel ik. Waar zit je?’


  ‘Aan de noordkant van de stad. Op Bethunen Road.’


  ‘Hé, dat is vlak bij het huis van Lance. Rij eens even bij hem langs. Ga eens kijken of hij er is.’


  ‘Randy, dat meen je niet.’


  ‘Je weet toch waar hij woont?’


  Dat wist ik. Toen we allebei nog voor Finley werkten, had ik hem af en toe wel eens opgehaald of afgezet in de Grand Marquis van de burgemeester.


  ‘Vergeet het maar, Randy. Ik ben je boodschappenjongen niet.’


  ‘Hoor eens, Cutter. Jij bent gisterochtend het stadhuis komen binnenzeilen en je hebt een ambtenaar aangevallen. Voor zover ik weet heeft niemand de politie ingelicht. Ik in ieder geval niet, en Lance ook niet. Dus ik heb iets van je tegoed. Bovendien, als die sukkel gisteravond onderuit is gegaan vanwege een uitgestelde hersenschudding of zo, dankzij jou, dan…’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik rij er wel even langs. Maar als hij er is en mijn kop eraf schiet, dan ben ik erg boos op je, Randy.’


  ‘Bedankt. Bel me.’ De burgemeester hing op. Ik was meer dan twee jaar geleden gestopt met voor hem te werken, maar het leek alsof ik hem de afgelopen week vaker gesproken had dan in de tijd dat ik hem dagelijks zag.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Drew.


  ‘We gaan onderweg even ergens langs,’ zei ik.


  Ik sloeg rechtsaf van Bethunen Road naar Raven Road, nam de weg omhoog naar Mountains Side, en sloeg linksaf. Lance woonde op de eerste verdieping van een duplexwoning, en zijn flat was te bereiken via een buitentrap. Ik zette de pick-up met de aanhanger langs de stoep en zag de Mustang van Lance in de steeg staan.


  ‘Hé,’ zei ik tegen Drew. ‘Lijkt dat op de auto waarin je die gast gisteren zag wegrijden?’


  Hij leek verbaasd dat ik die vraag stelde en zei toen: ‘Nee. Het was een andere auto. Dat heb ik ook tegen die agent gezegd. Het was een Buick of zo. Een vierdeurs.’


  Dat was ik vergeten. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’ Ik stapte uit, beklom de trap naar de flat van Lance en klopte aan.


  Ik probeerde door het raam te kijken, maar er hing vitrage voor. Ik klopte nog eens op de deur, zag een bel en drukte erop. Er werd niet opengedaan.


  Ik ging de trap weer af, pakte mijn mobiel en belde Randy terug. ‘De auto staat voor de deur, maar hij doet niet open,’ zei ik.


  ‘Heb je geprobeerd of je binnen kunt komen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet geprobeerd. Ik ga daar niet zomaar binnenvallen. Dat zou Lance leuk vinden. Dat ik zijn huisdeur forceer. Hij wacht me waarschijnlijk op met een geweer.’


  ‘Jezus, Cutter, wat heb jij rare gedachten.’


  ‘Randy, weet jij wel wat ik de afgelopen vierentwintig uur heb moeten doormaken?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Wat? Is er iets gebeurd?’


  Ik schudde alleen maar mijn hoofd. ‘Dat vertel ik je nog wel. Als je het niet gehaald hebt, het Congres bedoel ik, dan heb je tijd zat en dan…’


  ‘Sorry.’ Er stond een kleine Chinese man in een gebloemd overhemd en met een korte broek aan voor me.


  Ik zei: ‘Ja, wat is er?’


  ‘Was u net boven?’ vroeg hij, terwijl hij naar de flat van Lance wees.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb aangeklopt, maar er is niemand thuis.’


  ‘Het lekt daar,’ zei de kleine man. ‘Ik woon eronder. Er lekt iets door het plafond heen.’


  Ik zei tegen Randall Finley: ‘Wacht even’, en toen tegen de korte man: ‘Laat eens zien.’


  Hij ging me voor naar het flatje dat onder dat van Lance lag en wees naar het plafond. Er zat een donkere vlek, met een diameter van ongeveer tien centimeter.


  ‘Gisteren nog niet,’ zei de man.


  ‘Hebt u een stoel of zo, iets waar ik op kan staan?’ vroeg ik aan hem.


  Hij bracht een trapje uit de keuken en klapte het uit onder de plek. ‘Wat het ook is,’ zei hij, ‘huisbaas moet betalen om te laten maken. Ik bel hem, spreek een bericht in, en dan komt u. Ik wil niet zo’n vlek op mijn plafond. Ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Hebt u boven nog iets vreemds gehoord?’ vroeg ik, terwijl ik het trapje op klom.


  ‘Ik was gisteravond uit,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Ik was dansen. Ik kijk naar die tv-shows, en ik wil leren dansen.’


  ‘Leuk,’ zei ik. Ik rekte me uit, raakte de plek met het topje van mijn wijsvinger aan. Ik bekeek het van dichtbij, wreef er zachtjes overheen om de textuur te voelen.


  ‘Wat is het?’ vroeg de man. ‘Olie?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is geen olie.’ Ik hield de mobiel weer bij mijn oor. ‘Ben je er nog, Randy?’


  ‘Ja. Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Randy, het lijkt me verstandig als je de politie langs stuurt. En als je dan toch bezig bent kun je misschien ook op zoek gaan naar een nieuwe chauffeur.’
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  De gieter was niet de doodsoorzaak.


  ‘Een schot,’ zei Barry. ‘Midden door zijn hart, zo te zien.’


  ‘Shit,’ zei de burgemeester.


  Randall Finley en Barry Duckworth stonden te kijken naar Lance, die met zijn gezicht naar beneden op de vloer lag, enkel gekleed in een boxershort en een wit T-shirt. Ik bekeek zijn armen eens goed. Geen tatoeages. Het bloed had onder zijn lichaam een plas gevormd en was geleidelijk aan door de vloerplanken heen gelekt naar de woning eronder.


  Ik wachtte bij de deur. Ik had onlangs al een lijk gezien, dus het dode lichaam van Lance was geen primeur.


  Barry zei tegen de geüniformeerde agenten die erbij waren dat ze met het buurtonderzoek moesten beginnen. De man beneden had dan misschien niets gehoord, iemand anders wellicht wel.


  ‘Als iemand een schot heeft gehoord,’ zei ik, ‘waarom hebben ze de politie dan niet gebeld?’


  Barry wierp me een vermoeide blik toe. ‘Niemand belt ooit de politie als ze één schot horen. Ze zeggen, hé, wat was dat? Ze wachten of ze nog een schot horen, en als dat niet komt dan denken ze, het was vast een auto en dan gaan ze verder met tv-kijken.’


  Tja, in zo’n wereld leefden we dus.


  ‘Enig idee wie dit gedaan kan hebben?’ vroeg Barry aan me.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar je zult er wel snel achterkomen dat hij en ik het niet met elkaar konden vinden. We hebben de afgelopen week een paar aanvaringen gehad. Een ervan op het stadhuis.’


  ‘O ja?’ vroeg Barry.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het lijkt wel of ik jou tegenwoordig overal tegenkom. Vind jij dat niet raar?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Blijf in de buurt, wil je?’


  ‘Best. Ik ga naar mijn pick-up.’


  Nadat ik tot de conclusie was gekomen dat het bloed was dat door de vloer naar de flat eronder lekte, had ik al even met Drew gesproken, om hem te zeggen dat we hier wel een tijdje vast zouden zitten. Nu ik buiten naar hem toe liep, leunde hij tegen de pick-up.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Ik vertelde het hem.


  ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat jij ongeluk brengt,’ zei Drew. Hij zei het zonder een spoortje ironie.


  


  De burgemeester liep op Drew en mij af. Hij sprak mij aan, zonder Drew zelfs maar toe te knikken. Sociale vaardigheden, noem je dat.


  ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg hij.


  Ik liep een paar meter met hem verder. ‘Een ellendige toestand,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is toch onvoorstelbaar dat iemand een hekel aan Lance heeft.’


  ‘Jezus, Cutter,’ zei Randy. ‘Als het enige wat er voor nodig is om vermoord te worden is dat je een klootzak bent, dan waren jij en ik er allang geweest.’


  Daar kon ik het voor de helft mee eens zijn.


  ‘Barry heeft me op de hoogte gebracht over wat er gisteravond bij jullie thuis gebeurd is,’ zei hij. ‘Alles goed met Ellen?’ Zijn bezorgdheid klonk bijna oprecht.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Denk je dat die gasten jullie wilden doden?’


  ‘Het zou me niets verbazen,’ zei ik.


  ‘En dan zit jullie jongen ook nog vast,’ zei Randy. ‘Als het regent, dan giet het meteen, zo zeggen ze dat toch?’


  ‘Waar wilde je me over spreken, Randy?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een chauffeur nodig,’ zei hij plompverloren.


  ‘Er staan er nog wel meer op de loonlijst van de gemeente die hebben ingevallen als Lance een dagje vrij had,’ zei ik. ‘Neem een van hen.’


  ‘Ik wil dat jij terugkomt en weer voor me gaat werken,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik. ‘Je weet dat ik geen enkel respect voor je heb. Ik heb je verdomme op je neus geslagen.’


  ‘Dat verdiende ik,’ zei hij. ‘Ik zat toen in een slechte periode.’


  Randall Finleys leven was één lange slechte periode.


  ‘Weet je hoe het zit? Dat vind ik nou juist prettig aan jou,’ zei hij. ‘Je bent betrouwbaar en flauwekul pik je niet. Ik heb iemand nodig die meer is dan gewoon chauffeur. Jij zorgt dat ik me gedraag zoals het hoort. Als jij bij me was geweest, de vorige week, toen ik me bij die ongehuwde moeders voor gek heb gezet, had je me ongetwijfeld die auto weer in geloodst voor ik er een al te grote puinhoop van had gemaakt. Lance was in dat soort dingen niet zo goed. Het was zo’n bruinwerker die precies deed wat ik zei dat hij moest doen. Hij wist niet hoe hij me op het rechte pad moest houden.’


  ‘Mij lukte dat ook lang niet altijd,’ zei ik. ‘Die avond met dat meisje, dat was niet fris, Randy. Ze was nog maar een kind.’


  ‘Zie je wel, dat is een prima voorbeeld. Dat had Lance geregeld. Hij heeft haar zelf ook gepakt, denk ik zo. En jij zou zoiets nooit voor me regelen. Jij hebt, hoe noem je het, principes. Jij hebt moreel. Lance gaf toe aan mijn zwakheden, terwijl jij die juist aan banden legde.’


  ‘Dus je hebt een kindermeisje nodig, en geen chauffeur.’


  Randy grijnsde. ‘Als je het zo wilt noemen.’


  ‘Ik hoop dat het goed is afgelopen met dat meisje.’


  ‘Welk meisje?’ vroeg de burgemeester.


  Ik zuchtte. ‘Dat meisje dat je in haar gezicht hebt geschopt toen ze in je pik had gebeten.’


  Finley maakte een wegwerpgebaar. ‘Hoor eens, Cutter,’ zei hij. ‘Ik heb die avond een nuttig lesje geleerd. Ik ben gestopt met de hoeren. Snap je wat ik bedoel? Jij hebt me die les geleerd. Ik bedoel, ik was kwaad op je, vanwege die neus en zo, maar je hebt me wel laten inzien dat ik fout bezig was. Ik ben je dankbaar.’


  Ik kon er niets aan doen, ik moest lachen. ‘Jij hebt echt de goede baan gekozen, Randy. Ik heb nog nooit iemand zo horen slijmen.’


  Hij grijnsde. ‘Ik mag jou, Cutter, ook al heb je een hekel aan mij. Ik betaal je twee keer zo veel als vroeger. De gemeenteraad zal dat niet goedkeuren, maar ik peuter het geld wel ergens los. Daarmee verdien je waarschijnlijk verdomd veel meer dan door die klote maaimachine voort te duwen.’


  Dat zette me even aan het denken. Ik wist niet hoe lang we nog een advocaat voor Derek nodig hadden. En zelfs al was dat nog maar voor korte duur, dan kostte Natalie Bondurant ons toch al een godsvermogen. Het was prima om gazons te maaien, maar ik kon er lang niet zo veel mee verdienen als het dubbele van mijn oude salaris.


  ‘Ik wil er even over nadenken,’ zei ik.


  Randy grijnsde me breed toe, balde zijn vuist en sloeg me op de schouder. ‘We hebben het er nog wel over.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je moet eerst je verdriet nog verwerken.’


  Hij sloeg me opnieuw op mijn schouder. ‘Je bent een kei, dat ben je.’


  


  Eigenlijk wilde ik me er niet mee bezighouden, maar ik kon het toch niet helpen dat ik aan Lance moest denken, en aan de vraag waarom hij dood was. Ik kon geen enkele reden verzinnen waarom hij iets te maken zou kunnen hebben met de moord op de Langleys en de verdwenen computer.


  Ik voelde een migraineaanval op komen zetten toen Barry naar me toe kwam om met me te praten. Wederom werd ik meegenomen, weg van Drew, zodat ik onder vier ogen ondervraagd kon worden.


  ‘Wat doe je met die gozer?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van mijn nieuwe werknemer knikte.


  ‘Hij was toevallig op het juiste moment op de juiste plek, en dat meer dan eens,’ zei ik. ‘Denk jij wel eens dat de dingen niet voor niets gebeuren? Ik heb dat nooit gedacht, maar de laatste tijd ben ik er niet meer zo zeker van. Ik kreeg voor het huis van zijn moeder een ongeluk en hij heeft me toen geholpen. Ik hoorde dat hij werk zocht en toen heb ik hem dat gegeven.’


  ‘Hij heeft een bank beroofd,’ zei Barry.


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Ik ben niet van plan hem mijn belasting te laten regelen of mijn geld naar de spaarbank te laten brengen.’


  Barry haalde zijn schouders op. ‘Je moet het zelf weten.’ Hij schraapte zijn keel. Een teken dat hij van plan was van onderwerp te veranderen. ‘Vertel me eens over het conflict tussen jou en Lance,’ zei hij.


  ‘Een paar dagen geleden heeft de burgemeester me even meegenomen in zijn auto, en toen we terug waren, begon Lance te zieken. Raar, maar opeens zat mijn elleboog in zijn maag. Een paar dagen later heeft hij het me betaald gezet. Hij had zich achter mijn aanhanger verstopt toen ik ergens aan het werk was, en voor ik het wist had ik een ram in mijn maag te pakken en lag ik in elkaar geklapt op de stoep. En toen heb ik hem terwijl hij zijn krantje zat te lezen weer een wederdienst bewezen.’


  ‘Jullie hebben elkaar nooit gemogen.’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben een buurvrouw gevonden die zegt dat ze iets gehoord heeft, gister achter in de middag, even voor zessen. Ze wilde net naar het nieuws gaan kijken toen ze een schot hoorde. Toen er geen tweede volgde, heeft ze er verder niet meer over nagedacht.’


  ‘Precies wat jij zei,’ zei ik.


  ‘Ik neem aan dat jij kunt vertellen waar je rond die tijd zat?’ vroeg Barry.


  ‘Ik heb een getuige die kan vertellen dat ik op dat moment thuis was.’


  ‘Toch niet die dooie in je schuur, hoop ik?’


  ‘Nee, die kwam later. Een van je eigen agenten. Degene die op het huis van de Langleys paste. Hij ging rond die tijd weg, hij was er voor het laatst en hij heeft even met me gepraat.’


  Barry knikte. ‘Nou, dat is dan mooi.’ Ik dacht dat hij klaar was, maar toen zei hij: ‘Die dame die naar het nieuws wilde kijken… die heeft meer gedaan dan de meeste mensen doen. Ze is daadwerkelijk opgestaan, naar haar deur gelopen en heeft hem opengedaan om haar hoofd om de hoek te steken, voor de zekerheid.’


  ‘Maar omdat ze geen tweede schot hoorde, is ze weer gaan zitten.’


  ‘Ja, min of meer. Maar ze dacht wel dat ze een mannenstem gehoord had. Ze hoorde hem één woord zeggen.’


  Ik wachtte.


  ‘Ze hoorde iemand “schande” zeggen.’


  Ik liet het woord even bezinken. Ik dacht terug aan wat Natalie Bondurant aan ons had gezegd nadat ze met onze zoon gesproken had.


  ‘Derek,’ zei ik. ‘Dat heeft hij iemand horen zeggen bij de Langleys thuis.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Barry.


  Ik wreef over mijn hoofd. ‘Barry. Er is zo veel gaande. Ik begrijp er helemaal niets meer van.’


  ‘Je bent de enige niet,’ zei hij. Hij zei dat ik kon gaan, draaide zich al om om weg te lopen maar hield in en keek nog even achterom. ‘Wellicht is er vandaag goed nieuws voor jullie zoon,’ zei hij.


  Ik wilde hem al met vragen bestoken, maar Barry hield zijn hand op. ‘Verder mag ik je niets vertellen.’


  ‘Laat me je dan iets anders vragen,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep. ‘Er zal toch wel ergens een rapport liggen over Brett Stockwell die een duik van Promise Falls heeft gemaakt?’


  ‘Tien jaar geleden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Dat wil ik dan graag zien.’


  Barry keek me even peinzend aan. ‘Ik zal zien wat ik doen kan.’
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  Het lukte ons toch om voor de middagpauze nog een tuin te doen. Drew stortte zich op het werk. Ik dacht onwillekeurig dat als hij dezelfde energie had gestoken in het beroven van een bank als in het maaien van een gazon, hij nu ergens een bom duiten weggestopt zou hebben. Ik was eerst van plan om Ellen te bellen om haar over Lance te vertellen. Maar ik bedacht dat ze geen behoefte zou hebben aan nog meer nieuwtjes. Dat zou haar alleen maar afleiden van haar gesprek met Natalie Bondurant om onze jongen vrij te krijgen.


  Voor onze lunch reden Drew en ik weer naar de rivier, waar we even voorbij de waterval aan dezelfde picknicktafel gingen zitten.


  ‘Dus dat was de burgemeester?’ zei Drew, na een slok uit zijn waterfles. ‘Finley.’


  ‘Jawel,’ zei ik.


  ‘En jij hebt vroeger voor hem gewerkt?’


  ‘Inderdaad. Niet iets waar ik nu bijzonder trots op ben, maar we moeten allemaal soms wel iets doen waar we niet zo blij mee zijn. Waar het om gaat,’ de woorden stokten in mijn keel toen ik ze probeerde uit te spreken, ‘is dat hij wil dat ik weer voor hem kom werken nu zijn vaste chauffeur dood is. En eerlijk gezegd kan ik het geld heel goed gebruiken.’


  ‘Dus…’ Drew keek me aan. Het was lullig: hij was pas met zijn tweede dag bezig en het leek er nu al op dat hij zijn baantje zou kwijtraken. En dat terwijl hij alleen maar het leven van zijn baas had gered. En het leven van de vrouw van zijn baas.


  ‘Hoor eens, ik heb nog niets besloten,’zei ik. ‘Als ik weer voor hem ga werken, dan zal dat in ieder geval iets tijdelijks zijn, tot hij iemand anders heeft gevonden om Lance te vervangen.’


  ‘Dus Lance was zijn chauffeur?’


  ‘Ja, hij werkt al heel lang voor de burgemeester. Hij deed hetzelfde als ik voor ik ermee kapte.’


  ‘En waarom ben jij ermee gekapt?’


  Ik haalde diep adem. ‘Om een heleboel redenen. Maar op een bepaalde avond kwam het tot een crisis. En toen is het een beetje uit de hand gelopen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laten we zeggen dat het huwelijk geen heilig instituut is voor onze burgemeester. En ik vind, tot op zekere hoogte, dat als je achter je vrouws rug om in de rondte wilt neuken, dat dat mij niet aangaat, hè. Ik hoef het niet goed te keuren, maar ik ben ook niet van de zedenpolitie. Maar jezus, als het om een kind gaat…’


  Drew reageerde onmiddellijk. ‘Een kind?’


  ‘Je weet wel, een kind van de straat. Ik heb haar identiteitsbewijs gezien. Finley had ook zonder die papieren kunnen weten dat ze minderjarig was, er was geen enkel excuus voor.’ Opeens herinnerde ik me dat ik de indiscreties die mijn vroegere baas in het verleden had begaan voor mezelf zou houden. ‘Zeg, ik zou het hier met jou helemaal niet over moeten hebben. Het is voorbij. En misschien is hij inmiddels niet meer zo’n grote klootzak als hij toen was.’


  Drew zei: ‘Dus toen ben je ermee gekapt?’


  ‘Nadat ik hem op zijn neus geslagen had. Dat was ik min of meer aan mezelf verplicht.’


  ‘En dat meisje, was dat een prostituee?’


  Ik knikte. ‘Ik heb haar mijn naam en telefoonnummer gegeven, ik heb tegen haar gezegd dat ze me moest bellen. Maar dat heeft ze nooit gedaan.’


  ‘Maar je wist wie ze was,’ zei Drew. ‘Je hebt haar ID gezien.’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  ‘En je hebt nooit geprobeerd haar op te sporen? Om haar te helpen haar leven bijvoorbeeld weer op de rails te zetten?’ vroeg Drew.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik inderdaad nooit gedaan.’


  Ik voelde dat Drew me strak aankeek. ‘Ik weet nog hoe ze heette,’ zei ik. ‘Sherry. Sherry Underwood.’


  ‘En jij gaat weer voor die man werken?’ vroeg Drew. ‘Voor zo’n type?’


  ‘Misschien veranderen mensen,’ zei ik, hoewel ik diep in mijn hart niet geloofde dat Randall Finley echt anders was dan hij toentertijd was geweest. Misschien was hij een beetje voorzichtiger geworden, meer niet. ‘Jij bent toch ook veranderd? Je hebt geprobeerd een bank te beroven. Zou je dat vandaag nog doen?’


  Drew dacht hier even over na. ‘Misschien.’


  Maar waar het om ging was dat als ik weer voor Randy zou gaan werken, ik dat voor mijn zoon zou doen. Om de advocaat van Derek te betalen. Ik zou de duivel zelf naar zijn werk hebben gereden als ik daarmee mijn jongen had kunnen helpen.


  


  We waren bijna klaar voor die dag. We hadden het warm, we zweetten en we zaten onder het stof. Mijn mobiel ging over.


  ‘Er zit beweging in,’ zei Ellen. ‘Natalie heeft me net gebeld en ze zei tegen me dat ik naar de rechtszaal moet komen. Kom zo snel als je kunt.’


  Ik zette Drew bij het huis van zijn moeder af en reed toen haastig naar het centrum. Drew was de rest van de middag behoorlijk stil geweest, ten minste op die momenten dat we geen lawaaierig gereedschap gebruikten. Toen ik in de stad was, moest ik drie keer een rondje rijden voor ik een plekje vond dat groot genoeg was voor de pick-up en de aanhanger.


  Ik zag er verschrikkelijk uit, maar uit de toon van Ellens stem had ik afgeleid dat dit niet het moment was om naar huis te gaan en te douchen. Ik trof haar met Natalie Bondurant bij de ingang van het gerechtsgebouw aan. Ellen nam me snel van top tot teen op, glimlachte en zei: ‘Er zit een takje in je nek.’ Ze plukte het weg.


  Ik vond het heerlijk dat ze glimlachte.


  ‘Ze trekken de aanklacht in,’ zei Natalie. ‘Hij komt vrij.’


  ‘Goddank,’ zei ik en ik sloeg mijn armen om Ellen heen. We hielden elkaar stevig vast terwijl Natalie doorging.


  ‘Ze stonden al niet zo sterk meer met hun zaak,’ zei ze. ‘Ze hadden misschien genoeg om het voor de rechter te brengen, maar ze wisten dat ze het nooit zouden kunnen winnen. En het pistool gaf de doorslag.’


  ‘Het pistool?’ vroeg ik.


  ‘Het pistool dat ze gisteren bij jullie huis gevonden hebben. Ze hebben ballistisch onderzoek laten doen en er is vastgesteld dat het het wapen is waarmee de Langleys zijn doodgeschoten.’


  Ik liet Ellen los. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Dus die twee, Mortie en zijn makker, hebben Albert en Adam en Donna vermoord?’


  ‘Nou, dat moet nog bewezen worden,’ zei Natalie. ‘Maar ze hebben wel het moordwapen achtergelaten. En het is moeilijk om een zaak tegen jullie zoon rond te krijgen als hij in de gevangenis zit en het wapen opeens in handen van die twee opduikt. Niet dat het onmogelijk is, maar dan moet de politie toch het een en ander aannemelijk maken, en dat lukt niet.’


  Ellen greep mijn arm beet.


  Natalie ging door. ‘Het betekent ook dat de mannen die naar jullie huis zijn gekomen, in verband worden gebracht met die twee eerdere moorden in Promise Falls. Die jongens zijn lekker bezig geweest.’


  ‘En Lance,’ zei ik.


  ‘Lance?’ vroeg Ellen.


  ‘Hij is dood. Doodgeschoten. Hij is vanmorgen in zijn appartement gevonden.’


  Ellen werd lijkbleek. ‘God. Dat wist ik niet.’


  ‘Een buurvrouw heeft iemand “schande” horen zeggen nadat het schot klonk. Precies wat Derek iemand hoorde zeggen toen hij zich in het souterrain van de Langleys schuilhield. Ik wil er wat om verwedden dat als ze de kogel uit Lance halen, ze ontdekken dat ook hij met dat wapen gedood is.’


  ‘Waarom?’ zei Ellen. ‘Wat is het verband?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘En ik weet niet of het me nog kan schelen.’


  ‘Een van die kerels,’ zei Ellen, ‘loopt nog vrij rond. De man met het donkere haar.’


  Natalie knikte. ‘En als de politie hem te pakken krijgt, dan krijgen we wellicht antwoord op een aantal vragen.’


  ‘En Derek?’ vroeg ik. ‘Wanneer mogen we hem zien?’


  ‘Ze zijn hem aan het halen,’ zei Natalie.


  En toen, alsof het zo afgesproken was, verscheen hij. Hij werd vergezeld door een politieagent en droeg de kleren waarin we hem de laatste keer gezien hadden, en toen hij ons zag, begon hij te rennen. Ellen was me voor en nam hem als eerste in haar armen, en ik sloeg toen mijn armen om allebei heen en iedereen huilde en zo hielden we elkaar een hele tijd vast.


  


  We boden hem aan om uit eten te gaan. Naar Preston’s, het beste steak-restaurant in Promise Falls. Maar Derek wilde alleen maar naar huis, en dat was eigenlijk maar goed ook, want ik moest douchen. Het bleek dat hij daar ook dringend behoefte aan had, en hij stond er zo lang onder dat tegen de tijd dat ik kon douchen, het warme water op was.


  Ik klaagde niet. Waarschijnlijk was er in de hele wereld niet genoeg water om zijn ervaringen in de gevangenis af te spoelen.


  We bestelden twee grote pizza’s en brachten de avond samen in de keuken door, pratend, lachend en huilend. Ik kan me niet herinneren dat we ons als gezin ooit zo verbonden hebben gevoeld. We voelden ons als herboren, alsof we ons leven hadden teruggekregen. We waren weer compleet.


  ‘Het gaat vanaf nu allemaal heel anders worden,’ zei ik tegen Derek.


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Ik moet ophouden er een puinzooi van te maken.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat we eerlijk tegen elkaar moeten zijn.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed.’


  ‘Als je problemen hebt,’ zei ik, ‘dan moet je naar je moeder en mij komen. Meteen. Direct als het gebeurd is. Geen geheimen meer.’ Ik keek even naar Ellen. ‘Goed?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is goed. Geen geheimen meer.’


  Toen werd er aangeklopt. Het was een agent die ons vertelde dat rechercheur Duckworth hem opgedragen had om ieder half uur langs ons huis te rijden. Morties maatje was tenslotte nog steeds op vrije voeten en hij kon het in zijn hoofd halen om terug te komen.


  Ik vroeg aan hem of hij een stuk pizza wilde.


  ‘Zit er ansjovis op?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan graag.’


  Toen ik weer aan tafel zat en van mijn pizzakorst zat te knabbelen, zei ik tegen Ellen en Derek: ‘Randy heeft gevraagd of ik weer voor hem wil komen werken.’


  ‘Wat?’ zei Ellen. ‘Randy?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik trok een gezicht. ‘Ik sluit het niet helemaal uit.’


  ‘Ik dacht dat je een hekel had aan die gozer,’ zei Derek.


  ‘Ik ben inderdaad niet de voorzitter van zijn fanclub. Maar we kunnen het geld goed gebruiken. Voorlopig tenminste. Als we de rekening van Natalie Bondurant betaald hebben, kan ik tegen Randy zeggen dat hij een ander moet zoeken. Het zal misschien voor een maand of twee zijn, meer niet.’


  ‘En je bedrijf dan?’ vroeg Derek. ‘Ga je dat opdoeken? En mijn baantje dan? Dan moet ik voor de rest van de zomer iets anders zoeken.’


  ‘Ik had een ander plan,’ zei ik tegen hem. ‘Jij neemt de zaken zolang waar. Je weet hoe je alles moet doen. Je kent de klanten. We hebben een nieuwe klant, maar je hoeft je niet meer druk te maken om de Putnams, want die hebben opgezegd.’


  ‘Waarom?’ vroeg Derek.


  ‘Breek daar je hoofd maar niet over. Jij weet wat je doen moet. Je kent het werk.’


  ‘Ik kan het niet in mijn eentje. Voor één persoon is het te veel werk.’


  ‘Dat weet ik. Drew kan je helpen. Met z’n tweeën moet het lukken.’


  ‘Drew?’ vroeg Derek. ‘Die gast die de man in de schuur doodgeslagen heeft?’


  We hadden hem op de hoogte gebracht van alle gebeurtenissen tijdens zijn afwezigheid, en hoe dat alles ertoe geleid had dat de aanklacht tegen hem ingetrokken was.


  ‘Ja, die bedoel ik.’ Plotseling bedacht ik dat het misschien toch niet zo’n goed idee was. Derek zou het misschien moeilijk vinden samen te werken met iemand die tot doodslag in staat was, ook al had die daarmee het leven van zijn ouders gered.


  Maar Derek zei: ‘Cool. Prima.’


  Ik belde Randy. ‘Ik stel het volgende voor,’ zei ik. ‘Je kunt me een paar weken inhuren, tot ik onze advocaat heb betaald. Dus ik zeg bij deze alweer op. Dan heb je genoeg tijd om iemand anders te zoeken die je kunt verdragen.’


  ‘Ik wist wel dat je ja zou zeggen,’ zei hij. ‘Weet je waarom?’


  Ik moest het vragen. ‘Waarom, Randy?’


  ‘Omdat als je bij mij in de buurt bent, je er constant aan herinnerd wordt dat je een veel beter mens bent dan ik.’


  Die klootzak had het meestal bij het verkeerde eind, maar dit keer leek hij toch een punt te hebben.


  Derek sprak Penny kort over de telefoon, maar haar ouders braken het gesprek af. Ik gaf ze het voordeel van de twijfel en concludeerde dat ze onze zoon niet langer van moord verdachten. Ze wilden gewoon niet dat hun dochter omging met een jongen die had bedacht hoe hij een week lang over een privéplekje kon beschikken.


  Om een uur of tien aten we ijs en toen zei Derek dat hij naar bed wilde. Hij had sinds zijn arrestatie amper geslapen. Hij vertelde ons maar weinig over hoe het was om in de gevangenis van Promise Falls te zitten. Hij had er duidelijk geen behoefte aan die dagen in gedachten nogmaals te moeten doormaken. Later misschien.


  Toen we die avond het licht uitdeden hadden we het gevoel dat we eindelijk wat licht ontwaarden aan het eind van de spreekwoordelijke tunnel.


  Vreemd hoe je er soms volkomen naast kunt zitten.
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  ‘Formeel gesproken,’ zei ik tegen Derek voordat we die maandagochtend wegreden om Drew te halen – we hadden de zondag doorgebracht met op adem komen en zo weinig mogelijk doen – ‘formeel gesproken ben jij de baas. De pick-up en de machines zijn van jouw vader, jij bent de zoon van de baas. Maar ga nou niet bevelen uitdelen aan Drew en zo. Jij bent een jochie – een slim jochie en je wordt iedere dag een beetje slimmer – maar je ben een jochie. En het wordt een beetje gênant als jij iemand die veel ouder is dan jijzelf bent opdrachten gaat geven. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei Derek. ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Je moeder en ik gaan met de auto en jij rijdt achter ons aan met de pick-up, en als we bij Drew zijn en ik jullie aan elkaar heb voorgesteld, zet je moeder mij af bij het stadhuis.’


  ‘Ik vind het vrij onvoorstelbaar dat je weer voor die klojo gaat werken,’ zei Derek. ‘Ik wil niet zeggen dat je dat niet moet doen, hoor, het verbaast me alleen.’


  ‘Het verbaast mij ook wel een beetje,’ zei ik. ‘Maar soms moet je gewoon doen wat je doen moet.’


  ‘Ik kan jullie wel terugbetalen,’ zei Derek. ‘Ik werk wel voor niks, dat spaart jou wat geld uit. Het was mijn schuld. Ik was daar in dat huis en daardoor ben ik in de problemen geraakt. Mam en jij hoeven toch niet voor mijn stommiteiten op te draaien?’


  ‘Stap in,’ zei ik.


  Ellen en ik stapten in haar Mazda. Ellen zat achter het stuur en ik gaf aan hoe ze naar Drew moest rijden, die op zijn vaste plek op de stoep stond te wachten. Ellen stopte, ik stapte uit, wachtte tot Derek ook stopte, uitstapte en naar ons toe liep.


  ‘Mijn zoon,’ zei ik. ‘Drew, dit is Derek. Derek, dit is Drew.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Ik zou je gebeld hebben om het je te vertellen, maar toen drong het tot me door dat ik je telefoonnummer niet eens heb.’


  ‘En ik heb geen mobiel,’ zei Drew. ‘Daar heb ik op dit moment het geld gewoon niet voor.’ Tegen Derek zei hij: ‘Dus je bent vrij! Gefeliciteerd.’


  ‘Ik heb besloten dat ik dat baantje bij de burgemeester toch neem.’ Ik kon me er niet toe zetten om Randy’s naam uit te spreken, niet na Drews kritische opmerkingen van de vorige dag. ‘Derek valt zolang voor mij in. Hij kent de klanten, weet wat er moet gebeuren en zo.’


  ‘Prima,’ zei Drew.


  ‘Dan ga ik maar weer,’ zei ik. ‘Ik zie je aan het eind van de dag,’ zei ik tegen Derek. Ik sloeg even mijn armen om hem heen, wat hij zonder gêne toeliet, en liep toen terug naar de auto. Ellen was uitgestapt, omhelsde Derek ook en ging weer achter het stuur zitten.


  Het laatste wat ik hoorde was dat Derek tegen Drew zei: ‘Hé, mijn vader heeft gezegd dat jij een bank beroofd hebt of zo.’


  Misschien waren wat vaderlijke raadgevingen toch op zijn plaats geweest.


  


  Ik was vandaag anders dan normaal gekleed voor mijn werk. Een zwarte nette broek, zwarte schoenen, een crèmekleurig overhemd, grijs colbertje. Ik had een das opgerold in mijn zak gestopt voor noodgevallen, maar aangezien we nog steeds in een hittegolf zaten, hoopte ik daar onderuit te kunnen komen.


  Ik was helemaal vergeten dat een groot deel van deze baan uit zitten wachten bestond, maar zo bracht ik het grootste deel van de ochtend door. Ik liet me bijpraten door een paar mensen van kantoor, die hadden meegeleefd met de toestand thuis en me nu feliciteerden.


  Kort na de lunch zei Randy dat er die middag maar een paar dingen op de agenda stonden. Hij probeerde zijn programma licht te houden, omdat hij morgen de persconferentie had waarop hij officieel wilde aankondigen dat hij een gooi naar een Congreszetel ging doen.


  De eerste verplichting die dag was een opening bij een autodealer, waar de burgemeester een lint doorknipte, een plakje cake at, handjes schudde, en zich liet fotograferen terwijl hij net deed alsof hij een autoportier dichtsloeg. Ik bleef rondhangen bij de Grand Marquis, omdat ik me het liefst afzijdig hield van dit soort gedoe, hoewel ik wel een gratis hotdog van de barbecue scoorde.


  Daarna gingen we naar Swanson House, waar jonge ongehuwde moeders hulp en onderdak kunnen krijgen. Het was de tweede keer dat de burgemeester hier langsging, sinds zijn onaangekondigde bezoekje van vorige week. Hij had het kleed waarop hij gekotst had al laten reinigen, maar nu wilde hij de directrice van het tehuis, Gillian Metcalfe, een cheque van vijfduizend dollar aanbieden. Ik was er vrij zeker van dat de gemeente wel meer dan vijfduizend per jaar in Swanson House stak, eerder iets in de richting van vijftig- of honderdduizend. Maar als je dat allemaal in één keer overhandigt, dan heb je weer minder fotomomentjes. Het is beter om tien à twintig keer langs te komen, steeds met een cheque van vijfduizend.


  Randy was zichtbaar nijdig toen we over de stoep naar Swanson House liepen. ‘Ik zie nergens pers,’ zei hij. ‘Zie jij die klotepers ergens?’


  Ik zag ze nergens. Geen tv-busjes, geen auto’s met het logo van het stadsblad op de portieren. Kon het zijn dat het feit dat de burgemeester een trieste vijfduizend kwam uitdelen aan het ongehuwde-moederhuis geen nieuwswaarde had?


  Ik moest denken aan vroeger. Als het duidelijk was dat een bepaald evenement dat de burgemeester met zijn aanwezigheid zou opluisteren minder publiciteit genereerde dan hij verwacht had, dan ging hij ervandoor. Hij was een keer uitgenodigd voor de diploma-uitreiking op een middelbare school. Toen hij bij aankomst van de schoolleiding vernam dat hij niet op het podium zou zitten als de leerlingen hun diploma in ontvangst namen, maar op de voorste rij – waar hij niet door alle ouders gezien kon worden – maakte hij zich uit de voeten.


  ‘Ik heb twee andere evenementen laten schieten, waarbij ik betere publiciteit had gekregen dan hier, nu jullie me tussen het gewone volk laten zitten,’ zei hij tegen de verbaasde schooldecaan. ‘Nu ik niet op het podium mag zitten, ben ik misschien nog op tijd voor een van die twee andere manifestaties.’


  Toentertijd was ik naast hem komen staan en had gefluisterd: ‘De mensen zullen het nooit vergeten als je ze zo laat stikken.’


  En hij had tegen mij gezegd: ‘En van welke plaats was jij ook alweer de burgemeester?’


  Maar met Gillian Metcalfe zou Randy dit soort streken niet uithalen. Zij was erg gewiekst wat de media betrof. Dat was wel gebleken toen ze het bevuilde kleed uit Swanson House op de stoep van het stadhuis had achtergelaten. Dus zelfs al kwam er niemand van de pers, dan zou Randy er nog voor zorgen dat zij tevreden was, of tenminste zo tevreden als hij haar kon maken met een cheque van vijfduizend. Als Gillian slim was, en dat was ze, dan zou ze die cheque zo zuinig bekijken dat ze er zeker van kon zijn dat er binnenkort nog een zou volgen.


  Terwijl de burgemeester haar de hand schudde en een praatje probeerde aan te knopen, terwijl zij geforceerd glimlachte, liep ik door naar de keuken van het huis, die ongeveer twee keer zo groot was als een keuken in een gewoon huis. Er stonden twee fornuizen, twee enorme koelkasten, een paar magnetrons en een stuk of vijf kinderstoelen. En overal lagen plastic slabbetjes. Ik hoorde een, misschien wel twee, baby’s boven huilen, maar het kind dat in een van de kinderstoelen in de keuken zat, keek uitermate tevreden terwijl zijn moeder hem een kleverige, witte brij voerde, Bambix of zo.


  ‘Hoi,’ zei ik. Ik wilde haar niet storen, maar ik wilde ook niet onbeleefd zijn.


  De moeder van het kind keek me even aan, glimlachte, maar ze moest zich concentreren om het plastic lepeltje in de mond van haar kind te krijgen. Ik schatte het jochie op een maand of tien.


  De moeder deed me ergens aan denken. Ik bekeek haar nog eens goed. Ze was misschien twintig, maar het kon best zijn dat ze nog jonger was. Groezelig blond haar tot op haar schouders, bruine ogen, een piercing in haar neus die zo klein was dat je hem bijna niet zag, een paar puistjes op haar voorhoofd, bleke huid, geen lippenstift en een gleufje in haar kin.


  Ik probeerde te bedenken waar ik haar ook alweer van kende. Ik wist vrijwel zeker dat ik haar al eens eerder had gezien. Haar kleding – een trainingsbroek en een sweatshirt – klopte niet. Toen ik haar de vorige keer had gezein, had ze heel andere kleren aan.


  ‘Wat een leuk mannetje,’ zei ik, terwijl ik naar haar toe liep.


  De jonge vrouw begon te stralen. ‘Dank je wel. Hij heet Sean.’


  ‘Hoi, Sean,’ zei ik. De Bambix spoot uit zijn mond en kwam op het blad van de kinderstoel terecht. Hij keek ernaar en sloeg er met zijn handje in.


  ‘En ik ben Linda,’ zei zijn moeder.


  ‘Hoi, Linda,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Jim. Jim Cutter.’


  We schudden elkaar de hand. Er bleef een beetje pap aan mijn handpalm kleven. ‘Hoi, Jim. Jij werkt dus voor de burgemeester?’ Ze had op haar weg naar de keuken Randy met Metcalfe zien praten.


  ‘Ik rijd hem rond,’ zei ik. ‘In feite is dit de eerste dag sedert jaren dat ik weer voor hem werk. Ik val in, als het ware. Zijn andere chauffeur… is op dit moment niet beschikbaar.’


  ‘Vorige week heeft hij hier in de gang gekotst,’ zei Linda. ‘Ik bedoel de burgemeester, niet de chauffeur.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Dat is zo’n beetje zijn specialiteit.’


  ‘Kotsen?’


  ‘Nou ja, om zichzelf voor paal te zetten. Hij heeft een breed scala aan middelen om dat te bereiken.’


  Linda glimlachte en schepte nog wat Bambix op. ‘Ja, zeg dat wel.’


  De manier waarop ze het zei, deed vermoeden dat ze meer ervaring had met de stijl van leidinggeven van de burgemeester.


  ‘Je ziet eruit alsof je me iets wilt vragen,’ zei Linda. ‘Wil je weten waarom ik hier zit, waarom ik geen man heb?’


  Ik wilde haar inderdaad iets vragen, maar niet dat. ‘Dat gaat me niets aan, vind ik,’ zei ik.


  ‘Hindert niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik raakte zwanger van een jongen, Eric, en misschien was hij heus wel met me getrouwd, maar hij is naar Irak gestuurd. Ik ging ervan uit dat als hij zou terugkomen, hij vader zou kunnen zijn voor mijn kindje, ook al zou hij niet met me willen trouwen. Maar hij is omgekomen.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Hij zat in een helikopter en die is neergestort.’


  ‘Wat erg,’ zei ik weer.


  ‘Het is een stomme oorlog,’ zei Linda.


  ‘Een heleboel mensen zijn het met je eens,’ zei ik.


  ‘Ik had dus geen werk en geen geld, en ik mag hier met Sean blijven tot ik weer op eigen benen kan staan, goed hè?’


  ‘Heel goed.’ Ik zweeg even. ‘Je had gelijk, ik wilde je iets vragen. Maar dat niet. Iets anders.’


  ‘O ja?’


  ‘Je komt me zo bekend voor. Ik heb het gevoel dat ik je al eens eerder heb ontmoet.’


  Ze keek lang genoeg weg van Sean om mijn gezicht in zich op te nemen en concentreerde zich toen weer op de pap. ‘Ja, ik heb je misschien al eens eerder gezien,’ zei ze. ‘Dat kan best. Ik ken een hoop mensen.’ Ze aarzelde even. ‘Een hoop mannen.’


  En toen wist ik het weer. Zij was het meisje dat voor de kamer had gestaan, in de gang, op de avond dat ik Randall Finley met de minderjarige prostituee had aangetroffen. Linda, had ik toen aangenomen, verdiende op dezelfde manier haar geld als Sherry Underwood, althans, dat had ik toentertijd opgemaakt uit haar strakke truitje, haar korte rok en haar hoge hakken.


  ‘Jij was toch… Ik bedoel, ik geloof dat ik me nog herinner dat jij…’ Hoe zei je dat tegen een jonge moeder die haar baby aan het voeren was?


  ‘Dat ik me voor geld liet neuken?’ zei Linda. ‘Maak je niet druk,’ zei ze met een knikje naar Sean. ‘Hij kan nog nauwelijks mama zeggen.’ Ze bekeek me nog eens goed. ‘Maar ik dacht niet dat ik ooit met jou geneukt heb.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat klopt.’ Ik ging aan een van de tafeltjes zitten zodat ze niet steeds haar nek hoefde te verdraaien om me aan te kunnen kijken. ‘Dus het is je gelukt om uit het leven te stappen?’


  ‘Ja,’ zei ze. Toen gebaarde ze om zich heen. ‘Zo ver heb ik het nu geschopt. Tot een tehuis voor met kind geschopte tieners.’


  Ik glimlachte. ‘Je moet jezelf niet omlaag halen.’


  ‘Het grootste deel van mijn leven heb ik alles verpest,’ zei ze. ‘Maar ik wil het echt goed gaan doen, vooral nu.’ Haar wangen zwollen trots op terwijl ze naar haar kind keek. ‘Ik wil mijn school afmaken en gaan studeren.’


  ‘Wat zou je willen worden?’ vroeg ik.


  ‘Journaliste of zo, denk ik,’ zei ze. ‘Ik heb ontzettend veel narigheid meegemaakt, de manier waarop mensen leven, dat zou niet moeten mogen, daar zouden mensen meer over moeten schrijven. Ik denk dat het de meeste mensen niets kan schelen, hoe straatkinderen eraan toe zijn. Geloof me, ik weet waarover ik het heb en ik zou dat graag willen veranderen.’


  ‘Heel goed,’ zei ik en ik deed mijn best om niet betuttelend te klinken, omdat ik het echt meende. Even zeiden we geen van beiden iets. Ten slotte zei ik: ‘Jij kende een meisje dat Sherry heette, toch?’


  ‘Sherry?’


  ‘Sherry Underwood,’ zei ik. ‘Van vroeger, toen je, hoe zeg je dat, toen je nog prostituee was?’


  ‘Hoer,’ zei Linda.


  Ik glimlachte. ‘Hoer. Toen dus, toen je met haar omging? Met haar werkte?’


  Ze dacht na. ‘Ja, Sherry. Shit, ik heb al een tijdje niet meer aan haar gedacht. Ze was een paar jaar jonger dan ik, nogal jong om te tippelen, maar wat moest ze anders? Je moet toch eten.’


  ‘Dus je kende haar?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Weet je wat er van haar geworden is?’ vroeg ik.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Linda.


  Ik aarzelde. Hoe moest ik het zeggen? ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Ik was er een keer bij toen ze moeilijkheden had. Ze had naar het ziekenhuis moeten gaan. Ze had een schop tegen haar neus gehad. Ik probeerde haar over te halen om naar een dokter te gaan, maar dat wilde ze niet.’


  ‘O, ja,’ zei Linda. ‘Nu weet ik het weer. Jij was erbij.’ Ze keek even de gang in. ‘En die kerel met de cheque was er ook.’


  Mijn wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Herinner je je hem nog?’


  ‘Het zou je verbazen hoeveel mensen ik me nog herinner. Sommigen waren nog belangrijker dan hij. Maar goed, ik kan je wel vertellen waarom ze niet naar het ziekenhuis wilde. Je zit daar de hele avond te wachten, je loopt een hoop geld mis, bovendien hadden we natuurlijk geen ziektekostenverzekering of zo.’


  ‘Dat snap ik. Hoe is het met Sherry? Tippelt ze nog?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Linda. ‘Ik ben ermee gestopt toen zij nog werkte. Daardoor kwam ik haar niet vaak meer tegen. Maar ik heb haar nog één keer gezien, niet lang nadat ik zwanger was geraakt, ergens in de stad. Bij Kelly’s geloof ik.’ Dat was een diner in het centrum. ‘Ze zag er niet zo best uit.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Linda. ‘Ze zag er echt verlopen uit. Ik bedoel, ze was zestien of zeventien of zo, maar ze leek wel honderd. Sommige meiden kunnen goed tegen het leven, maar andere kunnen er niet tegen en ze raken aan de drugs of aan de pep. Of ze krijgen aids of zo.’ Ze klonk heel nuchter.


  ‘Dus het ging niet zo best met haar,’ zei ik. ‘Denk je dat ze nog steeds tippelt?’


  Linda veegde met een doekje Seans gezicht schoon. ‘Dat denk ik eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Als ik afga op hoe ze er de laatste keer uitzag, dan denk ik dat ze er geweest is, tenzij iemand haar geholpen heeft haar leven weer op de rails te krijgen.’


  ‘Dood? Denk je dat ze dood is?’


  Linda haalde haar schouders op. ‘Wie weet? Tenzij ze erin geslaagd is om op eigen kracht het roer om te gooien, wat niet erg waarschijnlijk is. Ik bedoel, kom op zeg, hoeveel kans is er dat er iemand langskomt die zo’n meisje helpt om haar leven weer op orde te krijgen? Ik zei het al, de meeste mensen willen met ons soort types niets te maken hebben.’
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  Burgemeester Finley stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur, op zoek naar mij. ‘Hé, laten we opstappen,’ zei hij zonder Linda en haar kind een blik waardig te keuren. Precies zoals die keer dat ik met Drew naast me bij het huis van Lance had gestaan. Als Randy je niet nodig had, en niet hoefde te weten wie je was, dan was je lucht voor hem.


  Toen we weer in de auto zaten zei hij: ‘Goed, dan kunnen we nu wel weer terug naar kantoor. Ik heb een vergadering om twee uur en om half vier moet ik naar een school om bomen te planten.’


  ‘Klinkt leuk,’ zei ik.


  ‘Stomvervelend,’ zei hij. ‘Iedere school in de stad gaat verdomme op de groene toer. Ze verbieden de kinderen plastic zakjes mee naar school te nemen, en daarmee denken ze de opwarming van de aarde tegen te gaan. En dan worden die krengen door hun moeders in die klote Hummers opgehaald.’


  Af en toe sloeg Randy de spijker wel eens op de kop.


  Hij zei: ‘Wie heeft het volgens jou gedaan?’


  Ik had aan Derek en Drew zitten denken, ik vroeg me af hoe het op hun eerste dag samen ging, en hoe Dereks tweede dag dat hij vrij was verliep. ‘Hè, wat?’ zei ik.


  ‘Lance. Wie heeft Lance naar de andere wereld geholpen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik zit te denken. Jaloerse echtgenoot? Drugsdealer? Een of andere pooier die hij heeft proberen op te lichten? Misschien gokschulden? Of wat dacht je hiervan?’ Hij leunde vanaf de achterbank naar voren, een beetje samenzweerderig, alsof er nog iemand anders in de auto zat. ‘Misschien wel een minnaar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  Finley ging weer gemakkelijk zitten. ‘Weet je wat het is, ook al hebben we heel wat uurtjes samen doorgebracht, ik wist eigenlijk maar heel weinig van hem.’


  ‘En hoe zou dat komen, denk je?’ vroeg ik.


  In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Omdat het me geen reet interesseerde, denk ik,’ zei hij. ‘Om je de waarheid te zeggen, Cutter, andere mensen interesseren me gewoon niet zo veel.’


  Daar kon je een mooie slogan voor zijn campagne van maken, bedacht ik. Mijn mobiel ging over.


  ‘Met Barry,’ zei de rechercheur. ‘Heb je zin om een kop koffie met me te drinken?’


  ‘Ik heb straks wel even tijd. De burgemeester hoeft pas rond drie uur naar een bomenplanterij.’ Ik had zitten denken aan Kelly’s, waar Linda Sherry Underwood voor de laatste keer gezien had. Die diner was vlak bij het stadhuis, dus ik stelde voor daar af te spreken.


  ‘Over een half uurtje,’ zei hij.


  Tegen de tijd dat ik Randy had afgezet en de auto in de ondergrondse garage had geparkeerd, was het tijd voor mijn afspraak met Barry. Hij zat al in een box, en op tafel stonden de kopjes koffie en bordjes met kersenvlaai al klaar. Hij was nog niet begonnen aan zijn stuk.


  Ik ging zitten.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik terwijl ik naar de vlaai keek.


  ‘Een zoenoffer,’ zei Barry.


  ‘Waar is de slagroom?’ vroeg ik.


  Barry hief zijn hand en knipte met zijn vingers. De serveerster kwam naar ons toe en Barry vroeg: ‘Wilt u hier slagroom op doen? Driedubbel graag.’


  Ze haalde het bordje weg en was in minder dan een halve minuut terug. De vlaai ging nu grotendeels schuil onder een laag wit schuim.


  ‘Zo beter?’ vroeg Barry.


  ‘Yep.’


  ‘Het spijt me van je zoon. Het leek zo logisch. Hij was in het huis, hij heeft daarover gelogen, en ik weet niet wat er precies gebeurd is, maar er was iets gaande tussen jullie jongen en mevrouw Langley.’


  Ik zweeg.


  ‘Maar dat oorbelletje,’ zei hij. ‘Ze hebben er geen DNA op kunnen vinden. Dat was het eerste, en toen kwamen die jongens bij jullie thuis langs met het moordwapen. We hadden geen zaak meer. Ik heb gewoon mijn werk gedaan, Jim. Maar ik heb me vergist.’ Hij keek me recht in de ogen.


  ‘Als je mij per ongeluk in de gevangenis had gegooid,’ zei ik, ‘dan zou ik het je direct vergeven. Maar het was mijn zoon. Dat duurt dus nog wel eventjes.’


  Barry knikte. ‘Dat kan ik begrijpen.’ Hij zweeg. ‘Dus je werkt weer voor Randy? Dat had ik niet verwacht. Wil hij zijn neus nog een keertje laten breken?’


  ‘Ik heb hem niet echt gebroken,’ zei ik.


  ‘Ha! Je geeft het dus toe.’


  Ik liet mijn ogen rollen. ‘Ik moet een advocaat betalen, Barry. Daarom werk ik weer voor hem.’


  Barry had het fatsoen te blozen. ‘Oké.’


  ‘Ik heb hem een maand of zo toegezegd. Meer niet.’


  Barry knikte en zei: ‘Vertel me nu nog eens hoe het nou met dat boek en Conrad zat?’


  Ik legde het hem allemaal uitgebreid uit. Dat de jongens die Ellen en mij hadden overvallen, dat hadden gedaan vanwege het schijfje waarop Derek een kopie had gezet van het bestand op de computer van Brett Stockwell. Daarom had ik gedacht dat het niet meer dan logisch was dat zij degenen waren die het huis van de Langleys waren binnengedrongen, om die computer te halen.


  Alleen had ik daarna gehoord dat op de dag van de avond waarop de Langleys vermoord waren, Albert Langley de computer aan Conrad Chase had gegeven. Dat had Conrad in ieder geval tegen Ellen gezegd. Albert wist dat Conrad belang had bij wat er op die harde schijf stond, en hij vond dat hij de enige was die die computer behoorde te hebben.


  ‘Dus misschien zijn de Langleys niet vermoord vanwege die computer,’ zei Barry. ‘Want het ding was er niet.’


  ‘Nou ja, Ellen en ik zijn bijna vermoord vanwege dat schijfje en dat was er ook niet,’ merkte ik op.


  Barry stak een stuk taart in zijn mond. ‘Je bedoelt dat als die jongens in de waan verkeerden dat jullie het schijfje hadden, dan kunnen ze ook in de waan hebben verkeerd dat de Langleys die computer hadden.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Hoe weet jij dat Albert Langley die computer aan Conrad gegeven heeft?’


  ‘Dat heeft Conrad tegen Ellen gezegd. Toen zij hem het schijfje gaf.’


  Barry kauwde langzaam op zijn hapje taart. ‘Maar Conrad kan gelogen hebben. Misschien is hij in feite pas aan die computer gekomen toen de Langleys al vermoord waren. Of,’ hij slikte de hap door, ‘of Ellen liegt als ze zegt dat Conrad tegen haar gezegd heeft dat hij die computer al had.’


  ‘Denk jij dat Ellen tegen me gelogen heeft?’


  ‘Ik zeg niet dat ik dat denk, ik zeg alleen dat dat het een mogelijkheid is. Luister eens, ik ben dol op je vrouw. Haar wentelteefjes zijn top. Als ik mijn vrouw de deur uit kon zetten en Ellen bij me zou willen intrekken, dan was ik een gelukkig mens.’


  ‘Ik dacht dat je van je vrouw hield.’


  ‘Ik houd ook van haar. Maar haar wentelteefjes zijn waardeloos.’


  ‘Jezus, Barry. Ik denk dat je een beetje te ver gaat als je zegt dat Ellen tegen mij gelogen kan hebben.’


  ‘Ik denk alleen hardop. Oké, laten we ervan uitgaan dat Conrad dat tegen haar heeft gezegd. Maar dat dat niet de waarheid was. Nog een vraagje: wie wisten dat er een kopie van dit zogenaamde boek op een schijfje bestond?’


  ‘Ik, Ellen en Derek uiteraard. Misschien Dereks vriendinnetje, Penny. Misschien haar ouders. Conrad is erachter gekomen, en dan heb je Illeana nog.’


  ‘Die actrice. Heb je haar ooit gezien in Messed Up?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Het is het enige wat ze ooit gedaan heeft tijdens haar korte carrière waar aandacht aan is besteed, en dan nog voornamelijk omdat je haar tieten kunt zien. Je kunt hem huren bij de Blockbuster.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. Ik at van de slagroom op zoek naar mijn stuk taart.


  ‘Wat vind jij nou van die Illeana?’ vroeg Barry.


  ‘Ze is een mannenverslindster.’


  ‘Ik heb haar maar een paar keer ontmoet, als er iets was op Thackeray. Maar zij en haar man willen niet met me praten. Te laag op de maatschappelijke ladder.’


  ‘Dan moet je gras gaan maaien. Dan zul je nog eens wat meemaken.’


  ‘Ja, oké. De reden dat ik naar haar vraag is dat we de jongen in jouw schuurtje hebben kunnen identificeren, de jongen die door jouw nieuwe vriend Drew is omgelegd. Hij heet Morton DeLuca. Uit New York. En we hebben zijn maat nog wel niet gevonden, maar we vermoeden dat hij Lester Tiffin heet. Ze werken veel samen, hebben we van de politie van New York gehoord.’


  ‘Tiffin?’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Illeana heet Tiff.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ze heeft het ingekort.’


  ‘Die vent, is hij familie van haar?’ vroeg ik. ‘Haar ex-man, of een broer of zo?’ Ik probeerde het te begrijpen. ‘Ze heeft hulp ingehuurd – van haar familie – om het schijfje terug te krijgen? Maar wist ze dan niet dat Conrad het al had?’


  ‘Je gaat te snel. Ik ga vandaag met ze praten, met Conrad en Illeana. En jij houdt je kop over die Tiffin. Tegen iedereen, begrepen? Ik had het helemaal niet tegen jou mogen zeggen, maar ik heb je de laatste tijd niet zo best behandeld.’


  ‘Jezus, dat wordt leuk. De rector magnificus van de universiteit en zijn vrouw ondervragen.’


  ‘Ja, ze schepen mij altijd met de hoge omes op,’ zei Barry, terwijl hij zijn taart wegspoelde met koffie. Hij wilde een servetje uit de verchroomde dispenser trekken, maar er zaten er zo veel ingepropt dat het scheurde toen hij er eentje uithaalde. ‘Shit,’ zei hij, en hij trok er een handvol uit. Hij veegde zijn mondhoeken af. ‘Ik heb de zaak-Brett Stockwell nagetrokken,’ zei hij. ‘Die jongen die in de waterval is gevallen. Zoals je mij gevraagd had.’


  ‘O ja?’ Het verraste me dat hij eraan gedacht had.


  ‘Niet dat er veel te vinden was. Hij is in het water gevallen, is met zijn hoofd op de rotsen beneden terechtgekomen, nek gebroken, moet op slag dood zijn geweest.’


  ‘Maar ze zeiden dat het zelfmoord was.’


  ‘Er was geen briefje, als je dat soms wilt weten. Maar er was ook niets wat op een misdrijf wees. Niemand heeft iets gezien of gehoord. Ze denken dat het ’s avonds is gebeurd, en misschien waren er op dat moment weinig mensen in de buurt, hoewel de voetgangersbrug over de waterval een geliefd traject is voor joggers en fietsers en zo. Er zijn heel wat gesprekken gevoerd, met zijn moeder, docenten, ook met Chase, en het leek erop dat de jongen problemen had. Erg serieus, somber. En creatief. Dat wijst niet noodzakelijk op zelfmoord, maar er waren wel aanwijzingen.’


  ‘Staat er iets in dat rapport dat aangeeft dat hij niet over de reling gegooid of geduwd kan zijn?’


  ‘Nee. Zoiets kan altijd. Maar er staat ook niet in het rapport dat het onmogelijk is dat er een groepje aliens vanuit de ruimte is neergedaald om hem een zetje te geven.’


  ‘En dat is alles?’ vroeg ik.


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Wat, was er nog iets?’


  ‘Er zaten wat vezels, een paar maar, op de reling. Langs de brug over de waterval staan betonnen paaltjes om de reling te ondersteunen. Op een van de betonnen paaltjes zaten een paar draadjes.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van een overhemd of een blouse of zo. Maar ze waren niet afkomstig van de kleding van die jongen. De vezels kunnen er al een tijdje gezeten hebben. Niets wijst erop dat er verband met de jongen is.’


  Ik dacht even na en zei toen: ‘Dit is mijn theorie, Barry: Conrad Chase leest het boek van die jongen. Is er behoorlijk van onder de indruk. Beseft dat het joch een aankomend literair genie is. Dus misschien heeft hij aangeboden het van hem te kopen zodat hij het voor een boek van hemzelf kon laten doorgaan. Of misschien heeft hij meteen besloten het te stelen. Maar hoe dan ook, die jongen moet bezwaar hebben gemaakt, of misschien wist hij niet eens wat Conrad gedaan had. Hij zou razend zijn als het boek uitkwam en hij zag dat het zíjn boek was. Dus moest Conrad daar iets op verzinnen. Hij moest Brett Stockwell vermoorden. Ik denk dat hij de jongen in de waterval heeft gegooid. Ik denk dat hij hem vermoord heeft. Ik weet niet wat het met de Langleys te maken heeft, maar het lijkt me zeer waarschijnlijk dat dit allemaal iets te maken heeft met die gasten die een paar avonden geleden bij ons zijn langsgekomen. Waar ik het zekerst van ben is dat hij Brett heeft vermoord.’


  ‘Dat valt vrijwel niet te bewijzen,’ zei Barry. ‘Zelfs als je gelijk hebt, dat hij het boek van die jongen ingepikt heeft, en dat dat op de een of andere manier bewezen kan worden, dan bewijst dat nog niet dat hij Brett in de waterval geduwd heeft. Je kunt er alleen maar op hopen dat hij beroepshalve kapotgaat, als die kwestie van het boek naar buiten komt.’


  Dat was in ieder geval iets.


  Ik veranderde van onderwerp. ‘Hé,’ zei ik. ‘Stel dat ik iets wil weten over een meisje, een triest geval, die een paar jaar geleden, ze was toen vijftien, tippelde. Hoe kom ik daarachter?’


  ‘Heb je een naam?’


  ‘Sherry Underwood.’


  Barry noteerde het in zijn notitieboekje. ‘Hoezo eigenlijk? Ken je haar?’


  Ik dacht even na. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het is iemand die ik in de steek heb gelaten.’ Barry keek me vragend aan. ‘Nu we Derek weer thuis hebben… Nu hij uit de gevangenis is… Ik weet niet wat het is… Ik heb het gevoel dat we hem bijna kwijt waren, en dat we hem van de rand van de afgrond terug hebben gehaald. Ik vraag me af of ik nog op tijd ben om dat voor iemand anders te doen.’


  Barry keek me nog even peinzend aan en zei toen: ‘Ik zal het als ik even tijd heb voor je natrekken. Heerlijk om die tijdrovende klusjes voor jou te mogen doen! Ondertussen kun je zelf de Willows eens proberen.’ Ik had die naam al eens eerder gehoord, maar ik wist niet wat het was. Barry vertelde het me. ‘Een opvangtehuis voor tieners, in Lambton Street. Er werkt daar een vent, Art, vraag naar hem en zeg tegen hem dan dat ik je gestuurd heb. Maar waar gaat dit allemaal om?’


  Ik glimlachte flauwtjes. ‘Het gaat om hoe de burgemeester die klap op zijn neus heeft opgelopen.’


  Lambton Street was niet ver van de diner, dus ik besloot ernaartoe te lopen. De Willows lag tussen een winkel waar T-shirts en posters voor het jonge publiek werden verkocht, en een winkel van een Koreaanse mevrouw die duizenden verschillende kralen verkocht voor mensen die hun eigen sieraden wilden maken.


  Een stuk of vijf jongeren hingen rond op de stoep voor de Willows. Een paar waren geheel in het zwart gekleed, met roze en paarse plukjes in hun haar, hun lippen en wenkbrauwen versierd met zilveren knopjes en ringetjes. De anderen droegen dat uniform niet. Die zagen er meer uit alsof ze van huis waren weggelopen in de kleren die ze aanhadden en meer niet. Gescheurde spijkerbroeken, T-shirts en sportschoenen. Een van de meisjes stond op haar blote voeten op de stoep. Eén ding hadden ze gemeen: ze hadden allemaal iets verlatens over zich, ze wekten de indruk dat ze hier waren omdat niemand anders ze wilde hebben.


  Ik ging naar binnen. Er stonden een stuk of tien tafeltjes met formica bladen, een paar flipperkasten, een videospelmachine, een notitiebord vol met briefjes over plekken waar je kon slapen of tijdelijk werk kon vinden. In een van de muren zat een luik waardoor de mensen die in de keuken werkten het eten konden aanreiken.


  Aan een kant bevond zich een counter, een soort sjofele hotelbalie, waar een man stond, waarschijnlijk in de veertig, gebogen over papieren. Hij had bijna geen haar op zijn hoofd, maar een baard van ten minste twee dagen en zelfs voor hij iets gezegd had, kwam hij al vermoeid over.


  ‘Hallo,’ zei ik. Hij keek me aan, bleef gebogen staan, rustend op zijn ellebogen. ‘Ik ben op zoek naar Art.’


  ‘Dat ben ik,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand? Last van de jongeren op de stoep?’


  ‘Nee. Barry Duckworth zei dat jij me misschien kunt helpen.’


  Hij ging rechtop staan. ‘Ben je van de politie?’


  ‘Nee. Ik probeer erachter te komen wat er van een meisje geworden is. Ze is misschien hiernaartoe gegaan.’


  Art zei: ‘Even raden. Je bent op zoek naar je dochter.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet die van mij. De dochter van een ander.’


  ‘Ben je een detective? Op zoek naar een vermist meisje?’


  ‘Nee,’ zei ik, ik begon me een beetje te ergeren. ‘Zo ligt het helemaal niet. Het gaat om een meisje dat ik een paar jaar geleden ontmoet heb, ik heb geprobeerd haar te helpen, maar misschien heb ik niet genoeg mijn best gedaan.’


  ‘Je weet hoe ze heet?’


  ‘Sherry. Sherry Underwood.’


  Hij knikte meteen. Ik had gedacht dat hij er wel even over na zou moeten denken. ‘Ja, die herinner ik me nog wel.’


  ‘Zat ze hier in de opvang?’


  ‘Ja, een tijdje wel. Maar toen is ze weer vertrokken. Ze blijven hier altijd maar even, en dan gaan ze weer. Zo gaat het steeds. Het is hier een duiventil.’


  ‘Kun je me iets over haar vertellen?’


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik drijf deze tent om die kinderen te helpen, en niet om ze te verraden aan hun ouders of aan anderen die ze eerst verpest hebben en ze daarna hebben laten stikken.’


  ‘Zo ligt het niet. Ik wil gewoon weten wat er van haar geworden is.’


  ‘Ik kan je het volgende vertellen: ze had een moeder waar ze geen zak aan had en een vader die er niet was en ze pijpte ouwe kerels of liet zich door hen neuken om aan geld voor eten te komen. De laatste keer dat ik haar zag was ze knetterstoned, dat zie je bij de meesten van die kinderen, want als jij zo zou moeten leven als zij, dan zou je het liefst ook knetterstoned zijn. Ik zou het fijn vinden als ik kon zeggen dat zij een uitzondering is, maar helaas is dat niet zo. Kan ik nog meer voor je betekenen?’


  ‘Weet je wat er van haar geworden is?’


  ‘Ze is met een prins getrouwd en ze leefden nog lang en gelukkig,’ zei Art. ‘Hoor eens, ik weet het niet en ik wens je veel succes met je speurtocht naar haar. Wij werken hier met zijn vijven, worden met het ene na het andere verschrikkelijke geval geconfronteerd, en we doen ons uiterste best.’


  ‘Snap ik,’ zei ik. ‘Maar hoe zit het met de mannen die haar klanten waren? Ken je er een? Heb je ze hier wel eens gezien?’


  ‘Als ze haar tippelbedrijfje van hier uit had gerund, dan hadden we haar eruit gezet. Maar ik heb haar hier na afloop wel eens bezig gezien, dan telde ze haar geld en schreef van alles op in een klein notitieboekje.’


  Ik was er redelijk zeker van dat ik dat notitieboekje kende. Ik had mijn eigen naam en telefoonnummer in dat boekje gezet.
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  De burgemeester plantte zijn boom, waarbij hij zijn spa bijna door de voet van een zevenjarige stak, en op de rit terug naar het stadhuis zei hij: ‘Morgen een belangrijke dag.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik heb een behoorlijk lege agenda. Een paar dingetjes in de ochtend, allemaal dingen binnenshuis, en de hele middag houd ik vrij zodat ik me kan voorbereiden op mijn persconferentie ’s avonds. Vind je het goed om morgenavond te werken?’


  ‘Uw wens is mijn bevel,’ zei ik.


  ‘Weet je,’ zei Randall Finley, ‘als je al tegen je baas hebt gezegd dat je zodra het maar even kan weer opstapt, dan heb je verdomd veel vrijheid, is het niet?’


  ‘Dat bevalt me heel goed,’ zei ik.


  Omdat hij die avond niets te doen had, zei Randy dat ik net zo goed met de Marquis naar huis kon rijden. Dan hoefde ik Ellen niet om een lift te bellen of te vragen of Derek me met de pick-up ergens kon oppikken als hij en Drew klaar waren.


  Toen ik de ondergrondse parkeergarage uit reed, zag ik een magere, grijsharige vrouw op de stoep staan. Zodra ze mij achter het stuur in het oog kreeg, gebaarde ze naar me dat ik moest stoppen. Ik liet het raampje zakken en zag dat het Elizabeth Hunt was, de literair agent van Conrad Chase. De vrouw die we bij de begrafenis van de Langleys gesproken hadden.


  ‘Meneer Cutter,’ zei ze. ‘Wat fijn dat ik u hier nu tref. Ze hadden me gezegd dat ik u wellicht bij het stadhuis kon vinden.’


  ‘Wilde u mij spreken?’


  ‘Ik vroeg me af,’ zei ze op bijna verontschuldigende toon, ‘of u eventjes tijd voor me hebt?’


  Ik blokkeerde de oprit en er was nergens een plekje waar ik de auto neer kon zetten dus gebaarde ik dat ze naar de andere kant om moest lopen en instappen. Ze liep voor de auto langs en kwam naast me zitten.


  ‘Ik rij even door,’ zei ik.


  ‘Rij gewoon maar een paar keer het blok rond,’ zei Elizabeth Hunt. ‘Dan kunt u me straks op dezelfde plek weer afzetten.’


  ‘Oké.’


  ‘Dus u werkt nu weer voor de burgemeester? Ik heb van Conrad gehoord dat u dat vroeger ook al deed.’


  ‘Ja, lang geleden,’ zei ik. ‘U bent hier dus nog steeds? Ik zag u op de begrafenis, maar ik dacht dat u inmiddels wel weer in New York zou zitten.’


  ‘Ik zit nog steeds in mijn huisje bij het meer. Het was de bedoeling dat ik een beetje vakantie zou houden, maar Conrad is erin geslaagd er voor mij gewoon een werkweek van te maken.’ Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘Hij is bijna klaar met zijn manuscript en nu het einde in zicht is, gaat hij zich zorgen maken. Ik weet niet of u veel schrijvers kent – ongetwijfeld kent u er een paar via uw vrouw – maar soms moet je hun hand eventjes vasthouden.’


  Ik kon dat moeilijk rijmen met Conrad, maar ik zei niets.


  ‘Het enige wat ik wilde zeggen: ik hoop dat alles goed is met uw vrouw en u, na dat verschrikkelijke incident bij u thuis,’ zei ze.


  Ik keek haar even van opzij aan. ‘Ja, alles is oké,’ zei ik.


  ‘En uw zoon… alle beschuldigingen zijn ingetrokken?’ Ik knikte en sloeg af naar rechts. ‘U denkt natuurlijk, wat moet dat mens in vredesnaam van me?’ ging ze verder.


  ‘Ik neem aan dat u straks wel ter zake komt,’ zei ik.


  ‘Ten eerste moet ik u zeggen dat ik hier ben omdat Conrad me dat gevraagd heeft,’ zei ze. ‘Ik heb tegen hem gezegd: “Conrad, maak je toch niet zo druk”, maar hij kan erg koppig zijn. Om gek van te worden.’ Ze snoof.


  Ik had geen idee waar dit heen ging, maar ik besloot gewoon door te rijden.


  ‘Conrad heeft een zeer hoge dunk van u,’ zei Elizabeth Hunt. ‘Hij heeft bijzonder veel respect voor u.’


  Ik keek opzij. ‘Dat meent u niet.’


  ‘Het is duidelijk dat uw oordeel heel belangrijk voor hem is.’ Iets in haar stem deed vermoeden dat zij dat net zo verrassend vond als ik.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat laat hij dan op een heel rare manier blijken.’


  ‘Hij zegt dat u niet gelooft dat hij zijn eerste boek zelf geschreven heeft,’ zei ze opeens botweg.


  Daarna zweeg ze en ik nam dus aan dat ze verwachtte dat ik hier op zou reageren. ‘Dat klopt.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Heeft hij dat er niet bij verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zie ik ook geen reden er verder op in te gaan. Laten we gewoon zeggen, ja, inderdaad, ik denk niet dat hij het boek geschreven heeft.’


  ‘Dat is een ernstige aantijging,’ zei Elizabeth.


  ‘Sleep me maar voor de rechter.’


  ‘Er komt een hoop publiciteit rond zijn nieuwe boek. En dan komt het ongelukkig uit als u de man van plagiaat beschuldigt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Denkt u echt dat iemand naar een grasmaaiende chauffeur zal luisteren?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Mevrouw Hunt,’ zei ik. Ik kreeg er genoeg van en ik wilde naar huis om te horen hoe het Derek op zijn eerste dag met Drew was vergaan. ‘Kom eens ter zake.’


  ‘Hij wil dat u zijn nieuwe boek leest,’ zei ze. ‘U en uw vrouw, Ellen. Maar vooral u.’


  Ik keek nogmaals even opzij. ‘Daar had hij het al over. Ik dacht niet dat hij dat serieus meende.’


  ‘Ja zeker. Ik denk dat hij het gevoel heeft dat hij tegenover u iets moet bewijzen. Hij wil dat u het nieuwe boek leest opdat u daarna, dat neem ik tenminste aan, zult geloven dat hij ook Er mist iets geschreven heeft.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij dit nieuwe boek zelf geschreven heeft. En het interesseert me geen moer.’


  Elizabeth Hunt zuchtte. Op dat moment voelde ik opeens met haar mee. Het was haar schuld niet dat Conrad Chase zo’n sukkel was. ‘Ik kan het boek voor u op een cd laten zetten. Ik kan het naar u toe mailen, maar ik kan u ook een uitdraai van het manuscript geven.’


  ‘Ik wil het niet lezen,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb het in ieder geval gevraagd.’


  Ik glimlachte naar haar. ‘U kunt tegen hem zeggen dat u uw uiterste best gedaan hebt.’


  Even zwegen we allebei. Ik reed terug naar de oprit waar ze op me had staan wachten.


  Ze zei: ‘U veracht hem, nietwaar? Denkt u echt dat hij een oplichter is?’


  Ik dacht daar even over na, terwijl ik de auto naar de stoeprand stuurde. ‘Ik denk dat hij erger is dan een oplichter,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij een moordenaar is.’


  Elizabeth Hunt knipperde met haar ogen. Daar had ze niets op te zeggen. We waren weer terug op ons vertrekpunt. Ze deed haar gordel los en stapte uit.


  


  ‘Hij zegt niet veel,’ zei Derek tijdens het avondeten van kip met rijst. ‘Ik bedoel, Drew is een aardige gozer en zo, en hij werkt echt heel hard, ik kon hem nauwelijks bijhouden en zo, maar hij heeft niet zo veel te vertellen.’


  ‘Dat heb ik ook al gemerkt,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat hij erg gelukkig is.’


  ‘Ik dacht dat we een hoop gemeen hadden,’ zei Derek. ‘Omdat we allebei gezeten hebben.’


  ‘Derek!’ zei Ellen. ‘Jij hebt niet gezeten.’


  ‘Ik zat toch in de gevangenis,’ zei hij. ‘Niet zo lang als Drew. Maar ik zat er wel.’


  ‘Je bent toch nergens voor veroordeeld,’ zei Ellen tegen hem. ‘Drew wel. Dat is een groot verschil. Hij heeft iets verkeerds gedaan. Jij niet.’


  ‘Jawel,’ zei Derek. ‘Ik heb een heleboel verkeerd gedaan.’


  ‘Ik wil er niet meer over praten,’ zei Ellen. Ik was het volkomen met haar eens.


  ‘Ik heb hem gevraagd hoe het was, weet je, toen hij die gozer vermoordde, die gozer die jullie toen de stuipen op het lijf had gejaagd.’


  ‘Jezus, Derek,’ zei ik. ‘Dat soort dingen moet je niet aan hem vragen. Het is waarschijnlijk al moeilijk genoeg voor hem om dat te verwerken.’


  We zwegen allemaal even tot Ellen vroeg: ‘En wat zei hij?’


  ‘Eigenlijk niets,’ zei Derek. ‘Hij stelde mij alleen een tegenvraag: hoe het was om in het huis van de Langleys te zijn terwijl ze allemaal vermoord werden.’


  Als Derek lastige vragen mocht stellen, dan mocht Drew dat ook.


  ‘En wat heb je toen gezegd?’ vroeg Ellen.


  ‘Ik heb gezegd dat ik er waarschijnlijk de rest van mijn leven nachtmerries over zal hebben.’


  Ellen greep Derek bij zijn arm en drukte die even. Ik wilde hetzelfde doen, maar op dat moment ging de telefoon over.


  We hadden de afgelopen dagen onze vaste lijn over het algemeen gewoon laten rinkelen, omdat we geen zin hadden om met journalisten te praten of om scheldkanonnades aan te horen van alle idioten in Promise Falls die wisten hoe ze zonder nummermelding konden bellen. Maar nu de aanklacht tegen Derek ingetrokken was en dat steeds algemener bekend raakte, waren we niet meer zo bang om de telefoon op te nemen.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Met Barry.’


  ‘Hoi,’ zei ik. Ik wilde zijn naam niet hardop zeggen, omdat ik verwachtte dat me dat op boze blikken van Ellen zou komen te staan, om van Derek nog maar te zwijgen.


  ‘Hebben Ellen en jij even tijd?’ vroeg hij.


  ‘We zijn bijna klaar met eten,’ zei ik.


  ‘Kom dan naar het bureau. We hebben een line-up georganiseerd.’


  ‘Met wie?’


  ‘Het zou wel eens de partner kunnen zijn van de man die in jullie schuur gestorven is. Zullen we zeggen over een uurtje?’


  ‘We komen eraan,’ zei ik.


  Ik hing op en vertelde het aan Ellen. Ze werd spierwit. Het idee dat ze in de nabijheid zou komen van de andere man die bij de overval op ons betrokken was, vervulde haar met afschuw, ook al zou er een doorkijkspiegel tussen hem en ons zitten. ‘Ik weet niet of ik dat wel aankan,’ zei ze.


  ‘Het komt goed. Het zal net zo zijn als op de tv. Hij kan ons niet zien, wij kunnen hem alleen zien.’


  ‘Hij had toch de hele tijd een panty over zijn hoofd?’ zei ze.


  ‘Ze laten hem vast wat zeggen,’ zei ik. ‘We hebben hem uitgebreid horen praten. En hij had die tatoeage op zijn arm.’


  Ellen knikte. Ik leunde naar haar toe en kuste haar in haar hals. ‘Het komt goed. Ik ga even douchen en iets schoons aantrekken.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan ruim ik wel af.’


  Toen ik onder de douche wilde stappen hoorde ik de telefoon weer over gaan, maar iemand nam na het eerste belletje al op dus zette ik de douche aan en liet het water een dikke vijf minuten op me neer kletteren. Toen ik onder de douche vandaan kwam, was de badkamer gevuld met stoom en de spiegel was beslagen. Ik veegde met de handdoek een stukje schoon en bekeek mezelf. Ik zat nog onder de blauwe plekken van mijn treffen met wijlen Lance, ik had dikke wallen onder mijn ogen en mijn jukbeenderen leken meer uit te steken dan twee weken geleden.


  ‘Jij bent aan vakantie toe, vriend,’ zei ik.


  


  Op weg naar het politiebureau vroeg ik aan Ellen: ‘Wie belde er eigenlijk?’


  ‘Iemand die iets wilde verkopen,’ zei ze. ‘Hypotheken.’


  Barry kwam ons bij de ingang van het politiebureau tegemoet. Hij ging ons voor door een gang, vervolgens de trap op en hij was aan één stuk door aan het woord.


  ‘De collega’s in New York hebben hem aangehouden, en hem hiernaartoe gestuurd zodat jullie hem kunnen bekijken.’


  ‘Wie is het?’ vroeg Ellen. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Daar wil ik voorlopig liever niets over kwijt,’ zei Barry. ‘Ik wil dat jullie die line-up onbevooroordeeld zien.’


  Barry had al tegen me gezegd dat ze geïnteresseerd waren in een vriend van Mortie die Lester Tiffin heette en die waarschijnlijk de broer was van Conrads vrouw Illeana Tiff. Ik had dit tot nog toe nog niet aan Ellen verteld; ik was bang dat als ik dit soort ongefundeerde feitjes in onze gesprekken inlaste, dat hetzelfde effect zou hebben als een staaf dynamiet in een kampvuurtje. We werden een vertrek binnengeleid dat echt precies zo was als in de film: één muur bestond uit glas en aan de andere kant bevond zich een podium waarop een stuk of zes mensen konden staan. Behalve Barry was er nog iemand aanwezig, een man in maatpak, die zich niet aan ons voorstelde. Vast een advocaat, dacht ik.


  Barry greep een telefoon die aan de muur hing uit zijn houder en zei tegen iemand in de andere kamer: ‘Showtime.’


  Zes mannen kwamen aan de andere kant van de ruit de kamer in. Allemaal waren ze blank, allemaal hadden ze donker haar en allemaal waren ze ruim een meter tachtig lang. Drie van hen droegen korte mouwen, drie lange.


  ‘Gezicht naar voren,’ riep iemand hen toe.


  ‘Kijk goed,’ zei Barry.


  Ik nam de zes gezichten aandachtig op, maar ik herkende er geen. ‘Hij droeg iets over zijn hoofd,’ zei ik tegen Barry. ‘Een panty.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Barry. ‘Ik dacht dat we hen allemaal iets moeten laten zeggen.’


  Ellen knikte. ‘Dat zou kunnen helpen.’


  ‘Wat moeten ze zeggen?’ vroeg Barry.


  ‘Nou, bijvoorbeeld: “Kut, het is veel te heet voor zo’n masker”,’ zei ik.


  Barry grijnsde, knikte, pakte de telefoon en herhaalde wat ik gezegd had.


  Om de beurt zeiden alle zes mannen: ‘Kut, het is veel te heet voor zo’n masker.’


  Iets in de manier waarop de vierde man, die lange mouwen droeg het zei, viel me op.


  ‘Dat is ’m,’ zei ik.


  Ellen zei: ‘Misschien, ik weet het niet zeker.’ De man in het pak snoof.


  ‘Kunnen ze niet allemaal een kous over hun hoofd trekken?’ vroeg ik. De man in het pak keek me aan alsof ik gek geworden was. ‘Ik bedoel, misschien komt de manier waarop het gezicht verwrongen wordt door het masker me bekend voor.’


  De man in het pak zei: ‘Belachelijk. Iedereen in die rij zal er als de verdachte uitzien, mijn cliënt dus ook. Ik zet jullie in de wijde omtrek te kakken, als jullie dat doen.’


  Barry zei: ‘Dat zal vrees ik niet gaan, Jim.’


  Ik knikte. ‘Maar hun armen dan? Hij had een tatoeage van een mes op zijn arm. Op zijn rechterarm.’


  Barry sprak in de telefoon en toen gaf de stem aan de andere kant de mannen met lange mouwen het bevel ze op te rollen.


  De vierde, de man wiens stem me bekend was voorgekomen, maakte weinig haast.


  ‘Opschieten,’ blafte iemand hem toe.


  Hij rolde zijn mouw op tot voorbij zijn elleboog, en daar zagen we de punt van een mes verschijnen. Naarmate hij zijn mouw hoger oprolde, zagen we meer van het blauwe lemmet en het handvat.


  ‘Dat is hem,’ zei ik. Mijn hartslag versnelde. ‘Dat is de tatoeage die ik bij die vent gezien heb.’


  Barry zei tegen Ellen: ‘Herken jij hem?’


  En Ellen schudde haar hoofd en zei langzaam: ‘Nee.’


  Ik draaide me razendsnel om. ‘Wat?’


  ‘Ik herken hem niet.’


  ‘Waar heb je het over? Jij hebt hem nog langer meegemaakt dan ik. Hij is jou gaan halen en hij heeft je naar de schuur gebracht.’


  ‘Het was donker,’ zei ze. ‘En ik was bang. Ik weet het gewoon niet.’


  Barry kwam vlak naast Ellen staan en fluisterde: ‘Hij ontkent alles, en we hebben niemand die hem in verband kan brengen met zijn maat Mortie, dus als jij hem niet…’


  ‘Meneer Duckworth, mogen wij het ook horen?’ vroeg de man in het pak.


  ‘Ellen,’ hield ik aan. ‘Hoe kan het nou dat je niet…’


  ‘Ik denk dat we hier klaar zijn,’ zei de man in het pak. ‘Het is duidelijk dat mevrouw niemand kan aanwijzen, meneer Duckworth.’


  ‘Ellen, weet je zeker dat hij het niet is?’ vroeg Barry. ‘Jim herkent de tatoeage.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het klopt niet. Ik herinner me een heel andere tatoeage. Het mes was veel langer en dunner en ging tot over zijn elleboog.’


  ‘Ellen,’ zei ik, ik probeerde mijn stem onder controle te houden. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


  Op weg naar de deur zei de man nog: ‘Ik verwacht dat u mijn cliënt ogenblikkelijk in vrijheid stelt.’ En toen was hij weg.


  Ik keek nog steeds naar Ellen, maar die sloeg haar ogen neer.
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  Toen we op de parkeerplaats stonden greep ik Ellen bij haar arm en dwong haar me aan te kijken. ‘Wat was dat verdomme?’


  Het was donker geworden terwijl we in het politiebureau waren, maar ik zag in het schijnsel van de lichten van de parkeerplaats dat er tranen over Ellens wangen stroomden. Ze probeerde zich los te worstelen. ‘Laat me met rust.’


  ‘Dat had je gedroomd! Jij hebt er verdomme voor gezorgd dat die gozer vrij is. Hij en zijn maat hebben mijn vingers er bijna afgeknipt! Ze gingen ons waarschijnlijk vermoorden!’


  ‘Houd op!’


  ‘Weet je wie het was?’ Ik kon er niets aan doen, ik bleef schreeuwen. ‘Ik wel. Ik denk dat het Lester Tiffin was. En weet jij wie Lester Tiffin is? Dat is de broer van Illeana. Een gangster uit New York. Zij kwam nou niet bepaald uit de hogere kringen voor ze naar Hollywood ging en uiteindelijk terechtkwam bij die Conrad van jou.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Hij is niet die Conrad van mij.’


  ‘Wie heeft er vanavond gebeld toen ik onder de douche stond? Illeana? Conrad?’


  ‘Het was een vergissing,’ gilde Ellen. ‘Het was allemaal een vergissing!’


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat was een vergissing?’


  ‘Dat zij naar ons huis kwamen. Voor dat stomme schijfje. Het was allemaal een stomme vergissing.’


  ‘O, noem je dat zó als iemand je hand in een heggenschaar vasttapet? Een vergissinkje!’


  ‘Alles goed?’ Het was een agent die over het asfalt op ons af kwam lopen. ‘Alles goed, mevrouw?’


  Ik liet haar los en liet mijn hand langs mijn zij vallen.


  ‘Ja, hoor,’ zei Ellen. ‘Niets aan de hand.’


  Hij bleef voor de zekerheid nog even staan, draaide zich toen om en liep naar een patrouilleauto.


  ‘Ik wil verdomme weten wat er aan de hand is,’ zei ik.


  ‘Het wás hem,’ zei ze rustig.


  ‘Zonet? In die line-up? Dat was die gozer? Je hebt hem herkend?’


  ‘Zijn arm in ieder geval wel. En hij klonk precies zo.’


  ‘Maar waarom heb je dat dan niet gezegd? Weet je wel dat hij nu vrijuit gaat voor wat hij ons heeft aangedaan? Ik doe geen oog dicht als ik weet dat hij vrij rondloopt, jij wel?’


  ‘Hij zal ons niet meer lastigvallen,’ zei Ellen. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘O,’ zei ik, ‘dat is een hele opluchting! Dan kan ik ook weer rustig slapen.’ Ik schudde vol walging mijn hoofd. ‘Ellen, snap je het dan niet? Die twee, die ene die door Drew gedood is en de andere die jij net op vrije voeten hebt gesteld… We hebben alle redenen om aan te nemen dat zij de Langleys hebben vermoord.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet zeker van niet.’


  ‘Je weet het zeker. Wat weet jij dan wat ik niet weet?’


  ‘Ik bedoel, ik ben er behoorlijk zeker van,’ zei ze sniffend. ‘Ik heb een zakdoek nodig.’


  Ik probeerde mijn frustratie en woede onder controle te krijgen en vond in mijn zak een ongebruikt papieren zakdoekje dat ik aan haar gaf. Even stonden we daar zwijgend, terwijl Ellen haar neus snoot en de tranen op haar gezicht depte. ‘Oké. Luister dan maar. Ik zal het je vertellen: Conrad heeft gebeld,’ zei ze. ‘Het was Illeana’s idee. Ze wist niet dat ik Conrad het schijfje gegeven had. Ze heeft haar broer gebeld…’


  ‘De auto in,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Kom op, de auto in,’ zei ik.


  Ze deed wat ik zei. Ik ging achter het stuur van de Mazda zitten en reed met een flinke vaart weg van de parkeerplaats. Met piepende banden nam ik de bocht, en daarna reed ik in de richting van Thackeray College.


  Conrad Chase woonde in een groot huis dat me altijd deed denken aan het huis van Batman, Wayne Manor. Het was misschien niet zo groot, maar het was indrukwekkend. Het soort huis dat leek te zeggen: ‘Ik woon hier wel en jij niet.’


  Ik reed de halfronde oprit zo hard op dat ik bijna slipte en op het smetteloze gazon terechtkwam. Ik trapte voor de treden die naar de voordeur leidden de rem zo stevig in dat Ellen haar handen op het dashboard moest zetten. Tijdens de rit hadden we geen woord gewisseld. Ellen wist waar we naartoe gingen, en ze moet beseft hebben dat ik niet van gedachten zou veranderen, wat ze ook zei.


  Ik was ertoe bereid om haar de auto uit te sleuren, maar ze had haar portier al opengedaan voor ik bij haar kant was en ze klom naast me de treden op. Voor ik op de deur kon bonzen of op de Conrad-manier naar binnen kon stormen, ging de deur al open.


  De man zelf stond voor ons.


  ‘Illeana en ik verwachtten jullie al,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


  De hele rit ernaartoe had ik me voorgesteld hoe ik met veel wapengekletter zou binnenstormen, maar zijn manier van doen bracht me van mijn stuk. Dus gingen Ellen en ik rustig naar binnen en lieten ons voorgaan naar de enorme zitkamer.


  Daar stond Illeana, en ze zag er verschrikkelijk uit. Haar ogen waren bloeddoorlopen, haar gewoonlijk zo perfect gekapte haar piekte alle kanten op, en ze had een groot glas, zo te zien gevuld met whisky, in haar hand.


  ‘Ellen, Jim,’ zei ze, maar ze bleef staan waar ze stond. Ze was bang. Voor ons, of voor Conrad, of allebei.


  ‘De advocaat van Illeana’s broer Lester heeft net gebeld,’ zei Conrad. ‘Hij is vrij.’ Hij keek Ellen aan en zei toen: ‘Dank je wel.’


  Ellen zei niets.


  Toen wendde Conrad zich tot zijn vrouw en zei: ‘Vertel het ze.’


  ‘Conrad, misschien kun jij beter vertellen wat…’


  Opeens bulderde Conrad: ‘Vertel het ze! Vertel wat je gedaan hebt, stomme trut!’


  Als ik al had zitten suffen, dan was ik nu wel wakker.


  De ijsblokjes in het glas van Illeana tinkelden tegen elkaar aan, zo hevig trilde haar hand. Ze zei: ‘Het spijt me zo. Ik weet niet wat me bezielde. Ik wilde… ik wilde mijn man beschermen, meer niet.’


  Ellen en ik zeiden niets en wachtten af. Ellen, zo vermoedde ik, kende het verhaal al in grote lijnen.


  ‘Toen ik jou met Conrad hoorde ruziemaken,’ zei ze tegen mij, ‘toen we bij jullie op bezoek waren, toen jullie ruziemaakten over dat schijfje, kon ik aan niets anders meer denken, ik maakte me zorgen. Ik vroeg me af wat erop stond, en of het inderdaad Conrads boek was. Hoe dat boek ook op het schijfje terecht was gekomen, ik dacht dat het hem schade kon berokkenen, vooral nu zijn nieuwe boek uit gaat komen en…’


  ‘Kom ter zake,’ zei Conrad.


  ‘En toen ben ik naar jou toegekomen, om erom te vragen, om dat schijfje, en jij weigerde het aan mij te geven. Dus toen besloot ik dat ik het op een andere manier terug moest zien te krijgen.’ Ze keek even van ons weg en nam een slok whisky. ‘Ik moet gaan zitten,’ zei ze en ze zakte neer op een van de enorme mollige, met fluweel overtrokken fauteuils die her en der in het vertrek stonden. ‘Ik heb mijn broer gebeld. Hij weet… hij heeft vrienden die weten hoe je zoiets moet aanpakken. Hij zei dat hij met zijn vriend Mortie wel uit New York hierheen zou komen om het schijfje bij je op te halen.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik.


  ‘Het was niet de bedoeling dat ze jullie iets aan zouden doen,’ zei ze. ‘Ze moesten jullie alleen maar bang maken. Hij zei dat als íémand jou zover kon krijgen dat je zou vertellen waar dat schijfje was, dat dat Mortie wel was.’


  Ik hield mijn rechterhand omhoog en zei: ‘Als mijn vrouw de stekker er niet op tijd uitgetrokken had, dan had ik nu geen vingers meer gehad.’


  Illeana zei: ‘Sorry.’


  ‘Sorry?’ zei ik.


  ‘Ze wist het niet,’ zei Conrad. ‘Ze wist niet dat Ellen me dat schijfje al eerder die dag teruggegeven had. Ze had het opgehaald bij jullie advocaat.’


  ‘Conrad had er geen idee van dat ik hiermee bezig was,’ zei Illeana. ‘Dat begreep hij pas toen die rechercheur, Duckworth, langskwam en naar mijn broer informeerde. Hij wist dat Lester omging met Mortie DeLuca, de jongen die door jullie vriend gedood is.’ Er rolde een traan over haar wang. ‘O, mijn god, ik had nooit gedacht dat er doden zouden vallen.’


  Ik moet verbijsterd hebben gekeken, ik voelde me in ieder geval verbijsterd. ‘En hoe nu verder? Moeten we dit allemaal vergeten? Waarom eigenlijk? Omdat we zulke goede vrienden zijn? Omdat mijn vrouw voor jou werkt?’ Ik keek Conrad aan. ‘Je belt haar, je zegt tegen haar dat ze de dader niet moet identificeren, en die zwager van jou is vrij om te gaan en te staan waar hij wil?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei Conrad.


  ‘Barst maar,’ zei ik. ‘Ik ga dit aan Barry vertellen. Alles.’ Ik wees naar Illeana. ‘Het is jouw schuld dat die vent dood is. Niet dat het een groot verlies is. Maar jij hebt besloten om je broer erbij te halen, jij hebt besloten je ermee te bemoeien en daarom is die vent nu dood.’


  ‘Toe, Jim,’ zei Ellen. ‘Laat Conrad vertellen hoe…’


  Ik wuifde haar woorden weg. Ik was nog niet klaar met Conrad en Illeana. ‘En nu moet ik zeker ook nog geloven dat dit helemaal niets te maken heeft met de Langleys?’


  ‘Daar heeft het ook niets mee te maken,’ zei Illeana. ‘Echt helemaal niets, dat zweer ik.’


  ‘O ja? En hoe zit het dan met dat pistool? Het pistool dat ze bij de auto van je broer hebben gevonden, dat hij heeft laten vallen toen hij achterna werd gezeten door Drew?’


  Illeana keek met haar roodomrande ogen naar haar man en toen weer naar mij. ‘Ik weet helemaal niets van een pistool.’


  ‘Het moet er al langer gelegen hebben,’ zei Conrad.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het hele terrein is afgezocht.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Illeana. ‘Lester kan daar niets mee te maken hebben. Dat kan niet. Misschien… Ik weet het niet hoor, maar misschien heeft degene die de Langleys vermoord heeft dat pistool aan hem verkocht, of het hem gegeven of zo.’


  Ik keek haar strak aan. ‘Maar wie kan dat dan geweest zijn, Illeana? Jij misschien? Wist je al veel langer van dat andere boek, het boek op de computer van Brett Stockwell? Was jij degene die wilde dat die computer uit het huis van de Langleys verdween voor je erdoor in de problemen kwam?’


  ‘Nee, dat is onmogelijk,’ zei Conrad. ‘Albert heeft me er al eerder die dag over opgebeld. Ik heb het ding opgehaald. De computer was die avond, toen ze vermoord zijn, al niet meer in hun huis.’


  ‘Wat een ongelooflijke flauwekul,’ zei ik. ‘Maar ik hoef het allemaal niet uit te zoeken. Dat kan Barry mooi doen.’


  ‘Jim,’ zei Conrad. Hij deed een stap in mijn richting en probeerde redelijk, bijna vriendelijk te klinken. ‘Ik begrijp dat je de politie erbij wilt halen. Als ik jou was, zou ik Barry ook willen bellen, hem alles vertellen en ervoor zorgen dat de broer van Illeana voor de rechter komt en gestraft wordt voor wat hij en zijn vriend Ellen en jou hebben aangedaan.’


  Ik wachtte.


  ‘Illeana,’ zei hij met een minachtende blik op zijn vrouw, ‘heeft heel hard haar best gedaan om zich van haar eigen verleden te distantiëren, van het soort mensen met wie ze is opgegroeid, van haar eigen familie, van wie veel leden nou niet bepaald wat je brave bur…’


  Illeana maakte bezwaar. ‘Hé, zeg!’ begon ze.


  ‘Hou je kop!’ bulderde hij weer. Zijn gezicht liep rood aan. Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Maar soms, als ze in de nesten zit, dan belt ze die mensen, daar kan ze niets aan doen, en dat heeft ze deze week ook gedaan.’


  ‘Ik zie niet wat dit…’


  Conrad onderbrak me. ‘Laat me uitpraten, Jim. Ik weet dat je dit niet zult geloven, maar ik vertel dit aan jou omdat je een vriend bent. Omdat ik om jou en om Ellen geef.’


  Ik zweeg met moeite.


  ‘De mensen achter Mortie en Lester, dat zijn slechte mensen. Ze zijn niet… niet redelijk. Ze zijn niet blij met wat er met Mortie is gebeurd. Ze zijn ook niet zo blij met jullie nieuwe vriend Drew. En ze vonden het ook geen prettig idee dat jullie de broer van Illeana vandaag in die line-up zouden identificeren. Maar omdat Ellen dat niet gedaan heeft, voelen ze zich weer een stuk gelukkiger.’ Conrad keek even naar de vloer, alsof hij zich schaamde voor wat hij mij moest vertellen. ‘Het is aan Illeana en mij duidelijk gemaakt dat we jullie de boodschap door moesten geven dat als jullie deze zaak niet laten rusten, nu meteen, dat ze dan jullie veiligheid niet kunnen garanderen.’


  ‘Wat?’ zei ik. Al mijn nekharen gingen overeind staan. ‘Dreigen ze ons? Proberen ze ons te intimideren zodat we onze mond houden?’


  Conrad knikte. ‘Ja.’


  ‘Godverdegodverdegodver… als ze dat denken…’


  ‘Jim,’ zei Conrad, hij probeerde zijn stem rustig te houden. ‘Ik vind dit even erg als jij, maar jij weet niet wat dat voor mensen zijn, en ik weet het wel. Ik zal het voor je uitspellen. Als je hiermee door wilt gaan, dan moet je weten wat voor risico je loopt. Voor jezelf, maar ook voor anderen. Bijvoorbeeld Drew. Hij heeft iemand van hun clan gedood. En als je hiermee doorgaat, dan maak je van Ellen en Derek een doelwit.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik.


  ‘Laat het verder rusten, dan staan jullie quitte.’


  Ik keek Illeana aan. ‘Wat ben jij er voor een?’


  Ze zei niets, maar er was iets in haar ogen. Ik had gezien dat ze af en toe bang was voor de woede van Conrad, maar daarnaast was er soms een blik in die ogen die leek te zeggen: ‘Laat me met rust, laat m’n familie met rust, want anders…’


  Conrad zei: ‘Mortie is weliswaar dood, en normaal gesproken zouden ze daarvoor vergelding willen, maar ze hebben ook begrip voor de situatie waarin jij verkeerde. Ze weten ook dat Illeana het helemaal verkeerd ingeschat heeft. Ze zouden dankbaar zijn als het hier verder bij bleef.’


  ‘Dankbaar?’ zei ik.


  Ellen legde haar hand op mijn arm. ‘We laten het zitten. We hebben genoeg meegemaakt. Ik weet dat jij het helemaal verkeerd vindt dat de broer van Illeana hier mee wegkomt, maar we moeten het doen. Voor onszelf. Voor Drew. Maar vooral voor Derek. Als hem iets overkomt, zal ik dat mezelf nooit vergeven.’


  ‘Waarom heb je het niet gewoon aan me verteld?’ vroeg ik. ‘Toen we onderweg waren naar de line-up?’


  ‘Ik was bang dat je zou proberen het me uit mijn hoofd te praten, of dat je het aan Barry zou vertellen. Dat je trots, of dat verdomde rechtvaardigheidsgevoel van je, jouw gezond verstand in de weg zou staan. Ik vind het net zo erg als jij dat we hier verder ons mond over moeten houden, maar ik doe het wel, als dat betekent dat we veilig zijn. Omdat het voorbij is. Dat gedoe met dat schijfje en de poging om het terug te krijgen. Het is allemaal voorbij.’


  Een lange minuut zei niemand iets. Ik voelde me opeens erg moe. Ik liep door de kamer en legde mijn arm op de schoorsteenmantel, om tot rust te komen. Daar stond ik en ik keek naar de oude as in de open haard, die er nog lag van vorige winter. ‘Oké,’ zei ik.


  Ellen kwam naar me toe en legde haar hand op mijn rug. ‘Dank je wel.’


  ‘Ja,’ zei Conrad. ‘Dank je wel.’ Hij deed een stap in mijn richting en zei: ‘Echt, Jim. Dank je wel.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Kan ik je even spreken? Onder vier ogen?’


  ‘Hè?’


  ‘Loop even mee naar mijn werkkamer,’ zei hij.


  Ik liep achter hem aan over het tapijt van de gang naar zijn heiligdom, een kamer met boekenkasten rondom en een groot eiken bureau in het midden, dat bedolven was onder de papieren. Aan één kant stond een pc. Hij pakte een van de twee leren stoelen die tegenover het bureau stonden en gebaarde dat ik de andere moest nemen. Ik ging zitten.


  ‘Nogmaals, dank je wel,’ zei hij. ‘Weet je wat het is, als Ellen Lester had aangewezen, had dat nog andere onaangename gevolgen kunnen hebben. Niet zo ernstig als waar we het zojuist over hadden. Maar desalniettemin toch erg vervelend.’


  Eventjes, ik weet niet waarom, moest ik denken aan het briefje dat hij aan mij vrouw had geschreven en dat ik in haar tasje gevonden had en ik zag in een flits de dijen van mijn vrouw en zijn hoofd ertussen.


  ‘Er zijn dingen die jij niet begrijpt,’ zei Conrad Chase. ‘Dingen die hun weerslag kunnen hebben op Ellen en jou, als alles uitkomt.’


  ‘Wat bedoel je daarmee: als alles uitkomt?’


  Hij schraapte zijn keel, keek naar zijn broek, haalde er een pluisje af dat hij op het kleed liet vallen.


  ‘Ik weet dat jij het niet gelooft, Jim, maar ik mag je,’ zei Conrad. ‘Ik hoop dat toen Elizabeth je opzocht, ze dat in ieder geval duidelijk heeft kunnen maken. Maar weet je wat het is? Je hebt me de afgelopen dagen met al die beschuldigingen en insinuaties behoorlijk van slag gebracht. Dus heb ik mijn hart gelucht bij Elizabeth, en ik heb haar gevraagd jou te benaderen omdat ik dat er zelf niet erg best van afbracht. Maar ik heb begrepen dat zij het er uiteindelijk ook niet zo goed van af heeft gebracht.’


  Ik zei niets.


  ‘Waar het om gaat, en ik ben bang dat dit onoprecht of neerbuigend klinkt, maar waar het om gaat is dat ik tijdens mijn rectoraat bij Thackeray de afgelopen jaren in de gelegenheid ben geweest om gouverneurs en senatoren te spreken en zelfs een president of twee. Bovendien ben ik op het jaarlijkse festival dat Ellen organiseert, in contact gekomen met enkelen van de grootste literaire genieën van ons land. En heel wat van die schrijvers hebben vleiende dingen over mij te zeggen. Ze vinden dat ik een zeer getalenteerd schrijver ben. Maar jij, Jim, jij vindt mij een oplichter.’


  Ik vroeg me af wat ik gedaan zou hebben als ik op dat moment een gieter in mijn handen had gehad.


  ‘Waar het om gaat is dat jij geen domme jongen bent. Jij bent volgens mij veel slimmer dan je laat blijken. Bovendien ben je kunstenaar. Ik denk dat jij wel het een en ander begrijpt van het creatieve proces.’ Hij glimlachte treurig. ‘Jij wilt niet geloven dat ik Er mist iets heb geschreven. Er zijn niet zo veel mensen op deze wereld die van het verhaal rond Brett Stockwells computer afweten, dus zijn er ook niet zo veel mensen die überhaupt vraagtekens zetten achter mijn schrijversschap. Jij vormt een heel select groepje.’


  ‘Het is me een eer,’ zei ik.


  ‘Daarom heb ik ook aan Elizabeth gevraagd om jou over te halen om mijn nieuwe boek te lezen.’ Hij klopte op een dikke stapel papieren op het bureau. ‘Hier heb je het. Ik wil dat jij ziet dat ik wel degelijk in staat ben een boek te schrijven.’


  ‘Ook al heb jij die stapel wel geschreven,’ zei ik, ‘dan verandert dat niets aan de zaak van het eerste boek.’


  Conrads lippen bewogen even naar binnen en weer naar buiten. ‘Ja, nou ja. Neem nou het hypothetische geval dat er inderdaad een kern van waarheid zit in jouw verdenkingen aangaande mijn eerste boek. En stel dat dit nieuwe boek bedoeld is om het goed te maken. Is dat niet ook wat waard?’


  Weer wist ik absoluut niet wat ik zeggen moest.


  ‘Dit is het verkeerde moment om je nog eens te vragen of je het wilt lezen. Er is veel gebeurd en jij bent mij op het ogenblik al helemaal niets verschuldigd.’


  ‘Wanneer dan wel, volgens jou?’


  Hij lachte. ‘Daar zeg je me wat!’


  ‘Ik heb nog wel een ideetje voor een boek voor je,’ zei ik. ‘Waarom schrijf je niet over een rector magnificus van een universiteit die zo godverdomde egocentrisch is, dat hij zelfs nadat hij heeft toegegeven dat zijn vrouw bijna een vent heeft laten omleggen, hij nog steeds denkt dat die vent zijn boek wel wil lezen.’


  Conrad knikte langzaam. ‘Nou ja, ik dacht, ik probeer het gewoon. Misschien wil Ellen het lezen. Ik breng het wel eens langs.’


  ‘Ja, geweldig,’ zei ik. Ik streek met mijn hand over mijn gezicht en haalde diep adem. Nu had ík nog een vraagje. ‘Wat heb je met die computer gedaan, Conrad?’


  ‘Ik heb de harde schijf eruit gehaald, en die heb ik met een hamer aan stukken geslagen. Toen ben ik naar Saragota Lake gereden, heb daar een bootje gehuurd en ik heb het ding midden in het meer overboord gezet.’


  Iets in de manier waarop hij mij dit recht voor zijn raap vertelde, dwong bijna mijn bewondering af. ‘Heb je nog gekeken naar wat erop stond voor je die schijf kapotgeslagen hebt?’ vroeg ik hem.


  ‘Vluchtig.’


  ‘Zijn je nog andere dingen opgevallen die op die computer stonden? Brieven bijvoorbeeld?’


  Conrad hield zijn hoofd schuin en keek me nieuwsgierig aan. ‘Brieven?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee, die heb ik niet gezien. Hoezo?’


  Ik maakte een wegwuifgebaar. ‘Maakt niet uit.’


  Hij ging gemakkelijker zitten en legde zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar. ‘Jij bent een goeie jongen, Jim, en ik begrijp hoe jij over mij denkt,’ zei hij. ‘Je staat volkomen in je recht als je woedend – of sterker nog, ontzet – bent over wat Ellen en jou is overkomen. Jullie zijn geterroriseerd. Wat mijn vrouw in gang heeft gezet is onvergeeflijk. Maar ik heb Ellen niet voor niets gevraagd om Illeana’s broer niet te identificeren toen hij in die line-up stond. Als we naar buiten zouden brengen wat Illeana, hoe ondoordacht ook, gedaan heeft en haar motieven daarbij, dan lopen we het risico dat mijn handel en wandel aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen wordt, en dat zal uiteindelijk ook zijn weerslag hebben op Ellen.’ Hij zweeg weer even. ‘En dat heeft weer invloed op jou. En op jullie zoon.’


  ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt,’ zei ik.


  Conrad boog zich naar me toe. ‘Je moet met je vrouw praten,’ zei hij.
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  ‘Ik moet bij het begin beginnen,’ zei Ellen.


  Toen ik uit de werkkamer van Conrad kwam was ik regelrecht naar Ellen gelopen, en ik had niets anders gezegd dan ‘We gaan’. Onderweg naar huis hadden we amper een woord gewisseld. Toen we thuiskwamen zat Derek in de zitkamer. De tv stond aan op MTV, maar hij was vast in slaap. Dat krijg je als je de hele dag in de zon gras staat te maaien.


  Ik stootte hem aan.


  Hij schrok wakker. ‘Wat? Waar ben… o, oké.’ Hij krabde op zijn hoofd.


  ‘Hé, makker,’ zei ik. ‘Je moeder en ik moeten samen praten. Waarom ga jij niet naar je nest?’


  ‘Ja, ja natuurlijk.’ Slaapdronken sleepte hij zich de trap op. Toen we zijn deur dicht hoorden gaan, waren wij al in de keuken. We liepen heen en weer tussen het aanrecht, de koelkast en de tafel, als dieren die elkaar in de gaten houden.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei ik. ‘Conrad zei dat ik met jou moest praten. Dat jij mij het een en ander moest vertellen. Andere dingen, niet over wat Illeana gedaan heeft.’


  ‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Waarover moest ik je iets vertellen?’


  ‘Over alles,’ zei ik. ‘Over hoe dit allemaal begonnen is. Hij was niet erg duidelijk.’ Ik zweeg.


  Ellen haalde diep adem en toen ze de lucht weer uitblies leek het wel of ze beefde. ‘Ik denk dat het inderdaad moet gebeuren,’ zei ze. ‘Dat had al veel eerder gemoeten. Ik heb er zo vaak met je over willen praten, maar ik had nooit het gevoel dat het kon. Ik dacht ook dat erover praten toch niets aan de zaak zou veranderen, behalve dan dat jij waarschijnlijk een heel ander beeld van mij zou krijgen.’ Ze lachte even stilletjes in zichzelf. ‘Of misschien ook wel niet. Misschien is het beeld wat je van me hebt nog steeds het beeld dat je kreeg toen je erachter kwam dat Conrad en ik iets hadden.’


  ‘Daar ben ik overheen,’ zei ik.


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ze.


  ‘Het is al zo lang geleden,’ zei ik.


  ‘Dat maakt niets uit. Ik heb je gekwetst en de wond is nooit genezen. En wat ik je nu moet vertellen… ik weet niet of dat onze relatie goed zal doen, of dat het alleen maar erger wordt. Daarom heb ik het nooit aan je durven vertellen.’


  ‘Ik moet weten wat er aan de hand is,’ zei ik.


  En toen zei Ellen dat ze bij het begin moest beginnen.


  ‘Toen ik die baan hier kreeg,’ zei ze, ‘en we van Albany hierheen verhuisden, moest ik al vanaf het begin veel met Conrad optrekken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. Alsof ik dat zou vergeten!


  ‘Wij – jij en ik – zaten toen in een moeilijke periode,’ zei Ellen. ‘Daar wil ik jou de schuld niet van geven. Het kwam ook door mij. Ik ging helemaal op in mijn werk, en jij was depressief vanwege het jouwe. Je kunstenaarsschap, die vreselijke baantjes bij beveiligingsbedrijven.’


  ‘Maar wat heeft dat te maken met…’


  ‘Laat me nu gewoon rustig uitpraten,’ zei Ellen. ‘Het is al moeilijk genoeg.’ Ze haalde diep adem. ‘Conrad gaf me raad. Gaf me tips over wie ik moest benaderen voor het festival. Hij had een dwarsdoorsnede van de literatuur gelezen, van het op-en-top literaire tot de populaire fictie. En dat heb ik ook gedaan, ook al was ik dan niet afgestudeerd in de Engelse letterkunde. Maar met zijn tweeën konden we een lijst opstellen met mensen die we op het festival wilden uitnodigen. Toen we die lijst eenmaal hadden, zijn we de schrijvers gaan benaderen, of hun agenten.’


  Ik begreep nog steeds niet waar dit heen ging, maar ik luisterde.


  ‘En zo leerde Conrad Elizabeth Hunt kennen. Zij vertegenwoordigde uiteenlopende schrijvers, van de o zo literaire tot die jongen die een boek heeft geschreven over de seriemoordenaar die de harten van zijn slachtoffers verzamelde. Je weet wel, waar ze een film van hebben gemaakt. Maar goed, Conrad en zij konden het goed met elkaar vinden en zij zei tegen Conrad dat als hij ooit een boek zou schrijven, hij dat aan haar moest laten lezen. En wat was het geval, hij was al met iets bezig. Al jaren. Een grote roman.’ Ze zei het alsof ze het tussen aanhalingstekens zette. ‘Maar toen ik hem beter leerde kennen, besefte ik dat dit project, dit boek dat zo veel voor hem betekende, dat het helemaal niets voorstelde.’


  ‘O jee,’ zei ik.


  Ellen hief haar hoofd. ‘Ik kan niet verder vertellen als jij zo gaat reageren,’ zei ze.


  Ik zweeg schuldbewust.


  ‘Hij stond onder druk om iets te publiceren, om zich te bewijzen als docent van Thackeray. Anderen hadden wel gepubliceerd. Niet dat het bestsellers waren of zo, maar ze hadden wetenschappelijke boeken geschreven die goed ontvangen waren in die wereld. Ze konden ergens op bogen. Maar Conrad wilde niet een of ander essay schrijven dat door vijftig mensen gelezen zou worden om vervolgens weggestopt te worden in de bibliotheek. Hij wilde meer.’ Ze haalde diep adem. ‘En toen kwam hij Brett Stockwell tegen.’


  ‘Een student van hem.’


  ‘Inderdaad. Een veelbelovende, getalenteerde student. Homoseksueel, en gekweld, en volwassen voor zijn leeftijd. Zeker als het om zijn schrijftalent ging. Conrad, die gewoonlijk geen goed woord voor zijn studenten over had – die zich mijlenver boven hen verheven voelde – had het steeds over hem.’


  ‘Laat me raden. Brett liet hem de roman lezen waarmee hij bezig was.’


  ‘Hij was er niet mee bezig, hij had hem af. Hij wilde dat Conrad hem las om hem te zeggen wat hij ervan vond.’ Ze schudde haar hoofd en sloeg haar ogen weer neer. ‘Hij vereerde Conrad. Hij wilde dolgraag weten wat zijn favoriete docent van zijn roman vond. Hij keek enorm tegen hem op.’


  ‘En Conrad beschaamde zijn vertrouwen,’ zei ik.


  Ellen wierp me weer die blik toe. Die blik van houd verdomme je mond en laat me dit rustig vertellen.


  ‘Dus Brett gaf hem zijn boek te lezen. Hij zei tegen hem dat hij er maanden aan gewerkt had, dat hij het aan niemand anders had laten lezen, dat hij aan niemand had durven vertellen waarmee hij bezig was. Conrad was in het begin bijzonder sceptisch, omdat, ook al vond hij Brett een geweldige student, hij toch betwijfelde of hij goed genoeg was om zo jong al een boek te schrijven, laat staan een goed boek. Brett had het boek op een schijfje gezet, dat hij aan Conrad gaf en dat Conrad op zijn eigen computer las. En hij was er volkomen door overdonderd. Het was een geweldig boek, satirisch, provocerend, geestig. Het was oneindig veel beter dan het boek waarmee Conrad al jaren worstelde.’ Ellen zweeg. ‘Ik moet iets drinken.’


  Ze stond op, deed de koelkast open en ik verwachtte dat ze er een fles wijn uit zou halen. Ik nam aan dat ze van gedachten veranderd was nadat ze de flessen door de gootsteen had gespoeld, en de voorraad weer had aangevuld. Maar ze haalde er een fles vruchtensap uit en hield hem vragend op. Ik knikte.


  Ellen ging zitten, draaide de dop van de fles en ging verder. ‘Het geval wilde dat Bretts boek qua onderwerp leek op het boek waarmee Conrad bezig was. Ik bedoel, niet precies hetzelfde idee, over een man die op een dag wakker wordt en erachter komt dat zijn seksuele identiteit is veranderd, dat natuurlijk niet. Maar het was een satire op de hedendaagse seksuele moraal en toen Conrad het boek las praatte hij zichzelf op de een of andere manier aan dat dit het boek was dat hij al die tijd had geprobeerd te schrijven en dat Brett en hij in veel opzichten op dezelfde golflengte zaten. Conrad had behoefte aan een professioneel oordeel. Hij wilde weten of hij alleen stond in zijn mening dat het boek briljant was. Dus stuurde hij het naar Elizabeth Hunt.’


  ‘Zei hij tegen haar wie het geschreven had?’


  ‘Nee, daar zei hij helemaal niets over.’


  ‘Heb je enig idee wat de achterliggende gedachte was, toen hij het manuscript naar Elizabeth stuurde? Dacht hij: als ze het goed vindt en het bij een uitgever kan onderbrengen, dan krijg ik de credits omdat ik Brett Stockwell ontdekt heb? Of dacht hij, als ze het goed vindt dan zeg ik tegen haar dat ik het geschreven heb?’


  ‘Ik weet niet wat zijn achterliggende gedachte was. Ik weet zelfs niet of hij dat zelf wist. Maar er moet toch íéts in zijn hoofd zijn omgegaan. Misschien hoopte hij ergens dat Elizabeth zou zeggen dat het een verschrikkelijk slecht boek was, dat geen uitgever het zou willen hebben, want dan was het duidelijk. Dan hoefde hij er niet meer over na te denken.’


  ‘Maar dat zei Elizabeth natuurlijk niet.’


  ‘Nee,’ zei Ellen. ‘Ze zei dat het briljant was. Dat er nog een hoop aan moest gebeuren, maar dat het briljant was. Ze zei dat ze het bij een uitgever wilde onderbrengen en dat zij de auteur wilde vertegenwoordigen. En toen vroeg ze aan Conrad, wie is de schrijver? Ben jij dat? En tot op de dag van vandaag begrijpt hij nog steeds niet dat hij ja gezegd heeft.’


  ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Het gebeurde allemaal toen…’ Ellens stem stierf weg.


  ‘Toen je een verhouding met hem had,’ maakte ik de zin voor haar af. Ze zei niets. ‘Hij hield je op de hoogte van de ontwikkelingen?’


  ‘Tot het moment dat Elizabeth tegen hem zei dat het boek gepubliceerd moest worden. Daarna sprak hij er niet meer over.’


  ‘Conrad wilde aan jou niet toegeven wat hij van plan was.’


  ‘Inderdaad. Ik weet dat hij een afspraak met Brett had. Ik was naar Conrads kamer gegaan om hem iets te vragen, en de deur stond op een kier en ik kon horen dat er een student bij hem op de kamer was. Dus bleef ik buiten wachten tot ze klaar waren en toen drong het tot me door dat hij met Brett over zijn boek praatte.’


  ‘Wat zei Conrad?’ vroeg ik.


  ‘Conrad zei tegen Brett dat het boek niet zo goed was.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Hij zei tegen hem dat het amateuristisch, ongeloofwaardig en clichématig was. Hij gaf er alle negatieve kwalificaties aan die hij maar kon verzinnen.’


  Ik wist een heleboel van Conrads daden, en ik had me ook nog eens allerlei voorstellingen gemaakt van wat hij nog meer gedaan kon hebben. Maar dit leek me erger dan al het andere. Ik vergat mijn eigen moeilijkheden even en het kwam me voor dat wat Conrad Brett daar in die kamer had aangedaan, dat dat een veel groter verraad was dan dat hij met mijn vrouw naar bed was geweest.


  ‘Ik zag Brett die kamer uit komen, de tas met zijn laptop over zijn schouder. En hij was absoluut kapot,’ zei Ellen. ‘De tranen liepen over zijn wangen. Kun je je het voorstellen? Je geeft je boek – je leven – aan een man van wie je zo’n hoge pet op hebt, wiens mening alles voor je betekent, en je wordt volkomen verpletterd. En misschien, heel misschien valt het nog te verdedigen wat Conrad heeft gedaan als het boek inderdaad waardeloos was. Het zou geen zin hebben een jongen te doen geloven dat hij talent heeft als hij dat helemaal niet heeft, maar waar het om ging was dat Conrad loog.’


  Bretts verdriet, zijn ontzaglijke teleurstelling, greep me na bijna tien jaar bij de strot. ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat iemand zoiets kan doen,’ zei ik.


  ‘Ik heb Conrad erop aangesproken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik alles gehoord had. Ik vroeg hem waar hij in godsnaam mee bezig was, ik zei dat ik wist dat hij het boek geweldig vond. En hij was er totaal door overvallen, hij zocht koortsachtig naar excuses. Hij zei dat het boek weliswaar sterke passages kende, maar dat het ook weer niet zo geweldig was, en dat de jongen nooit een schrijver zou worden als iedereen dolenthousiast werd over dit boekje, en op dat moment zag ik in dat ik een verschrikkelijke vergissing had begaan, ik zag wat een walgelijk mens Conrad was en ik had een hekel aan mezelf omdat ik iets met hem begonnen was en dat ik jou bedrogen had.’


  Ik zweeg.


  ‘Ik vroeg Conrad wat hij van plan was, waarom hij die dingen gezegd had terwijl ik wist dat Elizabeth van mening was dat het boek veelbelovend was. Ik vroeg hem of hij er enig idee van had wat hij die jongen had aangedaan. Die jongen die zijn kamer was uitgelopen met een gezicht alsof hij van plan was zelfmoord te plegen.’


  Het was alsof plotseling het licht aanging. ‘O, mijn god,’ zei ik. ‘Dus terwijl ik al die tijd dacht dat Conrad de jongen vermoord heeft, had hij echt zelfmoord gepleegd. Hoewel Conrad hem op een bepaalde manier wel degelijk vermoord heeft. Door tegen hem te liegen, door te zeggen dat zijn boek waardeloos was. Dat heeft Brett ertoe gebracht om van Promise Falls af te springen.’


  ‘Nee,’ zei Ellen rustig. ‘Zo is het niet gegaan. Helemaal niet.’


  ‘Dus, wacht eens even,’ zei ik. ‘Ik had dus toch gelijk. Conrad heeft hem inderdaad vermoord. Hij duwde Brett van de waterval af, zodat hij zijn boek kon inpikken zonder dat het uitkwam?’


  ‘Nee,’ zei Ellen weer. ‘Zo is het ook niet gegaan.’
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  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik.


  Ellen legde haar hand op mijn arm en zei: ‘Laat me nu maar gewoon verder vertellen, goed?’


  ‘Toe maar,’ zei ik.


  ‘Ik vroeg Conrad wat hij van plan was, waarom hij tegen Brett had gezegd dat zijn boek waardeloos was terwijl hij het briljant vond. Ik wist dat Elizabeth het gelezen had en het goed vond en toen opeens begreep ik wat hij van plan was. Dus vroeg ik hem of hij van plan was om net te doen alsof hij het boek van Brett geschreven had.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Ongeveer wat je zou verwachten. Hij was beledigd, hij was woedend, hij zei dat ik gek was. Maar ik drong aan, en uiteindelijk begon hij er een beetje omheen te draaien, zei dat hij niet van plan was het boek in te pikken. Maar dat hij misschien een deal met Brett kon sluiten. Tegen hem zeggen dat omdat hij zo jong was, een student, meer niet, geen uitgever het zelfs maar zou willen lezen. Maar dat als Conrad zijn naam eraan gaf, dat kon helpen om het gepubliceerd te krijgen, en dan konden ze de royalties delen. Of misschien kon hij het idee van Brett kopen, hij zou hem een bedrag aanbieden, hem iets laten tekenen, waarbij hij het auteursrecht afstond. Hij sloeg de grootste wartaal uit, maar ik kon in zijn ogen zien dat hij wist dat hij het boek van die jongen wilde hebben, dat het zijn ticket zou zijn voor erkenning op Thackeray.


  Ik zette hem onder druk en vroeg wat hij precies tegen Elizabeth had gezegd. Had hij tegen haar gezegd, vroeg ik hem, dat Brett de auteur van het boek was, en hij zei, niet echt, nee. Ik zei tegen hem dat ik het ongelooflijk vond dat hij zoiets zelfs maar overwoog, vooral nadat hij tegen Brett had gezegd dat zijn boek waardeloos was. Het feit dat Conrad tot zoiets in staat was, deed mij me afvragen…’


  ‘Wat vroeg je je af…?’ vroeg ik.


  ‘Ik… ik wist het gewoon niet.’


  ‘Vroeg jij je af of Conrad in staat was hem ervoor te vermoorden?’


  ‘Ik weet het niet, ik geloof van niet. Ik weet niet meer wat ik dacht. Maar toen stond hij op en kwam vanachter zijn bureau naar me toen en hij zei: “Bederf dit nu niet voor mij, Ellen.” Hij greep me bij mijn schouders en hij keek zo… ik weet het niet… het was alsof hij bezeten was. Hij had een blik… Ik werd er bang van.’


  Ik had die blik ook gezien, die dag in de schuur, toen ik hem confronteerde met het nieuws over de verdwenen computer en wat erop had gestaan. En ik had die blik vanavond ook weer gezien, toen hij zo boos was geworden op Illeana.


  ‘Maar ik werd er ook weer niet zo bang van dat ik er niets aan wilde doen,’ zei ze en ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Had ik dat maar niet gedaan.’


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat heb je gedaan?’


  Ze legde haar handen voor haar gezicht, alsof ze zich moed moest inspreken voor de rest van haar verhaal. ‘Ik heb contact opgenomen met Brett. Alle studenten hebben een postvak, dus daar heb ik een briefje in gelegd waarin ik een afspraak voorstelde in Kelly’s, de volgende avond.’ De tent waar ik met Barry taart had gegeten en waar de ongehuwde moeder Linda Sherry Underwood voor het laatst had gezien. ‘Ik vond dat we elkaar buiten de campus moesten spreken, op een plek waar we niet zo snel door iemand gezien zouden worden. Ik had in mijn briefje gezet dat ik met hem over zijn boek moest praten. Hij wist amper wie ik was, hij wist alleen dat ik voor Conrad werkte. We zeiden elkaar gedag, dat wat alles. Maar ik had het gevoel dat ik deze jongen kende omdat Conrad het zo vaak over hem had gehad, en nu ik hem die kamer uit had zien lopen, vernederd, helemaal kapot, moest ik steeds aan hem denken. Ik had een beetje het gevoel dat ik medeplichtig was omdat ik een verhouding met Conrad had gehad, en ik vond dat een rotgevoel.’


  ‘Dus je hebt hem gesproken?’


  ‘Ik ben om negen uur naar Kelly’s gegaan. Ik wist niet of hij zou komen of niet, ik wist zelfs niet of hij mijn briefje wel gevonden had. Maar ongeveer vijf over negen kwam hij binnen, met een rugzakje en zijn laptop, en ik zwaaide naar hem want ik wist niet zeker of hij mij wel in verband had gebracht met de naam op het briefje, maar dat was overbodig. Hij wist wie ik was en hij ging tegenover me in de box zitten.


  Hij zag er verschrikkelijk uit. Het was zo’n lieve jongen. Hij zag er breekbaar uit, alsof hij bij een beetje wind zo weggeblazen kon worden, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Nu kwamen de tranen. ‘Hij was nog zo onschuldig. Ik bedoel, de manier waarop hij schreef was heel volwassen maar eigenlijk was het nog maar een kind, snap je?’


  Zachtjes zei ik: ‘Vertel maar verder.’


  ‘Hij haalde mijn briefje tevoorschijn, legde het op tafel en vroeg aan me hoe het kwam dat ik van zijn boek af wist. Ik zei tegen hem dat Conrad een vriend van me was,’ – ze keek me niet aan toen ze dit zei – ‘en dat hij mij over het boek had verteld, over hoe goed hij het vond.’


  ‘Dat was natuurlijk nieuws voor hem.’


  ‘Ja, inderdaad. Hij zei tegen mij, nou aan mij heeft hij heel iets anders gezegd. Hij heeft me verteld dat het boek waardeloos was. Ik zei tegen hem dat het helemaal niet waardeloos was, integendeel. Hij zei dat ik het niet gelezen had, dat ik dus niet wist waar ik het over had, en toen zei ik tegen hem dat iemand die er verstand van had, een literair agent uit New York, er zeer van onder de indruk was. Hij wist niet hoe hij het had. Hoe is die agent uit New York dan aan mijn boek gekomen, wilde hij weten. Toen vertelde ik hem dat Conrad het aan Elizabeth Hunt te lezen had gegeven.’


  ‘Hij zal het allemaal wel volstrekt onbegrijpelijk hebben gevonden,’ zei ik.


  ‘Hij zei maar steeds dat hij er niets van snapte. Waarom zou Conrad zijn boek afkraken als hij het eigenlijk goed vond en het aan een literair agent had laten lezen? Toen was het opeens alsof er een knop werd omgedraaid. Hij keek me aan, zijn mond halfopen, alsof hij het opeens doorhad, maar zich er niet toe kon zetten om het hardop te zeggen.’


  ‘En toen heb jij het hardop gezegd.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd: “Brett, ik denk dat Conrad jouw boek voor het zijne wil laten doorgaan.” Daar ging hij tegen in, hij zei dat dat onbestaanbaar was. Hij zei dat Conrad Chase zijn favoriete docent was, de beste docent die hij ooit gehad had, en dat hij hem nooit van z’n leven zo’n rotstreek zou leveren. Ik vroeg aan hem of Conrad hem een voorstel had gedaan, of hij had aangeboden om hem te helpen bij het herschrijven van het manuscript, en dat ze de royalties zouden delen of zo, omdat ik dacht, oké laat ik Conrad in ieder geval het voordeel van de twijfel geven, want dat soort dingen had hij tegen mij gezegd. Maar Brett zei, nee, meneer Chase heeft het daar helemaal niet met mij over gehad.’


  ‘Die vuile klootzak,’ zei ik.


  Dit keer legde Ellen me niet met een blik het zwijgen op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar Brett bleef maar zeggen dat ik me vast vergiste, dat Conrad hem nooit zou belazeren. Hij had dat boek juist door Conrad laten lezen omdat hij hem vertrouwde en omdat hij op zijn oordeel vertrouwde. Maar hoe langer we daar zaten, hoe meer het tot Brett doordrong dat hij een enorme vergissing had begaan. Hij besefte dat wat ik hem vertelde, waar was.’


  ‘Hij wist dan in ieder geval,’ zei ik, ‘dat zijn boek niet slecht was. Dat alles wat Conrad tegen hem gezegd had gelogen was, dat Conrad een geheime agenda had.’


  Ellen knikte en haalde onverschillig haar schouders op. ‘Jawel, maar het leek wel of dat helemaal niet uitmaakte. Hij was zo verpletterd door mijn verhaal dat hij het goede er helemaal niet van in kon zien. Hij begon te huilen en toen stortte hij zijn hart bij me uit. Over dat zijn vader het jaar daarvoor overleden was, dat hij alleen zijn moeder nog had, over dat hij in de war was, dat hij homo was maar dat hij dat niet aan zijn moeder kon vertellen en dat hij gedacht had dat hij in Conrad iemand gevonden had die hij kon vertrouwen en met wie hij kon praten.’


  ‘Jezus,’ zei ik.


  ‘En eigenlijk wilde ik zeggen, maar dat heb ik niet gedaan, dat ik iets dergelijks voelde. Dat ik ook voor hem gevallen was, voor zijn persoonlijkheid, zijn zogenaamde zelfvertrouwen, zijn intellect, en dat ik me ook verschrikkelijk vergist had. Dat ik mijn huwelijk in de waagschaal had gesteld voor zo’n oppervlakkige, egoïstische, walgelijke lul.’


  ‘Had het beter gevoeld,’ vroeg ik, ‘als je je huwelijk in de waagschaal had gesteld voor een leukere man?’


  Ze beet op haar lip terwijl ze me aankeek. ‘Daar heb ik om gevraagd.’ Ze veegde wat tranen uit haar ooghoeken en ging verder. ‘Ik zei tegen Brett dat hij niet mocht toestaan dat Conrad hem dit kunstje flikte. Hij moest aan andere mensen over zijn boek vertellen, misschien moest hij wel een eigen kopie naar Elizabeth Hunt sturen. Ik stond voor hem in, zei ik. Ik vroeg aan hem wie dat boek verder nog gelezen had en toen sloeg hij zijn arm om zijn laptop alsof het een baby was en hij zei: niemand. Hij had Conrad een kopie van het boek op een floppy gegeven, maar verder niemand.’


  ‘Dus er bestond nog één andere kopie,’ zei ik. ‘Op de laptop.’


  ‘Dat dacht ik toentertijd ook. Maar toen jij me vertelde wat Derek en Adam op die computer van de moeder van Brett hadden gevonden, besefte ik voor het eerst dat er op zijn pc thuis ook een kopie had gestaan. En Conrad had ook nooit geweten dat er nog een andere kopie van het boek bestond.


  ‘En toch,’ zei ik, ‘heb jij hem geholpen. Je hebt hem het schijfje gegeven. Je hebt hem geholpen dit alles geheim te houden. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Ik ben bijna klaar,’ zei Ellen. Ze liet haar hoofd even op haar handen rusten voor ze verderging. ‘Brett was niet boos over wat Conrad hem had aangedaan. Hij was te gekwetst om boos te zijn. Hij zei dat iedereen eropuit was hem een loer te draaien. Dat was altijd zo geweest, zou altijd zo blijven. Hij zei dat hij geen moer meer om dat hele kutboek gaf. Conrad mocht het hebben, het maakte hem geen bal uit. Niets maakte hem meer uit, zei hij. En toen stond hij opeens op en liep de Kelly’s uit.’


  ‘En wat deed jij?’


  ‘Eerst wist ik niet wat ik ervan moest denken. Hij was zo van streek, ik wist niet of het beter was om hem met rust te laten of achter hem aan te gaan. Ik besloot dat het beter was om achter hem aan te gaan, voor het geval hij domme dingen ging doen.’


  ‘Wat? Dacht je dat hij zelfmoord zou plegen?’


  ‘Daar dacht ik niet direct aan. Ik maakte me gewoon zorgen over hem. Dus ben ik ook opgestaan en weggegaan, maar toen ik de diner uitkwam wist ik niet welke kant hij was opgegaan, en toen zag ik hem in de verte, hij liep in noordelijke richting, naar de voetbrug over de waterval.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik rende hem achterna, ik riep naar hem, maar hij deed net of hij me niet hoorde, hij liep vastberaden door. Dus ik bleef rennen, en ik haalde hem in, op de brug, ongeveer halverwege. Ik greep hem bij zijn arm en zei dat hij moest blijven staan.’


  ‘En deed hij dat?’


  ‘Ja. Hij keek me aan, het was inmiddels al behoorlijk donker, maar ik kon zien dat hij gehuild had. Er was niemand in de buurt, er liep niemand over de brug, nergens verkeer te bekennen. Ik vroeg aan Brett of alles goed met hem was, ik wilde mezelf geruststellen, ik wilde zeker weten dat hij geen gekke dingen zou gaan doen, omdat ik het altijd al zo’n gevoelige, sombere jongen had gevonden, toch?’


  Ik zweeg en wachtte op wat er komen ging.


  ‘Hij zei, ja, ik ga inderdaad iets doen. Hij zei dat Conrad zijn zin kreeg. Dat hij dat kloteboek mocht hebben. Brett zei dat het hem allemaal geen reet meer kon schelen. En hij liet de schouderband van de tas van zijn laptop van zijn schouder glijden en deed een stap naar de reling, en ik wist opeens wat hij ging doen. Hij ging zijn computer in Promise Falls gooien.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik riep tegen hem: “Nee, niet doen!” Ik zei tegen hem dat zijn laptop bewijsmateriaal was. Natuurlijk, dat snap ik nu ook, had hij bewijsmateriaal op zijn pc. Ik denk dat het gewoon een gebaar uit woede was, een manier om uitdrukking te geven aan hoe verraden hij zich voelde. Maar dat wist ik toen niet. Ik zei tegen hem dat hij de schrijver van het boek was en dat hij zijn laptop niet weg moest gooien, maar hij luisterde niet. Ik dacht, dat mag hij toch niet doen, hij mag toch niet toestaan dat Conrad daarmee wegkomt en toen hij het hengsel losliet en zijn computer al over de reling zeilde, graaide ik er naar.’


  Ik geloof dat ik op dit moment letterlijk mijn adem inhield.


  ‘Ik graaide naar het hengsel, en ik dacht dat ik hem te pakken had, maar hij glipte door mijn vingers en de laptop viel verder naar beneden. En toen bleef het hengsel haken achter een schroef aan de onderkant van de brug, aan de andere kant van de reling, en daar hing die laptop dus te bungelen.’


  ‘Jezus christus,’ zei ik.


  ‘Ik probeerde eerst of ik hem onder de reling door te pakken kon krijgen. Brett liep ondertussen weg, hij zei dat het hem allemaal geen reet kon schelen. Ik wilde die laptop absoluut redden, maar ik kon er niet bij. Dus toen probeerde ik het door over de reling heen te hangen, en toen ik er nog steeds niet bij kwam, zwaaide ik een been over de reling heen.’


  ‘Nee,’ zei ik, alsof ik nu, jaren later, nog kon verhinderen dat ze zoiets gevaarlijks zou doen.


  ‘Ik dacht dat ik wel op het randje kon gaan staan. Als ik met mijn ene hand de reling vasthield, kon ik neerhurken en met de andere het hengsel pakken.’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd.


  ‘En ik kreeg hem te pakken. Ik sloeg het hengsel om mijn pols maar toen ik weer overeind wilde komen gleed ik een eindje weg. Mijn voet schoof over de rand, ik zakte een eindje naar beneden en ik gilde het uit. Brett was inmiddels bijna van de brug af, maar nu draaide hij zich om, zag waar ik mee bezig was en rende terug.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik had het hengsel van de laptoptas om mijn pols geslagen, maar de laptop zelf hing onder de rand van de brug en zat ergens achter was. Dus kon ik mijn hand niet omhoog brengen, en ik kon ook niet overeind komen, ik hield met moeite met mijn andere hand de reling vast. Brett zag dat ik me in een penibele situatie bevond en hij riep: ‘Hou vol, hou vol!’ terwijl hij zijn benen over de reling zwaaide om mij te kunnen helpen. Maar hij deed het te snel en toen zijn voeten op de rand van de brug terechtkwamen, verloor hij zijn evenwicht.’


  Ellen zweeg. Ze steunde met haar ellebogen op de tafel en maakte van haar handen een kommetje waar ze haar hoofd in legde, en toen begon ze te snikken.


  ‘Ellen,’ zei ik. Ik schoof mijn stoel dichterbij, legde een hand op haar schouder. ‘Ellen,’ zei ik nogmaals.


  ‘Snap je… hij kwam terug om mij te helpen, en dat deed hij bijna instinctief. Maar hij had zich de tijd niet gegund om zijn evenwicht te vinden. Ik keek hem in de ogen toen hij besefte dat hij naar beneden zou storten,’ huilde ze. ‘Hij probeerde de reling nog te pakken en dat lukte ook bijna, maar het was zo’n tengere jongen, hij had zulke kleine handen.’ Ellen keek even van me weg. ‘Door de vaart van zijn bewegingen werd hij meegesleurd. Hij kon geen grip krijgen. En toen viel hij.’ Ellen keek me met rode ogen aan. ‘En weet je wat?’


  ‘Wat?’


  ‘Hij maakte geen enkel geluid. Hij gleed gewoon naar beneden naar dat donderende water. Ik hoorde hem niet neerkomen.’


  


  


  


  


  


  38


  


  


  


  


  


  ‘Op de een of andere manier ben ik erin geslaagd mezelf weer op de brug te hijsen,’ zei Ellen. ‘Ik denk dat ik in shock was of zo. Ik had de laptop nog steeds vast. Ik keek naar beneden, in de hoop dat ik een teken van leven van Brett zou zien, maar er was niets. Ik rende naar het eind van de brug, je weet wel, waar die trap naar beneden is.’


  Ze keek me aan en ik knikte. Ik kende de trap.


  ‘Ik rende zo snel ik kon die trap af, terwijl ik steeds naar de waterval keek, maar ik wist diep in mijn hart dat niemand zo’n val kan overleven. Niet met die rotsen daar beneden. Toen zag ik Brett, een stukje van hem, zijn rug en een van zijn benen, op een rots en het water stortte op hem neer en ik wist dat hij dood was.’ Ze zweeg even. ‘Ik had iets verschrikkelijks gedaan.’


  ‘Je probeerde te doen wat goed was,’ zei ik. ‘En het was een ongeluk, niet meer, niet minder. Jij hebt gedaan wat goed was. Je hebt hem gewaarschuwd voor Conrad, je hebt hem verteld wat die van plan was. Voor hetzelfde geld was Conrad van plan hem te vermoorden. Misschien had Brett, als jij hem niet achternagelopen was, zelfmoord gepleegd. Had hij zichzelf er tegelijk met zijn laptop afgeworpen.’


  ‘Als ik hem niet achternagegaan was, dan leefde hij misschien nog.’


  Ik zou nog wel wat meer gezegd hebben in een poging om de scherpe kantjes van Ellens schuldgevoel af te halen, maar ik voelde dat het verhaal nog niet af was. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wist niemand naar wie ik toe kon gaan, behalve Conrad.’


  ‘Waarom kwam je niet naar mij?’ vroeg ik.


  ‘God, dat wilde ik ook,’ zei Ellen, terwijl ze me smekend aan keek. ‘Maar waar had ik mee moeten beginnen? Jij wist toen niet dat ik… dat ik iets met Conrad had. Als ik je over Brett had verteld, had dat uiteindelijk betekend dat ik je alles had moeten opbiechten, en Jim…’ ze legde haar hand op mijn arm. ‘Daar had ik het lef gewoon niet voor.’


  Ik knikte.


  ‘Maar ik wist dat ik het aan íémand moest vertellen en ik wist ook dat het Conrad moest zijn, omdat wat ik gedaan had, ik gedaan had vanwege hem – niet vóór hem – maar vanwege van wat hij van plan was. Ik had er een complete puinhoop van gemaakt, maar ik was woedend op hem en ik wilde hem ook de schuld geven, omdat hij degene was waarmee het allemaal begonnen was. Dus ging ik naar zijn huis. Hij woonde toen nog vlak bij Thackeray College, in zijn eentje, natuurlijk nog niet in het huis waar hij nu woont. Ik ging gewoon door de voordeur naar binnen en daar trof ik hem aan bij de keukentafel, terwijl hij werk zat na te kijken. Ik gooide de laptop voor hem op tafel neer en hij zei, wat is dat in godsnaam?


  Ik vertelde hem wat er gebeurd was. Hoe ik geprobeerd had om Brett te waarschuwen, dat ik hem verteld had dat zijn docent hem verraden had, en Conrad werd knalrood, alsof hij ieder moment kon ontploffen. En toen vertelde ik hem wat er gebeurd was, dat Brett zijn laptop over de reling had willen gooien en dat ik er achteraan gedoken was, dat ik bijna doodgevallen was en dat Brett gestorven was toen hij mij wilde redden.’


  ‘En hoe reageerde hij hier op?’


  ‘Toen ik vertelde dat Brett dood was, veranderde Conrad opeens. Hij werd dodelijk kalm. Hij vroeg me of het echt waar was. Hij vroeg me of die laptop van Brett was, en of zijn boek erop stond. Ik nam aan van wel, maar ik had het natuurlijk niet gecontroleerd, dus Conrad haalde de laptop uit de tas, klapte hem open en zette hem aan. Hij zei niets, maar ik zag dat hij een bestand door scrolde, hij knikte en toen klapte hij de laptop weer dicht. En het enige wat hij zei was: “Laat die laptop maar aan mij over.”’


  ‘Hij wist toen dat hij dat boek straffeloos kon stelen.’


  ‘Ik wist dat hij daaraan dacht. En dat zei ik ook tegen hem. Ik zei: als jij dat boek onder je eigen naam publiceert, dan laat ik de hele wereld weten wat jij gedaan hebt. En toen grijnsde hij met dat misselijke lachje van hem, en hij zei: ‘En zal ik de hele wereld dan ook maar laten weten hoe ik aan alle bestaande kopieën van dit boek ben gekomen? Zal ik de hele wereld vertellen hoe het komt dat de echte schrijver van dit boek er niet meer is om zijn auteurschap te claimen? Zal ik de wereld vertellen hoe jij hem van Promise Falls geduwd hebt? Dat je dat voor mij hebt gedaan?”’


  ‘Hij dacht toch niet echt dat de mensen zo’n verhaal zouden geloven!’


  ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Ik zei: toe maar, probeer de mensen dat maar wijs te maken, maar ik denk dat ze mij zullen geloven wanneer ik ze alles vertel. En toen zei hij, wat zullen ze ervan denken als ze erachter komen dat jij ertussenuit bent geknepen? Dat je Brett Stockwell aan zijn lot hebt overgelaten zonder de politie in te lichten?’


  Mijn gezicht betrok waarschijnlijk. ‘Dat zag er niet goed uit voor jou.’


  ‘Weet ik. Maar ik dacht dat ik dat nog wel kon uitleggen. Ik kon zeggen dat ik in shock was, wat ook zo was. Ik was bijna zelf doodgegaan. Ik had er in ieder geval dichtbij gezeten. Maar ik wist dat Conrad mij de das om kon doen. Ik kon hem ervan beschuldigen dat hij het boek van die jongen gestolen had, maar dan kon hij ervan maken dat hij dat helemaal niet van plan was geweest, maar dat ik op eigen houtje had gehandeld, omwille van hem.’


  ‘Zoals Illeana heeft gedaan,’ zei ik.


  ‘Zoiets, ja. Zijn verhaal zou dan zijn dat ik Brett Stockwell van die brug had afgeduwd om hem een plezier te doen, zodat hij het boek straffeloos zou kunnen stelen.’


  ‘Het is vergezocht, maar misschien zou het toch geloofd worden.’


  ‘Ik was zo in de war,’ zei Ellen. ‘Ik was bang. En ik schaamde me. Stel dat de mensen Conrads verhaal zouden geloven. Wat zou dat dan voor mij betekenen? Voor ons? Voor onze zoon? We zouden er allemaal in worden meegesleept.’ Ze schudde berustend haar hoofd. ‘En als ik Conrad aan de schandpaal nagelde, zou jij erachter komen dat Conrad en ik samen iets hadden. Het was voorbij toen jij dat briefje vond, maar toen was het te laat om de waarheid te vertellen over wat Conrad had gedaan. Mijn zwijgen had het effect gehad dat daarmee zijn versie van de gebeurtenissen werd bevestigd.’ Ellen legde weer haar hand op mijn arm. ‘Ik houd van je,’ zei ze. ‘Ik houd nu van je en ik hield toen van je. Ik hield me stil en ik hoopte dat jij er nooit achter zou komen. Nergens achter.’


  Ik stond op, liep door de keuken, zocht steun bij het aanrecht en boog me over de gootsteen. ‘Dus alles wat ik de afgelopen dagen heb gedaan om Conrad te ontmaskeren, heb jij gesaboteerd,’ zei ik.‘Omdat het zich uiteindelijk tegen ons zou keren. Je wilde niet dat ik met hem praatte, dat wilde je zelf doen. Jij hebt het schijfje bij Natalie Bondurant opgehaald en aan hem gegeven.’


  ‘Zo ongeveer wel, ja.’


  ‘En Albert Langley… Hij moet geweten hebben wat Conrad jaren geleden gedaan heeft, en daarom heeft hij hem getipt over die computer waar Derek en Adam mee aan het knoeien waren.’


  ‘Ja. Conrad had zijn zonden aan Albert opgebiecht. Niet uit schuldgevoel, maar om zich in te dekken, voor het geval er iets onverwachts zou gebeuren. Toen het boek op het punt stond uit te komen, begon hij een beetje paranoïde te worden; hij ging naar Albert om erover te praten, hij wilde weten wat zijn opties waren als iemand hem van plagiaat zou beschuldigen. Zou hij die iemand voor de rechter kunnen slepen? Hij heeft Albert bezworen zijn mond te houden, maar dat hoefde hij helemaal niet te doen, omdat Albert advocaat is en zo. Albert heeft tegen hem gezegd dat hij het allemaal rustig moest afwachten.’


  ‘En Albert wist natuurlijk dat jij de enige was die er iets vanaf wist,’ zei ik.


  ‘Dat denk ik wel,’ zei Ellen. ‘Al die jaren hadden Conrad en ik elkaar op een zieke manier in de macht. Zijn boek kwam uit, de kritieken waren laaiend enthousiast, het leverde hem een hoop geld op en dat moest ik allemaal glimlachend aanzien. Ik wilde weg, weg van Thackeray, weg van hem, maar hij zei dat hij wilde dat ik bleef, dat ik geweldig werk deed en dat we dit allemaal achter ons konden laten. Ik denk dat hij bang was dat als ik ooit weg zou gaan, als ik niet langer onder zijn invloed stond, dat ik dan de moed zou vinden om mijn mond open te doen. Hij zei dat ik nooit meer ergens een baan zou krijgen, dat hij mensen kende. Hij kon misschien dan zelf geen boek schrijven, maar ik geloofde echt wel dat hij over genoeg fantasie beschikte om zo veel leugens te verzinnen dat geen mens mij zou willen aannemen.’


  Ellen haalde diep adem en zei toen: ‘Maar goed, Conrad heeft Illeana nooit iets over Brett en het boek verteld. Dus toen zij er de afgelopen week achter kwam dat er iets aan de hand was, dat jij volgens haar van plan was om de reputatie van haar man te beschadigen, deed het er voor haar weinig toe of je nu gelijk had of niet. Ze wilde gewoon niet dat het uitkwam en dat er een einde zou komen aan haar volmaakte leventje met de rector magnificus van Thackeray College. Dus heeft ze haar broer en zijn maat ingeschakeld om het schijfje terug te krijgen. Toen Conrad daarachter kwam, was hij razend, hij vond het ongehoord dat ze dat gedaan had en toen heeft hij mij gebeld. Hij heeft me verteld wat ik doen moest, hij zei dat als ik Illeana’s broer bij de line-up zou identificeren, daardoor niet alleen de hele geschiedenis op straat zou liggen, maar dat Illeana’s familie bovendien heel gevaarlijk was. Hij zei tegen me dat ze er niet voor terug zouden schrikken Derek te doden.’


  ‘Jezus, wat een toestand.’ Ik ging weer aan tafel zitten en nam haar handen in de mijne. ‘Als ik in jouw schoenen had gestaan, had ik hetzelfde gedaan. Ik had die broer van Illeana ook niet aangewezen. Het is beter om je verlies te nemen.’


  ‘Weet je nog wat ik een paar dagen geleden heb gezegd?’ vroeg Ellen. ‘Toen Derek gearresteerd was, toen hij in de gevangenis zat? Ik zei toen dat we gestraft werden. Vanwege de verschrikkelijke dingen die ik gedaan heb, dat ik die jongen de dood in heb gejaagd.’


  Ik drukte haar handen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’


  Maar ik kon me er niet toe zetten om te zeggen dat als we hiervoor gestraft werden, ik ook een deel van de schuld op me moest nemen.
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  Ik sprak Derek aan toen hij de volgende ochtend in de pick-up stapte om Drew op te halen en gazons te gaan maaien.


  ‘Hai,’ zei ik.


  ‘Het gaat weer een warme dag worden,’ zei Derek.


  ‘Gaat het wel? Nu je weer aan het werk bent, met Drew, zonder mij? Ik zat te denken dat het misschien verkeerd is dat ik je zo snel weer aan het werk heb gezet. Dat ik jou de zaak draaiende laat houden, na alles wat je hebt meegemaakt, in de gevangenis en zo.’


  ‘Het is oké, zei Derek. ‘Ik denk dat het juist wel goed is. Het leidt me een beetje af en zo, snap je?’


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘dat was ook de bedoeling.’


  ‘En hoe gaat het met jou? Hoe vind je het om die eikel weer rond te rijden?’


  Ik lachte. ‘Het is oké. Ik weet niet of ík veranderd ben of Randy, maar ik heb lang niet zo veel last meer van hem als vroeger. Het is nog steeds een klootzak, dat staat buiten kijf, maar hij kan me niet meer irriteren. Misschien omdat hij weet dat het maar tijdelijk is. Maar jij bent volgens mij met Drew beter af.’


  ‘Ja,’ zei Derek. ‘Ik probeer niet meer van die stomme vragen over bank beroven te stellen of zo. Ik laat hem gewoon zijn gang gaan, snap je? Ik probeer niet al te opdringerig te doen.’


  ‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ zei ik.


  ‘Maar die gozer kan werken! Ik kan hem amper bijhouden.’ Hij zweeg even. ‘Ik ga maar.’


  Ik weet niet of we allebei op hetzelfde moment op het idee kwamen, maar we sloegen onze armen om elkaar heen, klopten elkaar een paar keer op de rug, en toen stapte hij in de pick-up en reed weg.


  Toen ik de pick-up nakeek die langs het huis van de Langleys reed, bedacht ik dat ondanks alle openbaringen van de afgelopen vierentwintig uur, al die geheimen die onthuld waren, ik nog steeds niets meer wist over wat er die avond in dat huis gebeurd was.


  


  Ellen kwam even later naar buiten, klaar om naar Thackeray te gaan.


  Ik legde mijn handen op haar schouders en zei: ‘Weet je nog dat toen we net gehoord hadden dat de Langleys vermoord waren, jij wilde verhuizen? Nou, dat wil ik nu ook, maar om heel andere redenen. Jij hebt een geweldig cv, je zult praktisch overal aan de bak kunnen. En waar jij iets vindt, daar kan ik ook iets vinden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ellen.


  ‘Conrad heeft geen macht meer over je. Als iemand nu de troeven in handen heeft, dan ben jij het wel. Vanwege wat Illeana ons heeft aangedaan. Omdat je haar broer niet geïdentificeerd hebt.’


  ‘Ik heb vannacht liggen denken,’ zei Ellen. ‘Over dat pistool.’


  ‘Het pistool?’


  ‘Dat pistool dat ze die avond toen Mortie en Illeana’s broer bij ons langs zijn geweest, hebben gevonden, vlak bij de auto van Lester. Als dat werkelijk het wapen was waarmee de Langleys zijn vermoord, dan…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan heb ik Lester en zijn maat daarmee laten wegkomen. Dan blijft de moordenaar van de Langleys misschien op vrije voeten, omdat al die geheimen bewaard moeten blijven.’


  ‘Maar Illeana heeft haar broer er toch pas bij gehaald nadat ze mij met Conrad over de verdwenen computer en het schijfje van Derek hoorde praten? En dat was dagen na de moord op de Langleys.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Misschien heeft Drew zich vergist, misschien heeft hij het niet goed gezien toen hij dacht dat Lester dat pistool uit de auto gooide. Het was donker en we waren allemaal behoorlijk van streek.’


  Ellen dacht even na. ‘God, ik hoop van ganser harte dat ik het goede heb gedaan, daar bij die line-up. Als je ’s ochtends wakker wordt, dan kijk je opeens weer heel anders tegen de dingen aan.’


  ‘Laten we gewoon verder gaan zoals we nu bezig zijn,’ zei ik. ‘We houden ons gedeisd en we laten het rusten.’


  ‘Ik weet niet,’ zei Ellen zachtjes. ‘Ik weet niet wat we moeten doen.’ Ze keek me aan. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien moeten we opnieuw beginnen. Ergens anders.’


  Ik nam haar in mijn armen. ‘We hebben het er vanavond wel over.’


  ‘Goed,’ zei ze en terwijl ze me vasthield ging ze verder: ‘Overal om me heen zie ik dingen die me herinneren aan tragedies en aan de verschrikkelijke keuzes die ik heb moeten maken. Het huis van de Langleys, jouw schuur, de waterval, Thackeray. Ik wil hier weg voor er weer iets ergs gebeurt.’


  ‘Er gaat niet weer iets ergs gebeuren,’ zei ik. ‘Echt niet.’


  


  Ik had geen haast om naar het stadhuis te gaan. Randall Finley had die dag een licht programma, alleen een paar commissievergaderingen die allemaal in het stadhuis zelf plaatsvonden. Hij had mij dus niet nodig. Hij spaarde zijn krachten voor zijn grote persconferentie, vroeg in de avond, waarin hij zijn kandidatuur voor het Congres ging aankondigen.


  Ik nam aan dat ik pas rond het middaguur naar mijn werk zou moeten. Wellicht zou ik nog naar het Walcott Hotel aan de westkant van de stad gestuurd worden. Daar had het campagneteam van Finley een zaaltje gehuurd en was men bezig de ruimte met vlaggetjes, spandoeken en posters te versieren en de hapjes en drankjes klaar te zetten.


  Die ochtend kon ik dus iets doen wat ik zelden doe: een beetje in en rond het huis rommelen, koffiedrinken en rustig een krantje lezen. Maar als je daar eindelijk eens de gelegenheid voor hebt, kun je er gif op innemen dat er iets gebeurt wat de boel in het honderd stuurt.


  Dit keer was dat de auto van Barry die het weggetje af kwam rijden. Bij het zien van zijn komst kon ik een gevoel van ongerustheid niet onderdrukken. Ik liep over het grasveld naar hem toe toen hij uitstapte. ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ antwoordde hij.


  ‘Wordt dit een slechtnieuwsgesprek?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was toevallig in de buurt.’


  ‘Jij bent nooit toevallig in de buurt.’


  ‘Hoe gaat het met jullie?’


  ‘We hebben een zware week achter de rug, Barry. Jij ongetwijfeld ook.’


  ‘Dat was me wat, gisteravond,’ zei Barry. Hij doelde ongetwijfeld op de line-up en het feit dat Ellen er niet in geslaagd was Lester Tiffin te identificeren. ‘Ik dacht dat we de zaak rond hadden toen die tatoeage verscheen.’


  Ik haalde mijn schouders op. Misschien ging Ellen haar verklaring wel intrekken, maar dat moest ze zelf doen en niet ik.


  Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Jim. Ik heb het gevoel dat er iets gaande is. Jullie zijn misschien niet allebei bezig om iemand te dekken, maar Ellen toch in ieder geval wel. En voor mij is dat niet erg constructief.’


  ‘Sorry, Barry. Maar jij hebt afgelopen week ook wel een aantal dingen gedaan die voor ons niet zo constructief waren.’


  Hij zuchtte diep. ‘Ik heb geen zin om hier een welles-nietesspelletje van te maken, Jim. Ik wil er gewoon achter komen wat er aan de hand is. Er zijn hier drie mensen vermoord, Ellen en jij worden door een stel criminelen geterroriseerd, jouw oude vriend Lance is dood. Dat is een hele hoop ellende, en op de een of andere manier heb ik toch het idee dat het allemaal met elkaar te maken heeft.’


  ‘Hoe zit het met dat pistool?’ vroeg ik. ‘Het pistool dat hier gevonden is?’


  ‘Ja, het is inderdaad hetzelfde wapen als waarmee de Langleys zijn vermoord.’


  ‘En zaten de vingerafdrukken van Lester Tiffin erop?’


  Barry keek me alleen maar aan. Maar zijn blik sprak boekdelen: nee dus.


  ‘Is het misschien mogelijk,’ zei ik, ‘dat dat wapen hier al die tijd gelegen heeft, maar dat jullie het op de een of andere manier over het hoofd hebben gezien toen jullie na de moord het terrein afzochten?’


  ‘Onmogelijk,’ zei Barry.


  ‘Ik heb een tijdje geleden iets gelezen over een zaak,’ zei ik, ‘ergens in Canada. Ze doorzochten het huis van een seriemoordenaar. Ze hadden een heel team van de technische recherche ingezet, het hele huis was overhoop gehaald op zoek naar sporen, ze hebben de vloerplanken opgelicht, het behang van de muur getrokken, maar ze hebben niets gevonden. Maar na die huiszoeking is de advocaat van de moordenaar gekomen, en op grond van een tip van zijn cliënt haalt hij een videoband weg achter een lichtarmatuur in het plafond. Die gozer had zijn moordpartijen gefilmd.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Barry.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat zelfs de beste politieagent soms iets over het hoofd ziet.’


  Barry schudde weer zijn hoofd. ‘Als dat zo is en het wapen hier al ligt sinds de Langleys vermoord zijn, hoe kan Lance er dan mee afgemaakt zijn?’


  Ik zei: ‘O.’


  ‘Inderdaad, o. Hetzelfde wapen. Sterk staaltje, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik ben hier nog niet mee klaar, en ik ben van plan het tot op de bodem uit te zoeken, of jij en je vrouw nu meewerken of niet.’


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  ‘En hoewel ik denk dat je iets voor me achterhoudt, heb ik je toch weer een dienst bewezen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je hebt me toch gevraagd dat meisje na te trekken? Sherry Underwood?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En dat heb je gedaan?’


  ‘Jawel. Ze is dood. Ze is ongeveer een maand geleden gestorven. In het ziekenhuis.’


  ‘Waaraan is ze overleden?’


  Barry haalde zijn schouders op. ‘Ze was ziek. Drugsmisbruik, hiv, ondervoed, de hele reut. Ze is overleden aan een hartstilstand.’


  Ik voelde mijn schouders inzakken. ‘Ach,’ zei ik. ‘Het was nog maar een kind.’


  ‘Het leven is geen lolletje,’ zei Barry. Hij stapte in zijn auto, draaide het raampje omlaag en zei: ‘Je moet mij niet piepelen, Jim.’


  


  Ik reed tegen enen in de Marquis van de burgemeester naar het centrum. Ik had aangeboden een doos met folders en de voor de media geprinte speech van de burgemeester naar het Walcott te brengen. Niet omdat ik de campagne wilde steunen, maar omdat ik iets te doen moest hebben. Bovendien werd ik per uur betaald. Randy hoefde pas laat in de middag ergens heen, even aanwippen bij een Rotary-clubetentje om een babbeltje te maken voor hij naar zijn persconferentie ging.


  Ik had de speech vluchtig doorgenomen en gezien dat het een samenraapsel was van alle platitudes, clichés en loze beloftes die ooit door een aankomend politicus waren uitgesproken. Finley zou er waarschijnlijk hoge ogen mee gooien. Er stonden een paar sneren naar belangengroeperingen in, vooral naar de bonden, die het goed zouden doen bij Randall Finleys achterban, maar ze waren nog behoorlijk ingetogen vergeleken met de dingen die hij de afgelopen jaren over de gemeenteambtenaren van Promise Falls had gezegd. Hij had ze feitelijk neergezet als lijntrekkers. Maar nu hij zich verkiesbaar stelde voor het Congres, moest Randy gevoeld hebben dat hij de georganiseerde werknemers niet helemaal van zich kon vervreemden. En je kon best een paar lullige opmerkingen maken over de vakbond, en nog steeds de stem krijgen van de arbeider, zolang je de tegenstander maar neerzette als een homo-communistenvriendje.


  Er waren een stuk of zes mensen in het Walcott bezig de boel klaar te zetten, en ze probeerden mij te strikken om de vlaggetjes op te hangen, maar ik verontschuldigde me en zei dat de burgemeester me op het stadhuis nodig had, omdat ik klaar moest staan hem op ieder gewenst moment naar ieder gewenste bestemming te rijden. Het ophangen van vlaggetjes vereiste een enthousiasme dat ik niet kon opbrengen.


  Rond vijf uur stapte de burgemeester achter in de auto zodat ik hem naar het Rotary-etentje kon brengen.


  ‘En, Randy,’ vroeg ik. ‘Ben je zenuwachtig voor vanavond?’


  ‘Waar zou ik me zenuwachtig over moeten maken?’ zei hij. ‘Ze slikken alles wat ik zeg.’


  Toen ik stilhield bij de deur van de Holiday Inn, en Randy zat te wachten tot ik om de auto heen rende om het portier voor hem open te houden, ging mijn mobiel over. ‘Ik zie je binnen wel,’ zei ik, waardoor ik hem dwong het portier zelf te openen. Die lichaamsbeweging zou hem geen kwaad doen, dacht ik.


  ‘Hoi,’ zei Ellen. ‘Heb jij al wat van Derek gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik keek op de klok op het dashboard. Het was vijf over vijf. ‘Waarom zou ik wat van Derek moeten horen?’


  ‘Nergens om,’ zei zij. ‘Maar gewoonlijk is hij voor vijven wel thuis. Ik vroeg me af of het ergens is uitgelopen. Hij heeft geen boodschap ingesproken, dus ik dacht dat hij misschien met jou gebeld had.’


  ‘Nee,’ zei ik. Het verontrustte me, maar niet erg. ‘Heb je hem dan niet gebeld?’


  ‘Jawel, maar zijn mobiel schakelde meteen door naar de voicemail.’


  ‘Misschien heeft hij geen bereik,’ zei ik, ‘of misschien is hij vergeten hem op te laden. Maak je maar niet druk. Hoor eens, wij hebben ons aan onze afspraak met die familie van Illeana gehouden. Alles is in orde, echt. Ik moet nu ophangen. Ik moet naar binnen. We zijn bij de Holiday Inn. Randy gaat bij de Rotary langs voor hij die andere bedoening heeft.’


  ‘Oké, ik spreek je nog.’


  Randy ging niet eten met de Rotary-jongens, hij wilde alleen even gedag zeggen en schoof bij hen aan tafel. Het was een soort vooraankondiging van een aankondiging. Een paar grappen, een beetje lobbyen, en toen hij vragen van zijn publiek beantwoordde, ontdook hij die over zijn politieke plannen met: ‘Ik denk dat u hier binnen een paar uur een antwoord op zult krijgen.’


  Er werd na afloop geklapt. Maar niet zo enthousiast als hij gehoopt had.


  ‘Wat hebben die nou?’ zei hij, toen we samen terugliepen naar de auto. ‘Ik heb toch een verdomd goed optreden neergezet, dacht ik zo.’


  ‘Kieskeurig gezelschap,’ zei ik en dit keer was ik zo grootmoedig om het portier voor hem open te houden.


  Hij installeerde zich op de achterbank toen mijn mobiel weer ging. ‘Hij is nog steeds nergens te bekennen,’ zei Ellen. Haar stem trilde.


  Ik keek weer op de klok. Het was zes uur. ‘Heb je hem nog steeds niet op zijn mobiel kunnen bereiken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je weet hoe het gaat met dat werk,’ zei ik in een poging het van de zonzijde te zien. ‘Er zijn allerlei dingen waardoor ze opgehouden kunnen worden. De tractor kan kapot zijn, misschien hebben ze geen benzine meer, en als de maaimachine draait kan Derek de telefoon sowieso niet horen.’


  ‘Weet ik. Ik denk alleen… Ik weet het niet. Stel dat die mensen van gedachten veranderd zijn? Stel dat ze nog steeds wraak willen nemen vanwege wat Drew gedaan heeft?’


  ‘Heb je het telefoonboek bij de hand?’


  ‘Wacht even… Ja, ik heb het.’


  ‘Zoek Lockus eens op. Dat is Drews achternaam. Hij heeft geen mobiel, maar zijn moeder heeft ongetwijfeld telefoon. Bel dat nummer maar eens, om te horen of Derek hem al thuis afgezet heeft.’


  ‘Wacht even… Er staat geen Lockus in het boek,’ zei ze.


  ‘Ze wonen aan Stonywood Drive,’ zei ik.


  ‘Ze staan er niet in.’


  ‘Shit. Dan heeft zijn moeder een andere naam, of ze heeft een geheim nummer.’


  ‘Hé, Cutter,’ vroeg de burgemeester vanaf de achterbank. ‘Komt er nog wat van?’


  Ik hield mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Ik probeerde te verzinnen welke dag het was en toen zei ik: ‘Oké. Ik weet waar ze vanmiddag zijn geweest. Ik rij er wel even langs, om te zien of ze daar nog bezig zijn, en dan bel ik je terug.’


  ‘Graag,’ zei Ellen.


  Ik klapte mijn mobiel dicht, draaide me om naar Randy en vroeg: ‘Wat wil je tussen nu en zeven uur doen?’


  ‘Jeetje, Cutter, ik zat te denken dat ik misschien iemand op kan pikken om me te laten pijpen. Wat dacht je dat ik wilde? Laten we naar het stadhuis teruggaan. Ik ga een flinke borrel nemen en dan rijden we om ongeveer tien voor zeven naar het Walcott, voor mijn glorieuze entree.’


  ‘Ik heb het een en ander te doen. Waarom ga je er niet lekker bij zitten, dan laat ik je Promise Falls zien.’


  ‘Probeer je grappig te zijn, Cutter?’


  ‘Randy, rustig nou maar. Het is belangrijk. Mijn zoon is niet thuisgekomen.’


  Randall Finley zuchtte. ‘En wat dan nog? Hij ligt waarschijnlijk te vozen met een lekker ding. Dat doen die jongens die uit de bak komen toch allemaal?’


  We reden al, het centrum uit. We proberen onze klanten per buurt af te werken, de ene dag gaan we naar het noorden, de volgende naar het zuiden, et cetera, in plaats van iedere dag heel Promise Falls door te toeren. En op deze dag zaten de meeste klanten in het noordoosten.


  ‘Cutter, alsjeblieft,’ zei Finley. Maar zijn stem klonk eerder berustend dan boos, dus het zag ernaar uit dat hij zich erbij neerlegde.


  Ik reed langs vier van onze klanten in dat deel van de stad, en ik hoefde niet aan te kloppen om te vragen of het werk gedaan was. Dat kon ik zelf zo wel zien. Alle gazons waren gemaaid, de randjes waren netjes afgewerkt en de opritten waren schoon geblazen.


  Ik belde Ellen weer. ‘Al iets gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Heb je Penny gebeld?’ Ik vond het vervelend om haar dat voor te stellen, omdat ik wist dat Ellen als ze Penny’s vader of moeder aan de lijn zou krijgen, niet erg hartelijk bejegend zou worden.


  ‘Jawel,’ zei Ellen. ‘Penny nam op. Derek is daar niet.’


  ‘Ik zoek door zo lang ik kan,’ zei ik en ik hing op.


  ‘Die jongen van jullie,’ zei Randy. ‘Ik begin het idee te krijgen dat het een probleemjongere is. Hebben jullie al eens overwogen professionele hulp in te roepen?’


  Ik negeerde hem.


  Misschien waren Derek en Drew na het werk samen iets gaan drinken. Derek was te jong voor het café, maar ze konden natuurlijk best langs een hamburgertent zijn gegaan, of de Dairy Queen, gewoon voor een koel drankje na die lange, warme dag.


  Maar waarom nam hij zijn mobiel dan niet op?


  Ik maakte me zorgen. Ik was niet in paniek, maar ik maakte me echt zorgen. Ik moest nog langs één adres, voor ik alarm zou slaan.


  ‘Zeg, Cutter,’ zei Randy vanaf de achterbank. ‘Het is bijna twintig over zes. Ik wil in ieder geval even pissen voor ik naar dat gedoe bij het Walcott moet.’


  ‘Nog één adres,’ zei ik. Ik keerde de auto en reed terug in de richting vanwaar we gekomen waren. ‘Rustig maar, ze gaan heus niet zonder jou beginnen. Als je een paar minuten te laat binnenkomt, bouwt dat de spanning alleen maar op.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ zei Finley peinzend.


  Ik deed mijn best niet te speculeren over wat Derek en Drew overkomen kon zijn. Maar als ze achtervolgd werden door types die er geen been in zagen om iemands vingers in de heggenschaar vast te tapen, dan…


  Nee, daar moest ik maar niet verder over doordenken.


  Het enige wat ik nog kon verzinnen was bij Drew langs te rijden, om te kijken of die al thuis was afgezet. Als dat zo was, dan betekende dat waarschijnlijk dat Derek van Drews huis onderweg was naar het onze.


  Of dat Derek iets overkomen was tussen Drews huis en het onze.


  Ik parkeerde voor het huis aan Stonywood Drive, dat daar nog steeds half verscholen achter de hoge heg lag.


  ‘Twee minuutjes,’ zei ik tegen Randy en ik was de Marquis al uit voor hij bezwaar kon maken. Ik liet de motor draaien, zodat de airco aan bleef.


  Ik liep haastig over het pad tussen de heggen door, beklom de paar treden naar de voordeur en belde aan. Na een seconde of tien drukte ik weer op de bel. Nu hoorde ik binnen naderende voetstappen.


  De deur zwaaide wijd open en er stond een man. Het was Drew niet, het was een man van in de vijftig, met zilvergrijs haar, een bril, een wit overhemd, netjes geperste bruine broek en sloffen. Hij had een opgevouwen krant in zijn hand. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij rustig.


  Ik was enigszins verbaasd dat deze man voor me stond, ik had de moeder van Drew verwacht. Drew had toch gezegd dat zijn vader overleden was? Misschien was dit een oom. Maar ik was er toch eigenlijk behoorlijk zeker van dat Drew tegen mij gezegd had dat hij in zijn eentje voor zijn moeder zorgde.


  ‘Ik ben op zoek naar Drew,’ zei ik.


  ‘Wie zegt u?’ vroeg de man.


  ‘Drew,’ herhaalde ik. Misschien was hij hardhorend.


  ‘Drew?’ zei hij. ‘Die woont hier niet.’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Dit is zijn huis. Ik ben op zoek naar Drew Lockus. Hij woont hier, met zijn moeder.’


  ‘Dat kan niet kloppen,’ zei de man. ‘Ik heet Harley, en ik woon hier alleen. Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.’


  Ik deed een stap naar achteren, keek naar het huis en zei: ‘Een grote vent. Ziet eruit als een footballspeler. Kort haar.’


  ‘Ach ja,’ zei de man. ‘Dat lijkt wel de man die hier iedere ochtend op de stoep staat te wachten op een autootje van een gazonservicebedrijf. Bedoelt u die?’
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  ‘Wat heb jij?’ vroeg Randy. Hij had zijn raampje omlaag gedraaid terwijl ik langzaam naar de auto terugliep. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


  Ik voelde me ellendig. Er was iets grondig, maar dan ook echt grondig mis.


  ‘Wat nou?’ zei de burgemeester. ‘Hallo? Contact!’


  ‘Hou je kop, Randy,’ zei ik.


  ‘Wát?’


  ‘Hou verdomme even je kop.’ Ik stond daar bij de auto na te denken, in een poging de gegevens te combineren. Als Drew hier niet woonde, als dit zijn huis niet was…


  Ik dacht terug aan de keren dat ik hem afgezet had. Hoe ik hem in mijn achteruitkijkspiegel had zien staan, op de stoep, terwijl hij mij nakeek. Ik had hem nooit het huis in zien gaan of hem eruit zien komen. De allereerste keer dat ik hem zag, had hij zich achter de heg verborgen gehouden.


  Ik voelde mijn knieën knikken toen het tot me doordrong.


  Drew had mij gevolgd. Hij had me verteld dat hij hier met zijn moeder woonde. Daar was niets van waar, hij had dat gezegd om niet te laten merken dat hij mij volgde.


  Maar als hij me hier iedere dag had opgewacht, hoe was hij hier dan naartoe gekomen?


  ‘Waar ga je heen?’ riep Randy me na. Ik rende naar de hoek van Stonywood Drive en Pine Avenue. Het huis waarin Drew beweerde te wonen lag op de hoek. Ik keek Pine Avenue naar beide kanten af. Er stonden geen auto’s, behalve twee huizen verderop. Daar stond een oude blauwe Ford Taurus, de lak dof, roest rond de spatborden, langs de stoep geparkeerd. Ik herinnerde me dat ik een dergelijke auto aan het eind van ons weggetje had zien staan, op de avond dat Ellen en ik overvallen waren. Ik rende naar de auto, probeerde het portier open te rukken, maar het zat op slot. De raampjes waren allemaal dicht en ik tuurde naar binnen. De auto lag vol met de gebruikelijke troep: bakjes van de Chinees en plastic koffiebekertjes, plastic en papieren zakjes, een klein notitieboekje met een spiraaltje in de rug, en een slordig opgevouwen kaart. Van Promise Falls, zo te zien.


  Ik wilde het registratiebewijs van de auto zien.


  Ik probeerde alle portieren van de Taurus, en toen die allemaal op slot bleken, keek ik om me heen naar iets om een raampje mee in te slaan. Langs de oprit van het huis waar de auto voor stond lagen decoratieve stenen, ongeveer zo groot als een flinke grapefruit. Ik bukte me, maakte er eentje los uit de aarde en sloeg het raampje van het portier van de bijrijder in.


  Ik verwachtte dat er een alarm zou afgaan, maar deze Taurus was kennelijk te oud voor een alarmsysteem, of als hij er wel een had, dan deed dat het niet meer. Ik veegde zo veel glasscherven weg dat ik het portier kon ontsluiten en opendoen, en daarna klapte ik het handschoenenkastje open. Er lag een beduimelde gebruiksaanwijzing van de auto in, een paar pennen, een oude kaart, een pakje papieren zakdoekjes. Ik vond een klein plastic mapje en opende het. Ik had de registratiepapieren van de auto te pakken.


  De auto stond op naam van ene Lyle Nadeau. Shit. Ik had ingebroken in de auto van een volslagen vreemde.


  Toen schoot me iets te binnen wat Drew me tijdens een van onze middagpauzes had verteld, dat een oude vriend die Lyle heette hem een auto had geleend. Een vent die net uit de bak kwam kon geen auto kopen, hem laten registreren en verzekeren. Ik wist gewoon dat mijn ingeving van zonet klopte. Drew reed hier iedere dag naartoe en liet zich hier ophalen, om de indruk te wekken dat hij in deze buurt woonde.


  Ik keek naar wat er op het dashboard lag. Een kaart van Promise Falls. Verschillende plekken waren omcirkeld.


  Ook de buurt waar wij woonden.


  Ik legde mijn hand op het notitieboekje. Ergens ging een belletje rinkelen. Ik bladerde het boekje door. Er stonden allerlei dingen in opgeschreven. Boodschappenlijstjes, lijstjes met dingen die gedaan moesten worden, een lijstje met zo te zien kentekens, rijen getallen, initialen en telefoonnummers.


  Ik bladerde verder tot ik bij de pagina kwam die ik vreesde en verwachtte. Daar stond het. Mijn naam. Mijn telefoonnummer. In mijn eigen handschrift. Daar neergezet op de avond dat ik Randy Finley met een minderjarige prostituee in een hotelkamer had aangetroffen.


  Wat had Drew ook alweer gezegd? Hij had een kind gehad, een dochter. Maar die was er niet meer.


  Sherry Underwood.


  Dit was haar notitieboekje.


  Talloze vragen buitelden door mijn hoofd, maar er waren er drie die boven kwamen drijven: Waar was Drew nu? Waar was Derek? En hoe had ik het in mijn hoofd gehaald om mijn zoon met hem te laten werken?


  De burgemeester kwam hijgend en puffend de hoek om. ‘Weet je wel hoe laat het is?’ zei hij terwijl hij op zijn horloge tikte. ‘Heb je enig idee?’


  Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak, maar voor ik hem had opengeklapt om Ellen te bellen, ging hij over. Ik keek op de display. Ons huisnummer.


  Ik hield de telefoon bij mijn oor. ‘Ellen,’ zei ik. ‘Is Derek thuis? Heb je hem gezien?’


  ‘Jim,’ zei Ellen. Haar stem klonk heel bedaard, alsof ze zichzelf dwong rustig te blijven. ‘Drew wil je graag even spreken.’ Er klonk wat gerommel terwijl Ellen de telefoon overhandigde.


  ‘Jim?’ Het was Drew Lockus.


  ‘Drew, wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Hé, Jim,’ zei hij vermoeid. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’


  ‘Wat spijt je verschrikkelijk, Drew?’


  ‘Je leek me een aardige jongen, grotendeels ten minste. Ook al heb je mijn meisje laten zitten.’


  ‘Drew, wat doe je bij mij thuis?’


  ‘Ik was van plan om het gisteren te doen, maar ik moest nog aan een nieuw pistool zien te komen. Ik heb mijn oude pistool die avond bij jullie op het weggetje moeten achterlaten. Die gelegenheid was te mooi om voorbij te laten gaan.’


  Het pistool in het gras, naast de plek waar Lester Tiffin zijn auto geparkeerd had. Drew was bij ons weggegaan, wij hadden de indruk gehad dat hij niet wilde blijven omdat hij niet met de politie wilde praten, maar toen was hij teruggekomen. Hij was dus naar zijn auto gelopen, had het wapen gepakt waarmee de Langleys waren vermoord en waarmee Lance was vermoord, en die andere twee van wie ik me de namen op dit moment niet meer kon herinneren, en hij had het neergegooid zodat de politie het kon vinden. Laat de politie maar een onderzoek beginnen naar de twee mannen die ons geterroriseerd hadden, schuif hun de moord op de Langleys maar in de schoenen.


  ‘Drew,’ zei ik weer. Ik probeerde rustig te klinken, ook al was ik dat niet. ‘Waar ben je mee bezig? Wat doe je bij mij thuis?’


  ‘Ik zit gewoon bij Ellen en Derek. Een beetje chillen.’


  ‘Mooi,’ zei ik kalm. ‘Maar hoe zit het dan met dat pistool?’


  ‘Nou, daarmee ga ik ze doodschieten als jij me niet komt helpen.’


  ‘Is alles goed met Ellen en Derek, Drew?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij achteloos. ‘Het gaat prima met ons allemaal. We zitten aan de keukentafel, en ik heb ze zo’n beetje op de hoogte gebracht, en ik heb mijn excuses aan Derek aangeboden voor wat hij die avond heeft moeten doormaken.’


  ‘Bij de Langleys,’ zei ik.


  Ik had het gevoel of iemand een ijspegel in mijn nek had gelegd. De herinnering aan iets wat me al eerder had dwarsgezeten. De angst dat iemand naar het verkeerde huis was gegaan.


  ‘Dat was een grote vergissing,’ zei Drew. ‘Die brievenbus. Ik dacht dat het jouw huis was. Ik heb niet eens gezien dat er een tweede huis verderop langs het weggetje stond. Ik vind het verschrikkelijk, dat zweer ik bij God, dat ik me vergist heb. Het was afschuwelijk voor hen. Vooral voor die jongen, hoe heette hij ook weer, Adam. Ze verdienden het niet, maar soms gebeuren die dingen gewoon.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is verschrikkelijk.’


  ‘Ik bedoel, zelfs als het wel het goede huis was geweest. Als ik naar jouw huis was gekomen, zoals ik van plan was, dan had ik jouw vrouw en zoon ook niet willen doden. Maar bij hen had ik weinig keus, omdat ze getuigen waren, snap je, en ik nog niet klaar was met wat ik moest doen.’


  ‘Natuurlijk, Drew,’ zei ik. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Ik wist pas een paar dagen later dat ik er een zooitje van had gemaakt. Toen ik het op het nieuws hoorde, voelde ik me rot. Omdat meneer Langley niet in het boekje stond.’


  ‘Sherry’s notitieboekje,’ zei ik.


  ‘Ja, inderdaad. Weet je waar ik het over heb?’


  ‘Ik heb het hier bij me, Drew. Ik ben naar jouw huis gegaan, om je te zoeken, maar het was jouw huis niet.’


  ‘Nee,’ zei hij, en het klonk alsof het hem speet. ‘Ik woon daar niet echt. En mijn moeder is al jaren geleden overleden. Ik heb tegen je gelogen. Ik volgde je nadat ik de boel verknald had. Ik moest snel iets verzinnen toen je me zag. Ben je daar boos over?’


  ‘Nee, Drew, zo erg is het nou ook weer niet. Hoor eens, mag ik even met Ellen praten?’


  ‘Straks, Jim. Ik heb je nog niet verteld wat ik wil dat jij gaat doen.’


  Randy Finley trok aan mijn mouw en wees naar zijn horloge. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wil je dat babbeltje straks voortzetten? Ik heb een afspraakje met de pers, weet je nog wel?’


  ‘Is dat hem?’ vroeg Drew.


  ‘Wie bedoel je?’ zei ik.


  ‘De burgemeester.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Mooi, want jij moet mij met hem helpen.’


  ‘Wat wil je, Drew?’


  ‘Jij weet wat hij gedaan heeft, hè? Afgaande op wat Sherry me verteld heeft voor ze stierf, en wat Lance me verteld heeft voor ik hem vermoordde, en wat jij me verteld hebt over toen je nog voor hem werkte, heb ik begrepen dat hij een van hen was. Een van de kerels die mijn dochter vermoord hebben. Ze hebben met zijn allen mijn dochter vermoord, weet je. Alle mannen die haar gebruikt hebben, die haar betaald hebben om seks met haar te hebben.’


  ‘Ik snap het, Drew.’


  ‘Maar ik denk niet dat jij een van hen was, ook al stond je naam in het boekje. Eerst dacht ik dat wel. Maar je hebt je naam erin gezet zodat Sherry jou kon bellen als ze hulp nodig had, toch? Dat heb je me een keer tussen de middag verteld. En dat was een mooi gebaar van je, maar het bleek nogal zinloos, hè? Een gebaar dat niets voorstelde. Je had meer moeten doen, Jim. Jij was er bij, nietwaar, toen de burgemeester haar pakte. En toch heb je haar niet meteen geholpen, wat je had moeten doen. Je had iets moeten doen met die man, je had de politie moeten bellen, hem laten arresteren, om mijn meisje te helpen. Ik bedoel, jij bent een heel geschikte vent, en zelfs jij hebt niets gedaan. Ik wil er wat om verwedden dat Sherry nooit dichter bij een helpende hand is geweest dan toen ze jou tegen het lijf liep.’


  ‘En jij dan, Drew? Waar was jij?’


  ‘Wat?’ Voor het eerst klonk hij kwaad. ‘Waar was ik? Ik zat verdomme in de bak. Daar zat ik. Ik telde de dagen tot ik er weer uit mocht, om mijn meisje te helpen. Haar moeder, dat was een trut waar je niets aan had, wist je dat? Die heeft nooit een reet gedaan om Sherry te helpen. Het enige wat ze haar gegeven heeft is haar achternaam, omdat ze niet met mij wilde trouwen. Ze was aan de drank, ze was aan de drugs. Voor hetzelfde geld is ze nu dood, en ik hoop eigenlijk dat ze dat is. Ik heb mijn best voor Sherry gedaan. Ik heb het geprobeerd, dat zweer ik bij God, ik ben zelfs zo ver gegaan om een bank te beroven om aan het geld te komen om haar op de goede manier op te voeden. En jij weet wat er toen gebeurd is. Ik moest de lik in, en er was niemand om op haar te passen. Niemand om haar te helpen, niemand om haar de juiste weg te wijzen. Het enige wat ik kon hopen was dat er een paar mensen zouden zijn, een paar mensen met fatsoen in hun donder, die haar zouden helpen totdat ik vrijkwam en het zelf weer kon doen. En misschien heb jij wel meer gedaan dan wie dan ook, maar het was bij lange na niet genoeg.’


  ‘En daarom wilde je me vermoorden,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij. Zijn stem klonk nu zachter. ‘Maar nadat ik me vergist had en het verkeerde huis was binnengegaan, besloot ik het wat kalmer aan te doen en je eerst maar eens in de gaten te houden. En vervolgens bood jij me een baantje aan en leerde ik je een beetje kennen. Ik dacht, misschien vermoord ik hem wel niet. Ik wilde er in ieder geval een tijdje over nadenken, snap je. Maar de anderen in dat boekje, Sherry’s klanten, die moesten hun verdiende loon krijgen.’


  ‘Zoals Lance,’ zei ik. ‘Er er waren er nog twee, een paar weken geleden.’


  ‘Er staan nog meer mannen in het boekje, die ik nog niet te pakken heb genomen,’ zei hij. ‘Misschien kan ik ze wel niet allemaal pakken.’ Ik hoorde spijt, berusting en vermoeidheid in zijn stem doorklinken. ‘Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden.’


  ‘Je moet jezelf aangeven,’ zei ik. ‘Zorg dat je een goede advocaat krijgt. Er zijn verzachtende omstandigheden, Drew. Die mannen, die hebben jouw kleine meid de ergste dingen aangedaan.’


  ‘Welke kleine meid?’ vroeg de burgemeester. ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘De man die ik wil hebben,’ zei Drew, ‘is de man met wie jij nu bent. Maar ik geloof niet dat ik hem wil doden. Ik geloof dat ik hem iets aan wil doen wat nog erger is.’


  ‘Wat, Drew? Wat wil je?’


  ‘Dit is de avond, toch?’


  ‘Welke avond?’


  ‘De avond waarop hij aan iedereen gaat vertellen dat hij zich verkiesbaar stelt voor iets. Dat hij niet langer burgemeester zal zijn. Iets groters. Derek vertelde het me.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En het gaat gauw gebeuren, toch?’


  ‘Heel gauw.’


  ‘Dan moet je tegen de burgemeester zeggen dat als hij voor de microfoon staat, hij aan iedereen moet vertellen dat hij seks met een meisje heeft gehad. Een onschuldig, minderjarig meisje. Een meisje dat haar lichaam verkocht om de eindjes aan elkaar te knopen, en dat hij daar misbruik van heeft gemaakt. Hij moet aan iedereen vertellen wat hij gedaan heeft.’


  ‘Dat zal knap lastig worden, Drew,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat hij daarmee akkoord zal gaan.’


  ‘Jij hebt toch zo’n mobieltje waarmee je filmopnames kunt maken?’


  ‘Jawel. Korte filmpjes.’


  ‘Zet hem op film. Terwijl hij zijn speech houdt, met al die mensen erbij. Hij moet ze vertellen dat hij een klein meisje heeft ingehuurd, dat ze nog maar een kind was, dat hij een meisje heeft ingehuurd om seks met hem te hebben. Als hij dat niet gaat doen, dan zal ik helaas je zoon moeten doden, Jim. Ik ga je zoon doden, en je vrouw ook. Ik vind dat echt helemaal niet leuk, echt niet. Maar als de burgemeester niet doet wat ik zeg, en als jullie daarna niet samen hiernaartoe komen, dan doe ik het wel. Maar als je wel doet wat ik zeg, dan zal ik je gezin geen kwaad doen. Haal het niet in je hoofd de politie te bellen. Ik kan zien of er politie in de buurt komt, ik kan horen of er iemand naar het huis komt en dan vermoord ik ze direct, of de burgemeester nou wel of niet doet wat hij moet doen. Snap je dat, Jim?’


  ‘Ik heb het begrepen, Drew.’


  ‘Ga het maar met hem bespreken en bel me dan terug.’ Na deze woorden hing Drew op.


  Ik klapte mijn mobiel dicht.


  ‘Godallemachtig. Je hebt verdomme wel een uur aan de lijn gehangen,’ zei de burgemeester. ‘Door jou kom ik nog te laat op mijn eigen persconferentie. Waar ging het trouwens over?’


  Ik draaide me om naar Randy en zei: ‘Je zult je speech een beetje moeten aanpassen.’
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  Burgemeester Randall Finley zei: ‘Jij. Bent. Volkomen. Gestoord.’


  ‘Dat wil hij,’ zei ik tegen hem. We stonden met zijn tweeën bij zijn auto, de motor draaide nog steeds. ‘Hij zegt dat hij als jij dat niet doet, Ellen en Derek gaat vermoorden.’


  ‘Schei toch uit, Cutter!’ zei de burgemeester. ‘Is het nog niet bij je opgekomen dat hij dat waarschijnlijk sowieso gaat doen? En dat het geen enkel verschil zal maken of ik een hoop leugens ga verkopen? Jezus, Cutter, ik moet aan mijn reputatie denken.’


  Ik greep hem bij de revers van zijn duizend-dollarpak en gooide hem tegen de zijkant van de auto aan. ‘Randy, ik geloof dat de ernst van de situatie nog niet helemaal tot je doorgedrongen is. En misschien is dit een troost: je gaat helemaal geen leugens vertellen, je gaat de waarheid vertellen.’


  ‘Ik wist het niet,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd als een klein jongetje schudde. ‘Ik zweer je dat ik het niet wist.’


  ‘Schei uit met die flauwekul,’ zei ik. ‘Ik wist meteen toen ik die kamer binnenkwam dat ze nog maar een kind was.’


  ‘Ik heb haar nergens toe gedwongen,’ zei de burgemeester. ‘Ik heb haar toch niet gedwongen voor dat beroep te kiezen?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. Ik deed een stapje naar achter. ‘Inderdaad, jou treft geen enkele blaam. Jij bent gewoon een onschuldige consument.’


  ‘Het kwam door Lance,’ zei hij. Er vormde zich een druppeltje speeksel in zijn mondhoek. ‘Het was zijn schuld. Hij had het allemaal geregeld. Hij zei dat hij dit meisje kende, dat ze geweldig was, dus heb ik hem het laten regelen. Snap je het nou? Dat ik veel beter af was als jij alles regelde? Jij zou zoiets nooit doen en jij had nooit mogen toestaan dat Lance het deed.’


  ‘Het is altijd de schuld van een ander, hè?’ zei ik. Ik hield hem nog steeds vast, mijn neus vlak voor de zijne. ‘Omdat jij niet weet hoe je je aandriften moet beheersten. Wij moeten dat met zijn allen beseffen, en als wij je niet op tijd tegenhouden, is het onze schuld als jij wat uitvreet.’


  ‘Ik zeg maar wat,’ piepte hij.


  ‘Omdat jij je pik weer achterna liep, omdat jij er geen been in zag om een tienerhoertje te neuken, zit ik nou in de nesten. Een man met een pistool heeft mijn vrouw en zoon gegijzeld. Mensen worden gewoonlijk gestraft voor hun daden, Randy, maar nu word ik voor die van jou gestraft. De vader van dat meisje, weet je wel hoeveel mensen hij tot nu toe vermoord heeft, volgens mij? Zes. En dan tel ik die kerel die hij een paar avonden geleden voor mijn ogen gedood heeft niet mee. Als jij vanavond op die persconferentie niet aan iedereen vertelt wat hij wil dat je vertelt, dan gaat hij niet alleen mijn gezin uitmoorden, dan vermoordt hij jou ook. Het enige is, Randy, dat hij dan verdomd snel moet zijn, anders ben ik hem voor.’


  ‘Goed, goed, goed,’ zei Randy. ‘Laat me even nadenken.’ Hij keek op zijn horloge. Hij moest over een kwartier op zijn eigen persconferentie zijn. ‘Misschien kan ik er op een bepaalde manier nog een draai aan geven… Weet je wel, net zoals Jimmy Swaggart… al mijn zonden opbiechten… Shit, misschien pakt het wel heel goed uit.’


  Zijn mobiel ging over. Ik ging zo ver achteruit dat hij de ruimte had hem uit zijn jasje te halen.


  ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ja… inderdaad… weet ik… we zijn onderweg… ja… tot zo.’ Hij borg de telefoon weer op. ‘Ze schijten bagger omdat we er nog niet zijn.’


  ‘Ze zullen nog vreemd opkijken,’ zei ik. Ik stapte achteruit, deed het portier open, greep Randy bij de arm en gooide hem op de achterbank.


  Toen ik achter het stuur zat zei hij: ‘Jij weet waar je mee bezig bent, toch? Je ontvoert me.’


  ‘Randy, ik breng je naar je eigen persconferentie. Maar ik bedreig je wel, met de dood. Als jij niet doet wat die jongen wil, en mijn gezin afgemaakt wordt, dan vermoord ik je. Ik zweer het.’


  Ik zette de auto in drive en trapte het gaspedaal in. Randy, die naar voren leunde om iets tegen me te zeggen, werd op de achterbank zo hard achteruit geworpen dat ik een glimp van zijn schoen opving in mijn achteruitkijkspiegel.


  Zoals Drew me had opgedragen, belde ik weer naar huis.


  Ellen nam op. ‘Hallo?’


  ‘Met mij. Hoe gaat het?’


  ‘We hebben ons wel eens lekkerder gevoeld. Hij staat hier naast me, hij wil met je praten.’


  Toen klonk Drews stem: ‘Wat zei hij?’


  ‘We zijn nu op weg naar de persconferentie. Ik heb aan de burgemeester verteld wat hij doen moet.’


  ‘Geweldig, Jim. Dat waardeer ik enorm.’


  Alsof ik hem had aangeboden dat hij mijn auto mocht lenen.


  ‘Jim, ik wil graag even met de burgemeester praten,’ zei Drew.


  ‘Dat kan.’ Ik haalde de telefoon van mijn oor, keek in het spiegeltje en zei: ‘Hij wil met je spreken.’


  ‘Jezus, nee. Ik niet met hem,’ zei Randy.


  ‘Pak die telefoon, Randy,’ zei ik.


  Hij leunde naar voren en nam de mobiel over. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ja, inderdaad… eh, eh, ja, ik begrijp best dat u dat zo voelt… Ik wist dat helaas niet… Tja… laat ik het zo zeggen… Wat bent u voor vader dat u uw dochter zulk werk laat doen?’


  Ik verstond niet precies wat, maar ik hoorde Drew op dat moment schreeuwen.


  Randy nam gas terug en zei: ‘Goed, goed, goed. Dat spijt me… u hebt gelijk, dat had ik niet moeten zeggen… ja, nou ja… oké.’ En hij gaf de mobiel weer aan mij.


  Ik hield hem bij mijn oor. ‘Ja?’


  ‘Wat een sukkel,’ zei Drew.


  ‘Zie je wel, Drew?’ zei ik. ‘Over sommige dingen kunnen we het eens zijn. Nu zou ik graag even met mijn vrouw willen spreken.’


  ‘Ik weet het niet, Jim. Ik geloof dat het beter is dat jij gewoon gaat doen wat je moet doen.’


  ‘Drew,’ zei ik. ‘Als de burgemeester gaat doen wat jij wilt dat hij doet, is het dan geregeld? Of ga je hem aandoen wat je de anderen hebt aangedaan?’


  Het bleef heel lang stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Drew?’


  ‘Ik wil daarna met hem spreken. Ik wil dat jij hem hiernaartoe brengt. Ik wil dat hij het recht in mijn gezicht aan me uitlegt.’


  Toen hing Drew op, zonder te beloven dat hij Randy niet zou doden, en zonder te beloven dat hij mij niet zou doden. De enigen die hij beloofd had te zullen sparen, als wij deden wat hij wilde, waren Ellen en Derek.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Randy.


  ‘Dat je een heel goede persconferentie moet houden,’ zei ik. ‘Wat heeft hij tegen jou gezegd?’


  Randy bleef even stil. ‘Hij heeft van alles gezegd. Hij zei tegen me dat ik me moest schamen. Maar ik vind eigenlijk dat heel wat mensen zich moeten schamen. Hij is toch degene die naar de bak is gestuurd en die niet op zijn dochter gepast heeft.’


  Ik vroeg me af of Randy het ooit zou begrijpen.


  


  Toen we voor het Walcott stilhielden, stond Maxine Woodrow, Randy Finleys campagneleider, al op de uitkijk. Ze zag eruit alsof ze ieder moment een hartaanval kon krijgen.


  Als ze die niet al gehad had, dan kreeg ze hem in ieder geval straks.


  Op het moment dat de Marquis stilstond had ze het achterportier al opengetrokken en ze zei: ‘We maakten ons zo’n zorgen! We zijn allemaal klaar om te beginnen.’


  Ze nam de burgemeester bij zijn elleboog en leidde hem naar het hotel. Ik liet de auto staan waar hij stond en liep achter hen aan naar binnen. Toen we een hoek in de gang omsloegen en in de richting liepen van het zaaltje waar de bijeenkomst plaatsvond, hoorden we vrolijke muziek – ‘Don’t stop’ van Fleetwood Mac, geloof ik – en geroezemoes van pratende mensen. Toen Randy het vertrek binnenging, richtten de ongeveer vijftig aanwezige fans hun blik op hem en werd er gejuicht. ‘Randy! Randy!’ scandeerden ze.


  Er waren ook een paar cameraploegen van plaatselijke tv-stations aanwezig. Ze deden hun lampen aan en plotseling baadde Randy in het witte licht. Hij hield zijn hand op, om zijn ogen af te schermen, maar tegelijkertijd zwaaide hij. Die klootzak glimlachte, echt, hij lachte. Het was onmogelijk voor hem om niet te genieten van deze adoratie, ook al kwam die maar een paar ogenblikken voor de diepste vernedering.


  ‘Iedereen vindt het ongelooflijk spannend!’ hoorde ik Maxine boven het gejuich van het publiek uit roepen.


  ‘Nou, dat vind ik ook,’ zei Randy.


  ‘Randy! Randy!’


  Ik bleef vlak bij hem. Normaal gesproken had ik me op de achtergrond gehouden en een broodje of zo gepakt, want ik was niet meer dan de chauffeur. Maar dit keer verloor ik hem geen moment uit het oog. Ik bleef vlak bij hem staan. Ik vertrouwde er niet op dat hij zou doen wat hij moest doen als hij eenmaal op dat podium stond.


  De aanhangers zwaaiden met hun borden. Er was een bord met FINLEY NAAR HET CONGRES, met FINLEY IS FANTASTISCH en met FINLEY FAVORIET. Muziek dreunde door de speakers, het soort muziek dat bij sportevenementen gedraaid wordt om de stemming erin te krijgen. Het was geen grote gebeurtenis en Woodrow was zo verstandig geweest om geen grote zaal te boeken. Regel nummer één in de politiek: boek altijd een zaaltje dat te klein is.


  Maxine liep naar de microfoon en hief haar handen om iedereen tot stilte te manen. Ze blies in de microfoon en een rasperig geluid klonk door de zaal. ‘Doet-ie het? Kunnen jullie me horen?’ Een aantal mensen riep ja. ‘Goed,’ zei ze. ‘Het doet me ongelooflijk veel genoegen om jullie vanavond een man voor te stellen, een man die ons al jaren trots gediend heeft als burgemeester, een man die de kiezer altijd voorop stelt, een man die weet wat de mensen willen en die bereid is ervoor te vechten dat ze dat ook daadwerkelijk krijgen. Onze man: Randall Finley!’


  De mensen applaudisseerden. De burgemeester beklom de drie treden van het podium, omhelsde Maxine en stelde zich voor de microfoon op. Hij keek naar de eerste rij, zag zijn vrouw Jane daar zitten en zwaaide naar haar. Maar kennelijk bedacht hij dat dat niet voldoende was. Hij ging het podium weer af, liep naar zijn vrouw, boog zich naar haar over en kuste haar. Hij nam ook even de tijd om haar iets in het oor te fluisteren. Misschien iets in de richting van: ‘Zet je schrap.’


  Toen liep hij weer naar het podium, met iets wat op een hupje leek in zijn stap. Als je hem zo zag, had je geen idee van wat er komen ging.


  Ik stond aan de zijkant van het kleine podium, niet meer dan drie meter van hem af, met mijn mobieltje in mijn hand. Ik had het dingetje gekocht om opnamen te kunnen maken van een tuin als klanten een nieuw ontwerp wilden, maar ik had er nooit meer dan twee minuten film op gezet. Ik moest het wel goed doen.


  ‘Goedenavond, goedenavond,’ zei Randy. ‘Dank voor jullie fantastische ontvangst. Het is geweldig om hier te zijn. Het is echt een eer. Het worden opwindende tijden.’


  ‘Opwindend’ was niet het woord dat ik gekozen zou hebben.


  ‘Zoals jullie weten,’ ging hij verder, ‘heb ik me als burgemeester van Promise Falls tot het uiterste voor jullie ingezet. Maar ik heb de laatste tijd veel nagedacht en ik heb besloten de deskundigheid die ik op lokaal niveau heb ingebracht, in te gaan zetten op het nationale toneel.’


  Er klonk geroezemoes in de menigte, hier en daar werd geklapt en daarop maanden anderen de klappers weer tot stilte, zodat Randy verder kon gaan.


  ‘Dit land zit diep in de ellende,’ zei hij. ‘Het zit economisch in een neergaande spiraal, en het wordt opgevreten door alom tegenwoordig moreel verval.’


  Daar had hij gelijk in.


  Ik had de opnameknop op mijn mobiel nog niet ingedrukt. Niets van wat Randy tot nu toe gezegd had zou mijn gezin kunnen redden. Of hemzelf, trouwens.


  ‘Dit land moet weer op het rechte pad gebracht worden en ik geloof dat als jullie mij naar het Congres afvaardigen, ik daar mijn steentje aan kan bijdragen. Ik ben de juiste man voor die klus.’ Hij zweeg even om de zaal de gelegenheid te geven om te juichen en te klappen. Iedereen deed hem dat genoegen.


  ‘En er is een aantal redenen waarom ik,’ ging hij verder, ‘de ideale man voor deze taak ben. Ik weet wat het is om op het rechte pad te zijn, en ik weet ook wat het is als je het rechte pad verlaten hebt.’


  Ik hield mijn mobiel omhoog en in de aanslag.


  ‘Zoals jullie weten neem ik geen blad voor de mond, en ik heb een beetje een reputatie verworven dat ik de dingen af en toe iets te ver doordrijf. Ik heb onlangs nog een kleed moeten laten stomen, bijvoorbeeld.’


  Gelach.


  ‘Het kan volgens mij geen kwaad als een echte leider een aantal fouten heeft gemaakt in zijn leven. Dan weet hij ook hoe hij het goed moet doen,’ zei hij. ‘Mijn vader, God hebbe zijn ziel, was een verstandig en fatsoenlijk mens en hij zei altijd tegen me: “Randy, ik moet de eerste man nog tegenkomen die nooit een fout gemaakt heeft. En als die al bestaat, dan heeft hij het nooit ver geschopt.” Hij was het soort man dat wist dat als je het leven omhelst, als je de uitdagingen van het leven aangaat, dat dat betekent dat je fouten maakt, want zonder fouten zijn er ook geen prestaties. Als er geen fouten en mislukkingen waren, dan zouden we onze successen ook niet kunnen vaststellen.’


  Hij nam de tijd, maar hij leek in de goede richting te gaan. Maxine Woodrow fluisterde in mijn oor: ‘Hij houdt zich niet aan zijn tekst. Waar is hij mee bezig?’


  Ik hield mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. Randy keek even opzij, hield mijn blik gevangen en ik had het gevoel dat hij iets wilde zeggen. Iets in de trant van: ‘Als dit is wat je wilt, dan kun je het krijgen, en nog meer dan dat.’


  Ik begon op te nemen.


  Randy keek weer naar zijn publiek en ging verder: ‘Er zijn verschillende soorten fouten. Als je een brug ontwerpt en een fout in de berekeningen maakt, kan dat op een ramp uitlopen. Als je met de beste bedoelingen een dictator ten val brengt, om zijn massavernietigingswapens te kunnen vernietigen en ze blijken er helemaal niet te zijn… Tja, dat soort verkeerde inschattingen hebben zo hun consequenties.


  Maar ik wil het vandaag met jullie over een ander soort vergissing hebben. Een vergissing van het hart. Een vergissing van de ziel.’


  In het zaaltje was er niemand die niet aan Randy’s lippen hing.


  ‘Jane, mijn geweldige vrouw is er vandaag bij,’ zei Randy, terwijl hij op haar neerkeek. Jane Finley, ergens in de vijftig, gezet, met zwart haar dat bovenop haar hoofd was vastgestoken in een soort vogelnestje, bloosde. Ze had een print van de speech die Randy had voorbereid op haar schoot, en als ze mee had zitten lezen, dan moest ze net zo verbaasd zijn als Maxine.


  ‘Velen van jullie kennen Jane, en jullie weten dat ze er altijd voor mij geweest is, dat ze altijd achter me heeft gestaan, ook in tijden dat het heel moeilijk was, en vaak als ik haar steun helemaal niet verdiende. Ik ben geen gemakkelijke man. Ik leef op het scherpst van de snede. Ik ben een man met sterke driften. En veel te vaak heb ik toegegeven aan die driften zonder erover na te denken dat mijn daden invloed konden hebben op anderen.’


  ‘Waar is hij verdorie mee bezig?’ fluisterde Maxine weer in mijn oor. Ik negeerde haar en bleef mijn mobieltje omhoog houden.


  ‘Ik hoef jullie natuurlijk niet te vertellen,’ zei de burgemeester, ‘dat het doen en laten van publieke figuren voortdurend kritisch in de gaten wordt gehouden. Sommige politici en beroemdheden zullen zeggen dat dat verschrikkelijk is en dat ze met rust gelaten willen worden, en dat hun privéleven niemand wat aangaat. Nou, ik ben daar nog niet zo zeker van. Ik vind dat als jullie op mij stemmen, als jullie het mij toevertrouwen om beslissingen voor jullie te nemen, dat jullie dan ook het recht hebben te weten wat voor soort man ik ben. Mijn normen en waarden, de dingen waarvoor ik sta, de dingen waarin ik geloof. Bijvoorbeeld de nieuwe afdeling van het ziekenhuis die ik er de afgelopen termijn doorheen gedrukt heb, met het ultramoderne brandwondencentrum, of de subsidie die ik gisteren nog heb toegekend aan Swanson House om jonge vrouwen te helpen wier leven niet zo geweldig van start is gegaan als ze wellicht hoopten.


  Maar jullie hebben er ook recht op de minder geweldige dingen te weten die ik gedaan heb, want hoe kunnen jullie mij vertrouwen als jullie niet alles weten wat er over mij te weten valt?’


  Mijn telefoon nam niet langer op. Ik regelde dat hij weer begon.


  De mensen voelden dat Randy ergens naartoe wilde en er bijna was, en te oordelen naar hun gezichtsuitdrukking, waren ze in vervoering en hielden ze het bijna niet meer van de spanning. Ik wist wat er komen ging, maar ik voelde die spanning ook.


  ‘Dus sta ik vanavond voor jullie, om jullie op de hoogte te brengen van mijn plannen om jullie te gaan vertegenwoordigen in de hoofdstad van ons land, om meer te kunnen doen dan ik ooit heb kunnen doen, maar ik sta ook voor jullie om jullie vanavond te vertellen over een duistere periode in mijn leven, een duisternis waaruit ik alleen maar boven kon komen door de belofte aan mezelf om een beter mens te worden.


  Ik moet jullie iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Zelfs niet aan mijn vrouw, omdat ik er helemaal niet trots op ben. Ik heb me door mijn lagere instincten laten leiden. Ik heb me overgegeven aan een macht die groter is dan hebzucht of alcohol. Het was lust. Ik ben ontrouw geweest. Maar er was meer. Ik heb op een bepaald moment gebruikgemaakt van de diensten van een prostituee, en alsof dat nog niet erg genoeg was, ben ik er later achter gekomen dat dit meisje minderjarig was.’


  Er klonk een collectieve zucht van ontzetting in het vertrek. Jane Finley zag er bijzonder ongelukkig uit. Maxine zei: ‘O, mijn god.’


  ‘Ik heb misbruik gemaakt van deze jonge vrouw op een manier die niet alleen mij te schande maakt, maar alle mannen overal ter wereld. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet gekweld word door de gedachte aan mijn bijdrage aan het leven van degradatie van deze vrouw. Ik heb verachtelijke dingen gedaan, ik heb mensen gekwetst. Maar wat stelt een man voor als hij niet van zijn fouten kan leren? Als een man niet vergeven kan worden, zelfs een man zoals ik, wat heeft het dan nog voor zin om door te gaan? Als ik diep in mijn hart wist dat mijn misstappen uit het verleden het mij onmogelijk maken om in de toekomst goed te doen, dan zou ik er direct een einde aan maken, hier, op dit podium. Maar dat geloof ik nu juist niet. Ik geloof dat ik de gave heb om dit land veiliger te maken, en sterker, en zich meer verplichtend aan de normen en waarden waardoor het het meest geweldige land op deze aardbol is geworden, en daarom sta ik vanavond voor jullie als een nederig man, een man die veel fouten heeft, maar ook een man met een droom, een man die jullie om jullie steun vraagt zodat ik mijn vechtlust in Washington kan aanwenden om van dit land het land te maken dat het moet zijn.’


  Eerst bleef het even stil, toen werd er hier en daar voorzichtig geklapt.


  ‘Ik weet dat jullie geschokt zijn door wat ik jullie verteld hebt,’ zei hij. ‘En dat mag. Jullie hebben daar recht op. Jullie hebben het recht mij te beoordelen, en sommigen onder jullie zullen mij véroordelen. Dat verdien ik, absoluut. Maar ik zou willen vragen of degene onder jullie die nooit gedwaald heeft en nooit gezondigd, die nooit een duister moment in zijn of haar leven heeft gekend, of die het podium op wil komen om de eerste steen te werpen.’


  Hij zweeg, en we wachtten allemaal of iemand die handschoen op zou nemen. Niemand hapte toe.


  Na een gepaste stilte rondde Randy zijn speech af. ‘Laat mijn tegenstanders hiervan maken wat ze willen. Zullen ze net zo eerlijk tegen jullie zijn als ik dat ben geweest? Zullen zij bereid zijn hun zonden te bekennen zodat anderen erover kunnen oordelen? Als er iemand is die bereid is eerlijker tegen jullie te zijn dan ik vanavond geweest ben, dan verdient hij niet alleen jullie stem, dan krijgt hij ook de mijne, want zo ben ik, ondanks mijn fouten.’


  Dit keer klapten er meer mensen.


  ‘Ik weet dat hier allemaal goede mensen aanwezig zijn. Ik weet dat jullie allemaal, stuk voor stuk, wilden dat jullie terug konden gaan in de tijd om in ieder geval één ding te kunnen rechtzetten. Eén dingetje dat je graag ongedaan zou willen maken, de keer bijvoorbeeld dat u iemand gekwetst hebt die u lief is, de keer dat u iemand bedrogen hebt, de keer wellicht dat u de wet overtreden hebt, hoewel u best wist dat dat niet kon, en geloof me, als ik zo’n tijdmachine had, dan zou ik er zo veel kilometer mee achteruit reizen, dat in no time de garantieperiode verlopen zou zijn.’


  Geen geklap dit keer, maar er werd gelachen.


  ‘Maar wat jullie ook gedaan hebben, wat voor fouten jullie ook hebben gemaakt, ik zal jullie vertegenwoordigen. Ik zal er voor jullie zijn, zoals ik er in het verleden ook altijd voor jullie geweest ben. En ik zal er in de toekomst voor jullie zijn, omdat ik Randall Finley heet, en als jullie besluiten mij niet in de steek te laten, dan zweer ik dat ik jullie ook nooit in de steek zal laten!’


  Dit keer klonk er een echt applaus op, dat zich langzaam uitbreidde in het zaaltje.


  ‘Ik dank jullie,’ zei hij en hij zwaaide, ‘God zegene jullie.’


  Nu klapte bijna iedereen en ongeveer de helft van de aanwezigen stond op. Iemand riep: ‘Laat ze een poepie ruiken, Randy!’


  Maxine keek alsof ze een kikker ingeslikt had.


  ‘Dank jullie allemaal,’ riep Randy boven het applaus uit. ‘Goedenavond.’


  Ze klapten nog steeds toen hij het toneel af beende, en lang genoeg bij me stilstond om in mijn oor te fluisteren: ‘Die kun je in je scrotum steken.’
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  ‘En wat vond je ervan?’ zei de burgemeester terwijl hij achter in de Marquis stapte. ‘Weet je wat ik ervan vind? Ik vind dat ik het nog steeds in mijn vingers heb.’


  Ik ging achter het stuur zitten, draaide het contactsleuteltje om en hield mijn mond.


  ‘Wat?’ zei hij vanaf de achterbank. ‘Heb je niets te zeggen?’


  ‘Je bent me er een, Randy,’ zei ik.


  Hij zakte weer terug op de bank. ‘Breng me naar huis, Cutter,’ zei hij.


  ‘We zijn nog niet helemaal klaar, Randy,’ zei ik.


  ‘Waar heb je het over? Ik heb het toch gezegd? Je hebt me toch op film gezet toen ik het zei? Met je mobiel? Dat wil die gek toch? Kun je het niet gewoon vanaf jouw mobiel naar die van hem doorsturen of zo? Je hoeft niet eens naar je huis te gaan. Die vent ziet het filmpje, hij laat ze gaan, hij gaat naar huis, en de hele zaak is afgehandeld.’


  Ik vreesde dat het niet zo eenvoudig lag. En gegeven het feit dat Randy’s schuldbekentenis niet geleid had tot een totale vernedering, vroeg ik me af hoe Drew op zijn speech zou reageren, als hij hem zag.


  ‘Hij wil je spreken,’ zei ik. ‘Hij wil je zien.’


  ‘Dat kun je vergeten,’ zei Randy en toen ik in mijn achteruitkijkspiegeltje keek, dacht ik iets van angst op zijn gezicht te bespeuren.


  ‘Hij heeft mijn gezin nog steeds in zijn macht, Randy,’ zei ik.


  ‘Hoor eens Cutter, ik voel echt met je mee.’ Ik keek nogmaals in het spiegeltje naar hem. ‘Maar ik vind echt dat dit een zaak tussen hem en jou is, weet je. Ik heb toch gedaan wat ik doen moest, of niet soms? Ik heb toch precies gedaan wat je vroeg? En ook al heb ik mijn best gedaan om het zo te draaien dat ik er goed van afkwam, jij weet net zo goed als ik dat mijn speechje uiteindelijk op CNN belandt. Die linkse klootzakken, die hufter van een Wolf Blitzer, wacht maar af, die ziet alleen het negatieve in wat ik gezegd heb.’


  Binnen een uurtje, dacht ik.


  ‘Nee, ik denk gewoon dat jij mij naar huis moet brengen,’ zei hij. ‘Ik moet met Jane praten. Ik dacht dat het het beste was als Maxine haar naar huis brengt, zodat ze even de tijd heeft om bij te komen. Ik heb haar al heel vaak ellende bezorgd, maar dat is niks vergeleken bij dit. Dit was en plein public. Met al mijn andere escapades kon ze min of meer leven zolang ze er maar niets van merkte. Maar dit…’


  ‘Randy, ik weet dat jij denkt dat dit allemaal alleen om jou gaat en om niemand anders, maar misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest over…’


  Randy’s mobiel ging over. Binnen een tel had hij de telefoon uit zijn zak gehaald en naar zijn oor gebracht. ‘Ja, schatje, hoi,’ zei hij. Mevrouw Finley dus. ‘Ho, ho, wacht eens eventjes… Er zit veel meer achter dan je op het eerste gezicht zou denken… Nee, ik ben niet gek geworden… Het is een lang verhaal. Ik zal het je later allemaal wel vertellen, maar jezus christus, schatje, het gaat hier min of meer om leven en dood en als je het hele verhaal gehoord hebt zul je het begrijpen… Of het waar was? Oké, een beetje wel, ik heb het hier en daar een beetje aangedikt, maar waar het om gaat is dat ik ertoe gedwongen werd, liefje. Ik zei het al, het ligt allemaal heel ingewikkeld. Ga nou maar naar huis, neem een paar van die slaaptabletten die je van de dokter hebt gekregen tegen de zenuwen… Ja. Tot straks.’ Hij klapte zijn mobiel dicht. ‘Heb je nou je zin?’ zei hij tegen me. ‘Hoe eerder ik thuis ben om dit te regelen, hoe beter het is.’


  ‘Nog even, Randy. We gaan eerst naar mijn huis. Hij wil met jou praten. Hij wil je vertellen wat hij op zijn lever heeft. Misschien moet je overwegen, gezien het feit dat hij zijn dochter kwijt is, hem dat te gunnen.’


  ‘Nee, dank je wel,’ zei hij. Ik kon in mijn spiegeltje zien dat hij de telefoon nog steeds in zijn hand had. ‘Het is tijd om de politie erbij te halen. Laat hen het maar regelen. Ik heb mijn zonden opgebiecht, dus ik heb verder eigenlijk niets meer te verliezen. Wat is het nummer van Barry? Hij kan een speciale eenheid bij elkaar roepen, een scherpschutter of zo bestellen. Die kan hem door een raam afknallen, dan krijgt die stomme klootzak zijn verdiende loon.’


  Ik dacht aan wat Drew had gezegd, dat als hij zag dat er politie aankwam, hij Ellen en Derek zou doodschieten.


  Toen ik zag dat Randy zijn telefoon weer openklapte, trapte ik op de rem en stuurde de auto naar de stoeprand. Ik was binnen één seconde uitgestapt, rukte het achterportier open, leunde over de achterbank heen en graaide naar de telefoon in zijn hand.


  ‘Jezus, Cutter, schei uit,’ zei hij, terwijl we vochten om de telefoon.


  Toen ik het ding te pakken had, stapte ik achteruit, sloeg het portier dicht en gooide het apparaat zo ver mogelijk weg.


  ‘Godverdomme, Cutter!’ riep Randy, terwijl hij zijn portier opende. ‘Ik kan het niet. Ik kan die vent niet onder ogen komen! Die klootzak vermoordt me. Dat weet je.’


  Ik duwde hem de auto weer in en wilde net het portier dichtslaan toen hij het weer open schopte. Ik dook op de achterbank, boven op hem, greep hem bij de revers van zijn jasje. Ik sleurde hem verder over de achterbank, terwijl Randy ondertussen wild naar me uithaalde, en toen ik hem aan de andere kant van de auto had tilde ik hem op en sloeg hem tegen het raampje aan. Zijn achterhoofd raakte het glas hard en plotseling hield hij op met worstelen. Zijn oogleden knipperden.


  Jezus, dacht ik, ik heb hem doodgeslagen.


  Maar hij kreunde heel zachtjes en hij was in ieder geval voldoende bij bewustzijn om met zijn hand aan zijn achterhoofd te voelen bij de zere plek terwijl hij in de kussens wegzakte.


  Ik vertrouwde erop dat Randy de komende minuten niet de benen zou nemen, dus ik stapte uit en kroop weer achter het stuur.


  Terwijl ik de auto in zijn drive zette, werd ik overweldigd door een zeer onaangename emotie. Ik wist dat ik hoogstwaarschijnlijk niet alleen Randall Finley aan zijn beul uitleverde, ik leverde ook mezelf uit.


  Maar ik voelde dat Drew het gemeend had toen hij tegen me zei dat hij Ellen en Derek zou sparen als ik deed wat hij vroeg.


  Als ik Randy’s leven moest opofferen, en mijn eigen leven, om mijn vrouw en zoon te redden, dan zou ik dat doen.


  


  Ik naderde mijn eigen oprit toen het tot Randy doordrong waar hij was. Hij zat rechtovereind op de achterbank, keek uit het raampje en zag het huis van de Langleys.


  ‘Godverdomme, Cutter,’ zei hij.


  Mijn pick-up en de aanhanger stonden op de oprit geparkeerd en blokkeerden de toegang, zodat we lopend verder moesten. Misschien was dat de opzet van Drew, zodat hij ruim zicht had op iedereen, en vooral de politie, die het huis naderde.


  ‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg ik, terwijl ik de auto stilzette en me omdraaide.


  Randy wreef over zijn achterhoofd. ‘Klootzak,’ zei hij, ‘je hebt me aangevallen!’


  ‘Je bent nog in staat een complete zin uit te spreken,’ zei ik, ‘dus het lijkt me onwaarschijnlijk dat je blijvend hersenletsel hebt opgelopen.’


  ‘Ik kan niet naar binnen,’ zei hij.


  ‘Je moet naar binnen,’ zei ik tegen hem.


  ‘Oké, oké,’ zei Randy. Hij deed weer eens waar hij goed in was, hij probeerde de situatie in zijn voordeel te keren. ‘Laat me even nadenken.’


  Ik wachtte.


  ‘Stel nou dat ik naar binnen ga en met die vent praat, stel dat ik hem overhaal zichzelf aan te geven. Dat zou mooi zijn, niet waar? Kandidaat voor het Congres overtuigt moordenaar zich over te geven. Dat klinkt goed.’


  ‘Heel goed, Randy,’ zei ik.


  ‘Het is me net met m’n speech toch ook gelukt, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Misschien lukt het nog eens.’ Maar dit keer klonk zijn stem weinig overtuigd.


  ‘Jij hebt het in je vingers, Randy,’ zei ik.


  ‘En als me dat lukt, als ik die vent straks misschien zover kan krijgen dat hij zich overgeeft, dan zal de pers minder zin hebben om een negatieve draai aan die andere geschiedenis te geven.’ Hij wreef nerveus met zijn hand over zijn mond. ‘En het kan nog beter uitpakken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat meisje, de dochter van die vent? Dat hoertje?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Nou, die is toch dood? Ze is ziek geworden en gestorven, toch? Dat zei je toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dat is dus goed nieuws. Zij kan geen bijzonderheden verstrekken over ons samenzijn. En bovendien, wat ik in mijn speech allemaal gezegd heb, kan ik allemaal ontkennen. Niemand zal het tegendeel beweren. Ik zeg gewoon dat ik gedwongen was, dat ik die verklaring moest afleggen, dat ik het deed om jouw vrouw en kind te redden. Zelfs als die randdebiel het er levend van afbrengt, heeft hij het allemaal toch maar van horen zeggen? Hij heeft het van zijn dochter, meer niet. Daar kan hij geen rechtszaak mee winnen, toch? En Lance, die is er ook niet meer, dus die kan ook niet meer getuigen.’


  Randy veranderde zo langzamerhand in een wauwelende gek.


  ‘Dit zou nog wel eens in mijn voordeel kunnen uitpakken. De mensen zien dat iemand, ik in dit geval, bereid is zijn carrière op het spel te zetten om het gezin van zijn chauffeur te redden. Dat zal het heel goed doen, denk je niet?’


  ‘Je vergeet dat er nog een getuige is, Randy,’ zei ik.


  Hij leek totaal overdonderd. ‘Wie dan?’


  ‘Ik,’ zei ik. ‘Weet je nog dat ik erbij was? Toen jij met Sherry Underwood was en ze je in je pik gebeten had? Ik heb je een dreun op je gezicht gegeven.’


  Ik zag dat er iets van een grijns op zijn gezicht verscheen. ‘O, maar ik maak me geen zorgen om jou, Cutter. Jij hebt me toch al beloofd discreet te zijn? Was je dat vergeten?’


  Ik zei niets.


  ‘Weet je wat,’ zei Randy. ‘Waarom ga jij niet als eerste naar binnen, om te horen wat hij te zeggen heeft, om hem je filmpje te laten zien, een idee te krijgen wat zijn plannen zijn, en dan kom je hier terug en stel je mij op de hoogte.’


  Tegen die tijd zou Randy al lang en breed teruggelift zijn naar Promise Falls.


  ‘Ik vind dat geen goed idee,’ zei ik.


  Ik besloot mijn baantje dit keer serieus te nemen, ik liep om de auto heen en hield het portier voor Randy open, echt eerbiedig. Maar hij bleef zitten tot ik een arm naar binnen stak en hem bij de kraag van zijn jasje pakte.


  ‘Oké, oké,’ zei hij toen ik hem naar buiten sleurde. Toen hij op het grind stond zag ik dat hij achterom keek naar de weg waar af en toe een auto of een vrachtwagen langs denderde. Ik wist wat hij van plan was. Erheen rennen en zwaaien tot er iemand stopte.


  ‘Laat dat maar uit je hoofd,’ zei ik.


  Ik greep hem weer beet en duwde hem in de richting van de voordeur. En ik hoopte maar dat ik dit huis straks niet in een doodskist zou verlaten.
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  Ik liep de treden op naar de veranda aan de voorkant, terwijl ik Randy bij zijn arm vasthield, en klopte aan bij mijn eigen voordeur.


  Ik riep: ‘Ik ben het, Drew! Jim Cutter! Ik ben hier met de burgemeester.’


  Ik hoorde hoe het nachtslot werd teruggedraaid. De deur ging open. Daar stond Derek. ‘Hoi, pap,’ zei hij. Hij leek oké, maar wel bang. Ik ging de kamer binnen, zag Ellen in een stoel tegenover de tv zitten en Drew stond in de deuropening naar de keuken, met een pistool in zijn hand.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij zwaaide zijn wapen van Randy naar mij. ‘Houd jullie handen omhoog, allebei.’


  We deden wat ons gevraagd was. Hij liep op ons af en voorzichtig, in een half gehurkte houding beklopte hij ons om te zien of we een wapen bij ons droegen. Toen hij zich ervan overtuigd had dat dat niet het geval was, stapte hij een meter naar achteren. ‘Heeft hij het gedaan? En heb je bewijsmateriaal?’ vroeg hij.


  Ik pakte de mobiel, die hij al beklopt had, uit de zak van mijn jasje. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het in gedeelten opgenomen. En het wordt vast ook uitgezonden op het nieuws van elf uur.’


  ‘Laat zien,’ zei hij.


  Ik gaf de telefoon aan Derek. Het kost mij eeuwen om uit te zoeken hoe ik de data die ik in de mobiel heb opgeslagen weer moet oproepen, gewoon telefoonnummers vind ik al lastig. Terwijl mijn zoon bezig was met het mobieltje, zei ik tegen Ellen: ‘Hoe gaat het, lief?’


  Ze lachte heel flauwtjes naar me. ‘Kan beter.’


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze knikte naar Derek en zei: ‘Wij zijn oké.’ Ze zei het niet, maar het leek alsof ze zwijgend ‘tot nog toe’ aan haar zin toevoegde.


  ‘Oké, ik heb het geloof ik te pakken,’ zei Derek terwijl hij naar het schermpje keek.


  ‘Geef hier,’ zei Drew. Hij stak zijn vrije hand uit. Maar Derek was nog steeds bezig.


  Ik had geen idee wat ik kon verwachten. Ik hoopte dat Drew zich aan zijn woord zou houden, hoewel ik ook wist dat dat nogal veel was om te verwachten van iemand die erop los gemoord had. Misschien was het naïef van me om te geloven dat als ik hem de burgemeester gaf, en de video van zijn speech, hij zich aan zijn belofte zou houden en Ellen en Derek zou laten gaan. Er was iets in zijn stem geweest toen we elkaar over de telefoon hadden gesproken, dat deed vermoeden dat hij er genoeg van had. Ik probeerde mezelf voor te houden dat hij klaar was met zijn wraakneming op degenen die zijn dochter gebruikt en misbruikt hadden, en dat het hem misschien niet zo veel meer kon schelen wat er met hemzelf gebeurde.


  En misschien had ik het weer eens helemaal bij het verkeerde eind.


  Ik was op zoek naar kansen. Een manier om Drew te kunnen overvallen. Of hem af te leiden. Wij waren met z’n vieren, hij was in z’n eentje.


  Natuurlijk was hij wel de enige die gewapend was.


  Maar ik stond niet zo ver van de haard en daar hing de pook die ik die avond toen Derek en Penny op het terras zaten ook al gegrepen had.


  Derek zei: ‘Ha, daar is-ie.’ En hij gaf de telefoon aan Drew, die hem uit zijn handen rukte.


  Hij keek naar het schermpje, en direct weer terug naar de rest van ons in de kamer. ‘Hoe zet ik hem aan?’ vroeg hij.


  ‘Dat kleine toetsje aan de zijkant,’ zei Derek.


  Drew kreeg het niet voor elkaar. Derek liep voorzichtig naar hem toe en liet zien hoe het moest en stapte toen weer naar achteren. Nu hoorden we allemaal Randy’s stem via de telefoon. ‘Dit is midden in zijn speech, lijkt het,’ zei Drew.


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd alleen de stukken op te nemen die ertoe doen.’


  Drew leek bijzonder zenuwachtig. Hij zat te wachten op Randy’s biecht, en tegelijkertijd moest hij ons in de gaten houden. Derek was gespannen. Zijn ogen schoten alle kanten op, zijn vuisten openden zich steeds en sloten zich weer. Hij zag eruit alsof hij zich opmaakte om te springen. Ik probeerde zijn blik te vangen om hem te zeggen dat hij zich gedeisd moest houden. Het laatste wat ik wilde was dat Derek neergeschoten zou worden terwijl hij de held uithing.


  Ik schoof een beetje dichter naar de pook aan zijn haakje.


  Van mijn mobiel klonk: ‘Ik vind dat als jullie op mij stemmen, als jullie mij toevertrouwen om beslissingen voor jullie te nemen, dat jullie dan ook het recht hebben te weten wat voor soort man ik ben…’ Drew knikte en keek naar het schermpje. Vervolgens hoorden we: ‘Maar ik sta ook voor jullie om jullie vanavond te vertellen over een duistere periode in mijn leven…’


  Drews ogen schoten steeds van het schermpje naar ons. Hij was bang dat we hem zouden overmeesteren.


  ‘… Ik ben ontrouw geweest. Maar er was meer. Ik heb op een bepaald moment gebruikgemaakt van de diensten van een prostituee, en alsof dat nog niet erg genoeg was, ben ik er later achter gekomen dat dit meisje minderjarig was…’


  ‘Oké,’ zei Drew. ‘We komen bij de kern.’


  ‘… Ik heb verachtelijke dingen gedaan, ik heb mensen gekwetst. Maar wat stelt een man voor als hij niet van zijn fouten kan leren…’


  En vervolgens keek Drew naar het gedeelte waar Randy het als een paling in een emmer snot zo wist te draaien dat zijn ondeugden deugden werden. Een paar seconden later hoorde ik het applaus uit de telefoon komen en tegen de tijd dat iemand riep: ‘Laat ze een poepie ruiken, Randy,’ schudde Drew zijn hoofd heel langzaam. Hij keek naar Randy. ‘Ze mogen je. Je hebt ze verteld dat je seks hebt gehad met een jong meisje en nog klappen ze voor je.’ Hij was volkomen verbijsterd.


  Randy deed iets wat ik hem zelden had zien doen. Hij bloosde.


  Drew keek nog één keer naar de mobiel, alsof het telefoontje zelf het voorwerp van zijn minachting was, klapte hem dicht en gooide het opeens met kracht tegen het raam van de huiskamer, dat barstte. Ellen schrok zich dood. Drew wendde zich tot ons allemaal en vroeg, met een stem vol woede: ‘Wat mankeert die mensen? Hoe kunnen ze… hoe kunnen ze zo’n man toejuichen nadat hij zoiets heeft toegegeven?’


  Niemand kon daar een antwoord op geven.


  Randy zei tegen Drew: ‘Hoor eens, vriend, ik heb gedaan wat je wilde. Ik heb gezegd wat ik van jou moest zeggen. Ik ben hier uit vrije wil naartoe gekomen om je persoonlijk te ontmoeten. Ik kan het niet helpen dat de mensen niet gereageerd hebben zoals jij dat had gewild.’


  ‘Jij vuile klootzak,’ zei Drew. De hand waarmee hij zijn wapen vasthield beefde. Terwijl hij dreigend naar Randy keek, stelde ik me voorzichtig op bij de pook naast de haard.


  Een zweetdruppel liep langs Randy’s slaap naar beneden.


  ‘Drew,’ zei ik zachtjes. ‘De burgemeester springt er misschien vanavond mooi uit, maar dat blijft niet zo. Zijn tegenstanders zullen deze bekentenis aangrijpen. Uiteindelijk zal het hem te gronde richten.’


  ‘Inderdaad,’ zei Randy. ‘Ik ben de sigaar.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Drew. ‘Ik had gedacht dat het heel anders zou gaan.’


  ‘Tja, ik had me ook een andere voorstelling van de avond gemaakt,’ zei Randy met een poging tot een glimlach. Ik geloof echt dat hij probeerde Drew tot medeleven te bewegen. Zo wanhopig had ik hem nog nooit meegemaakt.


  ‘Wat, moet ik medelijden met je krijgen?’ vroeg Drew.


  Ik tastte achter me naar de pook, maar ik had me erin vergist als ik gedacht had dat dat een beweging was die ik blind kon verrichten. De pook kletterde tegen de ijzeren standaard toen ik hem pakte en Drew draaide zich om en richtte zijn pistool op mij.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Laat zien wat je in je handen hebt.’


  Ik toonde de pook en Drew klemde zijn kaken op elkaar. ‘Laat vallen en ga daar staan,’ zei hij en hij gebaarde naar de boekenkast.


  ‘Oké,’ zei ik. De pook kletterde op de vloer. ‘Geen probleem.’ Ik ving op dat moment de wanhopige blik van Ellen op. Ik ging bij de boekenkast staan.


  Drew richtte zijn aandacht weer op de burgemeester en zei: ‘Moet ik medelijden hebben met jou, met iemand die tieners neukt?’


  ‘Hoor eens, vriend,’ zei Randy. ‘Je moet het een en ander toch even helder krijgen. Ten eerste had ik er geen idee van dat jouw dochter zo jong was. Ze zag er veel ouder uit, dat moet je in de eerste plaats weten. Ik was nooit iets met haar begonnen als ik had geweten dat ze zo jong was. Ik heb ook zo mijn grenzen.’


  Drew staarde hem aan.


  ‘En ten tweede, ik heb haar niet zelf benaderd. Dat is allemaal geregeld door een kennis van me, ene Lance Garrick. Die ken je dacht ik al, is het niet? Hij had het nooit zo mogen regelen, en ik wil eigenlijk zeggen dat Lance zijn verdiende loon heeft gekregen. Volgens mij kan niemand jou kwalijk nemen dat je gedaan hebt wat je hebt gedaan.’ Hij lachte krampachtig. ‘Ik heb zelf ook regelmatig zin gehad hem dood te schieten.’


  Drew bleef hem aanstaren, hij vroeg zich duidelijk af waar dit heen ging. Ik had ook geen idee. Ik keek even naar Ellen. En terwijl ik in haar richting keek, viel mijn oog op iets in de boekenkast.


  Boven op een rij boeken, een paar centimeter onder de plank erboven, lag het mes van de Deere. Ik had het daar zelf neergelegd toen ik die avond het huis was in gelopen en Ellen voor het raam had aangetroffen terwijl ze naar het huis van de Langleys staarde.


  ‘Waar het om gaat,’ zei Randy, ‘is dat een heleboel mensen hier schuld treffen, en je moet ook onder ogen kunnen zien dat jij zelf niet brandschoon bent.’ Zijn toon was redelijk. Het leek erop dat hij Drew iets duidelijk wilde maken, maar ik vond het een riskante zet.


  ‘Randy,’ zei ik.


  ‘Vind je niet?’ hield de burgemeester aan. ‘Nou, Drew?’


  Drew zei: ‘Het enige wat ik weet is dat van alle mannen die mijn dochter misbruikt hebben, die haar de vernieling in hebben geholpen, er geen man was die beter had moeten weten dan u.’


  Randy zei niets.


  ‘Ik was bij haar toen ze stierf,’ zei Drew. ‘Ik ben net op tijd vrijgelaten om bij haar te kunnen zijn. Ik ben vrijwel iedere minuut van haar laatste week bij haar geweest. Ze heeft me verteld over alle fouten die ze gemaakt heeft, hoezeer ze wilde dat ik bij haar geweest was toen het slecht met haar ging. En ik vond haar boekje. Haar kleine notitieboekje. Ze had alles opgeschreven. Telefoonnummers, namen, kentekens. De meeste mannen noemden hun echte naam niet, maar met de andere informatie was ik in staat om te achterhalen wie ze waren. Ik draaide een telefoonnummer, kreeg een vent aan de lijn, vertelde hem dat ik een klusje voor hem had of zo. Ik verzon gewoon wat om een afspraak met hem te kunnen maken. En dan hoorde ik zo’n vent zo’n beetje uit, vroeg hem bijvoorbeeld of hij wist hoe ik aan een meisje kon komen om een beetje lol mee te maken. Zo kwam ik er beetje bij beetje achter wie die zieke klootzakken waren die haar gebruikt hadden. Ik heb haar voor ze stierf nog gezegd dat ik het allemaal zou vergelden. Dat heb ik haar beloofd. Maar ik heb u niet opgespoord via dat boekje. Ik heb die maat van u, die Lance, opgespoord. Die knapte het vuile werk voor u op. Hij heeft het allemaal geregeld, dat heeft hij mij verteld voor hij stierf.’


  ‘Hoor eens, vriend…’


  Drew onderbrak Randy. ‘U hebt haar vermoord! U en die anderen! U had haar net zo goed met een geweer kunnen doodschieten! Misschien was dat wel beter geweest. Het was in ieder geval sneller gegaan. Klootzak!’


  ‘Jezus,’ zei Randy. ‘Hoor eens, ik heb gedaan wat je wilde. Ik heb aan de mensen verteld wat ik van jou moest zeggen. Ik ben hiernaartoe gekomen zodat je me de mantel uit kon vegen. Dus nu staan we quitte, niet waar? Jij gaat me niet vermoorden.’


  ‘Jawel,’ zei Drew. ‘Dat doe ik wel.’


  De wangen van de burgemeester, die hiervoor nog zo rood waren geweest, werden bleek. ‘Hé, toe nou. Afspraak is afspraak.’


  ‘Ik ga niet alleen u vermoorden,’ zei Drew. Hij keek mij aan. ‘Ik ga jou ook vermoorden, Jim.’


  ‘Nee,’ fluisterde Ellen.


  ‘Kom op, man,’ zei Derek. Hij klonk bang.


  Ik zat net te prakkiseren hoe ik het mes te pakken kon krijgen, maar ik hield daarmee op toen Drew zich tot mij richtte. ‘Ik weet dat jij vindt dat ik niet genoeg heb gedaan wat Sherry betreft,’ zei ik. ‘En dat spijt me. Het spijt me heel erg. En ik zal er eeuwig spijt van hebben.’


  ‘Zo lang zal dat niet meer duren,’ zei Drew.


  ‘Maar wat zou jij dan gedaan hebben, Drew? Vertel me dat eens. Stel dat de rollen omgekeerd waren. Stel dat ik een dochter had, dat haar leven in het slop was geraakt, en dat jij haar toevallig was tegengekomen. Ze is een vreemde voor je. Maar je ziet dat ze in de problemen zit en dat ze een aantal verkeerde keuzes heeft gemaakt. Dus je geeft haar je naam en telefoonnummer, en je zegt tegen haar dat als ze hulp nodig heeft, ze jou mag bellen. En dan wil ze die hulp niet. Wat had jij gedaan?’


  Drews ogen leken even te schitteren, en toen besefte ik dat ze vochtig waren en dat hij zijn tranen met moeite bedwong. ‘Jij was haar enige kans,’ fluisterde hij. ‘Om iemand als jij heb ik gebeden toen ik in de gevangenis zat. Dat iemand zou zien dat ze in de problemen zat, haar zou helpen, tot ik vrijkwam en ik het zelf weer kon doen. Maar het is niet gebeurd. En toen ik eindelijk vrij was, was het te laat.’


  Ik keek weer opzij naar Ellen. Haar ogen waren groot van angst. Toen keek ik naar Derek. Zijn ogen waren ook groot, maar nu niet van angst. Het was alsof hij naar een opening, een kans zocht. Als iemand voor afleiding zou kunnen zorgen, als iemand Drew in een gesprek zou kunnen betrekken en hij daardoor weg zou kijken… dan had ik misschien net genoeg tijd om het mes van de tractor te pakken, en hem ermee aan te vallen. Het als een soort machete gebruiken.


  Misschien werd ik dan wel doodgeschoten, maar als ik erin slaagde Drew te verwonden, dan kon ik mijn vrouw en zoon redden.


  Het was Randy die tussenbeide kwam. ‘Laat me je dit zeggen,’ zei hij, en Drew keek van mij weg. ‘Je hebt gelijk als je denkt dat je meer van hem had mogen verwachten. Maar wat mij betreft, kom op zeg, iedereen weet toch hoe ik ben en…’


  Daarna gebeurde alles heel snel.


  Ik draaide me razendsnel om, pakte het zware stalen mes op. Het was niet geslepen. De randen waren bot. Maar het was meer dan twintig centimeter lang en ik kon er een hoop schade mee aanrichten als ik Drew ermee kon raken.


  Drew was weliswaar afgeleid door de burgemeester, maar hij had in de gaten dat ik iets van plan was, want hij draaide zijn hoofd razendsnel om en zag hoe ik op hem afkwam met het mes. Hij richtte zijn pistool en er klonk een enorme knal, als een kanonschot. Ik voelde dat iets mijn schouder raakte en ik werd tegen de boekenkast teruggeworpen.


  Ellen gilde. Derek riep: ‘Pap!’


  Het mes vloog uit mijn hand en raakte de muur.


  Bij al deze plotselinge opwinding hoorde niemand de voetstappen op de veranda aan de voorkant, dus we schrokken allemaal toen de voordeur openvloog en Conrad Chase, met een platte doos in zijn handen, de kamer binnenstapte.


  Drew, zijn pistool nog in zijn uitgestrekte hand, draaide zich met uitpuilende ogen om.


  Conrad had amper de kans om te zeggen: ‘Jezus, wat is er hier aan de hand?’ voor Drew hem door zijn hoofd schoot.


  Terwijl Conrad naar achteren werd geslingerd, vloog de doos uit zijn handen en midden in de lucht ging hij open. Honderden geprinte bladzijden van het nieuwe manuscript fladderden naar beneden.


  En op dat moment stortte Derek zich naar voren door de kamer, alsof hij van het ene dak van de middelbare school naar het andere sprong, en vloog over de salontafel heen. Hij zweefde door de lucht toen hij tegen Drew aan vloog, die even helemaal verdoofd leek, niet alleen vanwege de twee schoten die hij net gelost had, maar ook door die vellen papier die overal neerdwarrelden.


  Drews hand met het pistool vloog omhoog en weer klonk er een schot. Stukken kalk vielen van het plafond naar beneden.


  Derek was niet groot en niet sterk genoeg om Drew tegen de grond te houden. Drew was een grote man en Derek kon het nooit alleen af. Ondanks een vlammende pijn in mijn schouder sprong ik in vier stappen door de kamer en stortte me op Drew. Ik greep hem bij de pols van de hand waarin hij het pistool had en drukte die tegen de grond. Derek had zijn andere arm beet, maar Drew probeerde nog steeds mij daarmee te slaan, en trok daarmee Derek over zich heen.


  Ik hield met twee handen Drews pols beet, terwijl Derek probeerde Drew in zijn maag te raken, en in zijn gezicht, maar het had allemaal weinig effect. Uit mijn ooghoek zag ik de burgemeester in een hoekje van de kamer staan. Hij sloeg de gebeurtenissen gade alsof het een hanengevecht betrof dat uitsluitend voor zijn genoegen werd opgevoerd.


  Maar ik zag Ellen niet. Waar was ze in godsnaam?


  En toen klonk er een doffe dreun en bewoog Drew niet meer. Heel voorzichtig liet ik zijn pols los, ik rolde me op mijn knieën en zag Ellen staan, met de pook in haar handen. Drews hoofd was besmeurd met bloed.


  Conrad lag, onder het bloed, doodstil en ongetwijfeld ook echt dood in de deuropening.


  Ik haalde diep adem, krabbelde overeind, gaf mijn zoon een schouderklopje, en toen keek ik naar het bloed dat ter hoogte van mijn linkerschouder door mijn overhemd heen sijpelde.


  Randy, die weer zelfvertrouwen had gekregen nu het gevaar geweken was, boog zich over Drew Lockus heen en terwijl hij een beschuldigende vinger naar hem uitstak zei hij: ‘Als jij gewoon een betere vader was geweest, dan was deze hele klerezooi waarschijnlijk niet gebeurd.’


  Toen ik hem deze keer op zijn neus sloeg, brak ik hem wel.
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  We zaten in de auto, Ellen en ik. Hij stond langs de stoep geparkeerd aan de overkant van een huis waar ik regelmatig het gras bijhield.


  We hadden net stilgehouden, de motor draaide nog en we genoten van de airco in Ellens kleine Mazda. Ik zat op de passagiersstoel, want zolang mijn schouder nog niet genezen was, reed ik niet maar zat Ellen achter het stuur. Een hand rustte op het stuur, de ander op de deurknop.


  ‘Zo,’ zei ze. Ze keek recht voor zich uit.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Er was een hoop gebeurd in de afgelopen dagen, sinds de avond dat Conrad Chase bij ons thuis gestorven was. Beroemde schrijvers die ook nog rector magnificus zijn genereren heel veel publiciteit als ze zo gewelddadig om het leven komen als Conrad.


  Gedurende de momenten dat we niet Barry’s vragen beantwoordden of de verslaggevers van het Six O’Clock News probeerden te ontlopen, hadden Ellen en ik een hoop met elkaar gepraat. Over kleine dingen, over grote dingen. Over het verleden en over onze toekomst.


  Het leek het juiste moment om een aantal dingen te veranderen.


  Er was, wederom en niet erg verrassend, een abrupt einde gekomen aan mijn baantje van chauffeur van burgemeester Randall Finley. Ik had toch al niet toegezegd dat ik lang voor hem zou blijven werken, dus dat ik dat baantje voortijdig kwijtraakte was niet zo’n ramp. En ik had nog steeds mijn gazonbedrijfje. Voorlopig.


  Waar het om ging was dat ook Randy’s baantje enigszins in gevaar was gekomen. Hij was erin geslaagd om het publiek te imponeren bij zijn officiële vooraankondiging van zijn kandidaatstelling voor het Congres. Hij onderscheidde zich van alle andere politici in de geschiedenis door als enige in één en dezelfde speech waarin hij zijn ambities uiteenzette, toe te geven dat hij seks had gehad met een minderjarig hoertje. En zoals hij al voorspeld had, haalde zijn speech niet alleen CNN en alle andere nieuwszenders ter wereld, het werd een vaste favoriet op You Tube.


  De gemeenteraad in Promise Falls moest haar advocaten overuren laten draaien om de grondwet van de stad te bestuderen om vast te kunnen stellen of Randy op de een of andere manier in staat van beschuldiging gesteld kon worden. De burgemeester had zijn gooi naar een Congreszetel nog niet opgegeven – Randy bleef de eeuwige optimist – maar ook al zou hij Washington niet halen, dan maakte hij in ieder geval al wel kennis met de procedures van Washington.


  Hij had in eerste instantie geroepen dat hij mij zou aangeven wegens mishandeling omdat ik hem voor de tweede keer op zijn neus geslagen had. Toen ik hem even onder vier ogen kon spreken na de gebeurtenissen bij ons thuis, zei ik: ‘Dus de afspraak bestaat niet meer? Ik mag indiscreet zijn en alle bijzonderheden over jouw avondje met Sherry Underwood onthullen? Dat je haar niet alleen geneukt hebt, maar ook geslagen?’


  We waren weer terug bij af. Hij zat in de nesten, het zou hem heel wat waard zijn als er geen ooggetuige was van zijn avondje met Sherry Underwood. Met één ding had hij gelijk: uiteindelijk kwam het erop neer dat zijn versie van de gebeurtenissen tegenover een verhaal uit de tweede hand van Drew Lockus stond, een man die net een aantal moorden gepleegd had en die weinig geloofwaardig was. Linda, de alleenstaande moeder die in de gang op haar vriendin Sherry had staan wachten op de avond dat ze haar date met Randy had, bleek de burgemeester nooit echt gezien te hebben.


  Toen we het even over mijn belofte om te zwijgen hadden, vroeg ik hem of hij overweg kon met een trimmer, voor het geval zijn politieke carrière zou stranden. Ik zei dat nu mijn schouder in het verband zat vanwege de schotwond, Derek en ik er best nog een mannetje bij konden gebruiken.


  Drew werd beschuldigd van de moord op de Langleys, Lance Garrick, en Edgar Winsome en Peter Knight, de twee andere mannen die Drew had opgespoord door de informatie in Sherry’s notitieboekje te combineren. De politie was niet van plan Drew de dood van Mortie ten laste te leggen, de man die met Illeana’s broer Lester mee was gekomen om Ellen en mij die avond in de schuur te terroriseren.


  Wat dat betreft stonden we wonderlijk genoeg nog bij hem in het krijt.


  Nadat de vellen papier die in onze woonkamer verspreid waren weer verzameld en op volgorde waren gelegd, had ik de eerste paar hoofdstukken van Conrads boek gelezen. Het ging over een persfotograaf wiens beroemdste, prijswinnende foto van de executie van een man in Afghanistan door de Taliban, het werk van een andere fotograaf bleek te zijn, die het land niet levend had kunnen verlaten.


  Ik heb het hele boek niet gelezen, maar het kwam niet op me over als een soort verhulde biecht. Het leek er meer op dat Conrad zijn eigen ervaringen uitmolk. Ik vond eigenlijk dat Conrad niet meer deed dan Brett Stockwell nogmaals beroven. De eerste keer had hij het boek van de jongen gestolen. Nu exploiteerde hij het ongeluk van de jongen.


  Ellen, wier contacten in de wereld van de uitgeverij een stuk beter zijn dan die van een gazonverzorger, heeft gehoord dat het boek als onleesbaar wordt beschouwd. Dat maakt het echter niet noodzakelijk onuitgeefbaar. De tijd zal leren of Conrad een postume bestseller heeft geschreven.


  ‘Weet je nog wat ik een tijdje geleden gezegd heb?’ zei Ellen terwijl ze met haar hoofd tegen de hoofdsteun leunde.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Toen Derek in de gevangenis zat. Dat ik zei dat we gestraft werden voor de dingen die we gedaan hebben,’ zei ze.


  ‘Ja, dat weet ik nog. Voel je dat nog steeds zo?’


  ‘Moet je zien wat we gedaan hebben, wij tweeën,’ zei ze. ‘Hoe slecht het kan aflopen met je goede bedoelingen. Ik heb geprobeerd om Brett Stockwell te helpen, en het is helemaal misgelopen en heeft het leven van mensen geruïneerd. Jij hebt je naam in een notitieboekje geschreven, hebt een meisje een nummer gegeven voor het geval ze hulp nodig had…’


  ‘En dat heeft de Langleys het leven gekost,’ zei ik. ‘Omdat Drew naar het verkeerde huis is gegaan toen hij wraak wilde nemen.’


  We dachten er allebei even over na. Ik vroeg me af of Ellen hetzelfde dacht als ik, namelijk dat er een soort vloek op ons rustte.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Nadat ik daar naar binnen ben geweest,’ zei ze met een duimbeweging naar het huis, ‘en gedaan heb wat ik moet doen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien nergens heen. Misschien heeft het helemaal geen zin. Je kunt wel ergens weggaan, maar je geheimen achtervolgen je. Misschien is het het beste om te blijven zitten waar we zitten en ermee te leren leven.’


  ‘Ik wil niet elke ochtend wakker worden en het huis van de Langleys zien.’


  Daar zat iets in.


  ‘En Derek?’ vroeg ze. ‘Denk je dat het goed met hem komt?’


  ‘Hij redt het wel. Hij is taaier dan wij denken.’


  Ellen draaide de raampjes omlaag en zette de motor af. ‘Heb je gezien wat hij vanmorgen gedaan heeft?’


  ‘Wat?’ vroeg ik terwijl de auto zich vulde met warme, vochtige lucht.


  ‘Hij heeft een van je schilderijen uit de schuur gehaald, dat schilderij van de Berkshires, en hij heeft het in zijn kamer aan de muur gehangen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’


  Hij maakt zijn cel gezellig, dacht ik.


  ‘Hij heeft ons het leven gered,’ zei ik. ‘Toen Drew werd afgeleid door Conrad.’


  Ellen pakte mijn hand en drukte die. ‘Ik ga mijn cv aan heel veel pr-bureaus sturen. Door het hele land. En als dat niets wordt, dan probeer ik iets anders.’


  ‘En waar dat ook zal zijn, er zal ongetwijfeld gras zijn om te maaien,’ zei ik.


  ‘Ga iets anders doen,’ zei Ellen. ‘Je zou tekenles kunnen geven. Of in een galerie kunnen werken. Of weer gaan schilderen.’


  ‘We zien wel.’


  Ellen haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen, als om zichzelf te vermannen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.


  Ze keek me even aan en probeerde te glimlachen. ‘Meer klaar dan nu word ik er toch nooit voor, denk ik.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Omdat dit een hoop gevolgen zal hebben. Voor jou. Voor Conrads nalatenschap. Voor zijn uitgever, voor een hele hoop mensen.’


  ‘Soms, ook al heeft het tien jaar geduurd voor je het doet, moet je doen wat goed is,’ zei Ellen en ze stapte uit.


  Samen liepen we naar het huis van Agnes Stockwell om haar te vertellen dat ze zich niet langer schuldig hoefde te voelen, dat haar zoon Brett geen zelfmoord had gepleegd, dat hij een gewaardeerd auteur was wiens boek was uitgegeven, en dat hij gestorven was omdat hij het leven van mijn vrouw wilde redden.
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