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Toen Cynthia wakker werd, was het zo stil in huis dat ze dacht dat het zaterdag moest zijn.


Was het maar waar.


Als ze ooit had gewild dat het zaterdag was, alles behalve een schooldag, was het vandaag wel. Haar maag draaide nog, ze had een hoofd van beton en ze moeste moeite doen om te zorgen dat het niet naar voren knakte.


Jezus, wat was dat in de prullenbak naast het bed? Ze kon zich niet eens herinneren dat ze had overgegeven, maar daar lag het bewijs.


Ze moest dit eerst oplossen, voordat haar ouders binnenkwamen. Ze stond op, wankelde even, pakte de kleine plastic bak met haar ene hand en duwde met de andere de deur van haar slaapkamer op een kier. Er was niemand in de gang, dus sloop ze langs de open deuren van de slaapkamers van haar ouders en haar broer, glipte de badkamer in, deed de deur dicht en draaide hem op slot.


Ze leegde de bak in de wc, spoelde hem om in de badkuip en keek met waterige ogen in de spiegel. Dus zo ziet een meisje van veertien met een kater eruit. Geen prettige aanblik. Ze kon zich amper herinneren wat Vince haar de vorige avond allemaal had laten proeven, drank die hij zijn huis uit had gesmokkeld. Een paar blikjes bier, wat wodka, gin en een aangebroken fles rode wijn. Ze had beloofd rum van haar vader mee te brengen, maar had het uiteindelijk niet gedurfd.


Er zat haar iets dwars. Het had iets met de slaapkamers te maken.


Ze spatte koud water op haar gezicht en droogde het met een handdoek af. Ze haalde diep adem en probeerde zich te vermannen, voor het geval haar moeder haar achter de deur opwachtte.


Ze stond er niet.


Cynthia liep terug naar haar kamer, waar de muren behangen waren met posters van Kiss en andere verderfelijke popmuzikanten die haar ouders de rillingen bezorgden. Ze voelde de vloerbedekking onder haar tenen. Op weg door de gang wierp ze eerst een blik in Todds kamer en toen in die van haar ouders. De bedden waren opgemaakt. Meestal kwam haar moeder daar pas later op de ochtend aan toe (Todd maakte zijn bed nooit op en hun moeder liet hem ermee wegkomen), maar ze zagen eruit alsof er niemand in had geslapen.


Cynthia voelde paniek opkomen. Was ze al te laat voor school? Hoe laat was het eigenlijk?


Vanaf de plek waar ze stond, kon ze Todds wekker op zijn nachtkastje zien staan. Tien voor acht pas. Nog een halfuur voordat ze meestal naar school ging.


Het was stil in huis.


Doorgaans kon ze haar ouders om deze tijd beneden in de keuken horen. Ook als ze niets tegen elkaar zeiden, wat vaak het geval was, klonken de zwakke geluiden van de koelkastdeur die open- en dichtging, een spatel in een koekenpan en het gedempte gekletter van borden in de spoelbak. Iemand, meestal haar vader, die ritselde met de ochtendkrant en bromde over een artikel waarover hij zich opwond.


Vreemd.


Ze liep haar kamer in en sloot de deur. Doe normaal, hield ze zichzelf voor. Ga ontbijten alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Doe net alsof er helemaal niet geschreeuwd is gisteravond. Doe alsof je vader je niet uit de auto van je veel oudere vriendje heeft gesleurd en je mee naar huis heeft genomen.


Ze keek naar het wiskundeboek op haar geopende schrift op haar bureau. Ze had de vorige avond maar de helft van de opgaven kunnen maken voordat ze wegging en zichzelf wijsgemaakt dat ze de volgende ochtend wel wat vroeger kon opstaan om ze af te maken.


Ja, vast en zeker.


Meestal stommelde Todd ’s morgens op dit tijdstip rond. Hij liep de badkamer in en uit, zette een lp van Led Zeppelin op, riep naar zijn moeder beneden om te vragen waar zijn broek lag, boerde en wachtte tot hij bij Cynthia’s deur was voordat hij een scheet liet.


Ze kon zich niet herinneren dat hij iets had gezegd over eerder naar school gaan, maar waarom zou hij zoiets ook aan haar vertellen? Ze liepen niet vaak samen naar school. Hij vond haar een suffe derdeklasser, al deed ze haar uiterste best om zich net zo te misdragen als hij. Wacht maar tot ze hem vertelde dat ze voor het eerst echt dronken was geworden. Of nee, dan zou hij haar alleen maar verlinken als hij later zelf eens in de penarie zat.


Oké, Todd was misschien eerder naar school gegaan, maar waar waren haar ouders?


Haar vader was mogelijk in alle vroegte op zakenreis gegaan. Hij was altijd onderweg, het was niet bij te houden. Jammer dat hij de vorige avond niet al weg was geweest.


En misschien bracht haar moeder Todd met de auto naar school of zo.


Ze kleedde zich aan. Een spijkerbroek, een trui. Maakte zich op. Dik genoeg om er niet als een wrak uit te zien, maar niet zo dik dat haar moeder ging sneren over ‘sloeries’.


Toen ze de keuken binnenkwam, bleef ze als verlamd staan.


Geen muesli op tafel, geen sap, geen koffie in het apparaat. Geen borden, geen brood in de rooster, geen bekers. Geen kom met een bodempje melk en zompige Rice Krispies in de spoelbak. De keuken zag er nog precies zo uit als nadat haar moeder hem de vorige dag na het avondeten aan kant had gemaakt.


Cynthia keek om zich heen, zoekend naar een briefje. Haar moeder legde altijd een briefje neer als ze weg moest. Ook als ze boos was. Meestal maar één regel: ‘Vandaag moet je je zelf maar redden’ of ‘Bak een paar eieren, ik breng Todd naar school’ of alleen ‘Tot straks’. Als ze echt kwaad was, ondertekende ze niet met ‘Liefs, mam’, maar alleen met ‘M’.


Er was geen briefje.


Cynthia verzamelde moed en riep: ‘Mam?’ Haar eigen stem klonk haar opeens vreemd in de oren. Misschien omdat ze er iets in hoorde wat ze niet wilde erkennen.


Toen haar moeder geen antwoord gaf, riep ze nog eens. ‘Pap?’ Weer geen reactie.


Dit moest haar straf zijn, vermoedde ze. Ze had haar ouders kwaad gemaakt, hen teleurgesteld, en nu deden ze alsof ze niet bestond. Ze werd op grote schaal doodgezwegen.


Goed, dat kon ze wel aan. Altijd beter dan een enorme aanvaring ’s ochtends.


Omdat Cynthia niet het gevoel had dat ze ook maar een hap binnen zou kunnen houden, pakte ze haar schooltas in en liep naar buiten.


Op de stoep lag de Journal Carrier, opgerold met een elastiekje eromheen, als een boomstam.


Cynthia schopte de krant zonder erbij stil te staan opzij en liep de lege inrit af (de Dodge van haar moeder en de Ford Escort van haar vader stonden er geen van beide) op weg naar Milford South High School. Als ze haar broer kon vinden, kon die haar misschien vertellen hoe het ervoor stond, hoe erg ze zich in de nesten had gewerkt.


Heel erg, vermoedde ze.


Ze had vroeg thuis moeten zijn, om acht uur al, want ze had de volgende dag school, om te beginnen, en aan het begin van de avond had mevrouw Asphodel opgebeld om te zeggen dat ze haar werkstuk Engels moest inleveren, anders kreeg ze een onvoldoende, maar ze had zich niet aan de afgesproken tijd gehouden. Ze had tegen haar ouders gezegd dat ze huiswerk ging maken bij Pam, dat Pam haar bijles Engels zou geven, ook al was het stom en volkomen zonde van de tijd, en haar ouders hadden gezegd dat het goed was, maar dat ze toch om acht uur thuis moest zijn. Toe nou, had ze gezegd, dan kon ze maar net één opgave maken, wilden ze soms dat ze een onvoldoende kreeg? Wilden ze dat?


Acht uur, had haar vader gezegd. Niet later. Bekijk het maar, had ze gedacht. Ik zie wel hoe laat ik thuiskom.


Toen Cynthia om kwart over acht nog niet thuis was, had haar moeder naar Pams huis gebeld, Pams moeder aan de lijn gekregen en gezegd: ‘Hallo, met Patricia Bigge, de moeder van Cynthia. Mag ik Cynthia even?’ En Pams moeder had gezegd: ‘Huh?’ Niet alleen was Cynthia er niet, Pam was niet eens thuis.


Toen had Cynthia’s vader zijn onafscheidelijke oude gleufhoed opgezet, was in zijn Dodge gestapt en door de buurt gaan rijden. Hij vermoedde dat ze bij die Vince Fleming was, die zeventienjarige vijfdeklasser die zijn rijbewijs al had en in een roestige rode Mustang model 1970 reed. Clayton en Patricia Bigge hadden niet veel met hem op. Een lastige jongen, gezinsproblemen, een slechte invloed. Cynthia had haar ouders een keer ’s avonds over de vader van Vince horen praten, dat hij een crimineel was of zoiets, maar ze ging ervan uit dat het flauwekul was.


Het was puur toeval dat haar vader de auto aan de rand van het parkeerterrein van de Connecticut Post Mall had zien staan, aan de Post Road, niet ver van de bioscopen. De Mustang stond met zijn achterkant tegen de stoeprand en haar vader was ervoor gaan staan, zodat hij geen kant op kon. Ze had hem meteen herkend aan de gleufhoed.


‘Shit,’ had Cynthia gezegd. Maar goed dat hij niet een paar minuten eerder was gekomen, toen ze hadden zitten zoenen, of toen Vince haar zijn nieuwe stiletto liet zien. Jezus, je drukte op dat knopje en flits! er wipte vijftien centimeter staal naar buiten. Vince had het op zijn schoot gelegd en het grinnikend heen en weer bewogen, alsof het iets anders was. Cynthia had het gepakt, ermee in de lucht gesneden en gegiecheld.


‘Pas op,’ had Vince haar gewaarschuwd. ‘Je kunt veel schade aanrichten met zo’n ding.’


Clayton Bigge was regelrecht naar haar portier gebeend en had het opengerukt. Het kraakte in zijn roestige scharnieren.


‘Hé, maat, kijk uit,’ had Vince gezegd. Hij had geen mes meer in zijn hand gehad, maar een fles bier, wat bijna net zo erg was.


‘Ik ben je maat niet,’ had haar vader gezegd terwijl hij zijn dochter bij de arm pakte en meetrok naar zijn eigen auto. ‘Godallemachtig, je stinkt,’ had hij tegen haar gezegd.


Ze had ter plekke door de grond kunnen zakken.


Ze had hem niet aangekeken en geen woord gezegd, ook niet toen hij begon te preken dat ze alleen maar problemen veroorzaakte, dat er niets van haar terecht zou komen als ze haar leven niet beterde, dat hij niet wist wat hij fout had gedaan, dat hij alleen maar wilde dat ze later gelukkig werd blablabla, en, jezus, zelfs als hij de pest in had reed hij nog alsof hij examen deed, nooit harder dan toegestaan, altijd zijn richtingaanwijzer op tijd uit, die man was echt ongelooflijk.


Toen ze thuis waren, was ze uit de auto gesprongen voordat hij de contactsleutel had omgedraaid. Ze had de deur opengeduwd en was naar binnen geschreden, zo recht mogelijk. Haar moeder, die niet zozeer boos als wel bezorgd leek, had haar opgewacht. ‘Cynthia! Waar ben je…’


Cynthia was langs haar heen gelopen en naar haar kamer gegaan. Haar vader had onder aan de trap staan schreeuwen: ‘Kom naar beneden jij! We moeten eens flink praten!’


‘Val dood!’ had ze geroepen en toen had ze de deur dichtgesmeten.


Dat herinnerde ze zich allemaal terwijl ze naar school liep. De rest van de avond was nog een beetje wazig.


Ze wist nog dat ze duizelig op haar bed was gaan zitten. Te moe om zich te schamen. Ze had besloten te gaan liggen, zodat ze tegen de ochtend, na een uur of tien, weer de oude zou zijn.


Er kon veel gebeuren voordat het ochtend werd.


Tijdens haar onrustige slaap had ze op een gegeven moment gedacht dat ze iemand bij haar deur hoorde. Alsof daar iemand stond te aarzelen.


Later dacht ze het weer te horen.


Was ze opgestaan om te zien wie het was? Had ze zelfs maar geprobeerd uit bed te komen? Ze wist het niet meer.


Nu was ze bijna bij school.


Het probleem was dat ze spijt had. Ze had op één avond bijna alle huisregels overtreden, te beginnen met de leugen dat ze naar Pam ging. Pam was haar beste vriendin, ze was heel vaak bij haar en logeerde er om het weekend. Cynthia’s moeder vond Pam aardig en vertrouwde haar misschien zelfs, dacht Cynthia. Ze had gehoopt wat tijd te winnen door Pam erbij te betrekken, want Patricia Bigge zou niet zo snel Pams moeder bellen. Dat plan was lelijk in het water gevallen.


Was het daar maar bij gebleven. Ze was niet op tijd thuisgekomen. Ze had bij een jongen in de auto gezeten. Een jongen van zéventien. Een jongen van wie werd gezegd dat hij het vorige jaar ruiten van een school had ingegooid en dat hij ervandoor was gegaan met de auto van een buurman.


Haar ouders waren de kwaadsten niet. Meestal. Vooral haar moeder deugde wel. Haar vader, shit, zelfs die was niet zo erg, als hij eens thuis was.


Misschien had Todd een lift naar school gekregen. Als hij moest trainen en te laat was, had haar moeder hem misschien gebracht en was ze daarna boodschappen gaan doen. Of ergens koffie gaan drinken. Dat deed ze soms.


Het eerste uur, geschiedenis, ging waardeloos. Wiskunde het tweede uur ging nog beroerder. Ze kon zich niet concentreren met haar pijnlijke hoofd. ‘Hoe heb jij de opgaven gemaakt, Cynthia?’ vroeg de docent. Ze keek hem niet eens aan.


Vlak voor de middagpauze kwam ze Pam tegen. ‘Jezus,’ zei die, ‘als je tegen je moeder zegt dat je bij mij bent, wil je dat dan verdomme ook tegen mij zeggen? Dan kan ik mijn moeder tenminste íéts vertellen.’


‘Sorry,’ zei Cynthia. ‘Was ze woest?’


‘Toen ik binnenkwam,’ zei Pam.


In de middagpauze glipte Cynthia de kantine uit, ging naar de munttelefoon van de school en belde naar huis. Ze wilde tegen haar moeder zeggen dat ze spijt had. Echt heel veel spijt. En dan zou ze vragen of ze naar huis mocht, zeggen dat ze zich niet goed voelde. Haar moeder zou voor haar zorgen. Als Cynthia ziek was, kon haar moeder niet boos op haar blijven. Ze zou soep voor haar maken.


Cynthia liet de telefoon vijftien keer overgaan voordat ze het opgaf en bedacht toen dat ze misschien een verkeerd nummer had gedraaid. Ze probeerde het nog eens, maar er werd weer niet opgenomen. Ze had het nummer van haar vader op zijn werk niet. Hij zat zo vaak op de weg dat je maar moest wachten tot hij zich meldde vanaf de plek waar hij was.


Ze hing met een groepje voor de school rond toen Vince Fleming aan kwam rijden in zijn Mustang. ‘Sorry voor al die toestanden van gisteren,’ zei hij. ‘Jemig, die pa van jou is me er een.’


‘Tja, ach,’ zei Cynthia.


‘Hoe ging het toen je thuiskwam?’ vroeg Vince. Te horen aan de manier waarop hij het vroeg, wist hij het al. Cynthia haalde haar schouders op en schudde haar hoofd, want ze had geen zin om erover te praten.


‘Waar is je broer eigenlijk?’ vroeg Vince.


‘Hoezo?’ zei Cynthia.


‘Is hij ziek?’ vroeg Vince Fleming.


Niemand had Todd op school gezien. Vince zei dat hij hem discreet had willen vragen hoeveel straf Cynthia had gekregen, of ze huisarrest had, want hij hoopte dat ze vrijdag- of zaterdagavond met hem wilde afspreken. Zijn vriend Kyle zou bier voor hem regelen en ze konden naar die plek op de heuvel gaan, een tijdje in de auto zitten en naar de sterren kijken, leuk toch?


Cynthia rende naar huis. Ze vroeg Vince niet of hij haar wilde brengen, al stond hij voor haar neus. Ze meldde zich niet bij de administratie om te zeggen dat ze eerder naar huis ging. Ze rende het hele eind en terwijl ze het ene been voor het andere zette, dacht ze: alsjeblieft, laat haar auto er staan, alsjeblieft, laat haar auto er staan.


Maar toen ze de hoek van Pumpkin Delight Road naar Hickory omsloeg en haar huis in zicht kwam, stond de gele Escort van haar moeder er niet. Toch gebruikte ze het beetje adem dat ze nog had om haar moeder te roepen zodra ze binnen was. Toen riep ze Todd.


Ze begon te beven en dwong zichzelf ermee op te houden.


Het sloeg nergens op. Hoe kwaad haar ouders ook op haar waren, zoiets zouden ze toch nooit doen? Zomaar weggaan? Vertrekken zonder het tegen haar te zeggen? Met Todd?


Cynthia belde aan bij de buren, al voelde ze zich stom. Er was vast een simpele verklaring, iets wat ze was vergeten, een afspraak bij de tandarts of zo, en haar moeder kon elk moment aan komen rijden. Cynthia zou zich een grote idioot voelen, maar dat gaf niet.


Zodra mevrouw Jamison opendeed, begon Cynthia te ratelen. Dat er niemand thuis was geweest toen ze wakker werd, dat ze naar school was gegaan en dat Todd niet was komen opdagen en dat haar moeder nog steeds niet…


Wacht even, zei mevrouw Jamison, niets aan de hand, je moeder is vast aan het winkelen. Ze liep met Cynthia mee naar haar huis en wierp een blik op de krant, die nog steeds buiten lag. Samen keken ze boven en beneden en nog eens in de garage en toen in de achtertuin.


‘Dit is wel vreemd,’ zei mevrouw Jamison. Ze wist niet wat ze ervan moest denken, dus belde ze met enige tegenzin de politie van Milford.


Die stuurde een politieman, die zich aanvankelijk niet veel zorgen leek te maken, maar al snel kwamen er meer politiemensen en meer auto’s, en tegen de avond wemelde het van de politie. Cynthia hoorde dat ze een beschrijving van de auto’s van haar ouders doorgaven en het ziekenhuis opbelden. Andere politiemensen belden huis aan huis aan om vragen te stellen.


‘Weet je zeker dat ze niet hebben gezegd dat ze ergens naartoe gingen?’ vroeg een man die zei dat hij rechercheur was en geen uniform aanhad, zoals de anderen. Hij heette Findley, of Finlay.


Dacht hij dat ze zoiets zou vergeten? Dat ze opeens zou zeggen: ‘O ja, nou weet ik het weer! Ze zijn op bezoek bij tante Tess, de zus van mijn moeder!’


‘Weet je,’ zei de rechercheur, ‘het ziet er niet uit alsof je ouders en je broer spullen hebben ingepakt om ergens heen te gaan. Hun kleren zijn er nog en er staan koffers in de kelder.’


Er waren veel vragen. Wanneer had ze haar ouders voor het laatst gezien? Hoe laat was ze naar bed gegaan? Wie was die jongen bij wie ze was geweest? Ze deed haar best om de rechercheur alles te vertellen, biechtte zelfs op dat ze ruzie met haar ouders had gehad, al vertelde ze niet hoe erg het was geweest, dat ze dronken was geworden en dat ze had gezegd dat haar ouders dood konden vallen.


De rechercheur was best aardig, maar hij stelde niet de vragen waar Cynthia mee zat. Waarom zouden haar ouders en haar broer zomaar verdwijnen? Waar zouden ze naartoe zijn gegaan? Waarom hadden ze haar niet meegenomen?


Plotseling begon ze als een razende de keuken overhoop te halen. Ze tilde placemats op en smeet ze op de vloer, verschoof de broodrooster, keek onder de stoelen en tuurde in de spleet tussen het fornuis en de muur. De tranen stroomden over haar gezicht.


‘Wat doe je, lieverd?’ vroeg de rechercheur. ‘Wat zoek je?’


‘Waar is het briefje?’ vroeg Cynthia met een smekende blik. ‘Er moet een briefje liggen. Mijn moeder gaat nooit weg zonder een briefje achter te laten.’
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Cynthia stond voor het huis aan Hickory Road. Het was niet bepaald voor het eerst in bijna vijfentwintig jaar dat ze haar ouderlijk huis zag. Ze woonde nog altijd in Milford. Ze reed er wel eens langs. Ze had me voor ons huwelijk het huis een keer aangewezen, snel, in het voorbijgaan. ‘Dat is het,’ zei ze en ze reed door. Ze stopte er zelden, en als ze het deed, stapte ze niet uit. Ze had nog nooit op de stoep naar het huis staan staren.


En het was heel lang geleden dat ze door die voordeur naar binnen was gestapt.


Ze stond als aan de grond genageld op de stoep, alsof ze geen stap in de richting van het huis kon zetten. Ik wilde met haar meelopen, haar naar de deur brengen. De inrit was nog geen tien meter lang, maar hij strekte zich vijfentwintig jaar in het verleden uit. Ik nam aan dat Cynthia het gevoel moest hebben dat ze door de verkeerde kant van een verrekijker keek. Je zou de hele dag kunnen lopen zonder ooit bij de voordeur aan te komen.


Maar ik bleef staan waar ik stond, aan de overkant van de straat, kijkend naar haar rug en haar korte, rode haar. Ik had instructies gekregen.


Cynthia stond daar alsof ze op toestemming wachtte om naar de deur te lopen. En die kreeg ze.


‘Bent u zover, mevrouw Archer? Loop maar naar het huis. Niet te snel. Een beetje weifelend, snapt u, alsof u er voor het eerst sinds uw veertiende naar binnen gaat.’


Cynthia keek over haar schouder naar een vrouw in spijkerbroek op sportschoenen. Ze droeg een paardenstaart, die ze van achter door de opening van haar honkbalpetje had getrokken. ‘Het is echt voor het eerst,’ zei ze.


‘Ja, ja, niet naar mij kijken,’ zei de vrouw met de paardenstaart. ‘Naar het huis kijken en dan over de inrit lopen terwijl u terugdenkt aan die dag, vijfentwintig jaar geleden, toen het allemaal gebeurde, goed?’


Cynthia wierp me een blik toe en trok een grimas. Ik glimlachte flauwtjes terug. Wat doe je eraan? bedoelden we.


Ze liep dus langzaam over de inrit. Had ze net zo gelopen als er geen camera op haar gericht was geweest? Met die mengeling van vastberadenheid en angst? Vast wel, maar nu voelde het onecht, gekunsteld.


Toen ze de treden naar de deur op liep en haar hand uitstak, zag ik echter dat ze beefde. Een oprechte emotie, die de camera dus niet zou registreren, vermoedde ik.


Ze legde haar hand op de klink, draaide eraan en stond op het punt de deur open te duwen, toen de vrouw met de paardenstaart riep: ‘Oké! Goed zo! Even zo blijven staan!’ Ze richtte zich tot de cameraman. ‘Oké, naar binnen om te filmen hoe ze binnenkomt.’


‘Dat meen je niet,’ zei ik zo luid dat iedereen het kon horen: de opnameploeg van een stuk of vijf mensen en Paula Malloy, met de stralende tanden en de Donna Karan-pakjes, die de presentatie en de voice-overs deed.


Paula liep in eigen persoon naar me toe.


‘Meneer Archer,’ zei ze terwijl ze haar beide handen uitstak en vlak onder mijn schouders legde, een handelsmerk van haar, ‘is er iets aan de hand?’


‘Hoe kunnen jullie haar dat aandoen?’ zei ik. ‘Mijn vrouw loopt daar voor het eerst naar binnen sinds haar ouders zijn verdwenen, verdomme, en jullie roepen gewoon “cut”?’


‘Terry,’ zei ze en ze kwam nog dichter bij me staan. ‘Mag ik Terry zeggen?’


Ik zei niets.


‘Terry, het spijt me, maar we moeten de camera opstellen en we willen Cynthia’s gezicht in beeld hebben als ze na al die jaren het huis vanbinnen ziet, dat moet echt zijn. We willen een eerlijke reportage maken. Dat willen jullie allebei toch ook?’


Die was goed. Een verslaggeefster van het actualiteiten- en showbizzprogramma Deadline, die zich, als ze geen jacht maakte op weer een beroemdheid die dronken achter het stuur had gezeten of een popster achternazat die haar peuter niet in het kinderzitje had vastgegespt, beriep op haar integriteit.


‘Ja, hoor,’ zei ik gelaten. Ik probeerde het grote geheel voor ogen te houden. Misschien zou aandacht op de tv Cynthia eindelijk wat antwoorden opleveren. ‘Je doet maar.’


Paula liet een rij volmaakte tanden zien en stak kordaat de straat over, waarbij haar hoge hakken op het asfalt tikten.


Sinds Cynthia en ik hier waren aangekomen, had ik mijn best gedaan om niemand in de weg te lopen. Ik had een vrije dag geregeld op school. Het hoofd, Rolly Carruthers, tevens mijn beste vriend, wist hoe belangrijk deze reportage voor Cynthia was en had een vervanger ingehuurd voor mijn lessen Engels en creatief schrijven. Cynthia had een dag vrij genomen van haar werk bij Pamela’s, de kledingwinkel. Op weg hierheen hadden we Grace, onze achtjarige dochter, naar school gebracht. Grace zou het fascinerend hebben gevonden om een cameraploeg aan het werk te zien, maar haar kennismaking met een tv-productie zou niet plaatsvinden binnen de persoonlijke tragedie van haar moeder.


De mensen die tegenwoordig in het huis woonden, een gepensioneerd echtpaar dat tien jaar eerder vanuit Hartford hiernaartoe was gekomen om dichter bij hun boot in de haven van Milford te wonen, hadden geld gekregen om een dag weg te blijven, zodat de producers hun gang konden gaan in het huis. Ze hadden foto’s en snuisterijen die maar afleidden weggehaald en geprobeerd het huis er net zo uit te laten zien als toen Cynthia er nog woonde, of het in ieder geval zo neutraal mogelijk te laten overkomen.


Voordat de bewoners een dagje gingen zeilen, hadden ze op het gazon voor hun huis nog wat voor de camera’s gezegd.


De echtgenoot: ‘Je kunt je bijna niet voorstellen wat hier destijds is gebeurd, in dit huis. Je gaat je afvragen of ze alle drie in de kelder in stukken zijn gehakt.’


De echtgenote: ‘Soms denk ik dat ik stemmen hoor, weet u wel? Alsof hun geesten nog door het huis dolen. Ik zit aan de keukentafel en dan loopt er opeens een rilling over mijn rug, alsof de moeder langs me heen is gelopen, of de vader, of de jongen.’


De echtgenoot: ‘Toen we het huis kochten, wisten we helemaal niet wat hier was gebeurd. Iemand had het van het meisje gekocht en het weer aan een ander doorverkocht en daar hebben wij het van gekocht, maar toen ik erachter kwam wat zich hier had afgespeeld, ben ik naar de bibliotheek gegaan om er meer over te lezen, en je moet je wel afvragen waarom zij gespaard is gebleven. Ja, toch? Het is wel een beetje vreemd, hè?’


Cynthia, die achter een opnamewagen stond en om een hoekje keek, riep: ‘Pardon? Wat bedoelt u daarmee?’


Een cameraman draaide zich om en zei ‘st’, maar Cynthia pikte het niet. ‘Waag het niet mij het zwijgen op te leggen,’ zei ze. ‘Wat wilt u insinueren?’ riep ze naar de echtgenoot.


De man keek geschrokken op. Hij moet er geen idee van hebben gehad dat degene over wie hij praatte, zelf aanwezig was. De producer met de paardenstaart pakte Cynthia bij haar elleboog en loodste haar met zachte, maar vaste hand om de truck heen.


‘Wat is dat voor gelul?’ zei Cynthia. ‘Wat wil hij zeggen? Dat ik iets te maken heb met de verdwijning van mijn familie? Ik heb die kul zo lang aangehoord…’


‘Maak je niet druk,’ zei de producer.


‘Jullie hadden gezegd dat het erom ging mij te helpen,’ zei Cynthia. ‘Mij te helpen erachter te komen waar ze gebleven zijn. Dat is de enige reden waarom ik hiermee heb ingestemd. Gaan jullie dat uitzenden? Wat hij zei? Wat zullen de mensen denken als ze hem dat horen zeggen?’


‘Maak je maar geen zorgen,’ zei de producer sussend. ‘Dat zenden we niet uit.’


Ze moeten bang zijn geweest dat Cynthia ermee wilde kappen nog voordat ze een minuut film hadden, want ze werd van alle kanten gerustgesteld, gevleid en gepaaid met de belofte dat als de reportage eenmaal werd uitgezonden, er vast iemand naar zou kijken die meer wist. Het gebeurde heel vaak, zeiden ze. Ze hadden oude zaken uit het hele land voor de politie opgelost, zeiden ze.


Nadat ze Cynthia er weer van hadden overtuigd dat ze eerzame bedoelingen hadden en nadat ze de oude knarren die in het huis woonden hadden weggewerkt, kon het spektakel verdergaan.


Ik volgde twee cameramannen het huis in en hield me afzijdig toen ze zich zo opstelden dat ze de spanning en herkenning op Cynthia’s gezicht vanuit verschillende hoeken konden filmen. Ik vermoedde dat ze allerlei kunstgrepen op de opnames zouden toepassen; misschien zouden ze het beeld korrelig maken, hun trukendoos tevoorschijn halen om iets wat producers vroeger dramatisch genoeg hadden gevonden, nog dramatischer te maken.


Cynthia, die in trance leek te zijn, werd naar haar oude slaapkamer boven geleid. Ze wilden opnemen hoe ze de kamer binnenging, maar Cynthia moest het twee keer doen. De eerste keer wachtte de cameraman achter de dichte deur van de slaapkamer om te filmen hoe ze aarzelend binnenkwam. De tweede keer filmden ze vanaf de gang, met de camera over haar schouder, hoe ze de kamer betrad. Toen het werd uitgezonden, kon je zien dat ze een visooglens of zoiets hadden gebruikt om het griezeliger te maken, alsof we Hannibal Lecter met zijn masker op achter de deur zouden aantreffen.


Paula Malloy, die was begonnen als weervrouw, liet haar make-up bijwerken en haar blonde haar opkammen. Toen kregen Cynthia en zij een microfoontje aan hun kraag geklemd met een snoer dat onder hun kleren door naar een zendertje op hun rug liep. Paula wreef met haar schouder langs die van Cynthia alsof ze oude vriendinnen waren die, met tegenzin, herinneringen ophaalden aan slechte tijden in plaats van goede.


Toen ze met draaiende camera’s in de keuken kwamen, zei Paula: ‘Wat moet je hebben gedacht?’ Cynthia zag eruit alsof ze droomde. ‘Je had nog geen geluid gehoord in huis, je broer was niet boven, je komt beneden in de keuken en je ziet geen enkel teken van leven.’


‘Ik wist niet wat er aan de hand was,’ zei Cynthia zacht. ‘Ik dacht dat iedereen vroeg van huis was gegaan. Dat mijn vader naar zijn werk was, dat mijn moeder mijn broer naar school bracht. Ik dacht dat ze nog boos op me waren omdat ik me de avond tevoren had misdragen.’


‘Was je een lastige tiener?’ vroeg Paula.


‘Ik… kon lastig zijn. Ik was de vorige avond op stap geweest met een jongen die mijn ouders niet mochten en ik had wat gedronken. Maar ik was lang niet zo erg als sommige anderen. Ik bedoel, ik hield van mijn ouders en ik denk…’ – haar stem begaf het even – ‘… dat zij ook van mij hielden.’


‘We hebben in de processen-verbaal van destijds gelezen dat je ruzie met je ouders had gehad.’


‘Ja,’ zei Cynthia. ‘Omdat ik niet op tijd thuis was gekomen en tegen ze had gelogen. Ik had verschrikkelijke dingen gezegd.’


‘Zoals?’


‘O,’ zei Cynthia aarzelend, ‘je kent dat wel. Kinderen kunnen heel hatelijke dingen tegen hun ouders zeggen zonder ze echt te menen.’


‘En waar denk je dat ze nu zijn, vijfentwintig jaar later?’


Cynthia schudde verdrietig haar hoofd. ‘Dat blijf ik me afvragen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik eraan denk.’


‘Als je iets tegen ze kon zeggen, nu, in Deadline, mochten ze toch nog in leven zijn, wat zou het dan zijn?’


Cynthia, die zich in het nauw gedreven voelde, keek moedeloos door het keukenraam.


‘Kijk maar in die camera daar,’ zei Paula Malloy en ze sloeg een arm om Cynthia’s schouder. Ik stond aan de kant en ik moest me bedwingen om niet in het beeld te stappen en Paula’s gekunstelde kop eraf te trekken. ‘Vraag maar gewoon wat je ze al die jaren al wilt vragen.’


Cynthia, die vochtige ogen had, keek gehoorzaam in de camera, maar wist niet meer uit te brengen dan: ‘Waarom?’


Paula liet een stilte vallen voor het dramatische effect en vroeg toen: ‘Waarom wát, Cynthia?’


‘Waarom,’ herhaalde Cynthia, die probeerde zich te vermannen, ‘moesten jullie me in de steek laten? Als jullie nog leven, waarom hebben jullie dan niets van je laten horen? Hadden jullie niet gewoon een briefje voor me kunnen neerleggen? Hadden jullie niet ten minste afscheid van me kunnen nemen?’


Ik voelde de spanning van de cameraploeg en de producers. Iedereen hield zijn adem in. Ik wist wat ze dachten. Dit was de prijsopname. Dit werd ongelooflijke televisie. Ik vervloekte die lui omdat ze profiteerden van Cynthia’s verdriet, omdat ze haar leed uitmolken voor amusementsdoeleinden. Want dat was het uiteindelijk. Amusement. Maar ik hield mijn mond, want ik wist dat Cynthia waarschijnlijk ook doorhad dat ze misbruik van haar maakten, dat ze voor hen gewoon een verhaal was, een manier om weer een programma van een halfuur te vullen. Ze was bereid zich te laten gebruiken als dat betekende dat er zich een kijker zou melden met de sleutel tot haar verleden.


Op verzoek van Deadline had Cynthia twee gedeukte kartonnen schoenendozen vol herinneringen meegebracht. Krantenknipsels, verschoten polaroidfoto’s, klassenfoto’s, rapporten, al die stukjes en beetjes die ze uit haar huis had kunnen halen voordat ze het achterliet en bij haar tante ging wonen, de zus van haar moeder, Tess Berman.


Ze lieten Cynthia aan de keukentafel zitten, met de dozen open voor zich, en ze pakte de ene herinnering na de andere, legde ze op tafel alsof ze een legpuzzel maakte, alsof ze alle stukjes met rechte randen zocht om van buiten naar binnen te werken.


Alleen zaten er geen puzzelstukjes met rechte randen in Cynthia’s schoenendozen. Ze kon met geen mogelijkheid naar het midden werken. Het was alsof ze geen duizend stukjes van dezelfde puzzel had, maar één stukje van wel duizend puzzels.


‘Dit zijn wij,’ zei ze terwijl ze een polaroidfoto liet zien, ‘aan het kamperen in Vermont.’ De camera zoomde in op een groezelig uitziende Todd en Cynthia aan weerszijden van hun moeder, met een tent op de achtergrond. Cynthia leek een jaar of vijf, haar broertje zeven. Ze hadden vegen op hun gezicht en hun moeder, die een rood-witte doek om haar hoofd droeg, glimlachte trots.


‘Ik heb geen foto’s van mijn vader,’ zei Cynthia spijtig. ‘Hij nam altijd foto’s van ons, dus ik moet proberen me te herinneren hoe hij eruitzag. En ik kan hem nog voor me zien, rechtop en altijd met die gleufhoed op, en een klein snorretje. Een knappe man. Todd leek op hem.’


Cynthia reikte naar een vergeeld krantenknipsel en vouwde het behoedzaam open. ‘Dit heb ik gevonden in een la van mijn vader, al zat er niet veel in.’ De camera zoomde in op het knipsel. Het bevatte een vervaagde, korrelige zwart-witfoto van een schoolbasketbalteam. Twaalf jongens keken in de lens. Sommigen glimlachten, anderen trokken een raar gezicht. ‘Pap moet hem hebben bewaard omdat Todd in het team zat, al stond zijn naam niet bij de foto. Hij was trots op ons, pap. Dat zei hij heel vaak tegen ons. Hij zei voor de grap altijd dat wij het leukste gezin waren dat hij ooit had gehad.’


Ze interviewden het hoofd van mijn school, Rolly Carruthers.


‘Het is een raadsel,’ zei hij. ‘Ik kende Clayton Bigge. We gingen wel eens samen vissen. Het was een goeie kerel. Ik heb geen idee wat er gebeurd kan zijn. Misschien is er een soort familie Manson op doorreis langsgekomen en waren Cynthia’s ouders en broer gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’


Ze interviewden tante Tess.


‘Ik ben een zus, een zwager en een neefje kwijtgeraakt,’ zei ze, ‘maar Cynthia’s verlies was veel groter. Ze is erin geslaagd ondanks alles toch een fantastische meid te worden, een fantastisch mens.’


De producers hielden zich aan hun belofte en zonden de opmerking van de man die nu in Cynthia’s huis woonde niet uit, maar iemand anders zei iets wat erop leek.


Cynthia was verbijsterd toen ze een paar weken later, toen het programma werd uitgezonden, de rechercheur in beeld zag die haar had ondervraagd nadat mevrouw Jamison de politie had gebeld. Hij was inmiddels gepensioneerd en woonde in Arizona. Onder aan het scherm stond: ‘Bartholomew Finlay, rechercheur in ruste’. Hij had het onderzoek geleid en het, toen hij na een jaar nog geen steek verder was, uiteindelijk opgegeven. De producers stuurden een opnameploeg van een zusterzender in Phoenix naar hem toe die hem filmde terwijl hij voor een blinkende Airstream-trailer zat.


‘Wat me altijd dwars heeft gezeten, is dat zij het had overleefd. Aangenomen dat de rest van het gezin dood was, uiteraard. Want ik heb nooit iets gezien in de theorie dat ouders hun biezen pakken en een kind achterlaten. Ik kan me voorstellen dat je een lastig kind het huis uit schopt, dat gebeurt zo vaak, maar de moeite nemen om met de noorderzon te vertrekken, alleen om een van je kinderen kwijt te zijn? Dat slaat nergens op. Er moet dus een misdrijf in het spel zijn. En dat bracht me altijd weer op de oorspronkelijke vraag: waarom heeft zij het overleefd? Zoveel mogelijkheden zijn er niet.’


‘Wat bedoelt u daarmee?’ Het was de stem van Paula Malloy, maar de camera week geen moment van Finlays gezicht. De vragen waren er later in gemonteerd, want Paula was helemaal niet in Arizona geweest.


‘Zoek dat zelf maar uit,’ zei voormalig rechercheur Finlay.


‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de stem van Paula.


‘Meer zeg ik niet.’


Cynthia was woest toen ze het zag. ‘Jezus, daar gaan we weer!’ schreeuwde ze naar het scherm. ‘Die klootzak insinueert dat ik er iets mee te maken had. Ik hoor dat gerucht al jaren. En die trut van een Paula Malloy had gezegd dat ze zulke dingen niet zouden uitzenden!’


Ik was erin geslaagd haar te kalmeren doordat de reportage al met al redelijk positief was geweest. Cynthia kwam oprecht en geloofwaardig over in de opnames waarin ze door het huis liep en aan Paula vertelde wat er destijds was gebeurd. ‘Als iemand iets weet,’ verzekerde ik haar, ‘laat die zich heus niet beïnvloeden door wat zo’n stomme gepensioneerde rechercheur heeft gezegd. Misschien heeft hij de kans zelfs vergroot dat er zich een getuige meldt, al was het maar om hem tegen te spreken.’


Het programma werd dus uitgezonden, maar tegelijk met de seizoensfinale van de een of andere realityshow met een stel dikke aankomende popsterren die onder één dak moesten wonen en letterlijk een afvalrace moesten houden. De winnaar kreeg een platencontract. Zodra het programma was afgelopen, ging Cynthia bij de telefoon zitten wachten in de hoop dat iemand het had gezien, iemand die iets wist en die meteen de zender zou bellen. De producers zouden diezelfde avond nog contact met haar opnemen met de ontsluiering van het raadsel. Ze zou eindelijk de waarheid leren kennen.


Er werd alleen niet gebeld, behalve door een vrouw die vertelde dat haar eigen ouders door buitenaardse wezens waren ontvoerd en door een man die de theorie opperde dat Cynthia’s ouders in een tijdlus waren beland en nu óf op de vlucht waren voor dinosaurussen, óf werden gehersenspoeld in een soort Matrix-achtige toekomst.


Geloofwaardige tips bleven uit.


Kennelijk had er niemand die iets wist naar de uitzending gekeken, of anders niemand die iets wilde vertellen.


De eerste week belde Cynthia de producers van Deadline elke dag. Ze stonden haar vriendelijk te woord en beloofden contact op te nemen zodra ze iets hoorden. De tweede week belde Cynthia nog maar om de dag, maar de producers begonnen kortaf tegen haar te doen. Ze zeiden dat het geen zin had om te bellen, want ze hadden geen reacties gekregen, en mocht er toch nog iets gebeuren, dan belden ze haar wel.


Ze waren al met nieuwe verhalen bezig. Cynthia werd snel oud nieuws.
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Grace’ ogen stonden smekend, maar haar stem klonk streng.


‘Pa-hap,’ zei ze. ‘Ik ben al ácht, hoor.’ Ik vroeg me af waar ze dat had geleerd, zo nadrukkelijk en verveeld praten voor meer dramatisch effect. Wat een vraag. Er was altijd meer dan genoeg drama binnen ons gezin.


‘Ja,’ zei ik tegen mijn dochter. ‘Ik weet het.’


Haar cornflakes werden slap en ze had nog geen slok sinaasappelsap genomen. ‘De andere kinderen lachen me uit,’ zei ze.


Ik nam een slokje koffie. Ik had net ingeschonken, maar hij was al bijna koud. Het koffiezetapparaat had kuren. Ik nam me voor op weg naar school een beker koffie bij Dunkin’ Donuts te halen.


‘Wie lachen je dan uit?’ vroeg ik.


‘Iedereen,’ zei Grace.


‘Iedereen,’ herhaalde ik. ‘Hoe kan dat nou? Hebben ze vergaderd? Heeft het hoofd tegen iedereen gezegd dat ze je moesten uitlachen?’


‘Nou lach jij me óók uit.’


Oké, dat was waar. ‘Sorry. Ik probeer gewoon een indruk te krijgen van de omvang van het probleem. Volgens mij lacht niet iederéén je uit. Zo voelt het alleen maar. En al zijn het maar een paar mensen, dan kan dat nog heel vervelend zijn, dat snap ik wel.’


‘Ja.’


‘Lachen je vriendinnen je uit?’


‘Ja. Ze zeggen dat mam me als een klein kind behandelt.’


‘Je moeder is gewoon voorzichtig,’ zei ik. ‘Ze houdt heel veel van je.’


‘Weet ik wel, maar ik ben ácht, hoor.’


‘Je moeder wil gewoon zeker weten dat je veilig op school bent aangekomen.’


Grace zuchtte en boog verslagen haar hoofd. Een lok bruin haar viel voor haar bruine ogen. Ze roerde doelloos met haar lepel in de cornflakes. ‘Maar ze hoeft niet helemaal met me mee naar school te lopen. Alleen kinderen uit groep een en twee worden nog door hun moeder naar school gebracht.’


We hadden dit gesprek vaker gevoerd en ik had geprobeerd het met Cynthia te bespreken. Ik had zo tactvol mogelijk geopperd dat Grace misschien eens alleen naar school moest lopen nu ze in groep vijf zat. Er waren genoeg andere kinderen met wie ze mee kon lopen; ze hoefde niet bepaald alleen naar school.


‘Kun jij me niet brengen?’ vroeg Grace met een ondeugende twinkeling in haar ogen.


De zeldzame keren dat ik Grace naar school had gebracht, had ik gezorgd dat ik meters achteropraakte. Voor de buitenwereld leek het alsof ik gewoon aan het wandelen was, niet alsof ik oplette of Grace wel veilig op school aankwam. En daar hadden we nooit iets over tegen Cynthia gezegd. Mijn vrouw geloofde blindelings dat ik met Grace was meegelopen, vlak naast haar, helemaal tot aan Fairmont Public School, en dat ik op de stoep was blijven wachten tot ze naar binnen ging.


‘Dat gaat niet,’ zei ik. ‘Ik moet zelf al om acht uur op school zijn. Als ik je wegbreng, moet je nog een uur buiten wachten. Je moeder gaat pas om tien uur naar haar werk, dus voor haar is het geen probleem. Als ik een keer het eerste uur vrij heb, kan ik je wel brengen.’


Cynthia had haar werktijden bij Pamela’s zo geregeld dat ze Grace elke dag veilig naar school kon brengen. Het was nooit haar droom geweest, een baantje in de kledingzaak van haar beste vriendin van de middelbare school, maar daar kon ze parttime werken, wat betekende dat ze thuis kon zijn tegen de tijd dat de school uitging. Om Grace tegemoet te komen wachtte ze haar niet bij de deur van de school op, maar verderop in de straat, op een plek vanwaar ze de school kon zien. Ze ontdekte onze dochter, die vaak vlechtjes in haar haar droeg, meestal al snel in de massa. Ze had geprobeerd Grace zover te krijgen dat ze zwaaide, zodat ze haar nog sneller kon zien, maar dat had Grace koppig geweigerd.


Er ontstond pas een probleem wanneer de lerares de klas liet nablijven, voor straf of om nog snel even huiswerk op te geven. Dan werd Grace panisch, niet omdat Cynthia ongerust werd, maar omdat haar moeder de school in zou kunnen lopen om haar te traceren.


‘En mijn telescoop is ook kapot,’ zei Grace.


‘Hoe bedoel je, kapot?’


‘De dingetjes waarmee het telescoopgedeelte vastzit aan het statief zitten los. Ik heb het zo’n beetje gemaakt, maar waarschijnlijk raakt het zo weer los.’


‘Ik zal ernaar kijken.’


‘Ik moet opletten of er geen dodelijke asteroïden aan komen,’ zei Grace. ‘Als mijn telescoop kapot is, zie ik ze niet komen.’


‘Goed. Ik had toch gezegd dat ik ernaar zou kijken?’


‘Weet je wel dat als een asteroïde de aarde raakt, dat net zoiets is als wanneer er een miljoen atoombommen ontploffen?’


‘Niet zoveel, geloof ik,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp dat het heel erg zou zijn.’


‘Als ik voordat ik naar bed ga controleer of er geen asteroïden aan komen, krijg ik er geen nachtmerries over.’


Ik knikte. We hadden nu niet bepaald de duurste telescoop voor Grace aangeschaft, het was een goedkoop ding. Waarom zou je een fortuin uitgeven aan iets als je niet wist of je kind er belangstelling voor zou blijven houden? Zoveel geld hadden we niet.


‘Hoe zit het met mam?’ vroeg Grace.


‘Wat is er met mam?’


‘Moet ze me echt brengen?’


‘Ik zal met haar praten,’ beloofde ik.


‘Met wie?’ vroeg Cynthia, die net de keuken binnenkwam.


Ze zag er goed uit die ochtend. Beeldschoon zelfs. Ze was een opvallende vrouw, en ik raakte niet uitgekeken op haar groene ogen, hoge jukbeenderen en vuurrode haar. Het was niet meer lang, zoals toen ik haar leerde kennen, maar daarom niet minder spectaculair. Iedereen denkt dat ze veel aan sport doet, maar ik denk dat de zenuwen haar slank houden. Ze verbrandt veel calorieën met haar gepieker. Ze jogt niet en ze is geen lid van een sportschool. Niet dat we ons dat lidmaatschap zouden kunnen veroorloven, overigens.


Ik geef Engels op een middelbare school, zoals ik al had gezegd, en Cynthia werkt in een winkel, al heeft ze een opleiding maatschappelijk werk en heeft ze daar ook een tijdje haar beroep van gemaakt, dus we zwemmen niet echt in het geld. We hebben dit huis, dat groot genoeg is voor ons drieën, in een bescheiden buurt op maar een paar straten van Cynthia’s geboortehuis. Je zou denken dat Cynthia er zo ver mogelijk vandaan zou willen wonen, maar ik vermoed dat ze in de buurt wilde blijven voor het geval er iemand terugkwam die haar wilde vinden.


We hebben allebei een tien jaar oude auto en onze vakanties zijn sober. Elke zomer lenen we het huisje van mijn oom bij Montpelier voor een week en drie jaar geleden, toen Grace vijf was, zijn we naar Disney World gegaan. We logeerden buiten het park in een goedkoop motel in Orlando waar je om twee uur ’s nachts iemand in de kamer naast de onze tegen zijn vriendin kon horen zeggen dat ze voorzichtig moest zijn, niet te veel met haar tanden moest werken.


Toch vind ik dat we best een leuk leven hebben en dat we min of meer gelukkig zijn. Meestal.


De nachten kunnen moeilijk zijn.


‘Grace’ juf,’ zei ik.


‘Waarom wil je met Grace’ juf praten?’ vroeg Cynthia.


‘Ik zei alleen dat ik de volgende ouderavond ook eens met haar zou moeten gaan praten, met mevrouw Enders,’ zei ik. ‘De vorige keer ben jij gegaan, toen had ik net een ouderavond op mijn eigen school. Dat zul je altijd zien.’


‘Ze is heel aardig,’ zei Cynthia. ‘Ik vind haar veel leuker dan je juf van vorig jaar, hoe heet ze ook alweer, mevrouw Phelps. Die leek me een tikje vals.’


‘Die haatte ik,’ viel Grace haar bij. ‘Als we vervelend waren, liet ze ons uren op één been staan.’


‘Ik moet weg,’ zei ik en ik nam nog een slok koude koffie. ‘Cyn, volgens mij zijn we aan een nieuw koffiezetapparaat toe.’


‘Ik zal er een paar bekijken,’ zei Cynthia.


Toen ik van tafel opstond, keek Grace me wanhopig aan. Ik wist wat ze van me wilde. Praat met haar. Alsjeblieft, praat met haar.


‘Terry, heb jij de reservesleutel gezien?’ vroeg Cynthia.


‘Hm?’ zei ik.


Ze wees naar het haakje naast de keukendeur, die uitkwam op onze kleine achtertuin. ‘Waar is de reservesleutel?’ Het was de sleutel die we gebruikten wanneer we gingen wandelen, even naar de vijver of zo, en geen zin hadden om een bos vol sleutels van de auto’s en ons werk mee te nemen.


‘Geen idee. Grace, heb jij de reservesleutel gepakt?’ Grace had geen eigen huissleutel. Die had ze niet nodig zolang Cynthia haar naar school bracht en weer ophaalde. Ze schudde haar hoofd en keek me woedend aan.


Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien heb ik hem gepakt. Hij zou naast het bed kunnen liggen.’ Ik liep langs Cynthia en rook in het voorbijgaan aan haar haar. ‘Laat je me even uit?’ vroeg ik.


Ze liep met me mee naar de voordeur. ‘Is er iets?’ vroeg ze. ‘Is er iets met Grace? Ze is wat stilletjes vanochtend.’


Ik trok een grimas en schudde mijn hoofd. ‘Het is… je snapt me wel. Ze is acht, Cyn.’


Cynthia deed gepikeerd een stap achteruit. ‘Beklaagt ze zich bij jou over mij?’


‘Ze wil zich gewoon iets zelfstandiger voelen.’


‘Dus daar hadden jullie het over. Ze wil dat je met míj praat, niet met haar juf.’


Ik glimlachte lijdzaam. ‘Ze zegt dat de andere kinderen haar uitlachen.’


‘Ze went er wel aan.’


Ik wilde nog iets zeggen, maar we hadden dit gesprek al zo vaak gevoerd dat ik niets nieuws meer kon aanvoeren.


Cynthia vulde de stilte. ‘Je weet dat er slechte mensen rondlopen. Het krioelt ervan.’


‘Weet ik, Cyn, weet ik.’ Ik probeerde de machteloosheid, en de vermoeidheid, uit mijn stem te houden. ‘Maar hoe lang wil je met haar mee blijven lopen? Tot ze twaalf is? Vijftien? Ga je haar nog naar school brengen als ze in de bovenbouw zit?’


‘Dat zie ik dan wel weer,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘Ik heb die auto weer gezien.’


Die auto. Er was altijd wel een auto.


Cynthia zag aan mijn gezicht dat ik haar niet geloofde. ‘Je denkt dat ik gek ben,’ zei ze.


‘Nee, dat denk ik niet.’


‘Ik heb hem twee keer gezien. Een bruine auto.’


‘Welk merk?’


‘Weet ik niet. Een gewone auto. Met getint glas. Als hij langs Grace en mij rijdt, mindert hij vaart.’


‘Is hij gestopt? Heeft de bestuurder iets tegen je gezegd?’


‘Nee.’


‘Heb je het kenteken genoteerd?’


‘Nee. De eerste keer zocht ik er niets achter en de tweede keer was ik te overstuur.’


‘Cyn, het is vast gewoon iemand die in de buurt woont. De mensen moeten daar langzamer rijden. Er staat een school. Weet je nog, die keer dat de politie daar verdekt opgesteld controleerde om te zorgen dat de mensen daar ’s ochtends niet meer te hard reden?’


Cynthia wendde haar blik af en sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij komt daar niet dagelijks, zoals ik. Je weet er niets van.’


‘Wat ik wel weet,’ zei ik, ‘is dat je Grace geen dienst bewijst door haar niet te leren voor zichzelf op te komen.’


‘O, dus jij denkt dat ze wel voor zichzelf op kan komen als iemand haar een auto in sleurt? Een meisje van acht?’


‘Hoe zijn we nou van een bruine auto terechtgekomen bij iemand die Grace mee wil sleuren?’


‘Jij hebt die dingen nooit zo serieus genomen als ik.’ Ze wachtte even. ‘Dat is ook wel begrijpelijk, in jouw geval.’


Ik blies mijn wangen bol en liet wat lucht ontsnappen. ‘Hé, we komen er nu niet uit,’ zei ik. ‘Ik moet weg.’


‘Ga maar,’ zei Cynthia, die me nog steeds niet aankeek. ‘Ik denk dat ik ze ga bellen.’


Ik aarzelde. ‘Wie?’


‘Het programma. Deadline.’


‘Cyn, hoe lang is die uitzending nou geleden? Drie weken? Als er iemand met informatie wilde bellen, had hij het nu al wel gedaan. Trouwens, als ze interessante telefoontjes krijgen, nemen ze contact met je op. Dan willen ze een vervolg maken.’


‘Ik ga ze toch bellen. Ik heb al een tijdje niets van me laten horen, dus misschien ergeren ze zich nu niet meer zo aan me. Misschien hebben ze iets gehoord wat ze niet belangrijk vonden, wat ze voor een grap aanzagen, terwijl het toch iets zou kunnen zijn. Weet je, we hebben geluk gehad dat een onderzoeker zich nog herinnerde wat mij was overkomen en besloot dat een terugblik de moeite waard was.’


Ik draaide haar behoedzaam naar me toe en tilde haar kin op, zodat we elkaar in de ogen konden kijken. ‘Goed, als je dat wilt,’ zei ik. ‘Ik hou van je, hoor.’


‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Ik… ik weet dat ik geen makkelijk mens ben als het om die dingen gaat. Ik weet dat het moeilijk is voor Grace. Ik weet dat mijn angsten op haar overslaan. Maar de laatste tijd is het allemaal weer heel echt voor me, door die uitzending.’


‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zou alleen willen dat je ook in het heden kunt leven, niet altijd zo gefixeerd bent op het verleden.’


Ik voelde haar schouders bewegen. ‘Gefixeerd?’ zei ze. ‘Vind je dat?’


Het was het verkeerde woord. Je zou denken dat iemand die een taal heeft gestudeerd iets beters zou kunnen bedenken.


‘Doe niet zo betuttelend,’ zei Cynthia. ‘Je denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo. Je zult het nooit kunnen begrijpen.’


Ik kon er weinig op terugzeggen, want het was waar. Ik boog me naar haar toe, drukte een kus op haar kruin en ging naar mijn werk.
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Ze wilde dat haar woorden troostend klonken, maar ze moest ook gedecideerd overkomen.


‘Ik kan me voorstellen dat je het een akelig idee vindt, echt waar. Ik begrijp dat het je allemaal tegenstaat, maar ik heb het vaker bij de hand gehad en ik kan je zeggen dat ik er lang over heb nagedacht en dat dit het enige is wat erop zit. Zo gaat dat met familie. Je moet doen wat je te doen staat, ook al is het moeilijk, ook al is het pijnlijk. Natuurlijk is het moeilijk wat we met ze moeten doen, maar je moet naar het grotere geheel kijken. Het lijkt een beetje op wat ze vroeger zeiden, waarschijnlijk ben je niet oud genoeg om het je te herinneren: je moet een dorp verwoesten om het te redden. Zoiets is het. Zie ons gezin als een dorp. We moeten tot het uiterste gaan om het te redden.’


Dat ‘we’ beviel haar wel. Alsof ze een soort team waren.
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Toen mijn vriend Roger me haar voor het eerst aanwees op de universiteit van Connecticut, fluisterde hij: ‘Archie, moet je kijken. Dat is echt een gestoorde griet. Het is een stuk, met dat haar als een brandweerauto, maar ze heeft ze echt niet op een rijtje.’


Cynthia Bigge zat op de tweede rij van de collegezaal aantekeningen te maken over literatuur over de Holocaust en Roger en ik zaten bovenin, dicht bij de deur, zodat we hem konden smeren zodra de professor klaar was met zijn monotone verhandeling.


‘Hoe bedoel je, gestoord?’ fluisterde ik terug.


‘Moet je horen, weet je nog, een paar jaar geleden? Dat meisje, van wie de rest van het gezin spoorloos verdween, niemand heeft ooit nog wat van ze gehoord.’


‘Nee.’ Op die leeftijd was ik nog niet geïnteresseerd in de krant of het tv-journaal. Zoals veel jongeren ging ik iets te veel in mezelf op; ik zou de nieuwe Philip Roth, Robertson Davies of John Irving worden, ik moest nog kiezen, en ik had geen oog voor de actualiteit, behalve wanneer een van de radicalere studentenorganisaties wilde dat we tegen het een of ander demonstreerden. Dan droeg ik mijn steentje bij, want het was een goede manier om meisjes te ontmoeten.


‘Nou, haar ouders en haar zus, of misschien was het een broer, dat weet ik niet meer, zijn allemaal verdwenen.’


Ik leunde dichter naar hem over en fluisterde: ‘Hoezo, zijn ze vermoord?’


Roger schokschouderde. ‘Wie zal het zeggen? Dat maakt het juist zo spannend.’ Hij knikte in Cynthia’s richting. ‘Misschien weet zij het wel. Misschien heeft ze het hele stel vermoord. Heb jij nooit zin gehad om je hele familie van kant te maken?’


Ik haalde mijn schouders op. Ik nam aan dat iedereen wel eens met dat idee speelde.


‘Volgens mij is ze gewoon verwaand,’ vervolgde Roger. ‘Ze keurt je geen blik waardig. Ze is altijd op zichzelf, zit altijd in de bibliotheek, aan het werk, altijd bezig. Ze gaat met niemand om, gaat nergens heen. Wel lekkere tieten, trouwens.’


Ze was knap.


Het was het enige vak dat we samen volgden. Ik zat op de lerarenopleiding voor het geval ik niet meteen een bestsellerschrijver zou worden. Mijn ouders, die inmiddels gepensioneerd waren en in Boca Raton woonden, waren ook allebei docent geweest en hadden het een leuk beroep gevonden. Het was in elk geval recessiebestendig. Ik informeerde hier en daar en kwam erachter dat Cynthia op de sociale academie zat. Ze volgde lessen over man-vrouwverhoudingen, relatieproblemen, ouderenzorg, huishoudkunde en dat soort flauwekul.


Ik zat in een sweatshirt van de UConn Huskies voor de academische boekwinkel wat collegedictaten door te nemen toen ik voelde dat er iemand tegenover me stond.


‘Waarom vraag jij anderen naar mij?’ zei Cynthia. Het was voor het eerst dat ik haar iets hoorde zeggen. Ze had een zachte, maar zelfverzekerde stem.


‘Hè?’ zei ik.


‘Iemand zei dat je naar me had gevraagd,’ zei ze. ‘Jij bent Terrence Archer, toch?’


Ik knikte. ‘Terry,’ zei ik.


‘Ook goed. Waarom vraag jij dingen over mij?’


Ik schokschouderde. ‘Weet ik niet.’


‘Wat wil je weten? Wil je iets weten? Als je vragen hebt, kun je die beter aan mij persoonlijk stellen, want ik hou er niet van als mensen achter mijn rug over me praten. Ik voel het altijd.’


‘Hoor eens, het spijt me, ik wilde gewoon…’


‘Denk je dat ik niet weet dat de mensen over me roddelen?’


‘God, ben je paranoïde of zo? Ik róddelde niet over je, ik vroeg me gewoon af of…’


‘Of ik het ben. Die van de verdwenen familie. Ja, dat ben ik. Zo, nu kun je je weer met je eigen zaken bemoeien.’


‘Mijn moeder heeft ook rood haar,’ sneed ik haar de pas af, ‘maar niet zo rood als het jouwe. Meer rossig, snap je? Maar het jouwe is echt schitterend.’ Cynthia knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Dus ja, misschien heb ik wel bij een paar mensen naar je gevraagd, want ik was benieuwd of je een vriendje had, en ze zeiden nee, en nu snap ik geloof ik wel waarom niet.’


Ze keek me aan.


‘Dus,’ zei ik. Ik stouwde met veel omhaal mijn aantekeningen in mijn rugzak en zwaaide hem over mijn schouder. ‘Sorry, hoor.’ Ik stond op en draaide me om.


‘Nee,’ zei Cynthia.


Ik bleef staan. ‘Wat nee?’


‘Ik heb geen vriendje.’ Ze slikte.


Ik legde verlegen een hand in mijn nek. ‘Ik wilde niet lullig doen,’ zei ik. ‘Je lijkt alleen een beetje, nou ja, prikkelbaar.’


Zij gaf toe dat ze prikkelbaar was geweest en ik dat ik lullig had gedaan, en op de een of andere manier belandden we in een cafetaria, en Cynthia vertelde me dat ze in de vakanties bij haar tante woonde.


‘Tess is best een goed mens,’ zei Cynthia. ‘Ze is ooit kort getrouwd geweest, maar ze heeft nooit kinderen gekregen, dus dat ik bij haar kwam wonen na dat gedoe met mijn ouders, zette haar wereld wel op zijn kop, snap je? Maar ze ving het goed op. Ik bedoel, wat moest ze? En zij had ook een tragedie te verwerken. Haar zus, haar zwager en haar neefje waren zomaar verdwenen.’


‘Wat is er met jullie huis gebeurd? Waar je met je ouders en je broer woonde?’


Zo was ik. Altijd praktisch. Een meisje raakt haar ouders kwijt en ik informeer naar het onroerend goed.


‘Ik kon daar niet in mijn eentje blijven wonen,’ zei Cynthia. ‘En er was trouwens niemand die de hypotheek betaalde, dus toen mijn ouders niet werden gevonden, heeft de bank het teruggenomen en er kwamen juristen aan te pas, en het geld dat mijn ouders in het huis hadden gestopt, werd in een soort fonds ondergebracht, maar ze hadden nog geen deuk in de hypotheek geslagen, snap je? En nu is het zo lang geleden dat ze ervan uitgaan dat iedereen dood is, toch? In juridisch opzicht, ook al is het niet zo.’ Ze rolde met haar ogen en trok een grimas.


Wat kon ik zeggen?


‘Dus tante Tess zorgt dat ik mijn studie kan afmaken. Ik heb wel vakantiebaantjes gehad en zo, maar dat is lang niet genoeg. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, eigenlijk, mij opvoeden, mijn opleiding betalen. Ze moet tot over haar oren in de schulden zitten, maar ze klaagt er nooit over.’


‘Jemig,’ zei ik. Ik nam een slok koffie.


Toen glimlachte Cynthia voor het eerst. ‘Jemig,’ zei ze. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, Terry? Jémig?’ De glimlach verdween net zo snel als ze gekomen was. ‘Het spijt me. Ik weet ook niet wat je dan zou moeten zeggen. Ik weet ook niet wat ik zou zeggen als ik op jouw plaats zat.’


‘Kun je het allemaal wel aan?’ zei ik.


Cynthia nam een slokje thee. ‘Soms wil ik gewoon zelfmoord plegen, weet je? Maar dan denk ik: stel dat ze morgen weer opduiken?’ Ze glimlachte weer. ‘Zou dat niet balen zijn?’


Haar glimlach vervaagde weer, als op een zachte bries.


Een lok rood haar viel voor haar ogen en ze streek hem achter haar oor. ‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘ze kunnen dood zijn en geen kans hebben gekregen afscheid van me te nemen. Ze kunnen ook nog leven en de moeite niet hebben genomen.’ Ze keek door het raam. ‘Ik weet niet wat erger is.’


We zwegen een tijdje. Ten slotte zei Cynthia: ‘Je bent aardig. Als ik een vriendje had, zou het zo iemand als jij kunnen zijn.’


‘Als je het niet meer ziet zitten,’ zei ik, ‘weet je me te vinden.’


Ze keek naar buiten, waar andere studenten voorbijslenterden, en even leek ze ver weg te zijn.


‘Soms,’ zei ze, ‘denk ik dat ik ze zie.’


‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Als geesten of zo?’


‘Nee, nee,’ zei ze, nog steeds naar buiten kijkend. ‘Soms zie ik iemand en dan denk ik dat het mijn vader is, of mijn moeder. Op de rug gezien. Iets aan diegene, hoe hij zijn hoofd houdt, of hoe hij loopt, komt me op de een of andere manier bekend voor en dan denk ik dat het mijn vader is. Of ik zie een jongen die iets ouder is dan ik en die eruitziet alsof hij mijn broer zou kunnen zijn, nu zeven jaar later. Mijn ouders zullen er nog wel ongeveer hetzelfde uitzien, maar mijn broer zou erg veranderd zijn en toch zou iets aan hem nog hetzelfde zijn, denk je niet?’


‘Tja,’ zei ik.


‘Dan zie ik zo iemand, ren erachteraan, spring ervoor, pak hem of haar beet, misschien, en dan draait hij of zij zich om en kan ik het gezicht zien.’ Ze wendde haar blik van het raam af en keek in haar thee alsof daar een antwoord te vinden was. ‘Maar ze zijn het nooit.’


‘Ik neem aan dat je er ooit wel mee zult ophouden,’ zei ik.


‘Ja, als ze het zijn,’ zei Cynthia.


 


We zagen elkaar vaker. We gingen naar de film, we studeerden samen in de bibliotheek. Ze probeerde me aan het tennissen te krijgen. Het was nooit mijn sport geweest, maar ik deed mijn best. Cynthia was de eerste die toegaf dat ze geen fantastische speler was, gewoon een redelijke speler met een schitterende backhand. Die gaf haar echter zo’n voorsprong dat ze me volledig kon inmaken. Als ik serveerde en die rechterarm van haar over haar linkerschouder zag zwaaien, wist ik dat ik weinig kans had om haar bal over het net terug te slaan. Als ik hem al zag.


Op een dag zat ik over mijn Royal-typemachine gebogen, die toen al bijna antiek was, een gevaarte van zwart gemoffeld staal, zo zwaar als een Volkswagen, met een ‘e’ die meer op een ‘c’ leek, zelfs met een nieuw lint. Ik probeerde een essay over Thoreau af te krijgen dat me echt geen moer interesseerde. Dat Cynthia met al haar kleren aan in mijn eenpersoonsbed lag, in slaap gevallen met een gehavend exemplaar van Misery van Stephen King, hielp niet echt. Cynthia studeerde geen Engels, dus ze mocht lezen wat ze wilde, en soms vond ze het troostend om over mensen te lezen die nog ergere dingen moesten doormaken dan zij.


Ik had haar uitgenodigd om te kijken hoe ik een essay tikte. ‘Best boeiend,’ zei ik. ‘Ik gebruik al mijn tien vingers.’


‘Tegelijk?’ vroeg ze.


Ik knikte.


‘Ongelooflijk,’ zei ze.


Dus had ze wat huiswerk meegebracht en was stilletjes op het bed gaan zitten, met haar rug tegen de muur, en zo nu en dan voelde ik haar naar me kijken. We zagen elkaar vaak, maar we raakten elkaar amper aan. Ik streek met mijn hand langs haar schouder als ik in de cafetaria langs haar stoel liep. Ik had haar hand wel eens gepakt om haar uit de bus te helpen. Onze schouders hadden wel eens tegen elkaar aan gestoten als we naar de sterren keken.


Meer niet.


Ik dacht te horen dat ze de deken van zich af sloeg, maar ik ging helemaal op in de voetnoot die ik aan het typen was. Toen stond ze achter me, en haar aanwezigheid leek elektrisch geladen. Ze sloeg haar armen om mijn borst, leunde naar voren en gaf een kus op mijn wang. Ik draaide mijn hoofd zodat ze haar lippen op de mijne kon drukken. Later, onder de deken, voordat het gebeurde, zei Cynthia: ‘Je kunt me geen pijn doen.’


‘Ik wil je geen pijn doen,’ zei ik. ‘Ik zal de tijd nemen.’


‘Dat bedoel ik niet,’ fluisterde ze. ‘Als je van me af wilt, als je toch niets met me wilt, hoef je niet bang te zijn. Ik kan niet dieper gekwetst worden dan door wat er al is gebeurd.’


Later zou blijken dat ze zich vergiste.
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Naarmate ik haar beter leerde kennen en ze me in haar hart toeliet, vertelde Cynthia me meer over haar vader Clayton, haar moeder Patricia en haar oudere broer Todd, die ze, afhankelijk van haar stemming, kon vervloeken en aanbidden.


Als ze over hen praatte, corrigeerde ze zichzelf vaak. ‘Mijn moeder heette… nee, ze héét Patricia.’ Ze had moeite met dat deel van haarzelf dat had aanvaard dat ze allemaal dood waren. Er waren nog sprankjes hoop, als sintels in een vergeten kampvuur.


Ze maakte deel uit van de familie Bigge, hoewel die nauwelijks bestond, aangezien ze geen familie van vaderskant had. Clayton Bigge had geen broers of zusters, zijn ouders waren gestorven toen hij nog jong was en er waren geen ooms en tantes met wie Cynthia omging. Er was nooit een familiereünie die bezocht moest worden en Clayton en Patricia ruzieden nooit over wiens ouders ze met Kerstmis zouden bezoeken, al was Clayton tijdens de feestdagen wel eens de stad uit, vanwege zijn werk.


‘Ik ben alles,’ zei hij graag. ‘De hele familie. Meer is er niet.’


Hij deed er ook niet sentimenteel over. Hij had geen stoffige familiealbums van eerdere generaties om te bekijken, geen kiekjes uit het verleden en geen liefdesbrieven van vroegere vlammen die Patricia kon weggooien toen ze met hem trouwde. Toen hij vijftien was, was zijn ouderlijk huis ten gevolge van een uit de hand gelopen keukenbrandje finaal in de as gelegd. De herinneringen aan een paar generaties waren in rook opgegaan. Hij was meer iemand van ‘pluk de dag’, iemand die voor het heden leefde en niet om wilde kijken.


Patricia had ook niet zoveel familie meer, maar ze had tenminste nog een geschiedenis. Veel foto’s, weliswaar niet in albums, maar in schoenendozen, van haar ouders, haar familie en vrienden uit haar jeugd. Haar vader was aan polio overleden toen ze nog jong was, maar haar moeder leefde nog toen ze Clayton leerde kennen. Ze vond hem charmant, al was hij wat stil. Hij haalde Patricia over in stilte met hem te trouwen, waardoor er geen officiële bruiloft was, en dat maakte hem niet geliefd bij Patricia’s bescheiden familie.


Haar zuster Tess was zeer zeker niet van hem gecharmeerd. Ze vond het maar niets dat Clayton voor zijn werk bijna altijd op de weg zat en dat Patricia haar kinderen alleen moest opvoeden, maar hij verdiende de kost, hij was fatsoenlijk en zijn liefde voor Patricia leek innig en oprecht te zijn.


Patricia Bigge werkte bij een drogisterij in Milford, aan North Broad Street, met uitzicht op het plantsoen, even voorbij de oude bibliotheek, waar ze klassieke muziek uit de uitgebreide collectie leende. Ze vulde vakken, bediende de kassa en hielp de drogist, maar alleen met de simpele dingen. Ze miste de juiste opleiding en wist dat ze langer naar school had moeten gaan, een vak had moeten leren, wat dan ook, maar ze had in haar eigen levensonderhoud moeten voorzien. Dat gold ook voor haar zus Tess, die in een fabriek in Bridgeport werkte waar radio-onderdelen werden gemaakt.


Op een dag liep Clayton de winkel in om een Mars te kopen.


Patricia vertelde graag dat als haar man op die dag in juli niet opeens zin had gekregen in een Mars terwijl hij door Milford kwam, alles heel anders was uitgepakt.


Wat Patricia betrof, pakte het allemaal heel goed uit. Hun verkering duurde niet lang en een paar weken na hun huwelijk was ze zwanger van Todd. Clayton vond een betaalbaar huis aan Hickory Road, een zijstraat van Pumpkin Delight Road, op een steenworp afstand van het strand en de Long Island Sound. Hij wilde dat zijn vrouw en zijn kind een fatsoenlijk onderkomen hadden terwijl hij op de weg zat. Hij was verantwoordelijk voor de regio tussen New York, Chicago en Buffalo, waar hij industriële smeermiddelen en andere benodigdheden aan machinefabrieken verkocht. Veel vaste klanten. Hij had het er druk mee.


Een paar jaar na Todds geboorte diende Cynthia zich aan.


Over dat alles dacht ik na terwijl ik naar Old Fairfield High School reed. Als ik dagdroomde, ging het vaak over het verleden van mijn vrouw, over haar opvoeding en de leden van hun gezin, die ik nooit had gekend en hoogstwaarschijnlijk nooit zou kunnen leren kennen.


Als ik de kans had gekregen tijd met hen door te brengen, had ik misschien beter begrepen wat er in Cynthia omging, maar in feite was de vrouw die ik kende en liefhad meer gevormd door wat er was gebeurd nadat ze haar familie was kwijtgeraakt, of zij haar, dan door wat eraan vooraf was gegaan.


Ik wipte bij de donutzaak binnen om koffie te halen en weerstond de verleiding om een citroendonut te nemen nu ik er toch was. Toen ik met mijn koffie en een tas vol opstellen over mijn schouder de school in liep, zag ik Roland Carruthers, het hoofd en waarschijnlijk mijn bes-te vriend binnen het gebouw, in de hal.


‘Rolly,’ zei ik.


‘Waar is de mijne?’ vroeg hij met een knikje naar de kartonnen beker in mijn hand.


‘Als je mijn eerste uur van me overneemt, haal ik ook koffie voor jou.’


‘Als ik jouw eerste uur overneem, moet ik iets sterkers hebben dan koffie.’


‘Ze vallen wel mee.’


‘Beesten zijn het,’ zei Rolly zonder zelfs maar te glimlachen.


‘Je weet niet eens welke klas ik het eerste uur heb, of wie erin zitten,’ zei ik.


‘Als het leerlingen van deze school zijn, zijn het beesten,’ zei Rolly, nog steeds met een uitgestreken gezicht.


‘Hoe staat het met Jane Scavullo?’ vroeg ik. Ik doelde op een leerling die creatief schrijven bij me volgde, een probleemkind met een ingewikkelde gezinsachtergrond waar de school weinig van wist. Als ze niet spijbelde, had ze straf. Toevallig schreef ze ook als een engel. Een engel die je met alle genoegen bewusteloos wilde slaan, misschien, maar toch een engel.


‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze zó dicht tegen een schorsing aan zit,’ zei Rolly met zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar. Jane en een ander meisje hadden een paar dagen eerder voor de school gevochten, compleet met in het rond vliegende plukken haar en opengekrabde wangen. Over een jongen, scheen het. Ging het ooit over iets anders? Ze hadden een flinke massa juichende toeschouwers op de been gebracht (wie er won, kon niemand iets schelen, als ze maar bleven vechten) voordat Rolly naar buiten was gestormd en hen uit elkaar had getrokken.


‘Wat zei ze daarop?’


Rolly imiteerde iemand die overdreven op kauwgom kauwt, compleet met klapgeluiden.


‘Ik snap het,’ zei ik.


‘Je mag haar,’ zei hij.


Ik wipte het dekseltje van mijn afhaalkoffie en nam een slok. ‘Ze heeft iets,’ zei ik.


‘Jij laat de moed niet snel zakken,’ zei Rolly. ‘Maar je hebt ook goede eigenschappen.’


Je zou mijn vriendschap met Rolly gelaagd kunnen noemen. Hij is een collega en vriend, maar doordat hij meer dan twintig jaar ouder is dan ik, is hij ook een beetje een vaderfiguur. Ik wendde me tot hem als ik behoefte had aan een wijs woord of, zoals ik graag tegen hem mocht zeggen, het perspectief van de jaren. Ik had hem via Cynthia leren kennen. Als hij een substituut-vader voor mij was, was hij een substituut-oom voor Cynthia. Hij was bevriend geweest met haar vader, Clayton, voordat die vermist raakte, en afgezien van haar tante Tess was hij zo ongeveer de enige die ze kende die een link met haar verleden had.


Hij zou binnenkort met pensioen gaan, en soms merkte je dat hij gewoon zijn tijd uitzat, dat hij de dagen telde tot hij hier weg mocht, naar Florida, waar hij in zijn pas aangeschafte mobilhome ergens bij Bradenton zou gaan wonen, waar hij op het water kon vissen op marlijn, zwaardvis of wat ze daar ook maar uit de golven ophalen.


‘Ben je er straks nog?’ vroeg ik.


‘Ja, hoor. Wat is er?’


‘Gewoon… dingen.’


Hij knikte. Hij begreep wat ik bedoelde. ‘Kom maar langs. Na elven schikt het waarschijnlijk wel. Daarvoor heb ik de inspecteur op bezoek.’


Ik ging naar de docentenkamer, keek in mijn postvakje of er post of belangrijke mededelingen voor me waren, wat niet het geval was, en toen ik me omdraaide om terug naar de hal te lopen, botste ik tegen Lauren Wells op, die ook in haar postvakje keek.


‘Sorry,’ zei ik.


‘Hé,’ zei Lauren voordat ze doorhad wie er tegen haar op was gelopen. Toen ze zag dat ik het was, glimlachte ze verrast. Ze droeg een rood trainingspak en witte sportschoenen, wat logisch was, aangezien ze gymnastiek gaf. ‘Hé, alles goed?’


Lauren was vier jaar eerder naar Old Fairfield gekomen, overgeplaatst van een middelbare school in New Haven waar haar ex-man nog steeds lesgaf. Toen hun huwelijk stukliep, had ze niet meer met hem in hetzelfde gebouw willen werken, dat werd althans beweerd. Ze had de reputatie verworven een uitstekende trainer op het gebied van hardlopen en veldsporten te zijn en haar leerlingen hadden verschillende regionale competities gewonnen, zodat ze uit een aantal scholen kon kiezen waarvan het hoofd haar dolgraag aan zijn staf wilde toevoegen.


Rolly had gewonnen. Hij vertelde me onder vier ogen dat hij haar had aangenomen om wat ze de school te bieden had, waartoe hij ook haar ‘geweldige lijf, golvende kastanjebruine haar en fantastische bruine ogen’ rekende.


Toen moet ik hem op een bepaalde manier hebben aangekeken, want hij voelde zich genoodzaakt te zeggen: ‘Relax, het is me gewoon opgevallen. De enige paal die ik nog overeind krijg, is die waarmee ik baars vang.’


In al de tijd dat Lauren Wells hier nu werkte, had ze nooit aandacht aan me besteed, tot de uitzending over Cynthia’s ouders en broer. Sindsdien vroeg ze me altijd hoe het ging.


‘Nog lekkere hapjes gekregen?’ vroeg ze.


‘Hè?’ Ik dacht even dat ze wilde weten of er iemand trakteerde in de docentenkamer. Soms waren er zomaar donuts.


‘Na de uitzending,’ verduidelijkte ze. ‘Het is nu toch een paar weken geleden? Heeft er nog iemand gebeld met tips over wat er met Cynthia’s ouders gebeurd kan zijn?’


Ik vond het vreemd dat ze Cynthia’s naam noemde, dat ze niet ‘je vrouw’ zei. Het was alsof Lauren het gevoel had dat ze Cynthia kende, hoewel ze elkaar nooit hadden gezien, althans voor zover ik wist. Misschien op een schoolfeest ergens in de afgelopen vier jaar waar de partners van de docenten ook welkom waren geweest.


‘Nee,’ zei ik.


‘O, wat een teléúrstelling voor Cynthia,’ zei ze en ze legde meelevend een hand op mijn arm.


‘Tja, och, het zou fijn zijn als er iemand opbelde. Er moet toch iemand zijn die iets weet, ook na al die jaren.’


‘Ik denk heel vaak aan jullie tweetjes,’ zei Lauren. ‘Ik heb pas nog een vriendin over jullie verteld. En jij, hou jij het nog vol? Gaat het?’


‘Ik?’ zei ik verbaasd. ‘Ja, hoor, prima.’


‘Want weet je,’ zei Lauren zacht, ‘soms zie je eruit, ik weet niet, misschien gaat het me niets aan, maar soms zie ik je in de docentenkamer en dan zie je er zo vermoeid uit. En triest.’


Ik wist niet wat ik belangrijker vond: dat Lauren vond dat ik er moe en triest uitzag, of dat ze in de docentenkamer naar me keek.


‘Met mij gaat het goed,’ zei ik. ‘Echt.’


Ze glimlachte. ‘Fijn, gelukkig maar.’ Ze schraapte haar keel. ‘Enfin, ik moet naar de gymzaal. We zouden nog eens moeten praten.’ Ze legde haar hand weer op mijn arm en liet hem even liggen voordat ze de docentenkamer uit liep.


 


Op weg naar mijn eerste uur, creatief schrijven, bedacht ik dat iemand die een rooster zo opstelde dat de dag begon met iets ‘creatiefs’ óf niets begreep van middelbare scholieren, óf een sadistisch gevoel voor humor had. Ik had er een opmerking over gemaakt tegen Rolly, die had geantwoord: ‘Daarom noemen ze het creatief. Dat moet je wel zijn als je tieners op dat uur van de dag wilt laten opletten. Als iemand het kan, ben jij het wel, Terry.’


Toen ik het lokaal binnenkwam, zaten er eenentwintig leerlingen, en er hingen er wel tien over hun tafel alsof iemand ’s nachts hun wervelkolom operatief had verwijderd. Ik zette mijn koffie neer en liet mijn tas op mijn bureau ploffen. Dat wekte hun belangstelling, want ze wisten wat erin moest zitten.


De zeventienjarige Jane Scavullo zat achter in het lokaal, zo ver onderuitgezakt dat ik de pleister op haar kin nog maar net kon zien.


‘Zo,’ zei ik. ‘Ik heb jullie opstellen nagekeken en er zitten goede dingen tussen. Een paar van jullie hebben zelfs hele alinea’s het woord “klote” niet gebruikt.’


Er werd wat gegniffeld.


‘Kunnen ze u niet ontslaan als u zulke woorden zegt?’ vroeg een jongen die Bruno heette. Hij zat bij het raam en er liepen witte snoertjes van zijn oren tot in zijn jasje.


‘Klote, was dat maar waar,’ zei ik. Ik wees naar mijn oren. ‘Bruno, kun je die even uitdoen?’


Bruno haalde de oordopjes uit zijn oren.


Ik bladerde in de berg opstellen, de meeste op de computer geschreven, een paar met de hand, en pakte er een.


‘Goed, jullie weten nog dat ik heb uitgelegd dat je niet per se hoeft te schrijven over mensen die elkaar overhoopschieten, terroristen met kernwapens of buitenaardse wezens die uit iemands borstkas breken als je je lezers wilt boeien? Dat ook een prozaïsche situatie een verhaal kan opleveren?’


Er ging een hand omhoog. Bruno. ‘Pro-wat?’


‘Prozaïsch. Gewoon.’


‘Waarom zegt u dat dan niet gewoon? Waarom moet u een moeilijk woord voor gewoon gebruiken als gewoon ook goed is?’


Ik glimlachte. ‘Stop die dingen maar weer in je oren.’


‘Nee, dan zou ik iets pro-za-isch kunnen missen.’


‘Ik zal een stukje voorlezen,’ zei ik en ik hield het opstel omhoog. Ik zag Janes hoofd iets omhoogkomen. Misschien herkende ze het gelinieerde papier. Met de hand beschreven vellen zien er anders uit dan papier dat uit een laserprinter wordt gespuwd.


‘“Haar vader – althans de man die zo lang met haar moeder sliep dat hij dacht die naam te verdienen – pakt een doos eieren uit de koelkast en breekt er twee met één hand boven een kom. Er sputtert al bacon in de pan, en als ze de keuken binnenkomt, knikt hij naar haar als om te zeggen dat ze aan tafel moet gaan zitten. Hij vraagt hoe ze haar eieren wil en ze zegt dat het haar niet uitmaakt omdat ze niet weet wat ze anders moet zeggen, want het is voor het eerst dat iemand haar vraagt hoe ze haar eieren wil. Het enige wat haar moeder ooit voor haar heeft gemaakt dat ook maar iets met eieren te maken had, was een opgewarmde eierkoek. Wat die vent ook wil bakken, ze vermoedt dat het waarschijnlijk een stuk lekkerder zal zijn dan zo’n rottige eierkoek.”’


Ik zweeg en keek op. ‘Commentaar?’


‘Ik hou van zachte dooiers,’ zei een jongen achter Bruno.


Een meisje aan de andere kant van het lokaal zei: ‘Ik vind het goed. Je wilt weten wat voor vent dat is, want als hij zich bemoeit met haar ontbijt, is hij misschien geen zak. Alle kerels die mijn moeder mee naar huis neemt, zijn klootzakken.’


‘Misschien maakt hij ontbijt voor haar omdat hij haar óók wil versieren,’ zei Bruno.


Er werd gelachen.


Na de les, toen iedereen het lokaal uit liep, zei ik: ‘Jane.’ Ze kwam onwillig naar me toe. ‘Heb je de pest in?’ zei ik.


Ze haalde haar schouders op en streek met haar hand over de pleister om hem te verbergen, waardoor hij juist extra opviel.


‘Het was goed. Daarom heb ik het voorgelezen.’


Ze schokschouderde weer.


‘Ik heb gehoord dat je een schorsing boven het hoofd hangt.’


‘Die trut begon,’ zei Jane.


‘Je kunt goed schrijven,’ zei ik. ‘Dat andere opstel van je heb ik ingestuurd voor de korteverhalenwedstrijd van de bibliotheek, die wedstrijd voor scholieren.’


Er danste iets in Janes ogen.


‘Je werk doet me zo hier en daar aan Oates denken,’ zei ik. ‘Heb je wel eens iets van Joyce Carol Oates gelezen?’


Ze schudde haar hoofd.


‘Probeer Foxfire: Confessions of a Girl Gang maar eens,’ zei ik. ‘De schoolbibliotheek zal het wel niet hebben. Schunnig taalgebruik. De openbare bibliotheek heeft het vast wel.’


‘Was dat het?’ vroeg ze.


Ik knikte en ze liep het lokaal uit.


 


Rolly zat op zijn kamer naar iets op zijn computerscherm te turen. Hij wees ernaar. ‘Ze willen meer tests afnemen. Straks hebben we helemaal geen tijd meer om ze iets bij te brengen. Dan zijn we alleen maar aan het testen, vanaf het moment dat ze binnenkomen tot het moment dat ze weer weggaan.’


‘Hoe zit het met die meid?’ vroeg ik. Ik moest hem eraan herinneren over wie ik het had.


‘O, Jane Scavullo, ja, zonde,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we haar huidige adres niet eens hebben. Het vorige is van een paar jaar geleden, geloof ik. Moeder is bij een nieuwe vent ingetrokken, samen met haar dochter.’


‘Los van die vechtpartij,’ zei ik, ‘vind ik dat het de laatste paar maanden iets beter met haar gaat. Iets minder lastig, niet zo bokkig meer. Misschien is die nieuwe vent wel een verbetering.’


Rolly haalde zijn schouders op en maakte een koektrommel op zijn bureau open. ‘Ook een?’ vroeg hij en hij hield me de trommel voor.


Ik nam een vanillekoekje.


‘Ik word er zo moedeloos van,’ zei Rolly. ‘Het is niet meer zoals toen ik begon. Weet je wat ik laatst achter de school heb gevonden? Niet alleen peuken van joints, was het maar waar, maar ook crackpijpjes en een pistool, dat geloof je toch niet? Onder de struiken, alsof het uit iemands zak was gevallen, of misschien was het daar verstopt.’


Ik haalde mijn schouders op. Het was niet bepaald nieuw voor me.


‘Hoe is het eigenlijk met je?’ vroeg Rolly. ‘Je ziet er vandaag uit, ik weet niet, alsof je niet lekker in je vel zit. Gaat het wel?’


‘Niet echt,’ zei ik. ‘Problemen thuis. Het valt Cyn zwaar om Grace een beetje los te laten.’


‘Kijkt ze nog steeds uit naar asteroïden?’ zei hij. Rolly was een paar keer met zijn vrouw Millicent bij ons geweest en hij vond het geweldig om met Grace te praten. Ze had hem haar telescoop laten zien. ‘Slimme meid. Dat moet ze van haar moeder hebben.’


‘Ik weet waarom ze het doet. Ik bedoel, als ik zo’n leven had gehad als Cynthia, zou ik de teugels misschien ook strak houden, maar shit, ik weet niet. Ze zegt dat ze een auto heeft gezien.’


‘Een auto?’


‘Een bruine auto. Ze heeft hem een paar keer gezien toen ze Grace naar school bracht.’


‘Is er verder iets gebeurd?’


‘Nee. Een paar maanden geleden was het een groene SUV. Vorig jaar zei Cyn dat ze drie dagen achter elkaar een vent met een baard op de hoek had zien staan die vreemd naar haar en Grace keek.’


Rolly nam nog een hap van zijn koekje. ‘Misschien komt het nu door die uitzending.’


‘Ik denk dat dat ermee te maken heeft. Daar komt nog bij dat het dit jaar vijfentwintig jaar geleden is dat haar ouders en Todd verdwenen. Dat eist zijn tol bij haar.’


‘Ik moet eens met haar praten,’ zei Rolly. ‘Tijd om naar het strand te gaan.’ In de eerste jaren na de verdwijning van Cynthia’s ouders had Rolly Tess wel eens ontlast. Dan ging hij met Cynthia een ijsje eten bij de Carvel op de hoek van Bridgeport Avenue en Clark Street, waarna ze een wandeling maakten langs de kust van de Long Island Sound; soms praatten ze, soms niet.


‘Dat zou best eens een goed idee kunnen zijn,’ zei ik. ‘En we gaan af en toe naar die psychiater, die vrouw, om te praten. Dokter Kinzler. Naomi Kinzler.’


‘Hoe gaat dat?’


Ik schokschouderde. ‘Rolly, wat is er volgens jou gebeurd?’


‘Hoe vaak heb je me dat nou al gevraagd, Terry?’


‘Ik zou gewoon willen dat Cyn dit kon afsluiten, dat ze wat duidelijkheid had. Ik denk dat ze dacht dat dat tv-programma haar dat zou geven.’ Ik zweeg even. ‘Maar jij hebt Clayton gekend. Je ging met hem uit vissen. Je wist wat voor soort mens hij was.’


‘En Patricia.’


‘Vond jij het mensen die hun dochter zomaar in de steek zouden laten?’


‘Nee. Wat ik altijd diep in mijn hart heb gedacht, is dat ze vermoord zijn. Je weet wel, zoals ik ook in het programma heb gezegd, door een seriemoordenaar of zo.’


Ik knikte bedachtzaam, want ik was het ermee eens, hoewel de politie nooit veel waarde had gehecht aan die theorie. Niets aan de verdwijning van Cynthia’s gezinsleden kwam overeen met welke andere zaak dan ook. ‘Maar,’ zei ik, ‘als er een seriemoordenaar is binnengedrongen die ze heeft ontvoerd en vermoord, waarom heeft hij Cynthia dan met rust gelaten? Waarom heeft hij haar niet meegenomen?’


Rolly kon me geen antwoord geven. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij.


‘Ja, hoor,’ zei ik.


‘Waarom denk jij dat onze gymjuf met haar schitterende lijf een briefje in je vakje zou stoppen en het er even later weer uit zou halen?’


‘Hè?’


‘Als je maar niet vergeet dat je een getrouwde kerel bent, Terry.’


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 6


 


 


 


 


 


Nadat Rolly me had verteld wat hij had gezien toen hij in een hoekje van de docentenkamer zogenaamd de krant zat te lezen, had hij goed nieuws voor me. Sylvia, de dramadocente, zou de volgende ochtend vroeg een repetitie houden voor de grote jaarlijkse productie van de school. Dit jaar werd Damn Yankees opgevoerd. De helft van mijn leerlingen creatief schrijven deed mee, dus mijn eerste uur kwam domweg te vervallen. Als er zoveel absenten waren, zou de rest toch niet komen opdagen.


Dus toen Grace de volgende ochtend met lange tanden haar toast met jam naar binnen zat te werken, zei ik: ‘Raad eens wie jou vandaag naar school brengt?’


Haar gezicht klaarde op. ‘Jij? Echt waar?’


‘Ja. Ik heb het al tegen mama gezegd. Ik hoef vandaag niet vroeg naar school, dus het kan wel.’


‘Ga je echt met me meelopen, vlak naast me, bedoel ik?’


Ik hoorde Cynthia de trap af komen, dus hield ik mijn wijsvinger bij mijn lippen. Grace begreep me meteen.


‘Zo, moppie, je vader loopt vandaag met je mee,’ zei ik. Moppie. Zo had Cynthia’s moeder haar dochter ook genoemd. ‘Vind je dat goed?’


‘Ja!’


Cynthia trok een wenkbrauw op. ‘O, op zo’n manier. Je wilt mijn gezelschap niet.’


‘Mam,’ zei Grace.


Haar moeder glimlachte. Als ze al echt beledigd was, liet ze het niet merken. Grace, die minder zeker van haar zaak was dan ik, krabbelde terug. ‘Het is gewoon leuk om voor de afwisseling eens met pap te lopen.’


‘Waar kijk je naar?’ vroeg Cynthia aan mij. Ik had de krant opengeslagen bij de advertenties van makelaars. De krant had eens per week een bijlage waarin huizen te koop werden aangeboden.


‘O, niets.’


‘Hoezo, niets? Wil je verhuizen?’


‘Ik wil hier niet weg,’ zei Grace.


‘We gaan ook niet weg,’ zei ik. ‘Alleen denk ik soms dat we wel iets meer ruimte zouden kunnen gebruiken.’


‘Hoe kunnen we meer ruimte krijgen zonder weg te gaan?’ vroeg Grace.


‘Goed,’ zei ik. ‘Als we meer ruimte willen, moeten we dus verhuizen.’


‘Tenzij we dit huis uitbouwen,’ zei Cynthia.


‘O!’ zei Grace, die een geniale inval kreeg. ‘We zouden een sterrenwacht kunnen bouwen!’


Cynthia lachte en zei toen: ‘Ik dacht meer aan een extra badkamer.’


‘Nee, nee,’ zei Grace, die het niet zonder slag of stoot wilde opgeven. ‘Je zou een kamer kunnen maken met een gat in het plafond, zodat je de sterren kunt zien als het donker is, en ik zou een grotere telescoop kunnen krijgen waarmee ik recht naar boven kan kijken in plaats van door het raam, wat echt shit is.’


‘Niet “shit” zeggen,’ zei Cynthia, maar ze glimlachte.


‘Oké,’ zei Grace. ‘Was dat een vergipsing?’


Bij ons thuis was dat de opzettelijke verbastering van ‘vergissing’. Het was al zo lang een grapje tussen Cynthia en mij dat Grace was gaan geloven dat je een verspreking echt zo noemde.


‘Nee, lieverd, dat was geen vergipsing,’ zei ik. ‘We willen dat woord gewoon niet horen.’


Grace stapte op iets anders over. ‘Waar is mijn briefje?’


‘Wat voor briefje?’ vroeg haar moeder.


‘Voor het uitstapje,’ zei ze. ‘Je moet een briefje schrijven dat het goed is.’


‘Lieverd, je hebt nooit iets over een briefje voor een uitstapje gezegd,’ zei Cynthia. ‘Je kunt me niet op het laatste moment met zulke dingen overvallen.’


‘Waar gaan jullie naartoe?’


‘Naar de brandweerkazerne, maar als je geen briefje hebt dat je ouders het goedvinden, mag je niet mee.’


‘Waarom heb je dat niet eerder…’


‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik flans wel iets in elkaar.’


Ik rende naar boven, naar de logeerkamer, die in feite een naai- en werkkamer was. In de hoek stond het bureau waaraan ik huiswerk nakeek en lessen voorbereidde. Er stond een computer op die Cynthia en ik samen deelden. Mijn oude Royal-typemachine uit mijn studententijd stond er ook nog. Ik gebruikte hem voor korte briefjes, aangezien mijn handschrift onleesbaar is en ik het gemakkelijker vind om een vel papier in de typemachine te draaien dan de computer aan te zetten, Word te openen, een document te openen, een brief te schrijven, die te printen en ga zo maar door.


Ik tikte dus een briefje voor de juf van Grace waarin ik onze dochter toestemming gaf het schoolterrein te verlaten voor een excursie naar de brandweerkazerne. Ik hoopte maar dat het feit dat de ‘e’ meer op een ‘c’ leek geen verwarring zou zaaien, te meer daar de naam van mijn dochter ‘Gracc’ leek te zijn in plaats van ‘Grace’.


Ik ging naar beneden, gaf Grace het opgevouwen briefje en zei dat ze het in haar rugzak moest stoppen om het niet kwijt te raken.


Bij de voordeur zei Cynthia tegen me: ‘Denk erom dat je wacht tot ze naar binnen is gegaan.’ Grace, die op de inrit pirouettes stond te draaien als een ballerina onder de crack, kon het niet horen.


‘En als ze nou eerst een tijdje buiten gaan spelen?’ zei ik. ‘Als ze zo iemand als ik bij het schoolplein zien rondhangen, bellen ze de politie toch?’


‘Als ik jou daar zag rondhangen, zou ik je meteen in de boeien slaan,’ zei Cynthia. ‘Breng haar dan maar naar het plein. Ook goed.’ Ze trok me naar zich toe. ‘Hoe laat moet je precies op school zijn?’


‘Aan het begin van het tweede uur.’


‘Je hebt dus nog bijna een uur,’ zei ze en ze keek me aan op een manier die ik niet zo vaak zag als ik zou willen.


‘Ja,’ zei ik effen. ‘Dat klopt, mevrouw Archer. Bent u iets van plan?’


‘Misschien wel, meneer Archer.’ Cynthia glimlachte naar me en drukte een vlinderlichte kus op mijn lippen.


‘Wordt Grace niet achterdochtig als ik tegen haar zeg dat we het hele eind naar school moeten rennen?’


‘Ga nou maar,’ zei ze en ze duwde me naar buiten.


‘Wat is het plan?’ vroeg Grace toen we naast elkaar op de stoep liepen.


‘Het plan?’ zei ik. ‘We hebben geen plan.’


‘Ik bedoel, hoe ver loop je met me mee?’


‘Ik wilde met je mee naar binnen gaan en misschien nog een uurtje of zo bij je in de klas blijven zitten.’


‘Pap, geen geintjes.’


‘Wie zegt dat het een geintje is? Het lijkt me leuk om bij je in de klas te zitten. Om te zien of je je best wel doet.’


‘Je zou niet eens in de bank passen,’ merkte Grace op.


‘Ik ga er wel op zitten,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo moeilijk.’


‘Mam leek vandaag wel blij,’ zei Grace.


‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Mam is zo vaak blij.’ Grace wierp me een weifelende blik toe. ‘Je moeder heeft de laatste tijd veel aan haar hoofd. Het is geen gemakkelijke tijd voor haar.’


‘Omdat het vijfentwintig jaar geleden is,’ zei Grace plompverloren.


‘Ja,’ zei ik.


‘En vanwege de tv-uitzending,’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom ik hem van jullie niet mag zien. Je hebt hem toch opgenomen?’


‘Je moeder wil je niet van streek maken,’ zei ik. ‘Met alles wat haar is overkomen.’


‘Een vriendin van me heeft het opgenomen,’ zei Grace zacht. ‘Ik heb het al zo’n beetje gezien, hoor.’ Haar stem had een ‘lekker puh’-toontje.


‘Wanneer heb je het gezien?’ vroeg ik. Cynthia hield Grace heel kort; ze bracht haar naar school en haalde haar weer op en ze hield de speelafspraken bij. Had Grace een video mee naar huis gesmokkeld en die met het geluid zacht bekeken terwijl wij boven in de werkkamer zaten?


‘Een keer tussen de middag, bij haar thuis,’ zei Grace.


Al waren ze nog maar acht, je kon niets verborgen houden. Nog vijf jaar, dan was ze een tiener. Allemachtig.


‘Dat had die vriendin niet mogen doen,’ zei ik.


‘Ik vond die politieman gemeen,’ zei ze.


‘Welke politieman? Waar heb je het over?’


‘Die in het programma, die in een trailer woont, zo’n glimmende. Hij zei dat het vreemd was dat alleen mam er nog was. Ik wist wat hij bedoelde. Hij bedoelde dat mam het had gedaan. Dat zij iedereen had vermoord.’


‘Ja, goed, dat was een zak.’


Grace keek met een ruk naar me op. ‘Vergipsing,’ zei ze.


‘Scheldwoorden gebruiken is geen vergipsing,’ zei ik hoofdschuddend. Ik wilde er niet verder op ingaan.


‘Hield mam van haar broer? Van Todd?’


‘Ja, ze hield van hem. Ze had wel eens ruzie met hem, zoals zoveel broers en zussen, maar ze hield van hem. En ze heeft hem niet vermoord, en haar vader en moeder ook niet, en ik vind het heel erg dat je die uitzending hebt gezien en dat je die zak van een rechercheur, want het is echt een zak, zoiets hebt horen suggereren.’ Ik zweeg even. ‘Ga je je moeder vertellen dat je het hebt gezien?’


Grace, die nog perplex was van mijn schaamteloze gebruik van een verboden woord, schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ze dan door het lint gaat.’


Ze had waarschijnlijk gelijk, maar dat wilde ik niet hardop zeggen. ‘Misschien moet je er toch eens met haar over praten als we allemaal een goede dag hebben.’


‘Vandaag wordt een goede dag,’ zei Grace. ‘Ik heb gisteravond geen asteroïden gezien, dus we zijn in elk geval tot vanavond veilig.’


‘Fijn dat ik het weet.’


‘Nu kun je maar beter weggaan,’ zei Grace. Ik zag wat schoolkinderen van haar leeftijd verderop in de straat, misschien zelfs haar vriendinnen. Uit de zijstraten stroomden meer kinderen. De school doemde aan het eind van de straat op.


‘We zijn er bijna,’ zei Grace. ‘Blijf hier maar staan kijken.’


‘Goed,’ zei ik. ‘We doen het zo: jij gaat sneller lopen dan ik. Ik doe mijn oudemannenloopje. Net als Tim Conway.’


‘Wie?’


Ik slofte een stukje en Grace giechelde. ‘Dag, pap,’ zei ze en ze begon sneller te lopen. Ik keek haar na terwijl ik kleine passen nam en werd ingehaald door lopende kinderen en kinderen op fietsen, skateboards en skeelers.


Grace keek niet om. Ze holde om haar vriendinnen in te halen. ‘Wacht even!’ riep ze. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en verheugde me op mijn uurtje alleen met Cynthia.


Op dat moment kwam de bruine auto langs.


Het was een North American, een vrij oud model, een Impala, dacht ik, een beetje roestig rond de wielen. De ruiten waren getint, maar het was slecht gedaan. Het glas zat vol luchtbelletjes, alsof de auto de mazelen had of zo.


Ik bleef staan en keek de auto na, die doorreed tot de laatste hoek voor de school, waar Grace met een paar vriendinnetjes stond te kletsen.


Daar stopte de auto, op een paar meter van Grace, en mijn hart klopte in mijn keel.


Toen knipperde het ene achterlicht van de auto. Hij sloeg rechts af en verdween in de zijstraat.


Grace en haar vriendinnen staken, geholpen door een klaar-over in een knaloranje hes met een enorm stopbord, de straat over. Tot mijn verbazing keek ze om en wuifde naar me. Ik stak mijn hand naar haar op.


Oké, er was dus een bruine auto, maar er was geen man uit gesprongen die achter onze dochter aan was gerend. Of achter het kind van iemand anders aan. Als de bestuurder een krankzinnige seriemoordenaar was (zijn er ook normale seriemoordenaars?), was hij niet van plan die ochtend een serie moorden te plegen.


Het leek me iemand op weg naar zijn werk.


Ik keek nog even naar Grace, die opging in een menigte andere leerlingen, en werd overspoeld door verdriet. In Cynthia’s wereld was iedereen altijd plannen aan het smeden om je van je dierbaren te beroven.


Als ik daar niet aan had gedacht, was ik misschien iets kwieker naar huis gelopen. Toen ik er bijna was, probeerde ik echter mijn somberheid af te schudden, een positievere houding aan te nemen. Mijn vrouw wachtte tenslotte op me, vermoedelijk tussen de lakens.


Ik rende het laatste stukje naar huis, liep kordaat naar de voordeur en riep toen ik binnenkwam: ‘Daar ben ik weer!’


Er kwam geen antwoord.


Ik nam aan dat Cynthia dus al in bed lag te wachten tot ik naar boven kwam, maar toen ik op de onderste tree stond, hoorde ik een stem uit de keuken.


‘Ik ben hier,’ zei Cynthia. Haar stem klonk ingehouden.


Ik liep naar de deuropening. Ze zat aan de keukentafel, met de telefoon voor zich. Alle kleur leek uit haar gezicht getrokken te zijn.


‘Wat is er?’ vroeg ik.


‘Ik ben gebeld,’ zei Cynthia zacht.


‘Door wie?’


‘Hij heeft zijn naam niet gezegd.’


‘Nou, wat zei hij dan?’


‘Alleen maar dat hij een boodschap had.’


‘Wat voor boodschap?’


‘Hij zei dat ze het me vergeven.’


‘Wie?’


‘Mijn ouders en Todd. Hij zei dat ze me hebben vergeven wat ik heb gedaan.’




Hoofdstuk 7


 


 


 


 


 


Ik ging naast Cynthia aan de keukentafel zitten. Ik legde mijn hand op de hare en voelde dat ze beefde. ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Probeer je gewoon te herinneren wat hij precies zei.’


‘Dat zeg ik toch?’ zei ze bits. Ze beet op haar bovenlip en vervolgde: ‘Hij zei… wacht even.’ Ze vermande zich. ‘De telefoon ging, ik nam op en hij zei: “Spreek ik met Cynthia Bigge?” Ik schrok ervan dat hij mijn meisjesnaam gebruikte, maar ik zei ja. En toen zei hij, ik geloofde mijn oren niet, hij zei: “Je familieleden vergeven het je.”’ Ze zweeg even. ‘“Wat je hebt gedaan.” Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik geloof dat ik gewoon heb gevraagd wie hij was, waar hij het over had.’


‘Wat zei hij toen?’


‘Niets meer. Hij hing gewoon op.’ Cynthia keek naar me op. Een enkele traan biggelde over haar wang. ‘Waarom zou hij zoiets zeggen? Wat bedoelt hij met: ze vergeven het me?’


‘Geen idee,’ zei ik. ‘Het zal wel een gek zijn. Een gek die de uitzending heeft gezien.’


‘Maar waarom belt iemand op om zoiets te zeggen? Wat is daar het nut van?’


Ik trok de telefoon naar me toe. Het was het enige moderne toestel dat we in huis hadden, en het had nummerherkenning.


‘Waarom zou hij zeggen dat mijn familieleden me vergeven? Wat zou ik gedaan moeten hebben? Ik snap het niet. En als ze denken dat ik hun iets heb aangedaan, kunnen ze toch niet meer zeggen dat ze het me vergeven? Het slaat nergens op, Terry.’


‘Nee. Het is belachelijk.’ Ik keek naar de telefoon. ‘Heb je gezien wie er belde?’


‘Ik heb gekeken, maar er stond niets op het scherm, en toen hij had opgehangen heb ik geprobeerd het nummer na te gaan.’


Ik drukte de toets in om te zien wie er hadden opgebeld. Er was de afgelopen minuten geen gesprek geregistreerd.


‘Er staat geen nummer,’ zei ik.


Cynthia snufte, veegde de traan van haar wang en leunde over het toestel. ‘Ik moet… wat heb ik gedaan? Toen ik wilde kijken waar het gesprek vandaan kwam, heb ik deze toets ingedrukt om de gegevens op te slaan.’


‘Dat is de toets om te wissen,’ zei ik.


‘Hè?’


‘Je hebt het laatste gesprek uit het geheugen gewist,’ zei ik.


‘O, shit,’ zei Cynthia. ‘Ik was zenuwachtig, ik was over mijn toeren, ik heb maar wat gedaan.’


‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Hoe klonk die man?’


Cynthia hoorde mijn vraag niet. Ze keek afwezig voor zich uit. ‘Ongelooflijk dat ik dat heb gedaan. Dat ik het nummer heb gewist. Maar het scherm was toch leeg. Je weet wel, soms staat er alleen maar “oproep”.’


‘Oké, laten we er niet meer over tobben. Maar die man, hoe klonk hij?’


Cynthia hief haar handen in een gebaar van machteloosheid. ‘Het was gewoon een man. Hij praatte met een vrij lage stem, misschien alsof hij niet herkend wilde worden, maar verder heb ik niets bijzonders gehoord.’ Ze zweeg. Toen ging haar een lichtje op. ‘Misschien moeten we de telefoonmaatschappij bellen. Ze zouden het gesprek geregistreerd kunnen hebben, misschien hebben ze het zelfs opgenomen.’


‘Ze nemen echt niet alle telefoongesprekken op,’ zei ik, ‘ook al denken sommige mensen dat. En wat moeten we zeggen? Het was een opzichzelfstaand telefoontje van een gek die de uitzending waarschijnlijk heeft gezien. Hij heeft je niet bedreigd, hij heeft niet eens obscene taal uitgeslagen.’


Ik sloeg een arm om haar schouder. ‘Zet het gewoon van je af. Er zijn te veel mensen die weten wat je is overkomen. Zo kun je een doelwit worden. Weet je wat we zouden moeten doen?’


‘Nou?’


‘Een geheim nummer nemen. Als we dat hebben, krijgen we niet meer zulke telefoontjes.’


Cynthia schudde haar hoofd. ‘Nee, daar beginnen we niet aan.’


‘Ik geloof niet dat het zoveel duurder is, en trouwens…’


‘Nee, dat doen we niet.’


‘Waarom niet?’


Ze slikte. ‘Als ze eraan toe zijn, als mijn ouders of mijn broer eindelijk besluiten contact met me op te nemen, moeten ze me kunnen bereiken.’


 


Na de middagpauze had ik een tussenuur, dus glipte ik de school uit, reed door de stad naar Pamela’s en liep de winkel in met vier bekers afhaalkoffie.


Het is niet wat je noemt een chique winkel en Pamela Forster, Cynthia’s beste vriendin van de middelbare school, mikte niet op een jong, hip publiek. De rekken hingen vol klassieke kleding van het soort, zo grapte ik graag tegen Cynthia, waar vrouwen met degelijk schoeisel de voorkeur aan geven.


‘Oké, het is niet echt Abercrombie & Fitch,’ gaf Cynthia dan toe, ‘maar daar zou ik mijn eigen werktijd niet kunnen indelen, zodat ik Grace van school kan halen, en dat mag van Pam wel.’


Dat was waar.


Cyn stond achter in de winkel bij een paskamer. Ze praatte door het gordijn met een klant. ‘Wilt u dat in maat 40 passen?’ vroeg ze.


Ze had me niet gezien, maar Pam, die achter de kassa stond, wel, en ze glimlachte. ‘Hé.’ Pam, die lang en dun was, met een kleine boezem, liep op hoge hakken die haar goed stonden. Haar turkooiskleurige jurk tot op de knie was zo stijlvol dat hij vermoedelijk niet uit haar eigen collectie kwam. Dat haar doelgroep nooit een Vogue inkeek, wilde niet zeggen dat ze zelf ook een grijze muis moest zijn.


‘Wat lief van je,’ zei ze toen ze de vier bekers koffie zag. ‘Maar Cyn en ik bewaken het fort momenteel alleen. Ann heeft pauze.’


‘Misschien is het nog warm tegen de tijd dat ze terugkomt.’


Pam peuterde het plastic dekseltje van een beker en deed er een zoetje in. ‘Hoe gaat het?’


‘Goed.’


‘Cynthia zegt dat ze nog niets heeft gehoord. Na de uitzending.’


Wilde iedereen alleen daarover praten? Eerst Lauren Wells, toen mijn dochter en nu Pamela Forster.


‘Dat klopt,’ zei ik.


‘Ik heb gezegd dat ze het niet moest doen,’ zei Pam hoofdschuddend.


‘O?’ Dat wist ik niet.


‘Een tijd geleden al. Toen ze haar net hadden benaderd. Lieverd, zei ik, geen slapende honden wakker maken. Waarom zou je die ellende oprakelen?’


‘Ach, ja,’ zei ik.


‘Ik zei, moet je horen, het is vijfentwintig jaar geleden, toch? Gedane zaken nemen geen keer en als je na al die tijd nog niet verder kunt met je leven, hoe moet het dan over nog eens vijf of tien jaar?’


‘Dat heeft ze me nooit verteld,’ zei ik. Cynthia had ons in het oog gekregen en zwaaide, maar ze bleef bij het gordijn van de paskamer staan.


‘Die vrouw daar, die dingen past waar ze nooit in kan,’ fluisterde Pamela. ‘Ze is hier al eens weggelopen met kleren die ze niet had afgerekend, dus nu houden we haar in de smiezen. Ze krijgt veel persoonlijke aandacht.’


‘Heeft ze uit de winkel gestolen?’ vroeg ik. Pamela knikte.


‘Als ze heeft gestolen, waarom laat je haar dan niet betalen? Waarom laat je haar nog binnen?’


‘We kunnen het niet bewijzen. We hebben alleen onze verdenkingen. We hebben haar laten merken dat we het weten, zonder het hardop te zeggen, en we verliezen haar geen moment uit het oog.’


Ik probeerde me een beeld te vormen van de vrouw achter het gordijn. Jong, een beetje stoer, brutaal. Zo iemand die je in een rij verdachten zou aanwijzen als de winkeldievegge, misschien met een tatoeage op haar schouder of…


Het gordijn schoof open en er kwam een gedrongen vrouw van rond de vijftig tevoorschijn die Cynthia een aantal kledingstukken aanreikte. Als ik haar in een hokje had moeten stoppen, had ik gezegd dat ze bibliothecaresse was. ‘Ik kan vandaag niets vinden,’ zei ze beleefd en ze liep langs Pamela en mij naar de uitgang.


‘Zij?’ vroeg ik aan Pamela.


‘Je reinste Catwoman,’ bevestigde ze.


Cynthia kwam naar ons toe, zoende me op mijn wang en zei: ‘Heb je koffie gehaald? Wat hebben we te vieren?’


‘Ik had een tussenuur,’ zei ik. ‘Ik dacht gewoon, nou ja…’


Pamela verontschuldigde zich en ging met haar koffie naar de ruimte achter in de winkel.


‘Vanwege vanochtend,’ zei Cynthia.


‘Je was een beetje overstuur na dat telefoontje. Ik wilde weten hoe het met je gaat.’


‘Goed,’ zei ze niet echt overtuigend en ze nam een slokje koffie. ‘Het gaat wel.’


‘Pam zei dat ze geprobeerd had je over te halen niet aan Deadline mee te werken.’


‘Jij was ook niet weg van het idee.’


‘Maar je hebt nooit verteld dat zij erop tegen was.’


‘Je weet dat Pam niet bang is om overal haar mening over te geven. Ze vindt ook dat jij wel een paar kilo mag afvallen.’


Ze had me de wind uit de zeilen genomen. ‘Dus die vrouw die daarnet stond te passen is een winkeldievegge?’


‘Je weet het nooit met mensen,’ zei Cynthia en ze nam nog een slokje.


 


Die middag hadden we een afspraak met Naomi Kinzler. Cynthia bracht Grace na school naar een vriendinnetje en toen gingen we erheen. Onze huisarts had ons naar dokter Kinzler doorverwezen en we hadden haar de afgelopen vier maanden om de week bezocht. De huisarts had zijn best gedaan om Cynthia te leren omgaan met haar angsten, maar het was hem niet gelukt en het leek hem beter dat ze met iemand ging praten, of wij samen, dan dat ze afhankelijk zou worden van medicijnen.


Ik had er vanaf het begin aan getwijfeld of een psychiater iets zou kunnen bereiken, en na bijna tien gesprekken was ik nog net zo sceptisch. Dokter Kinzlers praktijk zat in een medisch centrum in de oostpunt van Bridgeport en als de luxaflex open waren, had je uitzicht op de snelweg. Vandaag waren ze dicht. Ik denk dat ze me de vorige keren naar buiten had zien staren, afwezig trucks met oplegger tellend.


Soms praatte ze met ons samen en soms ging een van ons een tijdje de kamer uit zodat de ander onder vier ogen met haar kon praten.


Ik was nooit eerder bij een psychiater geweest. Alles wat ik van therapie wist, had ik opgestoken van The Sopranos, waarin dokter Melfi Tony helpt zijn problemen te verwerken. Ik vroeg me af of onze sessies meer of minder serieus waren dan die van Tony. In zijn omgeving verdwenen ook mensen, maar vaak had hij dat zelf zo geregeld. Hij had het voordeel dat hij wist waar ze gebleven waren. 


Naomi Kinzler leek niet echt op dokter Melfi. Ze was klein en mollig en had grijs haar dat met spelden in het gareel werd gehouden. Ze liep tegen de zeventig, schatte ik, en ze deed dit werk lang genoeg om te weten hoe ze kon voorkomen dat het leed van anderen onder haar eigen huid kroop en daar bleef zitten.


‘Zo, hoe is het gegaan sinds ons laatste gesprek?’ vroeg dokter Kinzler.


Ik wist niet of Cynthia over het telefoontje van die ochtend wilde vertellen. Ik denk dat ik er op de een of andere manier geen zin in had omdat ik het niet zo belangrijk vond en dacht dat we het tijdens mijn bezoek aan de winkel hadden uitgepraat, dus zei ik voordat Cynthia haar mond open kon doen: ‘Goed. Het gaat heel goed.’


‘En met Grace?’


‘Ook goed,’ zei ik. ‘Ik heb haar vanochtend naar school gebracht. We hebben leuk gepraat.’


‘Waarover?’ vroeg Cynthia.


‘Gewoon, een babbeltje. Wat kletsen.’


‘Zoekt ze de sterrenhemel nog af?’ vroeg dokter Kinzler. ‘Op meteoren?’


Ik wuifde de vraag weg. ‘Het stelt niets voor.’


‘Vind je?’ vroeg de dokter.


‘Welnee,’ zei ik. ‘Ze heeft gewoon veel belangstelling voor het zonnestelsel, de ruimte, andere planeten.’


‘Maar jij hebt een telescoop voor haar gekocht.’


‘Ja.’


‘Omdat ze bang is dat een asteroïde de aarde zal verwoesten,’ bracht dokter Kinzler me in herinnering.


‘Het heeft geholpen haar angsten weg te nemen, en ze kijkt ermee naar de sterren en planeten,’ zei ik. ‘En naar de buren, voor mijn part.’ Ik glimlachte.


‘Hoe zit het met haar angst in het algemeen? Vind je dat het erger wordt, of neemt het af?’


‘Het neemt af,’ zei ik. 


‘Het wordt erger,’ zei Cynthia dwars door me heen.


Dokter Kinzlers wenkbrauwen kropen iets omhoog. Dat vond ik altijd vreselijk.


‘Volgens mij is ze nog steeds bang,’ zei Cynthia met een blik op mij. ‘Ze kan heel kwetsbaar zijn.’


Dokter Kinzler knikte peinzend. Ze keek Cynthia aan en vroeg: ‘Hoe zou dat komen, denk je?’


Cynthia was niet stom. Ze wist waar dokter Kinzler op aanstuurde. Ze had vaker met dit bijltje gehakt. ‘U denkt dat ik haar aansteek.’


Dokter Kinzlers schouders gingen een centimeter omhoog. Een zeer bescheiden schouderophalen. ‘Wat denk je zelf?’


‘Ik probeer niet te piekeren waar ze bij is,’ zei Cynthia. ‘We proberen niet over die dingen te praten waar Grace bij is.’


Ik zal wel een geluid hebben gemaakt, een soort gesnuif of zo, want ze keken allebei naar mij.


‘Wat is er?’ vroeg dokter Kinzler.


‘Ze weet het,’ zei ik. ‘Grace weet veel meer dan ze laat merken. Ze heeft de uitzending gezien.’


‘Wat?’ zei Cynthia.


‘Bij een vriendin thuis.’


‘Bij wie?’ vroeg Cynthia verontwaardigd. ‘Ik wil een naam horen.’


‘Ik weet het niet en het lijkt me niet zinvol het uit Grace te slaan.’ Ik keek naar dokter Kinzler. ‘Bij wijze van spreken.’


Dokter Kinzler knikte.


Cynthia beet op haar onderlip. ‘Ze is er nog niet aan toe. Ze hoeft die dingen over mij niet te weten. Nog niet. Ze moet ertegen beschermd worden.’


‘Dat is een van de moeilijkste aspecten van het ouderschap,’ merkte dokter Kinzler op. ‘De wetenschap dat je je kinderen niet tegen alles kunt beschermen.’


Cynthia liet het even bezinken en zei toen: ‘Ik heb een telefoontje gekregen.’


Ze gaf dokter Kinzler een bijna woordelijk verslag van het gesprek. Dokter Kinzler stelde ongeveer dezelfde vragen als ik: had ze de stem herkend, had die man ooit eerder gebeld, dat soort dingen. Toen vroeg ze: ‘Wat denk je zelf dat die man bedoelde toen hij zei dat je familie het je heeft vergeven?’


‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Het was gewoon een grap.’


Dokter Kinzler wierp me een blik toe waaruit ik afleidde dat ik mijn mond moest houden.


‘Daar blijf ik maar over malen,’ zei Cynthia. ‘Wat zouden ze me vergeven? Dat ik ze niet heb gevonden? Dat ik niet meer heb gedaan om te achterhalen wat er met ze is gebeurd?’


‘Dat kon niemand van je verwachten,’ zei dokter Kinzler. ‘Je was nog een kind. Op je veertiende ben je nog een kind.’


‘En dan vraag ik me af: denken ze dat het míjn schuld is dat het is gebeurd? Is het mijn schuld dat ze zijn weggegaan? Wat kan ik hebben misdaan dat ze me in het holst van de nacht zouden achterlaten?’


‘Iets in jou gelooft nog steeds dat het op de een of andere manier aan jou te wijten is geweest,’ zei dokter Kinzler.


‘Hoor eens,’ zei ik voordat Cynthia iets terug kon zeggen, ‘het was een misselijke grap. Jan en alleman heeft die uitzending gezien. Het mag geen verrassing heten dat er een paar idioten op reageren.’


Dokter Kinzler keek me aan en zuchtte zacht. ‘Terry, misschien is dit een geschikt moment voor Cynthia en mij om onder vier ogen te spreken.’


‘Nee, het geeft niet,’ zei Cynthia. ‘Hij hoeft niet weg.’


‘Terry,’ zei Kinzler, die zo hard haar best deed om geduldig te blijven dat ik zag dat ze de pest in had, ‘natuurlijk kan het een grap geweest zijn, maar wat die man zei, kan desondanks gevoelens bij Cynthia losmaken, en als we inzicht krijgen in haar reactie op die gevoelens, hebben we meer kans om hieruit te komen.’


‘Waar proberen we precies uit te komen?’ vroeg ik. Ik zocht geen ruzie, ik wilde het echt weten. ‘Ik wil niet lullig doen, maar ik ben ons doel gewoon even kwijt.’


‘Wat we proberen te doen, is Cynthia helpen een traumatische gebeurtenis uit haar jeugd te verwerken die nog steeds invloed heeft, niet alleen in haar belang, maar ook in het belang van jullie relatie.’


‘Er is niets mis met onze relatie,’ zei ik.


‘Hij gelooft me niet altijd,’ flapte Cynthia eruit.


‘Hè?’


‘Je gelooft me niet altijd,’ herhaalde ze. ‘Ik heb het wel door. Zoals toen ik je over die bruine auto vertelde. Jij zoekt er geen kwaad achter. En toen die man vanochtend had gebeld en jij niets in het geheugen van de telefoon kon vinden, vroeg je je af of er eigenlijk wel iemand had gebeld.’


‘Dat heb je mij niet horen zeggen,’ zei ik. Ik keek naar dokter Kinzler alsof zij de rechter was en ik een beklaagde die wanhopige pogingen deed om zijn onschuld te bewijzen. ‘Echt niet. Dat heb ik nooit gezegd.’


‘Maar ik weet dat je het dacht,’ zei Cynthia. Ze klonk niet boos. Ze stak haar hand uit en legde hem op mijn arm. ‘En heus, ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik weet hoe ik me gedraag. Ik weet dat ik een moeilijk mens ben om mee te leven. Niet alleen de afgelopen maanden, maar al sinds we getrouwd zijn. Dit heeft altijd boven ons gehangen. Ik heb geprobeerd het weg te stoppen, het in een kast op te bergen, zeg maar, maar soms is het alsof ik die deur per ongeluk opentrek en dan valt alles eruit. Toen we elkaar net kenden…’


‘Cynthia, je hoeft niet…’


‘Toen we elkaar net kenden, besefte ik dat ik mijn verdriet op jou zou overdragen als we een hechtere band zouden krijgen, maar ik was egoïstisch. Ik snakte naar jouw liefde, al hield dat in dat jij mijn ver-driet zou moeten delen.’


‘Cynthia.’


‘En je hebt heel veel geduld met me, echt waar. Daarom hou ik van je. Je bent vast de geduldigste man van de wereld. Als ik jou was, zou ik me ook geen raad meer met mij weten. Zet je eroverheen, toch? Het is allemaal zo lang geleden. Zoals Pam al zei: Hou er eens over op, verdomme.’


‘Zulke dingen heb ik nooit gezegd.’


Dokter Kinzler keek naar ons.


‘Nou, maar ik heb het wel tegen mezelf gezegd,’ zei Cynthia. ‘Honderden keren. En ik zou willen dat ik het kon, maar soms, en ik weet dat het idioot klinkt…’


Dokter Kinzler en ik hielden ons muisstil.


‘… soms hoor ik ze. Ik hoor ze praten, mijn moeder, mijn broer. Pap. Ik kan ze horen alsof ze gewoon bij me in de kamer zitten te praten.’


Dokter Kinzler was de eerste die iets zei. ‘Praat je terug?’


‘Ik geloof het wel,’ zei Cynthia.


‘Droom je als dat gebeurt?’ vroeg dokter Kinzler.


Cynthia dacht erover na. ‘Dat moet wel. Ik bedoel, ik kan ze nu niet horen.’ Ze glimlachte droevig. ‘In de auto op weg hierheen heb ik ze ook niet gehoord.’


Ik slaakte inwendig een zucht van verlichting.


‘Dus misschien slaap ik, of zit ik te dagdromen, maar het is alsof ze echt bij me zijn en proberen met me te praten.’


‘Wat willen ze tegen je zeggen?’ vroeg dokter Kinzler.


Cynthia haalde haar hand van mijn arm en verstrengelde haar vingers op haar schoot. ‘Ik weet het niet. Het verschilt. Soms praten ze gewoon over koetjes en kalfjes. Wat we die avond gaan eten, wat er op tv is, niets belangrijks, maar soms…’


Ik moet eruit hebben gezien alsof ik iets wilde zeggen, want dokter Kinzler wierp me weer zo’n blik toe, maar ze vergiste zich. Mijn mond hing verwachtingsvol open, zo benieuwd was ik naar wat Cynthia zou gaan zeggen. Het was voor het eerst dat ik haar hoorde zeggen dat haar gezinsleden met haar wilden praten.


‘… soms denk ik dat ze me vragen of ik mee wil gaan.’


‘Meegaan?’ vroeg dokter Kinzler.


‘Met hen mee, zodat we weer een gezin kunnen zijn.’


‘Wat zeg je dan?’ vroeg dokter Kinzler.


‘Dat ik wel mee wil, maar dat ik niet kan.’


‘Waarom niet?’ vroeg ik.


Cynthia keek me in de ogen en glimlachte triest. ‘Omdat ik Grace en jou misschien niet mee kan nemen naar de plek waar zij zijn.’


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 8


 


 


 


 


 


‘Als ik al die andere dingen nou eens oversla en het meteen doe?’ stelde hij voor. ‘Dan zou ik naar huis kunnen.’


‘Nee, nee,’ zei ze vermanend. Ze probeerde zichzelf even te kalmeren. ‘Ik weet dat je graag terug wilt. Ik wil ook niets liever, maar we moeten eerst die andere dingen doen. Je moet niet ongeduldig zijn. Toen ik nog jong was, was ik ook wel eens onstuimig, te impulsief, maar ik weet nu dat je beter de tijd kunt nemen om iets goed te doen.’


Ze hoorde de zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik wil het niet verknallen,’ zei hij.


‘Dat doe je ook niet. Jij wilt het iedereen altijd naar de zin maken, weet je. Het is prettig om tenminste één iemand in huis te hebben die zo is.’ Een grinniklachje. ‘Je bent een beste jongen, en ik hou meer van je dan je ooit zult weten.’


‘Ik ben niet echt een jongen meer.’


‘En ik ben ook geen klein meisje meer, maar ik zal nooit vergeten hoe je vroeger was.’


‘Het zal wel gek voelen… om het te doen.’


‘Weet ik, maar dat probeer ik je nu juist duidelijk te maken. Als je geduld hebt, wacht tot de tijd rijp is, tot de omstandigheden goed zijn, zal het je de natuurlijkste zaak van de wereld lijken.’


‘Je zult wel gelijk hebben.’ Hij klonk niet overtuigd.


‘Dat moet je goed onthouden. Waar jij mee bezig bent, maakt deel uit van een grote cyclus. Daar maken wij deel van uit. Heb je haar al gezien?’


‘Ja. Het was vreemd. Ergens had ik zin om hallo tegen haar te zeggen, om te zeggen: hé, je gelooft nooit wie ik ben.’


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 9


 


 


 


 


 


Het weekend daarop gingen we naar Cynthia’s tante Tess, die in een klein, bescheiden huis ongeveer halverwege Milford en Derby woonde, vlak achter de lommerrijke Derby Milford Road. Het was nog geen twintig minuten rijden, maar we gingen veel te weinig naar haar toe. Bij bijzondere gelegenheden zoals Kerstmis of, zoals dit weekend, haar verjaardag zorgden we dus dat we elkaar zagen.


Ik vond het prima. Ik hield bijna net zoveel van Tess als van Cynthia. Niet alleen omdat het zo’n tof oud wijf was (als ik haar zo noemde, kon ik een vuile, maar toch geamuseerde blik van haar verwachten), maar ook om wat ze voor Cynthia had gedaan na de verdwijning van haar familieleden. Ze had een jong tienermeisje opgenomen dat, zoals Cynthia als eerste zou toegeven, een flinke lastpak kon zijn.


‘Ik had geen enkele keus,’ had Tess me een keer uitgelegd. ‘Ze was de dochter van mijn zus. En mijn zus was verdwenen, samen met haar man en mijn neefje. Wat had ik in godsnaam anders kunnen doen?’


Tess gedroeg zich narrig en soms bot, maar dat was een façade die ze had opgetrokken om zichzelf te beschermen. Onder de oppervlakte was ze zo zacht als boter. Niet dat ze in de loop der jaren niet het recht had verdiend om een beetje knorrig te zijn, overigens. Voordat Cynthia bij haar kwam wonen, had haar man haar verlaten voor een serveerster uit Stamford met wie hij volgens Tess naar het westen was vertrokken, waarna hij nooit meer iets van zich had laten horen, en opgeruimd staat netjes. Tess, die jaren eerder haar baan bij de radio-onderdelenfabriek had opgezegd, vond administratief werk bij de afdeling Wegen van de gemeente en verdiende net genoeg om zichzelf in leven te houden en de vaste lasten te betalen. Er was weinig geld over om een tiener groot te brengen, maar je deed wat je te doen stond. Tess had nooit kinderen gekregen en nu haar lapzwans van een man weg was, was het gezellig om het huis met iemand te delen, al waren de omstandigheden die Cynthia naar haar toe hadden gebracht in raadselen gehuld en onmiskenbaar tragisch.


Tess was nu achter in de zestig en gepensioneerd, en ze leefde van haar pensioen en een uitkering. Ze tuinierde, scharrelde wat rond en maakte wel eens een busreis, zoals het afgelopen najaar door Vermont en New Hampshire, om de bomen in herfstkleuren te zien (‘Jezus, zo’n bus vol oudjes, ik dacht dat ik doodging’), maar ze had weinig vrienden. Ze was geen groepsdier en had geen zin om seniorenbijeenkomsten te bezoeken. Ze hield wel het nieuws bij, was nog steeds geabonneerd op Harper’s, The New Yorker en The Atlantic Monthly en schroomde niet haar links georiënteerde politieke opvattingen te spuien. ‘Die president,’ zei ze op een keer toen ik haar aan de telefoon had, ‘bij hem vergeleken lijkt een zak hamers nog op een Nobelprijswinnaar.’ Dat Cynthia haar tienerjaren bij Tess had doorgebracht, had haar geholpen bij het vormen van haar karakter en haar kijk op het leven, en het had ongetwijfeld bijgedragen aan haar beslissing om, in de eerste jaren van ons huwelijk, een carrière binnen het maatschappelijk werk na te streven.


Tess vond het heerlijk om ons te zien. Vooral Grace.


‘Ik heb wat dozen met boeken in de kelder opgeruimd,’ zei Tess toen ze na de uitgebreide begroeting in haar relaxfauteuil plofte, ‘en moet je zien wat ik tegenkwam.’


Ze leunde naar voren in haar stoel, schoof een New Yorker opzij die op iets anders lag, en reikte Grace een bovenmaats boek aan, Cosmos van Carl Sagan. Grace zette grote ogen op toen ze de sterrencaleidoscoop op het omslag zag.


‘Het is tamelijk oud,’ zei Tess, alsof ze zich ervoor verontschuldigde dat ze zo attent was geweest. ‘Bijna dertig jaar, en de schrijver is al dood, en je kunt nu veel betere dingen op internet vinden, maar misschien staat er iets in wat je belangstelling wekt.’


‘Dank u wel!’ zei Grace. Ze nam het aan en liet het bijna vallen, want het was zwaarder dan ze had gedacht. ‘Staat er ook iets in over asteroïden?’


‘Vast wel,’ zei Tess.


Grace rende naar de kelder. Ik wist dat ze daar op de bank tegenover de tv zou gaan zitten, misschien met een deken om zich heen geslagen, om in het boek te bladeren.


‘Wat lief van je,’ zei Cynthia, die naar voren leunde en Tess weer een zoen gaf, waarschijnlijk al de vierde sinds we waren aangekomen.


‘Waarom zou ik dat boek wegdoen?’ zei Tess. ‘Ik had het aan de bibliotheek kunnen geven, maar daar willen ze toch geen boeken van dertig jaar geleden? Hoe gaat het, lieverd?’ vroeg ze aan Cynthia. ‘Je ziet er moe uit.’


‘O, goed,’ zei Cynthia. ‘En met jou? Je ziet er vandaag een beetje afgemat uit.’


‘Ik maak het goed, hoor,’ zei Tess, die over haar leesbril naar ons tuurde.


Ik hield een volle boodschappentas met touwhengsels op. ‘We hebben wat voor je meegebracht.’


‘O, dat had je nou niet moeten doen,’ zei Tess. ‘Geef op die buit.’


We riepen Grace naar boven, zodat ze kon zien hoe Tess een paar nieuwe tuinhandschoenen in ontvangst nam, een rood met groene zijden sjaal en een pak luxe koekjes. Tess riep bij alles wat uit de tas kwam oh en ah. ‘De koekjes zijn van mij,’ verkondigde Grace. ‘Tante Tess?’


‘Ja, lieverd?’


‘Waarom hebt u zoveel wc-papier?’


‘Grace!’ zei Cynthia vermanend.


‘Dát,’ zei ik tegen Grace, ‘is nu een vergipsing.’


Tess wuifde mijn opmerking weg alsof ze wilde zeggen dat er meer voor nodig was om haar aan het blozen te krijgen. Zoals veel oudere mensen had Tess de neiging te hamsteren. De kasten in haar kelder zaten vol dubbellaags wc-papier. ‘Als het in de aanbieding is,’ zei ze, ‘neem ik wat extra mee.’


Grace ging terug naar de kelder en Tess zei schertsend: ‘Als de wereld vergaat, ben ik de enige die haar kont nog kan afvegen.’ Het uitpakken van de cadeautjes leek haar te hebben vermoeid, en ze leunde met een diepe zucht achterover in haar stoel.


‘Gaat het wel?’ vroeg Cynthia.


‘Prima,’ zei ze. Toen leek haar iets te binnen te schieten. ‘O, wat stom van me. Ik had ijs voor Grace willen kopen.’


‘Geeft niet,’ zei Cynthia. ‘We waren toch van plan je mee uit eten te nemen. Wat dacht je van Knickerbocker’s? Je bent gek op de gepofte aardappelen daar.’


‘Ik weet het niet,’ zei Tess. ‘Ik geloof dat ik niet zo lekker ben vandaag, een beetje moe. Zullen we maar gewoon hier eten? Ik heb wel wat in huis. Maar ik had echt ijs willen kopen.’


‘Ik doe het wel,’ zei ik. Tess woonde dichter bij Derby dan bij Milford, en ik kon naar Derby rijden en daar een supermarkt zoeken.


‘Ik heb nog een paar dingen nodig,’ zei Tess. ‘Cynthia, misschien kun jij beter gaan, want hij doet toch alles fout.’


‘Goed,’ zei Cynthia.


‘En nu Terry er toch is, zou ik het fijn vinden als hij wat spullen uit de garage naar de kelder bracht, als je het niet erg vindt, Terry.’


Ik zei dat ik het met alle plezier wilde doen. Tess maakte een boodschappenlijstje voor Cynthia, die zei dat ze waarschijnlijk binnen een halfuur terug zou zijn. Toen Cynthia naar buiten ging, drentelde ik naar de keuken en keek op het memobord naast de wandtelefoon, waarop Tess een foto van Grace had geprikt die we in Disney World hadden genomen. Ik maakte het vriesgedeelte van de koelkast open op zoek naar ijsblokjes voor in een glas water.


Voor in de vriezer stond een bak chocolade-ijs. Ik pakte hem en wurmde het deksel eraf. Er was maar één schep uit. Ze werd een beetje verstrooid op haar oude dag, nam ik aan.


‘Hé, Tess,’ zei ik. ‘Je hebt hier al ijs staan.’


‘Echt waar?’ zei ze vanuit de woonkamer.


Ik zette het ijs terug, deed de vriezer dicht en ging bij Tess op de bank zitten. ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik.


‘Ik ben bij de dokter geweest,’ zei Tess.


‘Hoezo? Wat heb je?’


‘Ik ga dood, Terry.’


‘Hoe bedoel je? Wat heb je dan?’


‘Wees maar niet bang, zo snel gaat het niet. Misschien heb ik nog een halfjaar, het kan ook een jaar zijn. Je weet het maar nooit. Sommige mensen houden het nog vrij lang vol, maar ik verheug me niet op een lange, slepende ziekte. Dat is geen manier om te sterven. Eerlijk gezegd zou ik liever snel gaan, van het ene moment op het andere, weet je wel? Dat is een stuk eenvoudiger.’


‘Tess, zeg nou wat er is.’


Ze schokschouderde. ‘Het doet er niet echt toe. Ze hebben wat onderzoeken gedaan en ze moeten er nog een paar doen voor de zekerheid, maar daarna zullen ze vermoedelijk hetzelfde zeggen. Waar het op neerkomt, is dat de eindstreep in zicht is. Ik wilde het eerst aan jou vertellen, want Cynthia heeft veel meegemaakt de laatste tijd. Vijfentwintig jaar, dat tv-programma…’


‘We hebben laatst een anoniem telefoontje gekregen,’ zei ik. ‘Daar was ze ook heel ontdaan van.’


Tess sloot haar ogen even en schudde haar hoofd. ‘Gekken. Zodra ze iets op tv zien, pakken ze de telefoongids.’


‘Zo denk ik er ook over.’


‘Toch zal Cynthia uiteindelijk moeten weten dat ik ziek ben. We zullen het juiste moment moeten afwachten, denk ik.’


We hoorden geluid op de trap. Grace dook uit de kelder op, haar nieuwe boek met twee handen torsend. ‘Wisten jullie,’ zei ze, ‘dat de maan er wel uitziet alsof hij vaker door asteroïden is geraakt, maar dat de aarde waarschijnlijk net zo vaak is getroffen? De aarde heeft namelijk een atmosfeer, en die strijkt de inslag glad, zodat je niet alle kraters ziet, maar op de maan is geen lucht of zo, dus als die wordt geraakt, blijf je het altijd zien.’


‘Dus het is wel een goed boek?’ zei Tess.


Grace knikte. ‘Ik heb honger,’ zei ze.


‘Je moeder is even boodschappen doen,’ zei ik.


‘Is ze weg?’


Ik knikte. ‘Ze komt zo terug, maar er staat nog ijs in de vriezer. Chocola.’


‘Neem de hele bak maar mee naar beneden,’ zei Tess. ‘En een lepel.’


‘Echt waar?’ vroeg Grace. Dit was in strijd met alle etiquetteregels die ze kende.


‘Grijp je kans,’ zei ik.


Ze rende naar de keuken, sleepte een stoel naar de koelkast om bij het vriesvak te kunnen, pakte het ijs, griste een lepel uit de la en rende terug naar beneden.


Toen ik weer naar Tess keek, waren haar ogen vochtig.


‘Ik vind dat je het zelf aan Cynthia moet vertellen,’ zei ik.


Ze pakte mijn hand. ‘Ja, natuurlijk, dat wil ik jou niet aandoen. Ik wilde het alleen eerst aan jou vertellen, zodat je Cynthia straks kunt steunen als zij het ook weet.’


‘Ze zal mij ook moeten steunen,’ zei ik.


Tess grinnikte. ‘Je bent best een goede vangst voor haar gebleken. Daar was ik in het begin nog niet zo zeker van, hoor.’


‘Dat heb je ook tegen me gezegd.’ Ik glimlachte.


‘Je leek me een tikje te serieus. Zo ernstig. Maar je bleek de ideale man te zijn. Ik ben heel blij dat ze jou heeft gevonden, met al haar verdriet.’


Tess wendde haar blik af, maar kneep iets harder in mijn hand. ‘Er is nog iets,’ zei ze.


Ze zei het alsof dat andere nog erger was dan het feit dat ze stervende was. 


‘Ik moet je een paar dingen vertellen nu het nog kan, mijn hart luchten. Begrijp je me?’


‘Ik denk het wel.’


‘En ik heb niet veel tijd meer om het te vertellen. Stel dat er iets gebeurt en ik morgen ga? Stel dat ik geen kans meer krijg om je te vertellen wat ik weet? Zie je, ik weet niet of Cynthia het al aankan om dit allemaal te horen, ik weet niet eens of ik haar er een dienst mee zou bewijzen, want wat ik te zeggen heb, roept meer vragen op dan het beantwoordt. Het zou haar meer kunnen kwellen dan helpen.’


‘Tess, waar heb je het over?’


‘Hou je gemak en laat me uitpraten. Je moet dit weten, want het zou ooit een belangrijk puzzelstukje kunnen zijn. Nu het nog op zichzelf staat, weet ik niet wat ik ervan moet denken, maar misschien kom je in de toekomst iets meer te weten over wat er is gebeurd met mijn zus en haar man, en met Todd. In dat geval zou dit bruikbaar kunnen zijn.’


Ik ademde, maar het voelde alsof ik met ingehouden adem wachtte tot Tess eindelijk zou zeggen wat ze te zeggen had.


‘Wat is er?’ vroeg Tess, die me aankeek alsof ik achterlijk was. ‘Wil je het niet horen?’


‘Christus, Tess, ik zit te wachten.’


‘Het gaat over het geld,’ zei ze.


‘Geld?’


Tess knikte vermoeid. ‘Er was geld. Het kwam zomaar uit het niets.’


‘Waarvandaan?’


Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ja, dat is de vraag, hè? Waar kwam het vandaan? Wie stuurde het?’


Ik streek vertwijfeld met mijn hand over mijn hoofd. ‘Begin maar bij het begin.’


Tess ademde langzaam door haar neus in. ‘Het zou niet gemakkelijk worden, Cynthia grootbrengen, maar ik had geen keus, zoals ik al zei. Ik had ook geen andere keus willen maken. Ze was mijn nichtje, vlees en bloed van mijn zus. Ik hield van haar als van mijn eigen kind, dus toen het gebeurde, nam ik haar bij me in huis.


Ze was nogal een wilde geweest voor haar ouders verdwenen, en in sommige opzichten werd ze er rustiger door. Ze nam de zaken iets serieuzer, deed iets beter haar best op school. Het ging natuurlijk nog wel eens mis. Op een avond werd ze door de politie thuisgebracht, betrapt met marihuana.’


‘Echt waar?’ zei ik.


Tess glimlachte. ‘Ze hebben het bij een waarschuwing gelaten.’ Ze hield een vinger bij haar lippen. ‘Mondje dicht.’


‘Natuurlijk.’


‘Maar goed, als zoiets je overkomt, als je je ouders kwijtraakt, denk je dat je het recht hebt om te doen wat je wilt, uit de band te springen en te laat thuis te komen omdat het leven iets goed te maken heeft. Snap je dat?’


‘Ik geloof van wel.’


‘Maar iets in haar had de drang om orde op zaken te stellen. Ze wilde iets van haar leven maken, geen nietsnut worden, voor het geval haar ouders terugkwamen. Al waren ze weg, ze wilde dat ze trots op haar konden zijn. Dus besloot ze door te leren.’


‘Aan de hogeschool van Connecticut,’ zei ik.


‘Juist. Een goed instituut. Niet goedkoop. Ik vroeg me af hoe ik dat zou moeten betalen. Haar cijfers waren niet slecht, maar niet zo hoog dat ze een beurs kon krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik moest uitzoeken of ik een lening voor haar kon afsluiten, zoiets.’


‘Ja?’


‘Ik vond de eerste envelop in de auto, op de passagiersstoel,’ zei Tess. ‘Hij lag daar gewoon. Ik kwam uit mijn werk, stapte in de auto en daar lag die witte envelop op de stoel naast me. Ik had de auto wel op slot gedaan, maar ik had de ramen een klein stukje opengelaten, want het was warm en ik wilde een beetje luchten. Die envelop kon er maar net doorheen. Hij was vrij dik.’


Ik hield vragend mijn hoofd schuin. ‘Bankbiljetten?’


‘Bijna vijfduizend dollar,’ beaamde Tess. ‘Verschillende coupures. Biljetten van twintig en vijf dollar en een paar honderdjes.’


‘Een envelop vol geld? Geen uitleg, geen briefje, helemaal niks?’


‘O, er was wel een briefje.’


Ze stond op uit haar stoel, liep naar een antiek cilinderbureau naast de deur en opende de la. ‘Ik heb dit allemaal gevonden toen ik begon op te ruimen in de kelder, toen ik al die dozen met boeken en zo sorteerde. Ik moet dingen wegdoen, om het voor Cynthia en jou gemakkelijker te maken om alles uit te zoeken als ik er niet meer ben.’


Ze pakte een stapeltje enveloppen, een stuk of tien, bijeengehouden met een elastiekje. De hele bundel was nog geen twee centimeter dik.


‘Ze zijn allemaal leeg,’ zei Tess, ‘maar ik heb ze toch bewaard, ook al staat er niets op, geen afzender en uiteraard ook geen poststempel. Ik dacht: stel dat er vingerafdrukken op staan waar iemand ooit iets mee kan?’


Tess hield de enveloppen stevig in haar hand, dus het leek me twijfelachtig dat er nog andere sporen op te vinden waren, maar forensisch onderzoek was niet bepaald mijn specialiteit. Ik zou nooit scheikunde kunnen geven.


Tess wurmde een vel papier uit het elastiekje. ‘Dit is het enige briefje dat ik ooit heb gekregen. Het zat in de eerste envelop. In alle andere zat wel geld, maar nooit meer een brief.’


Ze reikte me een gewoon vel papier aan, in drieën gevouwen. Het was een beetje vergeeld van ouderdom.


Ik vouwde het open.


De boodschap was in zorgvuldige blokletters geschreven. Er stond:


 


DIT IS OM U TE HELPEN MET CYNTHIA. VOOR HAAR OPLEIDING EN WAT U VERDER MAAR NODIG HEBT. ER KOMT MEER, MAAR U MOET ZICH AAN DE VOLGENDE REGELS HOUDEN. VERTEL CYNTHIA NOOIT OVER DIT GELD. VERTEL HET AAN NIEMAND. PROBEER NOOIT UIT TE ZOEKEN WAAR HET VANDAAN KOMT. NOOIT.


 


Dat was alles.


Ik moet het wel drie keer hebben gelezen voordat ik naar Tess keek, die voor me stond.


‘Ik heb me eraan gehouden,’ zei ze. ‘Ik heb het nooit aan Cynthia verteld. Ik heb het aan niemand verteld. Ik heb nooit geprobeerd uit te zoeken wie het geld in mijn auto had gelegd. Ik wist nooit waar of wanneer ik weer een envelop zou vinden. Op een avond zat er een in de krant. Een andere keer kwam ik uit het winkelcentrum toen er weer een envelop in de auto lag.’


‘Maar je hebt nooit iemand gezien.’


‘Nee. Ik denk dat degene die het geld bracht, me in de gaten hield om er zeker van te zijn dat ik op veilige afstand was. Zal ik je eens iets zeggen? Als ik de auto parkeerde, liet ik het raam altijd op een kier open, voor de zekerheid.’


‘Hoeveel was het, alles bij elkaar?’


‘Tweeënveertigduizend dollar in zes jaar.’


‘Jezus.’


Tess stak haar hand uit. Ze wilde het briefje terug hebben. Ze vouwde het op, stopte het bij de enveloppen in het elastiekje, stond op en borg de bundel weer op in de bureaula.


‘Hoeveel jaar heb je nu al niets meer gehoord?’ vroeg ik.


Tess rekende even. ‘Een jaar of vijftien, denk ik. Toen Cynthia klaar was met haar opleiding, was het afgelopen. Ik kan je wel vertellen dat het een zegen was. Ik had haar nooit kunnen laten studeren zonder dat geld, of ik had het huis moeten verkopen of een tweede hypotheek moeten nemen.’


‘Dus,’ zei ik, ‘van wie kwam dat geld?’


‘Dat is de vraag van tweeënveertigduizend dollar,’ zei Tess. ‘Ik ben het me al die jaren blijven afvragen. Haar moeder? Haar vader? Allebei?’


‘Wat zou betekenen dat ze al die jaren in leven waren, of althans een van beiden. Misschien leven ze nog steeds. Maar als ze dat konden doen, jou in de gaten houden en je geld geven, hadden ze toch ook contact kunnen opnemen?’


‘Ik weet het,’ zei Tess. ‘Het is volslagen onlogisch. Ik heb ook altijd geloofd dat mijn zus dood was, dat ze allemaal dood waren. Dat ze allemaal zijn gestorven in de nacht van hun verdwijning.’


‘En als ze dood zijn,’ zei ik, ‘dan is degene die jou dat geld gaf iemand die zich verantwoordelijk voelt voor hun dood. Iemand die het goed wil maken.’


‘Begrijp je me nu?’ zei Tess. ‘Het roept gewoon meer vragen op dan het beantwoordt. Het geld betekent niet dat ze nog leven, en evenmin dat ze dood zijn.’


‘Toch betekent het iets,’ zei ik. ‘Toen het was afgelopen, toen je zeker wist dat er niets meer zou komen, waarom ben je toen niet naar de politie gegaan? Misschien hadden ze het onderzoek dan heropend.’


Tess kreeg een vermoeide blik in haar ogen. ‘Ik weet dat je denkt dat ik voor de duvel en zijn ouwe moer niet bang ben, maar wat dit aanging wist ik gewoon niet of ik de waarheid wel wilde weten, Terry. Ik was zelf bang en ik was bang dat de waarheid, als we die konden achterhalen, Cynthia pijn zou doen. Het heeft zijn tol van me geëist. Die stress. Ik vraag me af of ik daarom ziek ben. Ze zeggen dat stress dat doet, je lichaam aantasten.’


‘Dat heb ik ook gehoord.’ Ik zweeg even. ‘Misschien moet je met iemand praten.’


‘O, dat heb ik geprobeerd,’ zei Tess. ‘Ik ben bij die dokter Kinzler van jullie geweest.’


Daar keek ik van op. ‘Echt?’


‘Cynthia vertelde dat ze naar haar toe ging en toen heb ik haar opgebeld. Ik ben een paar keer bij haar geweest, maar weet je, ik kan me gewoon niet blootgeven aan een vreemde. Sommige dingen vertel je alleen aan je naasten.’


We hoorden een auto op de inrit.


‘Je mag zelf bepalen of je het aan Cynthia vertelt,’ zei Tess. ‘Van die enveloppen, bedoel ik. Ik zal haar zelf binnenkort vertellen dat ik ziek ben.’


Een autoportier ging open en sloeg dicht. Ik keek door het raam en zag Cynthia om de auto heen naar de kofferbak lopen.


‘Ik moet erover nadenken,’ zei ik. ‘Ik weet nog niet wat ik moet doen, maar bedankt dat je het me hebt verteld.’ Ik zweeg even. ‘Had het me maar eerder verteld.’


‘Had ik dat maar gekund.’


De voordeur ging open en Cynthia kwam binnen met een paar boodschappentassen. Op hetzelfde moment kwam Grace uit de kelder tevoorschijn, met de bak chocolade-ijs tegen zich aangedrukt alsof het een knuffel was en vegen chocola rond haar mond.


Cynthia keek haar verwonderd aan. Ik zag de radertjes draaien: ze dacht dat ze voor niets op pad was gestuurd.


‘Vlak nadat je vertrokken was, schoot het me opeens te binnen dat ik toch nog ijs had,’ zei Tess. ‘Maar ik had al die andere dingen wel nodig. Het is mijn verjaardag, verdomme. Laten we er een feest van maken.’


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 10


 


 


 


 


 


Toen ik naar Grace’ slaapkamer ging om haar een nachtzoen te geven, was het licht al uit, maar ik zag haar silhouet bij het raam, waar ze door haar telescoop naar de maanverlichte nachthemel stond te turen. Ik kon nog net zien dat ze de telescoop slordig met plakband aan het statief had vastgeplakt.


‘Lieverd,’ zei ik.


Ze wuifde, maar maakte zich niet los van de telescoop. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik Cosmos opengeslagen op haar bed liggen.


‘Wat zie je?’ vroeg ik.


‘Niet veel,’ antwoordde ze.


‘Jammer.’


‘Nee, juist niet. Als er niets op de aarde afkomt om hem te verwoesten, is dat goed.’


‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’


‘Ik wil niet dat mam en jou iets overkomt. Als er een asteroïde aan komt die morgenochtend ons huis raakt, zou ik hem nu al kunnen zien, dus jullie kunnen gerust gaan slapen.’


Ik aaide over haar bol en legde mijn hand op haar schouder.


‘Pap, je stootte tegen mijn oog,’ zei Grace.


‘O, sorry,’ zei ik.


‘Ik geloof dat tante Tess ziek is,’ zei ze.


O, nee. Ze had ons afgeluisterd. Ze had niet in de kelder gezeten, maar zich boven aan de trap verstopt.


‘Grace, heb je…’


‘Ze leek gewoon niet zo blij met haar verjaardag,’ zei ze. ‘Ik ben veel blijer als ik jarig ben.’


‘Als je ouder wordt, is je verjaardag niet meer zo belangrijk,’ zei ik. ‘Jij hebt ook al veel verjaardagen gehad. Het nieuwtje gaat er op den duur af.’


‘Wat bedoel je?’


‘Je weet toch wel dat iets nieuws eerst spannend is, maar na een tijdje saai wordt? Dan is het nieuwtje eraf.’


‘O.’ Ze schoof de telescoop iets naar links. ‘De maan is heel helder vanavond. Je kunt alle kraters zien.’


‘Je moet naar bed,’ zei ik.


‘Straks,’ stribbelde ze tegen. ‘Slaap zacht, er komen geen asteroïden vannacht.’


Ik besloot niet van haar te verlangen dat ze meteen onder de wol kroop. Een kind iets langer laten opblijven om het zonnestelsel te bestuderen leek mij geen vergrijp waartegen de kinderbescherming in het geweer zou komen. Ik gaf haar nog een zoen op haar oor, glipte de kamer uit en liep door de gang naar onze slaapkamer.


Cynthia, die Grace al welterusten had gezegd, zat rechtop in bed een tijdschrift door te bladeren zonder echt aandacht aan de inhoud te besteden.


‘Ik moet morgen naar het winkelcentrum,’ zei ze zonder op te kijken van de bladzijden. ‘Ik moet nieuwe sportschoenen voor Grace kopen.’


‘Ze zien er niet versleten uit.’


‘Nee, maar ze knellen bij haar tenen. Ga je met ons mee?’


‘Ja, goed,’ zei ik. ‘Dan kan ik ’s ochtends het gras maaien. We zouden daar kunnen lunchen.’


‘Het was leuk vandaag,’ zei ze. ‘We zien Tess niet vaak genoeg.’


‘Zullen we voortaan elke week gaan?’ stelde ik voor.


‘Lijkt je dat wat?’ Ze glimlachte.


‘Ja, hoor. Ze kan hier komen eten, we kunnen met haar naar Knickerbocker’s of misschien naar dat visrestaurant aan de Sound. Dat zou ze leuk vinden.’


‘Ze zou het heerlijk vinden. Ze leek vandaag een beetje afwezig. En ik geloof dat ze vergeetachtig begint te worden. Ik bedoel, ze had al ijs in huis.’


Ik kleedde me uit en hing mijn broek over de rugleuning van een stoel. ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Dat kan de beste overkomen.’


Tess had Cynthia niet over haar ziekte verteld. Ze wilde haar eigen verjaardag niet voor Cynthia bederven. Tess mocht natuurlijk zelf weten wanneer ze het aan Cynthia vertelde, maar het voelde niet goed dat ik al op de hoogte was terwijl mijn vrouw nog van niets wist.


Wat een nog zwaardere last voor me was, was dat ik had gehoord dat Tess een aantal jaren geld van een onbekende had gekregen. Met welk recht hield ik die informatie voor me? Cynthia had er meer recht op het te weten dan ik, maar Tess had het voor haar verzwegen omdat ze vond dat Cynthia het al moeilijk genoeg had, en dat was ik met haar eens. Maar toch…


Ik had Cynthia ook willen vragen of ze wist dat haar tante een paar keer bij dokter Kinzler was geweest, maar dan zou ze vragen waarom Tess dat wel aan mij had verteld en niet aan haar, dus zweeg ik erover.


‘Gaat het wel?’ vroeg Cynthia.


‘Ja, hoor. Ik ben gewoon moe,’ zei ik terwijl ik me verder uitkleedde. Ik poetste mijn tanden, stapte in bed en ging op mijn zij liggen, met mijn rug naar Cynthia toe. Ze liet het tijdschrift op de vloer vallen en deed het licht uit, en even later sloeg ze haar arm om me heen en streelde mijn borst. Toen nam ze me in haar hand.


‘Hoe moe ben je?’ fluisterde ze.


‘Niet té moe,’ zei ik en ik draaide me om.


‘Ik wil veilig bij jou zijn,’ zei ze en ze trok mijn mond naar de hare.


‘Geen asteroïden vannacht,’ zei ik. Als het licht nog aan was geweest, had ik haar vast zien glimlachen.


 


Cynthia viel snel in slaap, maar ik had minder geluk.


Ik keek naar het plafond, draaide me op mijn zij en keek op de digitale wekker. Toen hij versprong, telde ik zestig seconden af om te zien hoe dicht ik in de buurt kwam. Toen draaide ik me op mijn rug en staarde nog wat naar het plafond. Om een uur of drie voelde Cynthia aan dat ik nog wakker was en zei doezelig: ‘Is er iets?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Ga maar weer slapen.’


Haar vragen, die kon ik niet aan. Als ik de antwoorden wist op de vragen die Cynthia zou stellen over de enveloppen met geld die Tess had gekregen voor Cynthia’s opvoeding, had ik het haar misschien meteen verteld.


Nee, dat was niet waar. De antwoorden zouden tot nieuwe vragen leiden. Stel dat ik wist dat het geld van een van haar ouders kwam. Stel dat ik zelfs wist van wie.


Ik zou niet kunnen zeggen waarom.


Stel dat ik wist dat het geld van iemand anders kwam. Maar wie dan? Wie zou zich zo verantwoordelijk voelen voor Cynthia, voor wat er met haar ouders en haar broer was gebeurd, dat hij zoveel geld aan haar opvoeding wilde besteden?


Toen vroeg ik me af of ik het aan de politie moest vertellen. Tess overhalen de brief en de enveloppen af te staan. Misschien bevatten ze na al die jaren toch nog een paar geheimen die iemand met de juiste onderzoeksapparatuur zou kunnen ontsluieren.


Dan moest er natuurlijk nog wel iemand binnen de politie zijn die zich druk maakte om deze zaak, die heel lang geleden al tot cold case was verklaard.


De producers van het tv-programma hadden er een hele kluif aan gehad om iemand binnen het korps te vinden die het incident had onderzocht. Daarom hadden ze die vent in Arizona getraceerd die, voor zijn Airstream gezeten, mocht insinueren dat Cynthia iets te maken had met de verdwijning van haar broer en haar ouders, die eikel.


Dus bleef ik wakker liggen, geobsedeerd door de informatie die ik wel had en Cynthia niet, informatie die me er alleen maar op wees hoeveel we nog steeds niet wisten.


 


Terwijl Cynthia en Grace op zoek gingen naar sportschoenen, doodde ik de tijd in de boekwinkel. Ik stond met een oudje van Philip Roth waar ik nooit aan toe was gekomen in mijn hand, toen Grace de winkel binnen kwam rennen. Cynthia volgde in haar kielzog, met een winkeltas aan haar hand.


‘Ik sterf van de honger,’ zei Grace, die haar armen om me heen sloeg.


‘Heb je schoenen?’


Ze deed een pas achteruit en stak eerst haar ene en toen haar andere voet uit. Witte sportschoenen met een roze Nike-logo.


‘Wat zit er in die tas?’ vroeg ik.


‘Haar oude schoenen,’ zei Cynthia. ‘Ze wilde deze aanhouden. Heb je honger?’


Dat had ik. Ik zette het boek van Roth terug en we namen de roltrap naar de verdieping met het horecaplein. Grace wilde naar McDonald’s, dus gaf ik haar geld om zelf iets te eten te kopen en gingen Cynthia en ik ergens anders soep en een broodje eten. Cynthia keek telkens over haar schouder naar de McDonald’s, bang Grace uit het oog te verliezen. Het was druk in het winkelcentrum die zondagmiddag, ook hier. Er waren nog een paar tafels vrij, maar dat zou niet lang meer duren.


Cynthia had het zo druk met naar Grace kijken dat ik onze plastic dienbladen doorschoof, bestek en servetten pakte en de broodjes en de soep op de bladen zette.


‘Ze heeft een tafel voor ons gevonden,’ zei Cynthia. Ik tuurde het plein af en zag Grace aan een tafel voor vier zitten. Ook toen we haar allang hadden gezien, bleef ze nog zwaaien. Ze had haar Big Mac al uit de verpakking gehaald toen we ons bij haar voegden, en haar patat lag ernaast.


‘Gatsie,’ zei ze toen ze mijn broccoli-crèmesoep zag. Een vriendelijk uitziende vrouw van in de vijftig in een blauwe jas die alleen aan de tafel naast ons zat, wierp een blik op haar, glimlachte en richtte haar aandacht weer op haar eigen lunch.


Ik zat tegenover Cynthia, met Grace aan mijn rechterhand. Het viel me op dat Cynthia telkens over mijn schouder keek. Ik keek om, volgde haar blik en draaide mijn hoofd terug.


‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik.


‘Niets,’ zei ze en ze nam een hap van haar broodje kipsalade.


‘Waar keek je nou naar?’


‘Niets,’ zei ze weer.


Grace stopte een patatje in haar mond en hapte het razendsnel naar binnen.


Cynthia keek weer over mijn schouder.


‘Cyn,’ zei ik, ‘waar kijk je nou in jezusnaam naar?’


Nu ontkende ze niet meer dat iets haar aandacht had getrokken. ‘Er zit daar een man,’ zei ze. Ik wilde omkijken, maar ze zei: ‘Nee, niet kijken.’


‘Wat is er zo bijzonder aan die man?’


‘Niets,’ zei ze.


Ik zuchtte en waarschijnlijk rolde ik ook met mijn ogen. ‘Cyn, toe nou, je kunt niet zomaar naar iemand staren…’


‘Hij lijkt op Todd,’ zei ze.


Oké, dacht ik. Dit hebben we vaker aan de hand gehad. Rustig blijven. ‘Goed,’ zei ik. ‘Waarom vind je dat hij op je broer lijkt?’


‘Weet ik niet. Hij heeft gewoon iets. Hij ziet er gewoon zo uit als Todd er waarschijnlijk nu uit zou zien.’


‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Grace.


‘Niets,’ zei ik. Ik richtte me weer tot Cynthia. ‘Vertel maar hoe hij eruitziet, dan kijk ik onopvallend over mijn schouder.’


‘Hij heeft zwart haar en hij draagt een bruin jasje. Hij zit Chinees te eten. Hij neemt nu een hap loempia. Hij lijkt op een jongere versie van mijn vader en een oudere versie van Todd, vind ik.’


Ik draaide me langzaam om op mijn kruk en deed alsof ik de verschillende restaurants bekeek met het plan nog iets te eten te halen. Ik zag hem een paar sliertjes taugé die uit de half opgegeten loempia dreigden te vallen met zijn tong vangen. Ik had een paar foto’s van Todd uit Cynthia’s schoenendoos met aandenkens gezien en het leek me niet ondenkbaar dat hij, nu hij eind dertig, begin veertig was, op die vent zou lijken. Iets te dik, een pappig gezicht. Zwart haar, ongeveer een meter tachtig, al was het moeilijk te zien zolang hij zat.


Ik draaide me terug. ‘Hij ziet er nogal doorsnee uit,’ zei ik.


‘Ik ga hem van dichterbij bekijken,’ zei Cynthia.


Voordat ik het haar kon afraden, stond ze al overeind. ‘Lieverd,’ zei ik toen ze langs me heen liep en ik deed een halfslachtige poging om haar arm te pakken, wat mislukte.


‘Waar gaat mammie heen?’


‘Naar de wc,’ zei ik.


‘Ik moet ook,’ zei Grace, die met haar benen zat te zwaaien zodat ze haar nieuwe schoenen kon bekijken.


‘Ze gaat straks wel met jou mee,’ zei ik.


Ik keek naar Cynthia, die een rondje over het plein liep, van de man af. Ze liep langs alle restaurantjes zodat ze achter hem langs kon lopen. Toen ze bij hem aankwam, liep ze door naar de McDonald’s en ging in de rij staan. Af en toe keek ze zo onopvallend mogelijk naar de man die naar haar idee een verbijsterende gelijkenis met haar broer Todd vertoonde.


Toen ze terugkwam, had ze een klein chocolade-ijsje in een bakje van doorzichtig plastic bij zich dat ze met bevende hand op Grace’ dienblad zette.


‘Wauw!’ zei Grace.


Cynthia reageerde niet op de dankbetuigingen van haar dochter. Ze keek me aan en zei: ‘Hij is het.’


‘Cyn.’


‘Daar zit mijn broer.’


‘Cyn, kom op, dat is Todd niet.’


‘Ik heb hem goed gezien. Hij is het. Ik weet net zo zeker dat hij mijn broer is als ik weet dat Grace daar zit.’


Grace keek op van haar ijs. ‘Is je broer hier ook?’ Ze was oprecht nieuwsgierig. ‘Todd?’


‘Eet je ijsje nou maar,’ zei Cynthia.


‘Ik weet hoe hij heet,’ zei Grace. ‘En je vader heette Clayton en je moeder Patricia.’ Ze dreunde de namen op alsof het een overhoring was.


‘Grace!’ viel Cynthia uit.


Mijn hart begon te bonzen. Dit beloofde niet veel goeds.


‘Ik ga hem aanspreken,’ zei ze.


Bingo.


‘Dat kun je niet maken,’ zei ik. ‘Hoor eens, hoe zou het Todd nou kunnen zijn? Jezus, als je broer gewoon rondliep in het winkelcentrum en in het openbaar Chinees kon eten, had hij toch ook wel contact met jou gezocht, denk je niet? En hij zou jou ook hebben herkend. Je leek inspecteur Clouseau wel, zo opvallend liep je om hem heen te draaien. Het is gewoon iemand die in de verte op je broer lijkt. Als je naar hem toe gaat en met hem begint te praten alsof hij Todd is, flipt hij…’


‘Hij gaat weg,’ zei Cynthia met een lichte paniek in haar stem.


Ik keek bliksemsnel om. De man was gaan staan. Hij veegde zijn mond nog een laatste keer af met zijn servet, maakte er een prop van en liet die op het kartonnen bordje vallen. Hij bracht zijn dienblad niet terug, maar liet het gewoon staan en liep in de richting van de wc’s.


‘Wie is inspecteur Kloezoo?’ vroeg Grace.


‘Je kunt niet met hem mee naar de mannen-wc,’ waarschuwde ik Cynthia.


Ze zat verstijfd naar de man te kijken, die de gang naar de toiletten in liep. Hij moest een keer terugkomen, en zij kon wachten.


‘Ga je naar de mannen-wc?’ vroeg Grace.


‘Eet je ijs op,’ zei Cynthia.


De vrouw met de blauwe jas aan de tafel naast ons speelde met haar salade en deed alsof ze niet naar ons luisterde.


Ik had het gevoel dat ik maar een paar seconden de tijd had om Cynthia af te houden van iets waar we allemaal spijt van zouden krijgen. ‘Weet je nog wat je tegen me zei toen ik je net kende, dat je altijd mensen zag lopen die je voor je familie aanzag?’


‘Hij moet zo terugkomen, of er moet nog een uitgang zijn. Is er nog een uitgang daar?’


‘Ik dacht het niet,’ zei ik. ‘Het is heel normaal dat je je zo voelt. Je zoekt al je hele leven. Ik weet nog dat ik jaren geleden een aflevering van Larry King heb gezien met de vader van die jongen die door O.J. Simpson is vermoord, Goldman heette die man geloof ik, en die vertelde aan Larry dat als hij op de weg net zo’n auto zag als zijn zoon vroeger had, hij altijd inhaalde om de bestuurder te zien, om er zeker van te kunnen zijn dat het niet zijn zoon was, al wist hij dat die dood was, dat het geen enkele zin had…’


‘Je weet niet of Todd dood is,’ viel Cynthia me in de rede.


‘Nee. Zo bedoelde ik het niet. Ik zeg alleen…’


‘Daar is hij. Hij gaat naar de roltrap.’ Cynthia kwam in beweging.


‘Godverdegodver,’ zei ik.


‘Pappie!’ zei Grace.


Ik keek haar aan. ‘Jij blijft hier zitten en je verroert je niet, begrepen?’ Ze knikte. Haar lepel met ijs bleef halverwege haar mond steken. De vrouw aan de tafel naast ons keek weer en ik ving haar blik. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar zou u heel even op mijn dochter willen passen?’


Ze keek me weifelend aan.


‘Heel even maar,’ zei ik in een poging haar gerust te stellen en ik stond op voordat ze nee kon zeggen.


Ik liep achter Cynthia aan. Ik zag het achterhoofd van de man die ze volgde op de roltrap naar beneden verdwijnen. De drukte op het plein had Cynthia opgehouden, en toen ze op de roltrap stapte, stonden er een stuk of vijf mensen tussen haar en de man en nog eens vijf tussen haar en mij.


Beneden aangekomen liep de man met grote passen naar de uitgang. Cynthia probeerde voorbij een stel te komen, maar ze hielden een wandelwagen in evenwicht op de gevaarlijke treden en ze kon er niet langs.


Toen ze beneden was, zette ze rennend de achtervolging in. De man was bijna bij de deuren.


‘Todd!’ riep ze.


De man hoorde haar niet. Hij duwde de eerste deur open, liet hem achter zich dichtzwaaien, duwde de tweede deur open en liep het parkeerterrein op. Toen Cynthia de eerste deur bereikte, had ik haar bijna ingehaald.


‘Cynthia!’ zei ik.


Ze besteedde net zo weinig aandacht aan mij als de man aan haar. Buiten riep ze weer ‘Todd!’, zonder enig resultaat. Ze haalde de man in en pakte hem bij zijn elleboog.


Hij keek om en schrok toen hij die hijgende vrouw met haar verwilderde ogen zag.


‘Ja?’ zei hij.


‘Neem me niet kwalijk,’ zei Cynthia buiten adem, ‘maar ik geloof dat ik u ken.’


Ik stond inmiddels naast haar en de man keek me aan alsof hij wilde zeggen: wat moet dit in vredesnaam voorstellen?


‘Ik dacht het niet,’ zei de man langzaam.


‘Jij bent Todd,’ zei Cynthia.


‘Todd?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dame, het spijt me, maar ik weet niet…’


‘Ik ken je wel,’ zei Cynthia. ‘Ik herken mijn vader in je. In je ogen.’


‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen de man. ‘Mijn vrouw vindt dat u op haar broer lijkt. Ze heeft hem heel lang niet meer gezien.’


Cynthia keek me kwaad aan. ‘Ik ben niet gek,’ zei ze. Ze wendde zich weer tot de man. ‘Goed, wie ben je dan? Zeg me wie je bent.’


‘Dame, ik weet niet waar u mee zit, maar hou mij erbuiten, goed?’


Ik probeerde tussen hen in te gaan staan en zei zo kalm als ik kon tegen de man: ‘Het is veelgevraagd, dat begrijp ik echt wel, maar als u ons vertelt wie u bent, zou dat goed kunnen zijn voor de gemoedsrust van mijn vrouw.’


‘Belachelijk,’ zei hij. ‘Waarom zou ik?’


‘Zie je wel?’ zei Cynthia. ‘Je bent het, maar om de een of andere reden wil je het niet toegeven.’


Ik trok Cynthia weg en zei: ‘Wacht even.’ Toen richtte ik me weer tot de man en zei: ‘De familie van mijn vrouw is jaren geleden spoorloos verdwenen. Ze heeft haar broer al die tijd niet gezien en u lijkt blijkbaar op hem. Ik begrijp het als u het niet wilt, maar als u me een legitimatiebewijs laat zien, uw rijbewijs of zo, zou dat mij enorm helpen en mijn vrouw zou rust hebben. De kwestie zou voor eens en altijd uit de wereld zijn.’


Hij nam me even op. ‘Ze heeft hulp nodig, dat weet u ook wel,’ zei hij.


Ik deed er het zwijgen toe.


Ten slotte slaakte hij een zucht, schudde zijn hoofd, pakte zijn portemonnee uit zijn kontzak, klapte hem open en haalde er een plastic kaartje uit. ‘Hier,’ zei hij en hij reikte het me aan.


Het was een rijbewijs, uitgegeven in de staat New York, op naam van Jeremy Sloan. Een adres in Youngstown. Zijn foto stond erop.


‘Mag ik dit even lenen?’ vroeg ik. Hij knikte. Ik ging naar Cynthia en gaf haar het rijbewijs. ‘Kijk hier eens naar.’


Ze nam het kaartje aarzelend tussen haar duim en wijsvinger en keek ernaar door haar opwellende tranen. Haar blik gleed van de pasfoto naar de man zelf. Toen gaf ze hem zonder iets te zeggen het rijbewijs terug,


‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


De man nam het rijbewijs aan, stopte het in zijn portemonnee, schudde nog eens vol weerzin zijn hoofd, prevelde iets waarvan ik alleen het woord ‘geschift’ opving en liep het parkeerterrein op.


‘Kom mee, Cyn,’ zei ik. ‘We gaan Grace halen.’


‘Grace?’ zei ze. ‘Heb je Grace alleen gelaten?’


‘Er past iemand op haar,’ zei ik. ‘Niets aan de hand.’


Maar zij rende al terug het winkelcentrum in, over het centrale plein naar de roltrap. Ik haastte me achter haar aan en we baanden ons een weg door de doolhof van volle tafels naar de plek waar we hadden gezeten. Daar stonden de drie dienbladen. Onze soep en broodjes, niet opgegeten, in hun piepschuimen verpakking, en Grace’ afval van McDonald’s.


Grace was er niet.


De vrouw met de blauwe jas was er niet.


‘Waar…’


‘O, mijn god,’ zei Cynthia. ‘Heb je haar hier achtergelaten? Heb je haar hier alleen achtergelaten?’


‘Die vrouw die daar zat zou op haar passen.’ Wat ik eigenlijk wilde zeggen, was dat als zij niet zomaar was weggerend, ik Grace niet alleen achter had hoeven laten. ‘Ze moet hier ergens zijn,’ zei ik.


‘Wie was die vrouw?’ vroeg Cynthia. ‘Hoe zag ze eruit?’


‘Weet ik veel. Ik bedoel, het was een vrouw op leeftijd. Ze had een blauwe jas aan. Het was gewoon een vrouw die daar zat.’


Haar salade stond half opgegeten op het dienblad, samen met een kartonnen beker met een restje cola erin. Zo te zien was ze overhaast vertrokken.


‘De beveiliging,’ zei ik, met moeite mijn paniek bedwingend. ‘Ze kunnen uitkijken naar een vrouw met een blauwe jas, met een meisje…’


Ik tuurde zoekend om me heen naar iemand in een uniform.


‘Hebt u ons dochtertje gezien?’ vroeg Cynthia aan mensen aan omringende tafels. Ze keken wezenloos terug en haalden hun schouders op. ‘Een meisje van acht? Ze zat hier.’


Ik werd overweldigd door machteloosheid. Ik keek naar de McDonald’s, want misschien had de vrouw Grace weggelokt met de belofte van nog een ijsje, maar daar moest Grace te slim voor zijn. Ze was pas acht, maar ze was op de hoogte van alle smoesjes die kinderlokkers gebruiken en…


Cynthia, die midden op het volle plein stond, begon onze dochter te roepen. ‘Grace! Grace!’


Toen hoorde ik een stem achter me. ‘Hé, pap.’


Ik draaide me als door een wesp gestoken om. ‘Waarom schreeuwt mam zo?’ vroeg Grace.


‘Waar zat je, verdomme?’ vroeg ik. Cynthia had ons gezien en rende naar ons toe. ‘Waar is die vrouw gebleven?’


‘Haar mobieltje ging en ze zei dat ze weg moest,’ zei Grace achteloos. ‘En toen moest ik naar de wc. Ik had toch gezegd dat ik naar de wc moest? Maak je niet zo druk.’


Cynthia pakte Grace en drukte haar zo hard tegen zich aan dat ze bijna stikte. Als ik nog had getwijfeld of ik Cynthia niet toch moest vertellen over de geheimzinnige betalingen aan Tess, was ik daar nu overheen. Dit gezin kon niet nog meer chaos gebruiken.


 


De hele rit naar huis zei niemand iets.


Toen we binnenkwamen, knipperde het lichtje op de telefoon. Een producer van Deadline had een bericht ingesproken. We stonden met zijn drieën in de keuken te luisteren hoe ze vertelde dat er iemand contact had opgenomen. Iemand die beweerde te weten wat er met Cynthia’s ouders en broer gebeurd zou kunnen zijn.


Cynthia belde meteen terug en wachtte tot iemand de producer had gevonden, die koffie was gaan drinken. Toen ze eindelijk aan de lijn kwam, vroeg Cynthia ademloos: ‘Wie is het? Is het mijn broer?’


Ze was er tenslotte van overtuigd dat ze hem net nog had gezien. Het had een zekere logica.


Nee, zei de producer, niet haar broer. Het was een vrouw, een helderziende of zoiets, maar heel geloofwaardig, voor zover zij het konden beoordelen.


Cynthia hing op en zei: ‘Een of ander medium weet wat er is gebeurd.’


‘Cool!’ zei Grace.


Ja, super, dacht ik. Een medium. Helemaal super, verdomme.
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‘Ik vind dat we in elk geval naar haar verhaal moeten luisteren,’ zei Cynthia.


Het was avond en ik zat aan de keukentafel proefwerken na te kijken, al kon ik me moeilijk concentreren. Sinds het telefoontje van de producer over het medium had Cynthia aan niets anders meer kunnen denken, maar ik stond er afwijzend tegenover.


Tijdens het eten had ik weinig gezegd, maar toen Grace naar boven was gegaan om huiswerk te maken en Cynthia met haar rug naar me toe de afwasmachine onder het aanrecht stond in te ruimen, zei ze: ‘We moeten erover praten.’


‘Ik vind dat er niet zoveel te praten valt,’ zei ik. ‘Er heeft een medium naar de studio gebeld. Dat is nauwelijks beter dan die vent die dacht dat je ouders in een tijdlus waren verdwenen. Misschien heeft die vrouw een visioen waarin ze allemaal op een brontosaurus rijden of zo, of in een Flintstone-auto fietsen.’


Cynthia haalde haar handen uit het water, droogde ze af en draaide zich om. ‘Wat hatelijk,’ zei ze.


Ik keek op van een afgrijselijk geschreven essay over Whitman. ‘Hè?’


‘Wat je daar zei. Het was hatelijk. Je doet hatelijk.’


‘Niet.’


‘Je bent nog kwaad op me. Vanwege vandaag. Wat er in het winkelcentrum is gebeurd.’


Ik zei niets. Er zat een kern van waarheid in haar bewering. Nadat we Grace van het plein hadden geplukt, hadden we in de auto geen woord meer tegen elkaar gezegd. Ik wilde dingen zeggen, maar vond dat het niet kon. Ik wilde zeggen dat ik het zat was. Dat Cynthia eens verder moest gaan met haar leven. Dat ze zich erbij neer moest leggen dat haar ouders weg waren, dat haar broer weg was en dat het feit dat dit de vijfentwintigste verjaardag was van hun verdwijning, of dat een tweederangs actualiteitenprogramma er aandacht aan had besteed, daar niets aan veranderde. Dat ze lang geleden weliswaar een gezin was kwijtgeraakt, wat onmiskenbaar tragisch was, maar dat ze nu een ander gezin had, en als ze niet bereid was voor ons in het heden te leven in plaats van in het verleden, voor een gezin dat naar alle waarschijnlijkheid dood was, dan…


Ik zei niets. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen zulke dingen te zeggen, maar toen we thuis waren, kon ik Cynthia ook geen troost bieden. Ik ging naar de woonkamer, zette de tv aan en zapte langs de zenders omdat niets me langer dan een paar minuten kon boeien. Cynthia kreeg een aanval van schoonmaakwoede. Stofzuigen, de badkamer schoonmaken, soepblikken in de voorraadkast opnieuw rangschikken. Alles was goed, als ze maar niet met mij hoefde te praten. Onze ruzies leverden zelden iets goeds op, maar nu was het huis tenminste om door een ringetje te halen.


Het telefoontje van het medium naar de tiplijn van Deadline maakte me alleen maar kwader, maar ik zei ‘Ik ben niet kwaad’ en bladerde in de stapel opstellen die ik nog moest nakijken.


‘Ik ken jou,’ zei ze. ‘En ik weet wanneer je kwaad bent. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Het spijt me voor jou, het spijt me voor Grace. Het spijt me voor die man dat ik hem dat heb aangedaan. Ik heb mezelf voor schut gezet, ons allemaal. Wat wil je nog meer van me horen? Wat kan ik er verder nog over zeggen? Ik ga toch naar dokter Kinzler? Wat wil je van me? Dat ik elke week ga in plaats van om de week? Wil je me aan de medicijnen hebben, iets wat de pijn verdooft en me alles laat vergeten wat me ooit is overkomen? Zou je dat fijn vinden?’


Ik smeet mijn rode balpen op tafel. ‘Jezus,’ zei ik.


‘Je zou gelukkiger zijn als ik gewoon wegging, hè?’ zei Cynthia.


‘Doe niet zo idioot.’


‘Je kunt het niet meer aan en zal ik je eens iets zeggen? Ik ook niet. Ik ben het ook zat. Denk je dat ik zin heb om een medium te spreken? Denk je dat ik zelf niet weet hoe wanhopig het overkomt? Hoe zielig ik lijk als ik naar haar toe ga en luister naar wat ze te zeggen heeft? Maar wat zou jij doen? Wat zou jij doen als het om Grace ging?’


Ik keek haar aan. ‘Dat mag je niet eens zéggen.’


‘Stel dat we haar kwijtraakten? Stel dat zij op een dag vermist was? Stel dat ze al maanden, al jaren weg was? En er geen enkele aanwijzing was waar ze was gebleven?’


‘Ik wil niet dat je zulke dingen zegt,’ zei ik.


‘En als je dan een telefoontje kreeg van een vrouw die zei dat ze een visioen had gehad of zo, dat ze Grace in een droom had gezien, dat ze wist waar ze was. Wil je zeggen dat jij dan niet zou willen luisteren?’


Ik klemde mijn kiezen op elkaar en wendde mijn blik af.


‘Zou je weigeren? Omdat je niet voor gek wilde staan? Omdat je bang was jezelf te schande te maken, wanhopig over te komen? Maar als er nu een kans van één op een miljoen was dat die vrouw echt iets wist? Als ze niet eens helderziende was, maar alleen dacht dat ze het was en echt iets had gezien, een aanwijzing die zij als een visioen had geïnterpreteerd? En als dat er nu eens toe leidde dat je Grace terugvond?’


Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Mijn blik viel op een stuk tekst: ‘Het beroemdste boek van Walt Whitman was Leaves of Grass. Sommige mensen zullen wel denken dat het over wiet gaat, maar dat is niet zo, al is het moeilijk te geloven dat iemand die “I Sing the Body Electric” heeft geschreven niet in elk geval af en toe stoned was.’


 


Toen ik Lauren Wells de volgende dag tegenkwam, liep ze niet in haar gewone trainingspak. Ze had een strak zwart T-shirt en een dure spijkerbroek aan. Cynthia had het merk van een kilometer afstand kunnen noemen. Toen we op een avond naar American Idol zaten te kijken op ons piepkleine, niet-high-definition scherm, wees ze naar een deelneemster die haar eigen versie van Bette Midlers ‘Wind Beneath My Wings’ krijste en zei: ‘Ze heeft een Seven aan.’


Ik wist niet of Lauren ook een Seven aanhad, maar ze zag er goed uit en de mannelijke leerlingen probeerden reikhalzend een glimp van haar achterste op te vangen toen ze door de gang liep.


Ik kwam van de andere kant en ze hield me staande. ‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg ze. ‘Beter?’


 Ik kon me niet herinneren dat ik tijdens ons vorige gesprek had gezegd dat het niet goed met me ging, maar ik zei: ‘Ja, het gaat goed. En met jou?’


‘Gaat wel,’ zei ze. ‘Al had ik gisteren bijna vrijgenomen. Een meisje uit mijn eindexamenklas van de middelbare school is een paar dagen geleden verongelukt in Hartford, hoorde ik van een vriendin met wie ik ben blijven chatten, en ik vond het zo erg.’


‘Was het een goede vriendin?’ vroeg ik.


Lauren haalde haar schouders op. ‘Nou ja, ze zat bij me in de klas. Toen mijn vriendin de naam noemde, kon ik me haar niet meteen voor de geest halen. We gingen niet met elkaar om of zo. Ze zat bij een paar vakken achter me. Maar toch is het schrikken, hoor, als een bekende zoiets overkomt. Het zet je aan het denken, het verandert je perspectief, en daarom was ik gisteren bijna niet gekomen.’


‘Omdat je je perspectief moest veranderen,’ zei ik. Ik vroeg me af of Laurens situatie wel overvloedig medeleven vereiste. ‘Die dingen gebeuren.’ Ik vind het ook erg als er iemand bij een verkeersongeluk om het leven komt, maar Lauren gebruikte mijn tijd om de tragedie te bespreken van iemand die ik niet alleen niet kende, maar die zij blijkbaar ook niet goed had gekend.


Leerlingen sjokten, doken en zigzagden om ons heen terwijl we midden in de gang stonden.


‘En,’ zei Lauren, ‘hoe is ze in het echt?’


‘Wie?’


‘Paula Malloy,’ zei Lauren. ‘Van Deadline. Is ze in het echt net zo aardig als op tv? Want ze lijkt heel aardig.’


‘Ze heeft een prachtig gebit,’ zei ik. Ik legde een hand op Laurens arm en liep met haar naar de muur met kluisjes, zodat we de doorgang niet langer versperden.


‘Zeg, eh, meneer Carruthers en jij zijn dikke maatjes, hè?’ vroeg ze.


‘Rolly en ik? Ja, we kennen elkaar al heel lang.’


‘Ik vind het een beetje gênant om te vragen, maar hij zat laatst in de docentenkamer en, nou ja, misschien heeft hij… Ik bedoel, heeft hij gezegd dat hij me iets in je postvakje heeft zien stoppen wat ik er later weer uit heb gehaald?’


‘Nou, hij…’


‘Want inderdaad, ik had er iets in gestopt, maar bij nader inzien leek het me een slecht idee, dus heb ik het teruggepakt, maar toen dacht ik: o jee, als meneer Carruthers het heeft gezien, Roland, vertelt hij het vast aan jou, en toen dacht ik: shit, ik had het net zo goed kunnen laten liggen, dan had je tenminste geweten wat erin stond in plaats van je af te vragen wat ik had geschreven…’


‘Lauren, maak je geen zorgen. Het stelt niets voor.’ Ik vroeg me af of ik wel wilde weten wat er in het briefje stond. Ik had geen behoefte aan nog meer verwikkelingen in mijn leven, en ik wist heel zeker dat ik geen verwikkelingen met Lauren Wells wilde, zelfs al zou verder alles op rolletjes lopen.


‘Het was gewoon een briefje aan Cynthia en jou om te vragen of jullie bij me langs wilden komen. Ik wilde wat vrienden uitnodigen en ik dacht dat het een leuke afleiding voor jullie zou zijn, met al die zorgen. Maar toen dacht ik dat het misschien iets te opdringerig was, snap je?’


‘Goh, dat is heel attent van je,’ zei ik. ‘Misschien een andere keer.’ Nooit van mijn leven, dacht ik erbij.


‘Maar goed,’ zei Lauren. Haar wenkbrauwen wipten even omhoog. ‘Gaan jullie vanavond nog naar het winkelcentrum? Er komen een paar sterren uit de laatste serie van Survivor handtekeningen zetten.’


‘Daar wist ik helemaal niet,’ zei ik.


‘Ik ga wel,’ zei ze.


‘Ik moet verstek laten gaan. Cynthia en ik moeten naar New Haven vanwege de tv-uitzending. Niets bijzonders. Gewoon een nagesprek.’


Ik had er meteen spijt van dat ik het haar had verteld. Haar gezicht klaarde op en ze zei: ‘Je moet me er morgen alles over vertellen.’


Ik liet het bij een glimlach, zei dat ik naar de les moest, liep weg en schudde onzichtbaar met mijn hoofd.


 


We aten vroeg om rustig naar de zusterzender van Fox in New Haven te kunnen rijden. We hadden een oppas voor Grace willen regelen, maar Cynthia zei dat ze alle vaste oppassen had gebeld en dat niemand kon.


‘Ik kan wel alleen thuisblijven,’ zei Grace toen we ons klaarmaakten om te gaan. Grace was nog nooit alleen thuisgebleven en we waren niet van plan haar die avond aan haar lot over te laten. Over een jaar of vijf, zes misschien.


‘Geen schijn van kans, maatje,’ zei ik. ‘Neem Cosmos maar mee, of je huiswerk, dan heb je daar iets te doen.’


‘Mag ik niet horen wat die mevrouw zegt?’ vroeg Grace.


‘Nee,’ was Cynthia me voor.


Cynthia was gespannen onder het eten. Ik was niet meer kwaad, dus lag het niet aan mij. Ik schreef haar spanning toe aan het komende gesprek met het medium. Je hand laten lezen, je toekomst laten voorspellen of iemand wat tarotkaarten voor je laten uitspreiden kon heel vermakelijk zijn, ook als je er niet in geloofde. Dat gold onder normale omstandigheden. Dit zou anders worden.


‘Ze willen dat ik een schoenendoos meebreng,’ zei Cynthia.


‘Welke?’


‘Maakt niet uit. Ze zegt dat ze hem moet vasthouden, of misschien een paar dingen uit de doos, om meer vibraties of wat dan ook uit het verleden op te vangen.’


‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘En ze gaan het allemaal filmen, zeker?’


‘Ik zou niet weten hoe we het kunnen verbieden,’ antwoordde Cynthia. ‘Dankzij hun uitzending heeft die vrouw zich gemeld. Ze zullen een vervolg willen maken.’


‘Weten we eigenlijk hoe dat mens heet?’ vroeg ik.


‘Keisha,’ zei Cynthia. ‘Keisha Ceylon.’


‘Aha.’


‘Ik heb haar op internet opgezocht,’ vertelde Cynthia. ‘Ze heeft een website.’


‘Uiteraard,’ zei ik met een spottende glimlach.


‘Gedraag je,’ zei Cynthia.


Toen we de inrit af reden, zei Cynthia: ‘Wacht! Hoe is het mogelijk? Ik ben de schoenendoos vergeten.’


Ze had een doos met aandenkens uit de kast gepakt en op de keukentafel gezet, zodat ze hem niet kon vergeten.


‘Ik ga wel,’ zei ik en ik zette de auto op de handrem.


Maar Cynthia had haar sleutels al uit haar tas gepakt en maakte het portier open. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. Ik zag haar over het pad lopen, de deur openmaken en naar binnen rennen zonder de sleutel uit het slot te halen. Het leek alsof ze langer wegbleef dan nodig om de schoenendoos te pakken, maar toen kwam ze terug, met de doos onder haar arm. Ze sloot af, haalde de sleutelbos uit de deur en stapte weer in de auto.


‘Waar bleef je nou?’ vroeg ik.


‘Ik heb een Advil genomen,’ zei ze. ‘Ik heb barstende koppijn.’


Bij de receptie van de zender werden we begroet door de producer met de paardenstaart, die ons naar een studio bracht waar het decor van een praatprogramma stond opgesteld: een bank, een paar stoelen, wat plastic planten en prullerig latwerk op de achtergrond. Paula Malloy was er al, en ze begroette Cynthia als een oude vriendin, druipend van de charme, als een etterende zweer. Cynthia was afstandelijk. Naast Paula stond een zwarte vrouw, achter in de veertig, schatte ik, in een onberispelijk donkerblauw mantelpak. Ik vroeg me af of ze ook producer was, of misschien in de directie van de zender zat.


‘Mag ik jullie voorstellen aan Keisha Ceylon?’ zei Paula.


Ik denk dat ik iemand had verwacht die er zigeunerachtig uitzag of zo. Een hippie, misschien. Iemand in een lange, gebatikte rok, niet iemand die eruitzag alsof ze een bestuursvergadering kon voorzitten.


‘Aangenaam,’ zei Keisha en ze gaf ons een hand. Ze zag me kijken en zei: ‘U had iets anders verwacht.’


‘Misschien,’ zei ik.


‘En dit moet Grace zijn,’ zei ze en ze bukte zich om onze dochter een hand te geven.


‘Dag,’ zei Grace.


‘Kan Grace ergens wachten?’ vroeg ik.


‘Mag ik blijven?’ vroeg Grace. Ze keek naar Keisha op. ‘Hebt u mams ouders in een visioen gezien of zo?’


‘Misschien in een, hoe heet het, een green room?’ vroeg ik.


‘Waarom heet dat zo?’ vroeg Grace toen ze werd meegenomen door een assistente van een assistente.


Nadat Cynthia en Keisha waren opgemaakt, mochten ze op de bank gaan zitten, met de schoenendoos tussen zich in. Paula ging op een stoel tegenover hen zitten en een paar camera’s werden geruisloos op hun plaats gerold. Ik trok me terug in het duister van de studio, ver genoeg weg om niemand in de weg te lopen, maar dicht genoeg bij om alles te volgen.


Paula hield een inleiding waarin ze terugkeek op de uitzending van een paar weken eerder. Dit segment kon later nog uitgebreid worden. Vervolgens vertelde ze de kijkers dat er een verrassende ontwikkeling in de zaak was. Er had zich een medium gemeld, een vrouw die dacht dat ze inzicht kon bieden in de verdwijning van het gezin Bigge in 1982.


‘Ik had uw programma gezien,’ zei Keisha Ceylon met lage, vertrouwenwekkende stem, ‘en natuurlijk vond ik het boeiend, maar ik stond er verder niet bij stil. Een paar weken later hielp ik een cliënt die met een overleden familielid wilde praten en het ging minder goed dan anders, het leek alsof er een soort stoorzender was, zoals vroeger, toen je soms een ander gesprek op de telefoonlijn kon horen.’


‘Fascinerend,’ zei Paula ademloos. Cynthia’s gezicht verried niets.


‘En ik hoorde een vrouwenstem die zei: “Alstublieft, geef een boodschap door aan mijn dochter.”’


‘Echt waar? Zei ze wie ze was?’


‘Ze zei dat ze Patricia heette.’


Cynthia knipperde met haar ogen.


‘En wat zei ze nog meer?’


‘Ze zei dat ik contact moest opnemen met haar dochter Cynthia.’


‘Waarom?’


‘Dat weet ik niet precies. Ik denk dat ze hoopte dat ik dan meer aan de weet zou kunnen komen. Daarom heb ik u’ – ze glimlachte naar Cynthia – ‘gevraagd wat aandenkens mee te brengen, zodat ik ze kan vasthouden. Misschien begrijp ik dan beter wat er is gebeurd.’


Paula leunde naar Cynthia over. ‘Je hebt toch wat meegebracht, hè?’


‘Ja,’ zei Cynthia. ‘Dit is een van de schoenendozen die ik al eerder heb laten zien. Er zitten foto’s in, oude knipsels, van alles en nog wat. Ik kan u laten zien wat erin zit en…’


‘Nee,’ onderbrak Keisha haar. ‘Dat hoeft niet. Geef me de hele doos maar.’


Cynthia liet haar de doos pakken, die ze op haar schoot zette. Keisha legde haar handen op de zijkanten van de doos en deed haar ogen dicht.


‘Ik voel zoveel energie naar buiten komen,’ zei ze.


Doe normaal, dacht ik.


‘Ik voel… verdriet. Heel veel verdriet.’


‘Wat voel je nog meer?’ vroeg Paula.


Keisha fronste haar voorhoofd. ‘Ik voel… dat u een teken gaat krijgen.’


‘Een teken?’ zei Cynthia. ‘Wat voor teken?’


‘Een teken… dat u zal helpen het antwoord op uw vragen te vinden. Ik weet niet of ik u meer kan vertellen.’


‘Waarom niet?’ vroeg Cynthia.


‘Waarom niet?’ vroeg Paula.


Keisha deed haar ogen open. ‘Ik… Mogen de camera’s even uit?’


‘O,’ zei Paula. ‘Jongens? Kunnen we even stoppen?’


‘Oké,’ zei een van de cameramannen.


‘Keisha, wat is het probleem?’ vroeg Paula.


‘Wat is er?’ vroeg Cynthia ontdaan. ‘Wat kunt u niet voor de camera zeggen? Gaat het over mijn moeder? Is het iets wat u van haar tegen mij moest zeggen?’


‘Zoiets,’ zei Keisha, ‘maar voordat we verdergaan, wil ik horen hoeveel geld ik hiervoor krijg.’


Daar gaan we dan.


‘Eh, Keisha,’ zei Paula. ‘Volgens mij hebben we je verteld dat we je onkosten zouden vergoeden, dat je zo nodig in een hotel mocht overnachten, want ik weet dat je uit Hartford komt, maar dat we je geen vergoeding voor je diensten zouden geven.’


‘Zo heb ik het niet begrepen,’ zei Keisha gepikeerd. ‘Ik heb die vrouw heel belangrijke dingen te vertellen en als jullie die willen horen, wil ik een financiële vergoeding.’


‘Waarom zeg je niet gewoon eerst wat je te zeggen hebt?’ opperde Paula.


Ik liep naar de set en ving Cynthia’s blik. ‘Schat,’ zei ik en ik knikte opzij, het universele ‘we gaan’-gebaar.


Ze knikte berustend, maakte het microfoontje van haar blouse los en stond op.


‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Paula.


‘We hebben het wel gezien,’ zei ik.


‘Hoezo?’ zei Keisha verontwaardigd. ‘Waar gaan jullie heen? Dame, als de zender niet wil betalen voor wat ik te zeggen heb, moet u het misschien zelf doen.’


‘Ik trap er niet meer in,’ zei Cynthia.


‘Duizend dollar,’ zei Keisha. ‘Voor duizend dollar vertel ik wat ik je van je moeder moest doorgeven.’


Cynthia liep om de bank heen. Ik stak mijn hand naar haar uit.


‘Goed dan, zevenhonderd,’ riep Keisha ons na toen we naar de green room liepen.


‘Je bent me er een,’ zei Paula tegen Keisha. ‘Je had op tv kunnen komen. Alle gratis reclame die je je kunt wensen, maar jij moet ons zo nodig een paar honderd dollar aftroggelen.’


Keisha wierp Paula een vernietigende blik toe en keek naar haar haar. ‘Wat ben jij lelijk geverfd, trut.’


 


‘Je had gelijk,’ zei Cynthia op de terugweg.


Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was goed van je dat je gewoon wegliep. Je had dat zogenaamde medium moeten zien kijken toen je je microfoontje afdeed. Alsof ze haar belegde boterham zag weglopen.’


Cynthia’s glimlach werd gevangen door het felle licht van een tegenligger. Grace had ons bestookt met vragen die we niet hadden beantwoord en was toen in slaap gevallen op de achterbank.


‘Zonde van onze avond,’ zei Cynthia.


‘Nee,’ zei ik. ‘Je had gelijk en het spijt me dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt. Ook al is er maar een kans van één op een miljoen, je moet het weten. Dus zijn we gegaan. En nu kunnen we deze kans afstrepen en doorgaan.’


We waren thuis. Ik maakte het achterportier open, klikte Grace’ veiligheidsgordel los en droeg haar het huis in. Cynthia, die voor me uit liep, deed het licht in de keuken aan terwijl ik met Grace de trap op liep.


‘Terry,’ zei Cynthia.


Normaal gesproken had ik ‘Ik kom zo’ gezegd en Grace eerst in bed gestopt, maar iets in de stem van mijn vrouw zei me dat ik onmiddellijk naar de keuken moest gaan.


Dat deed ik dus.


Midden op de keukentafel lag een zwarte mannenhoed. Een oude, afgedragen gleufhoed, glimmend van ouderdom.
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Ze probeerde naar hem toe te schuiven, zo dicht mogelijk bij hem te komen, en fluisterde: ‘In vredesnaam, luister je wel naar me? Ik kom helemaal hiernaartoe en jij doet je ogen niet eens open. Denk je dat het zo gemakkelijk is om hier te komen? Wat jij me allemaal hebt laten doorstaan. Als ik al die moeite doe, kun jij toch ten minste een paar minuten wakker blijven? Je kunt de hele dag nog slapen, ik blijf niet lang.


Laat ik je dit zeggen: je laat ons niet in de steek. Je blijft nog een tijdje bij ons, dat staat vast. Als het je tijd is, ben jij de eerste die het weet.’


Hij leek iets te willen zeggen.


‘Wat?’ zei ze. Ze kon de vraag maar net verstaan. ‘O, die,’ zei ze. ‘Die kon vanavond niet komen.’
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Ik legde Grace behoedzaam op de bank in de woonkamer, duwde een kussen onder haar hoofd en ging terug naar de keuken.


Cynthia keek naar de hoed alsof het een dode rat was. Ze stond zo ver mogelijk bij de tafel vandaan, met haar rug tegen de muur, en ze keek angstig.


Het was niet de hoed zelf die me bang maakte, maar de vraag hoe hij hier was gekomen. ‘Let jij even op Grace?’ zei ik.


‘Doe voorzichtig,’ zei Cynthia.


Ik ging naar boven, deed in alle kamers het licht aan en stak overal mijn hoofd om de deur. Ik keek in de badkamer en besloot nog eens in de slaapkamers te kijken, ook in de kasten en onder de bedden. Alles zag er normaal uit.


Ik ging terug naar beneden en opende de deur naar de kelder die we nooit hadden afgebouwd. Onder aan de trap tastte ik naar het touwtje om het kale peertje aan te doen.


‘Zie je iets?’ riep Cynthia naar beneden.


Ik zag een wasmachine en een droger, een werkbank vol troep, een verzameling bijna lege verfblikken en een opklapbed. Verder niets.


Ik ging naar boven. ‘Er is niemand in huis,’ zei ik.


Cynthia stond nog steeds naar de hoed te staren. ‘Hij is hier geweest,’ zei ze.


‘Wie?’


‘Mijn vader. Hij is hier geweest.’


‘Cynthia, iemand is hier geweest en heeft die hoed op tafel gelegd, maar je vader?’


‘Het is zijn hoed,’ zei ze kalmer dan ik verwachtte. Ik liep naar de tafel en wilde de hoed pakken. ‘Afblijven!’ zei ze.


‘Hij bijt niet,’ zei ik. Ik pakte hem tussen duim en wijsvinger, nam hem in mijn beide handen, draaide hem om en keek erin.


Het was onmiskenbaar een oude hoed. De randen waren versleten, de voering was donker van jaren zweet en de vleug glom hier en daar.


‘Het is maar een hoed,’ zei ik.


‘Kijk er eens in?’ zei ze. ‘Mijn vader was een paar hoeden kwijtgeraakt, mensen namen per ongeluk de zijne mee in restaurants en hij had ook een keer de verkeerde meegenomen, dus pakte hij een viltstift en zette een C op de binnenkant van de band. De C van Clayton.’


Ik streek met mijn vinger langs de binnenkant van de band om hem om te klappen. Het stond rechtsachter. Ik draaide de hoed om zodat Cynthia het ook kon zien.


Ze haalde diep adem. ‘O, mijn god.’ Ze zette aarzelend drie passen mijn kant op en stak haar hand uit. Ik reikte haar de hoed aan en ze pakte hem en hield hem vast alsof hij uit de graftombe van Toetanchamon kwam. Ze liet hem even eerbiedig op haar handen liggen en bracht hem toen langzaam naar haar gezicht. Ik dacht even dat ze hem wilde opzetten, maar ze hield hem bij haar neus en snoof de geur op.


‘Het is hem,’ zei ze.


Ik sprak haar niet tegen. Ik wist dat de reukzin het krachtigste zintuig was als het om het oproepen van herinneringen ging. Ik herinnerde me dat ik een keer als volwassene was teruggekeerd naar het huis waar ik tot mijn vierde met mijn ouders had gewoond. Ik vroeg de huidige eigenaren of ik een kijkje mocht nemen. Ze ontvingen me vriendelijk, en hoewel de indeling van het huis, de krakende vierde traptree en het uitzicht op de achterdeur door het keukenraam me allemaal bekend voorkwamen, kwam de stortvloed aan herinneringen pas los toen ik mijn neus in de kruipruimte stak en een vleugje cederhout en vocht opsnoof.


Ik had dus een idee van wat er in Cynthia omging toen ze die hoed zo dicht bij haar gezicht hield. Ze rook haar vader.


Ze wist het gewoon.


‘Hij is hier geweest,’ zei ze. ‘Hij is hier geweest, in deze keuken, in ons huis. Waarom, Terry? Waarom zou hij hier komen? Waarom doet hij dit? Waarom laat hij zijn stomme hoed liggen, maar wacht hij niet tot ik thuiskom?’


‘Cynthia,’ zei ik zo bedaard mogelijk, ‘ook al is het de hoed van je vader, en als jij het zegt, geloof ik je, het feit dat hij hier ligt, wil nog niet zeggen dat je vader hem heeft neergelegd.’


‘Hij ging nergens heen zonder die hoed. Hij had hem altijd op. Ook de laatste keer dat ik hem zag. Hij is niet in het huis achtergebleven. Je weet toch wat dit betekent?’


Ik wachtte af.


‘Dit betekent dat hij nog leeft.’


‘Ja, dat zou het kunnen betekenen, maar het hoeft niet.’


Cynthia legde de hoed weer op de tafel, reikte naar de telefoon, bedacht zich, reikte nog eens en bedacht zich weer.


‘De politie,’ zei ze. ‘Ze kunnen vingerafdrukken nemen.’


‘Van die hoed?’ zei ik. ‘Dat betwijfel ik. En je weet al dat het de hoed van je vader is. Al zouden ze vingerafdrukken kunnen nemen, wat dan nog?’


‘Nee,’ zei Cynthia. ‘Van de deurknop.’ Ze wees in de richting van de voordeur. ‘Of van de tafel. Zoiets. Als ze zijn vingerafdrukken hier vinden, is dat het bewijs dat hij nog leeft.’


Ik was daar minder zeker van, maar ik vond het wel een goed idee om de politie te bellen. Misschien niet Clayton Bigge, maar toch íémand was in ons huis geweest tijdens onze afwezigheid. Als er niets gestolen was, kon je dan van een inbraak spreken? Er was in elk geval iemand binnengedrongen.


Ik belde het alarmnummer. ‘Er is iemand… in ons huis geweest,’ zei ik tegen de centralist in de meldkamer. ‘Mijn vrouw en ik zijn erg van streek, we hebben een dochtertje, we zijn bang.’


Een minuut of tien later stopte er een politieauto bij ons huis met twee mensen erin, een man en een vrouw. Ze inspecteerden alle deuren en ramen, maar konden niet ontdekken hoe de inbreker binnen was gekomen. Grace was uiteraard wakker geworden van alle drukte en wilde niet naar haar bed. We stuurden haar naar haar kamer en zeiden dat ze naar bed moest, maar even later zagen we haar boven aan de trap als een kleine gevangene door de spijlen zitten gluren.


‘Is er iets gestolen?’ vroeg de vrouw. Haar partner, die naast haar stond, schoof zijn pet naar achteren en krabde aan zijn hoofd.


‘Eh, nee, voor zover wij het kunnen nagaan niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog niet echt gecontroleerd, maar het lijkt er niet op.’


‘Is er schade aangericht? Is er sprake van vandalisme?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Niets van dien aard.’


‘Jullie moeten op vingerafdrukken controleren,’ zei Cynthia.


‘Pardon?’ zei de man.


‘Vingerafdrukken. Dat doen jullie toch als er ergens is ingebroken?’


‘Mevrouw, ik vrees dat hier geen bewijs is van een inbraak. Alles lijkt in orde.’


‘Maar deze hoed lag hier. Dat bewijst toch dat er iemand binnen is geweest? We hadden afgesloten voordat we weggingen.’


‘U beweert dus,’ zei de man, ‘dat er iemand bij u heeft ingebroken die niets heeft gestolen en niets kapot heeft gemaakt, maar alleen binnen is gekomen om die hoed op uw keukentafel te leggen?’


Cynthia knikte. Ik kon me voorstellen hoe het op de politiemensen overkwam.


‘Ik denk dat we moeilijk iemand kunnen laten komen om op vingerafdrukken te kwasten,’ zei de vrouw, ‘als er geen aanwijzingen zijn van een misdrijf.’


‘Het zou gewoon een grap kunnen zijn,’ zei haar partner. ‘Ik denk dat een bekende een loopje met u heeft genomen.’


Een grap, dacht ik. Ja, we rollen om van het lachen.


‘Er is zo te zien niet met het slot geknoeid,’ vervolgde de man. ‘Misschien is er iemand die een sleutel van u heeft gekregen langsgekomen en heeft die hoed neergelegd omdat hij dacht dat die van u was. Meer niet.’


Mijn blik gleed naar het haakje van de reservesleutel. De sleutel die weg bleek te zijn toen ik laatst keek.


‘Kunt u een auto voor het huis zetten?’ vroeg Cynthia. ‘Om een oogje op ons te houden? Voor het geval er weer iemand probeert binnen te komen? Maar dan moet u hem alleen tegenhouden, u moet hem niets doen. Ik wil niet dat u de dader iets doet.’


‘Cyn,’ zei ik.


‘Mevrouw, ik ben bang dat daar geen aanleiding toe is. En we hebben de mankracht niet om een auto bij uw huis te zetten, niet zonder goede reden,’ zei de vrouw. ‘Maar als er nog iets gebeurt, bel ons dan.’


Met die woorden namen ze afscheid. Waarna ze ons waarschijnlijk in hun auto hartelijk uitlachten. Ik zag ons proces-verbaal al voor me. Melding vondst onbekende hoed. Het hele bureau zou erom kunnen gniffelen.


Toen ze weg waren, gingen we aan de keukentafel zitten, met de hoed tussen ons in, zonder iets te zeggen.


Grace, die geruisloos de trap af was geslopen, kwam de keuken in, wees naar de hoed, giechelde en zei: ‘Mag ik hem op?’


Cynthia griste de hoed van tafel. ‘Nee,’ zei ze.


‘Naar bed, lieverd,’ zei ik, en Grace dribbelde weg. Cynthia liet haar greep op de hoed pas verslappen toen we naar bed gingen.


Toen ik die nacht weer naar het plafond lag te staren, schoot me te binnen dat Cynthia op het laatste moment terug naar binnen was gerend om de schoenendoos te pakken voor die rampzalige ontmoeting met het medium. Ze zou zó terugkomen, en Grace en ik hadden in de auto gewacht.


Ik had aangeboden de doos voor haar te pakken, maar ze was me voor geweest.


Ze was heel lang binnengebleven voor iemand die alleen een doos moest pakken. Ze had een Advil genomen, had ze gezegd toen ze terugkwam.


Ik wierp een blik op Cynthia, die naast me lag te slapen, en hield mezelf voor dat het onmogelijk was.


Dat zou ze nooit doen.
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Ik had een tussenuur, dus stak ik mijn hoofd om de hoek van Rolly Carruthers’ deur. ‘Ik heb vrij. Heb je even?’


Rolly keek naar de bergen papier op zijn bureau. Verslagen van het bestuur, beoordelingen van docenten, begrotingen. Hij verdronk in de administratieve klussen. ‘Als je maar een minuut nodig hebt, moet ik nee zeggen, maar als je minstens een uur nodig hebt, kan ik je misschien helpen.’


‘Een uur komt er dichter bij.’


‘Heb je al geluncht?’


‘Nee.’


‘Laten we dan naar de Stonebridge gaan. Rij jij maar. Ik zou zin kunnen krijgen om me te bezatten.’ Hij trok zijn jasje aan en zei tegen zijn secretaresse dat hij de school uit ging, maar dat ze hem mobiel kon bellen als de boel in brand vloog. ‘Dan weet ik tenminste dat ik niet terug hoef te komen,’ zei hij.


Zijn secretaresse stond erop dat hij eerst de inspecteur te woord stond, die net aan de lijn was, dus gebaarde hij naar mij dat hij eraan kwam. Ik stapte zijn kamer uit en botste bijna tegen Jane Scavullo op, die zich door de gang haastte, ongetwijfeld om weer een meisje op het schoolplein af te tuigen.


De boeken die ze droeg, vielen op de vloer. ‘Tering,’ zei ze.


‘Sorry,’ zei ik en ik zakte door mijn knieën om haar te helpen ze op te rapen.


‘Laat maar,’ zei ze en ze probeerde eerder bij de boeken te zijn dan ik, maar ze was niet snel genoeg. Ik had Foxfire, het boek van Joyce Carol Oates dat ik haar had aangeraden, al in mijn hand.


Ze griste het weg en stopte het tussen haar andere spullen. ‘Hoe vind je het?’ vroeg ik zonder een spoortje ‘had ik het niet gezegd’ in mijn stem.


‘Goed,’ zei Jane. ‘Die meiden zijn echt gestoord. Waarom wilde u dat ik het las? Denkt u dat ik net zo slecht ben als de meiden in dat verhaal?’


‘Die meiden zijn niet alleen maar slecht,’ zei ik. ‘En nee, ik vind niet dat je op ze lijkt, maar ik dacht dat je de schrijfstijl zou kunnen waarderen.’


Ze liet haar kauwgom klappen. ‘Mag ik u iets vragen?’


‘Ga je gang.’


‘Wat kan het u schelen?’


‘Waar heb je het over?’


‘Wat kan het u schelen wat ik lees, wat ik schrijf, dat soort dingen?’


‘Denk je dat ik alleen maar voor het geld voor de klas ben gaan staan?’


Ze moest zichtbaar moeite doen om een glimlach te bedwingen. ‘Ik moet weg,’ zei ze en daar ging ze.


Tegen de tijd dat Rolly en ik bij de Stonebridge aankwamen, waren de meeste lunchgasten al weg. Rolly bestelde gefrituurde garnalen met kokos en een glas bier om te beginnen, en ik koos voor een grote kom vissoep met extra soepstengels en koffie.


Rolly vertelde dat zijn vrouw en hij hun huis binnenkort te koop wilden zetten en dat ze veel geld zouden overhouden nadat ze hun mobilhome in Bradenton hadden betaald. Ze zouden het geld op de bank kunnen zetten, ze konden het investeren of eens een reisje maken. En Rolly was van plan een boot te kopen om langs de rivier de Manatee te kunnen vissen. Het was alsof hij al geen rector meer was. Hij was al ergens anders.


‘Ik wil met je praten,’ zei ik.


Rolly nam een slok bier. ‘Gaat het over Lauren Wells?’


‘Nee,’ zei ik verbaasd. ‘Waarom denk je dat ik over Lauren Wells wil praten?’


Hij schokschouderde. ‘Ik zag je met haar op de gang.’


‘Ze is geschift,’ zei ik.


Rolly glimlachte. ‘Maar ze heeft lekkere tieten.’


‘Ik weet niet wat het is met haar. Ik denk dat Cynthia en ik in haar ogen een soort beroemdheden zijn geworden. Voordat we op tv waren geweest, zei ze vrijwel nooit iets tegen me.’


‘Mag ik je handtekening?’ vroeg Rolly.


‘Je mag me bijten,’ zei ik. Ik wachtte even om aan te geven dat ik op iets anders wilde overschakelen en zei: ‘Cynthia heeft je altijd als een soort oom gezien, weet je dat? Ik weet dat jij een oogje op haar hebt gehouden na het gebeurde. Daarom heb ik het gevoel dat ik met jou over haar kan praten als er problemen zijn.’


‘Zeg het maar.’


‘Ik vraag me zo langzamerhand af of Cynthia niet gek begint te worden.’


Rolly zette zijn bierglas op tafel en likte langs zijn lippen. ‘Jullie gaan toch naar die psych, hoe heet ze, Krinkle of zo?’


‘Kinzler. Ja. Om de week.’


‘Heb je dit met haar besproken?’


‘Nee. Het is lastig. Ik bedoel, soms praat ze met ons afzonderlijk. Dan zou ik het ter sprake kunnen brengen. Alleen is het niet één ding, maar allemaal kleine dingetjes bij elkaar.’


‘Zoals?’


Ik vertelde het hem. De angst vanwege de bruine auto. Het anonieme telefoontje van iemand die zei dat haar ouders het haar hadden vergeven en dat ze het nummer per ongeluk had gewist. De achtervolging in het winkelcentrum van iemand die ze voor haar broer aanzag. De hoed midden op de keukentafel.


‘Wat?’ zei Rolly. ‘Claytons hóéd?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Kennelijk. Ik bedoel, ze zou hem ook al die jaren ergens in een doos bewaard kunnen hebben, maar er stond een C in, van zijn voornaam, in de binnenband.’


Rolly dacht even na. ‘Als ze die hoed zelf heeft neergelegd, kan ze die C er ook zelf in hebben gezet.’


Het was niet in me opgekomen. Cyn had mij naar de initiaal laten zoeken in plaats van me de hoed af te pakken en het zelf te doen. De schrik op haar gezicht was vrij overtuigend geweest.


Toch was het mogelijk.


‘En het hoeft niet eens de hoed van haar vader te zijn. Het kan zomaar een hoed zijn. Ze kan hem tweedehands hebben gekocht en beweren dat het zijn hoed is.’


‘Ze rook eraan,’ zei ik. ‘Toen ze eraan had geroken, zei ze dat ze zeker wist dat het haar vaders hoed was.’


Rolly keek me aan alsof ik een van zijn stomme leerlingen was. ‘En ze had jou er ook aan kunnen laten ruiken, om het te bewijzen, maar dat bewijst niets.’


‘Ze zou het allemaal kunnen verzinnen,’ zei ik. ‘Ongelooflijk dat ik op zulke gedachten kom.’


‘Ik heb niet de indruk dat Cynthia labiel is,’ zei Rolly. ‘Ze heeft veel stress te verduren, dat wel, maar of ze wanen heeft?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij niet.’


‘Liegt ze dan? Waarom zou ze zulke dingen verzinnen? Waarom zou ze doen alsof ze een telefoontje heeft gekregen? Waarom zou ze zoiets als met die hoed in scène zetten?’


‘Ik heb geen idee.’ Ik deed mijn uiterste best om een verklaring te vinden. ‘Om aandacht te krijgen? Maar waarom? Omdat de politie de zaak dan misschien heropent? Omdat ze er dan eindelijk achter kan komen waar haar ouders en broer zijn gebleven?’


‘Maar waarom dan nu?’ vroeg Rolly. ‘Waarom zou ze daar zo lang mee wachten?’


Ik had weer geen flauw idee. ‘Shit, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Was het allemaal maar gewoon afgelopen. Ook al moesten we er dan achter komen dat ze die nacht alle drie zijn vermoord.’


‘Dan kunnen jullie het afsluiten,’ zei Rolly.


‘Ik haat dat woord,’ zei ik. ‘Maar daar komt het wel op neer, ja.’


‘Er is nog iets om rekening mee te houden,’ zei Rolly. ‘Als zíj die hoed niet op tafel heeft gelegd, is er wel degelijk een indringer bij jullie thuis geweest. En dat hoeft niet per definitie Cynthia’s vader geweest te zijn.’


‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb al besloten dat we steeksloten moeten hebben.’ Ik stelde me voor dat een vreemde door de kamers van ons huis liep, naar onze dingen keek, onze spullen aanraakte en zich een idee vormde van wie we waren. Ik huiverde.


‘We proberen erom te denken altijd goed af te sluiten als we weggaan. We letten er goed op, maar we zullen het wel eens vergeten. We zouden de achterdeur een paar keer vergeten kunnen zijn, zeker als Grace in en uit heeft gelopen zonder dat wij het weten.’ Ik dacht aan die reservesleutel en probeerde me te herinneren wanneer het me voor het eerst was opgevallen dat hij niet aan het haakje hing. ‘Maar ik weet zeker dat we alles hadden afgesloten voordat we naar dat idiote medium gingen.’


‘Medium?’ vroeg Rolly. Ik vertelde hem erover.


‘Als je die steeksloten gaat halen,’ zei Rolly, ‘kijk dan ook eens naar die tralies voor kelderramen. Kinderen klauteren vaak door een kelderraam naar binnen.’


Ik zweeg even. Ik was nog niet aangeland bij het belangrijkste punt dat ik wilde bespreken. Ten slotte zei ik: ‘En er is meer.’


‘Wat dan?’


‘Cyn is zo kwetsbaar dat ik dingen voor haar verzwijg.’ Rolly trok vragend een wenkbrauw op. ‘Over Tess,’ zei ik.


Rolly nam nog een slokje bier. ‘Wat is er met Tess?’


‘Om te beginnen is ze ziek. Ze heeft me verteld dat ze niet lang meer te leven heeft.’


‘O, shit,’ zei Rolly. ‘Wat heeft ze?’


‘Ze wilde er niet op ingaan, maar het zal wel kanker of zoiets zijn. Ze ziet er niet slecht uit, vooral moe, weet je wel? Maar ze wordt niet meer beter. Daar lijkt het op dit moment althans op.’


‘Cynthia zal er kapot van zijn. Ze hebben zo’n hechte band.’


‘Ja. En ik vind dat Tess het haar zelf moet vertellen. Ik kan het niet. Ik wíl het niet. En binnen niet al te lange tijd zul je aan haar kunnen zien dat er iets met haar is.’


‘Wat is er nog meer?’


‘Hè?’


‘Je zei daarnet “om te beginnen”. Wat is er nog meer?’


Ik weifelde. Het leek niet goed om Rolly eerder dan Cynthia te vertellen over het geld dat Tess had gekregen, maar dat was nu juist een van de redenen om het te vertellen: om van hem te horen hoe ik het mijn vrouw kon onthullen.


‘Tess heeft een aantal jaren geld gekregen.’


Rolly zette zijn glas bier neer en liet het los. ‘Hoe bedoel je, geld gekregen?’


‘Iemand gaf haar geld. Contant, in een envelop. Het is een aantal malen gebeurd, en er zat de eerste keer een briefje bij dat het voor Cynthia’s opleiding was. De bedragen wisselden, maar bij elkaar was het meer dan veertigduizend dollar.’


‘Godallemachtig,’ zei Rolly. ‘En dat heeft ze je nooit eerder verteld?’


‘Nee.’


‘Heeft ze ook gezegd van wie?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is het hem nu juist. Tess had geen idee, nog steeds niet, al vraagt ze zich af of ze nu nog vingerafdrukken kunnen nemen van de enveloppen waar het geld in zat, of van dat briefje. Misschien kunnen ze een DNA-bepaling doen, shit, wat weet ik van zulke dingen? Tess denkt dat het iets te maken moet hebben met de verdwijning van Cynthia’s ouders. Ik bedoel, wie zou haar anders geld geven, als het geen familielid was, of iemand die zich verantwoordelijk voelde voor wat er met Cynthia’s ouders en broer was gebeurd?’


‘Godallemachtig,’ zei Rolly weer. ‘Dit is ongelooflijk. En Cynthia weet er niets van?’


‘Nee. Maar ze heeft er recht op het te weten.’


‘Ja, natuurlijk.’ Hij pakte zijn glas weer, dronk het leeg en gebaarde naar de serveerster dat hij er nog een wilde. ‘Denk ik.’


‘Wat bedoel je?’


‘Ik weet het niet. Ik heb dezelfde bedenkingen als jij. Stel dat je het haar vertelt, wat dan?’


Ik roerde in mijn vissoep. Ik had weinig trek. ‘Precies. Het roept meer vragen op dan het beantwoordt.’


‘En zelfs als het betekent dat een van Cynthia’s ouders destijds nog leefde, betekent het niet dat ze nu nog in leven zijn. Wanneer kwam de laatste betaling?’


‘Zo rond de tijd dat ze afstudeerde,’ zei ik.


‘Hoe lang is dat geleden, een jaar of twintig?’


‘Niet helemaal, maar wel een hele tijd.’


Rolly schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Man, ik kan je geen raad geven. Ik bedoel, ik denk dat ik wel weet wat ik zou doen als ik in jouw schoenen stond, maar je moet zelf beslissen hoe je dit aanpakt.’


‘Vertel,’ zei ik. ‘Wat zou jij doen?’


Hij perste zijn lippen op elkaar en leunde over de tafel. ‘Ik zou mijn mond houden.’


Ik keek ervan op. ‘Echt waar?’


‘Voorlopig althans. Omdat het Cynthia alleen maar zal kwellen. Ze zal denken dat als ze destijds van het geld had geweten, ze misschien iets had kunnen doen, dat ze ze had kunnen vinden als ze maar goed had opgelet en de juiste vragen had gesteld, dat ze had kunnen uitvissen wat er was gebeurd. Maar wie weet of die mogelijkheid nu nog bestaat?’


Ik dacht erover na. Ik vond dat hij gelijk had.


‘En dat niet alleen,’ vervolgde Rolly. ‘Net nu Tess alle steun en liefde van Cynthia nodig heeft, nu ze ziek is, zou Cynthia kwaad op haar worden.’


‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


‘Ze zal zich verraden voelen. Ze zal vinden dat haar tante haar die informatie niet al die jaren had mogen onthouden. Ze zal vinden dat ze er recht op had om het te weten. Wat ook zo was. En mogelijk nog steeds zo is. Maar dat Tess het haar toen niet heeft verteld, daar is nu niets meer aan te doen.’


Ik knikte. Toen viel me iets in. ‘Maar ik weet het nog maar net. Als ik het haar niet vertel, bedrieg ik haar dan niet net zo als Tess naar haar gevoel misschien heeft gedaan?’


Rolly nam me glimlachend op. ‘Daarom ben ik blij dat jij de beslissing moet nemen, vriend, en niet ik.’


 


Toen ik thuiskwam, stond Cynthia’s auto op de inrit. Voor het huis stond een auto die ik niet herkende. Een zilverkleurige Toyota, zo’n auto van dertien in een dozijn die je binnen de kortste keren weer vergeten bent.


Ik ging naar binnen en liep naar de woonkamer, waar Cynthia op de bank zat, tegenover een gedrongen, vrijwel kale man met een olijfkleurige huid. Ze stonden allebei op en Cynthia liep naar me toe.


‘Dag, schat,’ zei ze met een gekunstelde glimlach.


‘Dag, lieverd.’ Ik wendde me tot de man en reikte hem de hand. Hij nam hem zelfbewust aan. ‘Hoe maakt u het?’ zei ik.


‘Meneer Archer,’ zei hij met een diepe, bijna stroperige stem.


‘Dit is meneer Abagnall,’ zei Cynthia. ‘De privédetective die we hebben ingehuurd om uit te zoeken wat er met mijn ouders en Todd is gebeurd.’
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‘Denton Abagnall,’ zei de detective. ‘Mevrouw Archer heeft me al veel verteld, maar ik zou u ook nog een paar vragen willen stellen.’


‘Goed,’ zei ik. Ik stak een vinger op ten teken dat hij even moest wachten, wendde me tot Cynthia en zei: ‘Kan ik je even spreken?’


Ze wierp een verontschuldigende blik naar Abagnall en vroeg: ‘Wilt u ons even excuseren?’ Hij knikte. Ik loodste Cynthia door de voordeur naar buiten. Ons huis was zo klein dat ik vermoedde dat Abagnall ons gesprek, waarvan ik vreesde dat het een verhitte discussie zou worden, zou kunnen horen als we naar de keuken gingen.


‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ vroeg ik.


‘Ik wil niet meer afwachten,’ zei Cynthia. ‘Ik ga niet meer afwachten tot er iets gebeurt en me afvragen wat er daarna weer zal gebeuren. Ik heb besloten de situatie in eigen hand te nemen.’


‘Wat denk je dan dat hij zal ontdekken?’ vroeg ik. ‘Cynthia, het spoor is lang geleden al doodgelopen. Het is vijfentwintig jaar geleden.’


‘Goh, dank je,’ zei ze. ‘Dat was ik vergeten.’


Ik kromp in elkaar.


‘Nou, maar die hoed is niet vijfentwintig jaar geleden opgedoken,’ vervolgde ze. ‘Dat is deze week gebeurd. En dat telefoontje die ochtend toen jij naar Grace naar school bracht, dat is ook geen vijfentwintig jaar geleden.’


‘Schat,’ zei ik, ‘ook al zou ik het een goed idee vinden om een privédetective in de arm te nemen, dan weet ik nog niet waar we het geld vandaan moeten halen. Wat kost hij?’


Ze vertelde me wat zijn honorarium per dag was. ‘Daar komen de onkosten nog bovenop,’ zei ze.


‘Goed, hoe lang wil je hem aan het werk houden?’ vroeg ik. ‘Een week? Een maand? Een halfjaar? Hij zou een jaar aan zo’n zaak als deze kunnen werken zonder een steek verder te komen.’


‘We kunnen wel een hypotheekaflossing overslaan,’ zei Cynthia. ‘Weet je nog, die brief die we voor Kerstmis van de bank kregen? We mochten de aflossing van januari overslaan om de rekening van onze creditcard te betalen. De overgeslagen aflossing verschuift naar het eind van de hypotheek. Nou, dit wil ik als kerstcadeautje. Verder hoef je me dit jaar niets te geven.’


Ik keek naar mijn voeten en schudde mijn hoofd. Ik wist me echt geen raad.


‘Wat heb je toch, Terry?’ vroeg Cynthia. ‘Een van de redenen waarom ik met je ben getrouwd, is dat ik wist dat je er altijd voor me zou zijn, dat je mijn rotverleden kende, dat je me zou steunen, aan mijn kant zou staan. En dat heb je ook jaren gedaan, maar de laatste tijd, ik weet niet, ik krijg het gevoel dat je bent veranderd. Dat je het misschien zat bent om zo te zijn. Dat je me misschien niet eens meer altijd gelooft.’


‘Cynthia, niet…’


‘Misschien is dat een van de redenen waarom ik dit doe, waarom ik die man wil inschakelen. Omdat hij me niet zal veroordelen. Hij zal niet denken dat ik ze zie vliegen.’


‘Ik heb nooit gezegd dat je…’


‘Dat hoeft niet,’ zei Cynthia. ‘Ik zag het in je ogen. Toen ik die man voor mijn broer aanzag. Je dacht dat ik gek was geworden.’


‘Jezus,’ zei ik. ‘Huur die klotedetective maar in.’


Ik zag de klap niet aankomen. Cynthia ook niet, denk ik, terwijl zij uithaalde. Het gebeurde gewoon. Een woede-uitbarsting als een donderslag, daar op de stoep. We konden elkaar een paar seconden alleen maar sprakeloos aankijken. Cynthia hield haar beide handen bij haar open mond, alsof ze in shock was.


Uiteindelijk zei ik: ‘Ik mag blij zijn dat het je backhand niet was. Dan zou ik nu niet eens meer rechtop staan.’


‘Terry,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe het kwam. Ik was even buiten mezelf.’


Ik trok haar naar me toe en fluisterde in haar oor: ‘Het spijt me. Ik zal altijd aan jouw kant staan, ik sta altijd voor je klaar.’


Ze sloeg haar armen om me heen en drukte haar hoofd tegen mijn borst. Ik wist vrijwel zeker dat het weggegooid geld was, maar zelfs als Denton Abagnall niets kon vinden, was hem inhuren mogelijk precies wat Cynthia nodig had. Misschien had ze gelijk. Het was een manier om de situatie in eigen hand te nemen.


Al was het maar voor een tijdje. Zolang we het ons konden veroorloven. Ik rekende snel uit dat een maand hypotheek plus een greep in ons potje voor de videotheek genoeg was om Abagnall een week aan het werk te houden.


‘We doen het,’ zei ik. Ze knuffelde me nog iets harder.


‘Als hij niet snel iets vindt,’ zei ze, nog steeds zonder me aan te kijken, ‘stoppen we ermee.’


‘Wat weten we eigenlijk van die man?’ vroeg ik. ‘Is hij betrouwbaar? Doet hij zijn werk goed?’


Cynthia maakte zich van me los en snufte. Ik gaf haar een tissue uit mijn zak en ze bette haar ogen en snoot haar neus. ‘Ik heb Deadline gebeld en de producer aan de lijn gekregen. Ze schoot helemaal in de verdediging toen ze hoorde dat ik het was, ze dacht dat ik een scène wilde maken over dat medium, maar toen ik haar vroeg of ze wel eens een detective inschakelden om dingen uit te zoeken, gaf ze me de naam van deze man. Ze zei dat ze nooit met hem hadden gewerkt, maar dat ze een keer een reportage over hem hadden gemaakt. Ze zei dat hij eerlijk overkwam.’


‘Laten we dan maar met hem gaan praten,’ zei ik.


Abagnall, die op de bank in Cynthia’s schoenendozen met aandenkens zat te kijken, stond op toen we binnenkwamen. Ik weet zeker dat hij mijn rode wang opmerkte, maar hij slaagde er goed in te doen alsof hij niets zag.


‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’ zei hij, ‘maar ik heb naar uw spullen gekeken. Ik zou ze graag iets uitgebreider willen bekijken, mocht u besloten hebben mijn hulp in te roepen.’


‘Ja, dat mag,’ zei ik. ‘We willen u graag inschakelen. We willen dat u voor ons uitzoekt wat er met Cynthia’s ouders en haar broer is gebeurd.’


 


‘Ik ga u geen valse hoop geven,’ zei Abagnall. Hij praatte langzaam, weloverwogen, en maakte zo nu en dan een aantekening. ‘Dit is een heel oude zaak. Ik ga beginnen met het politiedossier, praten met iedereen die aan de zaak heeft gewerkt, maar u moet er niet te veel van verwachten.’


Cynthia knikte ernstig.


‘Ik zie hier weinig,’ zei hij wijzend naar de schoenendozen, ‘dat opvalt, dat aanknopingspunten biedt, althans nu nog niet. Toch zou ik die dozen graag een tijdje mee willen nemen, als u het goedvindt.’


‘Ja, hoor,’ zei Cynthia. ‘Als ik ze maar terugkrijg.’


‘Natuurlijk.’


‘En die hoed?’ vroeg ze. De hoed die volgens haar van haar vader was, lag naast Abagnall op de bank. Hij had er al eerder naar gekeken.


‘Tja,’ zei hij. ‘Ten eerste raad ik u aan de beveiliging hier samen na te lopen, misschien betere sloten te kopen en steeksloten op de deuren te zetten.’


‘Daar wordt aan gewerkt,’ zei ik. Ik had al een paar slotenmakers gebeld om te zien wie ons het eerst kon helpen.


‘Want of die hoed nu van uw vader is of niet, iemand heeft hem hier neergelegd. U hebt een dochter. U wilt het hier zo veilig mogelijk hebben. Wat de vraag betreft of dit de hoed van uw vader is,’ vervolgde hij met lage, geruststellende stem, ‘neem ik aan dat ik ermee naar een particulier lab zou kunnen gaan waar ze kunnen proberen een DNA-bepaling te doen aan de hand van haarmonsters of zweet aan de binnenkant, maar dat is niet goedkoop en bovendien moet u een monster ter vergelijking aanleveren, mevrouw Archer. Als er overeenkomsten zijn tussen uw DNA en dat wat ze eventueel in die hoed vinden, zou dat kunnen bevestigen dat dit de hoed van uw vader is, maar daar kunnen we niet uit afleiden waar hij is en of hij nog leeft.’


Ik zag aan Cynthia dat het haar allemaal te veel begon te worden.


‘Zullen we daar nog even mee wachten?’ stelde ik voor.


Abagnall knikte. ‘Dat lijkt mij ook beter, in elk geval voorlopig.’ Zijn mobieltje ging. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij haalde het toestel uit zijn binnenzak, klapte het open en nam op. ‘Ja, lieverd?’ Hij luisterde en knikte. ‘O, dat klinkt zalig. Met garnalen?’ Hij glimlachte. ‘Maar niet te heet. Oké, tot vanavond.’ Hij klapte het toestel dicht en borg het op. ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ze belt altijd rond deze tijd om te zeggen wat we eten.’


Cynthia en ik keken elkaar aan.


‘Vanavond garnalen met linguini in een hete paprikasaus,’ zei hij glimlachend. ‘Daar kan ik me op verheugen. Goed, mevrouw Archer, wat ik me afvroeg: hebt u misschien nog foto’s van uw vader? U hebt me er een paar van uw moeder en een van uw broer gegeven, maar ik heb er niet één van Clayton Bigge.’


‘Nee, het spijt me,’ zei ze.


‘Ik zal contact opnemen met het CBR,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe lang ze hun archieven bewaren, maar misschien hebben ze nog een foto. En misschien kunt u me iets meer vertellen over de route die hij reed voor zijn werk.’


‘Tussen hier en Chicago,’ zei Cynthia. ‘Hij was vertegenwoordiger. Hij moest orders in de wacht slepen. Voor fabrieksmachines, geloof ik. Dat soort dingen.’


‘Kende u zijn exacte route?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was nog maar een kind. Ik begreep niet echt wat hij deed, alleen dat hij vaak van huis was. Hij heeft me een keer foto’s van het Wrigley-gebouw in Chicago laten zien. Ik geloof dat er een polaroid in een van de dozen zit.’


Abagnall knikte, sloeg zijn opschrijfboekje dicht, stopte het in zijn zak en gaf ons allebei zijn kaartje. Hij pakte de schoenendozen en stond op. ‘Ik zal binnenkort contact opnemen om u te laten weten of ik vorderingen heb geboekt. Kunt u me nu voor de eerste drie dagen betalen? Ik denk niet dat ik zo snel de antwoorden op uw vragen kan vinden, maar tegen die tijd zou ik een idee kunnen hebben of er een kans bestaat dat het me gaat lukken.’


Cynthia haalde haar chequeboek uit haar tas en schreef een cheque uit voor Abagnall.


Grace, die de hele tijd boven was geweest, riep naar beneden: ‘Mam? Kun je even boven komen? Ik heb iets op mijn trui gemorst.’


‘Ik loop wel even met meneer Abagnall mee naar zijn auto,’ zei ik.


Abagnall had zijn portier al geopend en wilde net instappen, toen ik zei: ‘Cynthia zei dat u misschien ook met haar tante wilt praten, met Tess.’


‘Ja.’


Als ik niet wilde dat Abagnall al zijn moeite voor niets deed, moest ik ervoor zorgen dat hij zoveel mogelijk wist.


‘Ze heeft me onlangs iets verteld wat Cynthia nog niet weet.’


Abagnall wachtte rustig af. Ik vertelde hem over de anonieme donaties.


‘Zo,’ zei hij.


‘Ik zal tegen Tess zeggen dat ze u kan verwachten. En dat ze u alles moet vertellen.’


‘Dank u,’ zei hij. Hij schoof achter het stuur, trok het portier dicht en deed het raampje open. ‘Gelooft u haar?’


‘Tess? Jazeker. Ze heeft me het briefje en de enveloppen laten zien.’


‘Nee. Uw vrouw. Gelooft u uw vrouw?’


Ik schraapte mijn keel. ‘Uiteraard,’ zei ik toen.


Abagnall reikte over zijn schouder naar zijn veiligheidsgordel en klikte hem dicht. ‘Ik ben een keer gebeld door een vrouw die wilde dat ik iemand traceerde. Ik ging naar haar toe en weet u wie ze me wilde laten opsporen?’


Ik wachtte.


‘Elvis. Ze wilde dat ik Elvis Presley voor haar vond. Het was rond 1990, geloof ik, toen Elvis al zo’n dertien jaar dood was. Ze woonde in een kast van een huis, ze zwom in het geld en er zat een steekje bij haar los, zoals u vast al vermoedt. Ze had Elvis nooit van haar leven gezien en ze had geen enkele band met hem, maar ze was ervan overtuigd dat de King nog leefde en dat hij wachtte tot zij hem kwam redden. Ik had een jaar voor haar kunnen werken, kunnen proberen Elvis voor haar te vinden. Ze had mijn vervroegde pensioen kunnen zijn, de stakker, maar ik moest nee zeggen. Ze was erg van streek, dus heb ik haar uitgelegd dat ik al eens eerder was ingehuurd om Elvis te zoeken, dat ik hem had gevonden en dat het goed met hem ging, maar dat hij de rest van zijn leven rust wilde hebben.’


‘Nee, maar. Geloofde ze het?’


‘Nou, destijds wel. Ze kan natuurlijk een andere detective hebben gebeld. Die zou nog steeds aan de zaak kunnen werken.’ Hij grinnikte zachtjes voor zich uit. ‘Dat zou me wat zijn.’


‘Wat wilt u nu precies zeggen, meneer Abagnall?’


‘Wat ik wil zeggen, is dat uw vrouw echt wil weten wat er is gebeurd met haar ouders, en met haar broer. Ik zou geen cheque aannemen van iemand die me volgens mij in de maling neemt. Uw vrouw wil me niet in de maling nemen.’


‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Maar die vrouw die wilde dat u Elvis voor haar zocht, nam die u in de maling? Of geloofde ze diep in haar hart oprecht dat Elvis nog leefde?’


Abagnall wierp me een trieste glimlach toe. ‘Jullie horen over drie dagen van me, eerder als ik iets boeiends ontdek.’ 




Hoofdstuk 16


 


 


 


 


 


‘Mannen zijn slappelingen – jij niet natuurlijk – en ze laten je in de steek, maar net zo vaak zijn het vrouwen die je werkelijk bedriegen,’ zei ze.


‘Ik weet het. Dat zeg je wel vaker,’ zei hij.


‘O, sorry.’ Ze werd sarcastisch. Daar hield hij niet van. ‘Verveel ik je, lieverd?’


‘Nee, toe maar. Ga door. Je zei dat vrouwen ook bedriegen. Ik luisterde wel.’


‘Precies. Zoals die Tess.’


‘Ja, die.’


‘Ze heeft van me gestolen.’


‘Tja…’ Formeel gesproken, dacht hij, maar hij besloot dat het de moeite van een discussie niet waard was.


‘Daar komt het op neer,’ zei ze. ‘Dat geld was van mij. Ze had het recht niet het zelf te houden.’


‘Ze heeft het toch niet voor zichzelf gehouden? Ze heeft het toch gebruikt om…’


‘Ophouden! Als ik er nog langer aan denk, word ik gek. En ik stel het niet op prijs dat je haar verdedigt.’


‘Ik verdedig haar niet,’ zei hij.


‘Ze had een manier moeten vinden om het me te vertellen, om het recht te zetten.’


Hoe dan? vroeg hij zich af, maar hij zei niets.


‘Ben je er nog?’ vroeg ze.


‘Ik ben er nog.’


‘Wilde je iets zeggen?’


‘Nee. Alleen… was dat niet een beetje lastig geweest?’


‘Soms kan ik niet met je praten,’ zei ze. ‘Bel morgen maar. Als ik in de tussentijd behoefte heb aan een goed gesprek, praat ik wel met de spiegel.’
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Na Abagnalls vertrek belde ik Tess mobiel om haar op de hoogte te brengen.


‘Ik zal hem op alle mogelijke manieren helpen,’ zei Tess. ‘Ik denk dat Cynthia er goed aan doet hier door iemand van buiten de politie naar te laten kijken. Als ze bereid is die stap te zetten, kan ik haar misschien ook vertellen wat ik weet.’


‘We moeten elkaar gauw weer zien.’


‘Toen de telefoon ging, stond ik net op het punt je te bellen,’ zei Tess. ‘Maar ik wilde je niet thuis bellen, want het zou vreemd overkomen als Cynthia opnam en ik naar jou vroeg, en ik heb je mobiele nummer hier geloof ik niet.’


‘Wat is er, Tess?’


Ze haalde diep adem. ‘O, Terry, ze hebben me weer onderzocht.’


Ik voelde mijn knieën knikken. ‘Wat zeiden ze?’ Ze had me eerder verteld dat ze misschien nog maar een paar maanden te leven had. Ik was bang dat het nog korter was geworden.


‘Ik word weer beter,’ zei ze. ‘Die eerdere onderzoeken hadden een heel duidelijke uitslag, zeiden ze, maar de artsen hebben zich vergist. Dit laatste onderzoek gaf de doorslag.’ Ze zweeg even. ‘Terry, ik ga niet dood.’


‘O, mijn god, Tess, wat een fantastisch nieuws. Weten ze het zeker?’


‘Ze weten het zeker.’


‘Wat geweldig.’


‘Ja, als ik iemand was die bidt, zou ik moeten zeggen dat mijn gebeden waren verhoord. Maar, Terry, zeg dat je het nog niet aan Cynthia had verteld.’


‘Nee,’ zei ik.


Toen ik weer binnenkwam, zag Cynthia een traan over mijn wang biggelen. Ik dacht dat ik mijn wangen had afgeveegd, maar kennelijk had ik er een over het hoofd gezien. Ze stak haar hand uit en streek hem met haar wijsvinger weg.


‘Terry,’ zei ze. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik ben zo blij,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon zo ontzettend blij.’


Ze moet hebben gedacht dat ik niet goed snik was. Wij waren nooit zo blij.


 


De dagen daarna was Cynthia rustiger dan ik haar in tijden had gezien. Dat Denton Abagnall aan de zaak werkte, gaf haar een bepaalde rust. Ik was bang dat ze hem om de paar uur zou bellen, zoals ze bij de producers van Deadline had gedaan, om te vragen of hij vooruitgang had geboekt en zo ja, waaruit die dan bestond. Maar dat deed ze niet. Toen we vlak voor het slapengaan aan de keukentafel zaten, vroeg ze me of ik dacht dat hij iets zou kunnen achterhalen, dus ze was er wel mee bezig, maar ze was bereid hem zijn werk te laten doen zonder hem achter de vodden te zitten.


Toen Grace de volgende dag uit school kwam, stelde Cynthia haar voor naar de openbare tennisbaan achter de bibliotheek te gaan, wat ze wel wilde. Ik tennis nog geen spat beter dan in mijn studietijd, dus ik neem zelden of nooit een racket ter hand, maar ik vind het leuk om de meiden te zien spelen en vooral om Cynthia’s loeiharde backhand te bewonderen. Ik ging dus mee, met wat correctiewerk, en af en toe keek ik op om te zien hoe mijn vrouw en mijn dochter rondrenden en plagerige opmerkingen tegen elkaar maakten. Cynthia gebruikte haar backhand natuurlijk niet om Grace in te maken, maar gaf haar vriendelijke aanwijzingen om de hare te verbeteren. Grace was niet slecht, maar na een halfuur op de baan zag ik dat ze moe werd en ik vermoedde dat ze liever thuis in Cosmos zou willen lezen, zoals alle andere meisjes van acht.


Toen ze waren uitgespeeld, stelde ik voor op weg naar huis ergens een hapje te gaan eten.


‘Weet je dat zeker?’ vroeg Cynthia. ‘Gezien onze… andere uitgaven van dit moment?’


‘Maakt me niks uit,’ zei ik.


Cynthia wierp me een ondeugende glimlach toe. ‘Wat heb jij toch? Sinds gisteren ben je het vrolijkste jochie van de stad.’


Hoe kon ik het haar vertellen? Hoe kon ik op haar overbrengen hoe opgetogen ik was over Tess’ goede nieuws, als zij het slechte nooit had gehoord? Ze zou blij zijn dat het goed ging met Tess, maar gekwetst omdat ze overal buiten was gehouden.


‘Ik voel me gewoon… optimistisch,’ zei ik.


‘Dat Abagnall iets zal ontdekken?’


‘Niet per se. Ik heb gewoon het gevoel dat we een bladzij hebben omgeslagen, dat jij, nee, wíj, een tijd met veel stress achter de rug hebben, en dat het nu beter wordt.’


‘Laat ik dan maar een glas wijn bij het eten nemen,’ zei ze.


Ik beantwoordde haar speelse glimlach. ‘Doe dat maar.’


‘En ik een milkshake,’ zei Grace. ‘Met een kers.’


Toen we na het etentje thuiskwamen, wilde Grace een programma op Discovery zien over waar de ringen van Saturnus nu eigenlijk uit bestaan, en Cynthia en ik ploften op een stoel aan de keukentafel. Ik schreef bedragen op een kladblok, telde ze op, schoof er wat mee. Zo ging het altijd als we voor een belangrijke financiële beslissing stonden. Konden we ons een tweede auto permitteren? Zou een uitje naar Disney World ons de kop kosten?


‘Ik geloof,’ zei ik met een blik op de bedragen, ‘dat we die Abagnall wel twee weken kunnen aanhouden in plaats van een. Ik denk niet dat we dan in het armenhuis terechtkomen.’


Cynthia legde haar hand op de mijne, die met de pen. ‘Ik hou echt van je.’


In de woonkamer zei iemand op tv ‘sextant’ en Grace giechelde.


‘Heb ik je ooit verteld van die keer dat ik een cassette van James Taylor van mijn moeder had gemold?’ zei Cynthia.


‘Nee?’


‘Ik zal een jaar of elf, twaalf geweest zijn, en mam had veel muziek, ze was gek op James Taylor, Simon and Garfunkel, Neil Young, van alles, maar ze was vooral dol op James Taylor. Ze zei dat hij haar droevig en blij kon maken. Op een dag werd ik kwaad op haar, ik wilde iets aan naar school dat in de wasmand lag en ik gaf haar een grote mond omdat ze haar werk niet had gedaan.’


‘Dat vatte ze zeker wel goed op?’


‘Nou en of. Als ze mijn kleren niet naar tevredenheid waste, zei ze, wist ik waar de wasmachine stond. Dus ik maakte de cassettespeler in de keuken open, haalde de cassette eruit en smeet hem op de vloer. Hij brak, de tape vloog eruit en het was gebeurd.


Ik stond als aan de grond genageld, ik kon amper geloven dat ik dat had gedaan, en ik dacht dat ze me ging vermoorden, maar in plaats daarvan hield ze op met waar ze mee bezig was, raapte de cassette op, griezelig kalm, keek wat het was en zei: “James Taylor. Hier staat ‘Your Smiling Face’ op. Mijn lievelingsnummer. Weet je waarom ik het zo mooi vind?” vroeg ze. “Omdat hij zingt dat telkens als hij haar gezicht ziet, hij zelf ook moet glimlachen omdat hij zoveel van haar houdt.” Zoiets. En toen zei ze: “Het is mijn lievelingsnummer omdat ik altijd aan jou moet denken als ik het hoor, aan hoe dol ik op je ben. En nu zou je beter naar dat nummer moeten luisteren dan ooit.”’


Cynthia had tranen in haar ogen.


‘Na school ging ik met de bus naar het winkelcentrum en vond die cassette. JT, heette hij. Ik kocht hem en gaf hem thuis aan haar. En ze haalde het cellofaan eraf, stopte hem in de cassettespeler en vroeg of ik haar lievelingsnummer wilde horen.’


Een traan biggelde over haar wang en drupte op de keukentafel. ‘Ik ben dol op dat nummer,’ zei Cynthia. ‘En ik mis haar zo ontzettend.’


 


Later belde ze Tess op. Zonder reden, gewoon om te praten. Daarna kwam ze naar de logeerkamer met de naaimachine en de computer, waar ik commentaar voor leerlingen zat te tikken op mijn oude Royal, en aan haar rode ogen te zien had ze weer gehuild.


‘Tess vertelde dat ze dacht dat ze heel ziek was, terminaal zelfs, maar dat het loos alarm bleek te zijn. Ze zei dat ze het me niet had willen vertellen, dat ze vond dat ik al genoeg kopzorgen had, dat ze me er niet mee wilde “belasten”. Dat zei ze. “Belasten”. Ongelooflijk, hè?’


‘Belachelijk,’ zei ik.


‘Toen kwam ze erachter dat er niets aan de hand was en vond ze dat ze het me allemaal wel kon vertellen, maar ik had liever gehad dat ze het meteen had gezegd, weet je? Want ze stond altijd voor me klaar en wat ik ook doormaakte, ze was altijd…’ Ze pakte een tissue en snoot haar neus. Toen besloot ze: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik haar zou moeten missen.’


‘Nee. Ik ook niet.’


‘Dat je zo blij was, dat had toch niets…’


‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’


Ik had haar waarschijnlijk de waarheid kunnen vertellen. Ik had me toen kunnen veroorloven eerlijk te zijn, maar daar koos ik niet voor.


‘O, shit,’ zei Cynthia. ‘Ze vroeg of ik tegen je wilde zeggen dat je haar moet bellen. Ik denk dat ze het je allemaal zelf wil vertellen. Wil je alsjeblieft niet laten merken dat je het al van mij hebt gehoord? Alsjeblieft? Ik kon het gewoon niet voor me houden, snap je?’


‘Ja, goed,’ zei ik.


Ik ging naar beneden en belde Tess.


‘Ik heb het tegen haar gezegd,’ zei Tess.


‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dank je.’


‘Hij is hier geweest.’


‘Wie?’


‘Die detective, Abagnall. Een bijzonder aardige man.’


‘Ja.’


‘Zijn vrouw belde terwijl hij hier was. Om hem te vertellen wat ze die avond voor hem ging koken.’


‘Wat was het?’ Ik kon me niet bedwingen.


‘Eh, braadstuk, geloof ik. Gebraden rundvlees en gebakken aardappelen.’


‘Klinkt lekker.’


‘Maar goed, ik heb hem alles verteld. Over het geld en het briefje. Ik heb het hem allemaal meegegeven. Hij was heel geïnteresseerd.’


Ik knikte. ‘Dat had ik wel gedacht.’


‘Denk je dat ze na al die jaren nog vingerafdrukken van die enveloppen kunnen nemen?’


‘Ik weet het niet, Tess. Het is erg lang geleden en je hebt ze zelf ook vaak aangeraakt. Ik ben geen deskundige, maar ik denk wel dat je er goed aan hebt gedaan alles aan hem te geven. Als je nog iets te binnen schiet, moet je hem bellen.’


‘Dat heeft hij me ook gevraagd. Ik heb zijn kaartje gekregen. Ik kijk er nu naar, het hangt op het prikbord bij de telefoon, naast die foto van Grace met Goofy. Ik kan alleen niet zien wie Goofy is.’


‘Goed,’ zei ik.


‘Geef Cynthia een zoen van me,’ zei ze.


‘Doe ik. Dag lieve Tess,’ zei ik en ik hing op.


‘Heeft ze het je verteld?’ vroeg Cynthia toen ik in onze slaapkamer kwam.


‘Ja.’


Cynthia lag in haar nachthemd op het dekbed. ‘Ik heb er de hele avond aan gedacht dat ik vannacht wild en hartstochtelijk met je wilde vrijen, maar ik ben zo bekaf dat ik niet weet of ik nog naar behoren kan presteren.’


‘Ik ben niet zo veeleisend,’ zei ik.


‘Een ander keertje dan maar?’


‘Goed. Misschien moeten we Tess vragen of ze Grace een weekend kan hebben en zelf naar Mystic rijden. Een kamer nemen in een pensionnetje.’


Cynthia vond het een goed plan. ‘Misschien slaap ik daar ook beter,’ zei ze. ‘Ik droom de laatste tijd een beetje… verontrustend.’


Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Vertel.’


‘Het is zoals ik aan dokter Kinzler heb verteld. Ik hoor ze praten. Zij praten tegen mij, geloof ik, of ik tegen hen, of we praten met elkaar, maar het is alsof ik wel en niet bij ze ben, alsof ik ze bijna kan aanraken, maar als ik het probeer, is het alsof ze rook zijn. Ze zweven gewoon weg.’


Ik boog me naar haar over en kuste haar voorhoofd. ‘Heb je Grace ingestopt?’


‘Ja, terwijl jij met Tess belde.’


‘Probeer maar wat te slapen. Ik ga haar even welterusten zeggen.’


Grace’ kamer was zoals gewoonlijk pikdonker, want dan kon ze beter door haar telescoop naar de sterren kijken. ‘Zijn we veilig vannacht?’ vroeg ik terwijl ik de kamer in glipte en de deur naar de gang achter me dichttrok om het licht buiten te sluiten.


‘Zo te zien wel,’ zei Grace.


‘Gelukkig.’


‘Wil je het zien?’


Grace kon rechtopstaand door de telescoop kijken, maar ik wilde niet bukken, dus pakte ik de Ikea-bureaustoel en ging bij de telescoop zitten. Ik tuurde erdoor, maar zag alleen zwart met een paar speldenprikjes licht. ‘Oké, wat zie ik nu?’


‘Sterren,’ zei Grace.


Ik draaide me om en zag haar ondeugende glimlach in het schemerige licht. ‘Dank je wel, Carl Sagan,’ zei ik. Ik keek weer door de telescoop en stelde scherp. Hij gleed van het statief.


‘Ho!’ zei ik. Het plakband dat Grace had gebruikt om de telescoop vast te maken, had voor een deel losgelaten.


‘Dat had ik toch gezegd?’ zei ze. ‘Dat statief is waardeloos.’


‘Ja, ja,’ zei ik en ik keek weer door de telescoop, maar hij was verschoven en nu keek ik naar een enorme uitvergroting van de stoep voor ons huis.


En van een man die naar ons huis keek.


Zijn wazige gezicht vulde het hele beeld. Ik stond op en liep naar het raam. ‘Wie is dat, verdomme?’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Grace.


‘Wie?’ zei ze.


Ze was net op tijd bij het raam om de man te zien wegrennen. ‘Pappie, wie is dat?’ vroeg ze.


‘Blijf hier,’ zei ik en ik stormde haar kamer uit, nam de trap met twee treden tegelijk en vloog door de voordeur naar buiten. Ik rende de inrit af en keek in de richting waarin de man was verdwenen. Een meter of vijfentwintig voor me floepten rode remlichten aan. Iemand startte een auto, schakelde en scheurde weg.


Ik was te ver weg en het was te donker buiten om een kenteken te lezen of zelfs maar te zien wat voor auto het was voordat hij de hoek omsloeg en ronkend verdween. Zo te horen was het een oud model, en hij leek donker. Blauw, bruin, grijs, ik kon het met geen mogelijkheid zeggen.


Ik kwam in de verleiding in mijn auto te springen, maar de sleutels lagen binnen en tegen de tijd dat ik ze had gepakt, zou die man al in Bridgeport zijn.


Toen ik weer bij de voordeur was, stond Grace daar. ‘Had ik niet gezegd dat je in je kamer moest blijven?’ zei ik boos.


‘Ik wilde alleen maar zien…’


‘Naar bed, nu.’


Ze hoorde aan mijn stem dat ik geen zin had in een discussie en was in een ommezien boven.


Mijn hart bonsde en ik moest even bijkomen voordat ik naar boven ging. Toen ik uiteindelijk boven kwam, lag Cynthia onder het dekbed, diep in slaap.


Ik keek naar haar en vroeg me af wat voor gesprekken ze beluisterde of voerde met de vermisten of de doden.


Wil je iets voor mij vragen? wilde ik zeggen. Wil je vragen wie ons huis bespioneert? Wil je vragen wat hij van ons wil?


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 18


 


 


 


 


 


Cynthia belde Pam om te zeggen dat ze de volgende dag iets later op haar werk zou komen. De slotenmaker zou om negen uur komen, en als hij er langer over deed om de nieuwe sloten te installeren dan verwacht, had Cynthia zich ingedekt.


Ik vertelde haar tijdens het ontbijt, voordat Grace beneden kwam, over de man op de stoep. Ik had overwogen het te verzwijgen, maar niet lang. Ten eerste zou Grace er hoogstwaarschijnlijk over beginnen en ten tweede moesten we, als we door iemand werden bespioneerd, wie dan ook en waarom dan ook, extra op onze hoede zijn. Het hoefde niets met Cynthia’s verleden te maken te hebben; het kon ook een engerd zijn voor wie de hele straat gewaarschuwd moest worden.


‘Heb je hem goed gezien?’ vroeg Cynthia.


‘Nee. Ik ben achter hem aan gerend, maar hij stapte in een auto en reed weg.’


‘Heb je de auto gezien?’


‘Nee.’


‘Zou hij bruin geweest kunnen zijn?’


‘Cyn, ik weet het echt niet. Het was donker en die auto was ook donker.’


‘Hij kan dus bruin geweest zijn.’


‘Ja, dat kan. En hij kan ook donkerblauw geweest zijn, of zwart. Ik weet het gewoon niet.’


‘Het was hem vast. Die man die langs Grace en mij reed op weg naar school.’


‘Ik ga met de buren praten,’ zei ik.


Ik onderschepte de buren links en rechts toen ze naar hun werk gingen en vroeg of ze de vorige avond iemand hadden zien rondhangen, of een andere keer, of ze iemand hadden gezien die hun verdacht voorkwam. Niemand had iets gezien.


Toch belde ik de politie, voor het geval iemand anders in de straat de afgelopen dagen iets bijzonders had gemeld. Ik werd doorverbonden met degene die zulke dingen bijhield en hij zei: ‘Nee, niets, hoewel, wacht even, er is laatst een tamelijk bizarre melding binnengekomen.’


‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Waar ging het over?’


‘Er heeft iemand gebeld over een vreemde hoed in huis.’ De man lachte. ‘Eerst dacht ik dat het een tikfout was, dat iemand een vreemde hond in huis had gezien, maar nee, het was een hoed.’


‘Laat maar,’ zei ik.


Voordat ik naar school ging, zei Cynthia: ‘Ik wil graag naar Tess. Ik bedoel, ik weet dat we het afgelopen weekend nog zijn geweest en dat we meestal niet elke week naar haar toe gaan, maar gezien wat ze de afgelopen tijd heeft meegemaakt, dacht ik…’


‘Prima,’ zei ik. ‘Ik vind het een uitstekend idee. Zullen we morgenavond gaan? Een ijsje met haar gaan eten of zo?’


‘Ik zal haar bellen,’ zei Cynthia.


 


Rolly stond in de docentenkamer een beker om te spoelen om de ongelooflijk smerige koffie te kunnen drinken. ‘Alles goed?’ vroeg ik achter zijn rug.


Hij maakte een sprongetje van schrik. ‘Jezus,’ zei hij.


‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik werk hier.’ Ik pakte een beker, schonk hem vol en deed er wat extra suiker bij om de smaak te verdoezelen.


‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


Rolly haalde zijn schouders op. Hij maakte een afwezige indruk. ‘Gewoon. En met jou?’


Ik slaakte een zucht. ‘Er stond gisteravond iemand in het donker naar ons huis te gluren, en toen ik ging kijken, rende hij weg.’ Ik nam een slokje koffie. Het smaakte afschuwelijk, maar het was tenminste warm. ‘Wie doet de koffie hier? Hebben we daar een rioleringsbedrijf voor?’


‘Stond er iemand naar je huis te gluren?’ zei Rolly. ‘Wat stond hij dan te doen, denk je?’


Ik schokschouderde. ‘Geen idee, maar we krijgen vandaag extra sloten en dat is maar goed ook, geloof ik.’


‘Griezelig,’ zei Rolly. ‘Misschien schuimt iemand bij jullie de straat af op zoek naar openstaande garagedeuren of zo. Gewoon een dief.’


‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar die nieuwe sloten zijn toch een goed idee.’


‘Inderdaad,’ zei Rolly. Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik overweeg met vervroegd pensioen te gaan.’


We hadden dus genoeg over mij gepraat. ‘Ik dacht dat je minimaal tot het eind van dit schooljaar moest blijven.’


‘Ja, maar ik kan toch ook dood neervallen? Dan moeten ze ook snel een ander zoeken, toch? Het scheelt maar een paar dollar per maand op mijn pensioen. Ik ben eraan toe, Terry. Een school draaiend houden, op een school werken, het is niet meer zoals vroeger, snap je? Ik bedoel, er waren altijd lastige leerlingen bij, maar het is erger geworden. Ze zijn gewapend. Hun ouders maakt het geen moer uit. Ik heb veertig jaar van mijn leven aan het onderwijs gegeven en nu wil ik eruit. Millicent en ik gaan het huis verkopen, een deel van het geld op de bank zetten en dan naar Bradenton. Misschien dat mijn bloeddruk dan eens iets zakt.’


‘Je ziet er een beetje gespannen uit vandaag. Misschien kun je beter naar huis gaan.’


‘Ik voel me prima.’ Rolly rookte niet, maar hij zag eruit als een roker die snakt naar een sigaret. ‘Millicent is al met pensioen. Wat let me? We worden er niet jonger op, immers? Je weet nooit hoe lang je nog hebt. Het kan zo gebeurd zijn.’


‘O,’ zei ik. ‘Nu je het zegt.’


‘Wat is er?’


‘Tess.’


Rolly knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Wat is er met Tess?’


‘Ze blijkt toch geen dodelijke ziekte te hebben.’


‘Hè?’


‘Ze hebben nog een onderzoek gedaan en toen bleek de aanvankelijke diagnose niet te kloppen. Ze gaat niet dood. Het komt helemaal goed.’


Rolly keek me verbluft aan. ‘Waar heb je het over?’


‘Ik zeg dat het goed met haar komt.’


‘Maar,’ zei hij langzaam, alsof hij het niet kon bevatten, ‘die artsen, die hebben tegen haar gezegd dat ze stervende was. En nu zeggen ze gewoon dat ze zich hebben vergist?’


‘Weet je,’ zei ik, ‘zoiets zou ik geen slécht nieuws zou noemen.’


Rolly knipperde weer met zijn ogen. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is geweldig nieuws. Beter dan eerst goed en dan slecht nieuws krijgen, neem ik aan.’


‘Zo is dat.’


Rolly keek op zijn horloge. ‘Zeg, ik moet ervandoor.’


Ik moest ook weg. Ik had nog een minuut, dan begon mijn les creatief schrijven. Ik had de leerlingen opdracht gegeven een brief te schrijven aan iemand die ze niet persoonlijk kenden en hem of haar, echt of ingebeeld, iets toe te vertrouwen waarvan ze het gevoel hadden dat ze het aan niemand konden vertellen. ‘Soms,’ had ik gezegd, ‘is het gemakkelijk om iets heel intiems aan een onbekende te vertellen. Het is alsof er minder op het spel staat als je je hart uitstort bij iemand die je niet kent.’


Toen ik vroeg of iemand het spits wilde afbijten, stak Bruno, de grappenmaker van de klas, tot mijn verbazing zijn hand op.


‘Bruno?’


‘Ja, meneer, ik wil het wel doen.’


Het was niets voor Bruno om vrijwillig voor te lezen of om zijn huiswerk af te hebben. Ik was argwanend, maar vond het ook intrigerend. ‘Goed, Bruno, laat maar horen.’


Hij sloeg zijn schrift open en begon: ‘Beste Penthouse.’


‘Wacht even,’ zei ik. De klas lachte al. ‘Het moest een brief zijn aan iemand die je niet kent.’


‘Ik ken niemand bij Penthouse,’ zei Bruno. ‘En ik heb precies gedaan wat u zei. Ik heb geschreven over iets wat ik aan niemand anders durf te vertellen. Nou ja, niet aan mijn moeder in elk geval.’


‘Je moeder heeft haar hangbuik laten optrekken,’ zei iemand plagerig.


‘Je mocht willen dat jouw moeder er zo uitzag,’ zei Bruno. ‘In plaats van als een fotokopie van een kont.’


‘Verder nog iemand?’ vroeg ik.


‘Nee, wacht,’ zei Bruno. ‘Beste Penthouse, ik wil graag vertellen over een ervaring van een heel goede vriend van me, die ik verder meneer Johnson zal noemen.’


Een van de jongens, Ryan, rolde bijna van zijn stoel van het lachen.


Jane Scavullo zat zoals gewoonlijk achter in het lokaal uit het raam te kijken, verveeld, alsof alles wat er in de klas gebeurde beneden haar waardigheid was. Vandaag had ze misschien gelijk. Ze zag eruit alsof ze overal liever wilde zijn dan hier, en als ik op dat moment in een spiegel had kunnen kijken, had ik misschien gezien dat mijn gezicht net zo verveeld stond.


Het meisje dat voor haar zat, Valerie Swindon, die het altijd iedereen naar de zin wilde maken, had haar hand opgestoken.


‘Beste president Lincoln, ik vind dat u een van de beste presidenten was omdat u hebt gevochten om de slaven te bevrijden en iedereen gelijkwaardig te maken.’


Enzovoort. Leerlingen gaapten en rolden met hun ogen, en ik vond dat het wel heel erg was als je niet serieus over Abraham Lincoln kon doen zonder als een oen over te komen. Terwijl Valerie haar brief voorlas, dwaalden mijn gedachten af naar die sketch van Bob Newhart waarin een wereldwijs, stads type de president opbelt en tegen Abe zegt dat hij misschien beter eens kan relaxen, naar een toneelstuk gaan of zo.


Ik vroeg een paar andere leerlingen hun brief voor te lezen en kwam bij Jane uit.


‘Ik pas,’ zei ze.


Aan het eind van de les legde ze op weg naar de deur een vel papier op mijn bureau. Ik las:


 


Beste Iemand,


Dit is een brief van wie dan ook aan wie dan ook, namen zijn overbodig, want niemand kent een ander toch echt. Namen maken niet zoveel uit. De wereld bestaat alleen maar uit onbekenden. Miljoenen en nog eens miljoenen. Iedereen is een vreemde voor ieder ander. Soms denken we dat we andere mensen kennen, zeker degenen met wie we zogenaamd een hechte band hebben, maar als we ze echt kenden, waarom zouden we dan zo vaak verbaasd zijn over de rotzooi die ze uithalen? Ouders zijn bijvoorbeeld altijd verbaasd over wat hun kinderen uitspoken. Ze voeden ze op vanaf hun geboorte, zijn dag in, dag uit bij ze en denken dat het engeltjes zijn, tot op een dag de politie aan de deur komt en zegt: hé, raad eens, ouders? Je kind heeft net een ander kind de kop ingeslagen met een honkbalknuppel. Of je bent zelf het kind, en je denkt dat het allemaal best lekker gaat, tot op een dag die vent die zogenaamd je vader is zegt: toedeloe, veel plezier nog. Dan denk je: wat moet dit verdomme voorstellen? Dus jaren later woont je moeder met een andere vent samen en hij lijkt wel oké, maar jij denkt: wanneer gebeurt het? Zo is het leven. Het leven is je de hele tijd afvragen: wanneer gebeurt het? Want als het al heel lang niet is gebeurd, weet je dat je bijna aan de beurt bent.


Hartelijke groeten,


Iemand


 


Ik las de brief een paar keer, pakte mijn rode balpen en zette er een 10 boven.


 


Ik wilde tussen de middag even naar Cynthia in de winkel van Pam, en toen ik over het parkeerterrein voor docenten naar mijn auto liep, parkeerde Lauren Wells net op de open plek naast me. Ze stuurde met één hand en hield met de andere een mobieltje tegen haar oor gedrukt.


Ik had haar de afgelopen dagen weten te mijden en ik had nu ook geen zin om met haar te praten, maar ze deed haar raampje open en knikte al pratend naar me ten teken dat ik moest wachten. Ze schakelde de motor uit, zei ‘wacht even’ in het toestel en keek me aan.


‘Hé,’ zei ze. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds jullie die afspraak met Paula hadden. Komen jullie weer in het programma?’


‘Nee,’ zei ik.


Ik zag teleurstelling op haar gezicht. ‘Wat jammer,’ zei ze. ‘Het had kunnen helpen, toch? Zei Paula nee?’


‘Helemaal niet,’ zei ik.


‘Hoor eens,’ zei Lauren, ‘wil je iets voor me doen? Het is zo gebeurd. Wil je even dag tegen mijn vriendin zeggen?’


‘Hè?’


Ze reikte me haar mobieltje aan. ‘Ze heet Rachel. Ze maar gewoon dag tegen haar. Zeg maar “dag, Rachel”. Ze besterft het als ik haar vertel dat jij in die uitzending bent geweest.’


Ik maakte mijn portier open. Voordat ik instapte, zei ik: ‘Ga een leven leiden, Lauren.’


Ze keek me met open mond aan en riep toen zo hard dat ik het door het glas heen kon horen: ‘Je vindt jezelf heel wat, maar je stelt niets voor!’


 


Toen ik bij Pamela’s aankwam, was Cynthia er niet.


‘Ze heeft gebeld om te zeggen dat de slotenmaker zou komen,’ zei Pamela. Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen enen. Ik dacht dat als de slotenmaker op tijd was gekomen, hij om tien, uiterlijk elf uur klaar had moeten zijn.


Ik tastte naar mijn mobiel, maar Pamela bood me de telefoon op de toonbank aan.


‘Hoi, Pam,’ zei Cynthia toen ze opnam. Nummerherkenning. ‘Het spijt me ontzettend. Ik kom eraan.’


‘Met mij,’ zei ik.


‘O!’


‘Ik was even langsgekomen, ik dacht dat je hier zou zijn.’


‘Die slotenmaker kwam laat, hij is nog maar net weg. Ik heb mijn jas al aan.’


‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken,’ zei Pam tegen me. ‘Het is stil. Ze mag vandaag ook vrij nemen.’


‘Hoor je dat?’ vroeg ik.


‘Ja. Laat ik dat maar doen. Ik kan me niet concentreren. Abagnall heeft gebeld. Hij wil ons spreken. Hij komt om halfvijf. Kun je dan thuis zijn?’


‘Ja, hoor. Wat zei hij? Is hij iets te weten gekomen?’


Pamela trok haar wenkbrauwen op.


‘Dat wilde hij niet zeggen. Hij zei dat hij het met ons wilde bespreken als hij er was.’


‘Gaat het wel?’


‘Ik voel me een beetje vreemd.’


‘Ja, ik ook. Hij zou ons ook kunnen vertellen dat hij niets heeft ontdekt.’


‘Ik weet het.’


‘Gaan we morgen nog naar Tess?’


‘Ik heb op haar antwoordapparaat ingesproken. Kom je vroeg thuis?’


Toen we hadden opgehangen, zei Pam: ‘Waar ging dat over?’


‘Cynthia, nee, wíj hebben iemand ingeschakeld om de verdwijning van haar ouders en broer te onderzoeken.’


‘O,’ zei Pamela. ‘Nou, het zijn mijn zaken niet, maar als je het mij vraagt, is het weggegooid geld. Het is zo lang geleden, niemand zal ooit nog weten wat er die nacht is gebeurd.’


‘Tot ziens, Pam,’ zei ik. ‘Bedankt voor het gebruiken van je telefoon.’


 


‘Wilt u koffie?’ vroeg Cynthia aan Denton Abagnall.


‘Ja, graag,’ zei hij. ‘Heel graag, zelfs.’


Hij nestelde zich op de bank en Cynthia bracht koffie, kopjes, suiker en melk op een dienblad, en chocoladebiscuits, en toen schonk ze koffie voor ons in en presenteerde Abagnall een koekje, en vanbinnen schreeuwden Cynthia en ik het allebei uit: in godsnaam, vertel het nou, we houden het niet meer uit!


Cynthia keek naar het blad en zei: ‘Terry, ik heb maar twee lepeltjes gepakt. Wil jij er nog een halen?’


Ik liep naar de keuken, trok de bestekla open en zag iets in de ruimte tussen de bestekbak en de achterwand van de la, waar zich van alles verzamelt, van potloden en pennen tot plastic sluitclips van broodverpakkingen.


Een sleutel.


Ik pakte hem. Het was de reservesleutel die aan het haakje hoorde te hangen.


Ik ging met het lepeltje terug naar de woonkamer en ging zitten. Abagnall haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. Hij sloeg het open, bladerde erin en zei: ‘Eens zien wat ik hier heb.’


Cynthia en ik glimlachten geduldig.


‘Oké, daar gaan we dan,’ zei hij. Hij keek naar Cynthia. ‘Mevrouw Archer, wat kunt u me over Vince Fleming vertellen?’


‘Vince Fleming?’


‘Ja. De jongen bij wie u die avond was. U zat samen in een geparkeerde auto…’ Hij brak zijn zin af. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij keek van Cynthia naar mij en weer naar Cynthia. ‘Wilt u hier wel over praten waar uw man bij is?’


‘Geen probleem,’ zei ze.


‘U zat in zijn auto, het was bij het winkelcentrum, geloof ik. Daar heeft uw vader u gevonden en mee naar huis genomen.’


‘Ja.’


‘Ik heb de politiedossiers van de zaak mogen inzien, en de producer van dat tv-programma heeft me de uitzending laten zien – het spijt me, ik heb het niet op de dag zelf gezien, ik hou niet van misdaadprogramma’s – maar zij hadden hun informatie ook voornamelijk van de politie. En die Vince Fleming, die heeft nogal een kleurrijk verleden, als u begrijpt wat ik bedoel.’


‘Ik ben bang dat ik hem na die avond eigenlijk niet meer heb gezien,’ zei Cynthia.


‘Hij heeft al zijn hele leven problemen met de wet,’ zei Abagnall. ‘En zijn vader was al net zo. Anthony Fleming, hij stond destijds aan het hoofd van een vrij grote criminele organisatie.’


‘Zoiets als de maffia?’ vroeg ik.


‘Niet van die orde, maar hij had de hand in een belangrijk aandeel van de illegale drugshandel tussen New Haven en Bridgeport. Prostitutie, het stelen van vrachtauto’s, dat soort dingen.’


‘Mijn god,’ zei Cynthia. ‘Daar had ik geen idee van. Ik bedoel, ik wist wel dat Vince geen lieverdje was, maar ik had geen idee wat zijn vader deed. Leeft die man nog?’


‘Nee. Hij is in 1992 doodgeschoten. Een paar gangsters in de dop hebben hem vermoord toen een handeltje helemaal verkeerd liep.’


Cynthia, die het niet kon geloven, schudde haar hoofd. ‘Heeft de politie de daders te pakken gekregen?’


‘Dat hoefde niet,’ zei Abagnall. ‘Anthony Flemings mensen hebben het zelf afgehandeld. Ze hebben een huis vol mensen afgeslacht, zowel de daders als een paar mensen die toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren, bij wijze van wraakoefening. De politie neemt aan dat Vince Fleming de leiding had bij die actie, maar hij is er nooit voor veroordeeld, zelfs niet aangeklaagd.’


Abagnall pakte nog een koekje. ‘Ik zou het niet moeten doen,’ zei hij. ‘Ik weet dat mijn vrouw vanavond weer iets lekkers maakt.’


Ik nam het woord. ‘Maar wat heeft dit allemaal met Cynthia te maken, en met wat haar is overkomen?’


‘Eigenlijk niets,’ zei de detective, ‘maar ik begin erachter te komen wat voor iemand die Vince is geworden en ik vraag me af wat voor iemand hij toen al was, die nacht toen uw ouders en uw broer verdwenen.’


‘U denkt dat hij erachter zat,’ zei Cynthia.


‘Ik weet het gewoon niet, maar hij had alle reden om kwaad te zijn. Uw vader had u weggesleept van uw afspraakje met hem. Dat moet een vernedering zijn geweest, niet alleen voor u, maar ook voor hem. En als hij iets te maken had met de verdwijning van uw ouders en van uw broer, als hij…’ Zijn stem werd zachter. ‘Als hij ze heeft vermoord, dan had hij een vader met de middelen en de ervaring om hem te helpen zijn sporen te wissen.’


‘Maar dat moet de politie destijds toch ook zijn nagegaan?’ zei ik. ‘U kunt niet de eerste zijn die op dit idee komt.’


‘U hebt gelijk. De politie heeft het inderdaad nagetrokken, maar nooit iets concreets gevonden. Er waren alleen verdenkingen. En Vince en zijn ouders waren elkaars alibi. Hij zei dat hij naar huis was gegaan nadat Clayton Bigge zijn dochter had meegenomen.’


‘Het zou wel iets verklaren,’ zei Cynthia.


‘Wat dan?’ vroeg ik.


Abagnall glimlachte. Hij moest al hebben geweten wat Cynthia ging zeggen, namelijk: ‘Het verklaart waarom ik nog leef.’


Abagnall knikte.


‘Omdat hij mij leuk vond.’


‘Maar je broer dan?’ zei ik. ‘Hij had niets tegen je broer.’ Ik keek naar Abagnall. ‘Hoe verklaart u dat?’


‘Todd kan gewoon een getuige zijn geweest. Iemand die te veel had gezien en dus ook moest worden uitgeschakeld.’


We zwegen alle drie. Toen zei Cynthia: ‘Hij had een mes.’


‘Wie?’ vroeg Abagnall. ‘Vince?’


‘Die avond in de auto. Hij liet het me zien. Het was zo’n, hoe heet het ook alweer? Een mes dat openspringt.’


‘Een stiletto,’ zei Abagnall.


‘Ja,’ zei Cynthia. ‘Ik weet nog… Ik weet nog dat ik het vasthield…’ Haar stem stierf weg en haar ogen rolden omhoog. ‘Ik ben duizelig.’


Ik sloeg snel een arm om haar heen. ‘Wil je iets hebben?’


‘Ik moet… Ik wil me alleen… even opfrissen,’ zei ze terwijl ze probeerde overeind te komen. Ik hield haar vast tot ze stevig op haar benen stond en keek haar bezorgd na toen ze de trap op liep.


Abagnall keek ook, en toen hij de badkamerdeur dicht had horen gaan, leunde hij naar me over en zei zacht: ‘Wat denkt u daarvan?’


‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze oververmoeid is.’


Abagnall knikte even zwijgend en zei toen: ‘Die Vince Fleming. Zijn vader verdiende goed aan zijn illegale activiteiten. Als hij zich op de een of andere manier verantwoordelijk voelde voor wat zijn zoon had gedaan, dan had hij de mogelijkheid om de tante van uw vrouw geld te geven om haar nichtje een opleiding te laten volgen.’


‘U hebt de brief gezien,’ zei ik. ‘Bij Tess.’


‘Ja. Ze heeft hem me zelfs meegegeven, samen met de enveloppen. Ik neem aan dat u uw vrouw er nog niets over hebt verteld?’


‘Nog niet, maar ik denk dat Tess op het punt staat. Ik geloof dat zij het feit dat Cynthia u in de arm heeft genomen ziet als een teken dat ze eraan toe is om alles te horen.’


Abagnall knikte peinzend. ‘Het lijkt me het beste om nu maar open kaart te spelen, aangezien we antwoorden zoeken.’


‘We gaan morgenavond naar Tess. Hoewel, misschien kunnen we beter vanavond gaan.’ Eerlijk gezegd dacht ik aan Abagnalls honorarium.


‘Dat lijkt me heel…’ Abagnalls mobieltje ging. ‘Ongetwijfeld een voorproefje van het eten,’ zei hij terwijl hij het toestel uit zijn jaszak pakte. Toen hij het nummer zag, trok hij een lelijk gezicht, borg zijn mobiel weer op en zei: ‘Ze spreken maar iets in.’


Cynthia kwam weer naar beneden.


‘Mevrouw Archer, gaat het een beetje?’ vroeg Abagnall. Ze knikte en ging zitten. Hij schraapte zijn keel. ‘Weet u het zeker? Ik wil namelijk nog iets bespreken.’


‘Ja. Zeg het maar, alstublieft,’ zei Cynthia.


‘Goed, er zou een simpele verklaring kunnen zijn. Het zou een fout van een ambtenaar kunnen zijn. De bureaucratische overheid maakt wel vaker fouten.’


‘Ja?’


‘Nou, toen u me geen foto van uw vader kon geven, ben ik zelf op zoek gegaan, en zo kwam ik bij het CBR terecht. Ik dacht dat ze me daar konden helpen, maar dat bleek niet het geval te zijn.’


‘Hadden ze geen foto van hem? Stond er toen nog geen foto op je rijbewijs?’ vroeg Cynthia.


‘Dat doet er eigenlijk niet toe,’ zei Abagnall. ‘Ze hadden namelijk geen enkele documentatie die erop wees dat uw vader ooit een rijbewijs heeft gehad.’


‘Hoe bedoelt u?’


‘Ze hebben geen gegevens van hem, mevrouw Archer. Wat het CBR betreft, heeft hij nooit bestaan.’
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‘Maar dat kan gewoon een fout zijn, zoals u al zei,’ zei Cynthia. ‘Er raken zo vaak mensen zoek in computerbestanden.’


Denton Abagnall knikte instemmend. ‘Dat is maar al te waar. Het feit dat Clayton Bigge niet in de archieven van het CBR zat, bewijst op zich niets. Maar toen heb ik zijn burgerservicenummer nagetrokken.’


‘En?’ zei Cynthia.


‘Dat leverde ook niets op. Er zijn nergens gegevens over uw vader te vinden, mevrouw Archer. We hebben geen foto van hem. Ik heb in uw schoenendozen gekeken, maar nog niet eens een loonstrookje van een werkgever kunnen vinden. Weet u toevallig hoe het bedrijf heette waarvoor hij werkte, waarvoor hij altijd op de weg zat?’


Cynthia dacht na. ‘Nee,’ zei ze.


‘Hij is niet bekend bij de belastingdienst. Voor zover ik het kan nagaan, heeft hij nooit een cent belasting betaald. In elk geval niet onder de naam Clayton Bigge.’


‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg ze. ‘Beweert u dat hij een spion was of zo? Een soort geheim agent?’


Abagnall grinnikte. ‘Nee, dat hoeft niet. Het kan ook minder spannend zijn.’


‘Omdat hij zo vaak weg was,’ zei Cynthia. Ze keek me aan. ‘Wat denk je? Zou hij voor de regering kunnen hebben gespioneerd, werd hij daarvoor op pad gestuurd?’


‘Het lijkt me een tikje vergezocht,’ zei ik weifelend. ‘Ik bedoel, straks gaan we ons nog afvragen of hij geen wezen van een andere planeet was. Misschien is hij hierheen gestuurd om ons te bestuderen en heeft hij je moeder en je broer mee teruggenomen als onderzoeksmateriaal.’


Cynthia keek me alleen maar aan. Ze keek nog een beetje glazig uit haar ogen nadat ze eerder bijna was flauwgevallen.


‘Het was een grapje,’ zei ik verontschuldigend.


Abagnall bracht ons, en vooral mij, terug naar de werkelijkheid. ‘Ik heb andere theorieën.’


‘Welke dan?’ vroeg ik.


Hij nam een slokje koffie. ‘Ik kan er zo vijf opnoemen op basis van het weinige dat ik nu weet,’ zei hij. ‘Leefde uw vader onder een valse naam? Wilde hij een vreemd verleden achter zich laten? Een crimineel verleden, wellicht? Heeft Vince Fleming uw familie die nacht iets aangedaan? Was het criminele netwerk van zijn vader op de een of andere manier verbonden met iets in het verleden van uw vader wat hij tot die tijd verborgen had kunnen houden?’


‘Eigenlijk weten we helemaal niets, hè?’ zei Cynthia.


Abagnall leunde vermoeid achterover in de kussens van de bank. ‘Wat ik wel weet, is dat in de afgelopen paar dagen de onbeantwoorde vragen in deze zaak exponentieel lijken te zijn toegenomen. Ik moet u dan ook vragen of u wel wilt dat ik doorga. U hebt al honderden dollars aan mijn inspanningen uitgegeven en het zouden er duizenden kunnen worden. Als u wilt dat ik ermee ophou, is dat geen probleem. Ik kan dit afsluiten, u een verslag geven van wat ik tot dusver aan de weet ben gekomen. Ik laat het helemaal aan u over.’


Cynthia deed haar mond open, maar voordat ze iets kon zeggen, zei ik: ‘We willen graag dat u doorgaat.’


‘Goed,’ zei hij. ‘Dan ga ik nog een paar dagen door. U hoeft me deze keer geen cheque te geven. Ik denk dat ik binnen twee dagen zeker weet of ik echt vooruitgang kan boeken.’


‘Uiteraard,’ zei ik.


‘Ik denk dat ik die Vince Fleming beter wil natrekken. Mevrouw Archer, wat denkt u? Zou die man – nou ja, in 1982 moet hij een heel jonge man zijn geweest – in staat zijn geweest uw familie iets aan te doen?’


Cynthia dacht er even over na. ‘Na al die tijd moet ik er maar van uitgaan dat alles mogelijk is, denk ik.’


‘Ja, het is goed om onbevangen te blijven. Dank u voor de koffie.’


Voordat Abagnall wegging, gaf hij Cynthia haar schoenendozen met aandenkens terug. Cynthia liet hem uit, kwam terug en vroeg: ‘Wie was mijn vader? Wie was mijn vader in godsnaam?’


En ik dacht aan de brief die Jane Scavullo had geschreven. We zijn allemaal vreemden voor elkaar en vaak weten we het minst van degenen die ons het naast staan.


 


Cynthia had vijfentwintig jaar lang het verdriet en de spanning gedragen zonder ook maar een idee te hebben van wat er met haar ouders en Todd was gebeurd. Hoewel we het antwoord op die vraag nog steeds niet hadden, kwamen er nu flarden informatie bovendrijven, als wrakhout van een lang geleden gezonken schip. De onthulling dat Cynthia’s vader onder een valse naam zou kunnen hebben geleefd, en dat het verleden van Vince Fleming veel duisterder zou kunnen zijn dan oorspronkelijk was aangenomen. Het vreemde telefoontje, de raadselachtige verschijning van een hoed die van Clayton Bigge zou zijn. De man die ’s avonds laat naar ons huis had staan kijken. Het nieuws van Tess dat ze een tijd lang enveloppen met geld van een onbekende had gekregen om Cynthia’s opleiding te bekostigen.


Dat laatste moest Cynthia nu weten, vond ik. En het leek me beter dat ze het van Tess zelf hoorde.


Tijdens het avondeten moesten we moeite doen om niet te praten over de vragen die Abagnall bij ons had opgeroepen. We vonden allebei dat we Grace al te veel hadden blootgesteld aan het hele gedoe. Haar voelsprieten stonden altijd uit en de informatie die ze de ene dag oppikte, kon ze combineren met iets wat ze een dag later hoorde. We waren bang dat het bespreken van Cynthia’s verleden, het inhalige medium en Abagnalls onderzoek, alles bij elkaar, zou kunnen bijdragen aan Grace’ angst dat we op een nacht allemaal vernietigd zouden worden door iets uit de ruimte.


Hoe we echter ook probeerden het onderwerp te mijden, Grace bracht het vaak zelf ter sprake.


‘Waar is de hoed?’ vroeg ze na een hap puree.


‘Wat zeg je?’ zei Cynthia.


‘De hoed. De hoed van je vader die hier lag. Waar is die nu?’


‘Ik heb hem in de kast opgeborgen,’ zei Cynthia.


‘Mag ik hem zien?’


‘Nee,’ zei Cynthia. ‘Het is geen speelgoed.’


‘Ik wilde er niet mee spelen, ik wilde hem gewoon zien.’


‘Ik wil niet hebben dat je ermee speelt, dat je ernaar kijkt of dat je hem aanraakt!’ viel Cynthia uit.


Grace bond in en nam weer een hap puree.


Cynthia was gedurende de hele maaltijd afwezig en prikkelbaar. Wie zou dat niet zijn in haar plaats? Ze had een uur eerder gehoord dat de man die zij haar hele leven had gekend als Clayton Bigge heel iemand anders zou kunnen zijn.


‘Ik vind,’ zei ik, ‘dat we vanavond maar eens naar tante Tess moesten gaan.’


‘Ja,’ zei Grace, ‘we gaan naar tante Tess.’


Cynthia, die uit een trance leek op te schrikken, zei: ‘Morgen. Ik dacht dat je had gezegd dat we morgen zouden gaan.’


‘Weet ik, maar het lijkt me goed om het vanavond te doen. We hebben veel te bespreken. Ik vind dat je haar moet vertellen wat Abagnall heeft gezegd.’


‘Wat zei hij dan?’ vroeg Grace.


Ik legde haar met een blik het zwijgen op.


‘Ik heb haar vanochtend gebeld,’ zei Cynthia. ‘Ik heb op haar antwoordapparaat ingesproken. Ze zal wel ergens heen zijn. Als ze mijn bericht hoort, belt ze wel terug.’


‘Laten we nog eens bellen,’ zei ik en ik reikte naar de telefoon. Hij ging een keer of vijf over en toen werd het antwoordapparaat ingeschakeld. Aangezien Cynthia al een bericht had ingesproken, leek het me niet zinvol nog een bericht achter te laten.


‘Dat zei ik toch?’ zei Cynthia.


Ik keek op de klok aan de wand. Het liep tegen zevenen. Wat Tess ook aan het doen was, waarschijnlijk zou het niet lang meer duren. ‘Laten we gewoon in de auto stappen en naar haar huis rijden. Misschien is ze terug tegen de tijd dat we aankomen, en anders wachten we even. Je hebt haar sleutel toch nog?’


Cynthia knikte. ‘Vind je echt niet dat het tot morgen kan wachten?’ vroeg ze.


‘Ik denk dat ze niet alleen wil horen wat Abagnall heeft ontdekt, maar dat ze jou misschien ook het een en ander te vertellen heeft.’


‘Hoe bedoel je, het een en ander?’ vroeg Cynthia. Grace keek me ook nieuwsgierig aan, maar was zo wijs niets te zeggen.


‘Ik weet het niet. Die nieuwe informatie kan iets bij haar losmaken, een herinnering aan iets waar ze jaren niet aan heeft gedacht. Als we haar vertellen dat je vader een andere, weet ik veel, identiteit gehad zou kunnen hebben, zou zij kunnen zeggen: o, ja, dat verklaart dit of dat.’


‘Je klinkt alsof je al weet wat ze me te vertellen heeft.’


Ik had een droge mond. Ik stond op, zette de kraan open, liet het water lopen tot het koud was, vulde een glas, dronk het leeg en leunde tegen het aanrecht.


‘Zo,’ zei ik tegen Grace. ‘Je moeder en ik moeten even onder vier ogen praten.’


‘Maar ik heb mijn eten nog niet op.’


‘Ga maar met je bord bij de tv zitten.’


Ze pakte met een zuur gezicht haar bord op en liep weg. Ik wist dat ze dacht dat ze spannende dingen miste.


‘Voordat Tess die laatste uitslagen kreeg, dacht ze dat ze stervende was,’ zei ik tegen Cynthia.


Ze bewoog zich niet. ‘Dat wist jij.’


‘Ja. Ze heeft me verteld dat ze dacht dat ze niet lang meer te leven had.’


‘Je hebt het voor me verzwegen.’


‘Toe, geef me de kans je dit te vertellen. Je kunt later altijd nog boos worden.’ Ik voelde dat Cynthia’s ogen zich als ijspegels in me boorden. ‘Maar je had toen veel stress, en Tess had het aan mij verteld omdat ze niet wist of jij dat nieuws toen wel kon verwerken. En dat is maar goed ook, want nu blijkt ze gezond te zijn. Dat mogen we niet uit het oog verliezen.’


Cynthia zei niets.


‘Maar goed, toen ze dacht dat ze terminaal was, vond ze dat ze me nog iets moest vertellen, iets waarvan ze meende dat jij het moest weten als de tijd rijp was. Ze wist niet of ze de kans nog zou krijgen om het later te vertellen.’


Ik vertelde het dus aan Cynthia. Alles. Het anonieme briefje, het geld dat op elk moment kon opduiken, waar dan ook. Dat het haar in staat had gesteld een opleiding te volgen. Dat Tess, die de schrijver van het briefje op zijn woord geloofde, het al die jaren voor zich had gehouden omdat ze bang was dat er geen geld meer zou komen als ze er ook maar met een woord over repte.


Cynthia luisterde en stelde tussendoor een paar vragen tot ze alles op een rijtje had.


Toen ik klaar was, leek ze verdoofd. Ze zei iets wat ik niet vaak uit haar mond hoorde. ‘Ik ben aan een borrel toe.’


Ik pakte een fles whisky van de plank in de voorraadkast en schonk een bodempje voor haar in. Ze sloeg het in één teug achterover en ik schonk haar nog eens half zoveel in, wat ze ook opdronk.


‘Goed,’ zei ze toen. ‘We gaan naar Tess.’


 


We hadden Grace liever niet meegenomen, maar het was moeilijk om op stel en sprong een oppas te vinden. Bovendien wisten we dat iemand ons huis had begluurd en vonden we het geen prettig idee om Grace nu aan de zorgen van een ander toe te vertrouwen.


We zeiden dus dat ze iets moest meenemen om zich te vermaken. Ze pakte Cosmos en de dvd van Contact, de film met Jodie Foster, waar ze in de kelder van Tess naar kon kijken, zodat wij volwassenen ongestoord konden praten.


Grace was niet zo spraakzaam als anders op de heenweg. Ik denk dat ze de spanning in de auto aanvoelde en wijselijk besloot zich gedeisd te houden.


‘Misschien kunnen we op de terugweg een ijsje gaan eten,’ verbrak ik de stilte. ‘Of bij Tess. Ze zal nog wel wat overhebben van haar verjaardag.’


Toen we van de snelweg tussen Milford en Derby Tess’ straat in reden, wees Cynthia. ‘Kijk, haar auto staat er.’


Tess had een Subaru-station met vierwielaandrijving. Ze zei altijd dat ze niet in een sneeuwstorm wilde stranden als ze proviand moest inslaan.


Grace sprong als eerste uit de auto en holde naar de voordeur. ‘Even wachten, maatje,’ zei ik. ‘Rustig. Je kunt niet zomaar naar binnen stormen.’


We liepen naar de deur en klopten. Ik wachtte even en klopte nog eens, maar luider.


‘Misschien is ze achter,’ zei Cynthia. ‘Aan het tuinieren.’


We liepen dus om het huis heen. Grace rende zoals gewoonlijk voor ons uit, huppelend en springend. Voordat wij bij de hoek waren, kwam ze al teruggerend. ‘Ze is er niet,’ zei ze. We wilden het natuurlijk met eigen ogen zien, maar Grace had gelijk. Tess was niet in de avondschemering aan het tuinieren.


Cynthia klopte op de achterdeur, die toegang gaf tot Tess’ keuken.


Nog steeds niemand.


‘Wat raar,’ zei Cynthia. Het was ook vreemd dat er bij het vallen van de avond geen licht in het huis brandde.


Ik wurmde me naast Cynthia op het stoepje en keek door het raampje in de deur. Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar ik dacht iets op de keukenvloer te zien dat de zwart-wit geblokte tegels bedekte.


Een mens.


‘Cynthia,’ zei ik, ‘breng Grace naar de auto.’


‘Wat is er?’


‘Zorg dat ze het huis niet binnengaat.’


‘Jezus, Terry,’ fluisterde ze. ‘Wat is er?’


Ik pakte de klink, draaide hem langzaam om en duwde om te voelen of de deur op slot zat. Dat was niet het geval.


Ik stapte naar binnen, terwijl Cynthia over mijn schouder meekeek, tastte naar de lichtschakelaar en klikte de lamp aan.


Tante Tess lag op de keukenvloer, op haar buik. Er zat een vreemde knik in haar nek en haar ene arm was uitgestrekt terwijl de andere langs haar lichaam lag.


‘O, mijn god,’ zei Cynthia. ‘Ze heeft een beroerte gehad of zoiets!’


Ik was geen arts, maar er leek wel erg veel bloed op de vloer te liggen voor een beroerte.
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Zonder Grace was Cynthia misschien helemaal over haar toeren geraakt, maar toen ze haar dochter hoorde, die aan kwam rennen en over de drempel van de keukendeur naar binnen wilde springen, draaide ze zich om, hield Grace tegen en trok haar mee naar de voortuin.


‘Wat is er?’ riep Grace. ‘Tante Tess?’


Ik knielde bij Cynthia’s tante en voelde aarzelend aan haar rug. Die was erg koud. ‘Tess,’ fluisterde ik. Omdat er een enorme plas bloed onder haar lag, wilde ik haar niet omdraaien, en een stemmetje in mijn hoofd zei dat ik niets mocht aanraken. Ik schoof dus iets verder naar voren om Tess’ gezicht te zien. De aanblik van haar geopende, starre ogen die in het niets keken bezorgde me de rillingen.


Het bloed was droog en gestold, voor zover ik het met mijn ongeoefende blik kon zien, alsof Tess er al een tijd lag. En er hing ook een afschuwelijke stank, die me nu pas opviel, zo ontdaan was ik geweest door mijn ontdekking.


Ik stond op, reikte naar de wandtelefoon naast het prikbord en bedacht me. Weer dat stemmetje dat zei dat ik overal af moest blijven. Ik pakte mijn mobiel en belde het alarmnummer.


‘Ja, ik wacht hier,’ zei ik tegen de centralist in de meldkamer. ‘Ik ga nergens heen.’


Ik liep wel door de achterdeur naar buiten en naar de voorkant van het huis, waar ik Cynthia met Grace op schoot voor in onze auto zag zitten, met het portier open. Grace, die haar armen om de hals van haar moeder had geslagen, had zo te zien gehuild. Cynthia leek te geschokt om te kunnen huilen.


Ze keek me vragend aan en ik antwoordde door een paar keer heel langzaam mijn hoofd te schudden.


‘Hoe?’ vroeg ze. ‘Was het een hartaanval, denk je?’


‘Een hartaanval?’ zei Grace. ‘Komt het wel goed? Komt het wel goed met tante Tess?’


‘Nee,’ zei ik tegen Cynthia. ‘Geen hartaanval.’


De politie bevestigde het.


Binnen een uur stonden er wel tien auto’s, waaronder een stuk of vijf politiewagens, een ambulance die een tijd bleef staan en een paar opnamewagens van tv-zenders die op de straat werden tegengehouden.


Twee rechercheurs spraken met Cynthia en mij afzonderlijk terwijl een politieman op Grace lette, die honderduit vroeg. We zeiden alleen dat Tess ziek was, dat er iets met haar was gebeurd. Iets heel ergs.


Dat was nog zacht uitgedrukt.


Ze was doodgestoken. Iemand had een van haar eigen keukenmessen gepakt en het in haar gedreven. Op een gegeven moment, toen ik in de keuken was en Cynthia in een surveillancewagen zat om vragen te beantwoorden, hoorde ik de schouwarts tegen een rechercheur zeggen dat ze het nog niet met zekerheid wist, maar dat de kans groot was dat het mes haar recht in het hart had geraakt.


Jezus.


Ze hadden mij ook veel te vragen. Waarom waren we hierheen gegaan? Om een bezoekje te brengen, zei ik. En omdat we iets te vieren hadden. Tess had net goed nieuws van de dokter gekregen, zei ik.


Ze zou weer helemaal beter worden, zei ik.


De rechercheur proestte binnensmonds, maar hij was zo beleefd niet hardop te lachen.


Had ik enig idee wie de dader kon zijn, vroeg hij. Nee, zei ik naar waarheid.


‘Het kan een uit de hand gelopen inbraak zijn,’ zei hij. ‘Jongeren op zoek naar geld om drugs te kopen, zoiets.


‘Ziet het er zo uit?’ vroeg ik.


De rechercheur zweeg even. ‘Niet echt.’ Hij likte peinzend met zijn tong langs zijn tanden. ‘Er lijkt ook weinig gestolen te zijn, als er al iets weg is. Ze hadden haar sleutels kunnen pakken en er met haar auto vandoor kunnen gaan, maar die staat er nog.’


‘Ze?’


De rechercheur glimlachte. ‘Dat is gemakkelijker dan “hij of zij” zeggen. Het kan één iemand geweest zijn, het kunnen er meer geweest zijn. We weten het nu gewoon nog niet.’


‘Dit zou verband kunnen houden met iets wat mijn vrouw is overkomen,’ zei ik aarzelend.


‘O?’


‘Vijfentwintig jaar geleden.’


Ik vertelde hem Cynthia’s verhaal zo beknopt mogelijk. Dat er de laatste tijd een paar vreemde dingen waren gebeurd, vooral na de tv-uitzending.


‘O ja,’ zei de rechercheur. ‘Dat heb ik gezien, geloof ik. Dat programma met, hoe heet ze ook alweer? Paula huppeldepup?’


‘Ja.’ Ik vertelde dat we de zaak sinds een paar dagen door een privédetective lieten onderzoeken.


‘Denton Abagnall,’ zei ik.


‘O, die ken ik wel. Goeie vent. Ik weet waar ik hem kan bereiken.’


Hij liet me gaan op voorwaarde dat ik niet terugreed naar Milford, maar nog even bleef voor het geval hem nog een vraag te binnen schoot, en ik liep naar buiten om Cynthia te zoeken. Ze zat weer voor in de auto, met Grace op schoot, en ze werd niet ondervraagd. Grace zat er heel kwetsbaar en bang bij.


Toen ze me zag, vroeg ze: ‘Pap, is tante Tess dood?’


Ik keek naar Cynthia, wachtend op een seintje. Zeg haar de waarheid, zeg het niet, zoiets, maar er kwam niets, dus zei ik: ‘Ja, lieverd.’


Grace’ onderlip begon te trillen. Cynthia zei zo effen dat ik kon horen dat ze zich inhield: ‘Je had het me kunnen vertellen.’


‘Wat?’


‘Je had me kunnen vertellen wat je wist. Wat Tess je had verteld. Je had het me kunnen vertellen.’


‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ik kunnen doen. Dat had ik moeten doen.’


Ze koos haar woorden met zorg. ‘Dan was dit misschien niet gebeurd.’


‘Cyn, ik zou niet weten hoe, ik bedoel, hoe zouden we…’


‘Precies. We weten het niet, maar dit weet ik wel: als jij het me eerder had verteld, over het geld, de enveloppen, was ik er met haar over gaan praten, dan hadden we de koppen bij elkaar gestoken om erachter te komen wat het allemaal betekende en misschien was ik dan eerder hier geweest en misschien hadden we iets achterhaald voordat iemand de kans kreeg om dit te doen.’


‘Cyn, ik weet gewoon niet…’


‘Wat heb je nog meer voor me achtergehouden, Terry? Wat verzwijg je nog meer onder het mom dat je me wilt beschermen? Om me te sparen? Wat heeft ze je nog meer verteld, hoeveel meer weet je dat ik zogenaamd niet aankan?’


Grace begon te huilen en drukte haar hoofd tegen Cynthia’s borst. Kennelijk deden we geen enkele moeite meer haar voor dingen af te schermen.


‘Lieverd, ik zweer je,’ zei ik, ‘als ik dingen voor je heb verzwegen, deed ik dat alleen in jouw belang.’


Ze drukte Grace dichter tegen zich aan. ‘Wat nog meer, Terry? Wat nog meer?’


‘Niets,’ zei ik.


Maar er was wel iets. Iets wat ik net had gezien en nog tegen niemand had gezegd omdat ik niet wist of het belangrijk was.


Ik was door de rechercheurs weer meegenomen naar de keuken, waar ze me hadden gevraagd precies te beschrijven waar ik had gestaan en gelopen en wat ik had aangeraakt.


Toen ik wegging, had ik toevallig naar het prikbord bij de telefoon gekeken. Daar hing de foto van Grace die ik tijdens ons uitstapje naar Disney World had gemaakt.


Wat had Tess tijdens ons telefoongesprek tegen me gezegd? Nadat Denton Abagnall bij haar was geweest?


Ik had iets gezegd in de trant van: ‘Als je nog iets te binnen schiet, moet je hem bellen.’


En Tess had gezegd: ‘Dat heeft hij me ook gevraagd. Hij heeft me zijn kaartje gegeven. Ik kijk er nu naar, het hangt aan mijn prikbord, naast die foto van Grace met Goofy.’


Het kaartje hing er niet.
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‘Dat meen je niet,’ zei ze. Het was me de ontwikkeling wel.


‘Ja, het is waar,’ zei hij.


‘Nee, maar,’ zei ze. ‘En dan te bedenken dat we het net over haar hadden.’


‘Ja.’


‘Wat een toeval,’ zei ze plagerig. ‘Dat jij daar net bent en zo.’


‘Ja.’


‘Ze heeft erom gevraagd, hoor,’ zei ze.


‘Ik wist dat je niet van streek zou raken als ik het je vertelde, maar ik vind dat we nu wel een paar dagen moeten wachten voordat we verdergaan.’


‘Echt?’ zei ze. Ze wist dat ze hem had bijgebracht hoe verstandig het was er de tijd voor te nemen, maar ze was opeens ongeduldig.


‘Er komt hier morgen een begrafenis,’ zei hij, ‘en ik neem aan dat dat een hele organisatie is, en ze had geen andere familie die alles kan regelen, toch?’


‘Ik dacht het niet.’


‘Dus mijn zus krijgt het heel druk met al dat geregel, toch? Misschien moeten we wachten tot dat achter de rug is.’


‘Ik heb begrip voor je standpunt, maar wil je me een plezier doen?’


‘Ja?’ zei hij.


‘Het is maar een kleinigheid.’


‘Nou?’


‘Wil je haar niet je zus noemen?’ Ze klonk heel gedecideerd.


‘Sorry.’


‘Je weet hoe dat voor me is.’


‘Goed. Het is alleen, nou ja, weet je, ze is…’


‘Kan me niet schelen,’ zei ze.


‘Goed, mam,’ zei hij. ‘Ik zal het niet meer doen.’
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Er waren niet veel mensen die het moesten weten.


Patricia Bigge, Cynthia’s moeder, was Tess’ enige zus geweest. Hun ouders waren natuurlijk al heel lang dood. Tess was korte tijd getrouwd geweest, maar ze had nooit kinderen gekregen en het had geen zin om haar ex-man op te sporen. Hij zou echt niet naar de begrafenis komen en Tess had die klootzak er ook niet bij willen hebben.


En Tess had de contacten met haar collega’s van de afdeling Wegen, waar ze tot haar pensioen had gewerkt, laten versloffen. Ze had er ook niet veel vrienden gehad. Haar vrijzinnige meningen werden er niet op prijs gesteld. Ze was lid geweest van een bridgeclub, maar Cynthia had geen idee wie de leden waren en kon dus niemand bellen.


Bovendien hoefden we niemand erop te attenderen dat Tess was overleden. De dood van Tess Berman had het nieuws gehaald.


Er werden interviews uitgezonden met mensen die in haar lommerrijke straat woonden, maar geen van hen had in de uren voorafgaand aan haar dood iets bijzonders opgemerkt.


‘Het zet je wel aan het denken,’ zei iemand voor de camera.


‘Zulke dingen gebeuren hier niet,’ zei een ander.


‘We letten ’s avonds extra goed op of de ramen en deuren wel op slot zitten,’ zei weer een ander.


Als Tess was doodgestoken door een ex-man of afgewezen minnaar hadden de buurtbewoners zich misschien minder onbehaaglijk gevoeld, maar de politie had geen idee wie de dader was en wat zijn motief geweest kon zijn. En er waren geen verdachten.


Er was geen spoor van een inbraak. Niets wees op een worsteling, afgezien van een keukentafel die een beetje scheef stond en een omgevallen stoel. Het zag eruit alsof Tess’ moordenaar snel te werk was gegaan en Tess zich maar heel kort had verzet, net lang genoeg om haar belager tegen de tafel te laten stoten en de stoel om te laten gooien. Toen had het mes doel getroffen en was ze dood.


Haar lichaam, zei de politie, kon wel een etmaal op de vloer hebben gelegen.


Ik dacht aan alle dingen die wij hadden gedaan terwijl Tess dood in haar eigen bloed lag. We waren naar bed gegaan, hadden geslapen, waren weer opgestaan, hadden onze tanden gepoetst, het ochtendnieuws op de radio gehoord, gewerkt en gegeten; wij hadden een hele dag van ons leven geleefd zonder Tess.


Het werd me te veel.


Toen ik mijn gedachten een andere kant op dwong, kwam ik op onderwerpen die net zo zorgwekkend waren. Wie was de dader? Waarom had hij het gedaan? Was Tess het slachtoffer van een willekeurige belager geworden of had dit iets met Cynthia te maken?


Waar was het kaartje van Denton Abagnall gebleven? Had Tess het niet op het prikbord gehangen, zoals ze me had verteld? Had ze besloten hem niet meer te bellen en het kaartje weggegooid?


De volgende ochtend werd ik nog steeds verteerd door dit soort vragen. Ik zocht Abagnalls kaartje op en belde hem op zijn mobiele nummer.


Ik kreeg prompt een stem te horen die me verzocht een bericht in te spreken, wat erop duidde dat Abagnall zijn toestel niet aan had staan.


Ik belde hem dus thuis en kreeg een vrouw aan de lijn.


‘Kan ik meneer Abagnall spreken, alstublieft?’


‘Met wie spreek ik?’


‘Spreek ik met mevrouw Abagnall?’


‘Met wie spreek ik?’


‘Met Terry Archer.’


‘Meneer Archer!’ zei ze geagiteerd. ‘Ik wilde u net bellen!’


‘Mevrouw Abagnall, ik moet uw man echt dringend spreken. Het zou kunnen dat de politie al contact met hem heeft opgenomen. Ik heb zijn naam gisteren aan de politie doorgegeven en…’


‘Hebt u iets van hem gehoord?’


‘Pardon?’


‘Hebt u iets van Denton gehoord? Weet u waar hij is?’


‘Nee.’


‘Dit is niets voor hem. Soms moet hij ’s nachts doorwerken, observeren, maar hij belt me altijd.’


Ik kreeg een akelig gevoel in mijn maag. ‘Hij is gistermiddag bij ons geweest,’ zei ik. ‘In de namiddag. Om ons bij te praten.’


‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik belde hem toen hij net bij u weg was. Hij zei dat hij een telefoontje verwachtte, dat iemand iets had ingesproken, en dat hij me terug zou bellen.’


Ik herinnerde me dat Abagnalls telefoon was gegaan toen hij in onze woonkamer zat, dat ik had aangenomen dat het zijn vrouw was, die hem wilde vertellen wat ze die avond ging koken, dat hij verbaasd naar het scherm had gekeken en de voicemail had laten opnemen.


‘Heeft die persoon nog gebeld?’


‘Ik weet het niet. Ik heb hem daarna niet meer gesproken.’


‘Hebt u al iets van de politie gehoord?’


‘Ja. Ik kreeg bijna een hartaanval toen ze vanochtend aan de deur kwamen, maar het ging over een vrouw ergens bij Derby die in haar eigen huis was vermoord.’


‘De tante van mijn vrouw,’ zei ik. ‘We gingen bij haar op bezoek en toen heb ik haar gevonden.’


‘Mijn god,’ zei mevrouw Abagnall. ‘Wat erg voor u.’


Ik dacht goed na over wat ik ging zeggen voordat ik het zei, aangezien ik de laatste tijd de neiging had dingen voor mensen te verzwijgen uit angst hen nodeloos ongerust te maken, en dat beleid wierp geen vruchten af. Ik zei dus: ‘Mevrouw Abagnall, ik wil u niet bang maken en er is vast een goede reden waarom uw man u nog niet heeft gebeld, maar ik vind dat u naar de politie moet gaan.’


‘O,’ zei ze kleintjes.


‘Ik vind dat u uw man als vermist moet opgeven, ook al is hij nog niet zo lang weg.’


‘Goed,’ zei mevrouw Abagnall. ‘Dat zal ik doen.’


‘En als er iets is, mag u me bellen. Ik zal u mijn vaste nummer geven, als u dat niet al hebt, en mijn mobiele nummer.’


Ze vroeg niet of ze een pen mocht pakken. Ik vermoedde dat er altijd pen en papier bij de telefoon lagen omdat ze met een detective getrouwd was.


Cynthia kwam de keuken binnen. Ze was op weg naar het uitvaartcentrum. Tess, die schat, had van tevoren dingen geregeld om alles zo eenvoudig mogelijk te maken voor haar dierbaren. Ze had haar uitvaartverzekering jaren geleden al in kleine maandelijkse aflossingen betaald. Ze wilde dat haar as boven de Long Island Sound werd verstrooid.


‘Cyn,’ zei ik.


Ze reageerde niet. Ze had zich helemaal voor me afgesloten. Of ik het nu logisch vond of niet, ze hield mij verantwoordelijk voor Tess’ dood, althans gedeeltelijk. Zelfs ik begon me af te vragen of het anders was gelopen als ik Cynthia alles had verteld zodra ik het wist. Als Cynthia had geweten hoe Tess haar opleiding had bekostigd, was Tess dan ook alleen thuis geweest toen haar moordenaar kwam, of hadden Cynthia en zij dan ergens anders de koppen bij elkaar gestoken, of Abagnall misschien geholpen bij zijn onderzoek?


Ik wist het niet, en dat niet-weten was iets waar ik mee zou moeten leven.


We hadden allebei vrij genomen, uiteraard. Cynthia voor onbepaalde tijd, en ik had de school gebeld om te zeggen dat ik een paar dagen niet zou komen en dat ze maar beter een vervanger konden zoeken die voorlopig niets omhanden had. Wie het ook was, ik wenste hem veel succes met mijn leerlingen.


‘Ik zal van nu af aan niets meer voor je verzwijgen,’ zei ik tegen Cynthia. ‘En er is weer iets gebeurd wat je moet weten.’


Ze was op weg naar buiten en ze bleef staan, maar ze draaide zich niet naar me om.


‘Ik heb de vrouw van Denton Abagnall net gesproken,’ zei ik. ‘Hij wordt vermist.’


Ze leek iets opzij te hellen, als een ballon waar een deel van de lucht uit is ontsnapt. ‘Wat zei ze?’ vroeg Cynthia met verstikte stem.


Ik vertelde het haar.


Ze bleef staan, zocht steun bij de muur en zei toen: ‘Ik moet naar het uitvaartcentrum om nog een paar dingen te regelen.’


‘Goed,’ zei ik. ‘Zal ik met je meegaan?’


‘Nee,’ zei ze en weg was ze.


 


Ik wist niet wat ik moest doen, behalve piekeren. Ik maakte de keuken aan kant, ruimde het huis op en deed een vruchteloze poging Grace’ microscoop steviger aan het statief te bevestigen.


Toen ik van de keuken naar de woonkamer liep, viel mijn blik op de twee schoenendozen die Abagnall de vorige dag had teruggegeven. Ik pakte ze van de salontafel, nam ze mee naar de keuken en zette ze op tafel.


Ik haalde alles er een voor een uit. Zo zou Abagnall het ook hebben gedaan, vermoedde ik.


Toen Cynthia als tiener het huis had opgeruimd, had ze domweg de inhoud van laden in de dozen gegooid, ook die van de nachtkastjes van haar ouders. Zoals de meeste kleine laden waren het bergplaatsen geworden voor belangrijke en minder belangrijke zaken: kleingeld, sleutels waarvan je niet meer wist op welk slot ze pasten, rekeningen, waardebonnen, krantenknipsels, knopen en lege balpennen.


Clayton Bigge was niet sentimenteel geweest, maar hij had wel eens iets bewaard. Krantenknipsels, bijvoorbeeld, zoals dat over het basketbalteam waar Todd in had gezeten. Artikelen over vissen bewaarde hij nog liever. Cynthia had me verteld dat hij altijd in het sportkatern van de krant naar hengeltoernooien zocht en in de reisbijlage naar verhalen over afgelegen meren waar zoveel vissen zaten dat ze zo ongeveer in je boot sprongen.


Er zaten een stuk of vijf van die knipsels in de eerste doos. Cynthia moest ze jaren voordat de inboedel en het huis zelf van de hand waren gedaan uit Claytons la hebben gehaald, en ik vroeg me af wanneer het tot haar zou doordringen dat het geen zin had om ze nog langer te bewaren. Ik vouwde de vergeelde knipsels een voor een voorzichtig open om ze niet te scheuren en bekeek ze.


Een van die knipsels trok mijn aandacht.


Het was uit de Hartford Courant geknipt. Een artikel over vliegvissen op de rivier de Housatonic. Degene die het had uitgeknipt, Clayton waarschijnlijk, had met zorg langs de rand van het stuk ernaast geknipt. Het stuk had boven advertenties of andere artikelen gestaan die trapvormig uit de linker benedenhoek waren geknipt.


Daarom vond ik het vreemd dat het artikel rechtsonder, dat niets met vliegvissen te maken had, niet was weggeknipt.


Het was maar een klein stukje. Er stond:


 


De politie heeft nog geen aanwijzingen met betrekking tot het overlijden van Connie Gormley (27) uit Sharon, wier stoffelijke resten zaterdagochtend in de greppel langs de snelweg zijn gevonden.


De recherche vermoedt dat Gormley, een alleenstaande vrouw die bij een Dunkin’ Donuts in Torrington werkte, vrijdagavond laat ter hoogte van de Cornwallbrug langs de snelweg liep toen ze werd geschept door een auto in zuidelijke richting. Kennelijk is haar lichaam na de aanrijding in de greppel gelegd.


De politie vermoedt dat de bestuurder het lichaam van de weg heeft gehaald en in de greppel heeft gelegd om te zorgen dat het minder snel zou worden gevonden.


 


Waarom, vroeg ik me af, was alles om het artikel over vliegvissen heen zo netjes weggeknipt, maar was dit stukje overgeslagen?


Boven aan de pagina stond de datum: 15 oktober 1981.


Daar zat ik over na te denken toen er werd aangebeld. Ik legde het knipsel weg, stond op en ging opendoen.


Keisha Ceylon. Het medium. De vrouw aan wie Deadline ons had gekoppeld, die op onverklaarbare wijze haar vermogen om bovennatuurlijke vibraties op te vangen was kwijtgeraakt toen ze besefte dat de producers haar geen vette beloning zouden geven.


‘Meneer Archer?’ zei ze. Ze was nog steeds niet gekleed zoals ik van een medium verwachtte: ze droeg een zakelijk mantelpak, maar geen omslagdoek of enorme oorringen.


Ik knikte argwanend.


‘Ik ben Keisha Ceylon. We hebben elkaar in de studio gesproken.’


‘Ik weet het nog,’ zei ik.


‘Ik wil u eerst mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er daar is gebeurd. Ze hadden beloofd me voor mijn werk te betalen en dat leidde tot onenigheid, maar dat had nooit mogen gebeuren waar uw vrouw bij was, waar mevrouw Archer bij was.’


Ik zweeg.


‘Maar goed,’ vulde ze de stilte, al had ze blijkbaar niet verwacht dat ze het hele gesprek voor haar rekening moest nemen, ‘het feit blijft dat ik u en uw vrouw een paar dingen te vertellen had die bruikbaar zouden kunnen zijn in het onderzoek naar haar vermiste familieleden.’


Ik bleef zwijgen.


‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.


Ik had zin om de deur voor haar neus dicht te smijten, maar toen dacht ik aan wat Cynthia vóór onze eerste afspraak met het medium tegen me had gezegd, dat je bereid moet zijn elke kans aan te grijpen, ook al is die één op een miljoen, als iemand je misschien iets kan vertellen waar je wat aan hebt.


We hadden onze vingers natuurlijk al aan Keisha Ceylon gebrand, maar het feit dat ze ons nog onder ogen durfde te komen, maakte dat ik me afvroeg of ik niet toch naar haar moest luisteren.


Na een korte aarzeling hield ik de deur dus voor haar open. Ik ging haar voor naar de woonkamer en bood haar de bank aan waarop Abagnall nog geen dag eerder had gezeten. Ik plofte op een stoel tegenover haar en sloeg mijn benen over elkaar.


‘Ik begrijp heel goed dat u uw twijfels hebt,’ zei ze, ‘maar we worden continu omringd door allerlei mysterieuze krachten, en maar een paar van ons zijn in staat die te beteugelen.’


‘Hm,’ zei ik.


‘Als ik de beschikking krijg over informatie die belangrijk kan zijn voor iemand die een moeilijke periode doormaakt, voel ik me verplicht die informatie door te geven. Anders ga je niet verantwoordelijk met je gave om, vind ik.’


‘Maar natuurlijk.’


‘De financiële beloning is van ondergeschikt belang.’


‘Ik kan het me voorstellen.’ Ik was bijna welwillend geweest toen ik Keisha Ceylon binnenliet, maar ik begon al te denken dat ik me had vergist.


‘Ik merk dat u me niet serieus neemt, maar ik zie echt dingen.’


Had ze niet moeten zeggen: ik zie de doden? Zo hoorde het toch?


‘En ik ben bereid die dingen aan u en uw vrouw door te geven, als u wilt,’ vervolgde ze. ‘Ik wil u dan wel vragen aan een soort vergoeding voor mij te denken. Aangezien de zender niet bereid was me in uw belang te belonen.’


‘Aha,’ zei ik. ‘Wat had u precies in gedachten?’


Ceylons wenkbrauwen schoten omhoog alsof ze nog helemaal geen bedrag in haar hoofd had gehad toen ze bij ons aanbelde. ‘Goh, u zet me voor het blok,’ zei ze. ‘Ik dacht aan iets in de buurt van duizend dollar. Ik had begrepen dat Deadline me dat zou geven voordat de producers op hun aanbod terugkwamen.’


‘Juist,’ zei ik. ‘Zou u eerst een tipje van de sluier kunnen oplichten? Dan kan ik beslissen of ik er duizend dollar voor overheb om meer te horen.’


Ceylon knikte. ‘Dat klinkt redelijk,’ zei ze. ‘Wacht even.’ Ze leunde achterover in de kussens, hief haar hoofd en sloot haar ogen. Zo bleef ze wel een halve minuut bewegingloos en zwijgend zitten. Alsof ze in een soort trance raakte, zich opmaakte voor het contact met de spirituele wereld.


Toen zei ze: ‘Ik zie een huis.’


‘Een huis,’ zei ik. Nu kwamen we ergens.


‘In een straat waar kinderen spelen, en er zijn veel bomen, en ik zie een oude vrouw langs het huis lopen, samen met een oude man, en er loopt iemand met hen mee, maar die is minder oud. Het zou hun zoon kunnen zijn. Het zou Todd kunnen zijn… Ik probeer het huis scherper in beeld te krijgen…’


Ik leunde naar haar over. ‘Is dat huis misschien zachtgeel?’ vroeg ik.


Ceylon kneep haar ogen dicht. ‘Ja, ja, dat klopt.’


‘Mijn god,’ zei ik. ‘En de luiken… zijn die groen? Donkergroen?’


Ze hield haar hoofd een tikje schuin alsof ze het controleerde. ‘Ja, inderdaad.’


‘En hangen er bakken onder de ramen?’ vroeg ik. ‘Plantenbakken? En zitten er petunia’s in die bakken? Kunt u dat zien? Het is heel belangrijk.’


Ze knikte langzaam. ‘Ja, u hebt gelijk. De plantenbakken staan vol petunia’s. Kent u dat huis?’


‘Nee,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik verzon maar wat.’


Ceylon deed woedend haar ogen open. ‘Gore klootzak die je bent.’


‘Ik geloof dat ons gesprek is afgelopen,’ zei ik.


‘Ik krijg nog duizend dollar van je.’


Een ezel stoot zich in ’t gemeen…


‘Ik dacht het niet,’ zei ik.


‘Ik heb recht op duizend dollar, want…’ Ze probeerde iets te bedenken. ‘Ik weet nog iets. Ik heb nog een visioen gehad. Over uw dochtertje. Ze komt in groot gevaar te verkeren.’


‘O?’ zei ik.


‘Ja. Ze zit in een auto. Hoog in de bergen. Geef me het geld, dan vertel ik meer en kunnen jullie haar redden.’


Ik hoorde buiten een portier dichtslaan. ‘Ik heb ook een visioen,’ zei ik en ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn slapen. ‘Ik zie dat mijn vrouw nu elk moment door de voordeur naar binnen kan komen.’


Dat deed ze. Cynthia nam zonder een woord te zeggen ons bezoek op.


‘Dag, schat,’ zei ik achteloos. ‘Je kent Keisha Ceylon nog wel, het bes-te medium van de wereld? Het lukte haar niet zo goed om het verleden op te roepen, dus nu heeft ze in een laatste wanhopige poging om ons duizend dollar af te troggelen een visioen bedacht aangaande de toekomst van Grace. In een poging misbruik te maken van onze diepste angsten, zo je wilt, nu we psychisch aan de grond zitten.’ Ik keek naar Keisha. ‘Klopt dat?’


Keisha Ceylon zei niets.


Ik richtte me weer tot Cynthia. ‘Hoe ging het bij het uitvaartcentrum?’ Ik wierp een blik op Keisha. ‘Haar tante is net overleden. Je had geen beter moment kunnen uitkiezen.’


Het ging allemaal heel snel.


Cynthia pakte de vrouw bij haar haar, trok haar van de bank en sleurde haar schreeuwend naar de voordeur.


Cynthia was rood van woede. Keisha was een forse vrouw, maar Cynthia sleepte haar mee alsof ze een lappenpop was. Ze lette niet op het geschreeuw van de vrouw, de stroom verwensingen die uit haar mond kwam.


Cynthia maakte met haar vrije hand de voordeur open en smeet de bedriegster naar buiten. Die verloor haar evenwicht, struikelde het stoepje af en viel op haar gezicht in het gras.


Voordat Cynthia de deur dichtsloeg, riep ze nog: ‘Laat ons met rust, opportunistische bloedzuiger!’ Toen keek ze me met verwilderde ogen aan, nog nahijgend.


Ik had ook het gevoel dat de lucht uit mijn longen was geperst.
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Na de dienst bracht de directeur van het uitvaartcentrum Cynthia, Grace en mij in zijn Cadillac naar de haven van Milford, waar hij een jachtje had liggen. Rolly Carruthers en zijn vrouw Millicent volgden met Pamela en voegden zich bij ons op de boot.


Toen we de beschutte haven achter ons hadden gelaten, voeren we de Long Island Sound op en kwamen bij de strandhuizen aan East Broadway. Het had me altijd fantastisch geleken om zo’n huis te hebben, zeker toen ik nog klein was, maar toen de orkaan Gloria in 1985 huis had gehouden, kreeg ik mijn bedenkingen. Als je in Florida woonde, was het moeilijk om alle orkanen uit elkaar te houden, maar als Connecticut werd getroffen, vergat je dat niet zo snel.


Gezien de taak waarvoor we die dag op het water waren, was het een gelukje dat er niet veel wind stond. De directeur van het uitvaartcentrum, wiens charme niet gekunsteld, maar oprecht overkwam, had de urn met Tess’ as erin meegebracht, die boven de Long Island Sound moest worden verstrooid, zoals Tess had verzocht toen ze haar eigen uitvaart regelde.


Er werd weinig gezegd op de boot, al deed Millicent een poging. Ze sloeg een arm om Cynthia heen en zei: ‘Tess had zich geen mooiere dag kunnen wensen voor de uitvoering van haar laatste wens.’


Als Tess aan een ziekte was gestorven, had het misschien een troost kunnen zijn, maar als iemand door geweld om het leven komt, is het moeilijk om ergens troost uit te putten.


Cynthia deed echter haar best om dankbaar te zijn voor de strekking van de woorden. Ze was al jaren voordat ik haar kende bevriend met Millicent en Rolly. Ze waren een officieuze oom en tante, en ze hadden door de jaren heen altijd contact met haar gehouden. Millicent was in dezelfde straat opgegroeid als Cynthia’s moeder Patricia, en hoewel Patricia een paar jaar ouder was, waren ze vriendinnen geworden. Toen Millicent Rolly leerde kennen en met hem trouwde, en Patricia Clayton ontmoette, waren de echtparen bevriend gebleven. Zodoende hadden Millicent en Rolly Cynthia kunnen zien opgroeien en na de verdwijning van haar ouders en broer waren ze zich voor haar blijven interesseren, al was Rolly een grotere steun voor Cynthia dan Millicent.


‘Het is een prachtige dag,’ beaamde Rolly de woorden van zijn vrouw. Terwijl hij naar Cynthia toe liep, keek hij strak naar het dek, alsof dat hem zou helpen overeind te blijven op de deining. ‘Maar ik weet dat dat het allemaal niet gemakkelijker maakt.’


Pam liep ook naar Cynthia toe, wankelde even, bedacht waarschijnlijk dat hoge hakken niet ideaal waren op een boot en sloeg haar armen om Cynthia heen. ‘Wie doet er nou zoiets?’ vroeg Cynthia haar. ‘Tess deed geen vlieg kwaad.’ Ze snufte. ‘De laatste van die kant van mijn familie. Weg.’


Pam trok haar naar zich toe. ‘Ik weet het, lieverd. Ze was altijd heel goed voor je, voor iedereen. Het moet een krankzinnige zijn geweest.’


Rolly schudde vol weerzin zijn hoofd, zo’n ‘waar moet dat heen met de wereld’-gebaar, en liep naar de achtersteven om het kielzog van de boot te zien. Ik ging bij hem staan.


‘Fijn dat jullie gekomen zijn,’ zei ik. ‘Het betekent veel voor Cynthia.’


Hij keek me verbaasd aan. ‘Maak je een grapje? Je weet toch dat we altijd voor jullie klaarstaan?’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Denk jij dat ook? Dat het een krankzinnige is geweest?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet. Ik denk althans niet dat het een volslagen onbekende is geweest. Ik denk dat de dader een reden had om Tess te vermoorden.’


‘Wat denkt de politie?’ vroeg Rolly.


‘Voor zover ik weet, hebben ze geen idee,’ zei ik. ‘Toen ik begon te vertellen over alles wat er jaren geleden is gebeurd, zag ik ze glazig kijken, alsof ze het niet konden bevatten.’


‘Tja, wat had je dan verwacht?’ zei Rolly. ‘Ze hebben hun handen al vol aan het bewaren van de orde in het hier en nu.’


De boot kwam tot stilstand en de directeur van het uitvaartcentrum kwam naar me toe. ‘Meneer Archer? Ik geloof dat we kunnen beginnen.’


We gingen dicht bij elkaar op het dek staan en Cynthia kreeg de urn officieel overhandigd. Ik hielp haar hem open te maken, waarbij we ons allebei gedroegen alsof we dynamiet in onze handen hielden, zo bang waren we Tess op het verkeerde moment te laten vallen. Cynthia omvatte de urn stevig met beide handen, liep naar de zijkant van de boot en hield de urn ondersteboven, gadegeslagen door Grace, Rolly, Millicent, Pam en mij.


De as viel eruit, landde op het water, loste op en zonk. Binnen een paar seconden waren de laatste tastbare resten van Tess verdwenen. Cynthia, die duizelig leek te worden, gaf de urn aan mij. Rolly wilde haar steunen, maar ze stak haar hand uit ten teken dat het niet nodig was.


Grace had een roos meegebracht, haar eigen idee, die ze in het water gooide.


‘Dag tante Tess,’ zei ze. ‘Nog bedankt voor het boek.’


Cynthia had die ochtend gezegd dat ze wilde spreken, maar nu het zover was, had ze er de kracht niet voor. En ik kon geen woorden vinden die me betekenisvoller of oprechter leken dan Grace’ simpele afscheid.


Bij terugkeer in de haven zag ik een kleine, donkere vrouw in een spijkerbroek en een beige leren jack aan het eind van de steiger staan. Ze was bijna net zo breed als ze lang was, maar pakte de boot elegant en behendig toen hij dichterbij kwam en hielp hem vast te leggen. ‘Bent u Terrence Archer?’ vroeg ze me. Ik hoorde een zweempje Boston in haar stem.


Ik zei ja.


Ze liet me haar politiepenning zien, waarop stond dat ze rechercheur Rona Wedmore was. En ze werkte niet in Boston, maar in Milford. Ze hielp Cynthia op de steiger te stappen en ik tilde Grace op de verweerde planken.


‘Ik wil u even spreken,’ zei ze. Het was geen verzoek.


Cynthia, die naast Pam stond, zei dat ze op Grace zou letten. Rolly en Millicent bleven bij haar. Wedmore en ik liepen langzaam over de steiger naar een zwarte burgerauto.


‘Gaat het over Tess?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie iemand aangehouden?’


‘Nee, meneer,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat er hard aan wordt gewerkt, maar die zaak wordt door een andere rechercheur behandeld, al hoor ik op de een of andere manier wel hoeveel voortgang er wordt geboekt.’ Ze sprak als een spervuur en haar woorden kwamen als kogels op me af. ‘Ik ben hier vanwege Denton Abagnall.’


Het trof me als een vuistslag. ‘O?’


‘Hij wordt vermist. Twee dagen inmiddels,’ zei ze.


‘Ik heb zijn vrouw gesproken op de ochtend nadat hij bij ons was geweest. Ik heb haar aangeraden de politie te bellen.’


‘U hebt hem daarna niet meer gezien?’


‘Nee.’


‘Van hem gehoord?’ Tak, tak, tak.


‘Nee,’ zei ik. ‘Of ik wil of niet, ik moet wel denken dat het iets met de moord op de tante van mijn vrouw te maken heeft. Hij was kort voor haar dood bij haar geweest. Hij had haar zijn kaartje gegeven en ze zei tegen mij dat het op het prikbord bij de telefoon hing, maar daar hing het na haar dood niet meer.’


Wedmore maakte aantekeningen. ‘Hij werkte voor u.’


‘Ja.’


‘Ten tijde van zijn verdwijning.’ Het was geen vraag, dus knikte ik gewoon. ‘Wat denkt u?’


‘Waarover?’


‘Wat er met hem is gebeurd?’ Enig ongeduld. Alsof ze wilde zeggen: wat zou ik anders kunnen bedoelen?


Ik keek naar de wolkeloze blauwe lucht. ‘Ik vind het een verschrikkelijk idee,’ zei ik, ‘maar ik denk dat hij dood is. Ik geloof zelfs dat hij door zijn moordenaar gebeld zou kunnen zijn toen hij bij ons thuis de zaak met ons doornam.’


‘Hoe laat was dat?’


‘Om een uur of vijf ’s middags, zoiets.’


‘Was het voor vijven, na vijven of om vijf uur?’


‘Ik hou het op vijf uur.’


‘We hebben zijn provider namelijk alle inkomende en uitgaande gesprekken laten nagaan. Hij is om vijf uur die dag opgebeld vanuit een telefooncel in Derby.’


‘Daar woonde de tante van mijn vrouw vlakbij,’ zei ik.


‘En een uur later is er gebeld vanuit een telefooncel hier in Milford. Daarna heeft zijn vrouw nog een paar keer gebeld, maar er werd niet meer opgenomen.’


Cynthia en Grace stapten achter in de Cadillac van de directeur van het uitvaartcentrum.


Wedmore leunde agressief naar me over en hoewel ze een centimeter of tien kleiner was dan ik, maakte ze indruk. ‘Wie zou uw tante willen vermoorden, en Abagnall?’ vroeg ze.


‘Iemand die er zeker van wil zijn dat het verleden in het verleden blijft,’ zei ik.


 


Millicent wilde ons op een lunch trakteren, maar Cynthia zei dat ze liever naar huis wilde, dus reed ik haar daarheen. Grace was zichtbaar aangeslagen door de dienst en de ochtend was een bijzondere ervaring voor haar geweest, haar eerste uitvaart, maar ik was blij dat ze nog eetlust had. We waren nog niet binnen of ze zei dat ze barstte van de honger en meteen iets moest eten, anders ging ze dood.


‘O, sorry,’ zei ze erachteraan.


Cynthia glimlachte naar onze dochter. ‘Wat dacht je van een broodje tonijn?’


‘Met bleekselderij?’


‘Als we dat nog hebben,’ zei Cynthia.


Grace liep naar de koelkast en keek in de groentela. ‘Er is nog wel wat, maar het is een beetje zacht, geloof ik.’


‘Laat maar eens zien,’ zei Cynthia.


Ik hing mijn colbert over een keukenstoel en trok mijn das los. Ik hoefde me niet zo netjes te kleden om les te geven op de middelbare school, en ik voelde me bekneld en onhandig in mijn vormelijke pak. Ik ging zitten, zette alles wat er die dag was gebeurd op de sudderpit en keek naar mijn twee meiden. Cynthia pakte een blikje tonijn en een blikopener en Grace legde de bleekselderij op het aanrecht.


Cynthia liet de olie uit het blikje lopen, keerde het om boven een schaal en vroeg Grace de room te pakken. Grace liep naar de koelkast, pakte de pot, haalde het deksel eraf en zette hem op de tafel. Toen brak ze een stengel bleekselderij af en zwaaide ermee. Het leek wel rubber.


Ze sloeg haar moeder er speels mee op de arm.


Cynthia draaide zich om, keek haar aan, brak doelbewust ook een stengel af en sloeg Grace terug. Toen gebruikten ze de stengels als zwaarden. ‘Pak aan!’ zei Cynthia. Ze schoten allebei in de lach en omhelsden elkaar.


Ik dacht: ik heb me altijd afgevraagd wat voor soort moeder Patricia was, en ik had het antwoord binnen handbereik.


 


Later, toen Grace had gegeten en naar boven was gegaan om gewone kleren aan te trekken, zei Cynthia tegen me: ‘Je zag er mooi uit vandaag.’


‘Jij ook,’ zei ik.


‘Het spijt me,’ zei ze.


‘Hè?’


‘Het spijt me. Ik neem het jou niet kwalijk. Van Tess. Dat had ik niet mogen zeggen.’


‘Geeft niet. Ik had je alles moeten vertellen. Eerder.’


Ze keek naar de vloer.


‘Mag ik je iets vragen?’ zei ik. Ze knikte. ‘Waarom denk jij dat je vader een artikel wilde bewaren over een vrouw die is doodgereden?’


‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


‘Hij had een artikel bewaard over een auto-ongeluk. De bestuurder was doorgereden.’


De schoenendozen stonden nog op tafel. Het knipsel over vliegvissen met het stuk over de vrouw uit Sharon die door een passerende automobilist was doodgereden en in een greppel gedumpt lag boven in de ene doos.


‘Laat eens zien?’ zei Cynthia. Ze waste en droogde haar handen. Ik reikte haar het artikel aan en ze nam het behoedzaam van me over, alsof het perkament was. Ze las het. ‘Ongelooflijk, dat ik dat nooit eerder heb gezien.’


‘Je dacht dat je vader het had bewaard vanwege dat artikel over vliegvissen.’


‘Misschien ging het hem daar ook om.’


‘Ten dele wel, denk ik,’ zei ik, ‘maar ik vraag me af wat het eerst kwam. Zag hij het artikel over het ongeluk en knipte hij dat uit, maar nam hij het verhaal over vliegvissen ook mee, omdat dat zijn hobby was, of zag hij eerst het artikel over vliegvissen en toen het andere en heeft hij dat om de een of andere reden laten zitten? Of…’ – ik zweeg even – ‘… was het hem om dat ongeluk te doen, maar was hij bang dat er vragen gesteld zouden worden als iemand anders het vond, je moeder bijvoorbeeld, en heeft hij het artikel over vliegvissen laten zitten als een soort camouflage?’


Cynthia gaf me het knipsel terug en zei: ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


‘Ik weet het echt niet,’ zei ik.


‘Telkens als ik in die dozen kijk,’ zei Cynthia, ‘hoop ik weer iets te vinden wat me eerder niet is opgevallen. Het is frustrerend, ik weet het. Je zoekt een antwoord, maar vindt het niet. Toch blijf ik denken dat ik het zal vinden. Een kleine aanwijzing. Zoals dat ene stukje van een legpuzzel dat je helpt alle andere op hun plaats te leggen.’


‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


‘Dat ongeluk, die vrouw die is omgekomen… Hoe heette ze ook alweer?’


‘Connie Gormley,’ zei ik. ‘Ze was zevenentwintig.’


‘Ik heb die naam nooit van mijn leven gehoord. Het zegt me niets. En stel dat het daarom ging? Om dat artikel?’


‘Denk je dat?’ vroeg ik.


Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee.’


Ik was het met haar eens.


Dat weerhield me er niet van met het knipsel naar boven te gaan, achter de computer te kruipen en op zoek te gaan naar informatie over een auto-ongeluk van zesentwintig jaar geleden waarbij Connie Gormley om het leven was gekomen.


Ik vond niets.


Toen ging ik op zoek naar Gormleys in dat deel van Connecticut aan de hand van online-telefoongidsen, noteerde namen en nummers op een kladblok, hield op toen ik er een stuk of vijf had en stond op het punt te gaan bellen, toen Cynthia om de hoek van de deur keek. ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


Ik vertelde het haar.


Ik weet niet wat ik van haar verwachtte: dat ze bezwaar zou maken, me zou aanmoedigen of zich aan elke strohalm zou willen vastklampen. Ze zei alleen maar: ‘Ik ga even liggen.’


 Wanneer er iemand opnam, zei ik dat ik Terrence Archer uit Milford was en dat ik waarschijnlijk een verkeerd nummer had gekozen, maar dat ik op zoek was naar mensen die meer konden weten over de dood van Connie Gormley.


‘Sorry, nooit van gehoord,’ zei de eerste die opnam.


‘Wie?’ zei de tweede, een vrouw op leeftijd. ‘Ik heb nooit een Connie Gormley gekend, maar ik heb een nicht die Constance Gormley heet en makelaar in Stratford is. Ze is fantastisch, en als u een huis zoekt, kan zij iets goeds voor u vinden. Ik heb haar nummer bij de hand, momentje.’ Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar na vijf minuten wachten hing ik op.


De derde die ik aan de lijn kreeg, zei: ‘O, god, Connie? Het is zo lang geleden.’


Ik bleek Howard Gormley te hebben gebeld, de vijfenzestigjarige broer van Connie.


‘Waarom wil iemand daar na al die jaren nog iets over weten?’ vroeg hij met hese, vermoeide stem.


‘Echt, meneer Gormley, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,’ zei ik. ‘Er zijn problemen in het gezin van mijn vrouw geweest een paar maanden na het ongeluk van uw zus, dingen die we nog steeds proberen uit te zoeken, en we vonden een artikel over Connie tussen wat herinneringen.’


‘Dat is vrij vreemd, hè?’ zei Howard Gormley.


‘Inderdaad. Als u een paar vragen zou willen beantwoorden, zou dat opheldering kunnen verschaffen, of me althans in staat kunnen stellen elke connectie tussen de tragedie in uw familie en de onze uit te sluiten.’


‘Goed dan.’


‘Ten eerste: zijn ze er ooit achter gekomen door wie uw zus was aangereden? Ik heb alleen dat artikeltje. Is er uiteindelijk iemand voor de rechter gekomen?’


‘Nee, nooit. De politie heeft nooit iets ontdekt, er is niemand voor in de bak gekomen. Ze zullen het na een tijdje wel gewoon hebben opgegeven, denk ik.’


‘Dat spijt me voor u.’


‘Tja, onze ouders zijn er bijna aan onderdoor gegaan. Het verdriet vrat aan ze. Onze moeder is een paar jaar daarna overleden en onze vader een jaar na haar. Kanker, allebei, maar als je het mij vraagt, was het verdriet ze te veel geworden.’


‘Had de politie aanwijzingen? Ze zullen toch wel iets hebben gevonden?’


‘Staat er niets van in dat stukje dat u hebt gevonden?’


Het lag naast de computer en ik las het hem voor.


‘Dat was nog in het begin,’ zei hij. ‘Voordat ze erachter kwamen dat het allemaal min of meer in scène was gezet.’


‘Hoe bedoelt u?’


‘Nou, eerst dachten ze dat de bestuurder gewoon was doorgereden, zo simpel als wat. Iemand die dronken was, of gewoon iemand die niet kon rijden. Maar bij de lijkschouwing ontdekten ze iets vreemds.’


‘Wat dan?’


‘Ik ben geen deskundige, hoor. Ik ben mijn hele leven dakdekker geweest. Ik weet niet veel van dat forensische gedoe, maar wat ze tegen ons zeiden, was dat veel van wat er met Connie was gebeurd, het letsel dat door de botsing zou zijn veroorzaakt, dat dat was gebeurd toen ze al dood was.’


‘Wacht even,’ zei ik. ‘Dus uw zus was al dood toen ze werd aangereden?’


‘Dat zeg ik. En…’


‘Meneer Gormley?’


‘Het is, het is gewoon moeilijk om erover te praten, ook na al die jaren. Ik wil geen kwaad over Connie spreken, ook nu niet, begrijpt u wel.’


‘Ja.’


‘Maar ze zeiden, nou ja, dat ze kort voor ze in die greppel werd gedumpt, met iemand geweest kon zijn.’


‘U bedoelt…’


‘Ze zeiden niet met zoveel woorden dat ze verkracht was, al zou dat best kunnen, maar mijn zus lustte er wel pap van, begrijpt u wel, en ze zeiden dat ze waarschijnlijk een afspraak met iemand had gehad, die avond. En ik ben me altijd blijven afvragen of die vent haar heeft vermoord en het vervolgens heeft laten lijken of ze was aangereden en haar in die greppel heeft gegooid.’


Ik wist niet wat ik moest zeggen.


‘Connie en ik hadden een goede band. Ik keurde haar levenswijze af, maar ik ben zelf ook nooit een heilige geweest, dus wie was ik om haar iets te verwijten? Ik ben na al die jaren nog steeds kwaad en ik wou dat ze die ellendeling die het heeft gedaan maar eens vonden, maar ja, het is zo lang geleden dat die klootzak nu zelf ook best dood kan zijn.’


‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is goed mogelijk.’


 


Na mijn gesprek met Howard Gormley bleef ik een tijdje voor me uit zitten staren terwijl ik probeerde te bepalen of het iets te betekenen had.


Toen opende ik in een reflex, zoals wel vaker, de mailbox van de computer om te zien of we berichten hadden gekregen. Er waren de gebruikelijke aanbiedingen voor Viagra, beleggingstips, plekken waar je goedkoop een Rolex kon aanschaffen en weduwes van rijke Nigeriaanse eigenaren van goudmijnen die hulp zochten bij het overschrijven van hun miljoenen naar een Amerikaanse bankrekening. Ons spamfilter hield maar een fractie van die ergernissen tegen.


Maar er was ook een e-mail afkomstig van een hotmailadres dat alleen uit cijfers bestond, 12051982, met de tekst ‘Het duurt nu niet lang meer’ op de regel voor het onderwerp.


Ik klikte het bericht aan.


Het was kort. Er stond: ‘Beste Cynthia, zoals ik eerder al zei, vergeeft je familie het je echt, maar ze blijven zich afvragen: waarom?’


Ik moest het bericht een keer of vijf hebben gelezen voordat ik weer naar de regel met het onderwerp keek. Wat zou niet lang meer duren? 


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 24


 


 


 


 


 


‘Hoe kan iemand aan ons e-mailadres komen?’ vroeg ik aan Cynthia, die naar het scherm van de computer zat te kijken. Op een gegeven moment reikte ze ernaar alsof ze meer over de boodschap te weten kon komen door die aan te raken.


‘Mijn vader,’ zei ze.


‘Wat is er met je vader?’


‘Toen hij hier was om de hoed neer te leggen,’ zei Cynthia. ‘Hij kan naar boven zijn gegaan om rond te kijken. Misschien heeft hij de computer aangezet en ons e-mailadres gevonden.’


‘Cyn,’ zei ik omzichtig, ‘we weten nog steeds niet of die hoed door je vader is neergelegd. We weten niet wie het heeft gedaan.’


Ik dacht weer aan Rolly’s theorie, en mijn eigen kortstondige verdenking, dat Cynthia de hoed zelf had neergelegd. En een fractie van een seconde, maar langer niet, flitste het door mijn hoofd hoe gemakkelijk het was een hotmailaccount aan te maken en jezelf een e-mail te sturen.


Kappen, hield ik mezelf voor.


Ik voelde dat Cynthia haar stekels had opgezet, dus vervolgde ik snel: ‘Maar je hebt gelijk. Degene die hier binnen is geweest, kan boven hebben rondgeneusd, de computer hebben aangezet en ons e-mailadres hebben gevonden.’


‘Het is dus dezelfde,’ zei Cynthia. ‘Degene die me heeft opgebeld, die volgens jou een grappenmaker was, is degene die deze e-mail heeft gestuurd en ook degene die bij ons binnen is gedrongen en die hoed heeft neergelegd. De hoed van mijn vader.’


Ik vond het heel aannemelijk. Het enige waarmee ik worstelde, was de vraag: wie was die persoon dan? Was het ook degene die Tess had vermoord? Was het de man die ik laatst door Grace’ telescoop had gezien toen hij ons huis begluurde?


‘En hij heeft het weer over vergeving,’ zei Cynthia. ‘Dat ze het me vergeven. Waarom zegt hij dat? En wat bedoelt hij met: het duurt nu niet lang meer?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘En het adres,’ zei ik en ik wees naar de afzender op het scherm. ‘Een willekeurige reeks cijfers.’


‘Dat is niet willekeurig,’ zei Cynthia. ‘Het is een datum. 12 mei 1982. De datum waarop mijn ouders en mijn broer zijn verdwenen.’


 


‘We zijn niet veilig,’ zei Cynthia die avond.


Ze zat in bed, met het dekbed tot aan haar middel opgetrokken. Voordat ik naast haar kroop, wierp ik nog een laatste blik door het raam, een gewoonte die de afgelopen week was ontstaan.


‘We zijn niet veilig,’ herhaalde ze. ‘En ik weet dat jij er net zo over denkt, maar er niet over wilt praten. Je bant bang dat ik dan over mijn toeren raak, dat ik gek word of zo.’


‘Ik ben niet bang dat je gek wordt,’ zei ik.


‘Toch kun je niet zeggen dat we veilig zijn,’ zei Cynthia. ‘Jij bent niet veilig, ik ben niet veilig en Grace is niet veilig.’


Ik wist het maar al te goed. Ze hoefde me er niet op te wijzen. Het verdween geen seconde uit mijn gedachten.


‘Mijn tante is vermoord,’ zei Cynthia. ‘De man die ik, die we hebben ingehuurd om uit te zoeken waar mijn ouders en Todd zijn gebleven, wordt vermist. Grace en jij hebben een paar dagen geleden een man gezien die naar ons huis stond te kijken. Er is iemand bij ons binnen geweest, Terry. Misschien niet mijn vader, maar toch iemand. Iemand heeft die hoed neergelegd en achter onze computer gezeten.’


‘Het was je vader niet,’ zei ik.


‘Zeg je dat omdat je weet wie het wél was, of omdat je denkt dat mijn vader dood is?’


Ik zweeg.


‘Waarom zouden ze bij het CBR geen gegevens over het rijbewijs van mijn vader hebben, denk je?’ vroeg ze. ‘Waarom is zijn burgerservicenummer onbekend?’


‘Ik weet het niet,’ zei ik mat.


‘Denk je dat Abagnall iets over Vince aan de weet is gekomen? Vince Fleming? Hij zei toch dat hij meer van hem wilde weten? Misschien was hij daarmee bezig toen hij verdween. Misschien is er niets aan de hand met Abagnall, maar is hij Vince aan het volgen en heeft hij zijn vrouw daarom niet kunnen bellen.’


‘Hoor eens,’ zei ik, ‘het is een lange dag geweest. Zullen we proberen te slapen?’


‘Zeg alsjeblieft dat je niet nog meer voor me verzwijgt,’ zei Cynthia. ‘Zoals over Tess’ ziekte. Zoals over het geld dat ze had gekregen.’


‘Ik verzwijg niets voor je,’ zei ik. ‘Ik heb je toch net die e-mail laten zien? Ik had hem ook kunnen wissen, ik had je niets hoeven vertellen. Maar ik ben het met je eens dat we op onze hoede moeten zijn. We hebben nieuwe sloten op de deuren. Er kan niemand meer binnenkomen. En ik zal je er niet meer mee plagen dat je Grace naar school wilt brengen.’


‘Wat is er volgens jóú aan de hand?’ vroeg Cynthia. Iets aan de manier waarop ze het vroeg, een bijna beschuldigende toon, deed me vermoeden dat ze nog steeds dacht dat ik dingen verzweeg.


‘Jezus,’ viel ik uit. ‘Ik weet het niet. Míjn familie is verdomme niet van de aardbodem verdwenen.’


Cynthia was met stomheid geslagen. Ik was ook geschrokken. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Dit is gewoon zwaar voor ons allemaal.’


‘Míjn problemen zijn zwaar voor jóú,’ zei Cynthia.


‘Dat is het niet,’ zei ik. ‘Hé, misschien moeten we een tijdje weg, wij met zijn drieën. We kunnen Grace thuis houden van school. Ik kan wel een paar vrije dagen van Rolly lospeuteren, hij dekt me wel, hij stelt wel een vervanger aan, iedereen heeft er begrip voor als jij een paar dagen weg wilt…’


Ze gooide het dekbed van zich af en stond op. ‘Ik ga bij Grace slapen,’ zei ze. ‘Ik wil er zeker van zijn dat haar niets overkomt. Iemand moet iets doen.’


Ze nam haar kussens onder de arm en liep de kamer uit. Ik zei niets.


Ik had hoofdpijn en net toen ik wat Tylenol uit het medicijnkastje in de badkamer wilde pakken, hoorde ik rennende voetstappen op de gang.


Ik hoorde Cynthia roepen voordat ze in de deur van de slaapkamer opdook. ‘Terry! Terry!’


‘Wat is er?’ zei ik.


‘Ze is weg. Grace is niet op haar kamer. Ze is weg!’


Ik liep met haar mee naar Grace’ kamer en deed onderweg overal het licht aan. Ik wrong me langs Cynthia heen de kamer in.


‘Ik heb al gekeken!’ zei Cynthia. ‘Ze is er niet!’


‘Grace!’ zei ik. Ik keek in haar kast en onder het bed. De kleren die ze die dag had gedragen, lagen op een hoop op haar bureaustoel. Ik rende terug naar de badkamer en trok het gordijn voor het bad open. De kuip was leeg. Cynthia was naar onze werkkamer gegaan. We zagen elkaar weer in de gang.


Geen spoor van Grace.


‘Grace!’ riep Cynthia.


We renden de trap af en deden meer lampen aan. Dit kan niet waar zijn, dacht ik. Dit kan gewoon niet waar zijn.


Cynthia zwaaide de kelderdeur open en riep de naam van onze dochter in het donker. Geen antwoord.


Toen ik de keuken binnenkwam, zag ik dat de achterdeur met het nieuwe slot op een kier stond.


Mijn hart sloeg over.


‘Bel de politie,’ zei ik tegen Cynthia.


‘O, mijn god,’ zei ze.


Ik deed het buitenlicht aan, zwaaide de deur open en rende op blote voeten de achtertuin in.


‘Grace!’ riep ik.


Toen hoorde ik een stem geërgerd zeggen: ‘Pap, doe dat licht uit!’


Ik keek naar rechts en daar stond Grace in haar pyjama. Ze had haar telescoop op het gras opgesteld en die naar boven gericht.


‘Wat is er?’ zei ze.


 


We hadden allebei langer vrij kunnen krijgen en misschien hadden we van die mogelijkheid gebruik moeten maken, zeker na die nacht, maar de volgende ochtend gingen we allebei weer naar ons werk.


‘Het spijt me echt,’ zei Grace voor de zoveelste keer aan het ontbijt.


‘Waag het niet ooit nog zo’n stunt uit te halen,’ zei Cynthia.


‘Ik zeg toch dat het me spijt?’


Cynthia was die nacht toch bij haar gaan slapen. Voorlopig wilde ze Grace geen seconde uit het oog verliezen.


‘Wist je dat je snurkt?’ zei Grace.


Het was voor het eerst in tijden dat ik moest lachen, maar ik hield me in.


Ik ging het eerst van huis, zoals gewoonlijk. Cynthia nam geen afscheid en liep niet mee naar de deur. Ze was onze ruzie van vóór de paniek om Grace nog niet vergeten. Net nu we een eenheid moesten vormen, werd er een onzichtbare wig tussen ons gedreven. Cynthia bleef me ervan verdenken dat ik dingen voor haar achterhield, en ik wantrouwde Cynthia, al kon ik moeilijk verwoorden waarom, al was het maar voor mezelf.


Cynthia dacht dat ik haar de schuld gaf van al onze problemen. Het viel niet te ontkennen dat haar verleden, haar spreekwoordelijke bagage, ons dag en nacht achtervolgde. En misschien gaf ik haar in zekere zin ook wel de schuld, al kon zij er ook niets aan doen dat haar ouders en Todd waren verdwenen.


De enige zorg die we samen deelden, uiteraard, was hoe Grace door dit alles werd beïnvloed. De manier waarop onze dochter haar angst hanteerde – die zo sterk was dat gedachten aan een verwoestende asteroïde een soort ontsnapping boden – was op zich aanleiding geweest voor weer een uitbarsting.


 


Mijn leerlingen gedroegen zich verbijsterend goed. Ze moesten hebben opgevangen waarom ik een paar dagen afwezig was geweest. Een sterfgeval in de familie. Scholieren hebben, zoals de meeste roofdieren, de neiging misbruik te maken van de zwakte van hun prooi, die uit te buiten. Dat hadden ze in elk geval gedaan met mijn vervangster, hoorde ik van alle kanten. Ze stotterde een beetje, of eigenlijk was het niet meer dan een aarzeling bij het eerste woord van een zin, maar het was wel zo opvallend dat de leerlingen haar allemaal nadeden. De eerste dag was ze in tranen naar huis gegaan, vertelden collega’s me tijdens de lunch zonder een ziertje medeleven. Het was een jungle buiten de docentenkamer, en je redde het of je redde het niet.


Mij lieten ze echter met rust. Niet alleen mijn groep creatief schrijven, maar ook de twee groepen Engels. Ik denk dat ze zich niet inhielden uit respect voor mijn gevoelens; dat zal maar een klein deel van hun motief zijn geweest. Ze hielden zich in omdat ze gespitst waren op mijn gedrag, dat anders zou kunnen zijn; misschien zou ik een traantje plengen, mijn geduld met iemand verliezen, met een deur slaan of wat dan ook.


Ik deed niets van dat alles, dus de dag erna hoefde ik niet meer op consideratie te rekenen.


Toen de leerlingen na het eerste uur het lokaal verlieten, bleef Jane Scavullo achter. ‘Het spijt me van uw tante,’ zei ze.


‘Dank je,’ zei ik. ‘Eigenlijk was het de tante van mijn vrouw, maar ik voelde me net zo sterk met haar verbonden.’


‘Ja, ja,’ zei ze en ze haastte zich achter de anderen aan.


Toen ik ’s middags langs de administratie liep, kwam een van de secretaresses naar buiten gestormd en toen ze mij zag bleef ze stokstijf staan.


‘Ik ging u net zoeken,’ zei ze. ‘Ik heb naar de docentenkamer gebeld, maar daar was u niet.’


‘Nee, want ik ben hier,’ zei ik.


‘Er is telefoon voor u,’ zei ze. ‘Uw vrouw, geloof ik.’


‘Goed.’


‘U mag het gesprek hier wel aannemen.’


‘Graag.’


Ik liep mee de administratie in en ze wees naar het toestel op haar bureau, waarop een lichtje knipperde. ‘Gewoon die verlichte toets indrukken,’ zei ze.


Ik pakte de hoorn en drukte de toets in. ‘Cynthia?’


‘Terry, ik…’


‘Hé, ik wilde je net bellen. Het spijt me van gisteravond. Wat ik heb gezegd.’


De secretaresse ging aan haar bureau zitten en deed alsof ze niet luisterde.


‘Terry, er is iets…’


‘Misschien moeten we nog iemand inhuren. Ik bedoel, ik weet niet wat er met Abagnall is gebeurd, maar…’


‘Terry, kop dicht,’ zei Cynthia.


Ik hield mijn kop.


‘Er is iets gebeurd,’ zei Cynthia zacht, bijna ademloos. ‘Ik weet waar ze zijn.’ 
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‘Soms, als je niet belt wanneer ik een telefoontje van je verwacht,’ zei ze, ‘denk ik dat ík degene ben die gek wordt gemaakt.’


‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar ik heb goed nieuws. Ik denk dat het zover is.’


‘O, wat fijn. Hoe zei Sherlock Holmes het ook alweer? Het spel kan beginnen? Of was het Shakespeare?’


‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.


‘Dus je hebt het afgegeven?’


‘Ja.’


‘Maar je moet nog iets langer blijven om te zien hoe het verdergaat.’


‘O, dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat het op het journaal komt.’


‘Kon ik het hier maar opnemen.’


‘Ik zal de kranten voor je meebrengen.’


‘O, heel graag,’ zei ze.


‘Er is niets meer over Tess geschreven, dus ik neem aan dat ze niets hebben gevonden.’


‘Laten we maar dankbaar zijn voor elk meevallertje, hè?’


‘En er was nog iets op het nieuws, over die vermiste detective. Die man die mijn… je weet wel… had ingehuurd.’


‘Zouden ze hem vinden?’ vroeg ze.


‘Moeilijk te zeggen.’


‘Nou ja, dat is onze zorg niet,’ zei ze. ‘Wat klink je nerveus?’


‘Tja.’


‘Dit is het moeilijke gedeelte, het riskante gedeelte, maar al met al is het het waard. En als het tijd is, kun je me komen halen.’


‘Ik weet het. Zou hij zich niet afvragen waar je bent, waarom je niet bij hem op bezoek komt?’


‘Hij keurt me amper een blik waardig,’ zei ze. ‘Hij gaat hard achteruit. Misschien heeft hij nog een maand. Lang genoeg.’


‘Zou hij ooit van ons hebben gehouden?’ vroeg hij.


‘De enige van wie hij ooit heeft gehouden, is zij,’ zei ze met onverholen verbittering in haar stem. ‘En heeft zij ooit voor hem klaargestaan? Voor hem gezorgd? Zijn rotzooi opgeruimd? En wie heeft zijn grootste probleem opgelost? Hij is me er nooit dankbaar voor geweest. Wíj zijn hier degenen wie onrecht is aangedaan. Wíj zijn degenen die geen echt gezin hebben gehad. Wat wij nu doen, is het recht laten zegevieren.’


‘Ja,’ zei hij.


‘Wat zal ik voor je maken als je thuiskomt?’


‘Worteltaart?’


‘Goed. Dat is wel het minste wat een moeder kan doen.’
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Ik belde de politie en gaf een boodschap door voor rechercheur Rona Wedmore, die me haar kaartje had gegeven toen ze me had verhoord nadat we Tess’ as boven de Long Island Sound hadden verstrooid. Ik zei dat Cynthia en ik allebei op weg naar huis waren en vroeg of ze naar ons toe wilde komen. Ik gaf ons adres door, voor het geval ze dat nog niet had, al durfde ik te wedden van wel. Ik zei dat ik iets te vertellen had wat niet rechtstreeks te maken had met de verdwijning van Denton Abagnall, maar dat er een verband zou kunnen bestaan.


Ik zei erbij dat het dringend was.


Ik belde Cynthia op om te vragen of ik haar van haar werk moest halen, maar ze zei dat ze zelf wel kon rijden. Ik liep de school uit zonder iemand uit te leggen waarom, maar ze waren zo langzamerhand wel gewend aan mijn grillige gedrag, vermoedde ik. Rolly, die zijn kamer uit was gekomen, had me aan de telefoon gezien en me nagekeken toen ik me weghaastte.


Cynthia was net iets eerder thuis dan ik. Ze stond met de envelop in haar hand in de deuropening.


Ik ging naar binnen en ze gaf hem aan mij. Er stond maar één woord op de voorkant: Cynthia. Geen postzegel. De brief was niet met de post gekomen.


‘Nu hebben we hem allebei aangeraakt,’ zei ik toen het plotseling tot me doordrong dat we waarschijnlijk allerlei fouten maakten waar de politie ons later voor op onze donder zou geven.


‘Kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Lees maar.’


Ik haalde het vel papier uit de envelop. Het was keurig in drieën gevouwen, als een echte brief. Op de achterkant was een plattegrond getekend: wat lijnen die elkaar kruisten stelden wegen voor, een dorp dat ‘Otis’ heette en een slordige ovaal waar ‘ondergelopen steengroeve’ bij stond met een kruis in een van de hoeken. Er stonden nog wat notities bij die ik niet goed begreep.


Cynthia keek sprakeloos toe hoe ik het liet bezinken.


Ik draaide het vel papier om en zodra ik de getypte boodschap zag, viel me iets op, iets in het oog springends dat me diep verontrustte. Nog vóór ik de boodschap las, vroeg ik me af wat datgene wat me was opgevallen te betekenen kon hebben.


Ik hield echter mijn mond en las:


 


Cynthia,


Zo langzamerhand moet je eens horen waar ze al die tijd waren. Waar ze nog steeds zijn, hoogstwaarschijnlijk. Op een paar uur rijden ten noorden van waar jullie wonen, vlak voorbij de grens met Connecticut, is een verlaten steengroeve. Het is nu een meer, maar geen natuurlijk meer, want ze hebben daar grind en zo uitgegraven. Het is heel diep. Zo diep dat de kinderen die daar zwemmen, al die jaren niets hebben gevonden. Je neemt snelweg 8 naar Massachusetts, rijdt door tot Otis en slaat dan af. Zie de kaart op de achterkant. Een laantje tussen bomen leidt naar de steengroeve. Rij voorzichtig omhoog, want het is heel steil. Daar in de steengroeve, op de bodem van dat meer, zul je je antwoord vinden.


 


Ik draaide het vel weer om. Op de plattegrond stonden alle gegevens die in het briefje werden genoemd.


‘Daar zijn ze,’ fluisterde Cynthia wijzend naar het papier in mijn hand. ‘In het water.’ Ze haalde diep adem. ‘Dus… ze zijn dood.’


Het werd wazig voor mijn ogen. Ik knipperde een paar keer tot ik weer scherp zag. Ik las het briefje nog eens en bekeek het toen, niet vanwege de inhoud, maar vanwege het uiterlijk.


Het was op een gewone schrijfmachine getypt. Niet op een computer. Het kwam niet uit een printer.


‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik. Ik moest mijn uiterste best doen om mijn stem in bedwang te houden.


‘Het zat tussen de post van de winkel,’ zei Cynthia. ‘Iemand moet het door de brievenbus hebben gegooid. Het komt niet van de postbode. Er zit geen stempel op.’


‘Nee,’ zei ik. ‘Iemand heeft het zelf afgeleverd.’


‘Wie?’ vroeg ze.


‘Ik weet het niet.’


‘We moeten erheen,’ zei ze. ‘We moeten uitzoeken wat er daar onder water ligt, vandaag, nu meteen.’


‘Die rechercheur, die vrouw die ons in de jachthaven stond op te wachten, Wedmore, komt zo. We zullen het aan haar voorleggen. De politie heeft duikers. Maar ik moet je nog iets vragen. Over dat briefje. Kijk eens goed. Kijk naar de letters…’


‘Ze moeten er nu meteen naartoe,’ zei Cynthia. Het was alsof ze dacht dat wat er ook op de bodem van dat meer lag nog in leven kon zijn, nog niet verdronken was.


Ik hoorde een auto stoppen, keek door het raam en zag Rona Wedmore over de inrit benen. Haar compacte gestalte leek dwars door de deur te kunnen lopen.


Ik voelde paniek opkomen.


‘Lieverd,’ zei ik, ‘wil je me nog iets over die brief vertellen voordat de politie er is? Je moet heel eerlijk zijn.’


‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


‘Zie je niets vreemds?’ Ik hield haar de brief voor en wees naar het eerste woord. ‘Hier, aan het begin,’ zei ik. ‘“Het”.’


‘Wat is daarmee?’


De horizontale lijn van de ‘e’ was zo onduidelijk dat er bijna een ‘c’ stond. Er leek ‘Hct’ te staan.


‘Ik begrijp je echt niet,’ zei Cynthia. ‘Hoe bedoel je, heel eerlijk zijn? Natuurlijk ben ik eerlijk.’


Redmore stond op de stoep, klaar om aan te bellen.


‘Ik moet even naar boven. Doe jij open? Ik kom zo terug.’


Voordat Cynthia nog iets kon zeggen, sprintte ik de trap op. Achter me hoorde ik Wedmore aanbellen. Cynthia deed open en er klonken begroetingen. Toen was ik al in het kamertje waar ik huiswerk nakeek en lessen voorbereidde.


Mijn oude Royal-schrijfmachine stond op het bureau, naast de computer.


Ik moest een beslissing nemen.


Voor mij stond het vast dat de brief die Cynthia op dat moment aan rechercheur Wedmore liet zien, op die schrijfmachine was geschreven. De beschadigde ‘e’ was onmiskenbaar.


Ik wist dat ik de brief niet had getypt.


Ik wist dat Grace het niet gedaan kon hebben.


Dan waren er nog maar twee mogelijkheden: óf de onbekende die in ons huis was geweest had mijn schrijfmachine gebruikt om die brief te schrijven, óf Cynthia had het zelf gedaan.


We hadden echter nieuwe sloten. Ik was er heilig van overtuigd dat er de afgelopen dagen niemand in ons huis geweest kon zijn die er niet hoorde.


Het leek ondenkbaar dat Cynthia dit had gedaan, maar stel… Stel dat Cynthia onder iets wat je alleen maar ondraaglijke stress zou kunnen noemen dit briefje had geschreven, dat ons naar een afgelegen locatie leidde waar we zogenaamd zouden ontdekken welk lot Cynthia’s broer en ouders had getroffen?


Stel dat Cynthia het had getypt, en stel dat het bleek te kloppen?


‘Terry!’ riep Cynthia naar boven. ‘Rechercheur Wedmore!’


‘Ik kom!’ riep ik terug.


Wat zou dat betekenen? Wat zou het betekenen als Cynthia op de een of andere manier al die jaren had geweten waar haar ouders en broer te vinden waren?


Het zweet brak me uit.


Misschien heeft ze herinneringen onderdrukt, maakte ik mezelf wijs. Misschien wist ze meer dan ze besefte. Ja, dat kon het zijn. Ze had gezien wat er gebeurde, maar had het verdrongen. Dat kwam toch voor? Besliste het brein soms niet voor je: hé, wat je nu ziet is zo verschrikkelijk dat je het moet vergeten, anders kun je nooit verder met je leven. Hadden ze er niet een naam voor, was het niet een bepaald syndroom?


Anderzijds, als het nu eens geen verdrongen herinnering was? Als ze altijd al had geweten…


Nee.


Nee, er moest een heel andere verklaring zijn. Iemand anders had mijn schrijfmachine gebruikt. Dagen geleden. Hij had alles van tevoren uitgedacht. Die onbekende die de hoed in ons huis had neergelegd. Als het een onbekende was.


‘Terry!’


‘Ik kom al!’


‘Meneer Archer!’ riep rechercheur Wedmore. ‘Komt u alstublieft naar beneden.’


Ik deed het in een opwelling. Ik maakte de kast open, tilde de schrijfmachine op – god, wat waren die oude beestjes zwaar – en zette hem op de bodem van de kast. Toen legde ik er wat andere dingen overheen, een oude broek die ik voor het schilderen gebruikte, een stapel oude kranten.


Toen ik de trap af kwam, zag ik dat Wedmore en Cynthia in de woonkamer zaten. Wedmore zat voorovergebogen de brief te lezen, die opengevouwen op de salontafel lag.


‘U hebt hem aangeraakt,’ zei ze verwijtend.


‘Ja.’


‘Jullie hebben hem allebei aangeraakt. Van uw vrouw kan ik het me nog voorstellen, die wist niet wat het was toen ze hem pakte, maar wat is uw excuus?’


‘Het spijt me,’ zei ik. Ik haalde mijn hand langs mijn mond en kin om het zweet weg te vegen dat mijn nervositeit zou verraden.


‘U kunt toch duikers sturen?’ vroeg Cynthia. ‘U kunt duikers naar de steengroeve sturen om te kijken wat er in het water ligt.’


‘Het zou een grap kunnen zijn,’ zei Wedmore, die een haarlok die voor haar ogen hing achter haar oor streek. ‘Het stelt misschien niets voor.’


‘Dat zou kunnen,’ beaamde ik.


‘Aan de andere kant,’ vervolgde de rechercheur, ‘weten we het niet.’


‘Als u geen duikers stuurt, spring ik zelf in dat meer,’ zei Cynthia.


‘Cyn,’ zei ik. ‘Stel je niet aan. Je kunt niet eens zwemmen.’


‘Kan me niks schelen.’


‘Mevrouw Archer,’ zei Wedmore, ‘kalmeer.’ Het was een bevel. Wedmore gedroeg zich als een voetbaltrainer.


‘Kalmeer?’ zei Cynthia, die niet onder de indruk was. ‘Hebt u wel gelezen wat die briefschrijver zegt? Ze liggen daar. Hun lichamen liggen daar.’


Wedmore schudde sceptisch haar hoofd. ‘Ik denk dat er van alles ligt daar, na al die jaren.’


‘Misschien zitten ze in een auto,’ zei Cynthia. ‘De auto’s van mijn ouders zijn nooit gevonden.’


Wedmore pakte een puntje van het vel papier tussen twee knalrood gelakte nagels en draaide het om. Ze keek naar de plattegrond.


‘We zullen dit met de staatspolitie van Massachusetts moeten opnemen,’ zei ze. ‘Ik zal ze bellen.’ Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar zak, maakte hem open en wilde een nummer intoetsen.


‘Gaat u duikers regelen?’ vroeg Cynthia.


‘Ik ga bellen. En die brief moet naar het lab. Misschien kunnen ze er nog iets op vinden, als hij niet al helemaal onbruikbaar is.’


‘Het spijt me,’ zei Cynthia.


‘Boeiend,’ zei Wedmore, ‘dat er een typemachine is gebruikt. Bijna niemand heeft nog zo’n ding.’


Mijn hart bonsde in mijn keel. Toen zei Cynthia iets ongelooflijks.


‘Wij hebben er nog wel een,’ zei ze.


‘O, ja?’ zei Wedmore, die nog niet het hele nummer had ingetoetst.


‘Terry gebruikt hem nog graag, hè, Terry? Voor kattebelletjes en zo. Het is een Royal, hè?’ Ze wendde zich tot Wedmore en zei: ‘Hij had hem al toen hij nog studeerde.’


‘Laat maar eens zien,’ zei Wedmore. Ze stopte haar mobieltje weg.


‘Ik kan hem wel even halen,’ zei ik. ‘Van boven.’


‘Laat me maar gewoon zien waar hij staat.’


‘Boven,’ zei Cynthia. ‘Ik wijs het u wel.’


‘Cyn,’ zei ik terwijl ik me als een soort versperring onder aan de trap posteerde. ‘Het is daar een beetje een rommel.’


‘Kom op,’ zei Wedmore, die zich langs me heen de trap op wrong.


‘Eerste deur links,’ zei Cynthia. Toen fluisterde ze naar mij: ‘Waarom wil ze onze typemachine zien?’


Wedmore liep de kamer in. ‘Ik zie hem niet,’ riep ze.


Cynthia, die eerder boven was dan ik, liep de kamer in en zei: ‘Hij staat altijd daar. Terry, hij staat toch altijd daar?’


Ik kwam de kamer binnen en zag haar naar het bureau wijzen. Wedmore en zij keken me allebei aan.


‘Eh,’ zei ik, ‘hij stond me in de weg, dus heb ik hem in de kast gestopt.’


Ik deed de kast open en zakte door mijn knieën. Wedmore keek over mijn schouder. ‘Waar dan?’ zei ze.


Ik haalde de kranten en de oude broek met verfspatten weg, zodat de oude zwarte Royal zichtbaar werd. Ik tilde hem uit de kast en zette hem weer op het bureau.


‘Wanneer heb je hem daar neergezet?’ vroeg Cynthia.


‘Een tijdje geleden,’ zei ik.


‘Wat is er dan snel andere rommel op terechtgekomen,’ zei Wedmore. ‘Hoe verklaart u dat?’


Ik schokschouderde. Ik wist het niet.


‘Afblijven,’ zei ze en ze pakte haar mobieltje weer.


Cynthia keek me verwonderd aan. ‘Wat heb jij? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


Dat wilde ik haar ook vragen.


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 27


 


 


 


 


 


Rona Wedmore ging naar buiten om nog wat telefoontjes te plegen zonder dat we haar konden afluisteren.


Cynthia, ik en Grace (Cynthia had toestemming gekregen van Wedmore om haar snel van school te halen) zaten binnen over de nieuwste ontwikkelingen na te denken. Grace, die in de keuken een geroosterde boterham met pindakaas voor zichzelf maakte, vroeg wie die dikke telefonerende vrouw was.


‘Die werkt bij de politie,’ zei ik. ‘En ik denk niet dat ze het aardig zou vinden als je haar dik noemde.’


‘Ik zeg het toch niet in haar gezícht?’ zei Grace. ‘Wat komt ze hier doen? Wat is er?’


‘Niet nu,’ zei Cynthia. ‘Ga dat maar op je kamer opeten.’


Toen Grace morrend was vertrokken, vroeg Cynthia me: ‘Waarom had je de typemachine verstopt? Die brief is op jouw typemachine getikt, hè?’


‘Ja,’ zei ik.


Ze nam me onderzoekend op. ‘Heb jij die brief geschreven? Had je de typemachine daarom verstopt?’


‘Jezus, Cyn,’ zei ik. ‘Ik had hem verstopt omdat ik me afvroeg of jíj die brief had geschreven.’


Ze zette grote ogen op van schrik. ‘Ik?’


‘Is dat schokkender dan jouw idee dat ik hem had geschreven?’


‘Ik heb die typemachine niet verstopt, dat heb jij gedaan.’


‘Om jou te beschermen.’


‘Hè?’


‘Voor het geval jij die brief had geschreven. Ik wilde niet dat de politie dat wist.’


Cynthia ijsbeerde zwijgend door de kamer. ‘Terry, ik probeer dit te begrijpen. Wat bedoel je nou eigenlijk? Denk je dat ik die brief heb geschreven? En zo ja, dat ik dan altijd heb geweten waar ze waren? Mijn ouders en Todd? Dat ik altijd heb geweten dat ze in die steengroeve lagen?’


‘Niet… per se,’ zei ik.


‘Niet per se? Wat dacht je dan precies?’


‘Al sla je me dood, Cyn, ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik moet denken, maar zodra ik die brief zag, wist ik dat hij uit mijn typemachine kwam. En ik wist dat ík hem niet had geschreven. Dan bleef jij over, tenzij er iemand anders hier binnen was gekomen en die typemachine had gebruikt om… om… weet ik veel, om de schijn te wekken dat een van ons tweeën het had gedaan.’


‘We weten al dat er iemand hier binnen is geweest,’ zei Cynthia. ‘De hoed, de e-mail. En toch denk jij liever dat ik het heb gedaan?’


‘Dat wil ik liever helemaal niet denken,’ zei ik.


Ze keek me strak aan en trok een dodelijk ernstig gezicht. ‘Denk je dat ik Todd en mijn ouders heb vermoord?’ vroeg ze.


‘Hou op, zeg.’


‘Dat is geen antwoord.’


‘Nee, dat denk ik niet.’


‘Maar het is bij je opgekomen, hè? Heel soms vraag je je af of het zou kunnen.’


‘Nee,’ zei ik. ‘Niet waar. Maar de laatste tijd vraag ik me wel af of de stress van wat je hebt doorgemaakt, wat je al die jaren met je mee hebt moeten dragen, of je daardoor…’ – ik voelde dat ik op eieren liep – ‘… dingen denkt, of ziet, of misschien zelfs doet die niet helemaal, weet ik veel, niet helemaal rationeel zijn.’


‘O,’ zei Cynthia.


‘Toen ik zag dat die brief op mijn typemachine was geschreven, vroeg ik me bijvoorbeeld af of jij het gedaan kon hebben om de politie weer aandacht voor de zaak te laten krijgen, om iets te doen, om de zaak voor eens en altijd op te lossen.’


‘Waarom zou ik de politie zomaar ergens heen sturen? Waarom zou ik juist die plek uitzoeken?’


‘Ik weet het niet.’


Er klopte iemand aan de deur en rechercheur Rona Wedmore kwam de kamer in. Ik had geen idee hoe lang ze achter de deur had gestaan, hoe lang ze had geluisterd.


‘We doen het,’ zei ze. ‘We sturen duikers.’


 


Het zou de volgende dag gebeuren. Een duikploeg van de politie zou om tien uur ’s ochtends ter plekke zijn. Cynthia bracht Grace naar school en vroeg een van de buren haar ’s middags op te halen en naar huis te brengen als wij dan nog niet terug waren.


Ik belde de school, kreeg Rolly aan de lijn en zei dat ik die dag niet kon komen.


‘Jezus, wat nou weer?’ zei hij.


Ik vertelde hem waar we naartoe gingen, dat het meer door duikers zou worden doorzocht.


‘God, ik leef met jullie mee,’ zei hij. ‘Houdt het dan nooit op? Zal ik een vervanger voor de hele volgende week nemen? Ik ken een paar pas gepensioneerde docenten die op de korte termijn kunnen inspringen.’


‘Niet die vrouw die stottert. De leerlingen hebben gehakt van haar gemaakt.’ Ik zweeg even. ‘Hé, het is een beetje vergezocht, maar mag ik je iets vragen?’


‘Ga je gang.’


‘Zegt de naam Connie Gormley jou iets?’


‘Wie?’


‘Ze is een paar maanden voor de verdwijning van Clayton, Patricia en Todd vermoord. In het noorden. Het leek of ze was aangereden, maar dat was het niet precies.’


‘Waar heb je het over?’ zei Rolly. ‘Hoezo, het leek een aanrijding, maar dat was het niet? En wat zou dat in hemelsnaam met Cynthia’s ouders te maken kunnen hebben?’


Hij klonk korzelig. Hij begon net zo moe te worden van mijn problemen en alle verwikkelingen eromheen als ik.


‘Ik weet niet of het er iets mee te maken heeft. Ik vraag het maar. Je kende Clayton. Heeft hij ooit iets over een ongeluk of zo tegen je gezegd?’


‘Nee, niet dat ik me herinner. En ik ben er vrij zeker van dat ik me zoiets zou herinneren.’


‘Oké. Hé, bedankt dat je me laat vervangen. Ik sta bij je in het krijt.’


Kort daarna vertrokken Cynthia en ik. Het was meer dan twee uur rijden. Voordat de politie de anonieme brief meenam voor onderzoek, hadden we een kopie van de plattegrond gemaakt, zodat we wisten waar we naartoe gingen. Eenmaal onderweg wilden we niet stoppen voor een kop koffie of iets anders; we wilden er gewoon zo snel mogelijk zijn.


Je zou denken dat we de hele rit onafgebroken praatten, dat we ons hardop afvroegen wat de duikers zouden vinden, wat het zou kunnen betekenen, maar we zeiden bijna geen woord. Ik nam aan dat we allebei in gedachten verzonken waren. Ik kon alleen maar gissen wat Cynthia dacht, maar mijn hersenen draaiden op volle toeren. Wat zouden ze in de steengroeve vinden? Als er echt lichamen lagen, zouden die dan van Cynthia’s familieleden zijn? Zou iets erop wijzen wie ze daar had gedumpt?


En liep de dader nog steeds vrij rond? Of waren er meer daders?


Voorbij Otis, wat niet echt een stad is, maar een gehucht met een paar huizen en winkels, verspreid langs de kronkelende tweebaansweg die uiteindelijk naar Lee en de snelweg naar Massachusetts voert, sloegen we af. We zochten Fell’s Quarry Road, die naar het noorden moest lopen, en we hoefden niet lang te zoeken. Bij de afslag stonden twee politieauto’s van de staat Massachusetts.


Ik deed mijn raampje open en legde een van de politiemensen uit wie we waren. Hij liep terug naar zijn auto, overlegde met iemand via de mobilofoon, kwam terug en zei dat rechercheur Wedmore op ons wachtte. Hij wees naar de weg en zei dat er na anderhalve kilometer aan de linkerkant een smal, met gras begroeid pad omhoog was, en dat we haar aan het eind daarvan zouden vinden.


We reden langzaam. Het was niet echt een weg, alleen zand en grind, en het pad bleek nog smaller. Ik sloeg af en hoorde hoog gras langs de onderkant van de auto strijken. We reden nu heuvelopwaarts, tussen dikke bomen door, en na een halve kilometer werd het terrein vlak en maakten de bomen plaats voor een open plek met een uitzicht dat ons de adem benam.


We keken uit over een immense canyon. Zo’n twintig meter voor ons was een steile afgrond. Als dat de rand van een meer was, konden we het vanuit de auto nog niet zien.


Er stonden twee andere auto’s. Een van de staatspolitie van Massachusetts en de burgerauto van Wedmore, die ik herkende. Wedmore stond tegen de bumper geleund met een politieman uit de andere auto te praten.


Toen ze ons zag, kwam ze naar ons toe.


‘Niet te dichtbij komen,’ zei ze door het open raampje. ‘Het is een hele val.’


We stapten langzaam uit de auto, alsof de grond anders onze voeten zou bezwijken, maar dat viel mee, gelukkig maar, aangezien er nu drie auto’s stonden.


‘Deze kant op,’ zei Wedmore. ‘Jullie hebben toch geen hoogtevrees?’


‘Een beetje.’ Ik zei het meer namens Cynthia, maar die zei: ‘Nee, hoor.’


We liepen dichter naar de rand en nu konden we het water zien. Een klein meer, ongeveer drieënhalve hectare groot, op de bodem van de afgrond. Jaren geleden was dit gebied uitgegraven voor het winnen van steen en grind, en de kuil was met regen en grondwater gevuld toen de ontginningsmaatschappij verder was getrokken. Op een sombere dag als deze was moeilijk te zien welke kleur het water normaal had. Vandaag was het grijs en levenloos.


‘De kaart en de brief duidden erop dat als we iets zouden vinden, het hier moest zijn,’ zei Wedmore. Ze wees recht naar beneden. Ik werd even duizelig.


Beneden op het water lag een gele opblaasboot, ongeveer vierenhalve meter lang, met een buitenboordmotortje achterop. In de boot zaten drie mannen, van wie er twee van een duikuitrusting waren voorzien.


‘Ze moesten van de andere kant komen,’ legde Wedmore uit. Ze wees naar de overkant van het meer. ‘Er is een weg vanuit het noorden die tot aan het water loopt, dus konden ze daar de boot te water laten. Ze wachten op ons.’ Wedmore zwaaide naar de mannen op de boot, niet vriendschappelijk, maar bij wijze van teken, en ze zwaaiden terug. ‘Ze gaan onder dit punt zoeken.’


Cynthia knikte. ‘Waar zoeken ze precies naar?’ vroeg ze.


Wedmore keek haar aan alsof ze achterlijk was, maar ze besefte in elk geval dat ze te maken had met een vrouw die veel had doorgemaakt. ‘Een auto, lijkt me. Als die er is, vinden ze hem.’


Het meer was niet zo groot dat de wind veel golfslag kon veroorzaken, maar de mannen in de boot lieten toch een klein anker neer om niet van hun plek weg te drijven. De twee duikers sprongen ruggelings van de boot en verdwenen uit het zicht. Alleen wat luchtbellen aan het wateroppervlak duidden erop dat ze er waren geweest.


Een koele wind streek over de top van het klif. Ik schoof dichter naar Cynthia toe en sloeg mijn arm om haar heen. Tot mijn verbazing, en opluchting, duwde ze me niet weg.


‘Hoe lang kunnen ze onder water blijven?’ vroeg ik.


Wedmore haalde haar schouders op. ‘Geen idee, maar ze hebben vast veel meer lucht bij zich dan ze nodig hebben.’


‘Als ze iets vinden, wat dan? Kunnen ze het naar boven brengen?’


‘Dat hangt ervan af. Misschien hebben we meer materieel nodig.’


Wedmore had een portofoonverbinding met de man die nog in de boot zat. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


De man in de boot praatte in een zwart kastje. ‘We hebben nog niets,’ knetterde een stem door Wedmores portofoon. ‘Het is hier een meter of tien diep. Op sommige plekken verderop is het nog dieper.’


‘Oké.’


We stonden en keken. Een minuut of tien, misschien een kwartier. Het leken uren.


Toen doken er twee hoofden op. De duikers zwommen naar de boot, haakten hun armen over de rubberen rand, schoven hun duikmaskers omhoog en haalden het mondstuk van de zuurstoftank uit hun mond. Ze zeiden iets tegen de derde man.


‘Wat zeggen ze?’ vroeg Cynthia.


‘Wacht even,’ zei Wedmore, maar toen zagen we dat de man zijn portofoon pakte. Wedmore pakte de hare ook.


‘We hebben iets,’ knetterde het door de luidspreker.


‘Wat?’ vroeg Wedmore.


‘Een auto. Hij moet er al heel lang liggen. Half begraven onder het slik en de troep.’


‘Zit er iets in?’


‘Ze weten het niet zeker. We zullen hem moeten optakelen.’


‘Wat is het voor auto?’ vroeg Cynthia. ‘Hoe ziet hij eruit?’


Wedmore gaf de vraag door en we zagen dat de man op het meer de duikers iets vroeg.


‘Een soort geel,’ zei hij. ‘Een compact wagentje. De kentekenplaten zijn niet zichtbaar. De bumpers zitten onder het slik.’


‘De auto van mijn moeder,’ zei Cynthia. ‘Die was geel. Een Ford Escort. Een kleine auto.’ Ze draaide zich naar me om en omhelsde me. ‘Ze zijn het,’ zei ze. ‘Ze zijn het.’


‘Dat weten we voorlopig nog niet,’ zei Wedmore. ‘We weten niet eens of er iemand in de auto zit.’ Ze pakte de mobilofoon weer. ‘Aan de slag.’ zei ze.


 


Dat hield in dat er meer materieel moest komen. Ze dachten dat ze het konden redden met een grote sleepwagen die ze aan de rand van het meer konden zetten. De duikers zouden de sleepkabel aan de gezonken auto kunnen bevestigen, waarna hij langzaam uit het slik op de bodem van het meer getrokken kon worden.


Als dat niet lukte, zou er een soort aak moeten komen die recht boven de auto ging liggen en hem zo van de bodem tilde.


‘De komende uren zal er weinig gebeuren,’ zei Wedmore. ‘Er moeten wat mensen komen die kunnen uitpuzzelen hoe we dit gaan aanpakken. Jullie kunnen het best terugrijden naar de snelweg en ergens gaan lunchen, in Lee of zo. Als het ernaar uitziet dat er wat gaat gebeuren, zal ik jullie bellen.’


‘Nee,’ zei Cynthia. ‘We moeten blijven.’


‘Schat,’ zei ik, ‘we kunnen nu niets doen. Laten we wat gaan eten. We hebben allebei onze kracht nodig, we moeten sterk zijn voor wat hierna komt.’


‘Wat is er volgens u gebeurd?’ vroeg Cynthia aan Wedmore.


‘Ik denk dat iemand met die auto hierheen is gereden, waar wij nu staan, en over de rand van het klif is gestort,’ antwoordde ze.


‘Kom mee,’ zei ik tegen Cynthia. ‘Hou ons op de hoogte, alstublieft,’ zei ik tegen Wedmore.


We reden terug naar Otis en vandaar naar Lee, waar we een cafetaria vonden en koffie bestelden. Ik had ’s ochtends nooit veel trek, dus bestelde ik een brunch met eieren en worst. Cynthia kon alleen wat toast naar binnen krijgen.


‘Degene die die brief heeft geschreven, wist dus waar hij het over had,’ zei Cynthia.


‘Ja,’ zei ik. Ik blies op mijn hete koffie.


‘Maar we weten niet of er wel iemand in de auto zit. Misschien is hij in het meer geduwd om te zorgen dat hij niet werd gevonden. Het hoeft geen dodelijk ongeluk te zijn geweest.’


‘Laten we maar afwachten,’ zei ik.


Uiteindelijk moesten we een paar uur wachten. Ik zat aan mijn vierde kop koffie toen mijn mobieltje ging.


Het was Wedmore. Ze legde me uit hoe ik de noordkant van het meer kon bereiken.


‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg ik.


‘Het ging vlotter dan we dachten,’ zei ze bijna vriendelijk. ‘Hij is eruit. De auto is eruit.’


 


Tegen de tijd dat we aankwamen, stond de gele Escort al op een dieplader. Cynthia sprong uit de auto voordat we helemaal stilstonden, rende naar de dieplader en riep: ‘Dat is hem! De auto van mijn moeder!’


Wedmore pakte haar beet voordat ze nog dichterbij kon komen. ‘Laat me los,’ zei Cynthia, die probeerde zich los te rukken.


‘U mag er niet naartoe,’ zei de rechercheur.


De auto zat vol modder en slijm en er sijpelde water door de kieren van de dichte portieren. Het interieur was, in elk geval boven de raampjes, watervrij, maar er was niets meer te zien dan een paar doorweekte hoofdsteunen.


‘Hij gaat naar het lab,’ zei Wedmore.


‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg Cynthia. ‘Zat er iets in?’


‘Wat denkt u dat ze hebben gevonden?’ vroeg Wedmore. Haar toon beviel me niet. Ze klonk alsof ze dacht dat Cynthia het antwoord al wist.


‘Ik weet het niet,’ zei Cynthia. ‘Ik durf het niet te zeggen.’


‘Zo te zien zijn het de stoffelijke resten van twee mensen,’ zei ze, ‘maar u begrijpt wel dat na vijfentwintig jaar…’


Ik moest er niet aan denken.


‘Twee?’ zei Cynthia. ‘Geen drie?’


‘Het is nog te vroeg,’ zei Wedmore. ‘We hebben nog veel te doen, zoals ik al zei.’ Ze zweeg even. ‘En we willen graag een monster van uw wangslijmvlies nemen.’


Cynthia schrok. ‘Wat?’


‘We willen graag een monster uit uw mond nemen voor een DNA-onderzoek. Het doet geen pijn.’


‘Waarom?’


‘Als we het geluk hebben dat we nog DNA kunnen afnemen van… van wat we in de auto aantreffen, kunnen we dat met het uwe vergelijken. Als een van die lichamen bijvoorbeeld van uw moeder is, kunnen we een soort omgekeerde ouderschapstest doen. Dat zou bevestigen dat het echt uw moeder is. Hetzelfde geldt voor uw andere familieleden.’


Cynthia keek me aan. Er welden tranen in haar ogen op. ‘Ik heb vijfentwintig jaar op antwoorden gewacht, en nu het zover is, ben ik doodsbang.’


Ik nam haar in mijn armen. ‘Hoe lang gaat het duren?’ vroeg ik aan Wedmore.


‘Weken, normaal gesproken, maar dit is een zaak die veel stof doet opwaaien, helemaal na die tv-uitzending. Nu maar een paar dagen misschien. U kunt nu net zo goed naar huis gaan. Ik zal iemand naar u toe sturen om dat monster te nemen.’


Naar huis gaan leek het enige wat we logischerwijs konden doen. Toen we al op weg naar onze auto waren, riep Wedmore ons na: ‘En in de tussentijd moet u bereikbaar zijn, ook voordat we de testuitslagen hebben. Ik wil u meer vragen stellen.’


Haar toon had iets onheilspellends.
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Rona kwam inderdaad langs om vragen te stellen. Er zaten kanten aan de zaak die haar niet bevielen. Dat waren Cynthia en ik met haar eens, al beschouwden we haar niet als een bondgenoot.


Desondanks bevestigde ze één ding dat ik al wist: de brief die ons naar de steengroeve had geleid, kwam uit mijn typemachine. Cynthia en ik hadden beiden het verzoek gekregen – alsof we een keus hadden – naar het hoofdbureau te komen om vingerafdrukken te laten nemen. Die van Cynthia hadden ze al; ze waren vijfentwintig jaar geleden bij haar afgenomen toen de politie hun huis uitkamde op zoek naar aanwijzingen met betrekking tot de verdwijning van haar ouders en haar broer, maar ze wilden nieuwe exemplaren, en ik had nog nooit vingerafdrukken hoeven laten nemen.


Onze vingerafdrukken werden vergeleken met die op de typemachine. Ze vonden er een paar van Cynthia op de behuizing, maar de toetsen waren bedekt met de mijne.


Daar was uiteraard weinig uit af te leiden, maar het was niet in overeenstemming met onze veronderstelling dat er iemand bij ons was binnengedrongen die de brief op mijn typemachine had geschreven, iemand die handschoenen gedragen had kunnen hebben om geen vingerafdrukken achter te laten.


‘Waarom zou iemand dat doen?’ vroeg Wedmore, die haar vuisten op haar aanzienlijke heupen liet rusten. ‘Bij u insluipen en uw typemachine gebruiken om dat briefje te schrijven?’


Het was een goede vraag.


‘Misschien,’ zei Cynthia langzaam, alsof ze hardop nadacht, ‘wist degene die het heeft gedaan dat het briefje naar Terry’s typemachine zou leiden. Misschien wilde hij dat, wilde hij de schijn wekken dat Terry het had geschreven.’


Ik vond dat Cynthia op het goede spoor zat, maar ik bracht een kleine wijziging aan. ‘Of jij,’ zei ik.


Ze keek me even aan, niet verontwaardigd, maar peinzend. ‘Of ik,’ zei ze toen.


‘Nogmaals, waarom zou iemand dat willen?’ vroeg Wedmore, die nog steeds niet overtuigd was.


‘Ik heb geen idee,’ zei Cynthia. ‘Het slaat nergens op. Maar jullie weten dat er iemand hier binnen is geweest. Dat moet ergens genoteerd zijn. We hebben de politie gebeld en ze zijn gekomen, dat moet ergens geregistreerd staan.’


‘De hoed,’ zei Wedmore, die niet in staat was het wantrouwen uit haar stem te weren.


‘Ja. Zal ik hem voor u pakken?’ bood Cynthia aan. ‘Wilt u hem zien?’


‘Nee,’ zei Wedmore. ‘Ik weet wel hoe een hoed eruitziet.’


‘Die politiemensen dachten dat we geschift waren,’ zei Cynthia.


Wedmore ging er niet op in. Dat moet haar veel zelfbeheersing hebben gekost.


‘Mevrouw Archer,’ zei ze, ‘bent u ooit eerder bij die steengroeve geweest?’


‘Nee, nooit.’


‘Ook niet als kind? Zelfs niet als tiener?’


‘Nee.’


‘Misschien bent u er wel geweest en bent u het helemaal vergeten. U zou er met een jongen geweest kunnen zijn om, nou ja, om in de auto te zitten, u weet wel.’


‘Nee. Ik was er nog nooit geweest. Het is twee uur rijden, godsamme. Ook al had ik met een jongen in de auto willen zitten, dan zouden we daar nog geen twee uur voor rijden.’


‘En u, meneer Archer?’


‘Ik? Nee. En vijfentwintig jaar geleden kende ik zelfs niemand van de familie Bigge. Ik kom niet uit Milford. Ik studeerde al toen ik Cynthia leerde kennen en hoorde wat er met haar was gebeurd, met haar ouders en haar broer.’


‘Oké, luister,’ zei Wedmore hoofdschuddend. ‘Ik begrijp iets niet. Een briefje, in uw huis geschreven, op uw typemachine’ – ze keek naar mij – ‘leidt ons naar de exacte plek waar de auto van uw moeder’ – ze keek naar Cynthia – ‘wordt gevonden, vijfentwintig jaar nadat hij is verdwenen.’


‘Ik zeg toch dat er iemand in huis is geweest?’ zei Cynthia.


‘Nou, wie het ook was, híj heeft niet geprobeerd die typemachine te verstoppen. Dat was uw man.’


‘Kunnen we niet beter een advocaat inschakelen, nu u zulke vragen stelt?’ zei ik.


Wedmore liet haar tong langs de binnenkant van haar wang glijden. ‘U moet uzelf de vraag stellen of u dat nodig vindt,’ zei ze.


‘Wij zijn hier de slachtoffers,’ zei Cynthia. ‘Mijn tante is vermoord, jullie hebben de auto van mijn moeder in een meer gevonden, en u praat tegen ons, tegen míj, alsof wij de schuldigen zijn. Nou, wij zijn geen criminelen.’ Ze schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Het lijkt wel alsof iemand dit allemaal heeft bekokstoofd, het zo heeft uitgedacht dat ik krankzinnig lijk of zoiets. Dat telefoontje, die hoed van mijn vader in huis, die brief uit onze typemachine… Doorziet u het niet? Het is net alsof iemand u wil laten denken dat ik gek begin te worden, dat al die dingen uit het verleden me ertoe aanzetten nu zulke dingen te doen, me zulke dingen te verbeelden.’


De tong verschoof naar de andere wang. Ten slotte zei Wedmore: ‘Mevrouw Archer, hebt u wel eens overwogen er met iemand over te praten? Over die samenzweerders die het op u gemunt lijken te hebben?’


‘Ik loop bij een psy…’ Cynthia zweeg abrupt.


Wedmore glimlachte. ‘Goh, waarom ben ik niet verbaasd?’


‘Ik vind het welletjes,’ zei ik.


‘We spreken elkaar nog,’ zei Wedmore.


 


Die belofte werd heel snel waargemaakt. Meteen nadat ze het lichaam van Denton Abagnall hadden gevonden.


Ik dacht dat als de zoektocht naar de man die we hadden ingehuurd om Cynthia’s familieleden te vinden iets opleverde, wij dat van de politie te horen zouden krijgen, maar ik zat in onze werkkamer naar de radio te luisteren zonder goed op te letten toen ik opeens het woord ‘privédetective’ hoorde vallen. Ik zette het geluid harder.


‘De politie heeft zijn auto gevonden in een parkeergarage bij het winkelcentrum in Stamford,’ zei de nieuwslezer. ‘Het viel de bedrijfsleiding op dat de auto er al een aantal dagen stond. De politie werd ingelicht. Het kenteken bleek op naam te staan van iemand die al door de politie werd gezocht zolang de auto er stond. Toen de kofferbak werd opengebroken, bleek het lichaam van Denton Abagnall zich erin te bevinden. Abagnall, die eenenvijftig jaar oud was, is overleden aan hoofdletsel. De politie zal in het kader van het onderzoek de opnames van de bewakingsvideo’s bekijken. De politie weigerde zich uit te laten over het motief voor de moord en de vraag of die het werk van een bende zou kunnen zijn.’


Het werk van een bende. Was het maar waar.


Cynthia stond met haar handen in de zakken van haar jack in onze achtertuin naar het huis te kijken.


‘Ik moest gewoon even naar buiten,’ zei ze toen ze me zag. ‘Alles goed?’


Ik vertelde haar wat ik op de radio had gehoord.


Ik wist niet hoe Cynthia zou reageren en ik was niet al te verbaasd toen een reactie uitbleef. Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik voel me verdoofd, Terry. Ik weet niet meer wat ik moet voelen. Waarom overkomt ons dit allemaal? Wanneer houdt het eens op? Wanneer krijgen we ons gewone leven terug?’


‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ik weet het niet.’


Alleen had Cynthia sinds haar veertiende niet echt meer een gewoon leven gehad.


 


Toen Rona Wedmore weer kwam opdagen, stelde ze ons rechtstreekse, zakelijke vragen. ‘Waar was u op de avond van Denton Abagnalls vermissing? De avond na zijn bezoek aan u, de laatste keer dat iemand iets van hem heeft gehoord. Vanaf een uur of acht.’


‘We hebben gegeten,’ zei ik, ‘en toen zijn we naar Cynthia’s tante gegaan. Ze was dood. We hebben de politie gebeld. We zijn zo ongeveer de hele avond door de politie gehoord, dus ik neem aan dat de politie ons alibi is, rechercheur Wedmore.’


Voor het eerst leek Wedmore zich te generen, van haar stuk gebracht te zijn. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat had ik kunnen weten. Meneer Abagnall is volgens het kaartje op zijn dashboard om 20.03 uur die garage in gereden.’


‘Dus,’ zei Cynthia ijzig, ‘in dat opzicht zijn we tenminste niet verdacht.’


Toen ik Wedmore uitliet, vroeg ik: ‘Hebben ze papieren in Abagnalls auto gevonden? Een brief, lege enveloppen?’


‘Voor zover ik weet niet,’ zei Wedmore. ‘Hoezo?’


‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ik. ‘Weet u, een van de laatste dingen die hij tegen ons zei, was dat hij Vince Fleming wilde natrekken, degene die bij mijn vrouw was op de avond dat haar familieleden verdwenen. Weet u iets over hem?’


‘Ik ken de naam,’ zei ze.


 


De dag daarop kwam Wedmore terug.


Toen ik haar naar de voordeur zag lopen, zei ik tegen Cynthia: ‘Misschien brengt ze ons ook in verband met de ontvoering van het zoontje van Lindbergh.’


Ik deed open voordat ze kon aanbellen.


‘Ja?’ zei ik. ‘Wat nu weer?’


‘Ik heb nieuws,’ zei ze. ‘Mag ik binnenkomen?’ Ze klonk minder agressief dan anders. Ik wist niet of dat gunstig was of dat ze ons op iets wilde voorbereiden.


Ik ging haar voor naar de woonkamer en bood haar een stoel aan. Cynthia en ik gingen ook zitten.


‘Ten eerste,’ begon ze, ‘moet u begrijpen dat ik geen analist ben, maar ik begrijp de basisprincipes en ik zal mijn best doen u die uit te leggen.


De kans dat er DNA uit de stoffelijke resten in de auto van uw moeder gehaald kon worden, en dan gaat het om twee lichamen, niet drie, was van meet af aan klein, maar niet nihil. De natuurlijke ontbindingsprocessen hebben in de loop der jaren al het…’ Ze brak haar zin af. ‘Mevrouw Archer, mag ik het onomwonden zeggen? Ik begrijp dat het niet prettig is om te horen.’


‘Toe maar,’ zei Cynthia.


Wedmore knikte. ‘Zoals u kunt vermoeden, had het ontbindingsproces – enzymen die na overlijden vrijkomen uit menselijke cellen, menselijke bacteriën en omgevingsorganismen, in dit geval onder water – de huid van de lichamen volledig doen vergaan. De ontbinding van de beenderen zou erger geweest zijn als het zout water had betroffen, maar het was zoet, dus in dat opzicht hadden we geluk.’ Ze schraapte haar keel. ‘Maar goed, we hadden botten en we hadden tanden, dus hebben we geprobeerd de gebitsgegevens van uw familieleden te krijgen, maar dat is niet gelukt. Voor zover we konden nagaan had uw vader geen tandarts, en de patholoog-anatoom had op basis van de botstructuur van de lichamen al vrij snel vastgesteld dat er geen mannelijke volwassene in de auto heeft gezeten.’


Cynthia knipperde met haar ogen. Clayton Bigges lichaam was dus niet in de auto gevonden.


‘De tandarts van uw broer en uw moeder is jaren geleden gestorven, zijn praktijk is gesloten en alle dossiers zijn vernietigd.’


Ik keek naar Cynthia, die zich schrap leek te zetten voor een teleurstelling. Misschien zouden we geen enkel uitsluitsel krijgen.


‘Maar al hadden we geen gebitsgegevens, we hadden wel het gebit,’ zei Wedmore. ‘Van beide lichamen. Het glazuur aan de buitenkant bevat geen DNA-gegevens, niets wat we kunnen onderzoeken, maar diep in een tand of kies, in de wortel, die goed beschermd ligt, kunnen ze celkernen vinden.’


Cynthia en ik moeten haar allebei niet-begrijpend hebben aangekeken, want Wedmore zei: ‘Nou ja, waar het op neerkomt, is dat áls onze mensen die cellen kunnen vinden, en er voldoende DNA-materiaal uit kunnen halen, het resultaat een uniek DNA-profiel van beide personen zal zijn, waaruit ook hun geslacht blijkt.’


‘En?’ vroeg Cynthia met ingehouden adem.


‘Dat is gelukt,’ zei Wedmore, ‘en het ging om een man en een vrouw. De patholoog-anatoom dacht al vóór de DNA-bepaling dat het waarschijnlijk om een man van een jaar of zeventien en een vrouw van achter in de dertig, begin veertig ging.’


Cynthia wierp een blik op mij en keek weer naar Wedmore.


Wedmore vervolgde: ‘We hebben dus een jonge man en een vrouw in die auto aangetroffen. De volgende vraag is of ze familie van elkaar zijn.’


Cynthia wachtte af.


‘De DNA-profielen doen een nauwe verwantschap vermoeden, mogelijk die van ouder en kind. De onderzoeksresultaten in combinatie met de bevindingen van de patholoog-anatoom duiden op een moeder-zoonrelatie.’


‘Mijn moeder,’ fluisterde Cynthia. ‘Todd.’


‘Tja, het zit zo,’ zei Wedmore. ‘De verwantschap tussen de beide overledenen staat zo ongeveer vast, maar we weten niet met honderd procent zekerheid dat het om Todd en Patricia Bigge gaat. Als u nog iets van uw moeder had waar we een monster van konden nemen, een oude haarborstel bijvoorbeeld waar nog haren in zitten…’


‘Nee,’ zei Cynthia. ‘Zulke dingen heb ik niet.’


‘Goed, maar we hebben uw DNA-monster, en er wordt nog onderzocht of er een verwantschap kan bestaan tussen u en de stoffelijke resten die we in de auto hebben gevonden. Zodra uw DNA-profiel is opgesteld, en daar wordt nu aan gewerkt, kunnen de onderzoekers nagaan of de vrouwelijke overledene uw moeder zou kunnen zijn en de mannelijke uw broer.’


Wedmore zweeg even. ‘Maar op basis van wat we nu weten, dat de twee overledenen familie van elkaar zijn, dat het moeder en zoon zijn en dat de auto van uw moeder was, gaan we ervan uit dat we uw moeder en uw broer hebben gevonden.’


Cynthia keek glazig uit haar ogen.


‘Maar niet uw vader,’ zei Wedmore nadrukkelijk. ‘Ik wil u nog een paar vragen over hem stellen, over zijn persoonlijkheid, wat voor iemand hij was.’


‘Waarom?’ vroeg Cynthia. ‘Wat wilt u insinueren?’


‘Ik denk dat we rekening moeten houden met de mogelijkheid dat hij zijn vrouw en zoon heeft vermoord.’
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‘Hallo?’


‘Met mij,’ zei hij.


‘Ik zat net aan je te denken,’ zei ze. ‘Ik heb al een tijdje niets van je gehoord. Ik hoop dat het goed gaat.’


‘Ik wilde afwachten wat er zou gebeuren,’ zei hij. ‘Hoeveel ze zouden ontdekken. Er zijn dingen op het nieuws geweest. Ze hebben de auto laten zien. Op tv.’


‘O, mijn…’


‘Ze lieten zien hoe hij uit de steengroeve werd gehaald. En vandaag stond er iets in de kranten over deDNA-tests.’


‘O, wat spannend,’ zei ze. ‘Kon ik nu maar bij je zijn. Wat stond erin?’


‘Nou, sommige dingen wel, maar andere niet, natuurlijk. Ik heb de krant hier voor me liggen. Er staat: “DNA-onderzoek wijst op een genetische verwantschap tussen de beide lichamen in de auto, die vermoedelijk moeder en zoon zijn.”’


‘Boeiend.’


‘“Forensisch onderzoek moet nog uitwijzen of de lichamen ook genetisch verwant zijn aan Cynthia Archer. De politie gaat er echter van uit dat het de lichamen zijn van Patricia en Todd Bigge, die sinds vijfentwintig jaar vermist zijn.”’


‘Er staat dus niet dat ze zeker weten wie er in de auto zaten,’ zei ze.


‘Niet helemaal.’


‘Je weet wat ze zeggen: wie gauw gelooft, is gauw bedrogen.’


‘Ik weet het, maar…’


‘Maar toch is het verbijsterend hoeveel ze kunnen tegenwoordig, hè?’ Ze klonk bijna vrolijk.


‘Tja.’


‘Ik bedoel, toen je vader en ik die auto destijds loosden, had toch nog geen mens vanDNA-tests gehoord? Het gaat je verstand te boven, zo is dat. Ben je nog zenuwachtig?’


‘Een beetje, misschien.’ Ze vond hem wat stilletjes.


‘Je was als kind al zo’n tobber, weet je nog? Ik zie problemen gewoon onder ogen en pak ze aan.’


‘Tja, jij zult wel sterker zijn dan ik.’


‘Ik vind dat je het fantastisch hebt gedaan, je kunt trots op jezelf zijn. Binnenkort kom je weer terug en dan kun je me ophalen. Ik zou dit voor geen goud willen missen. Ik popel om haar gezicht te zien als het zover is.’
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‘En wat doet dat met je?’ vroeg dokter Kinzler aan Cynthia. ‘Dat ze waarschijnlijk je moeder en je broer hebben gevonden?’


‘Ik weet het niet zo goed,’ zei Cynthia. ‘Ik voel geen opluchting.’


‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’


‘En mijn vader was er niet bij. Redmore, die rechercheur, denkt dat hij ze vermoord zou kunnen hebben.’


‘Als dat waar blijkt te zijn,’ zei dokter Kinzler, ‘kun je dat dan aan?’


Cynthia beet op haar onderlip en keek naar de luxaflex alsof ze röntgenogen had en de snelweg erachter kon zien. Het was onze vaste afspraak en ik had Cynthia overgehaald die na te komen, al had ze overwogen af te zeggen. Nu dokter Kinzler zulke indringende vragen stelde, die naar mijn gevoel meer wonden openreten dan heelden, vroeg ik me af of ik er wel goed aan had gedaan.


‘Ik moet al verwerken dat mijn vader niet de man is geweest die ik kende,’ zei Cynthia. ‘Omdat er geen gegevens van hem zijn, geen burgerservicenummer, geen rijbewijs.’ Ze zweeg even. ‘Maar dat hij ze zou hebben vermoord, dat hij mijn moeder en Todd vermoord zou kunnen hebben, dat kan ik niet geloven.’


‘Je denkt dat hij de hoed heeft neergelegd,’ zei dokter Kinzler.


‘Het is een mogelijkheid,’ zei Cynthia.


‘Waarom zou je vader je huis binnendringen, zo’n boodschap achterlaten en een brief op jullie eigen typemachine schrijven met een kaart die jullie naar de anderen leidt?’


‘Wil hij… wil hij orde op zaken stellen?’


Dokter Kinzler haalde haar schouders op. ‘Ik vraag wat jíj denkt.’


Typisch therapeutengedrag, dacht ik.


‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei Cynthia. ‘Als ik ervan uitga dat hij het heeft gedaan, zouden die briefjes en zo een poging van hem kunnen zijn duidelijkheid te scheppen, te bekennen. Ik bedoel, degene die die brief heeft geschreven, moet betrokken zijn geweest bij hun dood. Anders zou hij zulke dingen niet kunnen weten.’


‘Dat is waar,’ zei dokter Kinzler.


‘En hoewel rechercheur Wedmore zegt dat mijn vader de moorden al die jaren geleden zou kunnen hebben gepleegd, denkt ze volgens mij dat ik die brief heb geschreven,’ zei Cynthia.


‘Misschien,’ opperde dokter Kinzler, ‘denkt ze dat je vader en jij er samen achter zitten. Omdat hij nooit gevonden is. Omdat jij niet bij je moeder en je broer in de auto zat.’


Cynthia dacht even na en knikte toen. ‘Ik weet dat de politie mij destijds verdacht moet hebben. Ik bedoel, toen ze niet iets of iemand konden vinden, zullen ze alle mogelijkheden wel hebben overwogen, toch? Ze zullen zich wel hebben afgevraagd of Vince en ik het hadden gedaan. Wij samen. Omdat ik ruzie had gehad met mijn ouders.’


‘Je hebt me verteld dat je je weinig van die avond herinnert,’ zei dokter Kinzler. ‘Denk je dat je bepaalde dingen zou kunnen hebben verdrongen? Ik verwijs wel eens mensen naar een hypnotherapeut in wie ik veel vertrouwen heb.’


‘Ik verdring niets. Ik had een black-out. Ik kwam dronken thuis. Ik was nog jong. Ik was stom. Ik kwam thuis en ik raakte buiten westen. De volgende ochtend werd ik wakker.’ Ze hief haar handen en liet ze op haar schoot vallen. ‘Al had ik het gewild, dan nog had ik geen misdaad kunnen begaan. Ik was helemaal van de wereld.’ Ze zuchtte. ‘Gelooft u me wel?’


‘Natuurlijk,’ zei dokter Kinzler. Ze vervolgde voorzichtig: ‘Kun je me meer vertellen over de band met je vader?’


‘Die was normaal, denk ik. Ik bedoel, we hadden wel eens ruzie, maar verder konden we het goed met elkaar vinden, geloof ik. Ik denk…’ – ze zweeg weer even – ‘… dat hij van me hield. Ik denk dat hij heel veel van me hield.’


‘Meer dan van de andere twee?’


‘Wat bedoelt u?’


‘Tja, als hij in zo’n toestand verkeerde dat hij je moeder en je broer kon vermoorden, waarom heeft hij jou dan niet ook vermoord?’


‘Ik weet het niet en ik heb al gezegd dat ik niet geloof dat hij het heeft gedaan. Ik… ik heb er geen verklaring voor, oké? Maar mijn vader zou zoiets nooit doen. Hij had mijn moeder niet kunnen vermoorden. Hij zou nooit zijn eigen zoon vermoorden, mijn broer. Weet u waarom niet? Niet alleen omdat hij van ons hield. Hij had nooit zoiets kunnen doen omdat hij daar te slap voor was.’


Dat wekte mijn belangstelling.


‘Het was een lieve man, en het is moeilijk om zoiets over je eigen vader te zeggen, maar hij had gewoon de kracht niet om zoiets te doen.’


‘Ik zie niet in waar dit toe moet leiden,’ zei ik.


‘We weten dat uw vrouw enorm verontrust is door de vragen die deze ontdekking heeft opgeworpen,’ zei de psychiater. Praatte ze ooit met stemverheffing? Had ze ooit merkbaar de pest in? ‘Daar probeer ik haar bij te helpen.’


‘Stel dat ze me arresteren?’ zei Cynthia.


‘Pardon?’ zei dokter Kinzler.


‘Hè?’ zei ik.


‘Stel dat rechercheur Wedmore me arresteert?’ zei ze. ‘Als ze er nu eens van overtuigd raakt dat ik er iets mee te maken heb? Als ze nu eens denkt dat ik de enige ben die had kunnen weten wat er in dat meer lag? Als ze me arresteert, wat moet ik dan tegen Grace zeggen? Wie moet er voor haar zorgen als ze mij opsluiten? Ze heeft haar moeder nodig.’


‘Lieverd,’ zei ik. Ik had er bijna uitgeflapt dat ik wel voor Grace zou zorgen, maar dat had de indruk gewekt dat ik het scenario dat ze ons voorhield waarschijnlijk achtte en het al voelde aankomen.


‘Als ze mij arresteert, zoekt ze niet verder naar de waarheid,’ zei Cynthia.


‘Dat gebeurt niet,’ zei ik. ‘Als ze jou arresteert, zou ze moeten geloven dat je ook iets met al het andere te maken had, met de dood van Tess en misschien zelfs de dood van Abagnall. Want al die dingen moeten op de een of andere manier met elkaar samenhangen. Het zijn allemaal stukjes van dezelfde puzzel. Het heeft allemaal met elkaar te maken, we weten alleen niet hoe.’


‘Ik vraag me af of Vince het weet,’ zei Cynthia. ‘Zou iemand hem de laatste tijd hebben gesproken?’


‘Abagnall zei dat hij hem wilde natrekken,’ zei ik. ‘Zei hij de laatste keer dat we hem zagen niet dat hij zich in zijn achtergrond wilde verdiepen?’


Dokter Kinzler probeerde ons weer bij de les te krijgen. ‘Ik vind dat we geen twee weken moeten wachten tot de volgende afspraak,’ zei ze. Ze keek Cynthia aan, niet mij.


‘Nee,’ zei Cynthia zacht. Ze leek heel ver weg. ‘Goed.’ Ze verontschuldigde zich en ging naar de wc.


‘Haar tante, Tess Berman, is ook een paar keer bij u geweest,’ zei ik tegen dokter Kinzler.


Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Inderdaad.’


‘Wat had zij te melden?’


‘Normaal gesproken zou ik u niets vertellen over andere patiënten, maar in het geval van Tess Berman is er niet eens iets te vertellen. Ze is hier een paar keer geweest, maar ze gaf zich niet bloot. Ik denk dat ze neerkeek op het hele proces.’


Ik hield van Tess.


 


Toen we thuiskwamen, stonden er tien berichten op ons antwoordapparaat, allemaal van de media. Er was een lang, vurig pleidooi van Paula, van Deadline. Ze zei dat Cynthia het de kijkers verschuldigd was de zaak nog eens te bespreken. Cynthia hoefde maar een tijd en een plaats te noemen en Paula kwam met haar cameraploeg opdraven, zei ze.


Ik zag hoe Cynthia het bericht wiste. Niet overstuur. Niet verbijsterd. Met één zelfverzekerde beweging van haar wijsvinger.


‘Je weet precies welke toets het is,’ zei ik. God vergeef me, het ontsnapte me gewoon.


‘Hè?’ zei ze en ze keek me aan.


‘Niets,’ zei ik.


‘Hoe bedoel je, ik weet precies welke toets het is?’


‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik bedoelde er niets mee.’


‘Je hebt het over dat andere bericht dat ik heb gewist, hè?’


‘Ik zeg toch dat ik er niets mee bedoelde.’


‘Je denkt aan die ochtend dat ik dat telefoontje kreeg. Toen ik het geheugen per ongeluk had gewist. Ik heb je toch gezegd hoe het was gegaan? Ik was van streek.’


‘Natuurlijk.’


‘Je gelooft niet eens dát ik dat telefoontje heb gekregen, hè?’


‘Natuurlijk wel.’


‘En als ik dat telefoontje niet heb gekregen, moet ik die e-mail ook zelf hebben gestuurd, hè? Misschien toen ik die brief op je typemachine zat te schrijven?’


‘Dat heb ik niet gezegd.’


Cynthia liep op me af, hief haar hand en wees naar me. ‘Hoe kan ik met jou onder één dak blijven wonen als ik er niet voor honderd procent zeker van kan zijn dat je achter me staat? Dat je me vertrouwt? Ik zit er niet op te wachten dat jij met een scheef oog naar me kijkt, dat je vraagtekens zet bij alles wat ik doe.’


‘Dat doe ik ook niet.’


‘Zeg het dan? Nu meteen. Kijk me aan en zeg dat je me gelooft, dat je weet dat ik er helemaal niets mee te maken heb.’


Ik zweer dat ik het wilde zeggen, maar in de fractie van een seconde die mijn aarzeling duurde, draaide Cynthia zich om en liep weg.


 


Toen ik die avond naar Grace’ kamer ging en zag dat er geen licht meer brandde, verwachtte ik dat ze door haar telescoop zou zitten turen, maar ze lag al in bed, klaarwakker.


‘Lig je al in bed?’ zei ik terwijl ik op de rand ging zitten en mijn hand op haar wang legde.


Grace zei niets.


‘Ik dacht dat je op de uitkijk zou staan naar asteroïden. Of heb je al gekeken?’


‘Ik had geen zin,’ zei ze zo zacht dat ik het bijna niet verstond.


‘Ben je niet bang meer voor asteroïden?’ vroeg ik.


‘Nee,’ zei ze.


‘Dus de aarde wordt niet geraakt binnenkort?’ zei ik. Het beurde me op. ‘Nou, dat kan alleen maar goed zijn.’


‘Ze kunnen nog wel komen,’ zei Grace, die haar hoofd in het kussen draaide, ‘maar het doet er niet meer toe.’


‘Wat bedoel je daarmee, snoes?’


‘Jullie zijn altijd zo verdrietig.’


‘O, lieverd. Ik weet het. We hebben zware weken achter de rug.’


‘Het maakte niet uit of er een asteroïde kwam of niet, tante Tess is toch doodgegaan. Er gaan de hele tijd mensen dood door van alles. Ze worden overreden. Ze kunnen verdrinken. En soms worden ze vermoord.’


‘Ja.’


‘En mam denkt dat we niet veilig zijn, terwijl ze niet één keer door mijn telescoop heeft gekeken. Ze denkt dat iets ons moet hebben, maar niet iets uit de ruimte.’


‘We zouden jou nooit een haar laten krenken,’ zei ik. ‘Je moeder en ik houden heel veel van je.’


Grace zei niets.


‘Misschien kunnen we toch beter even kijken,’ zei ik. Ik stond op en knielde voor de telescoop. ‘Vind je het goed?’


‘Je doet maar,’ zei Grace. Als het licht aan was geweest, had ze mijn reactie kunnen zien.


‘Goed,’ zei ik. Ik keek eerst door het raam om te zien of we niet in de gaten werden gehouden, bracht toen mijn oog naar de lens en pakte de telescoop.


Ik richtte hem op de nachtelijke hemel en zag sterren voorbijjagen als in een opname uit Star Trek.


‘Laten we maar eens kijken,’ zei ik en op hetzelfde moment raakte de telescoop los van het statief, viel op de vloer en rolde onder Grace’ bureau.


‘Dat had ik toch gezegd, pap,’ zei ze. ‘Het is een waardeloos ding.’


 


Cynthia lag ook al in bed. Ze had het dekbed tot aan haar kin opgetrokken, alsof het een cocon was. Ze hield haar ogen dicht, maar ik had het gevoel dat ze niet sliep. Ze wilde gewoon niet met me praten.


Ik kleedde me tot op mijn boxershort uit, poetste mijn tanden, sloeg het dekbed open en kroop naast Cynthia. Naast het bed lag een oude Harper’s Bazaar die ik even doorbladerde. Ik probeerde de inhoudsopgave te lezen, maar kon me niet concentreren.


Ik deed het nachtlampje uit en draaide me op mijn zij, met mijn rug naar Cynthia toe.


‘Ik ga bij Grace slapen,’ zei Cynthia.


‘Goed, hoor,’ zei ik in mijn kussen. Zonder Cynthia aan te kijken zei ik: ‘Cynthia, ik hou van je. We houden van elkaar. Wat er nu gebeurt, verscheurt ons, het scheurt ons uit elkaar. We moeten een plan bedenken, dit op de een of andere manier samen oplossen.’


Ze glipte echter zonder iets te zeggen het bed uit. Een lichtbundel sneed als een mes over het plafond toen ze de deur opende en verdween toen ze hem sloot. Mij best, dacht ik. Ik was te moe om te vechten, te moe om het bij te leggen. Ik viel vrijwel meteen in slaap.


Toen ik de volgende ochtend opstond, waren Cynthia en Grace weg.
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Toen ik wakker werd en zag dat het halfzeven was, verbaasde het me niet dat Cynthia niet naast me lag. Ook als we geen ruzie hadden, was ze wel eens op Grace’ bed in slaap gevallen en daar de hele nacht gebleven. Ik liep dus niet meteen de slaapkamer uit om bij hen te gaan kijken.


Ik stond op, trok mijn spijkerbroek aan, liep naar de aangrenzende badkamer en spatte water op mijn gezicht. Ik had er wel eens beter uitgezien. De stress van de afgelopen weken eiste zijn tol. Ik had donkere kringen onder mijn ogen en ik meende een paar kilo afgevallen te zijn. Die kon ik best missen, maar ik was ze liever kwijtgeraakt door een dieet dat niet alleen maar uit stress bestond. Mijn ooghoeken waren rood en ik mocht wel eens naar de kapper.


De handdoeken hingen naast het raam boven de inrit. Toen ik er een wilde pakken, zag de wereld achter de luxaflex er op de een of andere manier anders uit. De kieren tussen de lamellen zijn meestal gevuld met wit en zilver, de kleuren van onze auto’s, maar nu zag ik alleen zilver en asfalt.


Ik duwde twee lamellen van elkaar. Cynthia’s auto stond niet op de inrit.


Ik prevelde iets als: ‘Wat zullen we nou krijgen?’


Toen liep ik op blote voeten en zonder overhemd aan door de gang en deed zachtjes de deur van Grace’ kamer open. Grace stond nooit zo vroeg op en ik verwachtte haar in bed te zien liggen.


Het bed was opengeslagen en er lag niemand in.


Ik had mijn vrouw kunnen roepen, of mijn dochter, daar boven aan de trap, maar het was nog heel vroeg en als een van beiden nog in huis was, en sliep, wilde ik haar niet wekken.


Ik keek in de werkkamer, die leeg was, en ging naar de keuken.


Die zag er nog net zo uit als de avond tevoren. Schoon en opgeruimd. Niemand had vroeg ontbeten alvorens te vertrekken.


Ik maakte de kelderdeur open en nu durfde ik wel te roepen. ‘Cyn!’ Ik wist dat het nergens op sloeg, aangezien haar auto niet op de inrit stond, maar omdat ook dat niet klopte, zal ik wel zijn uitgegaan van de theorie dat de auto was gestolen. ‘Ben je daar?’ Ik wachtte even en riep toen: ‘Grace!’


Toen ik de voordeur opendeed, lag de ochtendkrant al op de stoep.


Op dat moment kon ik moeilijk het idee van me afzetten dat ik een voorval uit Cynthia’s leven meemaakte.


Alleen was er nu, in tegenstelling tot die ochtend vijfentwintig jaar geleden, wél een briefje.


Het stond opgevouwen op de keukentafel tussen het peper-en-zoutvaatje. Ik pakte het en vouwde het open. Het handschrift was onmiskenbaar dat van Cynthia. Ik las:


 


Terry,


Ik ga weg.


Ik weet niet waarheen of voor hoe lang. Ik weet alleen dat ik het hier geen minuut meer uithou.


Ik ben niet boos op je, maar ik ga kapot aan de twijfel die ik in je ogen zie. Ik heb het gevoel dat ik gek word, dat geen mens me gelooft. Ik weet dat Wedmore nog steeds niet weet wat ze van de zaak moet denken.


Hoe zal dit verdergaan? Wie zal er nu weer ons huis binnendringen? Wie zal ons huis nu weer vanaf de straat in de gaten houden? Wie is de volgende die moet sterven?


Omdat ik niet wil dat Grace de volgende wordt, neem ik haar mee. Ik neem aan dat je slim genoeg bent om voor jezelf te zorgen. Wie weet voel je je wel veiliger als ik het huis uit ben.


Ik wil mijn vader zoeken, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Volgens mij leeft hij nog. Misschien heeft Abagnall dat ontdekt toen hij op zoek ging naar Vince. Ik weet het gewoon niet.


Het enige wat ik wel weet, is dat ik een adempauze nodig heb. Grace en ik moeten een moeder en dochter zijn die zich over niets anders druk hoeven te maken dan het moeder- en dochterschap.


Ik zal mijn mobieltje niet vaak aanzetten. Ik weet dat ze daarmee mensen kunnen traceren. Ik zal wel zo nu en dan kijken of ik berichten heb. Misschien wil ik je op een gegeven moment wel weer spreken, maar nu nog niet.


Bel de school om te zeggen dat Grace de komende tijd afwezig zal zijn. Ik bel niet naar de winkel. Pamela mag zelf weten wat ze ervan denkt.


Ga me niet zoeken.


Ik hou nog wel van je, maar ik wil voorlopig niet dat je me vindt.


Liefs,


Cynthia xxx


 


Ik las de brief een keer of drie, vier. Toen belde ik haar op haar mobiele nummer, ondanks wat ze had geschreven. Ik werd meteen doorgeschakeld naar de voicemail en ik sprak in: ‘Cyn. Jezus. Bel me terug.’


Toen smeet ik de hoorn op de haak. ‘Shit!’ schreeuwde ik. ‘Shit!’


Ik ijsbeerde een tijdje radeloos door de keuken. Ik deed de voordeur open, liep naar het eind van de inrit, nog steeds alleen in mijn spijkerbroek, en keek naar links en naar rechts alsof ik op wonderbaarlijke wijze zou kunnen vaststellen welke kant Cynthia en Grace op waren gegaan. Ik ging terug naar binnen, pakte de telefoon weer en toetste gedachteloos het nummer in dat ik altijd belde als ik iemand wilde spreken die net zoveel van Cynthia hield als ik.


Ik had Tess’ nummer ingetoetst.


Toen de telefoon voor de derde keer overging en er nog niet werd opgenomen, besefte ik wat ik had gedaan, wat een ongelooflijke vergissing ik had gemaakt. Ik verbrak de verbinding, ging aan de keukentafel zitten en barstte in huilen uit. Ik zette mijn ellebogen op tafel, liet mijn hoofd in mijn handen rusten en gooide het er allemaal uit.


Ik weet niet hoe lang ik daar aan de keukentafel de tranen over mijn wangen liet stromen. Tot ze op waren, denk ik. Toen ik geen tranen meer had, had ik geen andere keus meer dan een plan te bedenken.


 


Ik ging naar boven en kleedde me verder aan. Er waren een paar dingen die ik mezelf telkens moest voorhouden.


Het eerste was dat Cynthia en Grace het goed maakten. Ze waren niet ontvoerd of zoiets. Ten tweede kon ik me niet voorstellen dat Cynthia Grace in gevaar zou brengen, hoe overstuur ze ook was.


Ze hield van Grace.


Maar wat moest mijn dochter hiervan denken? Haar moeder had haar in het holst van de nacht uit bed gehaald, haar een koffer laten inpakken en was met haar het huis uit geslopen om haar vader niet wakker te maken.


Cynthia moest diep in haar hart hebben geloofd dat ze de juiste beslissing nam, maar het was verkeerd. Het was verkeerd om Grace aan zoiets bloot te stellen.


Daarom vond ik het geen probleem om toch naar hen te gaan zoeken, wat Cynthia ook had geschreven.


Grace was míjn dochter. Ze was zoek. En ik zou haar vinden, verdomme. En proberen het bij te leggen met mijn vrouw.


Ik diepte een kaart van New England en de staat New York uit de boekenkast op en spreidde hem op de keukentafel uit. Soms redde je het niet met MapQuest.com, niet als je het grote geheel wilde overzien.


Ik liet mijn blik van Portland naar Providence dwalen, van Boston naar Buffalo, en vroeg me af waar Cynthia naartoe zou kunnen zijn gegaan. Ik keek naar de grens van Connecticut en Massachusetts, naar het stadje Otis bij de oude steengroeve. Ik kon me niet voorstellen dat ze daarnaartoe was gegaan. Niet met Grace op sleeptouw. Waarom zou ze? Wat zou een terugkeer haar wijzer kunnen maken?


Dan was er nog het dorp Sharon, waar Connie Gormley had gewoond, de vrouw die bij een geënsceneerd auto-ongeluk was omgekomen, maar dat was ook geen logisch reisdoel. Cynthia had er minder besef van gehad wat dat krantenknipsel kon betekenen dan ik. Ik kon me niet indenken dat ze daarheen was gereden.


Misschien vond ik het antwoord niet door op een kaart te kijken. Misschien moest ik aan namen denken. Mensen uit Cynthia’s verleden. Mensen tot wie Cynthia zich in deze uiterst moeilijke tijd zou kunnen wenden.


Ik ging naar de woonkamer en zag de twee schoenendozen met aandenkens aan Cynthia’s jeugd op een bijzettafel staan. De afgelopen weken was er zoveel gebeurd dat niemand op het idee was gekomen de dozen weer onder in onze kast te zetten.


Ik rommelde lukraak in de dozen, waar ik oude bonnetjes en knipsels uit haalde, maar het zei me allemaal niets. Het geheel leek op een enorme puzzel waar geen enkel patroon in viel te ontdekken.


Ik liep terug naar de keuken en belde Rolly thuis op. Het was nog te vroeg voor hem om naar school te gaan. Millicent nam op.


‘Ha, Terry,’ zei ze. ‘Is er iets? Kom je vandaag niet?’


‘Rolly heeft me al vrij gegeven,’ zei ik. ‘Millie, heb jij toevallig iets van Cynthia gehoord?’


‘Cynthia? Nee. Terry, wat is er? Is ze niet thuis?’


‘Ze is weg. Ze heeft Grace meegenomen.’


‘Ik zal Rolly even roepen.’


Ik hoorde haar de hoorn neerleggen en even later zei Rolly: ‘Is Cynthia weg?’


‘Ja. Ik weet me geen raad.’


‘Shit. Ik wilde haar vandaag bellen om te vragen hoe het ging en of ze misschien wilde praten. Heeft ze niet gezegd waar ze naartoe ging?’


‘Rolly, als ik wist waar ze zat, zou ik je niet zo godvergeten vroeg bellen.’


‘Oké, rustig maar. Jezus, wat moet ik zeggen? Waarom is ze weggegaan? Hebben jullie ruzie gehad?’


‘Ja, zoiets. Ik heb het verpest. Ik denk dat het haar allemaal gewoon te veel is geworden. Ze voelde zich hier niet veilig en ze wilde Grace beschermen, maar dit is niet de goede aanpak. Hé, als je iets van haar hoort of als je haar ziet, laat het me dan weten, oké?’


‘Ja,’ zei Rolly. ‘En bel me als je haar hebt gevonden.’


Daarna belde ik de praktijk van dokter Kinzler. Die was nog niet open, dus sprak ik in dat Cynthia zoek was en dat ik graag wilde dat dokter Kinzler me terugbelde. Ik gaf mijn vaste en mijn mobiele nummer door.


Ik wist niet wie ik verder nog kon bellen, behalve Rona Wedmore. Ik dacht erover na en zag ervan af. Voor zover ik het kon bekijken, stond ze niet echt aan onze kant.


Ikzelf begreep wel waarom Cynthia ervandoor was gegaan, maar ik was er niet zo zeker van dat Wedmore het ook zou begrijpen.


Toen schoot me een naam te binnen. Van iemand die ik nooit had ontmoet of gesproken, iemand met wie ik zelfs nooit in één ruimte was geweest. Toch bleef zijn naam opduiken.


Misschien was het tijd om eens met Vince Fleming te gaan praten.
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Als ik me ertoe had kunnen zetten rechercheur Rona Wedmore op te bellen, had ik haar rechtstreeks kunnen vragen waar Vince Fleming woonde en mezelf de nodige moeite kunnen besparen. Ze had al gezegd dat ze de naam kende. Abagnall had ons verteld dat hij voor verschillende delicten was veroordeeld. Hij werd er zelfs van verdacht betrokken te zijn geweest bij een meervoudige moord uit wraak na de moord op zijn vader, begin jaren negentig. De kans was groot dat een rechercheur zou weten waar zo iemand rondhing.


Maar ik wilde niet met Wedmore praten.


Ik ging achter de computer zitten en zocht op ‘Vince Fleming’ en ‘Milford’. Ik vond een paar krantenartikelen uit de afgelopen jaren. In een ervan stond dat hij was aangeklaagd wegens geweldpleging. Hij had iemands gezicht gebruikt om een bierfles te openen. De zaak werd geseponeerd toen het slachtoffer zijn aanklacht introk. Ik durfde te wedden dat er meer achter dat verhaal zat, maar het webarchief van de krant vermeldde het niet.


Er was ook een artikel waarin zijdelings naar Vince werd verwezen omdat hij betrokken zou zijn bij een serie autodiefstellen in het zuiden van Connecticut. Hij had een garage op een industriegebied ergens in de stad en er stond een foto van hem bij waarop hij een café in liep dat Mike’s heette, zo’n korrelige foto, gemaakt door een fotograaf die liever afstand houdt.


Ik was vaak langs Mike’s gereden, maar er nooit binnen geweest.


Ik pakte de Gouden Gids en vond bladzijden vol bedrijven die de deuken uit je auto wilden halen. Ik kon aan de namen niet zien welke garage van Vince Fleming zou kunnen zijn: er was geen Garage Vince, geen Uitdeukerij Vince.


Ik kon alle garages in Milford en omgeving afbellen, maar ik kon ook bij Mike’s naar Vince Fleming informeren. Misschien zou ik daar iemand vinden die me op het goede spoor kon zetten, of die me tenminste de naam van zijn garage kon geven, waar hij, als ik de kranten mocht geloven, zo af en toe gestolen auto’s sloopte voor de onderdelen.


Ik had niet echt trek, maar ik vond dat ik iets in mijn maag moest hebben, dus roosterde ik een paar boterhammen en besmeerde ze met pindakaas. Ik schoot een jas aan, controleerde of ik mijn mobiele telefoon bij me had en liep naar de voordeur.


Toen ik die opendeed, stond ik oog in oog met Rona Wedmore.


‘O,’ zei ze met haar vinger al bijna op de bel.


Ik sprong achteruit. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik schrik me kapot.’


‘Meneer Archer,’ zei ze onaangedaan. Het plotselinge opendoen van de deur had mij kennelijk meer aan het schrikken gemaakt dan haar.


‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ging net weg.’


‘Is mevrouw Archer thuis? Ik zie haar auto niet staan.’


‘Ze is niet thuis. Kan ik iets voor u doen? Hebt u nieuws voor ons?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Hoe laat komt ze thuis?’


‘Dat weet ik niet precies. Waar gaat het over?’


Wedmore ging niet op mijn vraag in. ‘Is ze naar haar werk?’


‘Het zou kunnen.’


‘Weet u wat? Ik bel haar gewoon. Ik geloof dat ik haar mobiele nummer heb genoteerd.’ Ze pakte haar opschrijfboekje.


‘Ze neemt niet…’ Ik brak mijn zin af.


‘Neemt ze niet op?’ zei Wedmore. ‘Eens zien of u gelijk hebt.’ Ze toetste het nummer in, hield het toestel bij haar oor, wachtte en klapte het weer dicht. ‘U hebt gelijk. Wil ze niet opnemen?’


‘Soms niet,’ zei ik.


‘Hoe laat is mevrouw Archer van huis gegaan?’ vroeg ze.


‘Vanochtend,’ zei ik.


‘Toen ik na mijn late dienst hierlangs reed, zag ik haar auto ook al niet staan.’


Shit. Cynthia was er nog vroeger met Grace vandoor gegaan dan ik had gedacht.


‘O?’ zei ik. ‘Waarom bent u niet even binnengewipt?’


‘Waar is mevrouw Archer?’


‘Ik weet het niet. Probeer het vanmiddag nog eens, misschien is ze er dan.’ Ergens wilde ik Wedmores hulp wel inroepen, maar ik was bang dat Cynthia dan nog schuldiger zou lijken dan ze in Wedmores ogen toch al was.


Ze porde weer met haar tong in haar wang en vroeg toen: ‘Heeft ze Grace bij zich?’


Ik was even sprakeloos. ‘Ik moet nu echt weg,’ zei ik.


‘U ziet er zorgelijk uit, meneer Archer, en zal ik u eens iets zeggen? Dat is terecht. Uw vrouw staat zwaar onder druk. Ik wil dat u contact met me opneemt zodra ze weer boven water is.’


‘Ik weet niet waarvan u haar verdenkt,’ zei ik, ‘maar mijn vrouw is juist het slachtoffer. Zij is degene die van haar familie is beroofd. Eerst haar ouders en haar broer en nu haar tante.’


Wedmore tikte met haar wijsvinger tegen mijn borst. ‘Bel me.’ Ze gaf me opnieuw haar kaartje en liep terug naar haar auto.


Een paar seconden later zat ik in de mijne, op weg naar Bridgeport Avenue in de wijk Devon. Ik was wel honderd keer langs Mike’s gereden, een klein stenen gebouw naast een 7-Eleven met MIKE’S in neonletters verticaal van de eerste verdieping tot vlak boven de ingang. De ramen waren versierd met reclames voor biermerken.


Ik parkeerde om de hoek en liep terug. Ik wist niet of Mike’s ’s ochtends wel open was, maar eenmaal binnen begreep ik dat het voor sommige mensen nooit te vroeg is om te drinken.


Er zaten een stuk of tien mensen in de schemerig verlichte ruimte, twee op een kruk aan de bar, diep in gesprek, en de rest over de tafels verspreid. Ik liep naar de bar, ging naast de twee mannen staan en wachtte tot de gedrongen barkeeper in zijn geruite overhemd me opmerkte.


‘Wat zal het zijn?’ vroeg hij. Hij had een natte kop in zijn ene hand, een theedoek in de andere. Hij propte de theedoek in de kop en draaide hem rond.


‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik zoek iemand die hier volgens mij stamgast is.’


‘Er komen hier zoveel mensen,’ zei hij. ‘Heb je een naam voor me?’


‘Vince Fleming.’


De barkeeper had een vrij goede pokerface. Hij vertrok geen spier, maar hij zei ook niet meteen iets.


‘Fleming, Fleming,’ zei hij. ‘Ik weet het niet.’


‘Hij heeft ergens in de buurt een garage,’ zei ik. ‘Als hij hier komt, moet je hem wel kennen. Zo iemand is het volgens mij wel.’


Ik werd me ervan bewust dat de mannen aan de bar hun gesprek hadden gestaakt.


‘Wat wil je van hem?’ vroeg de barkeeper.


Ik glimlachte in een poging beleefd te doen. ‘Het is eigenlijk privé,’ zei ik, ‘maar ik zou u heel dankbaar zijn als u me kon vertellen waar ik hem kan vinden. Wacht even.’ Ik pakte onhandig mijn portemonnee, die bleef steken in de achterzak van mijn spijkerbroek. Bij mijn geklungel vergeleken was Columbo nog elegant. Ik legde een briefje van tien op de bar. ‘Ik vind het nog iets te vroeg voor bier, maar ik wil u graag belonen voor uw moeite.’


Een van de mannen aan de bar was weggeglipt. Misschien naar de wc.


‘Hou je geld maar,’ zei de barkeeper. ‘Als je je naam geeft, kan ik die aan hem doorgeven als ik hem weer zie.’


‘Kunt u me niet gewoon vertellen waar hij werkt? Hé, ik ben niet van plan het hem moeilijk te maken. Ik vraag me alleen af of hij iemand heeft gezien die ik zoek.’


De barkeeper dacht na, stelde kennelijk vast dat de locatie van Flemings bedrijf algemeen bekend was en zei: ‘Garage Dirksen. Weet je die te vinden?’


Ik schudde mijn hoofd.


Het was vlak over de brug naar Stratford, zei hij. Hij tekende een plattegrond op een bierviltje.


Ik ging naar buiten, liet mijn ogen even aan het daglicht wennen en stapte in mijn auto. Het was nog geen vijf minuten rijden naar Garage Dirksen. Tijdens de rit keek ik telkens in de achteruitkijkspiegel, bang dat Rona Wedmore me volgde, maar ik zag geen opvallende burgerauto’s.


Garage Dirksen was een laag betonnen gebouw met een geasfalteerd terrein ervoor waarop een zwarte sleepwagen stond. Ik parkeerde, liep langs een Kever met een vermorzelde neus en een Ford Explorer waarvan de twee portieren aan de bestuurderskant waren ingedeukt en liep door de bedrijfsingang de garage in.


Ik kwam uit in een klein, raamloos kantoor naast een grote werkruimte waar een stuk of vijf auto’s in diverse stadia van reparatie stonden. Eén auto stond in de menie, een andere was afgeplakt voor het spuiten en van een paar auto’s ontbraken de bumpers. Een sterke, chemische lucht drong in mijn neusgaten en boorde zich regelrecht mijn hersenen in.


Aan het bureau voor me zat een jonge vrouw die vroeg wat ik wilde.


‘Ik kom voor Vince,’ zei ik.


‘Die is er niet,’ zei ze.


‘Het is belangrijk,’ zei ik. ‘Ik ben Terry Archer.’


‘Waar gaat het over?’


Ik had kunnen zeggen dat het over mijn vrouw ging, maar dan waren er alarmbelletjes gaan rinkelen. Een vent die op zoek is naar een andere vent en zegt dat het om een vrouw gaat… daar kan niets goeds van komen.


Ik zei dus: ‘Ik moet hem spreken.’


En waarover wilde ik hem precies spreken? Had ik dat al bedacht? Ik kon beginnen met: ‘Heb je mijn vrouw gezien? Weet je nog? Je hebt haar gekend als Cynthia Bigge. Je was met haar uit op de avond voordat haar ouders en haar broer verdwenen.’


Als ik het ijs eenmaal had gebroken, kon ik iets proberen als: ‘Had jij daar trouwens iets mee te maken? Heb jij toevallig haar moeder en haar broer in een auto gezet en van een klif een verlaten steengroeve in laten donderen?’


Ik kon beter een plan maken, maar het enige wat me bezighield was dat mijn vrouw bij me weg was, en dit was mijn eerste halte tijdens mijn lukrake speurtocht.


‘Meneer Fleming is momenteel niet aanwezig, zoals ik al zei,’ zei de vrouw, ‘maar kan ik een boodschap doorgeven?’


‘Mijn naam is Terry Archer,’ zei ik weer. Ik gaf haar mijn beide telefoonnummers. ‘Ik moet hem echt dringend spreken.’


‘Ja, u bent de enige niet,’ zei ze.


Ik liep dus naar buiten, bleef even in de zon staan en zei tegen mezelf: ‘En nu, stommeling?’


Het enige wat ik echt zeker wist, was dat ik aan koffie toe was. Misschien dat ik, als ik aan de koffie zat, een intelligente strategie kon bedenken. Een eindje verderop zag ik een donutzaak, dus liep ik erheen. Ik kocht koffie met melk en suiker en ging aan een met donutverpakkingen bezaaide tafel zitten. Ik veegde ze aan de kant, waarbij ik erop lette dat ik geen glazuur of strooisel over me heen kreeg, en pakte mijn mobiele telefoon.


Ik belde Cynthia weer en kreeg opnieuw meteen de voicemail. ‘Schat, bel me. Alsjeblieft?’


Net toen ik mijn mobieltje opborg, ging het over. ‘Hallo? Cyn?’


‘Meneer Archer?’


‘Ja?’


‘U spreekt met dokter Kinzler.’


‘O, bent u het. Ik dacht dat het Cynthia was. Fijn dat u terugbelt.’


‘Ik begreep uit uw bericht dat uw vrouw zoek is?’


‘Ze is midden in de nacht vertrokken,’ zei ik. ‘Met Grace.’ Dokter Kinzler zei niets. Ik dacht dat de verbinding was weggevallen. ‘Hallo?’


‘Ik ben er nog. Ik heb niets van haar gehoord. Ik vind dat u haar moet gaan zoeken, meneer Archer.’


‘Goh, dank u. Daar heb ik veel aan. Dat is zo ongeveer wat ik aan het doen ben.’


‘Ik zeg alleen dat uw vrouw veel stress te verduren heeft gehad. Immense spanningen. Ik weet niet of ze wel helemaal… stabiel is. Het lijkt me niet goed voor uw dochter.’


‘Wat bedoelt u?’


‘Niets. Het lijkt me alleen het beste dat u haar zo snel mogelijk gaat zoeken. Als ze contact met me opneemt, zal ik haar aanraden naar huis terug te gaan.’


‘Ik ben bang dat ze zich daar niet veilig voelt.’


‘Maak het dan veilig,’ zei dokter Kinzler. ‘Ik krijg een gesprek op mijn andere lijn binnen.’


Weg was ze. Altijd even hulpvaardig, dacht ik.


Ik had mijn koffie al half op toen ik besefte dat die te bitter was om te drinken. Ik gooide de rest weg en liep de zaak uit.


Een rode SUV hotste over de stoeprand en stopte vlak voor me. Het voor- en achterportier aan de bestuurderskant gingen open en er sprongen twee sjofel uitziende, buikige mannen in spijkerbroek met olievlekken, denim jack en vuil T-shirt uit. De een was kaal en de ander had donkerblond haar.


‘Instappen,’ zei de kale.


‘Pardon?’ zei ik.


‘Je hebt hem wel gehoord,’ zei de blonde. ‘Instappen, nu.’


‘Ik dacht het niet,’ zei ik en ik deed een pas achteruit, terug naar de donutzaak.


Ze doken allebei op me af en pakten ieder een arm. ‘Hé,’ zei ik toen ze me naar het achterportier van de SUV sleepten. ‘Dat kun je niet maken. Laat me los! Je kunt niet zomaar mensen van straat sleuren!’


Ze gooiden me naar binnen. Ik viel languit op de vloer achterin. De blonde ging voorin zitten en de kale achterin, met zijn werklaars op mijn rug om me op mijn plaats te houden. Terwijl ik viel, had ik een glimp opgevangen van een derde man, die achter het stuur zat.


‘Weet je wat ik even dacht dat hij zou gaan zeggen?’ vroeg de kale aan zijn maat.


‘Nou?’


‘Ik dacht dat hij “handjes thuis” ging zeggen.’ Ze pisten allebei bijna in hun broek van het lachen.


Toevallig was dat inderdaad het volgende geweest dat ik had willen zeggen.
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Als leraar Engels op een middelbare school was ik zelden bij het verlaten van een donutzaak door een paar boeven in een SUV gesmeten.


Ik kwam er snel achter dat ze niet erg geïnteresseerd waren in wat ik te melden had.


‘Hoor eens,’ zei ik vanaf de vloer voor de achterbank, ‘dit moet een misverstand zijn.’ Ik probeerde me op mijn zij te draaien om tenminste een glimp op te vangen van de kale man die zijn laars in mijn dij drukte.


‘Kop dicht,’ zei hij zonder me aan te kijken.


‘Ik zeg alleen,’ zei ik, ‘dat jullie vast iemand anders moeten hebben. Ik ken jullie niet eens. Waar zien jullie me voor aan? Een bendelid? Een rechercheur? Ik ben leraar.’


De blonde zei vanaf de voorbank: ‘Ik had een pesthekel aan al mijn leraren. Dat is al genoeg om je om te leggen.’


‘Het spijt me, ik weet dat er veel beroerde docenten zijn, maar wat ik duidelijk probeer te maken, is dat ik niets te maken heb…’


De kale zuchtte, maakte zijn spijkerjack open en haalde er een pistool uit dat waarschijnlijk niet het grootste van de wereld was, maar vanuit mijn perspectief onder hem wel een kanon leek. Hij richtte op mijn hoofd.


‘Als ik je in de auto moet afknallen, heeft mijn baas de pest in omdat de bekleding onder het bloed, botsplinters en hersensmurrie komt, maar als ik hem uitleg dat je je bek niet wilde houden, begrijpt hij het vast wel.’


Ik hield mijn mond.


Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te begrijpen dat dit iets te maken had met het feit dat ik naar Vince Flemings adres had gevraagd. Misschien had een van die kerels aan de bar in Mike’s iemand opgebeld. Misschien had de barkeeper de garage al gebeld voordat ik er arriveerde. Vervolgens had iemand die twee gorilla’s ingeschakeld om uit te zoeken waarom ik Vince Fleming wilde spreken.


Alleen vroegen ze dat niet.


Misschien kon het ze niet schelen. Misschien was het al genoeg dat ik naar hem had gevraagd. Als je naar Vince vraagt, beland je achter in een SUV en ziet niemand je ooit nog terug.


Ik dacht na over een ontsnappingsmogelijkheid. Ik moest het tegen drie grote kerels opnemen. Te oordelen naar het extra vet dat ze om hun middel hadden waren het misschien niet de fitste boeven van Milford, maar hoe sterk moest je zijn als je gewapend was? Ik wist zeker dat een van de drie een vuurwapen had en het leek aannemelijk dat dat ook voor de andere twee gold. Kon ik de kale zijn wapen afpakken, hem neerschieten, het portier openmaken en uit een rijdende auto springen?


In geen miljoen jaar.


De kale hield het wapen nog in zijn hand, die op zijn knie lag. Zijn andere been hield mij op de vloer en zijn voet had een zanderige vlek op mijn spijkerbroek gemaakt. De blonde en de bestuurder praatten, niet over mij, maar over een wedstrijd van de avond tevoren. Toen zei de blonde: ‘Wat is dat?’


‘Een cd,’ zei de bestuurder.


‘Dat zie ik ook wel. Het gaat me erom wat erop staat. Die stop je niet in de speler.’


‘Toch wel.’


Ik hoorde het vertrouwde geluid van een cd die in een speler wordt gestopt.


‘Jij bent gewoon ongelooflijk,’ zei de blonde.


‘Wat is er?’ vroeg de kale vanaf de achterbank.


Voordat iemand nog iets kon zeggen, klonk de muziek. Eerst een instrumentaal intro en toen: ‘Why do birds suddenly appear… every time… you are near?’


‘Kolere,’ zei de kale. ‘De Carpenters?’


‘Hé,’ zei de bestuurder. ‘Dimmen. Hier ben ik mee opgegroeid.’


‘Jezus,’ zei de blonde. ‘Die griet die nu zingt, is dat niet die meid die niks meer at?’


‘Ja,’ zei de bestuurder. ‘Ze had anorexia.’


‘Zulke mensen moeten goddomme eens een hamburger eten of zo,’ zei de kale.


Konden drie kerels die het over de verdiensten van een zangduo uit de jaren zeventig hadden, echt van plan zijn me op een afgelegen plek om zeep te helpen? Was de stemming in de auto dan niet iets verbetener geweest? Ik voelde me heel even bemoedigd. Toen dacht ik aan die scène in Pulp Fiction waarin Samuel L. Jackson en John Travolta ruziën over hoe een Big Mac in Parijs wordt genoemd, vlak voordat ze een huis in gaan om iemand te vermoorden. Deze kerels hadden niet eens zoveel stijl als de acteurs. Aan een van de drie zat zelfs onmiskenbaar een ongewassen luchtje.


Moest het zo aflopen? Op de achterbank van een SUV? Het ene moment zit je koffie te drinken in een donutzaak, op zoek naar je vermiste vrouw en dochter, en het volgende kijk je in de loop van het wapen van een onbekende en vraag je je af of ‘… they long to be… close to you’ het laatste zal zijn wat je ooit hoort.


We namen een paar bochten, staken een spoorbaan over en toen voelde het alsof de SUV een lichte afdaling maakte, alsof we naar de kust reden. Naar de Sound.


Toen minderde de SUV vaart, maakte een scherpe bocht naar rechts, hobbelde over een stoep en kwam tot stilstand. Ik keek omhoog door het raam en zag voornamelijk lucht, maar ook de zijgevel van een huis. Toen de motor afsloeg, hoorde ik meeuwen krijsen.


‘Zo,’ zei de kale, die van bovenaf op me neerkeek, ‘gedraag je. We stappen uit en dan lopen we een paar treden op en gaan we ergens naar binnen. Als je probeert weg te lopen, of om hulp te roepen of wat voor achterlijks dan ook, doe ik je wat aan. Is dat duidelijk?’


‘Ja,’ zei ik.


De blonde en de bestuurder waren al uitgestapt. De kale maakte zijn portier open en stapte uit, en ik hees me eerst op de achterbank en schoof toen naar het portier.


We stonden op een inrit tussen twee strandhuizen. Ik wist bijna zeker dat we aan East Broadway waren. De huizen staan daar vrij dicht op elkaar en toen ik tussen de huizen door keek, zag ik het strand en daarachter de Long Island Sound. Toen ik Charles Island zag liggen, wist ik het helemaal zeker.


De kale wenkte me naar een open trap langs de zijkant van een lichtgeel huis. De begane grond werd voornamelijk in beslag genomen door een garage. De blonde en de bestuurder gingen eerst naar boven, toen ik en als laatste de kale. De treden waren gruizig van het strandzand en knarsten zacht onder onze voeten.


Boven aan de trap hield de bestuurder een hordeur open en liet ons allemaal voorgaan. We kwamen in een grote kamer met glazen schuifdeuren aan de kant van het water en een terras boven het strand. Vlak achter de deur stonden een paar stoelen en een bank en een kast vol pockets, en achter in het vertrek was een open keuken met een eethoek.


Een forse man stond met zijn rug naar me toe bij het fornuis, met in zijn ene hand de steel van een koekenpan en in de andere een spatel.


‘Hier is hij,’ zei de blonde.


De man knikte zwijgend.


‘We gaan naar de auto,’ zei de kale, die de blonde en de bestuurder wenkte. Ze gingen naar buiten en ik hoorde hun voetstappen op de trap.


Daar stond ik dan, midden in de kamer. Onder andere omstandigheden had ik me omgedraaid om het uitzicht door de glazen deuren te bewonderen en misschien was ik wel naar het terras gegaan om de zeebries op te snuiven, maar nu bleef ik strak naar de rug van de man kijken.


‘Heb je zin in eieren?’ vroeg hij.


‘Nee, dank je,’ zei ik.


‘Het is geen moeite,’ zei hij. ‘Gebakken, roerei, doorgeprikt, je zegt het maar.’


‘Nee, maar toch bedankt,’ zei ik.


‘Ik sta vrij laat op, dus soms is het al lunchtijd als ik aan het ontbijt ga,’ zei hij. Hij trok een bovenkastje open, pakte er een bord uit, schepte er roerei op, legde er een paar al eerder gebakken worstjes bij die op keukenpapier lagen uit te lekken, trok de bestekla open en pakte een vork en iets wat op een vleesmes leek.


Hij draaide zich om, liep naar de tafel, pakte een stoel en ging zitten.


Hij was ongeveer van mijn leeftijd, al geloof ik dat ik objectief kan beweren dat het leven hem niet ongemoeid had gelaten. Hij had een pokdalig gezicht en een litteken van een paar centimeter boven zijn rechteroog, en zijn ooit zwarte haar was nu doorspekt met grijs. Hij had een zwart T-shirt aan, in een zwarte spijkerbroek gestopt, en ik zag een stukje van een tatoeage op zijn rechterarm, maar niet genoeg om te kunnen zien wat het moest voorstellen. Zijn shirt spande om zijn buik en hij zuchtte van de inspanning die het hem kostte om zich op de stoel te laten zakken.


Hij gebaarde naar de stoel tegenover zich. Ik liep er omzichtig naartoe en ging zitten. Hij maakte een fles ketchup open en wachtte tot er een flinke klodder naast zijn worst en ei was gevallen. Er stond een mok koffie voor hem en toen hij ernaar reikte, zei hij: ‘Koffie?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb net koffie gehad in die donutzaak.’


‘Die bij mijn bedrijf?’ vroeg hij.


‘Ja.’


‘De koffie daar is niet best,’ zei hij.


‘Nee, ik heb de helft weggegooid,’ beaamde ik.


‘Ken ik jou?’ vroeg hij voordat hij een hap ei nam.


‘Nee,’ antwoordde ik.


‘Maar je hebt naar me gevraagd. Eerst bij Mike’s en toen op de zaak.’


‘Ja,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling je ongerust te maken.’


‘“Niet mijn bedoeling”,’ bauwde hij me na. De man van wie ik nu wist dat hij Vince Fleming heette, spietste een worstje aan zijn vork om het op zijn plaats te houden, pakte het vleesmes en sneed er een stuk af, dat hij in zijn mond propte. ‘Tja, als mensen die ik niet ken naar me vragen, kan dat reden tot ongerustheid zijn.’


‘Ik geloof dat ik je niet kan volgen.’


‘Aangezien ik een bepaald soort zaken doe, kom ik soms mensen tegen die er onorthodoxe zakelijke praktijken op nahouden.’


‘Aha,’ zei ik.


‘Als onbekenden naar me vragen, regel ik dus graag een ontmoeting waarbij ik in het voordeel ben.’


‘Dat ben je nu ook,’ zei ik.


‘Dus wie ben je nou in vredesnaam?’


‘Terry Archer. Je kent mijn vrouw.’


‘Ik ken je vrouw,’ zei hij op een toon alsof hij wilde zeggen: nou en?


‘Van vroeger. Lang geleden.’


Fleming keek me ontstemd aan en nam nog een hap worst. ‘Waar gaat dit nou over? Heb ik met je vrouw gerommeld of zo? Hé, als jij haar niet tevreden kunt houden en ze moet naar mij toe komen voor wat ze nodig heeft, is dat niet mijn schuld.’


‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Mijn vrouw heet Cynthia. Jij hebt haar gekend toen ze Cynthia Bigge heette.’


Hij hield op met kauwen. ‘O, shit. Man, is me dat even een tijd geleden.’


‘Vijfentwintig jaar,’ zei ik.


‘Je hebt wel lang gewacht voordat je hier langskwam,’ zei Vince Fleming.


‘Er zijn een paar nieuwe ontwikkelingen,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je nog weet wat er die nacht is gebeurd?’


‘Ja, haar hele familie is spoorloos verdwenen.’


‘Klopt. Ze hebben net de stoffelijke resten van Cynthia’s moeder en broer gevonden.’


‘Todd?’


‘Ja.’


‘Ik kende Todd wel.’


‘O?’


Vince Fleming schokschouderde. ‘Zo’n beetje. Ik bedoel, we zaten op dezelfde school. Aardige kerel.’ Hij harkte nog wat ei met ketchup naar binnen.


‘Ben je niet benieuwd waar ze zijn gevonden?’ vroeg ik.


‘Ik neem aan dat je me dat nu gaat vertellen,’ zei hij.


‘Ze zijn gevonden in de auto van Cynthia’s moeder, een gele Ford Escort, op de bodem van een meer in een oude steengroeve in Massachusetts.’


‘Echt?’


‘Echt.’


‘Ze moeten er een tijd gelegen hebben,’ zei Vince. ‘Konden ze nog zeggen wie het waren?’


‘DNA-onderzoek,’ zei ik.


Vince schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Altijd dat DNA. Hoe hebben we het ooit zonder kunnen stellen?’ Hij nam de laatste hap van een worstje.


‘En Cynthia’s tante is vermoord,’ zei ik.


Vince kneep peinzend zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik geloof dat Cynthia het wel eens over haar had. Bess?’


‘Tess,’ zei ik.


‘O, ja. Dus die is dood?’


‘Iemand heeft haar in haar keuken doodgestoken.’


‘Hm,’ zei Vince. ‘Heb je een reden om me dit allemaal te vertellen?’


‘Cynthia is weg,’ zei ik. ‘Ze is… weggelopen. Met onze dochter. Grace, heet ze. Ze is acht.’


‘Balen.’


‘Ik dacht dat Cynthia misschien naar jou op zoek was gegaan. Ze probeert te achterhalen wat er die nacht is gebeurd, en jij zou er meer van kunnen weten.’


‘Wat zou ik moeten weten?’


‘Geen idee, maar jij bent vermoedelijk de laatste die Cynthia die avond heeft gezien, afgezien van haar ouders en haar broer. En je had een aanvaring met haar vader gehad toen die haar kwam halen.’


Ik zag het niet aankomen.


Vince Fleming stak zijn arm uit, pakte mijn rechterpols met zijn linkerhand en trok hem over het tafelblad naar zich toe. Met zijn andere hand pakte hij het mes waarmee hij zijn worstjes had gesneden. Hij beschreef er een snelle, lange neerwaartse boog mee en het mes drong zich in het hout van het tafelblad, tussen mijn middel- en mijn ringvinger.


‘Jezus!’ schreeuwde ik,


Vince’ hand omklemde mijn pols als een bankschroef. ‘Je insinuerende toon bevalt me niet,’ zei hij.


Ik snakte naar adem en kon niets terugzeggen. Ik keek naar het mes in een wanhopige poging mezelf ervan te overtuigen dat het niet door mijn hand was gegaan.


‘Ik heb een vraag voor jou,’ zei Vince zacht. Hij bleef mijn pols vasthouden en het mes stond nog rechtop tussen mijn vingers. ‘Er heeft nog een gozer naar me geïnformeerd. Weet je daar iets van?’


‘Wat voor gozer?’ vroeg ik.


‘Een klein mannetje, in de vijftig, misschien een privédetective. Hij informeerde wat minder opvallend naar me.’


‘Het zou Abagnall geweest kunnen zijn,’ zei ik. ‘Denton Abagnall.’


‘Hoe kun jij dat weten?’


‘Cynthia had hem ingehuurd. Wij samen.’


‘Om mijn gangen na te gaan?’


‘Nee. Ik bedoel, niet specifiek. We hadden hem ingehuurd om Cynthia’s familieleden op te sporen. Of in elk geval na te gaan wat er met ze was gebeurd.’


‘En daarvoor moest hij naar mij vragen?’


Ik slikte. ‘Hij zei dat het de moeite waard kon zijn om jou na te trekken.’


‘O, ja? En wat is hij over me aan de weet gekomen?’


‘Niets,’ zei ik. ‘Ik bedoel, als hij iets aan de weet is gekomen, weten wij niet wat het was, en daar zullen we vermoedelijk nooit meer achter komen.’


‘Hoezo?’ vroeg Vince Fleming.


Als hij het echt niet wist, had hij een bijzonder goede pokerface.


‘Hij is dood,’ zei ik. ‘Ook vermoord. In een parkeergarage in Stamford. We denken dat er een verband zou kunnen zijn met de moord op Tess.’


‘En de jongens zeiden dat er ook een smeris aan het neuzen was. Een zwarte griet, klein en dik.’


‘Wedmore,’ zei ik. ‘Ze onderzoekt de zaak.’


‘Nou,’ zei Vince, die mijn pols losliet en het mes uit de tafel wrikte, ‘het is allemaal heel boeiend, maar het kan me geen reet schelen.’


‘Je hebt mijn vrouw dus niet gezien?’ vroeg ik. ‘Ze is niet hier geweest, of bij je op de zaak, om met je te praten?’


‘Nee,’ zei hij effen. Hij keek me strak aan, alsof hij me uitdaagde hem tegen te spreken.


Ik keek terug. ‘Ik hoop dat je de waarheid spreekt, Fleming, want ik heb er alles voor over om te zorgen dat zij en mijn dochter veilig naar huis komen.’


Hij stond op van zijn stoel en liep naar mijn kant van de tafel. ‘Moet ik dat als een dreigement opvatten?’


‘Ik zeg alleen dat, als het om familie gaat, ook mensen zoals ik, die niet half zoveel invloed hebben als mensen zoals jij, tot het uiterste willen gaan.’


Hij pakte me bij mijn haar, boog zich naar voren en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Zijn adem rook naar worst en ketchup.


‘Hoor eens, kuttenkop, heb jij enig idee tegen wie je het hebt? Die lui die je hier hebben gebracht, heb je enig idee waar die toe in staat zijn? Je zou in een hakselaar kunnen eindigen. Je kunt in de Sound van een boot gekeild worden. Je kunt…’


Buiten hoorde ik een van de drie kerels die me hier hadden afgezet van onder aan de trap roepen: ‘Hé, blijf hier.’


‘Val dood, man,’ riep een vrouw terug. Er klonken voetstappen op de trap.


Ik keek Vince aan en kon de hordeur niet zien, maar ik hoorde hem openzwaaien en toen zei een stem die me bekend voorkwam: ‘Hé, Vince, heb je mijn moeder ergens gezien? Ik…’


Toen ze Vince Fleming met het haar van een man in zijn vuist zag, brak ze haar zin af.


‘Ik ben bezig,’ zei hij tegen haar. ‘En ik weet niet waar je moeder is. Ga maar in het winkelcentrum zoeken.’


‘Jezus, Vince, wat doe je met mijn leraar?’ zei de vrouwenstem.


Ondanks Vince’ vlezige vingers in mijn haar slaagde ik erin mijn hoofd net ver genoeg te draaien om Jane Scavullo te zien.
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‘Je leraar?’ zei Vince zonder mijn haar los te leren. ‘Hoezo, je leraar?’


‘Mijn leraar creatief schrijven,’ zei Jane. ‘Als je mijn leraren gaat aftuigen, kun je beter met iemand anders beginnen. Dit is meneer Archer. Hij is, zeg maar, de minst grote klootzak van het hele stel.’ Ze kwam naar me toe. ‘Hallo, meneer Archer.’


‘Hallo, Jane,’ zei ik.


‘Wanneer komt u terug?’ vroeg ze. ‘Die vervanger van u is een hopeloze kneus. Iedereen spijbelt. Hij is nog erger dan die vrouw die stotterde. Het kan niemand een moer schelen of hij de absenten opneemt of niet. Hij heeft altijd iets tussen zijn tanden, en dan probeert hij het los te peuteren, maar heel snel, alsof hij denkt dat we het dan niet zien, maar we hebben het allemaal door.’ Het viel me op dat Jane buiten de school een stuk minder verlegen tegen me deed.


Ze richtte zich tot Vince. ‘Wat ben je nou aan het doen?’ vroeg ze achteloos.


‘Ga jij maar even wieberen, Jane, oké?’ zei Vince.


‘Heb je mijn moeder gezien?’


‘Ik geloof dat ze naar de garage is. Hoezo?’


‘Ik heb geld nodig.’


‘Waarvoor?’


‘Dingen.’


‘Wat voor dingen?’


‘Gewoon, dingen.’


‘Hoeveel moet je hebben?’


Jane haalde haar schouders op. ‘Veertig?’


Vince Fleming liet mijn haar los, trok zijn portemonnee uit zijn kontzak, haalde er twee briefjes van twintig uit en gaf ze aan Jane.


‘Is dit hem?’ vroeg hij. ‘Die gast over wie je het had? Die je opstellen mooi vindt?’


Jane knikte. Ze was zo ontspannen dat ik er wel van uit moest gaan dat ze Vince vaker zo met mensen had zien omgaan. Het enige verschil was dat het nu een van haar docenten was. ‘Ja. Waarom neem je hem te grazen?’


‘Hoor eens, snoes, dat kan ik echt niet met jou bespreken.’


‘Ik zoek mijn vrouw,’ zei ik. ‘Ze heeft onze dochter meegenomen, en ik ben heel ongerust. Ik dacht dat je va… dat Vince hier me zou kunnen helpen.’


‘Hij is mijn vader niet,’ zei Jane. ‘Hij is de vriend van mijn moeder.’ Ze wendde zich tot Vince. ‘Het is niet beledigend bedoeld, dat je mijn vader niet bent, want ik vind je wel oké.’ Ze richtte zich weer tot mij. ‘Weet u nog, dat verhaal dat ik had geschreven over die man die eieren voor me bakte?’


Ik moest even nadenken. ‘Ja,’ zei ik toen. ‘Inderdaad.’


‘Dat ging zo’n beetje over Vince hier. Hij is aardig.’ Ze glimlachte om de ironie. ‘Nou ja, tegen mij. Als u alleen maar op zoek bent naar uw vrouw en kind, waarom is Vince dan zo pissig op u?’


‘Lieverd,’ zei Vince.


Ze liep naar Vince en ging vlak voor hem staan. ‘Doe aardig tegen hem, anders kan ik het wel schudden. Zijn vak is het enige waar ik redelijke cijfers voor haal. Als hij hulp wil bij het zoeken van zijn vrouw, help hem dan, want als hij pas op school terugkomt als zijn vrouw boven water is, moet ik elke dag naar die vent die tussen zijn tanden peutert kijken en dat is niet goed voor mijn resultaten. En ik moet ervan kotsen.’


Vince sloeg een arm om haar schouder en loodste haar naar de deur. Ik hoorde niet wat hij tegen haar zei, maar vlak voordat ze de trap af liep, zei ze nog: ‘Tot ziens, meneer Archer.’


‘Tot ziens, Jane,’ zei ik. Toen de deur dicht was, hoorde ik haar voetstappen op de trap niet meer.


Vince, die bijna niets dreigends meer had, liep terug naar de tafel en ging zitten. Hij keek een beetje schaapachtig en zei niet meteen iets.


‘Het is een fijne meid,’ zei ik.


Vince knikte. ‘Ja. Ik heb iets met haar moeder, en dat is een beetje een mafkees, maar Jane is oké. Ze had behoefte aan, hoe zeg je dat, stabiliteit in haar leven. Ik heb geen kinderen en soms zie ik haar als mijn eigen dochter.’


‘Ze lijkt het goed met je te kunnen vinden,’ zei ik.


‘Ze windt me om haar pink,’ zei hij grinnikend. ‘Ze heeft het wel eens over je. Ik legde het verband niet toen je zei wie je was, maar het is altijd meneer Archer voor en meneer Archer na.’


‘Goh,’ zei ik.


‘Ze zegt dat je haar hebt aangemoedigd,’ zei Vince. ‘In het schrijven.’


‘Ze is goed.’


Vince wees naar de volle boekenkast. ‘Ik lees veel. Ik ben niet wat je noemt het intellectuele type, maar ik lees graag. Vooral geschiedenis en biografieën. Soms avonturenromans. Ik snap niet goed hoe mensen dat kunnen, gaan zitten en een heel boek schrijven. Dus toen Jane zei dat jij dacht dat ze schrijver zou kunnen worden, vond ik dat wel boeiend.’


‘Ze heeft een eigen stem,’ zei ik.


‘Hè?’


‘Je weet wel, als je een bepaalde schrijver leest, zou je hem uit duizenden herkennen, ook als zijn naam niet op het omslag stond.’


‘Ja?’


‘Dat is een eigen stem. Die heeft Jane volgens mij.’


Vince knikte. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Over daarnet…’


‘Geen punt,’ zei ik. Ik verzamelde spuug in mijn droge mond om te kunnen slikken.


‘Als mensen vragen over je stellen, naar je op zoek gaan, kan dat zorgwekkend zijn voor iemand zoals ik,’ zei hij.


‘Hoe bedoel je, “iemand zoals ik”?’ vroeg ik terwijl ik met mijn vingers door mijn haar harkte om het weer in model te krijgen.


‘Nou, laat ik het zo stellen,’ zei Vince. ‘Ik ben geen leraar creatief schrijven. Ik kan me niet voorstellen dat jij in jouw beroep de dingen moet doen die ik soms moet doen.’


‘Zoals mensen in een SUV op pad sturen om iemand van de straat te plukken,’ zei ik.


‘Precies,’ zei Vince. ‘Zulke dingen.’ Hij zweeg even. ‘Heb je nu zin in koffie?’


‘Ja,’ zei ik. ‘Graag.’


Hij liep naar het aanrecht, schonk koffie voor me in en kwam terug naar de tafel.


‘Toch blijf ik het verdacht vinden dat die detective, die smeris en jij naar me vragen,’ zei Vince.


‘Mag ik eerlijk zijn zonder dat jij mijn haar uit mijn hoofd trekt of een mes tussen mijn vingers laat neerkomen?’


Vince knikte bedachtzaam, zonder zijn blik van me af te wenden.


‘Jij was die avond bij Cynthia. Haar vader vond jullie en sleepte haar naar huis. Nog geen twaalf uur later wordt Cynthia wakker en is ze de enige van het gezin die nog over is. Vermoedelijk ben jij een van de laatsten die iemand uit dat gezin levend heeft gezien, afgezien van Cynthia zelf. En ik vraag me af of je mot hebt gehad met haar vader, Clayton Bigge, want het moet op zijn minst een pijnlijke situatie zijn geweest toen haar vader jullie vond en haar mee naar huis nam.’ Ik zweeg even. ‘Maar dat heeft de politie je destijds vast ook wel uitgelegd.’


‘Ja.’


‘Wat heb je tegen ze gezegd?’


‘Niets.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Precies zoals ik het zeg. Ik heb ze niets verteld. Dat is een van de dingen die ik van mijn ouweheer heb geleerd, God hebbe zijn ziel. Nooit antwoord geven als de politie iets vraagt, ook al ben je zo onschuldig als het maar kan. Geen mens is er ooit op vooruitgegaan door met de politie te praten.’


‘Maar je had kunnen helpen te achterhalen wat er was gebeurd.’


‘Dat was mijn zaak niet.’


‘Ging de politie niet denken dat jij er iets mee te maken had? Doordat je niets wilde zeggen?’


‘Wie weet, maar je kunt niet veroordeeld worden op een verdenking. Ze moeten bewijs hebben, en dat hadden ze niet. Als ze bewijs hadden gehad, zat ik hier nu misschien niet gezellig met je te kletsen.’


Ik nam een slokje koffie. ‘Wauw,’ zei ik. ‘Dit is uitstekend.’ Het was waar.


‘Dank je,’ zei Vince. ‘Mag ik nu eerlijk tegen jou zijn zonder dat jij míjn haar uit mijn hoofd trekt?’ Hij grinnikte.


‘Ik geloof niet dat je daar bang voor hoeft te zijn,’ zei ik.


‘Ik vond het rot dat ik Cynthia niet kon helpen, want ze was… Ik wil je niet beledigen, als haar echtgenoot.’


‘Ga door.’


‘Het was een heel leuk meisje. Een beetje geschift, zoals iedereen op die leeftijd, maar lang niet zo erg als ik. Ik had al gelazer met de politie gehad. Ik denk dat ze in een fase zat waarin ze zich aangetrokken voelde tot slechte mannen. Voordat ze jou leerde kennen.’ Hij zei het alsof ze voor mij de lat lager had gelegd. ‘Ik bedoel het niet kwetsend.’


‘Ik voel me ook niet gekwetst.’


‘Het was een schat van een meid en ik vond het verschrikkelijk wat haar overkwam. Jezus, stel je voor dat je op een dag wakker wordt en de rest van je familie is weg. Ik had graag iets voor haar willen doen, weet je? Maar mijn pa zei, hij zei dat ik uit de buurt moest blijven van zo’n griet. Je wilt je niet zulke problemen op de hals halen. De smerissen zullen je al genoeg in de gaten houden met jouw achtergrond, met een ouweheer die zulke dingen uithaalt als ik, dat kunnen we er net nog bij hebben, dat jij betrokken raakt bij een meid van wie de hele familie waarschijnlijk is vermoord.’


‘Daar kan ik inkomen.’ Ik koos mijn woorden met zorg. ‘Je vader heeft wel goed geboerd, hè?’


‘Geld, bedoel je?’


‘Ja.’


‘Ja, hij deed het niet slecht. Zolang het kon. Voordat hij werd vermoord.’


‘Daar heb ik iets over gehoord,’ zei ik.


‘Wat heb je nog meer gehoord?’


‘Ik heb gehoord dat de vermoedelijke daders lik op stuk hebben gekregen.’


Vince glimlachte duister. ‘Nou en of.’ Hij keerde terug in het heden en vroeg: ‘Waarom begon je over dat geld?’


‘Denk je dat je vader met Cynthia meeleefde, met haar situatie? Zodanig dat hij bereid was te helpen haar opleiding te betalen, haar studie?’


‘Hè?’


‘Ik vraag het maar. Zou hij gedacht kunnen hebben dat het op de een of andere manier jouw schuld was, dat jij iets met de verdwijning van haar ouders en broer te maken had, en dat hij daarom anoniem geld aan Cynthia’s tante, Tess Berman, gegeven zou kunnen hebben voor Cynthia’s studie?’


Vince keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘En jij bent leraar, zeg je? Laten ze op openbare scholen mensen lesgeven die zo’n zieke geest hebben?’


‘Je kunt ook gewoon nee zeggen.’


‘Nee.’


‘Want,’ zei ik, innerlijk in tweestrijd of ik hem dit wel moest vertellen, maar soms ga je gewoon op je gevoel af, ‘iemand heeft dat gedaan.’


‘Echt waar?’ zei Vince. ‘Iemand heeft Cynthia’s tante geld gegeven voor haar opleiding?’


‘Ja.’


‘En niemand heeft ooit geweten wie?’


‘Nee.’


‘Goh, bizar,’ zei hij. ‘En die tante is nu dood, zeg je?’


‘Ja.’


Vince Fleming leunde achterover in zijn stoel, keek naar het plafond, leunde weer naar voren, zette zijn ellebogen op tafel en slaakte een diepe zucht.


‘Nou, ik kan je wel iets vertellen,’ zei hij, ‘maar niet als je het aan de politie overbrieft, want dan ontken ik alles. Ze zouden het op de een of andere manier tegen me kunnen gebruiken, die eikels.’


‘Oké.’


‘Misschien had ik het toen ook kunnen zeggen zonder dat het tegen me was gebruikt, maar ik kon het risico niet nemen. Ik kon niet bekennen waar ik was geweest, ook al had het Cynthia uit de brand kunnen helpen. Ik denk dat de politie op een gegeven moment wel met het idee heeft gespeeld dat ze misschien zelf haar ouders en haar broer had vermoord, al wist ik dat ze daar niet toe in staat was. Ik wilde er niet bij betrokken raken.’


Ik had een droge mond. ‘Ik zou je dankbaar zijn voor alles wat je me nu kunt vertellen.’


‘Die avond,’ zei hij en hij deed zijn ogen even dicht alsof hij het zich voor de geest haalde, ‘ben ik nadat haar ouweheer ons in de auto had betrapt en haar had meegenomen, achter zijn auto aan gereden. Het was niet echt volgen, maar ik vroeg me af hoe diep ze in de nesten zat, of haar vader nog tegen haar zou gaan tieren, zoiets. Maar ik reed een eind achter ze, dus zoveel kon ik niet zien.’


Ik wachtte.


‘Ik zag ze op de inrit uit de auto komen en samen naar de deur lopen. Ze was niet al te vast ter been, vat je? Ze had wat gedronken, wij allebei, maar ik kon er toen al vrij goed tegen.’ Hij grinnikte. ‘Ik was er vroeg bij.’


Ik voelde aan dat Vince naar iets belangrijks toe werkte en ik wilde hem er niet van afhouden met mijn eigen stomme opmerkingen.


‘Maar goed,’ vervolgde hij, ‘ik parkeerde dus verderop in de straat. Ik dacht dat ze misschien weg zou lopen nadat haar ouders haar op haar donder hadden gegeven, dat ze woest het huis uit zou stormen, en dan kon ik haar met de auto oppikken, maar dat gebeurde niet. Na een poosje reed er een andere auto voorbij, langzaam, alsof er iemand in zat die de huisnummers wilde lezen, snap je?’


‘Ja.’


‘Ik lette er niet op, maar toen die auto aan het eind van de straat was, keerde hij en parkeerde aan de andere kant van de weg, een paar huizen voorbij dat van Cynthia.’


‘Kon je zien wie erin zat? Wat voor auto was het?’


‘Het was zo’n lullige AMC, denk ik. Een Ambassador of een Rebel of zo. Blauw, geloof ik. Zo te zien zat er maar één iemand in de auto. Ik kon het niet goed zien, maar het leek me een vrouw. Vraag me niet waarom, maar dat gevoel had ik.’


‘Een vrouw parkeerde haar auto tegenover het huis. Hield ze het in de gaten?’


‘Daar leek het op. En ik weet nog dat het kenteken niet uit Connecticut kwam, maar uit de staat New York, daar hadden ze toen oranje kentekenplaten, geloof ik. Maar shit, die rijden er zoveel hier.’


‘Hoe lang bleef die auto staan?’


‘Nou, na een tijdje, niet zo lang eigenlijk, kwamen mevrouw Bigge en Todd naar buiten en stapten in de auto van de moeder, die gele Ford, en reden weg.’


‘Alleen zij tweeën? Was Clayton, de vader, er niet bij?’


‘Nee, alleen de moeder en Todd. Hij stapte aan de passagierskant in, ik denk dat hij zijn rijbewijs nog niet had, maar ik weet het niet zeker. Ze reden weg, ik weet niet waarheen. Zodra ze de hoek om waren, gingen de lichten van die andere auto aan en reed hij erachteraan.’


‘Wat deed jij toen?’


‘Ik bleef gewoon zitten. Wat had ik anders moeten doen?’


‘Maar die andere auto, die Ambassador of wat dan ook, die volgde Cynthia’s moeder en broer.’


Vince keek me aan. ‘Ga ik te snel?’


‘Nee, nee, alleen weet ik dat Cynthia hier al die vijfentwintig jaar lang nooit iets over heeft gehoord.’


‘Nou, dat heb ik gezien.’


‘Was er verder nog iets?’


‘Ik denk dat ik zo’n drie kwartier ben blijven zitten, en net toen ik naar huis wilde gaan, ging de voordeur opeens open en rende de vader, Clayton, naar buiten alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij stapte in zijn auto, reed achteruit de inrit af en scheurde weg.’


Ik liet het even bezinken.


‘Maar goed, ik kan rekenen, toch? Iedereen is weg, behalve Cynthia. Ik rij dus naar haar huis en klop op de deur, want ik wilde met haar praten. Ik bonsde een keer of vijf keihard op die deur, maar ze kwam niet, dus ik dacht dat ze haar roes lag uit te slapen. Toen ben ik maar naar huis gegaan.’ Hij schokschouderde.


‘Iemand hield het huis in de gaten,’ zei ik.


‘Ja. Niet alleen ik.’


‘En je hebt dit nooit aan iemand verteld? Niet aan de politie, niet aan Cynthia?’


‘Ik heb haar nooit meer gesproken en ik heb het niet aan de politie verteld, zoals ik al zei. Denk je dat het slim was geweest om te zeggen dat ik die avond met de auto bij dat huis had gestaan?’


Ik keek door het raam naar de Sound, en Charles Island in de verte, alsof de antwoorden die ik zocht, de antwoorden die Cynthia zocht, altijd achter de horizon lagen, onbereikbaar.


‘Waarom vertel je me dit nu?’ vroeg ik.


Vince streek met zijn hand over zijn kin en kneep in zijn neus. ‘Shit, ik weet het niet. Het zal al die jaren wel zwaar zijn geweest voor Cyn, hè?’


Het kwam hard aan dat Vince ooit hetzelfde koosnaampje voor Cynthia zou kunnen hebben gebruikt als ik. ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel zwaar. Vooral de laatste tijd.’


‘Waarom is ze ervandoor gegaan?’


‘We hadden ruzie. En ze is bang. Door alles wat er de afgelopen weken is gebeurd, en doordat de politie haar niet volledig lijkt te vertrouwen. Ze is bang dat er iets met onze dochter zal gebeuren. Laatst stond er iemand op straat naar ons huis te kijken. Haar tante is dood. De detective die we hadden ingehuurd, is vermoord.’


‘Hm,’ zei Vince. ‘Wat een puinhoop. Kon ik maar iets doen.’


We schrokken allebei toen de deur openging. We hadden geen van beiden iemand de trap op horen komen.


Het was Jane.


‘Jezus, Vince, ga je die stakker nou nog helpen of niet?’


‘Waar zat je?’ zei hij. ‘Heb je de hele tijd aan de deur staan luisteren?’


‘Het is maar een hordeur, hoor,’ zei Jane. ‘Als je niet afgeluisterd wilt worden, kun je hier maar beter een bankkluis neerzetten.’


‘Godver,’ zei hij.


‘Ga je hem helpen? Je hebt het niet bepaald druk of zo. En je hebt de zware jongens om je te helpen als het nodig is.’


Vince keek me berustend aan. ‘Goed,’ zei hij, ‘kan ik je op de een of andere manier helpen?’


Jane sloeg haar armen over elkaar en keek hem aan.


Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet wat me te wachten stond en kon dus niet voorspellen of ik behoefte zou hebben aan het soort diensten dat iemand als Vince Fleming te bieden had. Hij probeerde niet meer mijn haar met wortel en al uit te rukken, maar hij imponeerde me nog steeds.


‘Ik weet het niet,’ zei ik.


‘Ik loop gewoon een tijdje met je mee, dan zien we wel wat er gebeurt,’ zei hij. Toen ik het aanbod niet onmiddellijk aannam, zei hij: ‘Je weet niet of je me wel kunt vertrouwen, hè?’


Ik vermoedde dat hij me zou doorhebben als ik loog. ‘Nee,’ zei ik.


‘Gelijk heb je,’ zei hij.


‘Dus je helpt hem?’ zei Jane. Vince knikte. Tegen mij zei ze: ‘Kom maar gauw terug naar school.’ Toen ging ze weg, en nu hoorden we haar de trap af lopen.


‘Ik ben als de dood voor haar,’ zei Vince.
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Ik kon niets beters bedenken dan naar huis gaan om te zien of Cynthia of iemand anders had gebeld. Als ze me had willen bereiken, had ze me waarschijnlijk wel mobiel gebeld nadat er thuis niet werd opgenomen, maar ik was de wanhoop nabij.


Vince Fleming stuurde zijn zware jongens met de SUV naar huis en bood aan me naar mijn auto terug te brengen met zijn eigen voertuig, een agressief ogende Dodge Ram-pick-up. Mijn huis lag niet ver van de route naar de garage, waar ik de auto had geparkeerd voordat ik naar de donutzaak liep en vervolgens werd ontvoerd. Ik vroeg Vince of hij even bij mijn huis wilde stoppen zodat ik kon kijken of Cynthia misschien was thuisgekomen of even langs was geweest om een briefje voor me neer te leggen.


‘Goed,’ zei hij toen we in zijn pick-up stapten, die langs de stoep aan East Broadway stond.


‘Zolang ik in Milford woon, heb ik hier al een huis willen hebben,’ zei ik.


‘Ik ben hier geboren en getogen,’ zei Vince. ‘Jij?’


‘Ik ben hier niet opgegroeid.’


‘Toen we nog klein waren, waadden we soms bij eb naar Charles Island, en dan hadden we geen tijd meer om terug te gaan voordat het vloed werd. Dat was altijd lachen.’


Mijn nieuwe vriend maakte me een beetje nerveus. Vince was in feite een crimineel. Hij stond aan het hoofd van een criminele organisatie. Ik had geen idee hoe groot of klein die was, maar Vince kon in elk geval drie kerels op de loonlijst hebben die altijd klaarstonden om mensen die Vince de kriebels bezorgden van straat te plukken.


Als Jane Scavullo nu eens niet binnen was gekomen? Als ze Vince er nu eens niet van had overtuigd dat ik deugde? Als Vince nu eens was blijven geloven dat ik een soort bedreiging voor hem vormde? Hoe was het dan afgelopen?


Ik besloot het hem te vragen, idioot die ik ben.


‘Stel dat Jane nu eens niet binnen was gekomen,’ zei ik. ‘Wat had je dan met me gedaan?’


Vince, die met zijn rechterhand stuurde en zijn linkerarm op het portier liet rusten, keek opzij. ‘Wil je dat echt weten?’


Ik drong niet aan. Mijn gedachten waren al elders, bij Vince Flemings motieven. Hielp hij me omdat Jane het had gevraagd, of omdat hij zich zorgen maakte om Cynthia? Was het een beetje van allebei, of had hij besloten dat doen wat Jane vroeg een goede manier was om me in de gaten te houden?


Was zijn verhaal over wat hij die avond bij Cynthia’s huis had gezien waar? En zo niet, waarom had hij het me dan verteld?


Ik neigde ertoe hem te geloven.


Ik legde Vincent uit hoe hij naar onze straat moest rijden en wees het huis aan, maar hij reed door zonder zelfs maar vaart te minderen. Straal voorbij het huis.


O, nee. Ik was erin getuind. Ik zou straks oog in oog staan met een hakselaar.


‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat doe je?’


‘Er zijn smerissen bij je huis,’ zei hij. ‘Met een burgerauto.’ Ik keek door de bovenmaatse spiegel opzij van zijn portier en zag de auto aan de overkant van ons huis in de verte verdwijnen.


‘Dat zal Wedmore zijn,’ zei ik.


‘We rijden om en gaan door de achterdeur naar binnen,’ zei Vince alsof hij nooit anders deed.


Zo gezegd, zo gedaan. We zetten de pick-up een straat verderop en liepen door de achtertuin naar mijn huis.


Eenmaal binnen zocht ik naar iets wat erop duidde dat Cynthia terug was gekomen, een briefje, wat dan ook.


Ik vond niets.


Vince liep beneden rond en bekeek de prenten aan de wanden en de boeken in onze kasten. Hij is aan het taxeren, dacht ik. Toen werd zijn aandacht getrokken door de open schoenendozen met aandenkens.


‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg hij.


‘Van Cynthia. Dingen uit haar huis van toen ze nog klein was. Ze snuffelt er telkens in in de hoop dat ze een geheim zullen prijsgeven. Dat heb ik vanochtend ook gedaan toen ik merkte dat ze weg was.’


Vince ging op de bank zitten en haalde een hand door een van de dozen. ‘Het lijkt mij waardeloze troep,’ zei hij.


‘Ja, tot nu toe wel,’ beaamde ik.


Ik belde Cynthia mobiel, gokkend op de kleine kans dat ze haar toestel had ingeschakeld. Net toen ik de verbinding wilde verbreken, zei Cynthia: ‘Hallo?’


‘Cyn?’


‘Hoi, Terry.’


‘Jezus, hoe is het met je? Waar zit je?’


‘Wij maken het goed, Terry.’


‘Schat, kom terug. Kom alsjeblieft naar huis.’


‘Ik weet niet,’ zei ze. Er was veel achtergrondgeluid, een soort gonzen.


‘Waar ben je?’


‘In de auto.’


‘Hé, pap!’ schreeuwde Grace, die op de passagiersstoel moest zitten.


‘Hé, Grace,’ zei ik.


‘Groetjes van papa,’ zei Cynthia tegen haar.


‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ik.


‘Ik weet het niet, dat heb ik toch geschreven?’ zei Cynthia. ‘Ik heb wat tijd nodig. Lees mijn brief maar.’ Ze wilde het niet nog eens bespreken, niet waar Grace bij was.


‘Ik maak me zorgen om je en ik mis je,’ zei ik.


‘Doe haar de groeten,’ riep Vince vanuit de woonkamer.


‘Wie is dat?’ vroeg Cynthia.


‘Vince Fleming,’ zei ik.


‘Hè?’


‘Let op de weg,’ zei ik.


‘Wat doet hij daar?’


‘Ik ben naar hem toe gegaan. Ik had het belachelijke idee dat jij hem misschien een bezoekje had gebracht.’


‘O, mijn god,’ zei Cynthia. ‘Zeg maar tegen hem… dat ik hem de groeten terug doe.’


‘Groeten terug,’ riep ik naar Vince, die nog in de woonkamer in de schoenendozen wroette en alleen maar iets bromde.


‘Is hij bij ons thuis? Nu?’


‘Ja. Hij heeft me een lift terug naar mijn auto gegeven. Het is nogal een lang verhaal. Ik vertel het je wel als je terug bent. En…’ vervolgde ik aarzelend, ‘hij heeft me nog een paar dingen verteld over die avond die hij nog nooit aan iemand had verteld.’


‘Zoals?’


‘Zoals dat hij je vader en jou die avond naar huis is gevolgd, dat hij een tijdje in de auto bij het huis heeft gewacht op een kans om aan te kloppen en te kijken hoe het met je ging en dat hij Todd en je moeder toen heeft zien weggaan en later je vader, die kennelijk haast had. En er stond een tijdje een andere auto, die achter je moeder en Todd aan reed toen ze weggingen.’


Er klonken alleen verkeersgeluiden door de telefoon.


‘Cynthia?’


‘Ik ben er nog. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


‘Ik ook niet.’


‘Terry, het is druk op de weg en ik moet een afslag nemen. Ik zet de telefoon nu uit. Ik ben vergeten een oplader mee te nemen en de batterij is bijna leeg.’


‘Kom gauw thuis, Cynthia. Ik hou van je.’


‘Dag,’ zei ze en ze verbrak de verbinding. Ik legde de hoorn op de haak en ging naar de woonkamer.


Vince Fleming reikte me een krantenknipsel aan, dat van Todd met zijn basketbalteam.


‘Dat lijkt Todd wel,’ zei Vince. ‘Ik herinner me hem nog.’


Ik knikte en nam het knipsel van hem over. Ik had het al honderd keer gezien. ‘Ja. Hadden jullie samen les of zo?’


‘Eén vak, misschien. Maar ik zag iets geks aan die foto.’


‘Wat dan?’


‘Ik herken verder niemand. Er zit niemand bij die toen bij ons op school zat.’


Ik nam het van hem aan, maar het zei me verder weinig. Ik had niet bij Todd en Cynthia op school gezeten, dus ik zou hun klasgenoten niet herkennen. Voor zover ik wist, had Cynthia nooit zo op de foto gelet. Ik wierp er een vluchtige blik op.


‘En de naam klopt niet,’ zei Vince. Hij wees naar de namen van de spelers, die van links naar rechts en rij voor rij onder de foto stonden.


Ik haalde mijn schouders op. ‘Tja. Kranten vergissen zich wel eens in namen.’ Ik keek naar de namen en voorletters. Todd stond op de middelste van de drie rijen als derde van links. Ik las de naam die de zijne had moeten zijn.


J. Sloan, stond er.


Ik keek er een tijdje naar.


‘Vince,’ zei ik toen, ‘zegt de naam J. Sloan jou iets?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


Ik controleerde of de naam echt naar de derde van links op de middelste rij verwees.


‘Godsamme,’ zei ik.


Vince keek me aan. ‘Wil je het mij ook vertellen?’


‘J. Sloan,’ zei ik. ‘Jeremy Sloan.’


Vince schudde zijn hoofd. ‘Het zegt me nog steeds niets.’


‘Die man op het horecaplein,’ zei ik. ‘In het winkelcentrum. Zo heette die man die Cynthia voor haar broer aanzag.’
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‘Waar heb je het over?’ zei Vince.


‘Een paar weken geleden waren Cynthia en ik in het winkelcentrum,’ vertelde ik, ‘en toen zag Cynthia een man. Ze was ervan overtuigd dat het Todd was. Ze zei dat Todd er waarschijnlijk zo uit zou zien, nu na vijfentwintig jaar.’


‘Hoe ben je aan zijn naam gekomen?’


‘Cynthia liep achter hem aan naar het parkeerterrein. Ze riep hem en noemde hem Todd, maar hij reageerde niet. Ze ging dus voor hem staan en zei dat ze zijn zus was, dat ze wist dat hij haar broer was.’


‘Jezus,’ zei Vince.


‘Het was vreselijk. Die man ontkende in alle toonaarden dat hij haar broer was en gedroeg zich alsof ze gestoord was, en zo deed ze ook. Ik nam hem dus apart, zei dat het me speet en vroeg of hij Cynthia zijn rijbewijs wilde laten zien om te bewijzen dat hij niet degene was voor wie ze hem aanzag, dan zou ze hem wel met rust laten.’


‘En dat deed hij?’


‘Ja. Ik heb zijn rijbewijs gezien. Het kwam uit de staat New York en hij heette Jeremy Sloan.’


Vince nam het knipsel van me aan en keek naar de naam die bij Todd Bigge stond. ‘Dat is behoorlijk vreemd, hè?’


‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Het slaat nergens op. Waarom staat er een foto van Todd met een andere naam erbij in een oud krantenartikel?’


Vince dacht even na. ‘Die vent,’ zei hij toen. ‘Uit het winkelcentrum. Zei hij verder nog iets?’


Ik probeerde het me te herinneren. ‘Hij zei dat hij vond dat mijn vrouw hulp moest zoeken, meer niet.’


‘En dat rijbewijs?’ vroeg Vince. ‘Herinner je je daar nog iets van?’


‘Alleen dat het uit New York kwam,’ zei ik.


‘Dat is een grote staat,’ zei Vince. ‘Hij zou in Port Chester of White Plains vlak over de grens kunnen wonen, maar hij kan ook helemaal in Buffalo zitten.’


‘Ik geloof dat het Young en nog iets was.’


‘Young en nog iets?’


‘Ik weet het niet zeker. Ik heb dat rijbewijs maar heel even gezien.’


‘Er is een Youngstown in Ohio,’ zei Vince. ‘Weet je zeker dat het niet uit Ohio kwam?’


‘Ja, zoveel heb ik wel gezien.’


Vince draaide het knipsel om. Er stond tekst op de achterkant, maar het knipsel was zichtbaar vanwege de foto bewaard. De schaar was midden door een kolom gegaan en had de helft van een kop afgeknipt.


‘Daar heeft hij het niet voor bewaard,’ zei ik.


‘Kop dicht,’ zei Vince. Hij las stukjes van het artikel en keek op. ‘Heb je een computer in huis?’


Ik knikte.


‘Zet hem maar aan,’ zei Vince. Hij liep met me mee naar boven en wachtte terwijl ik een stoel pakte en de computer startte. ‘In dat artikel worden Falkner Park en Niagara County genoemd. Zoek die combinatie eens op in Google?’


Ik vroeg hem Falkner te spellen, tikte de woorden in en klikte op ‘zoeken’. We hoefden niet lang te wachten. ‘Er is een Falkner Park in Youngstown in New York, in Niagara County,’ zei ik.


‘Bingo,’ zei Vince. ‘Die krant komt dus waarschijnlijk daarvandaan, want het is een lullig artikeltje over parkonderhoud.’


Ik draaide me in mijn stoel om en keek naar hem op. ‘Waarom staat Todd op een foto in een krant uit Youngstown, New York, met een stel basketbalspelers van een andere school, en waarom wordt hij J. Sloan genoemd?’


Vince leunde tegen de deurpost. ‘Misschien is het geen vergissing.’


‘Wat bedoel je?’


‘Misschien is het geen foto van Todd Bigge. Misschien is het een foto van J. Sloan.’


Ik liet het even op me inwerken. ‘Wat wil je zeggen? Dat het twee verschillende mensen zijn? Todd Bigge en J. Sloan, Jeremy Sloan? Of is het één iemand met twee namen?’


‘Hé,’ zei Vince, ‘ik ben hier alleen maar omdat Jane het me heeft gevraagd, hoor.’


Ik draaide me weer om naar de computer, zocht een telefoongids op en voerde de naam Jeremy Sloan en de plaats Youngstown in New York in.


Het leverde geen zoekresultaat op, maar ik kreeg het advies alternatieven te proberen, zoals J. Sloan of alleen de achternaam. Ik probeerde dat laatste en kreeg een handvol Sloans in Youngstown en omgeving.


‘Jezus,’ zei ik en ik wees naar het scherm. ‘Er woont een Clayton Sloan aan Niagara View Drive.’


‘Clayton?’


‘Ja, Clayton.’


‘Zo heette de vader van Cynthia toch?’ vroeg Vince voor de zekerheid.


‘Ja,’ zei ik. Ik pakte een potlood en papier van het bureau en noteerde het nummer. ‘Ik ga dit eens proberen.’


‘Hé!’ zei Vince. ‘Ben je van de pot gerukt?’


‘Hoezo?’


‘Ik weet niet wat je hebt gevonden, als je al iets hebt gevonden, maar wat wil je zeggen als je hem aan de lijn hebt? En wil je deze telefoon gebruiken? Als hij nummerherkenning heeft, weet hij meteen wie je bent. Misschien kent hij je en misschien ook niet, maar je wilt je toch niet in de kaart laten kijken?’


Wat wilde Vince? Gaf hij me echt goede raad, of had hij een reden waarom hij me niet wilde laten bellen? Probeerde hij te voorkomen dat ik de puzzelstukjes aan elkaar zou passen omdat…


Hij gaf me zijn mobiele telefoon. ‘Neem deze maar,’ zei hij. ‘Dan weet hij niet wie er belt.’


Ik nam het toestel aan, klapte het open, keek naar het nummer op het computerscherm, haalde diep adem en toetste het in. Ik hield het mobieltje bij mijn oor en wachtte.


De telefoon ging over. Drie keer. Vier keer.


‘Niemand thuis,’ zei ik.


‘Wacht nog even,’ zei Vince.


Na acht keer liet ik het toestel zakken en toen hoorde ik een stem.


‘Hallo?’ zei een vrouw. Vrij oud, dacht ik, minstens zestig.


‘O, hallo,’ zei ik. ‘Ik wilde net ophangen.’


‘Kan ik iets voor u doen?’


‘Is Jeremy thuis?’ Terwijl ik het zei, dacht ik al: en als hij thuis is, wat ga ik dan zeggen? Wat ga ik hem in vredesnaam vragen? Kan ik niet beter ophangen? Uitzoeken of hij daar woont, bevestigen dat hij echt bestaat en dan het gesprek beëindigen?


‘Helaas niet,’ zei de vrouw. ‘Met wie spreek ik?’


‘O, het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik probeer het later nog wel eens.’


‘Hij komt vandaag niet meer thuis.’


‘O. Wanneer kan ik hem dan bereiken?’


‘Hij is de stad uit,’ zei de vrouw. ‘Ik weet niet precies wanneer hij terugkomt.’


‘Ja, dat is ook zo,’ zei ik. ‘Hij heeft iets tegen me gezegd over Connecticut.’


‘Echt waar?’


‘Ik geloof van wel.’


‘Weet u dat zeker?’ Ze klonk ongerust.


‘Ik zou me kunnen vergissen. Weet u wat? Ik bel hem later nog wel een keer, zo belangrijk is het niet. Gewoon een golfafspraak.’


‘Golf? Jeremy golft niet. Met wie spreek ik? Ik wil het nu weten.’


Het gesprek liep nu al uit de hand. Vince, die naar me over had geleund om het hele gesprek te kunnen volgen, maakte een gebaar alsof hij zichzelf de keel afsneed en mimede ‘ophangen’. Ik klapte het toestel dicht zonder nog een woord te zeggen en gaf het terug aan Vince, die het in zijn zak stopte.


‘Zo te horen was je aan het goede adres,’ zei hij, ‘al had je het iets slimmer kunnen spelen.’


Ik liet zijn commentaar langs me afglijden. ‘Dus de Jeremy Sloan die Cynthia in het winkelcentrum heeft gezien, is hoogstwaarschijnlijk de Jeremy Sloan die in Youngstown in New York woont, op een adres met een telefoonaansluiting op naam van Clayton Sloan. En Cynthia’s vader had een foto van hem en zijn basketbalteam in zijn la liggen.’


We zwegen allebei en probeerden het te begrijpen.


‘Ik ga Cynthia bellen,’ zei ik. ‘Vragen wat zij ervan denkt.’


Ik rende de trap af naar de keuken en belde Cynthia’s mobiele nummer, maar ze had haar toestel uitgeschakeld, zoals ze al had gezegd. ‘Shit,’ zei ik tegen Vince, die ook naar beneden was gekomen. ‘Heb jij nog ideeën?’


‘Nou, die Sloan is volgens die vrouw, misschien is het zijn moeder, weet ik veel, nog steeds de stad uit. Hij zou dus nog hier in de buurt kunnen zijn. En tenzij hij hier vrienden of familie heeft, zit hij waarschijnlijk in een motel of hotel.’ Hij pakte zijn mobieltje weer, zocht een nummer in het geheugen en drukte een toets in. Hij wachtte even en zei toen: ‘Hé, met mij. Ja, die is nog bij me. Je moet iets voor me doen.’


Vince zei tegen degene aan de andere kant van de lijn dat hij samen met een paar anderen – ik vermoedde dat zijn ploeg bestond uit de twee kerels die me hadden gepakt en hun chauffeur, het drietal dat Jane de zware jongens noemde – de hotels in de stad moest afgaan.


‘Nee, ik weet níét hoeveel het er zijn,’ zei hij. ‘Als jij ze nu eens voor me telde? Jullie moeten uitzoeken of een zekere Jeremy Sloan uit Youngstown in New York ergens een kamer heeft gehuurd. Als je hem vindt, laat het me dan weten. Doe verder niets, oké? Jullie zouden kunnen beginnen bij het Howard Johnson’s, het Red Roof, het Super 8, weet ik veel. En jezus, wat is dat voor afgrijselijke herrie op de achtergrond? Hè? Wie luistert er nou naar die kut-Carpenters?’


Toen Vince zijn opdracht had gegeven en er zeker van was dat die goed was begrepen, borg hij zijn mobieltje weer op. ‘Als die Sloan in de stad is, weten ze hem te vinden,’ zei hij.


Ik deed de koelkast open en hield een blikje bier voor Vince op. ‘Ja, graag,’ zei hij. Ik gooide het naar hem toe, nam er zelf ook een en ging aan de keukentafel zitten. Vince pakte een stoel tegenover me.


‘Heb je enig idee wat er aan de hand is?’ vroeg hij.


Ik nam een slok bier. ‘Ik begin een idee te krijgen,’ zei ik. ‘Die vrouw die de telefoon opnam, als dat nu eens Jeremy Sloans moeder was? En als die Jeremy Sloan nu eens echt de broer van mijn vrouw is?’


‘Ja?’


‘Zou ik net de moeder van mijn vrouw hebben gesproken?’


Als Cynthia’s moeder en broer nog leefden, hoe moest ik dan de DNA-test verklaren die was gedaan op de twee lichamen in de auto die ze uit het meer hadden gevist? Maar Wedmore had tot nu toe alleen kunnen bevestigen dat de lichamen in de auto familie van elkaar waren, niet dat het echt Todd en Patricia Bigge waren. Er moest nog onderzocht worden of er een genetische verwantschap tussen die lichamen en Cynthia was.


Terwijl ik probeerde de steeds verwarrender berg informatie te bevatten, drong het tot me door dat Vince iets zei.


‘Ik hoop maar dat mijn jongens hem niet vermoorden als ze hem vinden,’ zei hij en hij nam nog een slok bier. ‘Dat zou net iets voor hen zijn.’
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‘Er heeft iemand voor je gebeld,’ zei ze.


‘Wie dan?’


‘Dat heeft hij niet gezegd.’


‘Hoe klonk hij dan?’ vroeg hij. ‘Was het een van mijn vrienden?’


‘Ik weet niet hoe hij klonk. Hoe moet ik dat weten? Maar hij vroeg naar je, en toen ik zei dat je weg was, zei hij dat hij zich herinnerde dat je iets over Connecticut had gezegd.’


‘Wat?’


‘Je had niemand mogen vertellen waar je naartoe ging!’


‘Dat heb ik ook niet gedaan!’


‘Hoe wist hij het dan? Je moet het aan iemand hebben verteld. Ongelooflijk dat je zo stom kunt zijn.’ Ze klonk boos.


‘Ik zeg toch dat ik het niet heb gedaan!’ Als ze zo tegen hem praatte, voelde hij zich een klein kind.


‘Hoe kon hij het dan weten?’


‘Geen idee. Zei hij waar hij vandaan belde? Heb je een nummer gezien?’


‘Nee. Hij zei dat hij een golfafspraak wilde maken.’


‘Golf? Ik golf helemaal niet.’


‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat je niet golft.’


‘Weet je, mam? Hij zal wel een verkeerd nummer hebben gekozen.’


‘Hij vroeg naar jou. Jeremy, zei hij. Onmiskenbaar. Misschien heb je je tussen neus en lippen door laten ontvallen dat je naar Connecticut ging.’


‘Hoor eens, mam, zelfs al had ik dat gedaan, maar dat heb ik niet, dan hoef je er nog niet zo’n drama van te maken.’


‘Het maakt me van streek.’


‘Dat is niet nodig. Trouwens, ik kom naar huis.’


‘Echt waar?’ Nu klonk ze heel anders.


‘Ja. Vandaag, denk ik. Ik heb hier alles gedaan wat ik kon doen, behalve… je weet wel.’


‘Dat wil ik niet missen. Je weet niet half hoe lang ik hierop heb gewacht.’


‘Als ik straks wegga,’ zei hij, ‘kom ik vanavond laat thuis. Het is al middag en als ik moe word, zou ik ergens bij Utica een tussenstop kunnen maken, maar ik red het wel in een dag.’


‘Dan heb ik tijd om een worteltaart voor je te bakken,’ zei ze opgewekt. ‘Ik zal het vanmiddag doen.’


‘Goed.’


‘Zul je voorzichtig rijden? Ik wil niet dat je achter het stuur in slaap valt. Je hebt nooit zo lang achter elkaar kunnen rijden als je vader vroeger.’


‘Hoe is het met hem?’


‘Ik denk dat als we het deze week afronden, hij het nog wel mee zal maken. Ik zal blij zijn als dit eindelijk achter de rug is. Weet je wat het kost om hem met een taxi op te zoeken?’


‘Dat doet er straks niet meer toe, mam.’


‘Het gaat niet alleen om het geld, hoor,’ zei ze. ‘Ik heb nagedacht over hoe we het moeten doen. We moeten touw hebben, weet je. Of van die tape. En het lijkt me verstandig om de moeder eerst te doen. Daarna zal die kleine geen probleem opleveren. Ik kan je helpen. Ik ben niet helemaal nutteloos, hoor.’


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 38


 


 


 


 


 


Vince en ik dronken ons bier op en glipten toen door de achtertuin terug naar zijn pick-up. Hij zou me terugbrengen naar mijn auto, die nog bij zijn garage stond.


‘Dus je weet dat Jane wat problemen heeft gehad op school,’ zei hij.


‘Ja,’ zei ik.


‘Ik zat te denken, ik help jou en zo, dus misschien kun jij een goed woordje voor haar doen bij het hoofd,’ zei hij.


‘Dat heb ik al gedaan, maar ik wil het best nog eens doen,’ zei ik.


‘Het is een prima meid, maar ze kan nogal opvliegend zijn,’ zei Vince. ‘Ze laat zich door niemand piepelen. Zeker niet door mij. Als ze zich in de nesten werkt, komt dat in wezen doordat ze voor zichzelf opkomt.’


‘Ze moet zich leren beheersen,’ zei ik. ‘Je kunt niet elk probleem oplossen door iemand in elkaar te slaan.’


Hij grinnikte zacht in zichzelf.


‘Wil je dat ze net zo’n leven krijgt als jij?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel het niet lullig.’


Hij minderde vaart voor een rood licht. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar het zit haar niet mee. Ik ben geen lichtend voorbeeld en haar moeder heeft haar van hot naar her gesleept. Het kind heeft nooit stabiliteit in haar leven gehad. Dat probeer ik haar nu te geven, snap je? Een beetje vas-tigheid. Dat hebben kinderen nodig, maar het duurt lang om een beetje vertrouwen op te bouwen. Ze heeft zich al zo vaak gebrand.’


‘Ja,’ zei ik. ‘Je zou haar naar een goede vervolgopleiding kunnen sturen. Na de middelbare school zou ze een journalistieke opleiding kunnen doen, of Engels kunnen gaan studeren, iets wat haar de kans geeft haar talenten te ontplooien.’


‘Ze haalt geen al te beste cijfers,’ zei hij. ‘Het zal moeilijk voor haar zijn om ergens toegelaten te worden.’


‘Maar je kunt een opleiding voor haar betalen, toch?’


Vince knikte.


‘Misschien kun je haar helpen doelen te stellen. Haar helpen verder te kijken dan haar huidige situatie, zeggen dat als zij een beetje fatsoenlijke cijfers haalt, jij haar opleiding wilt bekostigen, zodat ze haar mogelijkheden kan benutten.’


‘Wil je me daarbij helpen?’ Hij keek me vanuit zijn ooghoek aan.


‘Ja,’ zei ik. ‘Maar of ze wil luisteren?’


Vince schudde mat zijn hoofd. ‘Ja, dat is de vraag.’


‘Ik heb ook een vraag,’ zei ik.


‘Brand maar los.’


‘Wat kan het je schelen?’


‘Hè?’


‘Wat kan het je schelen? Het is een doodgewoon meisje, de dochter van een vrouw die je kent. Veel kerels zouden zich niets van haar aantrekken.’


‘O, ik snap het al, je denkt dat ik een smeerlap ben? Dat ik met haar naar bed wil, zeker?’


‘Dat heb ik niet gezegd.’


‘Maar je denkt het wel.’


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat als je dat wilde, dat wel zou blijken uit Janes opstellen en haar gedrag tegenover jou. Ik denk dat ze je graag wil vertrouwen. De vraag blijft dus: wat kan het je schelen?’


Het licht sprong op groen en Vince gaf gas. ‘Ik heb een dochter gehad,’ zei hij. ‘Van mezelf.’


‘O,’ zei ik.


‘Ik was nog jong. Twintig. Ik had een meid uit Torrington zwanger gemaakt. Agnes. Echt waar, Agnes. Mijn pa liet me alle hoeken van de kamer zien. Hoe had ik zo godvergeten stom kunnen zijn, vroeg hij. Had ik nooit van kapotjes gehoord, vroeg hij. Tja, nou ja, je weet hoe het soms gaat, toch? Ik probeerde Agnes over te halen het, je weet wel, het weg te laten maken, maar dat wilde ze niet, ze kreeg het kind, een meisje was het, en ze noemde haar Collette.’


‘Mooie naam,’ zei ik.


‘En toen ik dat kind zag, was ik meteen stapeldol op haar, weet je? En mijn ouweheer wilde niet dat ik met Agnes opgezadeld werd alleen maar omdat ik mijn gulp niet dicht had kunnen houden, maar ze was niet zo slecht, die Agnes, en de baby, Collette, was echt het mooiste kindje dat ik ooit had gezien. Je zou denken dat iemand van twintig gemakkelijk de benen neemt, zich niet verantwoordelijk voelt, maar ze had iets.


Ik begon dus te denken: misschien kan ik met haar trouwen, toch? En de vader van dat kind zijn. En ik verzamelde moed om haar te vragen en mijn ouweheer te vertellen wat ik van plan was, en Agnes steekt met Collette in de wandelwagen Naugatuck Avenue over en zo’n kloterige dronkenlap in een Cadillac rijdt door rood en dood waren ze allebei.’


Vince leek het stuur steeds steviger te omklemmen, alsof hij het wilde wurgen. ‘Wat rot voor je,’ zei ik.


‘Ja, nou, voor die zatlap was het ook rot,’ zei Vince. ‘Ik heb een halfjaar gewacht, ik wilde het niet te snel doen, snap je? Tegen die tijd was de aanklacht al afgewezen, zijn advocaat had de jury wijsgemaakt dat Agnes door rood was gelopen, dat hij ze hoe dan ook had aangereden, zelfs als hij nuchter was geweest. Dus een paar maanden later gebeurt er iets geks: hij komt uit een kroeg in Bridgeport, het is al laat en hij is weer bezopen, die klootzak had er niets van geleerd. Hij loopt een stil straatje in en iemand schiet hem recht door zijn kop.’


‘Wauw,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je er geen traan om hebt gelaten toen je het hoorde.’


Vince wierp me een snelle blik toe.


‘Het laatste wat hij hoorde voor hij doodging, was: “Die is voor Collette.” En weet je wat die klootzak zei vlak voordat hij die kogel in zijn hersens kreeg?’


Ik slikte. ‘Nee.’


‘Hij zei: “Collette wie?”


Zijn portemonnee was gejat, de politie dacht dat het een roofoverval was.’ Hij wierp me weer een blik toe. ‘Doe je mond dicht, anders vliegt er een beestje in,’ zei hij.


Ik deed mijn mond dicht.


‘Goed zo,’ zei Vince. ‘Maar om je vraag te beantwoorden: misschien trek ik het me daarom aan. Wil je verder nog iets weten?’ Ik schudde mijn hoofd. Hij keek de straat in. ‘Is dat je auto?’


Ik knikte.


Toen hij achter mijn auto stopte, ging zijn mobiele telefoon. ‘Ja?’ zei hij. Hij luisterde even en zei toen: ‘Wacht op mij.’


Hij borg het toestel op en zei: ‘Ze hebben hem gevonden. Hij zit in het HoJo’s.’


‘Shit,’ zei ik terwijl ik mijn portier opende. ‘Ik rij achter je aan.’


‘Vergeet je auto maar,’ zei Vince. Hij gaf weer gas en zwenkte om mijn auto heen. Hij reed naar de I-95. Het was niet de kortste route, maar waarschijnlijk wel de snelste, aangezien het Howard Johnson-hotel aan de andere kant van de stad lag, aan het eind van een afslag van de I-95. Hij scheurde de snelweg op en reed honderdveertig tegen de tijd dat hij had ingevoegd.


Het was niet druk op de weg en we waren binnen een paar minuten aan de andere kant van de stad. Vince moest flink op de rem gaan staan toen hij de afslag verliet. Hij reed nog steeds honderdtien toen ik de verkeerslichten voor ons zag.


Hij sloeg rechts af en nog een keer rechts af het parkeerterrein van het HoJo’s op. De SUV waarin ik had gezeten, stond vlak voor de ingang, en toen de blonde ons zag, rende hij naar Vince’ kant van de auto. Vince liet zijn raampje zakken.


De blonde gaf hem een kamernummer door en zei dat als je achterom reed, de heuvel op, je zo bij de kamer kon stoppen. Vince reed achteruit, stopte, schakelde en reed een lange, kronkelende weg achter het complex in. Na een scherpe bocht naar links kwamen we uit achter een rij kamers met de deur aan de stoep.


‘We zijn er,’ zei Vince en hij stopte.


‘Ik wil hem spreken,’ zei ik. ‘Haal geen gekke dingen met hem uit.’


Vince, die al was uitgestapt, wuifde mijn woorden weg zonder naar me om te kijken. Hij liep naar een deur, bleef staan, zag dat hij al open was en klopte erop.


‘Meneer Sloan?’ zei hij.


Een schoonmaakster die haar karretje net naar een deur verderop had geduwd, keek onze kant op.


‘Meneer Sloan!’ riep Vince en hij duwde de deur verder open. ‘Ik ben de bedrijfsleider. We hebben een probleempje. We moeten u spreken.’


‘Hij is weg,’ zei de schoonmaakster zo luid dat we haar konden horen.


‘Wat?’ zei Vince.


‘Hij is een paar minuten geleden vertrokken,’ zei ze. ‘Ik ga zijn kamer straks schoonmaken.’


‘Is hij weg?’ zei ik. ‘Uitgecheckt?’


De vrouw knikte.


Vince duwde de deur wijd open en beende de kamer in. ‘U mag niet naar binnen,’ riep de schoonmaakster, maar zelfs ik luisterde niet en liep achter Vince aan de kamer in.


Het bed was niet opgemaakt en in de badkamer lagen vochtige handdoeken op de vloer, maar niets wees erop dat er nog iemand in de kamer logeerde. Toiletspullen weg, geen koffer.


Een van Vince’ kompanen, de kale, verscheen in de deuropening. ‘Is hij er?’


Vince draaide zich bliksemsnel om, liep naar de kale en smeet hem tegen de muur. ‘Hoe lang weten jullie al dat hij hier zat?’


‘We hebben je gebeld zodra we het wisten.’


‘O, ja? En toen? Toen hebben jullie in de auto op me zitten wachten terwijl jullie uit je doppen hadden moeten kijken. Hij is weg.’


‘We wisten niet eens hoe hij eruitzag! Wat hadden we moeten doen?’


Vince duwde de kale opzij, liep de kamer uit en botste bijna tegen de schoonmaakster op. ‘U mag niet…’


‘Hoe lang is hij al weg?’ vroeg Vince. Hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn zak en gaf het aan haar.


Ze stopte het in de zak van haar uniform. ‘Tien minuten?’


‘Wat voor auto had hij?’ vroeg ik.


Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Gewoon een auto. Bruin. Donkere ramen.’


‘Heeft hij iets tegen u gezegd, of hij naar huis ging, zoiets?’ vroeg ik.


‘Hij heeft niets tegen me gezegd.’


‘Bedankt,’ zei Vince tegen haar. Hij knikte naar zijn pick-up en we stapten allebei in.


‘Shit,’ zei Vince. ‘Shit.’


‘Wat nu?’ zei ik. Ik had geen idee.


Vince dacht even na. ‘Moet je pakken?’ vroeg hij.


‘Pakken?’


‘Ik denk dat je naar Youngstown gaat. Je kunt niet vandaag nog terugkomen.’


Ik dacht erover na. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘hij zal wel naar huis gaan.’


‘En anders is dat volgens mij nog de enige plek waar je op dit moment antwoorden zou kunnen vinden.’


Vince stak zijn arm naar me uit en ik kromp in elkaar, bang dat hij me wilde pakken, maar hij maakte alleen het handschoenenvak open. ‘Jezus,’ zei hij, ‘relax, ja?’ Hij pakte een wegenkaart en vouwde hem open. ‘Oké, even zien.’ Hij keek naar de linkerbovenhoek van de kaart en zei: ‘Daar is het. Ten noorden van Buffalo, vlak boven Lewiston. Youngstown. Een gehucht. Ik denk dat we er acht uur over doen om er te komen.’


‘We?’


Vince deed een poging de kaart weer netjes op te vouwen, maakte er toen een prop van en schoof die naar me toe. ‘Dat is jouw taak. Als jij die weer in elkaar krijgt, mag je misschien wel een stukje rijden. Als je het maar niet in je hoofd haalt aan de radio te komen. Dat is verboden terrein.’
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Volgens de kaart konden we het best recht naar het noorden rijden, tot Lee in Massachusetts, daar afslaan naar de staat New York en de staatssnelweg volgen tot Albany en vervolgens Buffalo.


Onze route zou ons langs Otis voeren, vlak bij het meer waarin de auto van Patricia Bigge was gevonden.


Ik vertelde het aan Vince. ‘Wil je een kijkje nemen?’ vroeg ik.


We reden gemiddeld meer dan honderddertig kilometer per uur. Vince had een radardetector in de auto. ‘We schieten lekker op,’ zei hij. ‘Ja, waarom niet?’


Hoewel er deze keer geen politieauto’s stonden, kon ik de smalle toegangsweg vinden. De Dodge Ram had meer vermogen dan mijn simpele personenauto en kon de heuvels dus veel gemakkelijker nemen. Toen we over de laatste heen waren, waar het bos week voor de rand van het klif, dacht ik, hoog op mijn passagiersstoel gezeten, dat we over de rand zouden storten.


Vince remde echter behoedzaam, schakelde de motor uit en gebruikte de handrem, wat ik hem nog niet eerder had zien doen. Hij stapte uit, liep naar de rand van de afgrond en keek naar beneden.


 


‘Daar hebben ze de auto gevonden,’ zei ik toen ik naast hem stond en ik wees de plek aan.


Vince knikte geïmponeerd. ‘Als ik een auto met een paar mensen erin wilde dumpen,’ zei hij, ‘zou ik een slechtere plek kunnen vinden.’


Ik reisde met een cobra.


Nee, geen cobra. Een schorpioen. Ik dacht aan de oude indiaanse fabel over de kikker en de schorpioen. De kikker wil de schorpioen wel helpen de rivier over te steken, maar dan moet die beloven hem geen giftige steek te geven. De schorpioen belooft het, maar halverwege steekt hij de kikker toch, al betekent dat ook zijn eigen dood. De stervende kikker vraagt: ‘Waarom deed je dat nou?’ De schorpioen antwoordt: ‘Omdat ik een schorpioen ben, en het mijn aard is.’


Wanneer zou Vince mij steken? vroeg ik me af.


Als hij het deed, kon ik me niet voorstellen dat het zo zou aflopen als met de kikker en de schorpioen. Vince leek me veel beter in overleven.


 


Toen we op de snelweg van Massachusetts zaten en ik weer bereik had, probeerde ik Cynthia nog eens te bellen. Toen ze niet opnam, belde ik naar huis, al verwachtte ik niet echt dat ze daar zou zijn.


Ze was er inderdaad niet.


Misschien was het maar goed dat ik haar niet kon bereiken. Ik kon haar beter bellen als ik echt nieuws had, en misschien zou ik dat krijgen als we eenmaal in Youngstown waren.


Net toen ik mijn mobieltje wilde opbergen, ging het over in mijn hand. Ik schrok.


‘Hallo?’ zei ik.


‘Terry?’ Het was Rolly.


‘Hallo,’ zei ik.


‘Heb je al iets van Cynthia gehoord?’


‘Ik heb haar gesproken voordat ik wegging, maar ze heeft niet verteld waar ze was. Grace en zij maakten het goed, zo te horen.’


‘Voordat je wegging? Waar ben je dan?’


‘We zijn bijna bij Lee. We zijn op weg naar Buffalo, of eigenlijk gaan we nog iets verder naar het noorden.’


‘We?’


‘Het is een lang verhaal, Rolly. En het lijkt steeds langer te worden.’


‘Waar ben je mee bezig?’ Hij klonk oprecht bezorgd.


‘Misschien leidt het tot niets,’ zei ik, ‘maar er is een kans dat ik Cynthia’s familie heb gevonden.’


‘Maak je een geintje?’


‘Nee.’


‘Maar, Terry, echt, ze moeten dood zijn na al die jaren.’


‘Misschien. Ik weet het niet. Misschien heeft iemand het overleefd. Clayton, misschien.’


‘Clayton?’


‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat we op weg zijn naar een adres met een telefoonaansluiting op naam van Clayton Sloan.’


‘Terry, je zou het niet eens moeten proberen. Je weet niet wat je je op de hals haalt.’


‘Misschien niet,’ zei ik. Ik wierp een blik op Vince en voegde eraan toe: ‘Maar ik heb iemand bij me die zich goed lijkt te kunnen redden in lastige situaties.’


Dat ik Vince Fleming bij me had, was uiteraard op zich al een lastige situatie.


 


Toen we eenmaal de grens van New York waren overgestoken en voor de tolweg hadden betaald, duurde het niet lang meer voordat we Albany bereikten. We moesten allebei iets eten en piesen, dus stopten we bij een wegrestaurant. Ik haalde cola en hamburgers die we onder het rijden in de pick-up konden opeten.


‘Niet knoeien,’ zei Vince, die zijn auto kraakhelder hield. Het zag er niet uit alsof hij ooit iemand in die auto had vermoord, of dat van plan was, en dat wilde ik als een gunstig teken zien.


De snelweg voerde na Albany langs de zuidelijke rand van de Adirondacks, en als ik het niet te druk had gehad met de situatie waarin ik verkeerde, had ik van het uitzicht kunnen genieten. Voorbij Utica werd de weg vlak, net als het land eromheen. De paar keer dat ik deze rit had gemaakt, onder andere toen ik naar een onderwijscongres in Toronto ging, had dit stuk eindeloos geleken.


We maakten nog een tussenstop bij Syracuse, maar niet langer dan tien minuten.


We zeiden weinig tegen elkaar. We luisterden naar de radio – Vince koos de zenders, vanzelfsprekend. Voornamelijk countrymuziek. Ik bekeek de cd’s in het vak tussen de voorstoelen. ‘Geen Carpenters?’ zei ik.


Toen we Buffalo naderden, werd het druk op de weg. Het begon ook donker te worden. Ik moest veel op de kaart kijken om Vince uit te kunnen leggen hoe hij de stad kon omzeilen. Uiteindelijk reed ik geen meter. Vince had een veel agressievere rijstijl dan ik en ik was bereid mijn angst te onderdrukken als dat inhield dat we een stuk sneller in Youngstown konden zijn.


We passeerden Buffalo en reden door naar Niagara Falls, maar namen niet de tijd om het wereldwonder te bezichtigen. We volgden de Robert Moses Parkway langs Lewiston, waar ik de grote, blauwverlichte H van een hospitaal in de nachtlucht zag, niet ver van de snelweg. Even voorbij Lewiston namen we de afslag Youngstown.


Ik had er niet aan gedacht voordat we van huis gingen het adres van Clayton Sloan van het computerscherm over te nemen, en evenmin had ik een plattegrondje uitgedraaid. Ik wist toen ook nog niet dat we deze reis gingen maken. Youngstown was echter een dorp, geen grote stad, zoals Buffalo, en we gingen ervan uit dat we de weg wel zouden kunnen vinden. Na het verlaten van de snelweg kwamen we uit op Lockport Street en vandaar reden we de hoofdstraat in.


Ik zag een grillrestaurant. ‘Daar zullen ze wel een telefoongids hebben,’ zei ik.


‘Ik lust wel wat,’ zei Vince.


Ik had honger, maar ik was ook gespannen. We waren heel dichtbij. ‘Een snelle hap dan,’ zei ik, en Vince vond een parkeerplaats om de hoek van het restaurant. We liepen terug, gingen naar binnen en werden overspoeld door de geur van bier en kipvleugels.


Vince pakte een kruk aan het buffet en bestelde bier en kipvleugels, en ik vond wel een munttelefoon, maar geen gids. Toen ik ernaar vroeg, gaf de barkeeper me een gids die hij onder het buffet bewaarde.


Bij de naam Clayton Sloan stond het adres Niagara View Drive 25. Ik herinnerde het me weer. Ik gaf de barkeeper de gids terug en vroeg hoe ik moest rijden.


‘Het is een zijstraat ongeveer een kilometer vanaf hier.’


‘Aan de linker- of aan de rechterkant?’


‘Links. Als je rechts afslaat, kom je in de rivier terecht, maat.’


Youngstown lag aan de rivier de Niagara, recht tegenover de Canadese stad Niagara-on-the-Lake, vermaard om het theater. Het Shawfestival werd er gehouden, herinnerde ik me, vernoemd naar George Bernard Shaw.


Een andere keer, misschien.


Ik trok het vlees van een paar kipvleugels en dronk een halve fles bier, maar mijn maag speelde op. ‘Ik hou het niet meer uit,’ zei ik tegen Vince. ‘Kom op.’ Hij legde wat geld op de toonbank en weg waren we.


De koplampen beschenen de straatnaamborden, en binnen de kortste keren zagen we Niagara View Drive.


Vince sloeg links af en reed langzaam door de straat, zodat ik de huisnummers kon lezen. ‘Eenentwintig, tweeëntwintig…’ zei ik. ‘Daar is het. Vijfentwintig.’


In plaats van te stoppen, reed Vince nog honderd meter door voordat hij parkeerde en de lichten uitdeed.


Op de inrit van nummer vijfentwintig stond een auto. Een zilverkleurige Honda Accord van een jaar of vijf oud. Geen bruine auto.


Als Jeremy Sloan op weg naar huis was, waren we hem kennelijk voor geweest. Tenzij zijn auto in de vrijstaande garage voor twee auto’s stond.


Het huis was een grote, goed onderhouden bungalow met witte gevelbekleding, waarschijnlijk in de jaren zestig gebouwd. Het had een veranda waarop twee houten ligstoelen stonden. Het straalde geen rijkdom uit, maar de bewoners hadden vermoedelijk niets te klagen.


Er was ook een licht oplopende rolstoelhelling van het pad naar de veranda. We liepen eroverheen en bleven samen bij de deur staan.


‘Hoe wil je dit aanpakken?’ vroeg Vince.


‘Wat vind jij?’


‘Ik zou me op de vlakte houden,’ raadde Vince me aan.


Er brandde nog licht in het huis en ik dacht het gedempte geluid van een televisie op te vangen, dus het zag er niet naar uit dat ik iemand uit bed zou bellen. Ik hield mijn wijsvinger bij de bel en wachtte even.


‘Daar gaan we,’ zei Vince.


Ik drukte op de bel.
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Toen er na een tijdje nog niemand had opengedaan, keek ik vragend naar Vince. ‘Probeer het nog eens,’ zei hij. Hij wees naar de rolstoelhelling. ‘Het zou even kunnen duren.’


Ik belde dus nog eens aan en toen hoorden we beweging in het huis. Even later ging de deur open, maar niet wijd, niet meteen, eerder stukje bij beetje. Toen zag ik waarom. De vrouw achter de deur, die in een rolstoel zat, reed een stukje achteruit, leunde naar voren om de deur iets verder open te trekken, reed weer achteruit en leunde weer naar voren om de deur nog verder te openen.


‘Ja?’ zei ze.


‘Mevrouw Sloan?’ zei ik.


Ik schatte haar eind zestig, begin zeventig. Ze was dun, maar de manier waarop ze haar bovenlichaam bewoog, had niets kwetsbaars. Ze omklemde de wielen van de rolstoel stevig en reed behendig om de open deur heen naar voren, zodat ze ons de weg naar binnen versperde. Op haar schoot lag een dubbelgevouwen deken die over haar knieën viel, en ze had een bruine trui aan met een gebloemde blouse eronder. Haar zilvergrijze haar was strak naar achteren gespeld en er zat geen haartje verkeerd. Haar krachtige jukbeenderen waren voorzien van een vleugje rouge en haar indringende bruine ogen flitsten heen en weer tussen de twee onverwachte bezoekers. Haar gelaatstrekken deden vermoeden dat ze mogelijk ooit een opvallende vrouw was geweest, maar nu straalde ze iets geërgerds uit, iets boosaardigs misschien zelfs. Het zou door haar op elkaar geklemde kaken kunnen komen, of door haar samengeknepen lippen.


Ik zocht naar een spoortje van Cynthia in haar gezicht, maar vond het niet.


‘Ja, ik ben mevrouw Sloan,’ zei ze.


‘Sorry dat we u nog zo laat storen,’ zei ik. ‘Bent u getrouwd met Clayton Sloan?’


‘Ja, ik ben Enid Sloan,’ zei ze. ‘U hebt gelijk, het is al laat. Wat komt u doen?’ Iets in haar toon zei dat wat het ook was, ze ons waarschijnlijk niet ter wille zou zijn.


Ze hield haar hoofd hoog en haar kin naar voren, niet alleen omdat we boven haar uittorenden, maar ook als blijk van kracht. Ze probeerde ons duidelijk te maken dat ze een ouwe taaie was en dat we niet met haar moesten sollen. Het verbaasde me dat ze niet banger was voor die twee mannen die ’s avonds laat op haar stoep stonden. Ze was tenslotte toch een oude vrouw in een rolstoel, en wij waren twee gezonde kerels.


Ik wiep een snelle blik in de woonkamer. Imitatie-koloniale meubelen, Ethan Allan-achtig, met veel ruimte ertussen voor de rolstoel. Verschoten gordijnen en vitrages, een paar vazen met kunstbloemen. De dikke vloerbedekking, die ooit een fortuin moest hebben gekost, zag er hier en daar versleten en vlekkerig uit en de pool was geplet door de rolstoel.


Uit een andere kamer klonken tv-geluiden en uit het huis kwam een aangename geur. Ik snoof. ‘Bent u aan het bakken?’ vroeg ik.


‘Worteltaart,’ zei ze kortaf. ‘Voor mijn zoon. Hij komt vanavond thuis.’


‘O,’ zei ik. ‘We komen voor hem. Jeremy?’


‘Wat willen jullie van Jeremy?’


Ja, wat wilden we eigenlijk van Jeremy? Beter gezegd: wat konden we zéggen van Jeremy te willen?


Terwijl ik probeerde iets te verzinnen, nam Vince het woord. ‘Waar is Jeremy nu, mevrouw Sloan?’


‘Wie zijn jullie?’


‘Ik geloof dat wij hier de vragen stellen, dame,’ zei hij. Hij zei het autoritair, maar hij leek zijn best te doen niet dreigend over te komen. Ik vroeg me af of hij Enid Sloan wilde laten geloven dat hij van de politie was.


‘Wie zijn jullie?’


‘Kunnen we uw man misschien spreken?’ vroeg ik. ‘Clayton?’


‘Die is er niet,’ zei Enid Sloan. ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’


Het verraste me. ‘O,’ zei ik. ‘Dat spijt me. Het ziekenhuis dat we op weg hierheen hebben gezien?’


‘Ja, als jullie over Lewiston zijn gekomen,’ zei ze. ‘Hij ligt er al weken. Ik moet met de taxi naar hem toe. Elke dag, heen en terug.’ Ze vond het kennelijk belangrijk ons te laten weten hoeveel opofferingen ze zich voor haar man getroostte.


‘Kan uw zoon u niet brengen?’ vroeg Vince. ‘Is hij al zo lang weg?’


‘Hij heeft het druk gehad.’ Ze schoof iets naar voren met haar stoel alsof ze ons van de veranda wilde duwen.


‘Ik hoop dat het niets ernstigs is,’ zei ik. ‘Met uw man.’


‘Mijn man is terminaal,’ zei Enid Sloan. ‘Hij zit vol uitzaaiingen. Het is nog maar een kwestie van tijd.’ Ze aarzelde even en keek me aan. ‘Bent u degene die ik aan de telefoon heb gehad? Voor Jeremy?’


‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Ik moest hem spreken.’


‘U zei dat hij tegen u had gezegd dat hij naar Connecticut ging,’ zei ze op beschuldigende toon.


‘Ik dacht dat hij dat had gezegd,’ zei ik.


‘Dat heeft hij u helemaal niet verteld. Ik heb het hem gevraagd. Hij zei dat hij aan niemand had verteld waar hij naartoe ging, dus hoe wist u dat?’


‘Kunnen we dit gesprek niet beter binnen voortzetten?’ zei Vince. Hij zette een pas naar voren.


Enid Sloan omklemde de wielen van haar stoel. ‘Ik dacht het niet.’


‘Nou, ik wel,’ zei Vince. Hij zette zijn handen op de armleuningen van de stoel en duwde hem achteruit. Enid was niet tegen hem opgewassen.


‘Hé,’ zei ik en ik legde een hand op zijn arm. Het was niet mijn bedoeling geweest dat we een oud vrouwtje in een rolstoel zouden mishandelen.


‘Wees maar niet bang,’ zei Vince zo geruststellend als hij kon. ‘Het is hier alleen vrij koud, en ik wil niet dat mevrouw Sloan het loodje legt.’


Zijn woordkeus beviel me niet echt.


‘Ophouden,’ zei Enid Sloan terwijl ze naar Vince’ handen en armen sloeg.


Hij duwde haar naar binnen en ik kon weinig anders doen dan achter hem aan lopen. Ik trok de voordeur achter me dicht.


‘Ik zie geen gemakkelijke manier om eromheen te draaien,’ zei Vince. ‘Stel je vragen maar gewoon.’


‘Wie zijn jullie, verdomme?’ beet Enid ons toe.


Ik schrok ervan. ‘Mevrouw Sloan,’ zei ik, ‘ik ben Terry Archer. Mijn vrouw heet Cynthia. Cynthia Bigge.’


Ze gaapte me aan. Haar mond hing open. Ze was sprakeloos.


‘Ik neem aan dat die naam u iets zegt,’ zei ik. ‘De naam van mijn vrouw, bedoel ik. Misschien de mijne ook, maar de naam van mijn vrouw lijkt indruk op u te maken.’


Ze zei nog steeds geen woord.


‘Ik wil u iets vragen,’ zei ik. ‘En het zou idioot kunnen klinken, maar ik moet u vragen een beetje geduld te hebben als mijn vragen belachelijk lijken.’


Het bleef stil.


‘Goed, daar gaan we dan,’ zei ik. ‘Bent u Cynthia’s moeder? Bent u Patricia Bigge?’


Ze lachte honend. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ze.


‘Waarom lacht u dan?’ zei ik. ‘U lijkt de namen die ik noem te kennen.’


‘Mijn huis uit. Ik begrijp geen woord van wat u zegt.’


Ik keek naar Vince, wiens gezicht niets verried. ‘Heb jij Cyns moeder ooit gezien?’ vroeg ik hem. ‘Behalve dan die ene keer toen ze ’s avonds laat vertrok?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


‘Zou zij het kunnen zijn?’ vroeg ik.


Hij tuurde door zijn wimpers naar de vrouw. ‘Ik weet het niet, maar het lijkt me onwaarschijnlijk.’


‘Ik ga de politie bellen,’ zei Enid en ze keerde haar stoel. Vince ging erachter staan en wilde de handvatten pakken, maar ik stak mijn hand op.


‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is misschien wel een goed idee. We kunnen allemaal wachten tot Jeremy thuiskomt en hem een paar vragen stellen met de politie erbij.’


Ze duwde de stoel niet verder, maar zei: ‘Waarom zou ik bang zijn voor de politie?’


‘Dat is een goede vraag. Waarom zou u? Zou het iets te maken kunnen hebben met wat er vijfentwintig jaar geleden is gebeurd? Of misschien met dingen die minder lang geleden zijn gebeurd, in Connecticut? Tijdens Jeremy’s afwezigheid? Zoals de dood van Tess Berman, de tante van mijn vrouw? En een privédetective die Denton Abagnall heette?’


‘Ga weg,’ zei ze.


‘En wat Jeremy betreft,’ zei ik, ‘hij is Cynthia’s broer, hè?’


Ze keek me aan met ogen vol haat. ‘Waag het niet dat te zeggen,’ zei ze. Haar handen rustten op de deken.


‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Omdat het de waarheid is? Omdat Jeremy eigenlijk Todd is?’


‘Wat?’ zei ze. ‘Wie heeft u dat verteld? Dat is een gore leugen!’


Ik keek over haar schouder naar Vince, die zijn handen op de rubber handvatten van de rolstoel hield.


‘Ik wil telefoneren,’ zei ze. ‘Ik eis dat jullie me de telefoon laten gebruiken.’


‘Wie wilt u bellen?’ vroeg Vince.


‘Dat gaat jullie niks aan.’


Hij keek naar mij. ‘Ze gaat Jeremy bellen,’ zei hij bedaard. ‘Om hem te waarschuwen. Dat is geen goed idee.’


‘En hoe zit het met Clayton?’ vroeg ik. ‘Is Clayton Sloan dezelfde als Clayton Bigge? Zijn ze een en dezelfde?’


‘Ik wil bellen,’ zei ze weer. Ze siste bijna als een slang.


Vince hield de rolstoel vast. ‘Dat kun je niet maken,’ zei ik. ‘Het is een vorm van gijzeling, of opsluiting of zoiets.’


‘Precies!’ zei Enid Sloan. ‘Jullie kunnen niet zomaar bij een oude vrouw binnenvallen en haar vasthouden!’


Vince liet de stoel los. ‘Gebruik de telefoon dan om de politie te bellen,’ blufte hij met me mee. ‘Laat je zoon maar. Bel de politie.’


Er kwam geen beweging in de stoel.


‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zei ik tegen Vince. ‘Ik wil Clayton Sloan zien.’


‘Hij is heel ziek,’ zei Enid. ‘Hij mag niet gestoord worden.’


‘Misschien kan ik hem net lang genoeg storen om hem een paar vragen te stellen.’


‘Dat mag niet! Het bezoekuur is afgelopen! En trouwens, hij ligt in coma! Hij merkt niet eens dat jullie er zijn!’


Als hij echt in coma lag, zou ze het niet erg vinden als ik naar hem toe ging, dacht ik. ‘Kom, we gaan naar het ziekenhuis,’ zei ik.


‘Als we weggaan, belt ze Jeremy,’ zei Vince. ‘Om hem te waarschuwen dat we hem willen spreken. Zal ik haar vastbinden?’


‘Jezus, Vince,’ zei ik. Ik kon niet toestaan dat een gehandicapte vrouw op leeftijd werd vastgebonden, hoe onaangenaam ze ook leek. Zelfs niet als ik dan op al mijn vragen nooit een antwoord zou krijgen. ‘Kun jij niet gewoon hier blijven?’


Hij knikte. ‘Dat is een oplossing. Enid en ik kunnen een babbeltje maken, over de buren roddelen, dat werk.’ Hij boog naar voren, zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Zou dat niet leuk zijn? Misschien kunnen we een stuk worteltaart eten. Hij ruikt heerlijk.’ Hij haalde de sleutels van de pick-up uit zijn zak en gooide ze naar me toe.


Ik plukte ze uit de lucht. ‘Wat is zijn kamernummer?’ vroeg ik aan Enid.


Ze keek me woedend aan.


‘Geef me zijn kamernummer of ik bel zelf de politie.’


Ze dacht even na, besefte dat ik het kamernummer ook in het ziekenhuis kon opvragen en zei: ‘Tweede verdieping. Kamer 209.’


Voordat ik wegging, wisselden Vince en ik onze mobiele nummers uit. Ik stapte in zijn pick-up en zat te prutsen om de sleutel in het contact te krijgen. Je moet altijd even wennen aan een andere auto. Ik startte, vond de verlichting, reed achteruit een inrit in en keerde. Ik moest me eerst oriënteren. Ik wist dat Lewiston in het zuiden lag en dat we vanuit het restaurant in zuidelijke richting waren gereden, maar ik wist niet of ik mijn bestemming zou bereiken als ik verder naar het zuiden reed. Ik volgde de route dus terug naar de hoofdstraat, die me weer naar de snelweg leidde, en reed in zuidelijke richting.


Toen ik de blauwe H in de verte zag, nam ik de eerste afslag, vond het parkeerterrein van het ziekenhuis en nam de ingang van de spoedeisende hulp. Er zaten wat mensen in de wachtkamer: een stel ouders met een huilend kind, een tienerjongen met een grote bloedvlek op de knie van zijn spijkerbroek en een echtpaar op leeftijd. Ik liep langs de balie, waar een bordje me erop wees dat het bezoekuur om acht uur eindigde, en nam een lift naar de tweede verdieping.


De kans was groot dat ik op een gegeven moment door iemand tegengehouden zou worden, maar ik dacht dat als ik Claytons kamer wist te bereiken, ik wel goed zat.


De liftdeuren schoven open tegenover de zusterspost. Er was niemand. Ik stapte uit, wachtte even, sloeg links af en keek naar de kamernummers. Ik vond 222 en constateerde dat de nummers opliepen. Ik keerde om en liep terug, wat betekende dat ik weer langs de zusterspost moest, waar nu een vrouw met haar rug naar me toe een status stond te lezen. Ik sloop langs haar heen.


Ik keek weer naar de nummers. De gang boog naar links af en het eerste nummer dat ik zag, was 209. De deur stond op een kier en er brandde alleen een nachtlampje aan de muur naast het bed.


Het was een eenpersoonskamer. Een gordijn schermde het bed af tot aan het voeteneind, waar een klembord aan een metalen rekje hing. Ik liep de kamer in, keek achter het gordijn en zag dat er een man in het bed lag, waarvan het hoofdeind iets omhoog was gezet. Hij lag op zijn rug en was diep in slaap. Ik schatte hem in de zeventig. Hij zag er uitgemergeld uit en had uitgedund haar. Door de chemokuren, misschien. Hij ademde raspend. Zijn armen lagen langs zijn zij. Zijn vingers waren lang, wit en knokig.


Ik liep om het bed heen, zodat ik me achter het gordijn bevond en vanuit de gang niet te zien was. Er stond een stoel bij het hoofdeind van het bed en toen ik ging zitten, was ik nog minder zichtbaar voor mensen die langs de kamer liepen.


Ik keek naar Clayton Sloans gezicht, zoekend naar iets wat ik bij Enid Sloan niet had kunnen ontdekken. Iets aan de vorm van zijn neus, misschien, een zweempje van een kuiltje in zijn kin. Ik legde voorzichtig mijn hand op de blote arm van de man, die een licht snurkend geluid maakte.


‘Clayton,’ fluisterde ik.


Hij snoof en trok onwillekeurig zijn neus op.


‘Clayton,’ fluisterde ik nog eens terwijl ik zachtjes over zijn leerachtige huid wreef. Aan de binnenkant van zijn elleboog was een slangetje vastgemaakt dat naar een infuus liep.


Hij knipperde met zijn ogen en hij snoof weer. Hij zag me en knipperde nog een paar keer met zijn ogen om me scherper te kunnen zien.


‘Wat…’


‘Clayton Bigge?’ zei ik.


Nu keek hij me niet alleen aan, maar draaide hij ook zijn hoofd. De plooien in zijn nek werden samengedrukt. ‘Wie ben jij?’ fluisterde hij.


‘Je schoonzoon,’ fluisterde ik.
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Hij slikte en ik zag zijn adamsappel langs zijn keel wippen. ‘Mijn wat?’ zei hij.


‘Je schoonzoon,’ zei ik. ‘Ik ben Cynthia’s man.’


Hij deed zijn mond open om iets te zeggen en ik zag hoe droog zijn mond was. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik zacht. Hij knikte. Er stonden een karaf en een glas bij het bed en ik schonk water voor hem in. Er lag ook een rietje, en dat bracht ik naar zijn lippen terwijl ik het glas voor hem vasthield.


‘Ik kan het zelf wel,’ zei hij. Hij pakte het glas en zoog door het rietje. Hij nam het glas met meer kracht van me over dan ik had verwacht. Hij likte langs zijn lippen en gaf me het glas terug. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


‘Tien uur geweest,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. Je sliep als een roos.’


‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ze maken je hier toch op de gekste tijden wakker.’


Hij ademde diep door zijn neus in en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Zo,’ zei hij toen. ‘Word ik geacht te weten waar je het over hebt?’


‘Ik denk dat je het wel weet,’ zei ik. ‘Jij bent Clayton Bigge.’


Hij haalde weer diep adem. ‘Ik ben Clayton Sloan,’ zei hij.


‘Dat geloof ik wel,’ zei ik, ‘maar ik denk dat je ook Clayton Bigge bent, die getrouwd was met Patricia Bigge, die een zoon had die Todd en een dochter die Cynthia heette, en die in Milford in Connecticut woonde tot een avond in 1982, toen er iets verschrikkelijks gebeurde.’


Hij draaide zijn hoofd weg en keek naar het gordijn. Hij balde de hand die langs zijn zij lag tot een vuist, ontspande de vingers en balde zijn vuist weer.


‘Ik ga dood,’ zei hij.


‘Misschien is het dan tijd om het een en ander op te biechten,’ zei ik.


Clayton draaide zijn hoofd weer naar me toe. ‘Hoe heet je?’


‘Terry. Terry Archer.’ Ik aarzelde. ‘En jij?’


Hij slikte weer. ‘Clayton,’ zei hij. ‘Ik heb altijd Clayton geheten.’ Zijn bleek gleed omlaag, naar de vouwen in het ziekenhuislaken. ‘Clayton Sloan, Clayton Bigge…’ Hij zweeg even. ‘Het hing ervan af waar ik was.’


‘Had je twee gezinnen?’ vroeg ik.


Ik zag een flauw knikje. De dingen die Cynthia me over haar vader had verteld. Dat hij altijd op de weg zat. Het hele land door. Een paar dagen thuis, een paar dagen weg, een paar dagen thuis. Hij zat de helft van zijn tijd ergens anders…


Opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Cynthia,’ zei hij. ‘Is ze hier? Is ze bij je?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Ik… ik weet niet precies waar ze is. Ze zou weer thuis in Milford kunnen zijn. Met onze dochter. Grace.’


‘Grace,’ zei hij. ‘Mijn kleindochter.’


‘Ja,’ fluisterde ik. Er liep iemand door de gang. ‘Je kleindochter.’


Clayton deed zijn ogen even dicht alsof hij pijn had, maar ik dacht niet dat het iets lichamelijks was.


‘Mijn zoon,’ zei hij. ‘Waar is mijn zoon?’


‘Todd?’ zei ik.


‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet Todd. Jeremy.’


‘Ik geloof dat hij op de terugweg is van Milford.’


‘Wat?’


‘Hij is op de terugweg. Dat denk ik tenminste.’


Clayton deed zijn ogen wijd open, alsof hij opeens klaarwakker was. ‘Wat moest hij in Milford? Wanneer is hij daarheen gegaan? Was hij daarom niet bij zijn moeder?’ Zijn ogen vielen dicht en hij prevelde: ‘Nee, nee, nee.’


‘Wat is er?’ vroeg ik.


Hij hief een vermoeide hand om me weg te wuiven. ‘Ga weg,’ zei hij zonder zijn ogen open te doen.


‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Zijn Jeremy en Todd niet dezelfde persoon?’


Zijn ogen gingen langzaam open, als een toneeldoek. ‘Dit kan niet waar zijn… Ik ben zo moe.’


Ik boog me naar hem over. Dat ik een oude, zieke man onder druk moest zetten, vond ik net zo erg als dat Vince een oude, gehandicapte vrouw gijzelde, maar ik moest het een en ander weten.


‘Vertel op,’ zei ik. ‘Zijn Jeremy en Todd dezelfde persoon?’


Hij draaide zijn hoofd op het kussen langzaam naar me toe en keek me aan. ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Todd is dood.’


‘Sinds wanneer? Hoe lang is Todd al dood?’


‘Die avond,’ zei Clayton berustend. ‘Met zijn moeder.’


Ze waren het dus toch. In de auto op de bodem van het meer. De vergelijking van Cynthia’s DNA met de monsters van de resten in de auto zou een verwantschap uitwijzen.


Clayton hief slap zijn hand en wees naar het tafeltje. ‘Nog wat water?’ zei ik. Hij knikte. Ik gaf hem het glas en hij nam een grote teug.


‘Ik ben niet zo zwak als ik eruitzie,’ zei hij, het glas vasthoudend alsof het een enorme prestatie was. ‘Als Enid komt, doe ik soms alsof ik in coma ben, dan hoef ik niet met haar te praten en zeurt ze niet zo lang. Ik kan nog een stukje lopen. Ik kan zelf naar de wc. Soms ben ik zelfs op tijd.’ Hij wees naar de dichte deur aan de andere kant van de kamer.


‘Patricia en Todd,’ zei ik. ‘Ze zijn dus allebei dood.’


Claytons ogen zakten weer dicht. ‘Je moet me vertellen wat Jeremy in Milford deed.’


‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik, ‘maar ik denk dat hij ons heeft bespied. Mijn gezin. Ik denk dat hij bij ons binnen is geweest. Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar hij zou Cynthia’s tante Tess vermoord kunnen hebben.’


‘O, mijn god,’ zei Clayton. ‘De zus van Patricia? Is ze dood?’


‘Ze is doodgestoken,’ zei ik. ‘En we hadden iemand ingehuurd om een paar dingen uit te zoeken, en die is ook dood.’


‘Dit kan niet waar zijn. Ze zei dat hij een baan had gevonden. In het westen.’


‘Waar heb je het over?’


‘Enid. Ze zei dat Jeremy werk had gevonden in… Seattle of zo. Een buitenkans. Hij moest erheen. Hij zou me binnenkort weer komen opzoeken. Daarom kwam hij niet meer. Ik dacht… dat hij niets om me gaf, dat was reden genoeg.’ Hij leek af te dwalen. ‘Jeremy is… Hij kan er niets aan doen dat hij zo is. Zij heeft hem zo gemaakt. Hij doet alles wat ze zegt. Ze heeft hem vanaf zijn geboorte tegen me opgezet… Ik vind het ongelooflijk dat ze me nog komt opzoeken. Volhouden, zegt ze tegen me, nog even volhouden. Niet dat het haar iets kan schelen dat ik doodga, maar ze wil niet dat ik nu al ga. Ze voert iets in haar schild, ik voel het. Ze liegt tegen me. Ze liegt over alles, ook over Jeremy. Ze wilde me niet vertellen waar hij naartoe was.’


‘Waarom zou ze je dat niet willen vertellen? Waarom zou Jeremy naar Milford zijn gegaan?’


‘Ze moet het hebben gezien,’ fluisterde hij. ‘Ze heeft het gevonden, zoiets.’


‘Wat? Wat heeft ze gezien?’


‘Lieve god,’ zei hij zwakjes. Hij liet zijn hoofd weer op het kussen zakken en deed zijn ogen dicht. Hij schudde met zijn hoofd. ‘Enid weet het. Lieve god, als Enid het weet…’


‘Als Enid wat weet? Waar heb je het over?’


‘Als ze erachter is gekomen, is ze tot alles in staat…’


Ik boog me nog dichter naar Clayton Sloan of Clayton Bigge over en fluisterde gespannen vlak bij zijn oor: ‘Als Enid wát weet?’


‘Ik ben stervende… Ze… ze moet de notaris hebben opgebeld. Ik wilde niet dat ze het testament zou zien voor mijn dood… dat heb ik heel duidelijk aangegeven. Hij moet een fout hebben gemaakt… Ik had het allemaal geregeld…’


‘Een testament? Wat voor testament?’


‘Het mijne. Ik heb het gewijzigd. Ze mocht het niet weten… Als ze het ontdekte… Het lag allemaal vast. Na mijn dood zou mijn nalatenschap, alles zou naar Cynthia gaan… Enid en Jeremy zouden niets krijgen, hun verdiende loon, haar verdiende loon…’ Hij keek me aan. ‘Je hebt geen idee waar ze toe in staat is.’


‘Ze is hier. Enid is hier, in Youngstown. Jeremy is naar Milford gegaan. Zij niet.’


‘Hij doet alles wat ze zegt. Hij moet wel. Ze zit in een rolstoel. Deze keer kan ze het niet zelf opknappen…’


‘Wat niet?’


Hij beantwoordde mijn vraag niet. Hij had er zelf te veel. ‘Dus hij komt terug? Jeremy is op weg naar huis?’


‘Dat zei Enid. Hij is vanochtend uit een motel in Milford vertrokken. Ik denk dat we hier eerder waren dan hij.’


‘We? Je had toch gezegd dat Cynthia er niet bij was?’


‘Nee. Ik ben meegereden met iemand die Vince Fleming heet.’


Clayton probeerde de naam te plaatsen. ‘Vince Fleming,’ zei hij zacht. ‘Die jongen. Die jongen bij wie ze die avond was. In de auto. De jongen bij wie ze zat toen ik haar vond.’


‘Ja, die. Hij helpt me. Hij is nu bij Enid.’


‘Bij Enid?’


‘Om te zorgen dat ze Jeremy niet opbelt om te zeggen dat wij hier zijn.’


‘Maar als Jeremy… als Jeremy op de terugweg is, moet hij het al hebben gedaan.’


‘Wat?’


‘Is alles goed met Cynthia?’ Hij keek me radeloos aan. ‘Leeft ze nog?’


‘Natuurlijk leeft ze nog.’


‘En jullie dochter? Grace? Leeft die nog?’


‘Waar heb je het over? Ja, natuurlijk leven ze nog.’


‘Want als er iets met Cynthia gebeurt, gaat alles naar haar kinderen… Het is allemaal vastgelegd…’


De rillingen liepen me over de rug. Hoeveel uur had ik Cynthia al niet meer gesproken? Ik had vanochtend even met haar gepraat, het enige gesprek dat ik met haar had gevoerd sinds ze er ’s nachts met Grace tussenuit was geknepen.


Wist ik wel zeker dat Grace en zij nog leefden?


Ik pakte mijn mobieltje. Ik bedacht even dat ik het waarschijnlijk niet aan mocht hebben staan in het ziekenhuis, maar aangezien niemand wist dat ik hier was, zou ik vast niet gesnapt worden, leek me.


Ik toetste ons nummer thuis in.


‘Alsjeblieft, alsjeblieft, wees thuis,’ zei ik zacht. De telefoon ging een, twee, drie keer over. Toen kreeg ik de voicemail.


‘Cynthia,’ zei ik, ‘als je thuiskomt, als je dit hoort, bel me dan meteen. Het is een noodgeval.’


Ik verbrak de verbinding en probeerde haar mobiele nummer. Ik kreeg direct de voicemail. Ik sprak nog een keer hetzelfde bericht in, maar voegde eraan toe: ‘Je móét me bellen.’


‘Waar is ze?’ vroeg Clayton.


‘Ik weet het niet,’ zei ik met een onbehaaglijk gevoel. Ik overwoog heel even Rona Wedmore te bellen, zag ervan af en koos weer een nummer. Er werd pas na vijf keer opgenomen.


Ik hoorde keelgeschraap en toen zei een slaperige stem: ‘Hallo?’


‘Rolly,’ zei ik. ‘Met Terry.’


Clayton knipperde met zijn ogen toen hij de naam Rolly hoorde.


‘Ja, ja,’ zei Rolly. ‘Geen punt. Ik had net het licht uitgedaan. Heb je Cynthia gevonden?’


‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik heb wel iemand anders gevonden.’


‘Wat zeg je?’


‘Hoor eens, ik heb geen tijd om het uit te leggen, maar je moet Cynthia zoeken. Ik weet niet wat ik je moet vertellen of waar ik moet beginnen. Ga naar ons huis, kijk of de auto er staat. Als hij er staat, bons dan op de deur, breek in als het niet anders kan, en kijk of Grace en zij er zijn. Bel hotels af, weet ik veel, wat je maar kunt bedenken.’


‘Terry, wat is er aan de hand? Wie heb je gevonden?’


‘Rolly, ik heb haar vader gevonden.’


Het bleef doodstil aan de andere kant van de lijn.


‘Rolly?’


‘Ja, ik ben er nog. Ik… ik kan het gewoon niet geloven.’


‘Ik ook niet.’


‘Wat heeft hij tegen je gezegd? Heeft hij je verteld wat er is gebeurd?’


‘We beginnen nog maar net. Ik zit ten noorden van Buffalo, in een ziekenhuis. Het gaat niet zo goed met hem.’


‘Kan hij praten?’


‘Ja. Ik zal het je allemaal zo snel mogelijk vertellen, maar nu moet je Cynthia gaan zoeken. Als je haar vindt, zeg dan dat ze me onmiddellijk moet bellen.’


‘Oké, doe ik. Ik ga me aankleden.’


‘En, Rolly,’ zei ik, ‘laat mij het haar zelf vertellen. Van haar vader. Ze zal een miljoen vragen hebben.’


‘Goed. Zodra ik meer weet, bel ik je terug.’


Ik kon nog iemand bedenken die Cynthia gezien zou kunnen hebben. Pamela had ons zo vaak opgebeld dat ik haar nummer uit mijn hoofd kende van het schermpje. Ik toetste het nummer in en wachtte tot er werd opgenomen.


‘Hallo?’ zei Pamela, die net zo slaperig klonk als Rolly. Een mannenstem op de achtergrond zei: ‘Wie is dat?’


Ik zei tegen Pamela dat ik het was en dat het me speet dat ik zo laat belde.


‘Cynthia is weg,’ zei ik. ‘Met Grace.’


‘Jezus,’ zei Pamela, die al een stuk wakkerder klonk. ‘Zijn ze ontvoerd of zo?’


‘Nee, niets van dat alles. Ze is zelf weggegaan. Ze wilde weg.’


‘Ze heeft me gisteren of eergisteren, god, wat voor dag is het vandaag, verteld dat ze misschien niet zou komen, dus ik zocht er niets achter toen ze niet kwam opdagen.’


‘Ik wil je alleen vragen om naar haar uit te kijken. Als ze je belt, moet ze contact met mij opnemen. Pam, ik heb haar vader gevonden.’


Het bleef even stil aan de andere kant. Toen zei ze: ‘Krijg nou wat.’


‘Tja,’ zei ik.


‘Leeft hij nog?’


Ik keek naar de man in het bed. ‘Ja.’


‘En Todd? En haar moeder?’


‘Dat is een ander verhaal. Hé, Pamela, ik moet ophangen, maar als je Cyn spreekt, zeg dan dat ze moet bellen. Ik wil haar het nieuws zelf vertellen.’


‘Shit,’ zei Pamela. ‘Dat is veel gevraagd van een roddeltante als ik.’


Ik beëindigde het gesprek en zag dat de batterij van mijn toestel bijna leeg was. Ik was zo overhaast van huis gegaan dat ik was vergeten om een oplader mee te nemen. In de pick-up was er ook geen.


‘Clayton,’ zei ik, me weer concentrerend na al het getelefoneer, ‘waarom denk je dat Cynthia en Grace in gevaar zouden kunnen zijn? Waarom ben je bang dat er iets met ze is gebeurd?’


‘Vanwege het testament,’ zei Clayton. ‘Ik laat alles aan Cynthia na. Ik weet geen andere manier om het goed te maken. Niet dat het echt iets goedmaakt, maar wat kan ik anders doen?’


‘Maar wat heeft dat te maken met de vraag of ze nog leven?’ vroeg ik, al begon het me te dagen. De stukjes vielen langzamerhand op hun plaats.


‘Als zij dood is, Cynthia, en als jullie dochter dood is, dan gaat het geld naar Enid, de langstlevende partner, de enige logische erfgenaam,’ fluisterde hij. ‘Enid zal nooit toelaten dat Cynthia erft. Ze zal hen allebei vermoorden om ervoor te zorgen dat zij het geld krijgt.’


‘Maar dat is krankzinnig,’ zei ik. ‘Een moord, een dubbele moord, zal zoveel aandacht trekken dat de politie de oude zaak weer zal heropenen. Ze zullen nagaan wat er vijfentwintig jaar geleden is gebeurd, het zou averechts kunnen uitpakken voor Enid en dan…’


Ik zweeg.


Een moord zou de aandacht trekken, geen twijfel mogelijk.


Maar een zelfmoord? Daar zou geen mens van opkijken. Zeker niet als de vrouw die zelfmoord had gepleegd al wekenlang zwaar onder druk had gestaan. Een vrouw die op tv had verteld over iets verschrikkelijks dat vijfentwintig jaar eerder was gebeurd. Een vrouw die de politie had gebeld omdat er een hoed in haar huis was opgedoken. Gekker kon het bijna niet. Een vrouw die de politie had gebeld omdat ze een briefje had gekregen waarin stond waar ze de lichamen van haar vermiste moeder en broer kon vinden. Een briefje dat op een typemachine in haar eigen huis was geschreven.


Als zo’n vrouw zelfmoord pleegde, tja, dan was het niet moeilijk om te begrijpen waarom ze het had gedaan. Uit schuldgevoel. Een schuldgevoel waar ze al heel lang mee moest hebben rondgelopen. Hoe kon je tenslotte anders verklaren dat ze de politie naar die auto in het meer had geleid, als ze niet al die jaren al had geweten dat hij daar lag? Wat kon iemand anders voor motief hebben om zo’n brief te schrijven?


Wekte het verbazing dat een vrouw die zo werd gekweld door schuldbesef haar eigen dochter meenam in de dood?


Kon dat het plan zijn?


‘Waar denk je aan?’ vroeg Clayton.


Stel dat Jeremy nu eens naar Milford was gekomen om ons te bespieden? Stel dat hij ons wekenlang had bespioneerd, dat hij Grace naar school was gevolgd? Ons in het winkelcentrum in de gaten had gehouden? Vanaf de straat voor ons huis? Stel dat hij op een dag ons huis was binnengedrongen toen we even niet hadden opgelet en dat hij de reservesleutel had gepakt, zodat hij binnen kon komen wanneer hij maar wilde? En stel dat hij een van die keren – ik dacht aan mijn ontdekking tijdens Abagnalls laatste bezoek aan ons huis – de sleutel in de bestekla had gelegd om ons te laten denken dat we hem daar per ongeluk zelf in hadden gestopt? Hij had die hoed neergelegd. Hij had ons e-mailadres achterhaald. Hij had die brief op mijn typemachine geschreven om Cynthia naar de lichamen van haar moeder en haar broer te leiden…


Hij had het allemaal kunnen doen voordat we nieuwe sloten en grendels hadden laten aanbrengen.


Ik schudde mijn hoofd. Het voelde alsof ik op mezelf vooruitliep. Het leek allemaal zo ongelooflijk, zo duivels.


Had Jeremy een scenario in elkaar gezet? En ging hij nu terug naar Youngstown om zijn moeder te halen, zodat ze samen in Milford het laatste bedrijf konden zien?


‘Je moet me alles vertellen,’ fluisterde ik tegen Clayton. ‘Alles wat er die avond is gebeurd.’


‘Het had nooit zo mogen gaan…’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ik kon niet naar haar toe gaan. Ik had mezelf beloofd niet te gaan, om haar te beschermen… En na mijn dood, als Enid erachter zou komen dat ze geen cent kreeg… er was een verzegelde envelop die pas opengemaakt mocht worden als ik dood en begraven was… Daar stond het allemaal in. Ze zouden Enid arresteren, Cynthia zou veilig zijn…’


‘Clayton, ik denk dat ze in gevaar zijn, je dochter en je kleindochter. Je moet me helpen nu het nog kan.’


Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je lijkt me een goede kerel. Ik ben blij dat ze iemand als jij heeft gevonden.’


‘Je moet me vertellen wat er is gebeurd.’


Hij haalde diep adem, alsof hij zich schrap zette voor de taak die komen ging. ‘Ik kan haar nu wel zien,’ zei hij. ‘Ik bescherm haar niet meer door uit haar buurt te blijven.’ Hij slikte. ‘Breng me naar haar toe. Breng me naar mijn dochter. Laat me afscheid van haar nemen. Breng me naar haar toe, dan vertel ik je alles. De tijd is rijp.’


‘Ik kan je hier niet weghalen,’ zei ik. ‘Je zit aan allemaal apparaten vast. Als ik je hier weghaal, wordt het je dood.’


‘Ik ga sowieso dood,’ zei Clayton. ‘Mijn kleren hangen in die kast daar. Pak ze.’


Ik liep naar de kast en bedacht me. ‘Al zou ik het willen, dan laten ze je toch het ziekenhuis niet uit.’


Clayton wenkte me en pakte me stevig en doelbewust bij de arm. ‘Die vrouw is een monster,’ zei hij. ‘Ze deinst nergens voor terug als ze zo kan krijgen wat ze wil hebben. Ik heb jaren in angst voor haar geleefd, gedaan wat ze zei, doodsbang als ik was voor wat ze nu weer zou uithalen. Maar wat heb ik nog te vrezen? Wat kan ze me aandoen? Ik heb nog maar heel weinig tijd, maar misschien kan ik dat beetje gebruiken om mijn Cynthia te redden, en Grace. Enid is tot alles in staat.’


‘Op dit moment kan ze niets doen,’ zei ik. ‘Niet zolang Vince haar in de gaten houdt.’


Clayton keek me gespannen aan. ‘Ben je bij haar thuis geweest? Heb je aangebeld?’


Ik knikte.


‘En deed ze open?’


Ik knikte weer.


‘Leek ze bang?’


Ik schokschouderde. ‘Niet speciaal.’


‘Er komen twee grote mannen bij haar aan de deur en ze is niet bang. Vind je dat niet vreemd?’


Ik schokschouderde nog eens. ‘Misschien. Het zal wel.’


‘Je hebt niet onder de deken over haar knieën gekeken, hè?’ zei Clayton.
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Ik pakte mijn mobieltje en belde Vince. ‘Neem nou op,’ zei ik gestrest. Ik kon Cynthia niet bereiken en nu was ik bang dat er iets was gebeurd met een vent die ik gisteren nog als een ordinaire boef zou hebben beschouwd.


‘Neemt hij op?’ zei Clayton terwijl hij zijn benen over de rand van het bed zwaaide.


‘Nee,’ zei ik. De telefoon ging zes keer over en toen kreeg ik de voicemail. Ik nam niet de moeite iets in te spreken. ‘Ik moet erheen.’


‘Wacht op me,’ zei hij en hij schoof dichter naar de rand van het bed.


Ik liep naar de kast en pakte een broek, een overhemd en een dun jasje. ‘Moet ik helpen?’ zei ik toen ik de kleren naast hem op het bed legde.


‘Ik red me wel,’ zei hij hijgend. Hij kwam op adem en vroeg: ‘Heb je ook sokken en ondergoed gezien?’


Ik keek nog eens in de kast, zag niets en zocht in het nachtkastje. ‘Hebbes,’ zei ik en ik gaf hem sokken en een onderbroek.


Hij kon naast het bed gaan staan, maar als hij de kamer uit wilde, zou hij zich van het infuus moeten bevrijden. Hij peuterde de tape los en trok het slangetje uit zijn arm.


‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


Hij knikte en glimlachte zwakjes. ‘Als ik de kans krijg Cynthia te zien, kan ik daar de kracht voor opbrengen.’


‘Wat is hier gaande?’ We werden onderbroken door een stem.


We keken allebei om naar de deur. Daar stond een slanke, zwarte verpleegster van in de veertig met een verwonderde uitdrukking op haar gezicht.


‘Meneer Sloan, waar bent u in hemelsnaam mee bezig?’


Hij had net zijn pyjamabroek laten zakken en stond bloot tegenover haar. Hij had witte, spichtige benen en zijn geslachtsdelen waren helemaal verschrompeld.


‘Ik kleed me aan,’ zei hij. ‘Wat dacht u dan?’


De vrouw wendde zich tot mij. ‘Wie bent u?’


‘Zijn schoonzoon,’ zei ik.


‘Ik heb u hier nooit eerder gezien,’ zei ze. ‘Weet u niet dat het bezoek-uur voorbij is?’


‘Ik ben net aangekomen,’ zei ik. ‘Ik moest mijn schoonvader dringend spreken.’


‘U moet onmiddellijk weg,’ zei ze. ‘En u kruipt weer in bed, meneer Sloan.’ Ze liep naar het voeteneind van het bed en zag het losgekoppelde infuus. ‘Allemachtig,’ zei ze. ‘Wat hebt u gedaan?’


‘Ik ga naar huis,’ zei Clayton. Hij zocht steun bij mij en bukte zich om de onderbroek die ik hem had gegeven omhoog te trekken.


‘Hier kan geen sprake van zijn. Moet ik midden in de nacht uw dokter oproepen?’


‘Je doet maar wat je niet laten kunt,’ zei Clayton.


‘Ik haal eerst de beveiliging erbij,’ zei ze. Ze maakte rechtsomkeert op haar spekzolen en haastte zich de kamer uit.


‘Ik weet dat het veel gevraagd is, zei ik, ‘maar je moet opschieten. Ik ga een rolstoel zoeken.’


Ik liep de gang in en zag een lege rolstoel bij de zusterspost staan. Toen ik erheen rende, zag ik onze verpleegster, die zat te telefoneren. Ze beëindigde haar gesprek en zag me met de lege stoel naar Claytons kamer lopen.


Ze rende naar me toe en pakte een handvat van de stoel en mijn arm. ‘Meneer,’ zei ze, op zachte toon om de andere patiënten niet te wekken, maar toch dwingend, ‘u mag die man niet uit het ziekenhuis ontvoeren.’


‘Hij wil zelf weg,’ zei ik.


‘Dan denkt hij niet goed na,’ zei ze. ‘En als hij niet helder kan denken, zult u het voor hem moeten doen.’


Ik schudde haar hand af. ‘Hij moet dit doen.’


‘Wie zegt dat?’


‘Ik.’ Ik liet mijn stem dalen en zei ernstig: ‘Dit zou zijn laatste kans kunnen zijn om zijn dochter te zien. En zijn kleindochter.’


‘Als hij die wil zien, kunnen ze hem hier komen bezoeken,’ pareerde ze. ‘We kunnen zelfs wel de hand lichten met het bezoekuur, als dat een probleem is.’


‘Het ligt iets ingewikkelder.’


‘Klaar,’ zei Clayton, die de deur van zijn kamer had bereikt. Hij had wel zijn schoenen aangetrokken, maar geen sokken, en hij had zijn overhemd niet dichtgeknoopt, maar wel zijn jasje aangetrokken, en zo te zien had hij zijn vingers door zijn haar gehaald. Hij zag eruit als een bejaarde dakloze.


De verpleegster gaf het nog niet op. Ze liet de rolstoel los en ging vlak voor Clayton staan. ‘U kunt hier niet weg, meneer Sloan. U moet ontslagen worden door uw arts, dokter Vestry, en ik kan u verzekeren dat hij dit niet zal toestaan. Ik ga hem nu meteen oproepen.’


Ik reed de stoel naar Clayton toe zodat hij zich erin kon laten zakken, keerde en zette koers naar de lift.


De verpleegster rende naar de zusterspost, pakte de telefoon en zei: ‘Beveiliging! Ik had gezegd dat ik jullie boven nodig had!’


De liftdeuren schoven open en ik rolde Clayton naar binnen en drukte op de knop van de begane grond. De verpleegster keek ons woedend na.


‘Als de deuren zo opengaan,’ zei ik bedaard tegen Clayton, ‘rijden we hier als de weerlicht weg.’


Hij zei niets, maar pakte de armleuningen van de stoel vast en kneep erin. Ik vond het jammer dat de stoel geen veiligheidsgordel had.


De deuren gingen open. Een meter of vijftien scheidde ons nog van de deuren van de spoedeisende hulp en het parkeerterrein er vlak achter. ‘Hou je vast,’ fluisterde ik en ik zette het op een rennen.


De rolstoel was niet op snelheid gebouwd, maar ik duwde zo hard dat de voorwielen begonnen te zwalken. Ik was bang dat de stoel onverwachts naar links of rechts zou zwenken en dat Clayton eruit zou vallen en een schedelfractuur zou oplopen voordat ik hem in Vince’ Dodge Ram had kunnen laden. Ik zette dus meer gewicht op de handvatten en kantelde de stoel achterover alsof ik aan het stunten was.


Clayton klemde zich vast.


Het echtpaar op leeftijd dat eerder in de wachtkamer had gezeten, sjokte door de gang. ‘Aan de kant!’ riep ik. De vrouw keek om en trok haar man net op tijd opzij.


De sensoren van de schuifdeuren van de spoedeisende hulp reageerden niet snel genoeg en ik moest remmen om Clayton niet door het glas te laten vliegen. Op dat moment riep iemand die achter me aan rende, iemand van de beveiliging naar ik aannam: ‘Ho! Blijf staan, maat!’


Ik was zo opgefokt door de adrenaline dat ik geen moment nadacht bij wat ik deed. Ik draaide op mijn instinct, Ik draaide me vliegensvlug om, gebruikte de stuwkracht die ik opgeslagen leek te hebben door het harde rennen, balde mijn vuist en raakte mijn achtervolger recht op zijn slaap.


Het was geen beer van een vent, misschien zeventig kilo, een meter zeventig lang, met zwart haar en een snor. Hij dacht zeker dat hij het wel zou redden met zijn grijze uniform en brede zwarte riem met pistool. Gelukkig had hij het pistool nog niet getrokken, waarschijnlijk omdat hij een kerel die een stervende patiënt in een rolstoel duwde niet echt als een bedreiging zag.


Daar vergiste hij zich in.


Hij viel op de vloer als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Ik hoorde ergens een vrouw schreeuwen, maar nam niet de tijd om te zien wie het was en of er nog iemand achter me aan kwam. Ik draaide me zo snel mogelijk om, pakte de handvatten van de rolstoel weer en duwde Clayton het parkeerterrein op, tot aan het portier aan de passagierskant van de Dodge.


Ik pakte de sleutels, ontgrendelde de portieren met de afstandsbediening en maakte dat van Clayton open. De SUV was hoog en ik moest Clayton een kontje geven om hem op de passagiersstoel te krijgen. Ik sloeg het portier dicht, rende naar de andere kant, sprong achter het stuur, reed achteruit en schampte de rolstoel met mijn rechtervoorband. Ik hoorde hem langs de bumper schrapen.


‘Shit,’ zei ik bij de gedachte aan hoe zuinig Vince op zijn auto was.


Ik reed met gierende banden het parkeerterrein af, terug naar de snelweg. Ik ving een glimp op van mensen die uit de spoedeisende hulp kwamen gerend om me te zien wegscheuren. Clayton, die er nu al uitgeput uitzag, zei: ‘We moeten eerst naar mijn huis.’


‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik ben al op weg. Ik wil weten waarom Vince niet opneemt, kijken of alles in orde is, misschien Jeremy zelfs tegenhouden als hij komt opdagen, als hij er niet al is.’


‘En ik moet iets pakken,’ zei Clayton. ‘Voordat we naar Cynthia gaan.’


‘Wat dan?’


Hij wuifde zwakjes naar me. ‘Later.’


‘Het ziekenhuis zal de politie bellen,’ zei ik. ‘Ik heb zo ongeveer een patiënt ontvoerd en ik heb een bewaker gevloerd. Ze zullen naar deze auto uitkijken.’


Clayton zei niets terug.


Op de snelweg naar Youngstown voerde ik de snelheid op tot honderdvijftig kilometer per uur en ik keek constant in de spiegel, bedacht op zwaailichten. Ik probeerde Vince nog eens te bellen, maar hij nam weer niet op. De batterij was nu echt bijna leeg.


Toen de afslag naar Youngstown opdoemde, slaakte ik een zucht van verlichting, want ik dacht dat ik op de snelweg opvallender was, en dus kwetsbaarder, maar stel dat de politie ons bij het huis van Sloan stond op te wachten? Het ziekenhuis kon hebben gezegd waar de weggelopen patiënt woonde, dus vermoedelijk zouden ze bij het huis posten. Welke terminale patiënt wil nu niet naar huis om in zijn eigen bed te sterven?


Ik reed naar de hoofdstraat, sloeg links af, reed een paar kilometer en sloeg de straat van de Sloans in. Het zag er vredig uit; binnen brandden een paar lampen en de Honda Accord stond nog voor het huis.


Er was geen politieauto te bekennen. Nog niet.


‘Ik zet de Dodge achter het huis, zodat ze hem vanaf de straat niet kunnen zien,’ zei ik. Clayton knikte. Ik reed de pick-up naar de achtertuin, deed de verlichting uit en zette de motor af.


‘Ga maar,’ zei Clayton. ‘Ga kijken hoe het met je vriend is. Ik kom zo.’


Ik sprong uit de auto en rende naar de achterdeur, die op slot was. Ik bonsde erop. ‘Vince!’ riep ik. Ik keek naar binnen, maar zag geen beweging. Ik sprintte naar de voorkant van het huis, keek of ik al politieauto’s zag naderen en voelde aan de voordeur.


Die zat niet op slot.


‘Vince,’ zei ik toen ik de gang in stapte. Ik zag Enid Sloan, haar stoel of Vince Fleming niet.


Ik liep door naar de keuken.


Enid was er niet, en haar stoel evenmin, maar Vince lag op de vloer. De achterkant van zijn T-shirt was rood van het bloed.


‘Vince,’ zei ik en ik knielde naast hem. ‘Jezus, Vince.’ Ik dacht dat hij dood was, tot hij zacht kreunde. ‘O, god, man, je leeft nog.’


Hij lag met zijn rechterwang tegen de vloer gedrukt. ‘Terry,’ fluisterde hij. ‘Ze had… ze had verdomme een blaffer onder die deken.’ Zijn ogen rolden naar boven in hun kassen en er liep bloed uit zijn mond. ‘Ik schaam me kapot…’


‘Niets zeggen,’ zei ik. ‘Ik bel het alarmnummer.’


Ik vond de telefoon, griste de hoorn van de haak en toetste de drie cijfers in.


‘Er is iemand neergeschoten,’ zei ik. Ik blafte het adres, zei dat er haast bij was, ging niet op de vragen in en hing op.


‘Hij kwam thuis,’ fluisterde Vince toen ik weer bij hem knielde. ‘Jeremy… Ze deed open, liet hem niet eens binnenkomen… Ze moesten meteen weg, zei ze. Ze belde hem… nadat ze mij had neergeschoten, zei dat hij moest opschieten.’


‘Is Jeremy hier geweest?’


‘Ik hoorde ze praten…’ Er borrelde weer bloed uit zijn mond. ‘Ze gaan terug. Hij mocht niet eens even binnenkomen om te piesen. Hij mocht mij niet zien… Ze heeft niet gezegd…’


Wat bezielde Enid? Wat ging er in haar om?


Ik hoorde Clayton door de voordeur naar binnen schuifelen.


‘Godver, dat doet pijn…’ zei Vince. ‘Dat ouwe wijf.’


‘Het komt wel goed,’ zei ik.


‘Terry,’ zei hij zo zacht dat ik hem bijna niet kon verstaan. Ik bracht mijn oor naar zijn mond. ‘Zorg voor… Jane. Zul je…’


‘Volhouden, man. Volhouden.’ 
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‘Enid doet de deur nooit open zonder wapen onder haar deken,’ zei Clayton. ‘Zeker niet als ze alleen thuis is.’


Het was hem gelukt de keuken te halen en hij stond tegen het aanrecht geleund naar Vince Fleming te kijken. Hij moest even op adem komen. De wandeling van de auto naar het huis en naar binnen had hem afgemat.


Toen hij weer een beetje op krachten was gekomen, zei hij: ‘Je onderschat haar gemakkelijk. Een oude vrouw in een rolstoel. Ze zal het goede moment hebben afgewacht. Ze zal geschoten hebben toen hij met zijn rug naar haar toe stond, van zo dichtbij dat ze hem niet kon missen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Tegen Enid heeft niemand een schijn van kans.’


Ik hield mijn mond bij Vince’ oor. ‘Ik heb een ambulance gebeld. Ze komen eraan.’


‘Ja,’ zei Vince. Zijn oogleden fladderden.


‘Maar wij moeten nu weg. We moeten achter Enid en Jeremy aan. Ze hebben het op mijn vrouw voorzien, en op mijn dochter.’


‘Doe wat je moet doen,’ fluisterde Vince.


Ik wendde me tot Clayton. ‘Hij zei dat Jeremy was thuisgekomen en dat Enid hem niet eens binnen wilde laten, dat ze er meteen vandoor gingen.’


Clayton knikte bedachtzaam. ‘Niet omdat ze hem wilde sparen,’ zei hij.


‘Hè?’


‘Als ze hem niet wilde laten zien wat ze had gedaan, was het niet om hem de akelige aanblik te besparen, maar omdat hij het niet mocht weten.’


‘Waarom niet?’


Clayton haalde een paar keer adem. ‘Ik moet zitten,’ zei hij. Ik stond op en hielp hem op een stoel aan de keukentafel. Hij wees. ‘Kijk eens in die kast daar?’ zei hij. ‘Misschien ligt daar nog Tylenol of zo.’


Ik moest over Vince’ benen en om de groter wordende bloedplas op de keukenvloer heen stappen om bij de kast te komen. Daarin lag extra sterke Tylenol en in de kast ernaast stonden glazen. Ik vulde er een met water en baande me een weg terug door de keuken zonder uit te glijden.


De kindveilige sluiting van het potje Tylenol was Clayton te machtig. Ik maakte het potje open, pakte twee tabletten en legde ze in zijn handpalm.


‘Vier,’ zei hij.


Ik luisterde of ik een sirene hoorde, wilde die ook horen, maar ik wilde ook weg zijn voordat de ambulance kwam. Ik schudde nog twee tabletten uit het potje en gaf Clayton het glas water. Hij kon er maar één tegelijk nemen en het leek een eeuwigheid te duren voordat hij ze alle vier had doorgeslikt. Toen hij klaar was, zei ik: ‘Waarom? Waarom mag hij het niet weten?’


‘Als Jeremy het wist, zou hij het misschien willen afblazen. Wat ze van plan zijn. Die kerel ligt hier, neergeschoten, jij bent naar het ziekenhuis gegaan om mij te spreken, jij weet nu wie Jeremy werkelijk is en hij zal beseffen dat hun hele plan in het water valt. Als ze gaan doen wat ik denk, hebben ze nu weinig kans meer om vrijuit te gaan.’


‘Maar dat moet Enid toch ook allemaal weten?’ zei ik.


Clayton glimlachte flauwtjes naar me. ‘Je kent Enid niet. Zij heeft alleen oog voor die erfenis. Ze is blind voor al het andere, alle hindernissen die ze op haar pad kan vinden. Als het om zulke dingen gaat, heeft ze oogkleppen op.’


Ik keek naar de wandklok, die de vorm van een doorgesneden appel had. Het was zes minuten over een.


‘Hoeveel voorsprong hebben ze, denk je?’ vroeg Clayton.


‘In ieder geval te veel,’ zei ik. Ik wierp een blik op het aanrecht en zag een rol folie liggen met wat bruine kruimels eromheen. ‘Ze heeft de worteltaart ingepakt,’ zei ik. ‘Voor onderweg.’


‘Oké,’ zei Clayton, die al zijn krachten verzamelde om op te staan. ‘Klotekanker,’ zei hij. ‘Het zit overal. Het leven is niets dan verdriet en ellende en dan moet je het met zo’n puinhoop besluiten.’


Toen hij eenmaal stond, zei hij: ‘Ik moet iets meenemen.’


‘De Tylenol? Andere medicijnen?’


‘Ja, neem die Tylenol maar mee, maar ik moet nog iets hebben. Ik geloof dat ik de energie niet heb om het beneden te gaan halen.’


‘Zeg het maar.’


‘In de kelder staat een werkbank met een rode gereedschapskist erop.’


‘Ja?’


‘Maak de gereedschapskist open. Je kunt het bovenste blad eruit halen. Er zit iets op de bodem geplakt en dat moet ik hebben.’


De kelderdeur zat om de hoek van de keuken. Terwijl ik naar de lichtknop boven aan de trap reikte, riep ik naar Vince. ‘Gaat het nog?’


‘Klote,’ zei hij zacht.


Ik liep de houten trap af. Het was muf en koel beneden en het stond er vol verhuisdozen, kerstversiering en afgedankte meubelen. In sommige hoeken stond een muizenval. De werkbank, die tegen de achterwand stond, was bezaaid met halflege tubes kit, restjes schuurpapier, rondslingerend gereedschap en een gebutste rode gereedschapskist vol krassen.


Boven de bank hing een kaal peertje. Ik trok aan het lichtkoordje om beter te kunnen zien wat ik deed. Ik maakte de twee metalen sluitingen van de gereedschapskist open en tilde het deksel op. Het bovenvak zat vol roestige schroeven, gebroken zaagbladen en schroevendraaiers. Als ik het omkeerde, zou dat een enorme rotzooi geven, al zou geen haan ernaar kraaien. Ik hief het vak dus boven mijn hoofd om te zien wat eronder zat.


Het was een envelop. Een gewone envelop voor een brief, vuil en bevlekt, op zijn plaats gehouden met een paar vergeelde repen plakbank. Ik trok de envelop met mijn vrije hand los. Het kostte nauwelijks moeite.


‘Heb je hem gevonden?’ riep Clayton amechtig naar beneden.


‘Ja,’ zei ik. Ik legde de envelop op de werkbank, zette het binnenvak in de gereedschapskist terug en deed hem weer dicht. Ik pakte de dichte envelop en draaide hem in mijn handen om. Er stond niets op, maar ik meende dat er een gevouwen stuk papier in zat.


‘Je mag wel kijken, hoor,’ zei Clayton.


Ik scheurde de envelop open, blies erin, haalde behoedzaam met mijn duim en wijsvinger het vel papier eruit en vouwde het open.


‘Het is oud,’ zei Clayton vanuit de deuropening. ‘Doe voorzichtig.’


Ik keek ernaar, las wat er stond. Het voelde alsof ik geen lucht meer kreeg.


Toen ik boven aan de trap was, vertelde Clayton me iets meer over de omstandigheden rond de inhoud van de envelop en zei wat ik ermee moest doen.


‘Beloof je dat?’ zei hij.


‘Ik beloof het,’ zei ik en ik stopte de envelop in de binnenzak van mijn jasje.


 


Ik wisselde nog een paar woorden met Vince. ‘De ambulance kan er nu elk moment zijn,’ zei ik. ‘Red je het?’


Vince was groot en sterk, en ik dacht dat hij een vrij goede kans had om het te overleven. ‘Ga je vrouw en je dochter redden,’ zei hij. ‘En als je die tang in die rolstoel vindt, duw haar dan de snelweg op.’ Hij zweeg even. ‘Mijn pistool ligt in de pick-up. Ik had het moeten pakken. Stom van me.’


Ik legde een hand op zijn voorhoofd. ‘Je redt het wel.’


‘Ga nou maar,’ fluisterde hij.


‘Die Honda op de inrit, rijdt die nog?’ vroeg ik aan Clayton.


‘Ja, hoor,’ antwoordde hij. ‘Dat is mijn auto. Ik rij niet vaak meer sinds mijn ziekte.’


‘Ik vind dat we Vince’ auto beter niet kunnen nemen,’ zei ik. ‘De politie zal ernaar uitkijken. We zijn gezien toen we bij het ziekenhuis wegreden. Ze zullen een signalement hebben, een kenteken.’


Clayton knikte en wees naar een schaaltje op een kastje bij de voordeur. ‘Daar moeten de sleutels liggen,’ zei hij.


‘Wacht even,’ zei ik.


Ik rende naar de achterkant van het huis en maakte het portier van de Dodge open. De cabine had veel bergruimte: er zaten vakken in de portieren en tussen de stoelen en dan was het handschoenenvak er nog. Ik zocht overal. Onder in de bergruimte tussen de stoelen vond ik het pistool, onder een stapel kaarten.


Ik wist weinig van vuurwapens en het gaf me geen veilig gevoel er een in mijn broeksband te steken. Ik had al genoeg problemen zonder dat ik mezelf verwondde. Ik opende het portier van de Honda met Claytons sleutel, stapte in en legde het wapen in het handschoenenvak. Ik startte en reed over het gazon zo dicht mogelijk naar de voordeur.


Clayton kwam naar buiten en zette een paar onvaste stappen naar de auto toe. Ik sprong uit de auto, rende eromheen, maakte het portier aan de passagierskant open en hielp hem instappen. Ik trok de veiligheidsgordel uit, leunde over Clayton heen en klikte hem vast.


‘Oké,’ zei ik terwijl ik achter het stuur kroop. ‘Daar gaan we.’


Ik reed door de tuin de weg op, sloeg rechts af de hoofdstraat in en reed naar het noorden. ‘Dat was op het nippertje,’ zei Clayton. Een ambulance reed ons tegemoet, gevolgd door twee politieauto’s met zwaailichten, maar zonder sirenes. Vlak voorbij het café waar ik eerder was geweest sloeg ik af om weer op de Robert Moses terecht te komen.


Eenmaal op de snelweg kwam ik in de verleiding plankgas te geven, maar ik was nog steeds bang aangehouden te worden. Ik hield het dus bij een prettige snelheid, wel te hard, maar niet zo hard dat ik veel aandacht zou trekken.


Ik wachtte tot we voorbij Buffalo waren en nam de afslag naar Albany. Ik kan niet beweren dat ik me toen kon ontspannen, maar hoe verder we Youngstown achter ons lieten, hoe kleiner de kans me leek dat we zouden worden aangehouden vanwege wat er in het ziekenhuis was voorgevallen, of vanwege wat de politie in huize Sloan zou aantreffen.


Ik keek naar Clayton, die heel stilletjes naast me zat, met zijn hoofd tegen de steun geleund, en zei: ‘Vertel het nu maar. Alles.’


‘Goed,’ zei hij en hij schraapte zijn keel.
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Het huwelijk berustte op een leugen.


Het eerste huwelijk, lichtte Clayton toe. Nou ja, het tweede ook. Daar zou hij snel genoeg aan toekomen. Het was een lange rit naar Connecticut. Tijd genoeg om alles te vertellen.


Maar eerst vertelde hij over zijn huwelijk met Enid, een meisje dat hij kende van zijn middelbare school in Tonawanda, een voorstad van Buffalo. Na zijn eindexamen was hij naar het van oorsprong jezuïtische Canisius College gegaan, waar hij bedrijfskunde had gedaan met als bijvakken filosofie en theologie. Het was niet zo ver weg, hij had natuurlijk thuis kunnen blijven wonen, maar hij kon een goedkope kamer vlak bij de campus krijgen en hij vond dat je, zelfs als je niet ver weg ging studeren, toch ook van het ouderlijk nest moest uitvliegen.


Na zijn afstuderen bleek er in zijn oude omgeving iemand op hem te wachten… en dat was niemand minder dan Enid. Ze kregen verkering en hij merkte dat het een meisje met een sterke wil was, dat eraan gewend was alles gedaan te krijgen van de mensen om haar heen. Ze deed haar voordeel met alles wat ze had. Ze was aantrekkelijk, had een geweldig lijf en lustte er wel pap van, althans in het begin.


Op een avond vertelt ze hem in tranen dat ze over tijd is. ‘O, nee,’ zegt Clayton Sloan. Hij denkt eerst aan zijn ouders, hoe die zich voor hem zullen schamen. Ze zijn altijd bang voor wat de buren zullen zeggen en dan gebeurt er zoiets, hun zoon maakt een meisje zwanger. Zijn moeder zou willen verhuizen om aan het geroddel te ontsnappen.


Hij kon dus weinig anders doen dan trouwen, en wel zo snel mogelijk.


Een paar maanden later zegt ze dat ze zich niet goed voelt en ze maakt een afspraak met de huisarts, dokter Gibbs. Ze gaat alleen naar de dokter, komt thuis en zegt dat ze het is kwijtgeraakt. Het kindje is weg. Tranen met tuiten. Op een dag zit Clayton in een cafetaria, ziet dokter Gibbs, gaat naar hem toe en zegt: ‘Ik weet dat ik u hier niet mag lastigvallen, dat ik een afspraak zou moeten maken, maar kan Enid nog wel kinderen krijgen na die miskraam?’


En dokter Gibbs zegt: ‘Hè?’


Nu krijgt hij een idee van wie er tegenover hem staat. Een vrouw die alles zal zeggen, alle mogelijke leugens wil vertellen om haar zin te krijgen.


Hij had toen bij haar weg moeten gaan, maar Enid zegt dat het haar heel erg spijt, dat ze echt dacht dat ze zwanger was, maar niet naar de dokter durfde te gaan om het te laten bevestigen, en toen bleek ze het mis te hebben. Clayton weet niet of hij haar moet geloven en maakt zich weer druk om de schande die hij over zichzelf en zijn ouders zal afroepen als hij bij Enid weggaat, als hij een echtscheiding aanvraagt. En Enid wordt ziek en komt een tijd haar bed niet uit. Hij weet niet of ze echt ziek is of doet alsof, maar hij weet dat hij niet bij haar weg kan zolang ze er zo aan toe is.


Hoe langer hij blijft, hoe moeilijker het lijkt te worden om weg te gaan. Hij komt er snel achter dat Enid krijgt wat ze hebben wil. Zo niet, dan heb je de poppen aan het dansen. Dan gaat ze tekeer en smijt ze dingen kapot. Op een keer als hij in bad zit – Enid is ook in de badkamer, in de weer met haar föhn – zegt ze voor de grap dat ze hem in het water zou kunnen gooien, maar iets in haar ogen zegt hem dat ze het gewoon zou kunnen doen, dat ze geen bedenkingen zou hebben.


Dankzij zijn opleiding krijgt hij een baan als vertegenwoordiger. Hij bezoekt machinewerkplaatsen en fabrieken in het gebied tussen Chicago en New York. Hij zal vaak van huis zijn, waarschuwt zijn toekomstige werkgever hem. Dat geeft de doorslag voor Clayton. Weg van het gevit, het geschreeuw en de vreemde blik in haar ogen die hem doet vermoeden dat de radertjes in haar hoofd niet altijd draaien zoals het hoort. Hij ziet altijd op tegen de rit naar huis, want dan vraagt hij zich af met welke verwijten Enid hem zal bestoken zodra hij binnenkomt. Dat ze niet genoeg leuke kleren heeft, dat hij niet hard genoeg werkt of dat de achterdeur piept, gek wordt ze daarvan. Het enige waarvoor hij nog naar huis gaat, is zijn Ierse setter, Flynn. Die rent altijd op zijn auto af alsof hij sinds zijn vertrek op de veranda op zijn terugkeer heeft zitten wachten.


Dan raakt Enid zwanger. Nu echt. Het is een jongetje. Jeremy. Ze is gek op het kind. Clayton houdt ook van zijn zoon, maar het dringt al snel tot hem door dat het een wedstrijd is. Enid wil dat de jongen alleen van haar houdt en Jeremy kan nog maar net lopen als zij begint de relatie tussen vader en zoon te verzieken. Als hij later sterk en succesvol wil worden, zegt Enid tegen hem, zal hij een voorbeeld aan háár moeten nemen, want jammer genoeg is er geen sterk mannelijk voorbeeld in huis. Ze zegt tegen hem dat zijn vader niet genoeg voor haar doet en dat het jammer is dat Jeremy uiterlijk op hem lijkt, maar dat hij die handicap op den duur wel kan overwinnen als hij zijn best doet.


Clayton wil weg.


Iets aan Enid, iets duisters, zegt hem echter dat ze, als hij ook maar zinspeelt op een echtscheiding of een scheiding van tafel en bed, heel onvoorspelbaar zou kunnen reageren.


Op een keer zegt hij voordat hij weer aan een lange reis begint dat hij met haar wil praten. Een serieus gesprek wil hebben.


‘Ik ben niet gelukkig,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet dat dit een geslaagd huwelijk is.’


Ze barst niet in tranen uit. Ze vraagt niet wat eraan mankeert. Ze vraagt niet wat ze zou kunnen doen om het huwelijk te redden, om hem gelukkig te maken.


Wat ze wel doet, is vlak voor hem gaan staan en hem diep in de ogen kijken. Hij wil zijn blik afwenden, maar kan het niet, alsof haar kwaadaardigheid hem hypnotiseert. Het is alsof hij niet in haar ogen, maar in de ziel van de duivel kijkt. Ze zegt alleen: ‘Jij gaat nóóit bij me weg.’ Dan loopt ze de kamer uit.


Hij denkt erover na tijdens de reis. Dat zullen we nog wel eens zien, denkt hij. Wacht maar af.


Bij zijn terugkeer komt de hond hem niet begroeten. Als hij de garage openmaakt om de Plymouth weg te zetten, hangt Flynn daar met een touw om zijn nek aan de balken.


‘Wees blij dat het de hond is,’ is Enids enige commentaar.


Hoeveel ze ook van Jeremy houdt, ze wil Clayton laten geloven dat het kind zijn leven niet zeker is, mocht hij ooit besluiten bij haar weg te gaan.


Clayton Sloan berust in zijn leven vol ellende, vernedering en betutteling. Hier heeft hij voor getekend en hij zal er het beste van moeten maken. Desnoods zal hij als een slaapwandelaar door het leven gaan.


Hij doet zijn best om het kind niet te verachten. Jeremy’s moeder heeft hun zoon zo gehersenspoeld dat hij denkt dat zijn vader zijn genegenheid niet verdient. Hij ziet zijn vader als een waardeloze vent, die toevallig bij zijn moeder en hem in huis woont. Clayton beseft echter dat Jeremy net zo goed het slachtoffer van Enid is als hijzelf.


Hoe kan mijn leven zo lopen? vraagt hij zich af.


Clayton overweegt vaak zich van het leven te beroven.


Hij rijdt in het holst van de nacht door het niemandsland. Hij komt terug uit Chicago en rijdt om de zuidkant van Lake Michigan heen, dat korte stukje door Indiana. Hij ziet een bruggenhoofd voor zich en geeft gas. Honderdtien kilometer per uur, honderdvijfentwintig, honderdvijftig. De Plymouth begint te planeren. Vrijwel niemand draagt een veiligheidsgordel, en hij heeft de zijne losgemaakt om zich ervan te verzekeren dat hij een fatale smak door de voorruit zal maken. De auto glijdt in een wolk van grind en stof de helling op, maar op het laatste moment bedenkt hij zich en zwenkt af naar de snelweg.


Bij een andere poging, ergens ten westen van Battle Creek, verliest hij de moed en zoekt de weg weer op, maar hij rijdt zo hard dat hij de macht over het stuur verliest wanneer het voorwiel de richel tussen de berm en de weg raakt. De auto zwalkt over twee rijstroken, vlak voor een vrachtwagen langs, ploegt zich door de middenberm en komt tot stilstand in het hoge gras.


Meestal bedenkt hij zich op het laatste moment vanwege Jeremy. Zijn zoon. Hij durft de jongen niet de rest van zijn leven alleen met haar te laten.


Op een keer doet hij Milford aan op jacht naar nieuwe klanten, nieuwe bedrijven als afnemers.


Hij loopt een winkel in om een snoepreep te kopen en achter de toonbank staat een vrouw met een naamplaatje op: Patricia.


Ze is beeldschoon. Rood haar.


Ze lijkt zo aardig. Zo ongekunsteld.


Haar ogen hebben iets zachtaardigs, iets vriendelijks. Hij heeft de afgelopen jaren zijn uiterste best gedaan niet in Enids duistere ogen te kijken, en nu ziet hij zo’n mooi paar dat hij er duizelig van wordt.


Hij doet heel lang over het kopen van die reep. Maakt een praatje over het weer, zegt dat hij een paar dagen geleden nog in Chicago was, vertelt dat hij heel vaak op de weg zit. En dan, voor hij het goed en wel beseft, zegt hij nog iets: ‘Wil je met me lunchen?’


Patricia glimlacht en zegt dat ze over een halfuur een uur middagpauze heeft.


In dat halve uur dwaalt hij door het centrum van Milford en vraagt zich af waar hij in godsnaam mee bezig is. Hij is getrouwd. Hij heeft vrouw en kind, een huis en een baan.


Maar dat alles bij elkaar is nog geen leven. Dat wil hij: een leven.


Bij een broodje tonijn in een eetcafé vertelt Patricia hem dat ze nooit met onbekende mannen gaat lunchen, maar dat hij iets heeft wat haar intrigeert.


‘Wat dan?’ vraagt hij.


‘Ik denk dat ik je geheim ken,’ zegt ze. ‘Ik voel soms iets bij mensen, en bij jou voel ik ook iets.’


Goeie god, is het zo duidelijk? Kan ze aan hem zien dat hij getrouwd is? Kan ze gedachten lezen? Ook al droeg hij bij hun eerdere ontmoeting handschoenen en heeft hij nu zijn trouwring in zijn zak zitten?


‘Wat voor gevoel?’ vraagt hij.


‘Alsof iets je dwarszit. Rij je daarom het hele land door? Omdat je iets zoekt?’


‘Het is gewoon mijn werk,’ zegt hij.


Patricia glimlacht. ‘Ik vraag het me af. Als je werk je hierheen heeft gebracht, naar Milford, is daar misschien een reden voor. Misschien rij je stad en land af omdat je iets moet vinden. Ik zeg niet dat ik het ben, maar je zoekt wel iets.’


Ze is het wel. Hij weet het zeker.


Hij zegt tegen haar dat hij Clayton Bigge heet. Het idee lijkt er al te zijn voordat hij het zelf weet. Misschien overwoog hij eerst alleen een verhouding te beginnen en een valse naam is niet onverstandig, ook niet voor een verhouding.


Als hij de maanden daarop alleen maar naar Torrington in het zuiden hoeft, rijdt hij helemaal door naar Milford om Patricia te zien.


Ze aanbidt hem. Ze geeft hem het gevoel dat hij belangrijk is. Ze geeft hem het gevoel dat hij iets waard is.


Op de terugweg naar huis denkt hij na over de logistieke problemen.


Het bedrijf was routes aan het omgooien. Hij zou de route tussen Hartford en Buffalo kunnen krijgen. Zonder Chicago. Op die manier zou hij zowel op de heen- als de terugweg…


En dan zijn er nog de financiën.


Maar Clayton verdient goed. Hij heeft al maatregelen getroffen om voor Enid te verbergen hoeveel geld hij heeft weggestopt. Hoeveel hij ook verdiende, voor haar zou het nooit genoeg zijn. Ze zou hem altijd kleineren. En ze zou het altijd uitgeven. Hij kon dus net zo goed iets opzij leggen.


Het zou genoeg kunnen zijn, denkt hij. Net genoeg voor een tweede gezin.


Wat zou het heerlijk zijn als hij zich tenminste de helft van de tijd gelukkig kon voelen.


Hij vraagt Patricia ten huwelijk en ze zegt ja. Haar ouders lijken blij met hem te zijn, maar haar zuster Tess kan geen genegenheid voor hem opbrengen. Het is alsof ze voelt dat er iets niet klopt, maar er de vinger niet op kan leggen. Hij weet dat ze hem niet vertrouwt, dat ze hem altijd zal wantrouwen, en hij past goed op zijn tellen als zij in de buurt is. Hij weet dat Tess Patricia heeft verteld hoe ze over hem denkt, maar Patricia houdt van hem, ze houdt echt van hem, en ze neemt het altijd voor hem op.


Wanneer Cynthia en hij de ringen gaan kopen, haalt hij Cynthia over een trouwring voor hem te kiezen die identiek is aan de ring die hij in zijn zak heeft. Later brengt hij de ring terug, krijgt zijn geld terug en kan de ring die hij al heeft weer omdoen. Hij vult onder zijn valse naam aanvragen in voor van alles en nog wat, van een rijbewijs tot en met een bibliotheekpas – dat was toen veel eenvoudiger dan na 11 september – zodat hij de boel ook kan beduvelen wanneer hij de aanvraag voor zijn huwelijk indient.


Hij moet Patricia bedriegen, maar hij doet zijn best om goed voor haar te zijn. Als hij bij haar is.


Ze schenkt hem twee kinderen. Eerst een jongen, die ze Todd noemen, en een paar jaar daarna een meisje, dat ze Cynthia dopen.


Het is een verbijsterend staaltje jongleren.


Een gezin in Connecticut. Een gezin in het noorden van de staat New York. Heen en weer tussen die twee.


Wanneer hij Clayton Bigge is, denkt hij altijd aan het moment waarop hij weer Clayton Sloan zal moeten worden. En wanneer hij Clayton Sloan is, denkt hij altijd aan het moment dat hij de weg weer op mag en weer Clayton Bigge mag worden.


Het is gemakkelijker om Sloan te zijn. Dat is tenminste zijn echte naam. Hij hoeft niet zo bang te zijn dat hij zich zal moeten legitimeren. Zijn rijbewijs en al zijn andere papieren zijn echt.


Als hij daarentegen in Milford is, als hij Clayton Bigge is, de echtgenoot van Patricia en de vader van Todd en Cynthia, is hij altijd op zijn hoede. Hij houdt zich aan de maximumsnelheid. Hij zorgt dat er geld in de parkeermeter zit. Hij wil niet dat iemand zijn kenteken natrekt. Als hij terugrijdt naar Connecticut, stopt hij op een beschutte plek langs de weg, haalt de oranjegele kentekenplaten van New York van zijn auto en schroeft er gestolen blauwe platen uit Connecticut voor in de plaats. Op weg naar Youngstown vervangt hij ze weer door de kentekenplaten van New York. Hij moet altijd op zijn tellen passen, erom denken vanuit welke plaats hij interlokaal belt, nooit iets kopen op naam van Clayton Sloan en per ongeluk zijn adres in Milford opgeven.


Hij betaalt alles contant om geen papieren spoor achter te laten.


Alles aan zijn leven is vals. Zijn eerste huwelijk is gebaseerd op een leugen van Enid, zijn tweede op de leugens die hij Patricia heeft verteld. Of hij er ondanks al die onwaarheden, de dubbelhartigheid, in is geslaagd het ware geluk te vinden, momenten heeft gekend…


‘Ik moet plassen,’ onderbrak Clayton zijn levensverhaal.


‘Hè?’ zei ik.


‘Ik moet piesen, of moet ik het hier in de auto doen?’


We waren net langs een bord gekomen dat een benzinestation aankondigde. ‘We kunnen zo stoppen,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’


‘Niet zo goed,’ zei hij. Hij hoestte een paar keer. ‘Ik moet water hebben. En ik wil nog wel een paar Tylenol.’


We waren zo snel uit zijn huis vertrokken dat ik er niet aan had gedacht flessen water mee te nemen. We waren flink opgeschoten. Het liep tegen vier uur ’s nachts en we naderden Albany. De benzine was ook bijna op, dus al met al was het een goed idee om even pauze te nemen.


Ik hielp Clayton de heren-wc in te schuifelen, wachtte tot hij klaar was en hielp hem terug naar de auto. Het kleine stukje lopen matte hem af. ‘Blijf jij maar zitten, dan ga ik water halen,’ zei ik.


Ik kocht zes flessen water, rende ermee naar de auto, draaide er een open en gaf hem aan Clayton. Hij nam een grote teug, stopte toen de vier tabletten Tylenol die ik hem had gegeven een voor een in zijn mond en slikte ze door. Vervolgens reed ik naar de benzinepompen, gooide de tank vol en betaalde met mijn laatste contante geld. Ik durfde geen creditcard te gebruiken omdat ik bang was dat de politie had achterhaald wie Clayton uit het ziekenhuis had ontvoerd en nu mijn creditcardtransacties natrok.


Toen ik weer in de auto stapte, bedacht ik dat het misschien tijd was om Rona Wedmore te laten weten wat er gaande was. Hoe meer Clayton vertelde, hoe sterker ik het gevoel kreeg dat ik bij een waarheid kwam die een definitief eind zou maken aan Wedmores verdenkingen jegens Cynthia. Ik wroette in de voorzak van mijn spijkerbroek en vond het kaartje dat ze me de ochtend tevoren tijdens haar verrassingsbezoek aan ons huis had gegeven, voordat ik op zoek was gegaan naar Vince Fleming.


Er stonden een nummer op het politiebureau en een mobiel nummer op het kaartje, maar geen privénummer. De kans was groot dat ze lag te slapen, maar ik wilde wedden dat haar mobieltje bij haar bed lag en dat ze het nooit uitschakelde.


Ik startte, reed bij de pompen weg en stopte.


‘Wat doe je?’ vroeg Clayton.


‘Ik moet even een paar mensen bellen.’


Voordat ik Wedmore belde, wilde ik proberen of ik Cynthia kon bereiken. Ik belde haar mobiel en thuis. Geen antwoord.


Gek genoeg stelde het me enigszins gerust. Als ik niet wist waar ze was, konden Jeremy Sloan en zijn moeder het ook niet weten. Ervandoor gaan met Grace bleek nu het verstandigste te zijn wat Cynthia had kunnen doen.


Toch moest ik weten waar ze was. Of ze het goed maakte. Of Grace het goed maakte.


Ik overwoog Rolly te bellen, maar als hij iets te weten was gekomen, had hij me wel gebeld en ik wilde mijn toestel zo weinig mogelijk gebruiken. Als het alleen maar aanstond, liep de batterij niet zo snel leeg, maar zodra je ermee belde, ging het razendsnel.


Ik toetste het mobiele nummer van rechercheur Rona Wedmore in.


‘Wedmore,’ zei ze toen ze eindelijk opnam. Ze deed haar best om wakker en fris te klinken, maar het klonk meer als ‘beddoor’.


‘Met Terry Archer,’ zei ik.


‘Meneer Archer,’ zei ze al iets levendiger. ‘Wat is er?’


‘Ik ga u heel snel een paar dingen vertellen. Mijn batterij is bijna leeg. U moet naar mijn vrouw uitkijken. Een zekere Jeremy Sloan en zijn moeder, Enid Sloan, zijn vanuit Buffalo op weg naar Connecticut. Ik denk dat ze Cynthia willen vermoorden. Cynthia’s vader leeft nog. Ik kom samen met hem terug. Als u Cynthia en Grace vindt, verlies ze dan geen moment uit het oog tot ik terug ben.’


Ik verwachtte dat ze ‘wat?’ of toch tenminste ‘hè?’ zou zeggen, maar ze vroeg alleen: ‘Waar bent u nu?’


‘Op de snelweg in New York, op de terugweg vanuit Youngstown. U kent Vince Fleming toch? Dat zei u tenminste.’


‘Ja.’


‘Ik heb hem achtergelaten in een huis in Youngstown, ten noorden van Buffalo. Hij probeerde me te helpen. Hij is neergeschoten door Enid Sloan.’


‘Ik begrijp er niets van,’ zei Wedmore.


‘Ik ook niet. Kijk uit naar Cynthia, oké?’


‘Hoe zit het met die Jeremy Sloan en zijn moeder? Wat voor auto hebben ze?’


‘Een bruine…’


‘Impala,’ fluisterde Clayton. ‘Een Chevrolet Impala.’


‘Een bruine Chevrolet Impala,’ gaf ik aan Wedmore door. ‘Kenteken?’ vroeg ik aan Clayton. Hij schudde zijn hoofd. ‘Kenteken onbekend.’


‘U bent op weg hierheen?’ vroeg Wedmore.


‘Ja. Ik ben er over een paar uur. Ga Cynthia zoeken. Het hoofd van mijn school, Rolly Carruthers, is ook naar haar op zoek.’


‘Leg eens uit…’


‘Ik moet ophangen,’ zei ik. Ik klapte het toestel dicht en stopte het in mijn zak. Ik startte de auto en reed de snelweg op.


‘En,’ zei ik en ik greep terug naar waar we waren gebleven voordat we de snelweg verlieten, ‘heb je die momenten gekend? Wanneer was je gelukkig?’


Clayton pakte de draad weer op.


Als er momenten van geluk zijn, zijn ze er alleen wanneer hij Clayton Bigge is. Hij vindt het heerlijk om een vader voor Todd en Cynthia te zijn. Voor zover hij weet, houden ze ook van hem en misschien kijken ze zelfs wel tegen hem op. Ze lijken respect voor hem te hebben. Zij krijgen niet dag in, dag uit te horen dat hij waardeloos is. Niet dat ze altijd doen wat hij zegt, maar dat doet toch geen enkel kind?


Soms, als ze ’s avonds in bed liggen, zegt Patricia tegen hem: ‘Waar ben je met je gedachten? Soms zie je eruit alsof je heel ergens anders bent. En dan kijk je zo triest.’


Dan neemt hij haar in zijn armen en zegt: ‘Dit is de enige plek waar ik wil zijn.’ Het is geen leugen. Hij heeft nog nooit iets gezegd wat zó waar was. Soms wil hij het haar vertellen, want hij wil niet dat zijn leven met haar een leugen is. Hij vindt het niet prettig dat hij dat andere leven erbij heeft.


Want dat is het leven met Enid en Jeremy geworden: het ándere leven. Hoewel hij met dat leven is begonnen en in dat leven zijn echte naam kan gebruiken, zijn echte rijbewijs kan laten zien als hij door de politie wordt aangehouden, is dat het leven dat ondraaglijk voor hem is geworden en waar hij steeds naar terug moet, week in, week uit, maand in, maand uit en jaar in, jaar uit.


Toch raakt hij er op een vreemde manier aan gewend. Hij raakt gewend aan het liegen, aan het jongleren, het moeten bedenken van smoezen om te verklaren waarom hij er met de feestdagen niet is. Als hij op eerste kerstdag in Youngstown is, loopt hij stiekem naar een telefooncel, met zijn zakken vol kleingeld, om Patricia te bellen en de kinderen en haar een vrolijk kerstfeest te wensen.


Op een keer trok hij zich in Youngstown in de slaapkamer terug, ging zitten en liet zijn tranen de vrije loop. Even uithuilen, net lang genoeg om het verdriet te verzachten, de druk te verlichten. Maar Enid hoorde hem, glipte de kamer in en kwam naast hem op het bed zitten.


Hij veegde de tranen van zijn wangen en vermande zich.


Enid legde een hand op zijn schouder. ‘Stel je niet aan,’ zei ze.


Achteraf gezien was het leven in Milford natuurlijk niet altijd een sprookje. Todd kreeg longontsteking op zijn tiende, maar hij kwam er weer helemaal bovenop. En toen Cynthia in de puberteit raakte, werd ze een lastpak. Opstandig. Ze had foute vrienden. Ze experimenteerde met dingen waar ze te jong voor was, zoals drank en god mag weten wat nog meer.


Straf uitdelen was zijn taak. Patricia was altijd geduldiger, begripvoller. ‘Ze groeit er wel overheen,’ zei ze tegen hem. ‘Het is een lieve meid. We moeten er gewoon voor haar zijn.’


Alleen wilde Clayton dat het leven volmaakt was als hij in Milford was. Vaak was het dat ook bijna.


Maar dan moest hij weer in zijn auto stappen, doen alsof hij voor zaken op pad ging en de rit naar Youngstown maken.


Vanaf het begin vroeg hij zich af hoe lang hij het zou kunnen volhouden.


Soms leken de bruggenhoofden weer een oplossing.


Soms vroeg hij zich ’s ochtends bij het ontwaken af waar hij die dag was. Wie hij die dag was.


Hij maakte wel eens fouten.


Enid had hem een keer een boodschappenlijstje gegeven en hij was naar Lewiston gereden om een paar dingen te kopen. Een week later, toen Patricia de was deed, liep ze de keuken in met dat lijstje in haar hand en vroeg: ‘Wat is dit? Het zat in je broekzak. Het is niet mijn handschrift.’


Enids boodschappenlijst.


Clayton wist zich geen raad. Hij dacht als een razende na en zei: ‘Dat lag laatst in mijn boodschappenkarretje, het moet van de vorige klant zijn geweest. Ik vond het wel grappig om onze aankopen te vergelijken met die van anderen, dus heb ik het bewaard.’


Patricia wierp een blik op de lijst. ‘Wie het ook is, hij is net zo dol op muesli als jij.’


‘Ja,’ zei hij met een glimlach. ‘Tja, ik dacht ook niet dat ze al die miljoenen dozen alleen maar voor mij maakten.’


Blijkbaar gebeurde het in elk geval één keer dat hij een knipsel uit een krant uit Youngstown in de verkeerde la stopte; het was een foto van het basketbalteam van zijn zoon. Hij had die foto uitgeknipt omdat hij toch van Jeremy hield, hoe hard Enid ook haar best deed de jongen tegen hem op te zetten. Hij zag zichzelf in Jeremy, zoals hij zichzelf ook in Todd zag. Het was verbluffend hoe sterk Todd op Jeremy leek toen die zo oud was. Jeremy haten was Todd haten, en dat was onmogelijk.


Aan het eind van een bijzonder lange dag, na een bijzonder lange rit, leegde Clayton Bigge uit Milford dus zijn zakken en stopte een knipsel over het basketbalteam van zijn zoon in Youngstown in de la van zijn nachtkastje. Hij wilde het bewaren omdat hij trots op de jongen was, ook al was die tegen hem opgehitst.


Hij merkte helemaal niet dat het de verkeerde la was. In het verkeerde huis, in de verkeerde stad, in de verkeerde staat.


In Youngstown maakte hij een soortgelijke vergissing. Lange tijd had hij daar geen benul van. Het kon een knipsel zijn geweest, of een boodschappenlijstje van Patricia.


Uiteindelijk bleek het een telefoonrekening van het adres in Milford te zijn. Op Patricia’s naam.


Het viel Enid op.


Het wekte haar wantrouwen.


Het was echter niets voor Enid om ronduit te vragen wat er aan de hand was. Enid ging eerst zelf op onderzoek uit. Ze zocht naar andere signalen. Verzamelde aanwijzingen om haar zaak rond te krijgen.


Toen ze vond dat ze genoeg had, besloot ze de eerstvolgende keer dat haar man Clayton de stad uit ging, zelf ook een uitstapje te maken. Op een dag reed ze naar Milford in Connecticut. Dat was voordat ze in de rolstoel belandde, uiteraard. Toen ze nog mobiel was.


Ze regelde een oppas voor Jeremy. ‘Ik ga met mijn man mee de weg op,’ zei ze. In een andere auto.


‘En dat,’ zei Clayton, die uitgedroogd was en nog een slok water uit zijn fles nam, ‘brengt ons bij die fatale avond.’ 
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Het eerste deel van het verhaal had ik van Cynthia gehoord. Dat ze niet op tijd thuis was gekomen. Dat ze tegen haar ouders had gezegd dat ze bij Pam was. Dat Clayton haar was gaan zoeken, haar bij Vince Fleming in de auto had gevonden en haar naar huis had gebracht.


‘Ze was des duivels,’ zei Clayton. ‘Ze wenste ons dood en stormde naar haar kamer. Daarna gaf ze geen kik meer. Ze was ladderzat. God mag weten wat ze had gedronken. Ze moet als een blok in slaap gevallen zijn. Ze had nooit met zo’n jongen als Vince Fleming mogen omgaan. Zijn vader was niets meer dan een ordinaire boef.’


‘Ik weet het,’ zei ik met mijn handen op het stuur door de nacht rijdend.


‘Het was dus een flinke ruzie, zoals ik al zei. Todd vond het soms wel leuk als zijn zus zich in de nesten werkte, je weet hoe kinderen zijn, maar deze keer niet. Het was heel akelig. Vlak nadat ik met Cynthia was thuisgekomen, vroeg hij Patricia en mij of we ergens met hem een vel karton wilden gaan kopen. Zoals elk kind ter wereld had hij een opdracht tot het laatste moment uitgesteld en nu had hij een vel nodig voor de een of andere presentatie. Het was al laat en we wisten niet waar we in vredesnaam nog zoiets konden krijgen, maar toen herinnerde Patricia zich een avondwinkel die het had, dus zei ze dat zij er wel met hem naartoe zou rijden.’


Hij kuchte en nam een slok water. Hij begon schor te worden.


‘Maar eerst moest Patricia nog iets doen.’ Hij wierp me een blik toe. Ik klopte op mijn jasje en voelde de envelop in mijn zak. ‘Toen gingen Todd en zij weg, met Patricia’s auto. Ik zat bekaf in de woonkamer. Ik moest weldra weer de weg op, een tijdje naar Youngstown. Ik voelde me altijd somber als ik weer terug moest naar Enid en Jeremy.’


We haalden een vrachtwagen in en Clayton keek naar buiten.


‘Todd en zijn moeder waren al bijna een uur weg, terwijl het helemaal niet zo ver was naar die winkel. Toen ging de telefoon.’


Clayton haalde een paar keer diep adem.


‘Het was Enid, vanuit een telefooncel. “Raad eens?” zei ze.’


‘O, god,’ zei ik.


‘Ik denk dat ik dat telefoontje op de een of andere manier altijd al had verwacht, maar wat ze had gedaan, was onvoorstelbaar. Ze zei dat ik naar de parkeerplaats van de Denny’s moest komen. Ik kon maar beter opschieten, zei ze erbij, want er was veel werk te doen. Ik moest een rol keukenpapier meebrengen. Ik rende naar buiten en reed naar Denny’s. Ik dacht dat ze er misschien had gegeten, maar ze zat in haar auto. Ze kon er niet uit.’


‘Waarom niet?’ vroeg ik.


‘Ze kon niet zo onder het bloed rondlopen zonder de aandacht te trekken.’


Ik kreeg het opeens ijskoud.


‘Ik rende naar haar raampje. Eerst dacht ik nog dat haar mouwen vol olievlekken zaten. Ze was heel kalm. Ze draaide het raampje naar beneden en zei dat ik moest instappen. Dat deed ik, en toen zag ik dat ze onder het bloed zat. De mouwen van haar jas en de voorkant van haar jurk waren doorweekt. Ik schreeuwde: “Wat heb je in godsnaam gedaan? Wat heb je gedaan?” Maar ik wist het al.


Enid had in de auto bij ons huis gewacht. Ze moest er een paar minuten nadat ik met Cynthia was teruggekomen zijn gearriveerd. Ze had het adres van die telefoonrekening. Ze moet mijn auto op de inrit hebben zien staan, maar dan met een kenteken uit Connecticut. Ze moet alles hebben doorzien. Toen kwamen Patricia en Todd naar buiten. Ze reden weg en zij volgde hen. Tegen die tijd moet ze al een rood waas van woede voor haar ogen hebben gehad. Ze besefte dat ik een heel ander leven had, een ander gezin.


Ze reed achter hen aan naar de avondwinkel. Stapte uit de auto, ging ook naar binnen en deed alsof ze zelf inkopen deed terwijl ze hen in de gaten hield. Ze moet verbijsterd zijn geweest toen ze Todd van dichtbij zag. Hij leek sprekend op Jeremy. Dat moet het onweerlegbare bewijs zijn geweest.


Enid liep eerder de winkel uit dan Patricia en Todd. Ze beende terug naar haar auto. Er stonden bijna geen auto’s op de parkeerplaats en er was geen mens te bekennen. Zoals Enid later altijd een vuurwapen bij de hand hield voor noodgevallen, had ze toen altijd een mes in het handschoenenvakje liggen. Ze pakte het, rende terug naar de winkel en verstopte zich om de hoek, waar het op dat tijdstip pikdonker was. Ze stond in een brede steeg die alleen door de leveranciers werd gebruikt.


Todd en Patricia kwamen de winkel uit. Todd had zijn vel karton opgerold en droeg die enorme koker over zijn schouder zoals een soldaat zijn geweer draagt.


Enid dook uit het duister op en zei: ‘Help!’


Todd en Patricia hielden hun pas in en keken naar Enid.


‘Mijn dochter!’ zei Enid. ‘Ze is gewond!’


Patricia rende naar haar toe, gevolgd door Todd.


Enid lokte hen een stukje de steeg in, keek Patricia aan en zei: ‘Jij bent toch niet toevallig Claytons vrouw, hè?’


‘Ze moet perplex hebben gestaan,’ zei Clayton. ‘Die vrouw vraagt eerst om hulp en dan zegt ze opeens zoiets.’


‘Wat zei Patricia?’


‘Ze zei ja. En Enid hief het mes en sneed haar de keel door. Ze verspilde geen seconde. Terwijl Todd nog probeerde te begrijpen wat er was gebeurd – en vergeet niet, het was donker – stortte zij zich al op hem en sneed hem net zo snel de keel door.’


‘Dat heeft ze je allemaal verteld,’ zei ik. ‘Enid.’


‘Maar al te vaak,’ zei Clayton zacht. ‘Ze praat er graag over. Nog steeds. Herinneringen ophalen, noemt ze het.’


‘En toen?’


‘Toen zocht ze een telefooncel en belde mij. Ik ging erheen, zag haar in de auto zitten en toen vertelde ze wat ze had gedaan. “Ik heb ze vermoord,” zei ze. “Je vrouw en je zoon. Ze zijn dood.”’


‘Ze wist het niet,’ zei ik bedachtzaam.


Clayton schudde zwijgend zijn hoofd in het donker.


‘Ze wist niet dat je ook een dochter had.’


‘Nee,’ zei Clayton. ‘Misschien kwam het door de symmetrie. Ik had een vrouw en een zoon in Youngstown en een vrouw en een zoon in Milford. Die tweede zoon leek sprekend op de eerste. Het leek allemaal volmaakt in evenwicht. Een soort spiegelbeeld. Daardoor had ze bepaalde veronderstellingen. Uit wat ze zei, leidde ik af dat ze er geen idee van had dat Cynthia nog in huis was of dat ze zelfs maar bestond.’


‘En jij was niet van plan haar over Cynthia te vertellen.’


‘Ik denk dat ik in shock was, maar ik had nog genoeg tegenwoordigheid van geest om niets te zeggen. Ze startte de auto, reed naar de steeg en liet me de lichamen zien. “Je moet me helpen,” zei ze. “We moeten ze dumpen.”’


Clayton zweeg een tijdje. Ik vroeg me af of hij dood was.


‘Clayton, gaat het nog wel?’ vroeg ik uiteindelijk.


‘Ja,’ zei hij.


‘Wat is er?’


‘Op dat moment had ik kunnen ingrijpen. Ik had een keus, maar misschien was ik te overstuur om te beseffen wat me te doen stond. Ik had haar op dat moment een halt kunnen toeroepen. Ik had kunnen weigeren haar te helpen. Ik had naar de politie kunnen gaan. Ik had haar kunnen aangeven. Ik had een eind aan die hele krankzinnige toestand kunnen maken.’


‘Maar dat deed je niet.’


‘Ik voelde me al schuldig. Ik leidde een dubbelleven. Het zou mijn ondergang zijn geworden. Ik zou te schande worden gemaakt. Ik weet zeker dat ze mij ook hadden aangeklaagd. Niet voor de moord op Patricia en Todd, maar omdat ik met meer dan één vrouw getrouwd was. Dat is verboden, volgens mij, tenzij je mormoon bent of zo. Ik had een vals identiteitsbewijs en dat zou waarschijnlijk reden zijn om me wegens fraude of oplichting te veroordelen, al was het nooit mijn bedoeling geweest de wet te overtreden. Ik probeerde altijd het goede te doen, er normen en waarden op na te houden.’


Ik keek hem even aan.


‘Wat er nog bij kwam, was dat ze waarschijnlijk wist wat ik dacht. Ze zei dat als ik de politie belde, zij zou zeggen dat ze me alleen maar had geholpen. Dat het mijn idee was geweest en dat ik haar had gedwongen mee te doen. Dus hielp ik haar. Moge God me vergeven, ik hielp haar. We legden Patricia en Todd achter in Patricia’s auto. Ik had een idee. Ik wist een plek waar we de lichamen met auto en al konden dumpen. In een oude steengroeve, niet ver van mijn vaste route. Op een keer toen ik op weg was naar Youngstown, had ik nog geen zin om terug te gaan. Ik reed doelloos rond en zo vond ik de weg naar het klif aan de rand van de steengroeve, waarin een meertje was ontstaan. Ik heb toen een tijd op de rand gestaan met het idee te springen, maar uiteindelijk heb ik het niet gedaan. Ik was bang dat ik het zou overleven, aangezien ik in het water zou vallen.’


Hij hoestte en nam een slok water.


‘We lieten mijn auto op de parkeerplaats staan. Ik reed in Patricia’s Ford Escort en Enid volgde me in haar eigen auto. Het was tweeënhalf uur rijden in het donker en ik moest even zoeken, maar ik vond de weg, zette de auto op het klif, liet hem stationair draaien, legde een steen op het gaspedaal, schakelde en sprong achteruit toen de auto over de rand reed. Een paar seconden later hoorde ik dat hij het water raakte. Ik kon niet veel zien. Het was zo donker in de diepte dat ik niet eens kon zien of de auto zonk.’


Hij hijgde en gunde zichzelf een paar seconden rust om op adem te komen.


‘Toen moesten we terug, mijn auto ophalen. Daarna reden we allebei in onze eigen auto naar Youngstown. Ik kreeg niet eens de kans om afscheid te nemen van Cynthia, om een briefje voor haar neer te leggen of wat dan ook. Ik moest gewoon spoorloos verdwijnen.’


‘Wanneer kwam Enid erachter?’ vroeg ik.


‘Wat bedoel je?’


‘Wanneer kwam Enid erachter dat ze iemand had overgeslagen? Dat ze je andere gezin niet helemaal had uitgeroeid?’


‘Een paar dagen later. Ze had het nieuws in de gaten gehouden in de hoop iets op te vangen, maar het verhaal kreeg weinig aandacht van de kranten en zenders in Buffalo. Ik bedoel, er was geen sprake van moord. Er waren geen lichamen. Er lag zelfs geen bloed in de steeg naast de winkel. Later die nacht had het flink geregend en alles was weggespoeld. Maar ze ging naar de bibliotheek om kranten van buiten de stad en de staat te bekijken, internet bestond toen natuurlijk nog niet, en ze vond iets. GEZIN MEISJE SPOORLOOS, was de kop, geloof ik. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien als toen ze die dag thuiskwam. Ze smeet borden kapot en gooide met van alles. Ze was helemaal buiten zinnen. Het duurde een paar uur voordat ze was gekalmeerd.’


‘Maar ze moest zich erbij neerleggen,’ zei ik.


‘Dat wilde ze eerst niet. Ze begon te pakken om naar Connecticut te gaan, om Cynthia te vermoorden, maar ik bracht haar op andere gedachten.’


‘Hoe kreeg je dat voor elkaar?’


‘Ik sloot een pact met haar. Ik deed een belofte. Ik zei dat ik nooit bij haar weg zou gaan, dat ik nooit meer zoiets zou doen en dat ik nooit zou proberen in contact te komen met Cynthia als Enid haar wilde sparen. Meer vraag ik niet, zei ik tegen haar. Laat Cynthia leven, dan zal ik de rest van mijn leven boete doen omdat ik je heb bedrogen.’


‘Daar ging ze mee akkoord?’


‘Ja, met tegenzin. Ik denk dat het haar altijd dwars is blijven zitten, als jeuk op een plek waar je niet bij kunt. Een niet-afgemaakt karwei. En nu moet het gebeuren. Ze weet nu wat er in het testament staat, dat ze alles kwijt is als ik sterf voordat zij Cynthia heeft vermoord.’


‘Hoe heb je boete gedaan?’


‘Ik hield op met reizen. Ik zocht ander werk, begon een eigen bedrijfje en werkte vanuit huis of iets verderop in Lewiston. Enid maakte me heel duidelijk dat ik niet meer mocht reizen. Ze zou zich niet nog eens om de tuin laten leiden. Soms overwoog ik weg te lopen, terug te gaan, Cynthia op te halen, haar alles te vertellen en met haar naar Europa te vluchten, waar we onder een valse naam zouden kunnen onderduiken, maar ik wist dat ik het waarschijnlijk toch zou verprutsen, dat ik sporen achter zou laten en dat ze uiteindelijk vermoord zou worden. En het valt niet mee om een meisje van veertien zo gek te krijgen dat ze doet wat je zegt. Ik bleef dus bij Enid. We hadden een band die sterker was dan het beste huwelijk van de wereld. Wij hadden samen een gruwelijk misdrijf begaan.’ Hij zweeg even. ‘Tot de dood ons scheidt.’


‘En de politie is nooit aan de deur geweest, heeft nooit iets vermoed?’


‘Nooit. Ik bleef erop wachten. Het eerste jaar was het ergst. Telkens als ik een auto hoorde stoppen, dacht ik dat ik erbij was. Maar er ging nog een jaar voorbij, en nog een, en opeens waren het er tien. Als je elke dag een beetje sterft, hoe kan je leven dan toch zo lang duren, vraag je je af.’


‘Je zult toch wel eens hebben gereisd?’ vroeg ik.


‘Nee, nooit meer.’


‘Ben je nooit meer in Connecticut geweest?’


‘Ik heb sinds die avond geen voet meer in die staat gezet.’


‘Hoe kreeg je dat geld dan bij Tess? Voor Cynthia’s opvoeding en opleiding?’


Clayton nam me even op. Hij had me veel schokkende dingen verteld, maar nu leek ik hem een keer te verrassen.


‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg hij.


‘Van Tess,’ zei ik. ‘Nog niet zo lang geleden.’


‘Ze kan je niet hebben verteld dat het geld van mij afkomstig was.’


‘Nee, ze heeft me verteld dat ze geld had gekregen, en hoewel ze haar vermoedens had, heeft ze nooit geweten wie de gever was.’


Clayton zei niets.


‘Het was van jou, hè?’ zei ik. ‘Je hebt geld opzij gelegd voor Cynthia en niets aan Enid verteld, net zoals toen je je tweede gezin stichtte.’


‘Enid werd wantrouwig. Jaren later. Het zag ernaar uit dat we belastingcontrole zouden krijgen en Enid haalde er een accountant bij die de aangiftes van jaren terug doornam. Hij vond een onregelmatigheid. Ik moest iets verzinnen en ik zei dat ik geld had verdonkeremaand omdat ik een gokprobleem had, maar ze geloofde me niet. Ze dreigde naar Connecticut te gaan en Cynthia te vermoorden – iets wat ze jaren eerder had moeten doen – als ik de waarheid niet vertelde. Ik zei dus dat ik geld aan Tess had gestuurd voor Cynthia’s opleiding. Maar ik had woord gehouden, zei ik. Ik had nooit contact met Cynthia gezocht en ze wist niet beter of ik was dood.’


‘Dus Enid heeft al die jaren ook wrok tegen Tess gekoesterd.’


‘Ze had een hekel aan Tess omdat die geld had gekregen dat háár toekwam. Het waren de twee vrouwen die ze het meest haatte van de hele wereld, en ze had ze geen van beiden ooit gezien.’


‘Dus,’ zei ik, ‘dat verhaal van jou dat je nooit meer in Connecticut bent geweest, is gelul, ook al heb je Cynthia dan nooit meer gezien.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Het is waar.’


Ik dacht erover na terwijl we door de nacht reden.
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Ten slotte zei ik: ‘Ik weet dat je het geld niet per post aan Tess hebt gestuurd. Het lag niet in een gefrankeerde envelop in haar brievenbus. Je hebt het ook niet door een koeriersbedrijf laten afgeven. Ze vond dan weer een envelop met geld in haar auto, dan weer in haar ochtendkrant.’


Clayton hield zich doof.


‘Als je het niet hebt verstuurd en je hebt het niet zelf gebracht,’ zei ik, ‘moet iemand anders het voor je hebben gedaan.’


Clayton reageerde niet. Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd tegen de neksteun rusten alsof hij sliep, maar ik trapte er niet in.


‘Je hoort me wel,’ zei ik.


‘Ik ben heel moe,’ zei hij. ‘Meestal slaap ik ’s nachts, weet je. Laat me met rust, ik wil even een dutje doen.’


‘Ik heb nog één vraag,’ zei ik. Hij hield zijn ogen dicht, maar ik zag een zenuwtrekking bij zijn mond. ‘Hoe zit het met Connie Gormley?’


Zijn ogen vlogen open alsof hij een elektrische schok kreeg. Hij probeerde zich te herstellen.


‘Die naam zegt me niets,’ zei hij.


‘Ik zal je geheugen opfrissen,’ zei ik. ‘Ze kwam uit Sharon, ze was zevenentwintig jaar oud, ze werkte bij Dunkin’ Donuts en op een vrijdagavond, zesentwintig jaar geleden, liep ze langs de snelweg bij de Cornwallbrug, en toen is ze aangereden. Alleen was het niet echt een aanrijding. Waarschijnlijk was ze al dood en is er een ongeluk in scène gezet. Alsof de dader wilde dat het gewoon een ongeluk leek, geen boos opzet, begrijp je?’


Clayton keek door zijn raampje, dus ik kon zijn gezicht niet zien.


‘Het was zo’n vergissing van je, net als de boodschappenlijst en de telefoonrekening,’ zei ik. ‘Je had een artikel over vliegvissen uitgeknipt, maar in de benedenhoek stond een artikel over een auto-ongeluk. Je had het er gemakkelijk af kunnen knippen, maar dat heb je niet gedaan, en ik snap maar niet waarom niet.’


We naderden de grens van New York en Massachusetts. Het werd bijna licht.


‘Kende je haar?’ vroeg ik. ‘Was zij ook iemand die je tijdens je tripjes voor je werk had ontmoet?’


‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Clayton.


‘Een familielid? Van Enids kant? De naam zei Cynthia niets.’


‘Nee, waarom ook?’ zei Clayton zacht.


‘Was jij de dader?’ vroeg ik. ‘Heb jij haar eerst vermoord, haar toen met je auto aangereden, in de greppel gelegd en achtergelaten?’


‘Nee,’ zei hij.


‘Want als het zo is gegaan, is het nu misschien tijd om schoon schip te maken. Je hebt vanavond veel opgebiecht. Dat je een dubbelleven hebt geleid. Dat je hebt geholpen de moord op je vrouw en je zoon te verdoezelen. Dat je een vrouw hebt beschermd die, als ik jou mag geloven, rijp is voor het gekkenhuis. En toch wil je me niet vertellen wat jij te maken hebt met de dood van een vrouw die Connie Gormley heette, en je wilt me niet vertellen wie zorgde dat het geld voor Cynthia’s opleiding bij Tess Berman terechtkwam.’


Clayton zweeg.


‘Is er een verband tussen die twee dingen?’ vroeg ik. ‘Hangen ze op de een of andere manier met elkaar samen? Je kunt die vrouw niet als geldkoerier hebben gebruikt. Ze was al dood voordat jij geld begon te geven.’


Clayton dronk nog wat water, zette de fles in de houder tussen de stoelen en streek met zijn handen over zijn dijbenen.


‘Als ik je nou zeg dat het er niets toe doet,’ zei hij. ‘Als ik nou toegeef dat je vragen inderdaad boeiend zijn, dat er een paar dingen zijn die je nog steeds niet weet, maar dat het in het grote geheel der dingen niet echt belangrijk is?’


‘Een onschuldige vrouw wordt vermoord en vervolgens aangereden en in een greppel achtergelaten, en dat vind jij niet echt belangrijk? Zou haar familie er ook zo over hebben gedacht? Ik heb haar broer pas nog aan de telefoon gehad.’


Claytons borstelige wenkbrauwen kropen iets omhoog.


‘Connies ouders zijn allebei een paar jaar na haar overleden. Alsof het leven geen zin meer had voor hen. Het was de enige manier om een eind aan het verdriet te maken.’


Clayton schudde zijn hoofd.


‘En dan zeg jij dat het niet belangrijk is? Clayton, heb jij die vrouw vermoord?’


‘Nee,’ zei hij.


‘Weet je wie het dan wel heeft gedaan?’


Hij schudde alleen zijn hoofd.


‘Enid?’ zei ik. ‘Ze ging een jaar later naar Connecticut om Patricia en Todd te vermoorden. Was ze er eerder al geweest, had ze Connie ook vermoord?’


Clayton bleef zijn hoofd schudden. Ten slotte zei hij: ‘Er zijn al genoeg levens verwoest. Het heeft geen zin om er nog meer te vernietigen. Ik heb er verder niets over te zeggen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en wachtte tot de zon opkwam.


 


Ik wilde geen tijd verliezen aan een ontbijt, maar ik was er sterk van doordrongen dat Clayton steeds zwakker werd. Toen het ochtend werd en het licht de auto in stroomde, zag ik hoeveel slechter hij eruitzag dan toen we uit het ziekenhuis waren vertrokken. Hij had het uren zonder zijn infuus moeten stellen, en zonder nachtrust.


‘Zo te zien moet je iets eten,’ zei ik. We reden langs Winsted, waar de kronkelige tweebaansweg overging in een rechte vierbaansweg. Vanaf hier, tijdens het laatste deel van de reis naar Milford, zouden we nog harder kunnen rijden. Er zaten een paar fastfoodrestaurants in Win-sted en ik opperde ergens een McMuffin of zoiets af te halen.


Clayton knikte vermoeid. ‘Ik kan wel ei eten, denk ik, maar geen muffin.’


Toen we in de rij voor het loket wachtten, zei Clayton: ‘Vertel eens iets over haar?’


‘Wie?’


‘Cynthia. Ik heb haar sinds die avond niet meer gezien. Ik heb haar vijfentwintig jaar niet gezien.’


Ik wist niet goed wat ik van Clayton moest denken. Bij vlagen had ik medelijden met hem vanwege het verschrikkelijke leven dat hij had geleid, de ellende die hij had moeten doorstaan in zijn huwelijk met Enid en het tragische verlies van zijn dierbaren, maar wiens schuld was dat eigenlijk? Clayton had het zelf ook gezegd. Hij had zijn keuzes gemaakt. Niet alleen de keus Enid te helpen een gruwelijke misdaad te verdoezelen en Cynthia achter te laten, zodat ze zich de rest van haar leven kon afvragen wat er met haar ouders en Todd was gebeurd, maar ook eerdere keuzes. Hij had ervoor kunnen kiezen zich op de een of andere manier tegen Enid te verzetten. Hij had een echtscheiding kunnen afdwingen. Hij had de politie kunnen inschakelen toen ze gewelddadig werd, haar laten opnemen, wat dan ook.


Hij had haar kunnen verlaten. Een briefje neerleggen: ‘Beste Enid, ik ben weg. Clayton.’


Dat was in elk geval eerlijker geweest.


Ik had niet het idee dat hij mijn medeleven probeerde te winnen door naar zijn dochter te vragen, die mijn echtgenote was, maar toch klonk er iets van ‘arme ik’ in zijn stem door. Ik heb mijn dochter vijfentwintig jaar niet gezien. Wat vreselijk zielig voor me.


Daar hangt de achteruitkijkspiegel, maat, dacht ik. Draai hem naar je toe en kijk er eens in, dan zie je degene die grotendeels moet opdraaien voor de gevolgen van al die toestanden vanaf 1982.


Ik zei alleen: ‘Ze is fantastisch.’


Clayton wachtte af.


‘Cynthia is het beste wat me ooit is overkomen,’ vervolgde ik. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel ik van haar hou. En zolang ik haar ken, worstelt ze al met wat Enid en jij haar hebben aangedaan. Denk het je eens in. Op een ochtend word je wakker en iedereen is weg. De auto’s staan er niet meer. Iedereen is weg, verdomme.’ Ik voelde dat ik ziedend werd en kneep in het stuur. ‘Heb je enig idee hoe dat is? Nou? Wat moest ze denken? Waren jullie allemaal dood? Had een gestoorde seriemoordenaar de stad aangedaan en jullie vermoord? Of hadden jullie drieën die avond besloten ervandoor te gaan en ergens anders een nieuw leven te beginnen, een leven zonder haar?’


Clayton was perplex. ‘Dacht ze dat?’


‘Ze dacht de gekste dingen! Ze voelde zich in de steek gelaten, verdomme! Dringt het dan nog niet tot je door? Had je haar niet op de een of andere manier iets kunnen laten horen? Een brief? Had je niet kunnen uitleggen dat haar ouders en haar broer door een gruwelijk lot waren getroffen, maar dat ze tenminste van haar hadden gehouden? Dat ze haar niet gewoon op een avond hadden laten barsten?’


Clayton sloeg zijn ogen neer. Zijn handen beefden.


‘Goed, je hebt het met Enid op een akkoordje gegooid, je hebt beloofd Cynthia nooit meer te zien, geen contact meer te zoeken. Misschien leeft ze nu nog doordat jij erin hebt toegestemd de rest van je leven uit te zitten met een monster, maar denk je dat dat je tot een held maakt? Zal ik jou eens wat zeggen? Jij bent geen held. Als jij vanaf het begin een man was geweest, had al die ellende misschien voorkomen kunnen worden.’


Clayton sloeg zijn handen voor zijn gezicht en leunde tegen het portier.


Er kwam een soort kalmte over me. ‘Mag ik iets vragen?’ zei ik. ‘Wat voor man blijft bij de vrouw die zijn zoon heeft vermoord? Kun je zo iemand nog wel menselijk noemen? Ik denk dat ik haar in jouw plaats eigenhandig had vermoord.’


We waren bij het loket. Ik gaf de bediende geld en nam een zak met een paar Egg McMuffins en gebakken aardappelen plus twee bekers koffie aan. Ik reed door naar het parkeerterrein, tastte in de zak en gooide een muffin op Claytons schoot.


‘Hier,’ zei ik. ‘Opeten.’


 


Ik had behoefte aan frisse lucht en ik wilde mijn benen even strekken. Bovendien wilde ik nog een keer naar huis bellen, voor de zekerheid. Ik pakte mijn mobieltje, klapte het open en keek naar het scherm.


‘Shit,’ zei ik.


Ik had een bericht. Ik had verdomme een voicemailbericht gekregen. Hoe was dat mogelijk? Waarom had ik het toestel niet horen overgaan?


Het moest gebeurd zijn na Massachusetts, toen we ten zuiden van Lee over die lange kronkelweg reden. De ontvangst was daar verschrikkelijk slecht. Iemand moest me hebben gebeld en uiteindelijk iets hebben ingesproken.


Ik hoorde: ‘Hoi, Terry, met mij.’ Cynthia. ‘Ik heb eerst geprobeerd je thuis te bellen, en nu mobiel en god, waar zit je? Hé, ik dacht erover naar huis te gaan, ik vind dat we moeten praten, maar er is iets tussen gekomen. Iets ongelooflijks. We zaten in een motel en ik vroeg of ik de computer in het kantoortje even mocht gebruiken. Ik wilde zien of ik oude artikelen kon vinden, wat dan ook, en ik heb mijn e-mail opgehaald, en er was weer een bericht van dat adres met die datum, je weet wel. En nu stond er een telefoonnummer bij, dus ik dacht: waarom ook niet. Ik heb dus gebeld en, Terry, je gelooft het nooit! Het is ongelooflijk. Het was mijn broer. Mijn broer Todd. Terry, ik kan er gewoon niet bij. Ik heb hem gesproken! Ik heb hem gebeld en ik heb hem gesproken! Ja, ik weet het, jij denkt dat het een gek was die een geintje met me uithaalde, maar hij zei dat hij die man in het winkelcentrum was, die man die ik voor mijn broer aanzag. Ik had gelijk! Het was Todd echt! Terry, ik wist het!’


Ik voelde me duizelig. Cynthia praatte door: ‘Er was iets in zijn stem, ik kon horen dat hij het was. Ik hoorde mijn vader in zijn stem. Wedmore had het dus mis. Er moeten een andere moeder en zoon in dat meer hebben gelegen. Ik bedoel, ik weet dat we nog geen uitslag hebben gekregen, maar dit zegt me dat er die avond iets anders gebeurd moet zijn, misschien een verwisseling. Todd zei dat het hem heel erg speet dat hij in het winkelcentrum niet kon toegeven dat hij het was, en het speet hem van dat telefoontje en die e-mail, er viel niets te vergeven, maar hij kon het allemaal uitleggen. Hij was moed aan het verzamelen om contact met me te zoeken, om me te vertellen waar hij al die jaren is geweest. Het is net een droom, Terry. Ik heb het gevoel dat dit een droom is, dat het niet waar kan zijn dat ik Todd eindelijk weer te zien krijg. Ik heb hem naar mijn moeder gevraagd, en naar mijn vader, maar hij zei dat hij het allemaal zou vertellen als we elkaar zien. Was jij er maar bij, ik heb je er altijd bij willen hebben als er zoiets gebeurde, maar ik hoop dat je het begrijpt, ik kan niet meer wachten, ik moet er nu heen. Bel me als je dit bericht hebt ontvangen. Grace en ik zijn nu op weg naar Winsted om hem te zien. Mijn god, Terry, het lijkt wel een wonder.’
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Winsted?


Wij wáren in Winsted, en Cynthia en Grace kwámen naar Winsted? Ik keek wanneer ze het bericht had ingesproken. Bijna drie uur geleden. Cynthia had dus gebeld voordat we Massachusetts uit waren, waarschijnlijk in een van die valleien tussen Albany en de grens van Massachusetts.


Ik rekende. De kans was groot dat Cynthia en Grace al in Winsted waren. Ze konden er al een uur zijn, schatte ik. Cynthia had waarschijnlijk elke snelheidslimiet overtreden op weg hierheen, want wie zou dat niet doen met zo’n weerzien in het vooruitzicht?


Het leek te kloppen. Jeremy stuurt een e-mail, misschien al voordat hij uit Milford vertrekt, of misschien heeft hij een laptop bij zich, en hij wacht tot Cynthia hem belt. Ze bereikt hem als hij onderweg is, en hij stelt voor dat Cynthia naar het noorden komt voor een afspraak. Zo lokt hij haar uit Milford weg en hoeft hij dat hele eind niet nog eens te rijden.


Maar waarom hier? Waarom zou Jeremy haar naar dit deel van de staat hebben laten komen, afgezien van de tijdwinst?


Ik toetste Cynthia’s mobiele nummer in. Ik moest haar tegenhouden. Ze ging naar haar broer toe, dat was waar, maar het was niet Todd. Het was de halfbroer van wie ze het bestaan nooit had vermoed: Jeremy. Ze was niet op weg naar een hereniging, ze liep in een val.


Samen met Grace.


Ik hield het toestel bij mijn oor en wachtte op verbinding. Er gebeurde niets. Net toen ik het nog eens wilde proberen, begreep ik wat er aan de hand was.


Mijn batterij was leeg.


‘Shit!’ Ik keek zoekend om me heen naar een telefooncel, zag er verderop eentje en zette het op een rennen. ‘Wat doe je?’ riep Clayton amechtig vanuit de auto.


Ik gaf geen antwoord, pakte onder het lopen mijn portemonnee en viste er een telefoonkaart uit die ik zelden gebruikte. In de cel stopte ik de kaart in de gleuf, wachtte op de kiestoon en toetste Cynthia’s nummer in. Haar telefoon stond niet aan. Ik werd meteen doorgeschakeld naar de voicemail. ‘Cynthia,’ zei ik, ‘ga niet naar je broer toe. Het is Todd niet. Het is een valstrik. Bel me… nee, wacht, mijn telefoon is leeg. Bel Wedmore. Wacht even, ik geef je haar nummer.’ Ik wroette in mijn zak, vond het kaartje en las het nummer op. ‘Ik zal me bij haar melden, maar je moet me vertrouwen. Ga niet naar die afspraak toe! Ga niet!’


Ik hing op en leunde uitgeput en wanhopig met mijn hoofd tegen de telefoon.


Als ze naar Winsted was gegaan, was ze er misschien nog.


Wat was een handige plek om af te spreken? De McDonald’s waar ik nu stond in elk geval. Er waren nog een paar fastfoodrestaurants. Simpele, moderne, iconische herkenningspunten. Moeilijk over het hoofd te zien.


Ik rende terug naar de auto en stapte in. Clayton had nog geen hap gegeten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


Ik reed achteruit en scheurde het hele parkeerterrein over, zoekend naar Cynthia’s auto. Toen ik hem niet kon vinden, reed ik terug naar de weg en keek onder het rijden uit naar andere fastfoodrestaurants.


‘Terry, wat is er nou?’ zei Clayton.


‘Ik had een voicemail van Cynthia. Jeremy heeft haar gebeld. Hij deed zich voor als Todd en heeft een afspraak met haar gemaakt. Hier in Winsted. Ik denk dat ze hier een uur geleden is aangekomen, misschien nog eerder.’


‘Waarom hier?’ vroeg Clayton.


Ik reed weer een parkeerterrein op en keek uit naar Cynthia’s auto. Hij stond er niet. ‘De McDonald’s,’ zei ik. ‘Het is het eerste grote gebouw dat je ziet als je van de snelweg uit het noorden komt. Als Jeremy ergens heeft afgesproken, moet het daar zijn. Het is de meest voor de hand liggende keus.’


Ik keerde de Honda, scheurde terug naar de McDonald’s, sprong uit de auto zonder de motor uit te schakelen, rende naar het loket en drong me voor iemand die net wilde betalen.


‘Hé, man, dat mag niet,’ zei de bediende.


‘Heb je het afgelopen uur een vrouw in een Toyota gezien die een klein meisje bij zich had?’


‘Maak je een geintje?’ zei de man terwijl hij een klant een zak met eten aanreikte. ‘Weet je wel hoeveel mensen ik hier langs zie komen?’


‘Pardon,’ zei de klant, die de zak wilde aannemen. Hij spoot weg en zijn zijspiegel schampte langs mijn rug.


‘Een man met een oudere vrouw dan?’ vroeg ik. ‘In een bruine auto?’


‘Je moet hier weg.’


‘Ze zit in een rolstoel. Nee, de rolstoel zou opgeklapt achterin kunnen hebben gestaan.’


Er ging hem een lichtje op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar staat me wel iets van bij, maar dat is al wel een uur geleden. Getinte ramen, maar ik herinner me die stoel. Ze hebben koffie gekocht, geloof ik. Ze zijn daar gaan staan.’ Hij wees vaag naar het parkeerterrein.


‘Was het een Impala?’


‘Man, weet ik veel. Je staat in de weg.’


Ik haastte me terug naar de Honda en stapte in. ‘Ik denk dat Jeremy en Enid hier zijn geweest. Om op Cynthia te wachten.’


‘Nou, maar ze zijn er niet meer,’ zei Clayton.


Ik omklemde het stuur, liet het los, greep het weer en stompte ertegen. Mijn hoofd stond op springen.


‘Je weet toch waar we zijn, hè?’ zei Clayton.


‘Hè? Natuurlijk weet ik dat.’


‘Je weet waar we langs zijn gekomen? Een paar kilometer naar het noorden. Ik herkende de weg toen we erlangs reden.’


De weg naar de steengroeve. Clayton zag aan mijn gezicht dat ik wist wat hij bedoelde.


‘Snap je het niet?’ zei Clayton. ‘Je moet weten hoe Enid denkt, maar het klopt als een bus. Cynthia eindigt samen met haar dochter eindelijk op de plek waar ze volgens Enid al die jaren al had moeten zijn. En misschien kan het Enid deze keer niets schelen of de auto en de lichamen worden gevonden. De politie mag ze meteen vinden. Misschien zullen ze denken dat Cynthia in de war was, dat ze zich op de een of andere manier schuldig voelde, dat ze wanhopig was door wat er was gebeurd, het overlijden van haar tante. Ze rijdt dus daarheen en stort zich over de rand.’


‘Maar dat is waanzin,’ zei ik. ‘Het had ooit geloofwaardig kunnen zijn, maar nu niet meer. Niet nu er mensen zijn die weten wat er aan de hand is. Wij. Vince. Het is krankzinnig.’


‘Precies,’ zei Clayton. ‘Net als Enid.’


Toen ik van het parkeerterrein af reed om de weg terug te nemen, ramde ik bijna een Kever.


 


Ik reed meer dan honderdvijftig per uur, en in de haarspeldbochten op de weg naar Otis moest ik op de rem gaan staan om de macht over het stuur niet te verliezen. Na de bochten gaf ik weer plankgas. We reden op een haartje na een overstekend hert dood en namen bijna de voorkant mee van de tractor van een boer die uit zijn inrit kwam.


Clayton vertrok geen spier.


Hij omklemde de hendel van zijn portier stevig, maar hij zei niet één keer dat ik gas moest terugnemen of rustig aan moest doen. Hij begreep dat we al te laat konden zijn.


Ik weet niet hoe lang het duurde om de weg voorbij Otis te bereiken. Een halfuur, een uur… Het leek een eeuwigheid. Ik zag alleen Cynthia en Grace voor me. En ik bleef maar zien hoe ze in een auto over het klif in het meer stortten.


‘Het handschoenenvak,’ zei ik tegen Clayton. ‘Maak open.’


Hij reikte met enige moeite naar het vak, maakte het open en zag het pistool dat ik uit Vince’ pick-up had gepakt. Hij haalde het eruit en keek er even naar.


‘Hou het bij je tot we er zijn,’ zei ik. Clayton knikte, maar toen kreeg hij een hoestbui. Het was een diepe, schrapende, resonerende kuch die helemaal uit zijn tenen leek te komen.


‘Ik hoop dat ik het haal,’ zei hij.


‘Ik hoop dat we het allebei halen,’ zei ik.


‘Als ze er is,’ zei hij, ‘als we op tijd komen, wat zal Cynthia dan tegen me zeggen, denk je?’ Hij zweeg even. ‘Ik zal tegen haar moeten zeggen dat het me spijt.’


Ik keek naar hem en las in zijn blik dat het hem speet dat hij niet meer kon doen dan zijn verontschuldigingen aanbieden, maar ik zag ook aan hem dat zijn spijtbetuiging, hoe laat die ook kwam en hoe ontoereikend die ook mocht zijn, recht uit zijn hart zou komen.


Hij moest zijn verontschuldigingen aanbieden voor zijn hele leven.


‘Misschien krijg je die kans nog,’ zei ik.


Clayton zag ondanks zijn toestand de weg naar de steengroeve eerder dan ik. Hij was zo smal en onopvallend dat ik er gemakkelijke langs had kunnen rijden. Ik moest op de rem gaan staan en zonder onze gordels waren we door de voorruit geschoten.


‘Geef me dat pistool,’ zei ik toen we over het pad rolden en ik stak mijn rechterhand uit.


De weg maakte een steile klim, de bomen weken en een blauwe, wolkeloze lucht vulde het uitzicht. Toen liep het pad dood op een open plek en zagen we rechts de achterkant van de bruine Impala en links die van Cynthia’s oude, zilverkleurige Toyota.


Tussen de auto’s in stond Jeremy Sloan, die naar ons omkeek. Hij hield iets in zijn rechterhand.


Toen hij zijn hand hief, zag ik dat het een wapen was, en toen de voorruit van onze Honda werd verbrijzeld, wist ik dat het geladen was.


 


 


 


 


 




Hoofdstuk 48


 


 


 


 


 


In één vloeiende beweging trapte ik op de rem en schakelde in zijn vrij. Ik maakte mijn gordel los, opende het portier en dook naar buiten. Ik wist dat ik Clayton aan zijn lot overliet, maar ik kon alleen nog maar aan Cynthia en Grace denken. In de paar seconden die ik had om de situatie te overzien, had ik hen geen van beiden ontdekt, maar het feit dat Cyns auto nog voor de rand van de afgrond stond en niet in het meer lag, leek me een gunstig teken.


Ik raakte de grond, rolde door het hoge gras en vuurde lukraak in de lucht om Jeremy te laten weten dat ik ook een wapen had, al kon ik er dan niet mee omgaan. Ik kwam tot stilstand en draaide me zo dat ik de plek kon zien waar Jeremy had gestaan, maar hij was weg. Ik keek gespannen om me heen en zag zijn angstige gezicht achter de bumper van de bruine Impala.


‘Jeremy!’ riep ik.


‘Terry!’ gilde Cynthia. Haar stem kwam uit haar auto.


‘Pappie!’ Dat was Grace.


‘Ik ben hier!’ riep ik.


Nu klonk er een stem uit de Impala. ‘Schieten, Jeremy! Maak hem dood!’ Het was Enid, die voorin zat.


‘Jeremy,’ riep ik. ‘Luister naar me. Heeft je moeder je verteld wat er bij jullie thuis is gebeurd? Heeft ze je verteld waarom jullie zo overhaast weg moesten?’


‘Niet luisteren,’ zei Enid. ‘Gewoon schieten.’


‘Waar heb je het over?’ riep hij terug.


‘Ze heeft een man neergeschoten. Vince Fleming. Hij zal nu wel in het ziekenhuis zijn en de politie alles vertellen. Ik ben gisteren met hem naar Youngstown gereden. Ik weet alles. Ik heb de politie al gebeld. Ik weet niet hoe jullie dit hadden bekokstoofd. Ik denk dat jullie de schijn wilden wekken dat Cynthia krankzinnig was geworden en misschien hadden jullie het zelfs zo willen manipuleren dat het leek alsof ze iets met de dood van haar moeder en haar broer te maken had en daarom hierheen was gegaan om zelfmoord te plegen. Klopt dat zo ongeveer?’


Ik wachtte op zijn antwoord. Toen dat uitbleef, vervolgde ik: ‘Maar het spel is uit, Jeremy. Jullie komen er niet meer mee weg.’


‘Hij weet niet waar hij het over heeft,’ zei Enid. ‘Schieten, zei ik. Doe wat je moeder zegt.’


‘Mam,’ zei Jeremy, ‘ik weet niet… Ik heb nog nooit iemand vermoord.’


‘Zeur niet! Je gaat die twee ook vermoorden.’ Ik zag Enids achterhoofd. Ze knikte in de richting van Cynthia’s auto.


‘Ja, maar ik hoef alleen die auto over de rand te duwen. Dit is ánders.’


Clayton had zijn portier opengemaakt en stapte langzaam uit. Ik zag zijn schoenen onder de auto en zijn blote enkels, de moeite die hij deed om zich op te richten. Stukjes glas van de voorruit vielen van zijn broek op de grond.


‘Terug in de auto, pa,’ zei Jeremy.


‘Wat?’ zei Enid. ‘Is hij hier?’ Ze zag hem in de spiegel aan de passagierskant. ‘Godallemachtig,’ zei ze. ‘Stomme ouwe zak! Wie heeft jou uit het ziekenhuis gelaten?’


Clayton schuifelde langzaam naar de Impala. Toen hij bij de achterkant was, legde hij zijn handen op de kofferbak en probeerde op adem te komen. Hij leek op instorten te staan. ‘Doe het niet, Enid,’ hijgde hij.


‘Pap?’ klonk Cynthia’s stem.


‘Dag, lieverd,’ zei hij. Hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe erg dit me allemaal spijt.’


‘Pap?’ zei ze weer ongelovig. Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik kon me wel voorstellen hoe onthutst ze moet hebben gekeken.


Jeremy en Enid waren er op de een of andere manier in geslaagd Cynthia en Grace naar de steengroeve te krijgen, maar kennelijk hadden ze Cynthia niets verteld.


‘Jongen,’ zei Clayton tegen Jeremy, ‘je moet hiermee ophouden. Het is verkeerd van je moeder dat ze jou voor haar karretje spant, dat ze je al die slechte dingen laat doen. Kijk naar haar.’ Hij doelde op Cynthia. ‘Dat is je zusje. Je zúsje. En dat meisje is je nichtje. Als je je moeder helpt te doen wat ze van plan is, ben je geen haar beter dan ik.’


‘Pap,’ zei Jeremy, die nog steeds achter de bumper van de Impala zat, ‘waarom laat je alles aan haar na? Je kent haar niet eens. Hoe kon je zo gemeen tegen mam en mij doen?’


Clayton zuchtte. ‘Niet alles draait alleen om jullie tweeën,’ zei hij.


‘Kop dicht,’ snauwde Enid.


‘Jeremy!’ riep ik. ‘Gooi je wapen weg. Geef het op.’ Ik lag in het gras met mijn beide handen om Vince’ pistool. Ik wist niets van vuurwapens, maar ik wist dat ik het zo stevig mogelijk moest vasthouden.


Jeremy richtte zich op en vuurde. Vlak naast me spatte grind op en ik rolde in een reflex weg.


Cynthia schreeuwde.


Ik hoorde snelle voetstappen over de kiezels. Jeremy rende naar me toe. Ik bleef stil liggen, richtte op de naderende gedaante en vuurde. Ik miste, en voordat ik nog eens kon schieten, schopte Jeremy naar het wapen. De neus van zijn schoen raakte de rug van mijn rechterhand.


Mijn greep verslapte en het pistool viel in het gras.


Zijn tweede trap raakte me in mijn zij, tegen mijn ribben. De pijn schoot als een bliksemflits door mijn lichaam. Ik was me nog maar net bewust van die pijn, toen hij zijn voet weer in me ramde, nu met zoveel kracht dat ik op mijn rug rolde. Er kleefde vuil en gras aan mijn wang.


Hij vond het nog steeds niet genoeg en schopte me nog een laatste keer.


Ik kreeg geen lucht. Jeremy keek minachtend op me neer terwijl ik naar adem snakte.


‘Schiet hem dood!’ zei Enid. ‘Geef me anders mijn wapen terug, dan doe ik het zelf wel.’


Hij had het wapen nog in zijn hand, maar hij stond daar maar. Een kogel door mijn kop jagen was zo gemakkelijk geweest als geld in een parkeermeter stoppen, maar de wilskracht ontbrak.


Ik kreeg weer wat lucht in mijn longen en kon bijna weer gewoon ademhalen, maar ik had verschrikkelijk veel pijn. Ik wist zeker dat ik een paar ribben had gebroken.


Clayton, die nog steeds op de kofferbak steunde, keek naar me met ogen vol verdriet. Ik kon zijn gedachten bijna lezen. We hebben het geprobeerd, leek hij te zeggen. We hebben onze uiterste best gedaan. We bedoelden het goed.


En de weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens.


Ik rolde op mijn buik en richtte me langzaam op mijn knieën op. Jeremy zag mijn pistool in het gras liggen, raapte het op en stopte het op zijn rug in zijn broeksband. ‘Sta op,’ zei hij tegen me.


‘Hoor je me niet?’ krijste Enid. ‘Schiet hem dood.’


‘Mama,’ zei hij. ‘Misschien is het slimmer om hem in de auto te zetten. Bij de anderen.’


Ze dacht erover na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is geen goed plan. Ze moeten zonder hem het meer in, dat is beter. We zullen hem ergens anders moeten doden.’


Clayton werkte zich hand over hand langs de Impala. Hij leek nog steeds op instorten te staan.


‘Ik… ik geloof dat ik van mijn stokje ga,’ zei hij.


‘Stomme klootzak!’ schreeuwde Enid naar hem. ‘Je had in het ziekenhuis moeten blijven en daar dood moeten gaan.’ Ze moest haar nek zo ver draaien om te volgen wat er allemaal gebeurde dat ik bang was dat hij zou breken. Ik zag de handvatten van haar rolstoel boven de onderstijlen van de ramen achter in de auto uitsteken, maar de grond was te hobbelig, te oneffen om hem te kunnen gebruiken.


Jeremy moest kiezen: of mij in de gaten houden, of naar zijn vader snellen om hem te helpen. Hij besloot het allebei te proberen.


‘Verroer je niet,’ zei hij. Hij hield mij onder schot en liep achteruit naar de Impala. Hij wilde het achterportier openen zodat zijn vader kon gaan zitten, maar de rolstoel nam te veel ruimte in, dus opende hij het voorportier aan de bestuurderskant.


‘Ga zitten,’ zei Jeremy terwijl hij van zijn vader naar mij en weer terug keek. Clayton schuifelde naar het portier en zakte langzaam op de bestuurdersstoel.


‘Ik moet iets drinken,’ zei hij.


‘Hou toch op met dat gezeur,’ zei Enid. ‘Het is godgeklaagd. Jij hebt ook altijd wat.’


Het was me gelukt overeind te komen en ik liep naar Cynthia’s auto. Ze zat achter het stuur, met Grace naast zich. Ik kon het niet goed zien vanaf de plek waar ik stond, maar ze zaten zo stram dat ze wel vastgebonden moesten zijn.


‘Lieverd,’ zei ik.


Cynthia’s ogen waren bloeddoorlopen en op haar wangen zaten vegen van opgedroogde tranen. Grace huilde nog steeds. De tranen rolden over haar gezicht.


‘Hij zei dat hij Todd was,’ zei Cynthia tegen me, ‘maar hij is het niet.’


‘Ik weet het,’ zei ik, ‘ik weet het. Maar dat is wel je vader.’


Cynthia keek naar de man die voor in de Impala zat en toen weer naar mij.


‘Nee,’ zei ze. ‘Hij lijkt misschien op mijn vader, maar hij is mijn vader niet. Niet meer.’


Clayton, die haar hoorde, liet beschaamd zijn hoofd op zijn borst zakken. Zonder Cynthia aan te kijken zei hij: ‘Het is je goed recht om er zo over te denken. Ik zou er net zo over denken als ik jou was. Ik kan je alleen maar zeggen hoe erg het me spijt, maar ik ben niet zo oud of zo dwaas dat ik denk dat je me zult vergeven. Ik weet niet eens of je dat wel zou moeten doen.’


‘Weg bij die auto,’ zei Jeremy dreigend. Hij liep om de voorkant van Cynthia’s Toyota heen en richtte zijn wapen op mij. ‘Blijf daar staan.’


‘Hoe kon je?’ zei Enid tegen Clayton. ‘Hoe kon je alles aan dat kreng nalaten?’


‘Ik had tegen de notaris gezegd dat je het pas mocht zien als ik dood was,’ zei Clayton. Hij glimlachte bijna toen hij vervolgde: ‘Ik geloof dat ik op zoek moet naar een nieuwe notaris.’


‘Het was zijn secretaresse,’ zei Enid. ‘Toen hij op vakantie was, ben ik naar zijn kantoor gegaan. Ik zei dat je je testament nog eens wilde bekijken, in het ziekenhuis. Toen gaf ze het me. Ondankbare klootzak die je bent. Ik offer mijn hele leven voor je op en ik krijg stank voor dank.’


‘Zullen we het nu maar doen, mam?’ vroeg Jeremy. Hij stond bij Cynthia’s portier, klaar om zijn hand door het raam te steken, de contactsleutel om te draaien, te schakelen, achteruit te stappen en te zien hoe de auto over de rand gleed.


‘Hé, mam,’ zei hij iets langzamer, ‘moeten we ze niet eerst losmaken? Ziet het er niet verdacht uit als ze vastgebonden in de auto zitten? Het moet toch lijken alsof mijn… je weet wel… of ze het zelf heeft gedaan?’


‘Wat bazel je nou?’ riep Enid.


‘Zal ik ze eerst bewusteloos slaan?’ vroeg Jeremy.


Ik kon niets anders bedenken dan hem te bespringen. Proberen zijn wapen te pakken en het op hem te richten. Ik zou zelf geraakt kunnen worden, waarschijnlijk zou ik eraan gaan, maar als ik daarmee mijn vrouw en dochter kon redden, leek het me geen slechte ruil. Als Jeremy eenmaal was uitgeschakeld, kon Enid weinig beginnen, gehandicapt als ze was. Uiteindelijk zouden Cynthia en Grace zich kunnen bevrijden en vluchten.


‘Weet je?’ zei Enid, die geen aandacht aan Jeremy besteedde, maar zich tot Clayton richtte. ‘Je hebt nooit waardering gehad voor alles wat ik voor je deed. Vanaf het moment dat ik je leerde kennen, was je een ondankbare hond. Een ellendige nietsnut, nergens goed voor. En nog ontrouw op de koop toe.’ Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Dat is de grootste zonde van allemaal.’


‘Mam?’ zei Jeremy weer. Zijn ene hand rustte op Cynthia’s portier en met de andere hield hij zijn wapen nog steeds op mij gericht.


Als hij zich naar voren buigt misschien, dacht ik. Hij zou me in elk geval heel even de rug moeten toekeren. Maar stel dat hij Cynthia en Grace bewusteloos sloeg en de auto startte voordat ik bij hem was? Ik zou hem om kunnen duwen, maar niet tijdig genoeg om te voorkomen dat de auto over de rand rolde.


Het moest nu. Ik moest hem bespringen…


Toen hoorde ik een auto starten.


Het was de Impala.


‘Wat doe je, verdomme?’ schreeuwde Enid naar Clayton, die achter het stuur zat. ‘Stop!’


Clayton negeerde haar. Hij zwenkte kalm naar links. Hij had een glimlachje op zijn gezicht en zag er bijna sereen uit. De Impala stond nu pal naast Cynthia’s Toyota. Hij knikte naar zijn dochter en zei: ‘Ik ben altijd van je blijven houden en aan je blijven denken, en dat geldt ook voor je moeder en Todd.’


‘Clayton!’ krijste Enid.


Toen keek Clayton naar Grace, wier ogen net zichtbaar waren boven het portier. ‘Ik had je graag willen leren kennen, Grace, maar ik weet zeker dat je met een moeder als Cynthia een heel bijzonder meisje moet zijn.’


Toen richtte hij zich tot Enid. ‘Vaarwel, misselijke ouwe trut,’ zei hij. Hij schakelde en gaf gas.


De Impala schoof met brullende motor naar de rand van de afgrond.


‘Mama!’ riep Jeremy. Hij rende om Cynthia’s auto heen en sprong voor de Impala, alsof hij die met zijn lichaam kon tegenhouden. Misschien dacht hij dat de auto alleen maar rolde, alsof Clayton hem per ongeluk van de handrem had gehaald.


Dat was echter absoluut niet het geval. Clayton probeerde hoe snel hij van nul naar honderd kon optrekken in de tien meter tussen hemzelf en het klif.


Jeremy werd op de motorkap geslingerd en daar lag hij nog toen de Impala met Clayton achter het stuur en Enid krijsend op de stoel ernaast over de rand dook.


Het duurde een seconde of twee voordat we de plons hoorden.
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Ik moest Claytons Honda met de verbrijzelde voorruit opzij zetten om de weg vrij te maken voor Cynthia’s Toyota. Zij ging achterin zitten, zodat ze Grace tijdens de lange rit naar Milford in haar armen kon houden.


Ik weet dat we de politie hadden moeten bellen en dat we daar boven de steengroeve hadden moeten wachten tot ze er waren, maar het leek ons het belangrijkste dat we Grace zo snel mogelijk naar huis brachten, waar ze zich het veiligst voelde. Clayton, Enid en Jeremy gingen nergens meer naartoe. Tegen de tijd dat we Rona Wedmore belden, zouden ze nog steeds op de bodem van dat meer liggen.


Cynthia wilde dat ik naar het ziekenhuis ging, en ik twijfelde er niet aan dat ik behandeld moest worden. Ik had ondraaglijke pijn in allebei mijn zijden, maar die pijn werd verzacht door een overweldigend gevoel van opluchting. Als ik Cynthia en Grace naar huis had gebracht, zou ik naar het ziekenhuis in Milford gaan.


We zeiden niet veel tijdens de rit. Ik denk dat Cynthia en ik het stilzwijgend met elkaar eens waren dat we niet waar Grace bij was wilden bespreken wat er was gebeurd, niet alleen vandaag maar ook vijfentwintig jaar geleden. Ze had genoeg doorstaan. Ze moest naar huis, verder niets.


Ik hoorde wel in grote lijnen wat er was gebeurd. Cynthia en Grace waren naar Winsted gereden, waar ze Jeremy op het parkeerterrein van de McDonald’s hadden getroffen. Hij had een verrassing, zei hij. Hij had zijn moeder bij zich. De suggestie was uiteraard dat hij Patricia Bigge had meegebracht.


Cynthia, die met stomheid geslagen was, werd naar de Impala gebracht en toen Grace en zij eenmaal in de auto zaten, had Enid Grace onder schot genomen. Ze had tegen Cynthia gezegd dat ze naar de steengroeve moest rijden, anders zou ze Grace vermoorden. Jeremy was in Cynthia’s auto achter hen aan gereden.


Op het klif aangekomen waren Cynthia en Grace op de voorstoelen van de Toyota vastgebonden in afwachting van hun rit over de rand.


Toen waren Clayton en ik gearriveerd.


Ik vertelde Cynthia bijna net zo beknopt wat ik had ontdekt. Over mijn reis naar Youngstown. Dat ik haar vader in het ziekenhuis had gevonden. Wat er was gebeurd op de avond van de verdwijning van haar ouders en Todd.


Dat Vince Fleming was neergeschoten.


Zodra ik thuis was, zou ik het ziekenhuis bellen om te vragen hoe het met hem was. Ik wilde Jane Scavullo niet op school onder ogen komen en haar vertellen dat de man die haar als eerste in jaren fatsoenlijk had behandeld, niet meer leefde.


Wat de politie betrof: ik hoopte uit alle macht dat Wedmore alles wat ik haar te vertellen had zou geloven. Ik weet niet of ik het had geloofd als ik het niet zelf had meegemaakt.


Er wrong nog steeds iets. Ik kon me niet losmaken van de herinnering aan Jeremy, zoals hij gewapend boven me uit had getorend, niet in staat de trekker over te halen. Er was geen sprake van die aarzeling geweest toen Tess Berman werd vermoord. En Denton Abagnall.


Wat had hij tegen zijn moeder gezegd toen hij bij me stond? ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord.’


Ja, dat was het.


 


Toen we weer door Winsted reden, vroegen we Grace of ze iets wilde eten, maar ze schudde haar hoofd. Ze wilde naar huis. Cynthia en ik keken elkaar bezorgd aan. We zouden Grace laten onderzoeken. Ze had een traumatische ervaring achter de rug. Ze zou een lichte shock kunnen hebben. Binnen de kortste keren sliep ze echter, en uit niets bleek dat ze nachtmerries had.


Een paar uur later waren we thuis. Toen ik onze straat in draaide, zag ik Rona Wedmores auto voor ons huis staan, en ze zat zelf achter het stuur. Toen ze onze auto zag, stapte ze uit, sloeg haar armen over elkaar en keek ons streng aan terwijl we de inrit op reden. Toen ik mijn portier opende, stond ze me op te wachten, klaar, vermoedde ik, om me met vragen te bestoken.


Toen ik langzaam uitstapte en ze mijn van pijn vertrokken gezicht zag, werd haar uitdrukking milder. Ik crepeerde van de pijn.


‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘U ziet er verschrikkelijk uit.’


‘Zo voel ik me ook,’ zei ik terwijl ik voorzichtig een beurse plek betastte. ‘Ik heb een paar trappen van Jeremy Sloan gekregen.’


‘Waar is hij?’ vroeg Wedmore.


Ik glimlachte in mezelf en maakte het achterportier open, en hoewel een paar van mijn ribben voelden alsof ze in tweeën zouden breken, nam ik de slapende Grace in mijn armen om haar naar binnen te dragen.


‘Ik doe het wel,’ zei Cynthia, die was uitgestapt.


‘Hoeft niet,’ zei ik. Cynthia rende voor me uit om de voordeur open te maken. Rona Wedmore liep achter ons aan het huis in.


‘Ik kan haar niet meer dragen,’ zei ik toen de pijn niet meer te harden was.


‘De bank,’ zei Cynthia.


Het lukte me om haar voorzichtig neer te leggen, al was ik bang dat ik haar zou laten vallen, en ondanks het gehannes en het gepraat werd ze niet wakker. Toen ze op de bank lag, stopte Cynthia een paar kussens onder haar hoofd en pakte een plaid om over haar heen te leggen.


Wedmore, die zo beleefd was ons even de tijd te gunnen, keek toe. Toen Cynthia Grace had ingestopt, gingen we met ons drieën naar de keuken.


‘Zo te zien moet u naar de dokter,’ zei Wedmore.


Ik knikte.


‘Waar is Sloan?’ vroeg ze weer. ‘Als hij u heeft mishandeld, arresteren we hem.’


Ik leunde tegen het aanrecht. ‘U zult de duikploeg weer moeten laten opdraven,’ zei ik.


Ik vertelde haar zo ongeveer alles. Dat Vince had ontdekt wat er niet klopte aan dat oude krantenknipsel, hoe het ons naar Sloan en Youngstown had geleid, waarna ik Clayton Sloan in het ziekenhuis had gevonden, en hoe Jeremy en Enid Cynthia en Grace hadden ontvoerd.


Dat de auto over het klif het meer in was gedoken, met daarin Clayton, Enid en Jeremy.


Ik verzweeg maar één detail, omdat het me nog steeds dwarszat en ik niet goed wist wat het te betekenen had, al had ik zo’n vermoeden.


‘Goh,’ zei Rona Wedmore. ‘Wat een verhaal.’


‘Ja,’ zei ik. ‘Neem maar van mij aan dat ik iets geloofwaardigers had bedacht als ik had willen liegen.’


‘Ik wil Grace ook spreken,’ zei Wedmore.


‘Niet nu,’ zei Cynthia. ‘Ze heeft genoeg doorgemaakt. Ze is uitgeput.’


Wedmore knikte. Toen zei ze: ‘Ik ga een paar mensen bellen, een duikploeg regelen. Ik kom later vanmiddag terug.’ Ze wendde zich tot mij. ‘U moet naar het ziekenhuis. Zal ik u daar afzetten?’


‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik ga straks wel. Desnoods neem ik een taxi.’


Wedmore vertrok en Cynthia zei dat ze naar boven ging om te proberen zichzelf weer een beetje toonbaar te maken. Wedmore was nog maar net weg, toen ik weer een auto op de inrit hoorde. Ik deed de voordeur open op het moment dat Rolly, die een lange jas over een blauwgeruit overhemd en een blauwe broek aanhad, wilde aanbellen.


‘Terry!’ zei hij.


Ik hield een vinger bij mijn lippen. ‘Grace slaapt,’ zei ik. Ik wenkte hem naar de keuken.


‘Dus je hebt ze gevonden?’ zei hij. ‘Cynthia ook?’


Ik knikte en ging in de voorraadkast op zoek naar Advil. Ik vond het potje, schudde een paar tabletten in mijn hand en vulde een glas met koud water.


‘Je ziet er toegetakeld uit,’ zei Rolly. ‘Sommige mensen doen alles voor een lang verlof.’


Ik wilde lachen, maar het deed te veel pijn. Ik mikte drie pillen in mijn mond en nam een grote slok water.


‘Dus je hebt haar vader gevonden,’ zei hij. ‘Clayton.’


Ik knikte.


‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Dat je hem hebt gevonden. Dat Clayton er nog is, dat hij nog leeft, na al die jaren.’


‘Ja, hè?’ zei ik. Ik vertelde Rolly niet dat Clayton al die jaren had geleefd, maar nu niet meer.


‘Onvoorstelbaar.’


‘Ben je niet ook benieuwd naar Patricia?’ vroeg ik. ‘En Todd? Ben je niet benieuwd wat er met hen is gebeurd?’


Rolly’s ogen flitsten heen en weer. ‘Natuurlijk wel. Ik bedoel, ik weet al dat ze in de auto zijn gevonden, in de steengroeve.’


‘Ja, dat is waar, maar de rest, wie ze heeft vermoord, dat weet je zeker al?’ zei ik. ‘Anders had je er wel naar gevraagd.’


Rolly’s gezicht verstrakte. ‘Ik wil je gewoon niet met vragen bestoken. Je bent nog maar net thuis.’


‘Wil je niet weten hoe ze zijn omgekomen? Wat er met ze is gebeurd?’


‘Jawel,’ zei hij.


‘Straks misschien.’ Ik nam nog een slok water. Ik hoopte dat de Advil snel zou werken. ‘Rolly,’ zei ik, ‘was jij degene die het geld bezorgde?’


‘Hè?’


‘Het geld. Aan Tess. Voor Cynthia. Jij was het, hè?’


Hij likte nerveus langs zijn lippen. ‘Wat heeft Clayton je verteld?’


‘Wat denk je?’


Rolly streek met zijn hand over zijn hoofd en wendde zijn blik af. ‘Hij heeft je alles verteld, hè?’


Ik zweeg. Het leek me beter Rolly in de waan te laten dat ik meer wist dan ik in feite wist.


‘Jezus,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Die klootzak. Hij had gezworen dat hij het nooit zou vertellen. Hij denkt zeker dat ik je op de een of andere manier op zijn spoor heb gezet. Is hij daarom op onze afspraak teruggekomen?’


‘Noem je het zo, Rolly? Een afspraak?’


‘We hadden een deal!’ Hij schudde kwaad zijn hoofd. ‘Ik ben er zo dichtbij. Zo dicht bij mijn pensioen. Ik wil alleen een beetje rust, weg van die rotschool, weg hier uit die klotestad.’


‘Waarom vertel je het me niet gewoon, Rolly? Om te zien of jouw verhaal hetzelfde is als dat van Clayton?’


‘Hij heeft je over Connie Gormley verteld, hè? Over het ongeluk.’


Ik deed er het zwijgen toe.


‘We kwamen terug van een weekendje vissen,’ zei Rolly. ‘Clayton wilde een biertje pakken. Ik had best in één ruk naar huis kunnen rijden, maar ik vond het prima. We gingen naar een café, we zouden gewoon een biertje drinken en weer weggaan, maar toen begon die griet met me te flirten, snap je?’


‘Connie Gormley.’


‘Ja. Ik bedoel, ze kwam bij me zitten, en ze had al wat op, en ik nam ook nog een paar glazen. Clayton deed het rustig aan en hij waarschuwde me. Die Connie en ik, we glipten naar buiten toen Clayton naar de plee was, en we belandden achter het café op de achterbank van haar auto.’


‘Je was al met Millicent getrouwd,’ zei ik. Het was geen veroordeling, ik vroeg het me gewoon af, maar Rolly’s boze gezicht maakte me duidelijk hoe hij het opvatte.


‘Ik maakte wel eens een slippertje,’ zei hij.


‘Dus je maakte een slippertje met Connie Gormley. Hoe kwam ze van die achterbank in die greppel terecht?’


‘Toen we… toen we klaar waren en ik terug wilde naar het café, vroeg ze me vijftig dollar. Ik zei dat als ze een hoer was, ze dat meteen had moeten zeggen, maar ik weet niet of ze wel een hoer was. Misschien had ze het geld gewoon nodig. Maar goed, ik wilde het niet geven en toen zei ze dat ze me wel eens kon komen opzoeken, bij me thuis, om het geld aan mijn vrouw te vragen.’


‘O.’


‘Ze gaf me een zet en ik denk dat ik haar een duw terug heb gegeven, iets te hard, en toen struikelde ze en kwam met haar hoofd op de bumper terecht, en toen was het gebeurd.’


‘Ze was dood,’ zei ik.


Rolly slikte. ‘We waren samen gezien, immers? In het café? Misschien zouden mensen zich Clayton en mij herinneren. Ik dacht dat als het leek alsof ze was aangereden, de politie zou denken dat het een ongeluk was, dat ze een wandeling had gemaakt, dat ze dronken was, en dan zouden ze niet op zoek gaan naar een kerel die ze in een café had opgepikt.’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Terry,’ zei hij, ‘jij was in mijn plaats ook in paniek geraakt. Ik haalde Clayton erbij, zei wat ik had gedaan, en ik zag aan zijn gezicht dat hij zich net zo in het nauw gedreven voelde door de situatie als ik, dat hij ook niet met de politie wilde praten. Ik wist toen nog niets van zijn leven, dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf, dat hij een dubbelleven leidde. We legden haar dus in de auto en reden naar de snelweg. Clayton hield haar rechtop langs de kant van de weg en gooide haar voor mijn auto toen ik langsreed. Vervolgens legden we haar in de greppel.’


‘Mijn god,’ zei ik.


‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik eraan denk, Terry. Het was verschrikkelijk, maar soms moet je iets zelf meemaken om te begrijpen wat er gedaan moet worden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Clayton had gezworen dat hij het nooit zou vertellen. Die klootzak.’


‘Hij heeft het niet verteld,’ zei ik. ‘Ik probeerde het uit hem te trekken, maar hij heeft je niet verlinkt. Zal ik eens raden hoe het verder is gegaan? Op een dag verdwijnen Clayton, Patricia en Todd van de aardbodem, geen mens weet wat er met ze is gebeurd, zelfs jij niet. Op een dag, een paar jaar later, word jij opgebeld. Het is Clayton. Voor wat hoort wat. Hij heeft jou gedekt toen je Connie Gormley had gedood, en nu wil hij een wederdienst van je. Het komt erop neer dat je koerier voor hem moet spelen. Geld afgeven. Hij stuurt het je, via een postbus of zo, en jij zorgt dat het bij Tess komt. Je legt het in haar auto, verstopt het in haar krant, maakt niet uit.’


Rolly keek me aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo is het min of meer gegaan.’


‘En toen, idioot die ik was,’ zei ik, ‘vertelde ik jou wat Tess aan mij had onthuld. Tijdens die lunch. Ik vertelde dat ze geld had gekregen, en dat ze de enveloppen en die ene brief altijd had bewaard, die brief waarin ze werd gewaarschuwd dat ze nooit mocht uitzoeken waar het geld vandaan kwam en dat ze er nooit met iemand over mocht praten. Ze had ze altijd bewaard.’


Rolly had er niets op te zeggen.


Ik benaderde hem vanuit een andere hoek. ‘Denk je dat iemand die bereid was twee mensen te vermoorden om zijn moeder een plezier te doen, tegen haar zou liegen over de vraag of hij eerder iemand had gedood?’


‘Hè? Waar heb je het in godsnaam over?’


‘Ik zit hardop te denken. Ik denk niet dat hij erom zou liegen. Ik denk dat een man die op het punt stond voor zijn moeder te moorden, haar best zou willen bekennen dat hij eerder een moord had gepleegd.’ Ik zweeg even. ‘En weet je, tot die man zei dat hij nog nooit iemand had gedood, was ik ervan overtuigd dat hij al twee moorden had gepleegd.’


‘Ik heb geen idee waar je naartoe wilt,’ zei Rolly.


‘Ik heb het over Jeremy Sloan. Claytons zoon uit zijn andere huwelijk, met die andere vrouw, Enid. Ik denk dat je er wel van weet. Clayton zal je er wel over hebben verteld toen hij je geld voor Tess ging sturen. Ik dacht dat Jeremy Tess en Abagnall had vermoord, maar daar ben ik nu niet zo zeker meer van.’


Rolly slikte.


‘Ben je naar Tess toe gegaan nadat ik je had verteld wat ze mij had verteld?’ vroeg ik. ‘Was je bang dat ze er misschien achter was gekomen? Was je bang dat de brief en de enveloppen die ze nog had nog sporen vertoonden waarmee ze op de een of andere manier aan jou konden worden gekoppeld? En dat jij in dat geval aan Clayton zou worden gekoppeld en dat hij zich niet meer verplicht zou voelen jouw geheim te bewaren?’


‘Ik wilde haar niet vermoorden,’ zei Rolly.


‘Maar je hebt het wel gedaan, en goed ook,’ zei ik.


‘Ze was toch al op sterven na dood, dacht ik. Zoveel tijd nam ik haar niet af. En later, nadat ik het had gedaan, vertelde je me over de nieuwe onderzoeken. Dat ze helemaal niet stervende was.’


‘Rolly…’


‘Ze had de brief en de enveloppen aan die detective gegeven,’ zei hij.


‘En jij hebt zijn kaartje van het prikbord gepakt.’


‘Ik heb hem opgebeld en een afspraak in de parkeergarage gemaakt.’


‘Je hebt hem vermoord en zijn koffertje met inhoud meegenomen,’ zei ik.


Rolly hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘Wat denk je? Zouden mijn vingerafdrukken na al die jaren nog op die enveloppen hebben gezeten? Speekselsporen misschien, langs de plakranden?’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik ben maar een leraar Engels.’


‘Ik heb ze voor de zekerheid maar weggedaan,’ zei Rolly.


Ik keek naar de vloer. Ik had niet alleen pijn, ik voelde ook een diep verdriet. ‘Rolly,’ zei ik, ‘je bent al die jaren een heel goede vriend geweest. Ik weet het niet, misschien zou ik mijn mond nog wel willen houden over een vreselijke inschattingsfout van meer dan vijfentwintig jaar geleden. Waarschijnlijk wilde je Connie Gormley helemaal niet vermoorden en was het gewoon een ongelukje. Ik zou gewetenswroeging hebben als ik dat omwille van jou achterhield, maar misschien zou ik het voor een goede vriend overhebben.’


Hij keek me argwanend aan.


‘Maar Tess… Je hebt de tante van mijn vrouw vermoord. Die fantastische, lieve Tess. En daar heb je het niet bij gelaten. Dat kan ik met geen mogelijkheid voor me houden.’


Hij tastte in de zak van zijn lange jas en haalde er een pistool uit. Ik vroeg me af of dat het wapen was dat hij tussen de peuken van joints en de crackpijpjes op het plein had gevonden.


‘Doe normaal, Rolly.’


‘Naar boven, Terry,’ zei hij.


‘Dit kun je niet menen,’ zei ik.


‘Ik heb mijn mobilhome al gekocht,’ zei hij. ‘Het is allemaal in kannen en kruiken. Ik heb al een boot uitgezocht. Ik hoef nog maar een paar weken. Ik heb recht op een fatsoenlijke oude dag.’


Hij gebaarde naar de trap en liep achter me aan naar boven. Halverwege draaide ik me onverwachts om en probeerde hem een schop te geven, maar ik was te traag. Hij sprong een tree naar beneden en bleef me onder schot houden.


‘Wat gebeurt er?’ riep Cynthia vanuit de kamer van Grace.


Ik liep de kamer in, gevolgd door Rolly. Cynthia, die aan Grace’ bureau zat, deed haar mond open toen ze het pistool zag, maar er kwam geen geluid uit.


‘Het was Rolly,’ zei ik tegen haar. ‘Hij heeft Tess vermoord.’


‘Wat?’


‘En Abagnall.’


‘Ik geloof je niet.’


‘Vraag het hem zelf maar.’


‘Kop dicht,’ zei Rolly.


Ik stond bij Grace’ bed. ‘Wat wil je nu doen, Rolly?’ vroeg ik terwijl ik me langzaam omdraaide. ‘Ons allebei vermoorden, met Grace erbij? Denk je dat je zoveel mensen kunt vermoorden zonder dat de politie je op het spoor komt?’


‘Ik moet toch iets doen?’ zei hij.


‘Weet Millicent ervan? Weet ze dat ze met een monster samenleeft?’


‘Ik ben geen monster. Ik heb een misstap begaan. Ik had een slok te veel op, die vrouw daagde me uit door geld te eisen. Het gebeurde gewoon.’


Cynthia was rood geworden en haar ogen waren groot. Waarschijnlijk kon ze haar oren niet geloven. Te veel schokkende gebeurtenissen voor één dag. Ze ging door het lint, ongeveer zoals toen dat nepmedium bij ons thuis was. Ze viel Rolly krijsend aan, maar hij was erop voorbereid en sloeg haar met het pistool in haar gezicht. Ze viel naast Grace’ bureau op de vloer.


‘Het spijt me, Cynthia,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg.’


Ik dacht dat ik Rolly op dat moment kon overmeesteren, maar hij richtte het pistool weer op mij. ‘God, Terry, wat vind ik dit erg. Ik meen het. Ga zitten. Ga op het bed zitten.’


Hij deed een pas naar voren en ik stapte achteruit en ging op de rand van het bed zitten. Cynthia lag nog op de vloer. Er liep bloed van de snee in haar wang in haar hals.


‘Gooi een kussen naar me toe,’ zei hij.


Dus dat was het plan. Door een kussen schieten om het geluid te dempen.


Ik wierp een blik op Cynthia. Haar ene hand lag onder het bureau. Ze keek me aan en knikte bijna onmerkbaar. Ik zag iets in haar ogen. Geen angst. Iets anders. ‘Vertrouw me maar,’ seinde ze.


Ik pakte een kussen van het hoofdeind van het bed. Het had een bijzonder sloop met de maan en sterren erop.


Ik gooide het naar Rolly toe, maar ik zorgde dat hij een halve pas naar voren moest zetten om het te vangen.


Toen stond Cynthia op. Nee, ze sprong op. Ze had iets in haar hand. Iets langs en zwarts.


Grace’ waardeloze telescoop.


Cynthia zwaaide hem over haar schouder naar achteren om snelheid op te bouwen en haalde toen uit met haar vermaarde backhand, waar ze haar hele ziel en zaligheid in legde, en nog iets meer.


Rolly keek om en zag de klap aankomen, maar kreeg geen kans om zich te verweren. Ze raakte hem aan de zijkant van zijn hoofd en het maakte een ander geluid dan je tijdens een potje tennis zou kunnen horen. Het klonk meer als een honkbalknuppel die een snelle bal raakt.


Het was een homerun.


Rolly Carruthers zakte in elkaar. Het was een wonder dat Cynthia hem niet had vermoord.
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‘Oké,’ zei Cynthia. ‘Je weet wat we hebben afgesproken?’


Grace knikte. Haar rugzak stond klaar. Haar lunch zat erin, haar boeken en zelfs een mobiele telefoon. Een roze. Cynthia had erop gestaan, en ik had niet geprotesteerd. Toen we Grace over ons plan vertelden, had ze gezegd: ‘Krijg ik er een waarmee ik kan sms’en? Ik móét sms’en.’ Ik zou graag willen zeggen dat Grace het enige kind in groep zes is met een mobieltje, maar dan zou ik liegen. Zo gaat dat tegenwoordig.


‘Wat doe je?’


‘Als ik op school ben, bel ik je op.’


‘Goed zo,’ zei Grace. ‘Wat nog meer?’


‘De juf moet ook dag zeggen.’


‘Precies. Ik heb het al met haar besproken. Ze weet ervan. En ze doet het niet waar de rest van de klas bij is, dus je staat niet voor schut.’


‘Moet dat echt elke dag?’


‘Zullen we het per dag bekijken?’ stelde ik voor.


Grace glimlachte. Ze vond het best. Dat ze alleen naar school mocht lopen, maakte de afspraak heel aantrekkelijk voor haar, al moest ze dan opbellen zodra ze er was. Ik weet niet wie van ons drieën het zenuwachtigst was, maar we hadden er een paar dagen eerder lang over gepraat en we waren het erover eens dat we allemaal naar de toekomst moesten kijken, wilden we weer greep op ons leven krijgen.


Alleen naar school lopen was Grace’ grootste wens. Eerlijk gezegd verbaasde het ons. We hadden gedacht dat ze blij zou zijn met begeleiding, na alles wat ze had doorgemaakt. Dat ze nog steeds zelfstandig wilde zijn, leek Cynthia en mij een gunstig teken.


We gaven haar allebei een afscheidszoen en keken haar zo lang mogelijk na, tot ze de hoek omsloeg.


Het was alsof we allebei onze adem inhielden. We stonden klaar om de telefoon in de keuken op te nemen.


Rolly was nog steeds herstellende van een fikse hersenschudding. Hij lag in het ziekenhuis, zodat hij gemakkelijk te vinden was toen Rona Wedmore hem de moord op Tess Berman en Denton Abagnall ten laste kwam leggen. De zaak-Connie Gormley was heropend, maar die bewijslast was moeilijk rond te krijgen. De enige getuige, Clayton, was dood, en concrete sporen, zoals de auto waarin Rolly had gereden toen Clayton en hij de aanrijding in scène zetten, waren er niet meer. Die auto stond waarschijnlijk ergens op een autokerkhof weg te roesten.


Rolly’s vrouw Millicent bestookte ons met telefoontjes. Ze tierde dat we leugenaars waren, dat haar man niets had misdaan, dat ze op het punt stonden naar Florida te verhuizen en dat ze een advocaat in de arm zou nemen die ons kapot zou procederen.


We moesten een nieuw nummer nemen. Een geheim nummer.


Het kwam goed uit. Vlak voordat het nieuwe nummer inging, werden we elke dag een paar keer gebeld door Paula Malloy van Deadline, die een vervolgreportage wilde maken. We belden niet terug en toen we haar door het raam op de stoep zagen staan, deden we niet open.


Ik moest mijn ribben laten tapen en de dokter zegt dat het litteken op Cynthia’s wang waarschijnlijk operatief moet worden verwijderd. Hoe het met onze emotionele littekens zit, tja, wie zal het zeggen?


Clayton Sloans testament is nog niet afgehandeld. Het kan een tijdje duren, maar dat geeft niet. Cynthia weet niet eens of ze het geld wel wil. Ik ben nog op haar aan het inpraten.


Vince Fleming is van het ziekenhuis in Lewiston overgebracht naar dat hier in Milford. Het komt helemaal goed met hem. Ik ben pas nog bij hem geweest en hij zei dat Jane maar beter kon zorgen dat ze allemaal negens haalde. Ik heb gezegd dat ik eraan werkte.


Ik heb hem beloofd dat ik Janes vorderingen op school in de gaten zal houden, maar misschien ga ik dat vanaf een andere school doen. Ik overweeg een overplaatsing aan te vragen. Het komt niet zo vaak voor dat een docent het hoofd van zijn school wegens twee moorden laat aanklagen. Het kan een beetje pijnlijk worden in de docentenkamer.


De telefoon ging. Cynthia had de hoorn al in haar hand voordat hij één keer was overgegaan.


‘Goed… goed…’ zei ze. ‘Ben je veilig aangekomen? Geen problemen? Oké… geef je juf maar even… Hallo, mevrouw Enders. Ja, nee, ze klinkt goed… Dank u… dank u wel… Ja, we hebben inderdaad veel meegemaakt. Misschien kom ik haar toch maar van school halen. In elk geval vandaag. Goed… Dank u. U ook… goed… Dag.’


Ze hing op. ‘Grace is goed aangekomen,’ zei ze.


‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei ik, en toen lieten we allebei een traantje.


‘Gaat het?’ zei ik.


Cynthia pakte een tissue en bette haar ogen. ‘Ja. Wil je nog koffie?’


‘Graag,’ zei ik. ‘Schenk jij even in? Ik moet iets pakken.’


Ik liep naar de kast in de gang, wroette in de zak van het jasje dat ik die avond toen alles gebeurde had gedragen en trok de envelop eruit. Ik liep terug naar de keuken, waar Cynthia met haar koffie zat. Op mijn plekje aan de keukentafel stond een beker klaar.


‘Ik heb er al suiker in gedaan,’ zei ze. Toen zag ze de envelop. ‘Wat is dat?’


Ik ging met de envelop in mijn hand zitten.


‘Ik heb het juiste moment afgewacht, en ik denk dat dit het is,’ zei ik. ‘Ik zal je eerst wat achtergrondinformatie geven.’


Cynthia keek alsof ze slecht nieuws van haar arts verwachtte.


‘Het is niets ergs,’ zei ik. ‘Clayton, je vader, heeft me iets verteld en hij wilde dat ik het aan jou zou uitleggen.’


‘Wat dan?’


‘Die avond, na die erge ruzie met je ouders, ben je naar bed gegaan en min of meer bewusteloos geraakt, denk ik. Maar goed, je moeder, Patricia, zat er nogal mee. Uit wat je me hebt verteld, begrijp ik dat ze het niet prettig vond als het niet goed zat tussen jullie.’


‘Nee,’ fluisterde Cynthia. ‘Ze wilde alles altijd zo snel mogelijk weer gladstrijken.’


‘Tja, dat zal haar bedoeling wel zijn geweest, want ze schreef… een briefje aan je. Ze zette het bij je deur voordat ze met Todd wegging om karton te kopen.’


Cynthia kon haar ogen niet van de envelop afhouden.


‘Maar goed, je vader voelde zich nog niet zo vergevingsgezind, nog niet. Hij had nog flink de pest in omdat hij je had moeten gaan zoeken, je bij Vince in de auto had gevonden en je naar huis had gesleept. Hij vond het nog te vroeg om het bij te leggen. Toen je moeder weg was, ging hij naar boven, pakte het briefje van je moeder en stopte het in zijn zak.’


Cynthia luisterde roerloos.


‘Maar in het licht van wat er de uren daarna gebeurde, werd het meer dan zomaar een briefje. Het was de laatste brief van je moeder aan haar dochter. Het laatste wat ze ooit zou schrijven.’ Ik zweeg even. ‘Dus bewaarde hij de brief, stopte hem in een envelop en verstopte hem in zijn gereedschapskist thuis, onder het blad geplakt. Voor het geval hij hem ooit aan jou zou kunnen geven. Het is niet echt een afscheidsbrief, maar toch de moeite van het lezen waard.’


Ik schoof de envelop, die al was opengescheurd, over de tafel naar Cynthia toe.


Ze haalde het papier uit de envelop, maar vouwde het niet meteen open. Ze hield het even vast alsof ze zich wapende. Toen vouwde ze het voorzichtig open.


Ik had de brief natuurlijk al gelezen. In de kelder van het huis van de Sloans in Youngstown. Ik wist dus dat Cynthia dit las:


 


Dag moppie,


Ik zal wel in diepe rust zijn als jij opstaat en dit vindt. Ik hoop dat je niet al te misselijk bent geworden. Je hebt een paar oerstomme dingen gedaan vanavond. Dat zal er wel bij horen als je een tiener bent.


Kon ik maar zeggen dat dit je laatste stommiteiten waren, of dat dit je laatste ruzie met je vader en mij was, maar dat zou niet waar zijn. Je zult nog wel meer domme dingen doen en we zullen nog wel vaker ruziën. Soms zul jij ongelijk hebben en soms zullen wíj misschien ongelijk hebben, maar je moet één ding weten: wat er ook gebeurt, ik blijf altijd van je houden. Wat je ook doet, dat blijft zo. Want ik zal altijd bij je blijven. Zo is dat.


Dat wordt nooit anders. Ook als je het huis uit bent en je eigen leven leidt, ook als je zelf een man en kinderen hebt (stel je voor!) en zelfs als ik tot stof ben vergaan, zal ik altijd over je waken. Misschien zul je op een dag het gevoel hebben dat er iemand over je schouder kijkt, en als je dan omkijkt, is er niemand. Dat ben ik dan. Ik waak over je en ik zie hoe je me ongelooflijk trots maakt. Je hele leven, meid. Ik zal altijd bij je zijn.


Liefs,


Mam


 


Ik keek hoe Cynthia de brief helemaal uitlas en hield haar in mijn armen terwijl ze huilde.


 




Deze digitale uitgave is gebaseerd op de 1ste druk.


 


Oorspronkelijke titel: No Time for Goodbye (Random House, New York)


Vertaling: Mariëtte van Gelder


Omslagontwerp: Wil Immink


ePub: Mat-Zet bv, Soest


 


ISBN 978-94-609-2327-2


 


© 2006 Linwood Barclay


© 2007 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


 


Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



OPS/CoverDesign.jpg
LINWOOD
BARCLAY

ZONDER EEN WOORD

Als Cynthia ’s morgens opstaat zijn haar vader, moeder en broertje
spoorloos verdwenen...
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