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Een man schrijft liefdesbrieven aan zijn toekomstige geliefde. Een vrouw moet door een verblijf aan zee haar overspel vergeten. In de adembenemende roman Oceaan van een zee van Allessandro Baricco, auteur van het wereldwijde succes Zijde, verzamelt zich in een herberg aan de kust een gezelschap zonderlinge personen. Allen hebben een bijzondere band met de zee, die daar vanuit de oneindigheid aanspoelt.
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Zand zover het oog reikt, tussen de laatste heuvels en de zeede zee in de koude lucht van een middag die bijna om is, en gezegend door de wind die altijd vanuit het noorden waait.



Het strand. En de zee.



Het zou perfectie kunnen zijnbeelden bedoeld voor goddelijke ogeneen wereld die plaatsvindt en meer niet, het zwijgende bestaan van water en land, een afgerond en volmaakt kunstwerk, waarheidwaarheid maar het is weer eens het verlossende deeltje dat mens heet dat het mechanisme van dit paradijs blokkeert, een kleinigheid die op zichzelf al volstaat om heel het enorme apparaat van onverbiddelijke waarheid op te heffen, het is iets van niks, maar het staat in het zand geplant, een onzichtbaar scheurtje in het oppervlak van die heilige icoon, een minuscule uitzondering op de perfectie van het oneindige strand. Vanuit de verte lijkt het niet meer dan een zwarte stip: in het niets, het niks van een man en een schildersezel.



De schildersezel is door middel van dunne touwtjes met vier stenen in het zand verankerd. Hij zwaait onmerkbaar in de wind die altijd vanuit het noorden waait. De man draagt lieslaarzen en een lange vissersjas. Hij staat rechtop, met de zee voor zich, en draait een dun penseel tussen zijn vingers. Op de schildersezel, een doek.



Hij is net een schildwachtdat mt duidelijk zijndie dat deel van de wereld staat te verdedigen tegen de zwijgende invasie van de perfectie, een kleine barst die dat spectaculaire decor van het bestaan versplintert. Omdat het altijd zo is, volstaat de geringste aanwezigheid van een mens al om de rust te verstoren van datgene wat op het punt stond waarheid te worden, en in plaats daarvan wordt het onmiddellijk weer afwachting en vraag, door de eenvoudige en oneindige macht van die mens die schietgat en kier is, een deurtje waardoor rivieren vol verhalen en het immense repertoire van dat wat had kunnen zijn weer binnenkomen, een oneindige snee, een wonderbaarlijke wond, een pad van duizenden stappen waarop niets meer waarheid zal kunnen zijn maar alles zal zijn net zoals de stappen van die vrouw zijn, die, in een paarse mantel en met bedekt hoofd, langzaam het strand afpast terwijl ze langs de branding van de zee loopt en van rechts naar links een streep trekt door de toch al verloren gegane perfectie van het grootse schilderij, waardoor ze de afstand die haar van de man en zijn schildersezel scheidt, verkleint totdat ze op enkele stappen van hem verwijderd is, en daarna vlak naast hem, waar het geen enkele moeite meer is om te blijven staanen, zwijgend, toe te kijken.



De man draait zich niet eens om. Hij blijft maar naar de zee turen. Stilte. Zo nu en dan doopt hij het penseel in een koperen potje en schetst enkele lichte lijnen op het doek. De haren van het penseel laten de schaduw van een bleke donkerheid achter, die de wind onmiddellijk droogt zodat het oorspronkelijke wit weer verschijnt. Water. In het koperen potje zit alleen maar water. En op het doek, niets. Niets dat te zien is.



Zoals altijd waait de wind vanuit het noorden en de vrouw slaat haar mantel strak om zich heen.



Plasson, u staat hier nu al dagenlang te werken. Wat beweegt u ertoe om al die kleuren te mengen als u niet de moed hebt om ze te gebruiken?



Dat schijnt hem wakker te schudden. Dat heeft hem geraakt. Hij draait zich om en bekijkt het gezicht van de vrouw. En wanneer hij praat, is het niet om antwoord te geven.



Alstublieft, beweegt u zich niet, zegt hij.



Dan brengt hij het penseel naar het gezicht van de vrouw, aarzelt een ogenblik, en laat het penseel langzaam van de ene mondhoek naar de andere glijden. De haren krijgen een karmijnrode kleur. Hij kijkt ernaar, dompelt ze eventjes in het water en richt zijn blik weer op de zee. Op de lippen van de vrouw blijft een lichte smaak achter die haar dwingt te denken: zeewater, deze man schildert de zee met de zeeen die gedachte bezorgt haar rillingen.



Ze heeft zich al lang omgedraaid en is het immense strand alweer aan het afpassen met de mathematische opeenvolging van haar stappen, als de wind over het doek strijkt om een vleugje roze licht te drogen, dat naakt ronddrijft op het wit. Je zou urenlang naar die zee kunnen blijven kijken, en naar die lucht, en naar dat alles, zonder ook maar iets van die kleur te vinden. Niets dat te zien is.



In die streek komt de vloed op voordat het donker wordt. Net even van tevoren. Het water omringt de man en zijn schildersezel, het neemt hen op, langzaam maar nauwgezet, ze blijven staan, allebei, onverstoorbaar, als een miniatuureilandje, of een wrakstuk met twee koppen.



Plasson, de schilder.



Elke avond wordt hij opgehaald met een bootje, net even voor zonsondergang, als het water hem al tot de borst staat. Zo wil hij het. Hij klimt in het bootje, neemt schildersezel en al mee en laat zich naar huis brengen.



De schildwacht vertrekt. Hij heeft zijn taak volbracht. Het gevaar is geweken. Met de zonsondergang dooft de icoon die er opnieuw niet in geslaagd is om heilig te worden. Allemaal vanwege dat mannetje en zijn penselen. En nu hij eindelijk weg is, is er geen tijd meer. Door het donker wordt alles opgeschort. Er is niets dat in het donker waarheid zou kunnen worden.
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heel sporadisch, en op zon manier dat men menigeen die haar op die momenten zag, zachtjes hoorde zeggen:



Dat wordt nog haar dood, oftewel:



Dat wordt nog haar dood, en ook wel:



Dat wordt nog haar dood, en zelfs:



Dat wordt nog haar dood.



Overal rondom, heuvels.



Mijn land, dacht de baron van Carewall.





Het is niet echt een ziekte, dat zou het kunnen zijn, maar het is minder, als het al een naam heeft moet die heel vluchtig zijn, je zegt hem en hij is alweer verdwenen.



Ze is nog klein als er op een dag een bedelaar komt die een klaaglied begint te zingen, het klaaglied verschrikt een merel die opvliegt



verschrikt een tortelduif die opvliegt en door het gefladder van de vleugels



de vleugels die fladderen, een geluid van niks



het zal een jaar of tien geleden geweest zijn



die tortelduif vliegt voorbij haar raam, heel even, zo, en zij kijkt op van haar speelgoed en, ik weet niet, ze was bevangen door angst, maar dan een witte angst, ik bedoel, ze voelde zich niet als iemand die bang is, ze voelde zich als iemand die op het punt staat te verdwijnen



het gefladder van de vleugels iemand van wie de ziel ontsnapte geloof je me?



Ze dachten dat het wel over zou gaan als ze eenmaal groot was. Maar intussen werden overal in het paleis tapijten neergelegd omdat, dat spreekt voor zich, haar eigen voetstappen haar angst inboezemden, witte tapijten, overal, een kleur die geen kwaad kon, geluidloze stappen en blinde kleuren. In het park waren alle paden cirkelvormig, met als enige gedurfde uitzondering een tweetal slingerende lanen die ombogen in zachte, regelmatige bochtenals psalmenen dat is ook logischer, in feite hoefje maar een beetje gevoelig te zijn om te begrijpen dat elke blinde hoek een mogelijke hinderlaag is, en twee kruisende wegen een complete geometrische aanslag, genoeg om eenieder die waarlijk gevoelig is angst in te boezemen, en haar des te meer, want eigenlijk was het niet zo dat zij een gevoelige geest bezat maar, om het precies uit te drukken, zij werd bezeten door een onbeheersbare gevoeligheid van geest, die god weet wanneer in haar gesoleerde leveneen leventje van niks, zo weinig stelde het voorvoorgoed was ontploft en daarna langs onzichtbare wegen was teruggekeerd in haar hart, en in haar ogen, en in haar handen en in alles, als een ziekte, die geen ziekte was, maar het was minder, als het al een naam heeft moet die heel vluchtig zijn, je zegt hem en hij is alweer verdwenen.



Daarom waren de paden in het park cirkelvormig.



Evenmin moet het verhaal van Edel Trut worden vergeten, die in het hele Land geen rivalen had op het gebied van de zijdeweverij en daarom bij de baron werd geroepen, op een winterdag, toen de sneeuw zo hoog lag als een kind, een ongekende kou, het was een beproeving om daar te komen, het paard dampte, de hoeven op goed geluk in de sneeuw, en de slee er slingerend achteraan, als ik er niet binnen tien minuten ben, ga ik misschien wel dood, zowaar ik Edel heet, dan ga ik dood, en zonder zelfs maar te weten wat er verdorie zo belangrijk is dat de baron me zo nodig moet laten zien



Wat zie je, Edel?



In de kamer van zijn dochter staat de baron voor de lange wand zonder ramen, en hij praat zachtjes, met ouderwetse beminnelijkheid.



Wat zie je?



Weefsel uit Bourgondi, kwaliteitsstof, en landschappen zoals zovele, een degelijk stukwerk.



Dit zijn niet zomaar wat landschappen, Edel. Tenminste, niet voor mijn dochter. Zijn dochter.



Het is nogal raadselachtig, maar probeer het te begrijpen door vanuit je fantasie te werken en alles wat je weet te vergeten, zodat je verbeelding vrij kan rondzwerven en ver weg in de dingen kan hollen totdatje ziet dat de ziel niet altijd een diamant is maar soms ook een zijden sluierdat kan ik wel begrijpenstel je een doorzichtige zijden sluier voor, die door het minste of geringste kan scheuren, zelfs door een blik, en denk aan de hand die hem pakteen vrouwenhandjadie beweegt zich langzaam en knijpt de sluier tussen haar vingers, maar knijpen is al te veel, ze tilt hem op alsof het geen hand was maar een windvlaag en ze drukt hem tussen haar vingers alsof het geen vingers waren maaralsof het geen vingers waren maar gedachten. Op die manier. Deze kamer is die hand, en mijn dochter is een zijden sluier. Ja, ik begrijp het.



Ik wil geen watervallen, Edel, maar de vredige rust van een meer, ik wil geen eiken maar berken, en die bergen op de achtergrond moeten heuvels worden, en het daglicht een zonsondergang, de wind een briesje, de stad dorpjes, de kastelen tuinen. En als er per se valken moeten zijn, laat ze dan vliegen, in de verte.



Ja, ik begrijp het. Er is alleen nog n ding: en de mensen? De baron zwijgt. Hij bekijkt alle personages van het enorme wandkleed, een voor een, alsof hij hun mening wil horen. Hij loopt van de ene wand naar de andere, maar niemand zegt iets. Dat viel te verwachten.



Edel, is er een manier om mensen te maken die niets verkeerds doen?



Dat moet God zich ook hebben afgevraagd, toen het zover was.



Ik weet niet. Maar ik zal het proberen. In de werkplaats van Edel Trut werd maandenlang gewerkt met de kilometers zijden draad die de baron liet bezorgen. Er werd in stilte gewerkt omdat, volgens Edel, de stilte moest worden opgenomen in de inslag van de stof. De stilte was een draad als alle andere, alleen zag je haar niet, maar ze was er wel. Vandaar dat er in stilte werd gewerkt. Maandenlang.



Toen arriveerde er op een dag een wagen bij het paleis van de baron, en op die wagen lag het meesterwerk van Edel. Drie enorme rollen stof die wogen als kruisen tijdens een processie. Ze werden de monumentale trappen opgedragen, en daarna door de gangen en van de ene deur door de andere, tot in het hart van het paleis, in de kamer die op hen wachtte. Even voordat ze werden uitgerold mompelde de baron: En de mensen? Edel glimlachte.



Als er per se mensen moeten zijn, laat ze dan vliegen, in de verte.



De baron koos het licht van de zonsondergang om zijn dochter bij de hand te nemen en haar naar haar nieuwe kamer te brengen. Edel zegt dat ze binnenkwam en ogenblikkelijk begon te blozen, van verwondering, en dat de baron even vreesde dat de verrassing misschien te hevig was, maar dat duurde maar even, want meteen klonk de onweerstaanbare stilte van die zijden wereld, waar een zachtaardig land heel tevreden rustte en waar kleine mensjes, zwevend in de lucht, met trage stappen het bleke blauw van de hemel afpasten. Edel zegten dat zal ze nooit kunnen vergetendat zij langdurig om zich heen keek en daarna, terwijl ze zich omdraaideglimlachte.



Ze heette Elisewin.



Ze had een prachtige stemvan fluweelen wanneer ze liep, leek het alsof ze door de lucht gleed, je kreeg er nooit genoeg van om naar haar te kijken. Zo nu en dan, zonder aanleiding, kreeg ze zin om te hollen, door de gangen, wie weet wat tegemoet, over die waanzinnige witte tapijten, dan was ze niet langer de schaduw die ze gewoonlijk was en dan holde ze, maar heel sporadisch, en op zon manier dat men menigeen die haar op die momenten zag, zachtjes hoorde zeggen
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Herberg Almayer kon je te voet bereiken, door het pad vanaf de kapel van Saint-Amand af te lopen, maar ook per koets, over de weg naar Quartel, of per aak, door de rivier af te zakken. Professor Bartleboom arriveerde er per toeval.



Is dit de herberg van de Vrede?



Nee.



De herberg van Saint-Amand?



Nee.



De Pleisterplaats?



Nee.



De Koninklijke Haring?



Nee.



Mooi zo. Is er een kamer vrij?



Ja.



Die neem ik.



Het grote gastenboek lag opengeslagen te wachten op een houten lessenaar. Een papieren bed, net opgemaakt, wachtend op de dromen van andermans namen. De pen van de professor vleide zich wellustig tussen de lakens.





Ismal Adelante Ismal prof. Bartleboom





Met krullen en al. Een mooi stukje werk.



De eerste Ismal is mijn vader, de tweede mijn grootvader.



En die?



Adelante?



Nee, die nietdeze.



Prof?



Ja, die.



Professor, toch? Dat betekent professor.



Wat een stomme naam.



Het is geen naamik bn professor, ik geef les, snapt u? Als ik op straat loop zegt men Goedemorgen professor Bartleboom, Goedenavond professor Bartleboom, maar het is geen naam, het is mijn beroep, ik geef les



Het is geen naam.



Nee.



Mij best. Ik heet Dira.



Dira.



Ja. Als ik op straat loop zegt men Goedemorgen Dira, Goedenavond Dira, wat zie je er mooi uit vandaag, Dira, wat heb je een mooie jurk aan, Dira, Heb je Bartleboom misschien toevallig gezien, nee, hij is op zijn kamer, eerste verdieping, de laatste deur aan het einde van de gang, hier zijn de handdoeken, pak aan, met uitzicht op zee, hopelijk vindt u dat niet hinderlijk.



Professor Bartleboomvanaf dat moment gewoon Bartleboomnam de handdoeken aan.



Juffrouw Dira



Ja?



Mag iku misschien iets vragen?



Wat dan?



Hoe oud bent u eigenlijk?



Tien.



Aha, vandaar.



Bartleboomsinds kort ex-professor Bartleboomnam zijn koffers en liep naar de trap.



Bartleboom



Ja?



Het is onbeleefd om een dame naar haar leeftijd te vragen.



Dat is waar, neemt u mij niet kwalijk.



Eerste verdieping. De laatste kamer aan het einde van de gang.





In de kamer aan het einde van de gang (eerste verdieping) bevonden zich een bed, een kast, twee stoelen, een kachel, een kleine schrijftafel, een tapijt (blauw), twee identieke schilderijen, een wasbak met spiegel, een kistbank en een jongetje: zittend op de vensterbank van het (open) raam, met de rug naar de kamer en de benen bungelend in het luchtledige.



Bartleboom liet zijn aanwezigheid merken met een bescheiden gekuch, zomaar, alleen om een geluid te maken. Niets.



Hij ging de kamer binnen, zette de koffers neer, liep naar de schilderijen toe om ze te bekijken (precies hetzelfde, ongelooflijk), ging op het bed zitten, trok met duidelijke opluchting zijn schoenen uit, stond weer op, liep naar de spiegel om zichzelf te bekijken, stelde vast dat hij nog altijd dezelfde was (je weet maar nooit), wierp een blik in de kast, hing zijn jas op en liep toen naar het raam.



Hoor jij bij het meubilair of ben je hier toevallig? Het kind verroerde geen vin. Maar hij antwoordde wel.



Meubilair.



Aha.



Bartleboom draaide zich om naar het bed, maakte zijn das los en ging liggen. Vochtplekken op het plafond, als tropische bloemen in zwart-wit getekend. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap. Hij droomde dat hij de dikste vrouw ter wereld in circus Bosendorf moest komen vervangen, en toen hij in de piste kwam herkende hij op de eerste rij zijn tante Adelaide, een geweldige vrouw met een discutabele kledingkeus, die eerst een piraat kuste, vervolgens een vrouw die sprekend op haar leek en ten slotte het houten beeld van een heilige, dat overigens niet zozeer een standbeeld was, want het begon ineens te lopen en kwam rechtstreeks op Bartleboom af, terwijl het iets schreeuwde dat niet goed te verstaan was, maar dat niettemin de verontwaardiging van het hele publiek opriep, zo heftig dat Bartleboom gedwongen was om hals over kop te vluchten, waarbij hij zelfs afzag van de welverdiende vergoeding die hij was overeengekomen met de circusdirecteur, 128 muntstukken om precies te zijn. Toen hij wakker werd was het jongetje er nog steeds. Nu had hij zich echter omgedraaid en keek hem aan. Sterker nog, hij zat tegen hem te praten.



Bent u er wel eens naar toe geweest, naar circus Bosendorf?



Pardon?



Ik vroeg of u er wel eens naar toe bent geweest, naar circus Bosendorf?



Bartleboom ging overeind zitten.



Wat weet jij van circus Bosendorf?



Niets. Ik heb het alleen gezien, het is hier vorig jaar voorbijgekomen. Ze hadden dieren en alles erop en eraan. De dikste vrouw van de wereld was er ook bij.



Bartleboom vroeg zich af of hij zou vragen hoe het met tante Adelaide ging. Goed, ze was dan wel al jaren dood, maar dat jongetje scheen haar goed te kennen. Uiteindelijk besloot hij op te staan en naar het raam te lopen.



Mag ik? Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken. Het kind schoof een beetje opzij. Koude lucht en wind uit het noorden. Voor hen, tot in het oneindige, de zee.



Wat zit je hier toch de hele tijd te doen?



Ik kijk.



Er is niet veel om naar te kijken



Meent u dat nou?



Ja goed, de zee, maar de zee ziet er toch altijd zo uit, altijd hetzelfde, zee tot aan de horizon, als je geluk hebt passeert er een schip, en dat is nou ook niet bepaald wereldschokkend. Het kind keek naar de zee, keek opnieuw naar Bartleboom, keek weer naar de zee, keek nog een keer naar Bartleboom.



Hoe lang blijft u hier? vroeg hij.



Ik weet niet. Een dag of wat.



Het kind sprong van de vensterbank af, liep naar de deur, stond stil op de drempel, en bleef Bartleboom even peinzend aankijken.



U bent sympathiek. Tegen de tijd dat u weggaat, bent u misschien iets minder onnozel.



In Bartleboom groeide de nieuwsgierigheid om te weten wie deze kinderen had opgevoed. Een fenomeen, dat was duidelijk.





Avond. Herberg Almayer. Kamer op de eerste verdieping, aan het einde van de gang. Schrijftafel, petroleumlamp, stilte. Een grijze kamerjas met Bartleboom erin. Twee grijze pantoffels met zijn voeten erin. Leeg blaadje op de schrijftafel, pen en inktpot. Hij schrijft, Bartleboom. Hij schrijft.




Mijn allerliefste,



k ben aangekomen bij de zee. Ik zal U de vermoeienissen en de ellende van de reis besparen; wat telt is dat k hier nu ben. De herberg is gastvrij; eenvoudig, maar gastvrij. Zij ligt op de top van een kleine heuvel, aan het strand, s-Avonds komt de vloed op en komt het water bijna tot onder mijn raam. Het is alsof je op een schip zit. Het zou U bevallen.



Ik ben nooit op een schip geweest.



Morgen begin k met mijn onderzoek. Dit lijkt mij de ideale plek. Ik wil de moeilijkheid van deze onderneming niet ontkennen, maar U weetU als enige op de hele wereldhoezeer ik vastbesloten ben om het werk tot een goed einde te brengen dat ik op een goede dag, twaalf jaar geleden, heb bedacht en aangevangen. Het doet mij goed te veronderstellen dat U in goede gezondheid en vrolijk van gemoed bent. Eerlijk gezegd had k er niet eerder bij stilgestaan, maar k ben werkelijk nog nooit op een schip geweest. In de eenzaamheid van deze plaats, afgezonderd van de wereld, ga k vergezeld van de zekerheid dat de afstand er niet voor kan zorgen dat U de herinnering wilt kwijtraken aan degene die U liefheeft en die altijd de Uwe zal blijven,



Uw



Ismal A. Ismal Bartleboom





Hij legt de pen neer, vouwt het papier op en doet het in een envelop. Hij staat op, haalt een mahoniehouten doos uit zijn koffer, haalt het deksel eraf en laat de brief erin vallen, open en zonder adres. In de doos liggen honderden dezelfde enveloppen. Open en zonder adres.



Hij is 38 jaar, Bartleboom. Hij denkt dat hij op een dag, ergens ter wereld, een vrouw zal tegenkomen die altijd al zijn vrouw is geweest. Af en toe betreurt hij het dat het lot erin volhardt om hem met zoveel tactloze hardnekkigheid te laten wachten, maar met de tijd heeft hij geleerd om de zaak met grote kalmte te bezien. Bijna elke dag neemt hij de pen ter hand en schrijft hij haar, inmiddels al jaren. Hij heeft geen naam en adres om op de enveloppen te zetten, maar hij heeft een leven te vertellen. En aan wie anders dan aan haar? Het lijkt hem prachtig om, wanneer ze elkaar ontmoeten, een mahoniehouten doos vol brieven op haar schoot te zetten en te zeggen Ik heb op je gewacht.



Zij zal de doos openen en als ze wil, zal ze de brieven langzaam een voor een lezen, en terwijl ze langs een kilometers lange lijn van blauwe inkt teruggaat, ontvangt ze de jarende dagen, de momentendie die man haar al had geschonken voordat hij haar kende. Of misschien zal ze eenvoudig de doos omkieperen, en verbluft door die grappige sneeuwbui van brieven zal ze glimlachen en tegen die man zeggen Wat ben je toch een mallerd. En ze zal voor altijd van hem houden.
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Pater Pluche



Ja, baron.



Mijn dochter wordt morgen vijftien jaar.







Ik heb haar nu acht jaar lang aan uw zorgen toevertrouwd.







U hebt haar niet beter gemaakt.



Nee.



Ze moet ooit trouwen.







Ze moet dit kasteel ooit verlaten, en wat van de wereld zien.







Ze moet ooit kinderen krijgen en







Kortom, ze moet toch ooit eens een keer beginnen te leven.















Pater Pluche, mijn dochter moet beter worden.



Ja.



Zorg dat u iemand vindt die haar beter kan maken. En breng hem hiernaar toe.





De beroemdste dokter van het Land heette Atterdel. Velen hadden hem de doden tot leven zien wekken, mensen die al meer aan de andere kant dan aan deze kant waren, die al met n been in het graf stonden, ten dode opgeschreven waren, werkelijk waar, en hij had ze uit de hel gevist en weer tot leven gebracht, wat eerlijk gezegd ook wel een gnante zaak was, en soms zelfs heel ongelegen kwam, maar dat was nu eenmaal zijn beroep, en niemand was er zo goed in als hij, dus kwamen die mensen weer tot leven, en alle vrienden en familieleden berustten erin, gedwongen om weer van voren af aan te beginnen, en een beter ogenblik af te wachten voor tranen en erfenissen, de volgende keer denken ze er misschien op tijd aan en wenden ze zich tot een normale dokter, zo een die zijn patinten neerslaat en dat is dan dat, niet zoals deze die ze weer op de been helpt alleen omdat hij de beroemdste van het Land is. En de duurste bovendien.



Vandaar dat pater Pluche aan dokter Atterdel dacht. Niet dat hij veel vertrouwen had in doktoren, dat niet, maar voor alles wat Elisewin betrof, moest hij met het hoofd van de baron denken, en niet met het zijne. En het hoofd van de baron dacht dat waar God faalde, de wetenschap het wel zou kunnen. God had gefaald. Nu was Atterdel aan de beurt.



Hij arriveerde bij het kasteel in een zwarte, glimmende koets, wat wel een beetje somber overkwam, maar ook heel theatraal. Hij haastte zich de trap op en toen hij voor pater Pluche stond, vroeg hij hem, bijna zonder hem aan te kijken: Bent u de baron?



Was dat maar waar.



Dat was nou typisch pater Pluche. Hij kon zich niet inhouden. Hij zei nooit wat hij moest zeggen. Er schoot hem altijd eerst iets anders te binnen. Net een tel eerder. Maar dat was al meer dan genoeg.



Dan moet u pater Pluche zijn.



Precies.



U bent degene die me geschreven heeft.



Ja.



Nou, u hebt een rare manier van schrijven.



Hoe bedoelt u?



Het was niet nodig geweest om alles op rijm te schrijven. Ik was evengoed wel gekomen.



Weet u dat zeker?



Hier had hij bijvoorbeeld moeten zeggen: Neemt u mij niet kwalijk, het was een dom spelletje, en die zin kwam ook kant en klaar in het hoofd van pater Pluche op, mooi rechttoe rechtaan, maar met een korte vertraging, net lang genoeg om er een domme vlaag van woorden onderdoor te laten glippen die nog niet aan de oppervlakte van de stilte was verschenen of hij kristalliseerde al in de onbetwistbare schittering van een volkomen misplaatste vraag.



Weet u dat zeker?



Atterdel richtte zijn blik op pater Pluche. Het was meer dan een blik. Het was een medisch onderzoek.



Ik weet het zeker.



Dat is het sterke punt van de mannen van de wetenschap: ze weten het zeker.



Waar is die kleine meid?





JaElisewinZo heet ik. Elisewin.



Ja, dokter.



Nee, ik ben echt niet bang. Ik praat altijd zo. Dat is gewoon mijn stem. Pater Pluche zegt dat



Dank u wel, meneer.



Ik weet niet. De raarste dingen. Maar het is geen angst, niet echt angst het is net iets andersangst komt van buitenaf, dat heb ik wel begrepen, jij bent daar en de angst bekruipt je, jij bent er en hij is erzo is hethij is er en ik ben er ook, maar wat er daarentegen met mij gebeurt is dat ik er ineens niet meer ben, alleen hij is er nogmaar het is geen angstik weet niet wat het is, weet u het?



Ja, meneer.



Ja, meneer.



Het is een beetje alsof je voeltdat je doodgaat. Of verdwijnt. Dat is het: verdwijnen. Het lijkt alsof je ogen uit je gezicht glijden, en je handen de handen van iemand anders worden, en dan denk je wat gebeurt er toch met me? en intussen bonst je hart van binnen als een razende, het laat je niet met rusten van alle kanten lijkt het alsof er steeds een deel van je weggaat, je voelt het niet meerkortom je staat op het punt om te gaan, en dan zeg ik tegen mezelf je moet ergens aan denken, je moet je vastklampen aan een gedachte, als ik erin slaag om me klein te maken in die gedachte, zal alles voorbijgaan, ik hoef alleen maar weerstand te bieden, maar het is zo datdat is werkelijk het vreselijke eraanhet is zo dat er geen gedachten meer zijn, nergens binnenin je, er is geen enkele gedachte meer, maar alleen gewaarwordingen, begrijpt u? Gewaarwordingenen wat overheerst is een helse koorts, een onverdraaglijke stank, een smaak van de dood hier in mijn keel, een koorts, en je wordt door iets gegrepen, je voelt de klauwen van een duivel die je in stukken scheurt, een



Neemt u me niet kwalijk, meneer.



Ja, er zijn keren dat het veeleenvoudiger is, ik bedoel, ik voel dat ik verdwijn, dat wel, maar zachtjes, heel geleidelijken het gevoel, pater Pluche zegt dat het mijn gevoel is, hij zegt dat ik geen enkele afweer heb tegen het gevoel en daardoor is het net alsof de dingen direct binnenkomen in mijn ogen en in mijn



In mijn ogen, ja.



Nee, dat herinner ik me niet. Ik weet dat ik ziek ben, maarEr zijn ook wel dingen die me niet bang maken, ik bedoel, het is niet altijd zo, laatst was er s nachts een vreselijke storm, bliksemflitsen, windmaar ik was kalm, echt waar, ik was niet bang of niksMaar soms hoefik misschien alleen een kleur te zien, of de vorm van een voorwerp, ofof het gezicht van een voorbijganger, dat is het, gezichtengezichten kunnen verschrikkelijk zijn, nietwaar? Er zijn gezichten, zo nu en dan, die zo echt zijn dat ik het gevoel heb dat ze bovenop me springen, het zijn gezichten die schreeuwen, begrijpt u wat ik bedoel? Ze schreeuwen bovenop me, het is afschuwelijk, en je kunt je er op geen enkele manier tegen beschermen, geen enkelemanier



De liefde?



Pater Pluche leest me af en toe voor uit boeken. Die doen me geen pijn. Mijn vader zou het niet willen maarnou ja, er zijn ook verhalen dieontroerend zijn, begrijpt u? Over mensen die moorden, die stervenmaar ik kan alles aanhoren als het uit een boek komt, dat is het gekke, ik kan er ook om huilen en dan is het iets moois, zonder die stank van de dood erbij, k huil, dat is alles, en pater Pluche leest door, en het is prachtig, maar dat mag mijn vader niet weten, hij weet daar niets van, en misschien is het beter dat



Natuurlijk houd ik van mijn vader. Hoezo?



De witte tapijten?



Ik weet niet.



Ik heb mijn vader een keer zien slapen. Ik ging zijn kamer in en ik zag hem. Mijn vader. Hij lag helemaal in elkaar gerold, als een baby, op zijn zij, met opgetrokken benen, en de handen tot vuisten gebalddat zal ik nooit vergetenmijn vader, de baron van Carewall. Hij sliep als een baby. Kunt u dat begrijpen? Hoe kun je nou niet bang zijn als zelfshoe kan dat als ook



Ik weet niet. Hier komt nooit iemand



Af en toe. Ik merk het wel, ja. Ze praten zachtjes, als ze bij mij zijn, en het lijkt wel alsof ze zich ooklangzamer bewegen, alsof ze bang zijn om iets kapot te maken. Maar ik weet niet of



Nee, het is niet moeilijkhet is anders, ik weet niet, het is alsof je



Pater Pluche zegt dat ik eigenlijk een nachtvlinder had moeten worden, maar toen is er een foutje gemaakt, en zo ben ik hier terechtgekomen, maar ik had hier helemaal niet moeten zijn, en zodoende is het allemaal een beetje moeilijk, het is heel normaal dat alles me pijn doet, ik moet veel geduld hebben en afwachten, het is uiteraard een ingewikkeld proces om een vlinder in een vrouw te veranderen



Dat is goed, meneer.



Maar het is een soort spel, het is niet echt waar, en ook niet echt onwaar, als u pater Pluche zou kennen



Zeker, meneer.



Een ziekte?



Ja.



Nee, ik ben niet bang. Daar ben ik niet bang voor, echt niet.



Dat zal ik doen.



Ja.



Ja.



Vaarwel dan maar.







Meneer



Meneer, neemt u mij niet kwalijk



Meneer, ik wilde zeggen dat ik weet dat ik ziek ben en af en toe niet eens deze kamer uit kan komen, en ook gewoon hollen is me dan al te veel



Ik wilde zeggen dat ik het wel wil, het leven, ik zou er alles voor doen om het te kunnen hebben, alles wat er is, zoveel om gek van te worden, dat doet er niet toe, ik wil best gek worden maar dat leven wil ik niet mislopen, ik wil het, echt waar, al zou het vreselijke pijn doen, ik wil leven. Ik red het wel, toch?



Ik red het toch zeker wel?





Want de wetenschap is vreemd, een vreemd dier, dat zijn hol op de meest rare plekken zoekt, en dat volgens nauwgezette plannen werkt die van buitenaf alleen maar beoordeeld kunnen worden als ondoorgrondelijk en soms zelfs als grappig, zozeer lijkt het een doelloos ronddolen terwijl het juist geometrische jachtpaden zijn, vallen die met de kunst der wijsheid zijn geplaatst, en strategische veldslagen die verbijstering veroorzaken, zon beetje zoals het de baron van Carewall overkwam toen die in het zwart geklede dokter ten slotte met hem sprak, terwijl hij hem in de ogen keek met een kille zekerheid maar ook, zou je zeggen, met een zweem van tederheid, een totaal belachelijk idee, de mannen van de wetenschap kennende, en dokter Atterdel in het bijzonder, maar ook weer niet geheel onbegrijpelijk, als je tenminste in het hoofd van dokter Atterdel zelf zou kunnen binnendringen, en dan vooral in zijn ogen, waar het beeld van die brede, sterke manniemand minder dan de baron van Carewall zelfvoortdurend vergleed in het beeld van een man die opgerold in zijn bed lag te slapen als een baby, de grote, machtige baron en de kleine baby, ze vergleden in elkaar totdat ze niet meer van elkaar te onderscheiden waren, totdat ze ontroering wekten, zelfs bij ware mannen van de wetenschap zoals dokter Atterdel onbetwistbaar was op het moment dat hij met kille zekerheid en toch met een zweem van tederheid in de ogen van de baron van Carewall keek en tegen hem zei Ik kan uw dochter reddenhij kan mijn dochter reddenmaar het zal niet eenvoudig zijn en op een bepaalde manier zal het ook vreselijk riskant zijnriskant?het is een experiment, we weten nog niet precies welke gevolgen het kan hebben, we denken dat het in gevallen zoals dit kan helpen, we hebben het vaak gezien maar niemand kan met zekerheid zeggenkijk, daar heb je de geometrische val van de wetenschap, de ondoorgrondelijke jachtpaden, de wedstrijd die deze in het zwart geklede man zal aangaan tegen de sluipende en ongrijpbare ziekte van een meisje dat te broos is om te leven en te levendig om te sterven, een wonderlijke ziekte die echter wel een vijand heeft, en die is gigantisch, een riskante kuur maar wel met grandioze resultaten, volkomen absurd, welbeschouwd, zozeer dat zelfs de man van de wetenschap zachter gaat praten juist op het moment dat hij de naam ervan uitspreekt tegen de onbeweeglijke ogen van de baron, het is niet meer dan een woord, maar het is datgene wat zijn dochter zal redden of haar dood zal betekenen, maar het is waarschijnlijker dat het haar zal redden, slechts n woord, maar wel oneindig, op zijn manier, zelfs magisch, ondraaglijk eenvoudig.



De zee?



De ogen van de baron van Carewall bewegen niet. Nergens in zijn land heerst er op dat moment een verbazing zo kristalzuiver als de verbazing die op het randje van zijn hart wankelt.



Gaat u mijn dochter redden met de zee?
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Alleen, midden op het strand, stond Bartleboom te kijken. Op blote voeten, de broekspijpen opgerold zodat ze niet nat zouden worden, een schrift onder zijn arm en een wollen muts op het hoofd. Hij stond licht voorover gebogen te kijken: naar de grond. Hij bestudeerde het exacte punt tot waar de golfslag, nadat hij een meter of tien daarvoor was gebroken, zich uitstrektehet werd een meer, een spiegel, een olievlekde golfslag beklom de lichte helling van het strand opnieuw, totdat hij stillagde uiterste rand werd omzoomd door een broze schuimkraag om een ogenblik te aarzelen en uiteindelijk, verslagen, te proberen zich elegant terug te trekken door zich naar achteren te laten glijden, langs de weg van een ogenschijnlijk gemakkelijke terugtocht, maar in werkelijkheid een prooi, overgeleverd aan de sponzige begeerte van dat zand dat tot dan toe vredelievend was geweest maar nu plotseling wakker werd, zodat het terugtrekkende water tijdens zijn korte vlucht in het niets opging.



Bartleboom keek ernaar.



In de onvolmaakte cirkel van zijn optische universum hield de volmaaktheid van die slingerende beweging beloften in die telkens werden verbroken doordat elke golfslag weer geheel uniek was. Het was onmogelijk die voortdurende afwisseling van schepping en verwoesting te stoppen. Zijn ogen zochten de beschrijfbare, gereglementeerde waarheid van een vaststaand en volledig beeld: maar uiteindelijk renden ze enkel achter de beweeglijke besluiteloosheid van dat komen en gaan aan, die elke wetenschappelijke blik eerst verleidde en daarna uitlachte.



Het was irritant. Er moest iets gebeuren. Bartleboom sloot zijn ogen. Hij richtte ze op een plek voor zijn voeten en omkaderde daarmee een zwijgend en roerloos stuk strand. En hij besloot af te wachten. Hij moest niet langer achter die uitputtende schommeling aan rennen. Als Mohammed niet naar de berg komt, enzovoort enzovoort, dacht hij. Vroeg of laat verscheenbinnen de omlijsting van die blik die in zijn verbeelding van een gedenkwaardige wetenschappelijke koelheid washet volmaakte profiel, omzoomd door schuim, van de golf waarop hij wachtte. En dan zou die golf zich als een prent in zijn hoofd vastzetten. En dan zou hij haar begrijpen. Dat was het plan. Met totale zelfverloochening liet Bartleboom zich in een bewegingloosheid zonder gevoelens zakken, hij veranderde zichzelf bij wij ze van spreken in een neutraal en onfeilbaar optisch instrument. Hij haalde bijna geen adem meer. Over de vaste cirkel die zijn blik uitsneed daalde een onwerkelijke stilte, als in een laboratorium. Hij was net een valstrik, onverstoorbaar en geduldig. Hij wachtte op zijn prooi. En de prooi kwam, langzaam aan. Twee damesschoenen. Hoge schoenen, maar wel damesschoenen.



U moet Bartleboom zijn.



Bartleboom had eigenlijk een golf verwacht. Of iets van dien aard. Hij keek op en zag een vrouw gehuld in een elegante paarse mantel.



Bartleboom, japrofessor Ismal Bartleboom.



Bent u iets kwijt?



Bartleboom realiseerde zich dat hij nog steeds voorovergebogen stond, nog steeds verstijfd in het wetenschappelijke profiel van het optische instrument waarin hij was overgegaan. Hij ging rechtop staan, met alle ongedwongenheid die hij in zich had. Erg weinig.



Nee. Ik ben aan het werk.



Aan het werk?



Ja, ik doeik doe onderzoek, weet u, onderzoek



Aha.



Wetenschappelijk onderzoek, bedoel ik



Wetenschappelijk.



Ja.



Stilte. De vrouw sloeg haar paarse mantel strak om zich heen.



Schelpen, korstmossen, dat soort dingen?



Nee, golven. Dat zei hij: golven.



Dat wil zeggenkijk daar eens, tot waar het water komthet komt het strand op en dan stopt hetkijk, precies dat punt, waar het water stopthet duurt echt maar een tel, kijk maar, ziet u, bijvoorbeeld daarziet u dat het maar n tel duurt, en dan verdwijnt het, maar als iemand erin zou slagen om die tel vast te houdenwaarop het water stopt, precies dat punt, die curvedat is wat ik bestudeer. Waar het water stopt.



Wat valt daar nu aan te bestuderen?



Nou, het is een belangrijk punter wordt soms niet zo op gelet, maar als u er goed over nadenkt dan gebeurt daar toch iets buitengewoons, ietsbuitengewoons.



Echt waar?



Bartleboom boog zich een beetje naar de vrouw toe. Het leek alsof hij een geheimpje verklapte toen hij zei: Daar eindigt de zee.



De immense zee, die oceaan van een zee, die oneindig doorstroomt voorbij iedere blik, de enorme almachtige zeeer is een piekwaar ze ophoudt, en een momentde immense zee, een piepklein plekje en een onbeduidend moment. Dat bedoelde Bartleboom.



De vrouw liet haar blik over het water gaan dat onbekommerd heen en weer gleed, over het zand. Toen ze haar ogen weer op Bartleboom richtte, waren het ogen die glimlachten.



Ik heet Ann Deveria.



Zeer aangenaam.



Ik logeer ook in herberg Almayer.



Dat is bijzonder goed nieuws.



Zoals altijd woei de wind uit het noorden. De twee damesschoenen staken dat wat het laboratorium van Bartleboom was geweest over en verwijderden zich enkele stappen. Toen stopten ze. De vrouw draaide zich om.



Vanmiddag drinkt u toch wel een kopje thee met me, h? Sommige dingen had Bartleboom alleen maar in het theater gezien. En in het theater antwoordden ze altijd: Het zal me een waar genoegen zijn.





Een encyclopedie van limieten?



Jade onverkorte titel is dan Encyclopedie van limieten die controleerbaar zijn in de natuur, met een supplement gewijd aan de limieten van de menselijke vermogens.



Die bent u aan het schrijven



Ja.



In uw eentje.



Ja.



Melk?



Bartleboom dronk zijn thee altijd met citroen.



Ja, graagmelk.



Een wolkje.



Suiker.



Theelepeltje.



Theelepeltje dat ronddraait in het kopje. Theelepeltje dat stopt. Theelepeltje op het schoteltje. Ann Deveria zat tegenover hem te luisteren.



De natuur is van een verbazingwekkende perfectie en die is het resultaat van een verzameling limieten. De natuur is volmaakt omdat zij niet oneindig is. Wie de limieten begrijpt, begrijpt ook hoe het mechanisme werkt. Het gaat erom de limieten te begrijpen. Neem bijvoorbeeld de rivieren. Een rivier kan heel lang zijn, ontzettend lang, maar hij kan niet oneindig zijn. Er moet een eind aan komen, anders werkt het systeem niet meer. En ik bestudeer hoe lang die rivier kan zijn voordat hij ophoudt. 864 kilometer. Dat is een van de artikelen die ik al geschreven heb: Rivieren. Dat heeft me aardig wat tijd gekost, zoals u wel zult begrijpen. Ann Deveria begreep het.



Om maar iets te noemen: het blad van een boom, als u dat goed bekijkt, ziet u dat het een zeer ingewikkeld universum is: maar eindig. Het grootste blad is te vinden in China: de breedte is n meter en 22 centimeter, de lengte ongeveer het dubbele. Enorm, maar niet oneindig. En het is ook heel logisch: een nog groter blad zou alleen maar kunnen groeien aan een gigantische boom, terwijl de hoogste boom, die in Amerika groeit, hooguit 86 meter wordt, een aanzienlijke hoogte, zeker, maar absoluut ontoereikend om voedsel te verschaffen aan een aantal bladeren, eveneens beperkt, want het zou zeker een beperkt aantal zijn, die nog groter zijn dan die bladeren in China. Ziet u de logica ervan? Ann Deveria zag het.



Het zijn vermoeiende onderzoeken, en ook moeilijk, dat valt niet te ontkennen, maar het is belangrijk om te begrijpen. Te beschrijven. Het laatste artikel dat ik heb geschreven was Zonsondergangen. Weet u, het feit dat alle dagen eindigen is geniaal. Het is een geniaal systeem. De dagen en dan de nachten. En dan weer de dagen. Het lijkt voorspelbaar, maar het heeft iets geniaals. En daar waar de natuur besluit zichzelf te laten eindigen, barst het spektakel los. Zonsondergangen. Ik heb ze wekenlang bestudeerd. Het is niet gemakkelijk om een zonsondergang te begrijpen. Hij heeft zijn eigen tijden, zijn eigen maten, zijn eigen kleuren. En aangezien geen enkele zonsondergang, en dan bedoel ik niet n, identiek is aan een andere, moet de wetenschapper in staat zijn om de verschillende kenmerken te onderscheiden en de kern aan te geven, tot hij kan zeggen dit is een zonsondergang, de zonsondergang. Verveel ik u?



Ann Deveria verveelde zich niet. Dat wil zeggen: niet meer dan anders.



En zo ben ik nu aanbeland bij de zee. De zee. Er komt een eind aan, ook aan de zee, net als aan de rest, maar ziet u, hier is het ook een beetje als met de zonsondergangen, het moeilijke is om het idee aan te geven, ik bedoel, om kilometers en kilometers klippen, oevers en stranden in n beeld samen te vatten, in een concept dat dan het einde van de zee is, iets wat in enkele regels kan worden opgeschreven, wat in een encyclopedie kan staan, zodat de mensen het later lezen en kunnen begrijpen dat de zee eindigt, en hoe, onafhankelijk van alles wat zich rondom afspeelt, onafhankelijk van



Bartleboom



Ja?



Vraag eens aan mij waarom ik hier ben. Ik. Stilte. Verlegenheid.



Dat heb ik u niet gevraagd, h?



Vraag het me nu maar.



Waarom bent u hier, madame Deveria?



Om te genezen.



Opnieuw verlegenheid, opnieuw stilte. Bartleboom pakt het kopje, brengt het naar zijn mond. Leeg. Alsof er niets gezegd is. Hij zet het kopje terug.



Te genezen waarvan?



Het is een vreemde ziekte. Overspel.



Pardon?



Overspel, Bartleboom. Ik heb mijn echtgenoot bedrogen. En mijn echtgenoot denkt dat het zeeklimaat hartstochten kalmeert, en dat het uitzicht op de zee het ethisch gevoel stimuleert, en dat de afzondering van de zee me ertoe brengt om mijn minnaar te vergeten.



Werkelijk?



Werkelijk wat?



Hebt u werkelijk uw echtgenoot bedrogen?



Ja.



Nog een kopje thee?





Gelegen op de uiterste rand van de wereld, vlak bij het einde van de zee, liet herberg Almayer toe dat het donker ook die avond stukje bij beetje de kleuren van de muren deed verstommen: en de kleuren van de hele aarde en van de gehele oceaan. Het leek alsof de herbergdaar, zo eenzaamachtergelaten was. Bijna alsof er op een dag een optocht van herbergen was langsgekomen, in allerlei soorten en leeftijden, langs de kust trekkend, en een ervan zich had losgemaakt van de rest omdat zij moe was, en terwijl zij haar reisgenoten langs zich heen liet paraderen had besloten om zich op die indicatie van een heuvel te vestigen, zich overgevend aan haar eigen zwakheid, het hoofd buigend en wachtend op het einde. Zo was herberg Almayer. Zij had de schoonheid die alleen verliezers kunnen hebben. En de helderheid van zwakke dingen. En de absolute eenzaamheid van iets dat verdwaald is. Plasson, de schilder, was net helemaal doorweekt teruggekeerd met zijn doeken en zijn verf gezeten op de voorsteven van het bootje dat roeiend werd voortbewogen door een roodharig jongetje.



Dank je, Dol. Tot morgen.



Goedenacht, meneer Plasson.



Hoe het kon dat Plasson nog niet was gestorven aan longontsteking, was een raadsel. Niemand kan uren en uren staan pootjebaden terwijl de wind uit het noorden waait en de vloed in zijn broek stijgt, zonder vroeg of laat dood te gaan.



Eerst moet zijn schilderij afzijn, oordeelde Dira.



Dat krijgt hij nooit af, zei madame Deveria.



Dan gaat hij nooit dood.



In kamer nummer 3, op de eerste verdieping, verlichtte een petroleumschijnsel heel teder de liefdevolle toewijding van professor Ismal Bartleboomzodat het geheim ervan overal uitlekte, in de avond.




Mijn liefste,



God weet hoezeer ik op dit zwaarmoedige uur de troost van Uw aanwezigheid mis, en de verlichting van Uw glimlach. Het werk vermoeit me en de zee verzet zich tegen mijn hardnekkige pogingen om haar te begrijpen. Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn om tegenover haar te staan. En ik loop maar rond, met mijn instrumenten en mijn schriften, zonder het begin te vinden van dat wat ik zoek, de toegang tot een antwoord. Waar begint het einde van de zee? Of, sterker nog: wat zeggen we als we zeggen: zee? Zeggen we het immense monster dat alles kan opslokken, of die golf die rond onze voeten schuimt? Het waterdat je in de kom van je handen kunt houden of de diepte die niemand te zien krijgt? Zeggen we alles in n woord of verschuilen we alles achter n woord? Ik ben hier, vlak bij de zee, en ik kan niet eens begrijpen waar ze is. De zee. De zee. Vandaag heb ik een beeldschone vrouw ontmoet. Maar wees niet jaloers. Ik leef alleen voor U.



Ismal A. Ismal Bartleboom





Hij schreef met kalm gemak, Bartleboom, zonder te stoppen en in een traag tempo dat door niets kon worden verstoord. Hij vond het prettig om te denken dat zij hem op een dag op dezelfde manier zou liefkozen.



In het halfduister, met de lange dunne nagels die meer dan n man gek hadden gemaakt, beroerde Ann Deveria de parels van haar halskettingrozenkrans van het verlangenin het onbewuste gebaar waarmee ze gewoon was haar droefheid bezig te houden. Ze zag het vlammetje van de lamp wegkwijnen en bespiedde zo nu en dan in de spiegel haar gelaat, dat werd getekend door het verdriet van die kleine wanhopige oplaaiingen. Met dat laatste flakkerende licht als houvast liep ze naar het bed waarin, onder de dekens, een meisje lag te slapen, zich nergens van bewust en beeldschoon. Ann Deveria keek naar haarmaar dan met een blik waarvoor kijken al een te sterk woord iszon wonderlijke blik die zien is zonder zich iets af te vragen, alleen maar zienzoiets als twee dingen die elkaar rakende ogen en het beeldeen blik die niet iets neemt maar iets ontvangt, in de meest absolute stilte van de geest, de enige blik die ons werkelijk zou kunnen reddenongerept door vragen, nog niet geschonden door de ondeugd van het weten alleen de onschuld zou de verwondingen van de dingen kunnen voorkomen wanneer ze van buitenaf binnenkomen in de cirkel van ons voelenzienvoelenomdat het niet meer zou zijn dan een wonderlijk tegenover elkaar staan, van ons en de dingen, en de hele wereld ontvangen in de ogenontvangenzonder vragen, zelfs zonder verwonderingde wereldin de ogenontvangenalleen maarontvangen. Zo kunnen alleen de ogen van madonnas kijken, onder de bogen van kerken, de engel neergedaald uit gouden hemelen, op het moment van de Maria-Boodschap. Donker. Ann Deveria drukt zich tegen het ongeklede lichaam van het meisje aan, in het verborgene van haar bed, bol van dekens zo licht als wolken. Haar vingers glijden over die ongelooflijke huid, en haar lippen zoeken in de diepste plooien naar de lauwe smaak van de slaap. Ze beweegt zich langzaam, Ann Deveria. Een vertraagde dans, die langzaam iets doet smelten in haar hoofd, tussen haar benen, overal. Geen enkele dans is zo volmaakt als deze om met de slaap rond te zwieren op het parket van de nacht.



Het laatste licht achter het laatste raam gaat uit. Alleen de onstuitbare machine van de zee blijft de stilte uitbannen met de cyclische explosie van nachtelijke golven, verre herinneringen aan stormen tijdens het slaapwandelen en schipbreuken in dromen.



Nacht over herberg Almayer. Roerloze nacht.





Bartleboom werd vermoeid en slechtgehumeurd wakker. Urenlang had hij in zijn droom met een Italiaanse kardinaal onderhandeld over de aanschaf van de kathedraal van Chartres, totdat hij uiteindelijk een klooster in de buurt van Assisi had bemachtigd voor de schandalige prijs van zestienduizend kronen plus een nacht met Dorothea, zijn nicht, en een kwart van herberg Almayer. Bovendien hadden de onderhandelingen plaatsgevonden op een schip dat was overgeleverd aan de golven en dat onder bevel stond van een heer die de echtgenoot van madame Deveria beweerde te zijn en die lachendlachend toegaf dat hij helemaal niks van de zee afwist. Hij werd uitgeput wakker. Het verbaasde hem niet om schrijlings op de vensterbank datzelfde jongetje weer te zien zitten, dat onbeweeglijk naar de zee zat te kijken. Maar hij raakte van streek toen hij hem hoorde zeggen, zonder zich zelfs maar om te draaien: Van mij had die vent zijn klooster mogen houden.



Bartleboom stapte uit bed en pakte het jongetje zonder iets te zeggen bij de arm, trok hem van de vensterbank en vervolgens door de deur en ten slotte de trap af, schreeuwend Juffrouw Dira! terwijl hij de treden afstormde en eindelijk op de begane grond aankwam waarJUFFROUW DIRA!hij uiteindelijk vond wat hij zocht, namelijk de receptieals je het zo zou willen noemenen terwijl hij het jongetje stevig vasthield bereikte hij dus juffrouw Diratien, geen jaar ouderwaar hij eindelijk stilstond, met een trotse oogopslag, die slechts lichtelijk werd tenietgedaan door de menselijke zwakte van een geel nachthemd, en ietwat ernstiger werd aangetast door de combinatie van het bovengenoemde hemd met een wollen, grofgebreide slaapmuts.



Dira keek op van haar berekeningen. De tweeBartleboom en het jongetjestonden in de houding tegenover haar. Ze praatten om de beurt, alsof ze het hadden ingestudeerd.



Dit jongetje leest andermans dromen.



Deze man praat in zijn slaap.



Dira keek weer naar haar berekeningen. Ze verhief niet eens haar stem.



Verdwijn.



Ze verdwenen.
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Want de zee, die had de baron van Carewall nog nooit gezien. Zijn land bestond uit grond, en stenen, heuvels, moerassen, velden, ravijnen, bergen, bossen, open plekken. Land. De zee, die was er niet.



De zee was voor hem een denkbeeld. Of, beter gezegd, een traject van de verbeelding. Het was iets dat begon in de Rode Zeein tween gesplitst door Gods handendat werd vermenigvuldigd door het idee van de grote zondvloed, daar verdwaalde het, om vervolgens weer op te duiken in het dikbuikige aanzicht van een ark en dat deed weer direct denken aan walvissennooit gezien maar vaak over gefantaseerden van daaruit stroomde het weer weg, nu weer tamelijk helder, in die paar verhalen die hem hadden bereikt over monsterachtige vissen en draken en steden onder water, in een crescendo van fabelachtige pracht die plotseling verschrompelde in de harde gelaatstrekken van een van zijn voorvadersingelijst en voor eeuwig tentoongesteld in de daarvoor bestemde galerievan wie ze zeiden dat hij avonturier was geweest aan de zijde van Vasco da Gama: in zijn lichtelijk gemene ogen sloeg het idee van de zee een noodlottige weg in, het stuitte op enkele onzekere en overdreven kronieken over zeerovers, het beet zich vast in een citaat van Sint-Augustinus volgens wie de oceaan het huis van de duivel was, het keerde terug bij een naamThessalamisschien een schip dat schipbreuk had geleden, misschien een voedster die verhalen over schepen en oorlogen vertelde, het beroerde de reuk van bepaalde stoffen die hier waren gekomen vanuit verre landen, en ten slotte kwam het weer tevoorschijn in de ogen van een overzeese vrouw, die hij vele jaren geleden had ontmoet en daarna nooit meer gezien had, en toen stopte het traject, aan het eind van een dergelijke omzwerving van de geest, in de geur van een vrucht waarvan hij had gehoord dat die alleen aan de kust groeide, in de zuidelijke landen: en wie die vrucht at, proefde de smaak van de zon. Omdat de baron van Carewall haar nooit gezien had, reisde de zee in zijn geest als een verstekeling aan boord van een zeilschip dat in de haven voor anker ligt, met gestreken zeilen: ongevaarlijk en overbodig. De zee had daar altijd kunnen blijven rusten. Maar plotsklaps werd ze naar buiten gejaagd toen de woorden van een in het zwart geklede man genaamd Atterdel klonken, het vonnis van een hardnekkige man van de wetenschap die was ingeroepen om een wonder te verrichten.



Ik ga uw dochter redden. En dat doe ik met de zee.





In de zee. Het was niet te geloven. De verpeste en bedorven zee, verzamelplaats van gruwelen, en mensenetend monster van de diepteklassiek en heidensvan oudsher gevreesd en nu, plotseling nodigen ze je uit, alsof het voor een wandelingetje is, het wordt je voorgeschreven, want het is een kuur, ze duwen je met hardnekkige beleefdheid in zee. Deze kuur is inmiddels helemaal in zwang. Een bij voorkeur koude en zeer zoute en woelige zee, want de golfslag maakt wezenlijk deel uit van de kuur vanwege het beangstigende element dat ervan uitgaat, dat fysiek moet worden overwonnen en psychisch moet worden weerstaan in een angstige uitdaging, als je erover nadenkt, angstig. En dat alles in de zekerheidlaten we zeggen in de overtuigingdat de grote schoot van de zee het omhulsel van de ziekte kan breken, de levenskanalen weer kan activeren, de heilzame uitscheiding uit de centrale en perifere klieren kan doen toenemen het ideale smeersel tegen watervrees, depressie, impotentie, bloedarmoede, eenzaamheid, slechtheid, afgunst, en gekte. Zoals die gek die naar Brixton werd gebracht, onder de ondoordringbare blikken van dokters en geleerden, en met geweld werd ondergedompeld in het ijskoude, woest golvende water, en daarna weer omhoog werd getrokken en, nadat zijn reacties en tegenreacties waren geregistreerd, opnieuw ondergedompeld, met geweld, welteverstaan, acht graden Celsius, het hoofd onder water, hij komt brullend boven met de kracht van een dier waarmee hij zich bevrijd van de verplegers en de verschillende ambtenaren, stuk voor stuk uitstekende zwemmers, maar dat helpt niets tegen de blinde razernij van het dier, dat vluchtvluchtrennend door het water, naakt, de razernij om dat dodelijke leed uitschreeuwend, en de schaamte, de angst. Het hele strand staat als verstijfd door de opschudding, terwijl dat dier rent en rent, de vrouwen wenden al van verre hun blik af, hoewel ze het natuurlijk graag zouden willen zien, nou en of ze het graag zouden willen zien, dat beest en zijn vlucht, en, laten we het maar gewoon zeggen, zijn naaktheid, daar gaat het om, die onsamenhangende naaktheid die in de zee rondwaart, beslist mooi in dat grijze licht, van een schoonheid die jaren van vrome opvoeding en kostscholen en blozen doorboort en rechtstreeks gaat waar hij moet gaan, omhoog door de zenuwen van verlegen vrouwen die in het verborgene van enorme, maagdelijke rokken de vrouwen. Plotseling leek het alsof de zee altijd al op hen had gewacht. Als je de artsen moest geloven, lag de zee zich daar al duizenden jaren geduldig te perfectioneren, met als enige vastomlijnde bedoeling zich aan te bieden als wonderbaarlijke zalf voor hun leed, zowel geestelijk als lichamelijk. Zoals ze het in onberispelijke salons steeds maar kwamen vertellen, tegen onberispelijke echtgenoten en vaders, de onberispelijke dokters, van hun thee nippend, en hun woorden afwegend, om uit te leggen, met een paradoxale beleefdheid, dat de walging van de zee, en de shock, en de angst, in werkelijkheid een serafijnse kuur waren, tegen steriliteit, anorexia, zenuwinzinkingen, de menopauze, overdreven opwinding, onrustigheid, slapeloosheid. Ideaal om te ondergaan ter genezing van de jeugdige onrust en ter voorbereiding op de inspanningen van de vrouwelijke plichten. Plechtige doop ter inwijding van meisjes die vrouw zijn geworden. Op zon manier dat, als je de gek in de zee van Brixton even zou willen vergeten(de gek bleef rennen, maar dan wel de volle zee in, totdat hij niet meer te zien was, een wetenschappelijke diagnose die de statistieken van de medische academie niet heeft gehaald en zich spontaan heeft overgeleverd aan de buik van die oceaan van een zee)als je die zou willen vergeten(verteerd door de enorme ingewanden van het water en nooit meer teruggegeven aan het strand, nooit meer teruggespuugd in de wereld, zoals je zou kunnen verwachten, gereduceerd tot een vormloze, grauwe blaas)dan zou je je een vrouw kunnen indenkeneen vrouwgerespecteerd, geliefd, moeder, vrouw. Om een of andere redenziekte wordt ze naar een zee gebracht die ze anders nooit zou hebben gezien en die nu het middel van haar genezing is, een eindeloos geneesmiddel, werkelijk, dat zij aanstaart en niet begrijpt. Ze heeft loshangend haar en blote voeten, en dat is geen kleinigheid, het is belachelijk, zeker in combinatie met dat witte hemdje en die broek die de enkels onbedekt laat je zou je haar slanke middel kunnen voorstellen, het is belachelijk, alleen de echtelijke slaapkamer heeft haar zo gezien, en toch staat zij zo op een uitgestrekt strand, waar niet de kleverige lucht van een huwelijksbed hangt maar waar de zeewind waait en het edict van een wilde vrijheid brengt, verwijderd, vergeten, onderdrukt, gedenigreerd voor een heel leven als moeder geliefde echtgenote vrouw. En het is duidelijk: ze moet het wel voelen. Dat luchtledige om haar heen, zonder wanden of gesloten deuren, en met vr haar alleen een oneindige, opwindende spiegel van water, alleen dat al zou een feest zijn voor de zintuigen, een orgie voor de zenuwen, en dan moet nog alles gebeuren, de greep van het ijskoude water, de angst, de vloeibare omhelzing van de zee, de schok van de huid, het hart in de keel



Ze lopen met haar mee naar het water. Over haar gelaat daalt een zijden masker neer, sublieme verhulling.



Overigens, van de gek van Brixton is nooit iemand het stoffelijk overschot komen opeisen. Dat moet gezegd worden. De artsen experimenteerden, dat moet begrepen worden. Er liepen koppels rond, dat hou je niet voor mogelijk, elke zieke met zijn eigen arts, bleke zieken, heel elegant, verteerd door de ziekte van een goddelijke traagheid, en artsen als muizen in een kelder, op zoek naar tekens, bewijzen, getallen en cijfers: ze observeerden de bewegingen van de ziekte tijdens haar verwarde vlucht voor de hinderlaag van een paradoxale kuur. Ze dronken het zeewater, zo ver waren ze al gekomen, het water dat gisteren nog afschuwelijk en walgelijk was, en toebehoorde aan een vervallen en barbaarse mensheid, met een bruinverbrande huid door de zon, deprimerend vuilnis. Ze slurpten het nu, diezelfde goddelijke invaliden die langs de vloedlijn liepen en onmerkbaar met een been trokken, in de bijzondere simulatie van een voorname kreupelheid die hen vrijstelde van het normale voorschrift om het ene been voor het andere te zetten. Het hoorde allemaal bij de kuur. De een trouwde, anderen schreven gedichten, het was dezelfde wereld als altijdweerzinwekkend, welbeschouwddie plotseling was verhuisd, uit louter medische overwegingen, naar de rand van een afgrond die eeuwenlang was verafschuwd en die nu uit vrije wil en in naam van de wetenschap was aangewezen als promenade van de pijn.



Een golvenbad, zo noemden de medici het. Ze hadden zelfs een apparaat, serieus, een soort draagstoel, gepatenteerd, waarmee je de zee in kon, en die uiteraard voor de dames bedoeld was, de mevrouwen en de juffrouwen, om hen te beschermen tegen indiscrete Wikken. Zij klommen in de draagstoel, aan elke zijde afgesloten door gordijnen in zachte kleurengeen schreeuwende kleuren, om het zo te zeggenen daarna werden ze de zee in gedragen, enkele meters, en daar, terwijl de draagstoel op n lijn was met het water, stapten ze eruit en namen een bad, als een geneesmiddel, bijna onzichtbaar achter hun gordijnen, gordijnen in de wind, draagstoelen als drijvende tabernakels, gordijnen als kerkgewaden van een ceremonie die op onverklaarbare wijze in het water terecht was gekomen, een spektakel, als je het vanaf het strand zag. Het golvenbad.



Alleen de wetenschap kan bepaalde dingen voor elkaar krijgen, dat is nu eenmaal zo. Een eeuwenlange walgingde afschuwelijke zee waaraan corruptie en dood ontsprotenwegvagen en die idylle verzinnen die stukje bij beetje wordt verspreid over alle stranden van de wereld. Genezingen als liefdes. En dan nog dit: op een dag wierpen de golven een bootje op het strand van Depper, een gammel ding, amper meer dan een wrak. En zij waren er ook, de door de ziekte bezetenen, bezaaid over de kilometers lange kust, om ieder voor zich door de zee omhelsd te worden, elegante versiersels op het zand zover het oog reikt, ieder in zijn luchtbel van ontroering, wellust en angst. Vol vertrouwen in de wetenschap die hen daar bijeen had laten komen, daalden ze allemaal neer uit hun hemel en liepen langzaam naar dat gammele ding dat aarzelde of het in het zand zou vastlopen, als een boodschapper die bang is om te arriveren. Ze kwamen dichterbij. Ze trokken het op het droge. En ze zagen. Liggend op de bodem van de boot, de blik in de hoogte gericht en een arm voor zich uitstekend naar iets dat er niet meer was. Zagen ze hem:



een heilige. Het was van hout, het standbeeld. Geverfd. De mantel kwam tot de voeten, er sneed een wond door de hals, maar het gelaat wist daar niets vanaf en rustte, zwijgend, in een goddelijke sereniteit. Verder niets, in de boot, alleen de heilige. Helemaal alleen. En instinctief keken ze allemaal op, heel even, om boven het oppervlak van de oceaan de contouren van een kerk te zoeken, een begrijpelijke gedachte maar ook een irrationele gedachte, er waren geen kerken, er waren geen kruisen, er waren geen paden, de zee kent geen wegen, de zee kent geen verklaringen.





De blikken van tientallen invaliden, en uitgemergelde, beeldschone vrouwen in de verte, artsen als muizen, helpers en assistenten, oude gluurders, nieuwsgierigen, vissers, meisjesen een heilige. Verward, zij allemaal en hij. Onzeker. Op het strand van Depper, op een dag. Niemand heeft het ooit begrepen. Nooit.





U moet met haar naar Daschenbach gaan, dat is een ideaal strand voor golvenbaden. Drie dagen, s-ochtends en s middags een onderdompeling. Vraagt u maar naar dokter Taverner, hij zal u van alle benodigdheden voorzien. Hier is een aanbevelingsbriefvoor hem. Pak aan.



De baron nam de brief aan zonder er zelfs maar naar te kijken.



Dat wordt haar dood, zei hij.



Dat is mogelijk. Maar zeer onwaarschijnlijk. Alleen een groot arts kan zo cynisch exact zijn. Atterdel was de allergrootste.



Laten we het zo stellen, baron: u kunt dat meisje hier best jarenlang binnenhouden om op witte tapijten te wandelen en tussen vliegende mensen te slapen. Maar op een dag komt er een emotie die u niet kunt voorzien en die neemt haar weg. Amen. Of u neemt het risico, handelt volgens mijn voorschriften en gelooft in God. De zee zal u uw dochter teruggeven. Dood, misschien. Maar als u haar levend terugkrijgt, dan is ze ook springlevend. Cjmisch exact.



De baron stond nog steeds roerloos, met de briefin zijn hand, halverwege hem en de in het zwart geklede arts.



U hebt geen kinderen.



Dat feit is absoluut niet van belang.



Toch hebt u er geen.



Hij keek naar de briefen legde hem langzaam op tafel.



Elisewin blijft hier.



Een ogenblik stilte, maar slechts een ogenblik.



Dat had u gedroomd.



Dat was pater Pluche. De zin die eigenlijk uit zijn brein was vertrokken, was ingewikkelder en kwam meer in de richting van iets als Misschien is het raadzaam omnog geen beslissing te nemen voordat u eens rustig hebt nagedacht over dat watzoiets. Maar Dat had u gedroomd was natuurlijk een promptere en snellere zin die vrijwel moeiteloos tussen de schakels van de andere door glipte en aan de oppervlakte van de stilte kwam als een onvoorziene en onverwachte boei.



Dat had u gedroomd.



Het was de eerste keer, in zestien jaar, dat pater Pluche de baron durfde tegen te spreken in een kwestie die het leven van Elisewin aanging. Hij voelde een vreemde roes: alsof hij zojuist uit het raam was gesprongen. Hij was een man met een vrij praktische instelling: nu hij zich eenmaal in de lucht bevond, probeerde hij maar meteen of hij kon vliegen.



Elisewin gaat naar de zee. Ik breng haar wel. En als het nodig is, blijven we er maanden, jaren, totdat ze de kracht vindt om het water en alles wat erbij komt kijken het hoofd te bieden. En dan keert ze terug: levend. Elke andere beslissing zou stompzinnig zijn, erger nog, lafhartig. Elisewin mag dan angstig zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat wij het ook moeten zijn, en ik ben het zeker niet. Ze heeft er helemaal geen belang bij om te sterven. Leven, dat is wat ze wil. En ze zal haar zin krijgen ook.



Het was niet te geloven zoals hij praatte, pater Pluche. Niet te geloven dat hij het was.



U, dokter Atterdel, begrijpt niets van mensen, van vaders en kinderen, niets. En daarom geloof ik u. De waarheid is altijd onmenselijk. Zoals u. Ik weet dat u zich niet vergist. Ik heb met u te doen, maar ik bewonder uw woorden. En ik die de zee nooit gezien heb, ik ga naar de zee, omdat uw woorden me dat gezegd hebben. Het is het meest rare, belachelijke en dwaze dat ik zou kunnen doen. Maar er is geen mens in het land van Carewall die me ervan kan weerhouden het te doen. Niemand.



Hij raapte de brief op van tafel en stopte hem in zijn zak. Zijn hart ging als een razende tekeer, zijn handen trilden en hij had een vreemde gons in zijn oren. Dat was niet vreemd, dacht hij: het overkomt je niet elke dagdat je kunt vliegen. Op dat moment kon er van alles gebeuren. Er zijn van die momenten waarop het alomtegenwoordige en logische systeem van oorzaak en gevolg zich overgeeft, onverhoeds getroffen door het leven, en van het podium afkomt om zich tussen het publiek te mengen, terwijl op het toneel, in de schijnwerpers van een duizelingwekkende en onverwachte vrijheid, een onzichtbare hand in de oneindige schoot van het mogelijke vist en van miljoenen dingen er slechts eentje laat gebeuren. In de zwijgende driehoek van die drie mannen passeerden al die miljoenen dingen die er hadden kunnen uitbarsten, achter elkaar, maar dan in n flits, totdat, toen het verblindende licht afnam en de rook optrok, er slechts eentje verscheen, heel klein, in de cirkel van die tijd en die ruimte, en zichzelf met enige schaamte dwong te gebeuren. En het gebeurde.



Dat de baronde baron van Carewallbegon te huilen, en hij verborg zijn gelaat niet eens achter zijn handen, hij liet zich gewoon tegen de rugleuning van zijn weelderige zetel zakken, alsof hij werd overmand door vermoeidheid, maar ook alsof hij was bevrijd van een enorme last. Als een man met wie het afgelopen is, maar ook als een man die gered is.



Hij huilde, de baron van Carewall.



Zijn tranen.



Pater Pluche, onbeweeglijk.



Dokter Atterdel, sprakeloos.



En verder niets.





Dit zijn allemaal dingen die niemand ooit te weten is gekomen, in het land van Carewall. Maar iedereen, niemand uitgezonderd, vertelt nu nog steeds wat er daarna gebeurde. Het lieflijke dat er daarna gebeurde.



Elisewin



Een wonderbaarlijke geneeswij ze



De zee



Het is gekkenwerk



Ze wordt beter, je zult het zien.



Ze gaat dood.



De zee



De zeezag de baron op de tekeningen van geografenwas ver weg. Maar bovenalzag hij in zijn dromenwas ze vreselijk, overdreven mooi, vreselijk sterkonmenselijk en vijandigfantastisch. En bovendien had ze verschillende kleuren, nooit geroken geuren, onbekende geluidenhet was de andere wereld. Hij keek naar Elisewin en hij kon zich niet voorstellen hoe zij dit alles zou kunnen naderen zonder in het niets te verdwijnen, in de lucht opgelost van opwinding en van verbazing. Hij dacht aan het moment waarop ze zich plotseling zou omdraaien en de zee in het oog zou krijgen. Hij dacht daar wekenlang over na. En toen wist hij het. Het was niet moeilijk, welbeschouwd. Ongelooflijk dat hij er niet eerder aan gedacht had.



Hoe gaan we naar de zee? vroeg pater Pluche hem.



Ze komt jullie ophalen.



Zo vertrokken ze op een morgen in april, ze staken velden en heuvels over en tegen zonsondergang op de vijfde dag bereikten ze de oever van een rivier. Er was geen dorp, er waren geen huizen, niets. Maar op het water schommelde, zwijgend, een klein scheepje. Het heette Adel. Gewoonlijk bevoer het de wateren van de Oceaan, het bracht rijkdom en ellende heen en weer tussen het vasteland en de eilanden. Op de voorsteven hing een boegbeeld met haar tot op de voeten. De zeilen hadden alle winden van de verre wereld in zich. De kiel had jarenlang de buik van de zee geobserveerd. In elke hoek vertelden onbekende geuren verhalen die op de huid van de gezichten van zeelui waren opgetekend. Het was een tweemaster. Het was de wens van de baron van Carewall dat het schip vanaf de zee de loop van de rivier zou volgen, tot op die plek.



Het is een dwaas idee, had de kapitein hem geschreven.



Ik zal u met goud overladen, had de baron geantwoord. En nu, als een geestverschijning die zich had onttrokken aan een zinvolle koers, lag de tweemaster genaamd Adel op die plek. Op de kleine aanlegsteiger, waaraan normaal gesproken bootjes van niks aanmeerden, drukte de baron zijn dochter tegen zich aan en zei haar: Vaarwel. Elisewin zweeg.



Ze liet een zijden masker over haar gelaat zakken, schoof een opgevouwen en verzegeld stuk papier in de handen van haar vader, draaide zich om en liep naar de mannen die haar op het schip zouden vergezellen. Het was inmiddels bijna nacht. Je zou kunnen denken dat het een droom was.



Zo zakte Elisewin af naar de zee, op de meest lieflijke manieralleen het brein van een vader kon zoiets bedenkenmeegevoerd door de stroming, via de dans bestaande uit bochten, pauzes en aarzelingen die de rivier tijdens eeuwen van reizen had geleerd, de rivier, de wijsheid zelve, de enige die wist wat de mooiste en zachtste en mildste weg naar de zee was zonder dat het pijn deed. Ze zakten af, met die op de millimeter bepaalde traagheid van de moederlijke wijsheid van de natuur, en beetje bij beetje kwamen ze in een wereld van geuren van dingen van kleuren die dag na dag, heel langzaam, de verre, steeds dichterbij komende aanwezigheid ontsluierde van de enorme schoot die hen wachtte. De lucht veranderde, de dageraad veranderde, en de hemel, en de vorm van de huizen, en de vogels, en de geluiden, en de gezichten van de mensen, op de oever, en de woorden van de mensen, uit hun monden. Water dat naar het water gleed, een heel subtiele hofmakerij, de kronkels van de rivier als een gezang van de ziel. Een onmerkbare reis. In het hoofd van Elisewin duizenden gewaarwordingen, maar zo licht als veertjes in de lucht.



Nu nog vertelt men in het land van Carewall over die reis. Ieder op zijn eigen manier. Allemaal zonder erbij geweest te zijn. Maar dat doet er niet toe. Ze zullen nooit ophouden erover te vertellen. Opdat niemand kan vergeten hoe mooi het zou zijn als er voor elke zee die ons wacht, een rivier zou zijn, voor ons. En iemandeen vader, een geliefde, iemandom ons bij de hand te nemen en die rivier te vindente verzinnen, bedenkenen ons op de stroom te zetten met de lichtheid van een enkel woord, vaarwel. Dat zou werkelijk fantastisch zijn. Het leven zou lieflijk zijn, ieder leven. En de dingen zouden geen pijn doen, maar je zou ze benaderen, gedragen door de stroom, je zou ze eerst kunnen beroeren en daarna aanraken en pas op het eind zou je je door hen laten aanraken. Laten verwonden, ook. Eraan sterven. Doet er niet toe. Maar eindelijk zou alles menselijk zijn. Het enige wat ervoor nodig is, is de fantasie van iemandeen vader, een geliefde, iemand. Hij zou een weg kunnen bedenken, hier, midden in deze stilte, in dit land dat niet wil praten. Een zachtaardige weg, en mooi. Een weg van hier naar de zee.





Allebei onbeweeglijk, starend naar die enorme watervlakte. Niet te geloven. Echt waar. Je zou er een leven lang kunnen blijven, zonder er iets van te begrijpen, maar gewoon blijven kijken. De zee voor hen, een lange rivier achter de rug, en eindelijk grond onder de voeten. Daar staan ze dan, onbeweeglijk. Elisewin en pater Pluche. Als een betovering. Zonder ook maar een gedachte in hun hoofd, een echte gedachte, alleen maar verbazing. Verwondering. En pas na vele minuteneen eeuwigheidzegt Elisewin ten slotte, zonder haar ogen los te maken van de zee: Er komt toch wel een keer een eind aan? Op honderden kilometers afstand, in de eenzaamheid van zijn enorme kasteel, houdt een man een vel papier bij een kaars en leest. Weinig woorden, allemaal op n regel. Zwarte inkt.





Vrees niet. Dat doe ik ook niet. Ik die van u hou. Elisewin.





De koets zal hen daarna ophalen, omdat het avond is en de herberg hen verwacht. Een korte rit. De weg langs het strand. Overal in het rond, niemand. Bijna niemand. In de zeewat doet hij daar nou n de zee?een schilder.
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Bij Sumatra, voor de kust ten noorden van Pangei, kwam om de zesenzeventig dagen een eiland in de vorm van een kruis aan de oppervlakte, bedekt met dichte vegetatie en schijnbaar onbewoond. Het bleef enkele uren zichtbaar en zonk daarna weer in zee. Op het strand van Carcais hadden de plaatselijke vissers de overblijfselen van het schip Davemport aangetroffen, dat acht dagen eerder schipbreuk had geleden aan de andere kant van de wereld, in de zee van Ceylon. Op de route naar Farhadhar zagen zeelui vreemde lichtgevende vlinders, die duizeligheid en een melancholisch gevoel veroorzaakten. In de wateren van Bogador was een konvooi van vier militaire schepen verdwenen, opgeslokt door een enorme golf die op een volkomen rustige dag uit het niets opkwam. Admiraal Langlais bladerde langzaam door de documenten die gekomen waren vanuit de meest uiteenlopende delen van een wereld die blijkbaar angstvallig aan haar waanzin vasthield. Brieven, fragmenten uit logboeken, kranteknipsels, onderzoeksverslagen, vertrouwelijke rapporten, mededelingen van ambassades. Er was van alles bij. De zakelijke kilheid van officile persberichten en de alcoholische vertrouwelijkheid van visionaire zeelui staken los van elkaar de wereld over om op die schrijftafel terecht te komen, waar, in naam van het Rijk, Langlais met zijn ganzeveer de grens aangaf tussen dat wat, in het Rijk, zou worden beschouwd als waar en dat wat in de vergetelheid zou raken als onwaar. Vanaf de zeen van de hele aardbol kwamen honderden personen en stemmen op die schrijftafel samen om te worden verzwolgen door een oordeel zo subtiel als een streepje zwarte inkt dat met een secuur handschrift werd geborduurd in in leer gebonden boeken. De hand van Langlais was de schoot waarin ze hun reizen neerlegden. Zijn ganzeveer was het lemmet waaraan hun inspanningen zich onderwierpen. Een exacte en schone dood.





Het onderhavige bericht dient te worden beschouwd als zijnde zonder grondslag en als zodanig is het verboden het te verspreiden of te citeren in de papieren en documenten van het Rijk.





Of, voor altijd, een stralend leven.





Het onderhavige bericht dient te worden beschouwd als waar en als zodanig zal het verschijnen in alle papieren en documenten van het Rijk.





Hij oordeelde, Langlais. Hij vergeleek de bewijzen, toetste de getuigenissen, deed onderzoek naar de bronnen. En daarna oordeelde hij. Hij leefde dag in dag uit tussen de geesten van een onmetelijke collectieve fantasie waar de heldere blik van de ontdekkingsreiziger en de hallucinerende blik van de schipbreukeling soms identieke beelden opriepen en verhalen voortbrachten die elkaar, hoe onlogisch ook, aanvulden. Hij leefde in verwondering. Daarom heerste er in zijn woning een vooraf vastgestelde en manische orde; en zijn leven vergleed volgens een onveranderlijk stelsel van gewoonten dat het sacrale karakter van een liturgie benaderde. Hij verdedigde zich, Langlais. Hij perste zijn bestaan in een net van nauwgezette regels dat de duizelingen van het onwerkelijke, waaraan hij zijn geest elke dag blootstelde, kon indammen. De hyperbolen die hem van alle zeen van de wereld bereikten, kwamen tot bedaren tegen de dijk van precisie die deze minutieuze zekerheden vormden. Als een sereen meer wachtte de wijsheid van Langlais hen op, altijd n stap op hen voor. Onverzettelijk en rechtvaardig.



Door de geopende vensters klonk het ritmische geluid van de snoeischaar van de tuinman, die rozen snoeide met de stelligheid van een Vrouwe Justitia die een verlossend oordeel uitsprak. Een heel gewoon geluid. Maar op die dag, en in het hoofd van admiraal Langlais, hield dat geluid een heel duidelijke boodschap in. Geduldig en vasthoudendzo dicht bij het raam dat het geen toeval meer kon zijnbracht het de bindende herinnering aan een verplichting. Langlais had het liever niet gehoord. Maar hij was een man van eer. En dus legde hij de bladzijden waarin werd verhaald van eilanden, scheepswrakken en vlinders aan de kant, opende een lade, haalde er drie verzegelde brieven uit en legde deze op zijn schrijftafel. Ze kwamen uit drie verschillende plaatsen. Ofschoon ze de kenmerkende symbolen van dringende en vertrouwelijke correspondentie droegen, had Langlais de brieven enkele dagen laten rusten, uit lafheid, op een piekwaar hij ze zelfs niet zou kunnen zien. Maar nu opende hij ze met een beslist en plechtig gebaar, hij stond zichzelf geen enkele aarzeling toe en begon meteen te lezen. Op een vel papier noteerde hij enkele namen, een datum. Hij probeerde alles te doen met de objectieve neutraliteit van een boekhouder van het Rijk. De laatste aantekening die hij maakte, luidde:




Herberg Almayer, Quartel





Ten slotte nam hij de brieven in zijn hand, stond op, liep naar de haard en wierp ze in de zuinige vlam die de aarzelende lente van die dagen bewaakte. Terwijl hij toekeek hoe de kostbare distinctie van die epistels die hij nooit had willen lezen verschrompelde, viel het hem heel duidelijk op dat een aangename en onverwachte stilte hem door de geopende vensters bereikte. De snoeischaar, die tot op dat moment onvermoeibaar was geweest als de secondewijzer van een klok, zweeg. Even later pas klonken in de stilte de stappen van de tuinman die wegliep. Dit vertrek was zo stipt dat het ieder ander verbaasd zou hebben. Maar niet Langlais. Hij wist. Het verbond dat tussen deze twee manneneen admiraal en een tuinmanbestond, en dat voor ieder ander een raadsel was, had voor henzelf geen geheimen meer. De routine van een nabijheid bestaande uit vele stiltes en intieme signalen had hun bijzondere bondgenootschap jarenlang gevoed. Er bestaan zovele verhalen. Dit verhaal kwam van ver.





Op een dag, zes jaar eerder, was er een man voor admiraal Langlais gebracht die, zeiden ze, Adams heette. Lang, robuust, haar tot op de schouders, bruinverbrande huid. Men had kunnen denken dat hij een zeeman was als zovelen. Maar om hem overeind te houden moesten ze hem ondersteunen, hij was niet tot lopen in staat. Een walgelijke, zwerende wond markeerde zijn nek. Hij stond absurd bewegingloos, als verlamd, afwezig. Het enige dat wees op enig overblijfsel van een bewustzijn, was zijn blik. Het leek de blik van een dier in doodsstrijd.



Hij heeft de blik van een jagend dier, dacht Langlais.



Ze zeiden dat hij was aangetroffen in een dorpje in het hart van Afrika. Er waren ook nog andere blanken daar: slaven. Maar hij was een geval apart. Hij was het troeteldier van het stamhoofd. Hij stond op vier poten, was op groteske wijze uitgedost met veren en gekleurde steentjes, en was met een touw vastgebonden aan de troon van die zogenaamde koning. Hij at de restjes die deze hem toewierp. Zijn lichaam was geteisterd door verwondingen en klappen. Hij had leren blaffen op een manier die de soeverein hooglijk amuseerde. Dat hij nog in leven was, had hij waarschijnlijk alleen daaraan te danken.



Wat heeft hij te vertellen? vroeg Langlais.



Hij niks. Hij praat niet. Hij wil niet praten. Maar degenen die bij hem warende andere slavenen later ook anderen die hem herkenden, in de havennou, die vertellen de vreemdste dingen over hem, het lijkt wel of hij overal is geweest, deze man, het is een raadselals je alles moet geloven wat ze zeggen



Wat zeggen ze dan?



Hij, Adams, bewegingloos en afwezig, midden in de kamer. En rondom hem het bacchanaal van de herinnering en de verbeelding, dat losbarst en dat de lucht beschildert met de avonturen van een leven dat, zeggen ze, het zijne is  driehonderd kilometer te voet door de woestijn  zweert dat hij zag hoe hij in een neger veranderde en daarna weer wit werd  want hij dreef handel met de plaatselijke sjamaan, en daar heeft hij geleerd dat rode poeder te maken dat  toen ze hen gevangen hadden genomen, bonden ze hen allemaal vast aan een enorme boom en wachtten tot ze helemaal bedekt zouden zijn met insekten, maar hij begon te praten in een onbegrijpelijke taal en toen hebben die wilden plotseling  zwoer dat hij op die bergen was geweest, waar het licht nooit verdwijnt, en daarom is er nog nooit iemand gezond van geest van teruggekeerd, behalve hij die, toen hij eenmaal terug was, alleen maar zei  aan het hof van de sultan, waar hij was aangenomen vanwege zijn stem, die schitterend klonk, en hij had de taak om, overdekt met goud, in de martelkamer te zingen terwijl die lui hun werk deden, en dat alleen maar opdat de sultan niet die hinderlijke galm van het gejammer zou hoeven horen maar in plaats daarvan de schoonheid van dat gezang dat  in het meer van Kabalaki, dat zo groot is als de zee, en daar dachten ze dat het de zee was, totdat ze een boot bouwden van hele grote bladeren, van een boom, en daarmee voeren ze van de ene kust naar de andere, en op die boot zat hij, dat durf ik te zweren  om diamanten te zoeken in het zand, met blote handen, vastgeketend en naakt, zodat ze niet konden vluchten, en hij was daar ook bij, zo waar als  iedereen zei dat hij dood was, meegevoerd door de storm, maar op een dag werden de handen afgehakt van een man, voor de poort van Tesfa, van een waterdief, en ik kijk nog eens goed, bleek dat hij het was, hij en geen ander  en daarom heet hij Adams, maar hij heeft wel duizend namen gehad, en iemand heeft hem een keer ontmoet toen hij Ra Me Nivar heette, wat in de taal van die streek de man die vliegt betekende, en een andere keer aan de Afrikaanse kust  in de stad der doden, waar niemand binnen durfde te gaan, omdat er al eeuwenlang een vloek op rustte waardoor de ogen uiteen zouden spatten van eenieder die



Zo is het wel genoeg.



Langlais sloeg zijn ogen niet eens op van de tabaksdoos waarmee zijn handen nu al minutenlang nerveus speelden.



Goed. Breng hem weg. Niemand verroerde zich. Stilte.



Admiraaler is nog iets.



Wat dan? Stilte.



Deze man heeft Timboektoe gezien.



De tabaksdoos van Langlais bewoog niet meer.



Er zijn mensen bereid om het te zweren: hij is er geweest. Timboektoe. De parel van Afrika. De onvindbare, fantastische stad. De schatkamer van alle rijkdommen, woonplaats van alle barbaarse goden. Hart van de onbekende wereld, fort van duizend geheimen, geestenrijk van alle weelde, verloren bestemming van talloze reizen, bron van alle wateren en droom van iedere hemel. Timboektoe. De stad die geen enkele blanke ooit had gevonden.



Langlais keek op. Iedereen in de kamer scheen te zijn getroffen door een plotselinge bewegingloosheid. Alleen de ogen van Adams bleven rondwaren, bezig een onzichtbare prooi op te sporen.





De admiraal ondervroeg hem langdurig. Zoals zijn gewoonte was, sprak hij met een strenge maar milde stem, bijna onpersoonlijk. Geen agressie, geen uitzonderlijke druk. Slechts de geduldige opeenvolging van korte en precieze vragen. Hij kreeg geen enkel antwoord.



Adams zweeg. Het leek alsof hij voor altijd was verbannen naar een wereld die onverbiddelijk elders was. Langlais slaagde er zelfs niet in hem een blik te ontfutselen. Niets. Langlais bleef hem een poosje zwijgend aankijken. Daarna gaf hij een teken dat geen tegenwerping duldde. Adams werd uit zijn stoel gehesen en weggesleept. Langlais zag hem verdwijnende voeten sleepten over de marmeren vloeren had het irritante gevoel dat ook Timboektoe op dat moment nog veel verder wegglipte van de incomplete landkaarten van het Rijk. Onwillekeurig schoot hem een van de vele legenden te binnen die over de stad de ronde deden: dat de vrouwen daar altijd slechts n oog onbedekt lieten, prachtig beschilderd met gekleurde aarde. Hij had zich altijd afgevraagd waarom het andere eigenlijk bedekt moest worden. Hij stond op en slenterde naar het venster. Hij overwoog het te openen toen een stem in zijn hoofd hem deed verstarren door een duidelijke, afgemeten zin uit te spreken:



Omdat geen enkele man hun blik zou kunnen weerstaan zonder gek te worden.



Langlais draaide zich snel om. Er was niemand in de kamer. Hij richtte zich weer naar het venster. Enkele ogenblikken lang was hij niet in staat om ook maar iets te denken. Toen zag hij, in de laan onder hem, de kleine stoet voorbijkomen die Adams terugvoerde naar het niets. Hij vroeg zich niet af wat hij moest doen. Hij deed het gewoon. Enkele ogenblikken later stond hij voor Adams, te midden van de verbazing van de aanwezigen en enigszins buiten adem vanwege de snelle sprint. Hij keek hem in de ogen en zei zacht: En hoe weet jij dat?



Adams scheen hem niet eens op te merken. Hij bevond zich nog steeds op een of andere vreemde plek, op duizenden kilometers afstand. Maar zijn lippen bewogen en allen hoorden zijn stem zeggen: Omdat ik ze gezien heb.





Langlais was al veel gevallen als Adams tegengekomen. Zeelui die door een storm of door de wreedheid van piraten op de kust van een onbekend werelddeel waren neergekwakt, door het toeval gegijzeld en ten prooi aan volken voor wie een blanke weinig meer betekende dan een bizarre diersoort. Als een zachte dood hen niet tijdig tot zich nam, wachtte hen hoe dan ook een of andere gruwelijke dood ergens in een smerige of prachtige uithoek van onwaarschijnlijke werelden. Slechts weinigen brachten het er levend vanaf, gered door een schip en teruggegeven aan de beschaafde wereld terwijl ze de onherstelbare littekens van hun rampspoed met zich meedroegen. Wrakstukken die hun verstand verloren hadden, menselijk afval dat geretourneerd was door het onbekende. Verloren zielen.



Langlais wist er alles van. En toch hield hij Adams bij zich. Hij onttrok hem aan de ellende en nam hem op in zijn villa. In welke wereld zijn geest zich ook had teruggetrokken, daar zou hij hem gaan zoeken. En hij zou hem mee terugnemen. Hij wilde hem niet redden. Daar was het hem niet om te doen. Hij wilde de verhalen redden die in hem verstopt zaten. Het deed er niet toe hoe lang dat zou gaan duren: hij wilde die verhalen hebben en hij zou ze krijgen ook. Hij wist dat Adams een man was die was kapotgemaakt door zijn eigen leven. Hij stelde zich diens geest voor als een rustig dorpje, geplunderd en in verval geraakt door de wrede invasie van een duizelingwekkende hoeveelheid beelden, gewaarwordingen, geuren, geluiden, smarten, woorden. De dood die hij leek te veinzen, was het paradoxale gevolg van een leven dat tot uitbarsting gekomen was. Onder zijn stilzwijgen en zijn bewegingloosheid ritselde een onbedwingbare chaos. Langlais was geen arts en hij had nog nooit iemand gered. Maar door zijn eigen leven had hij de onvoorziene therapeutische kracht van de nauwkeurigheid leren kennen. Men kon wel stellen dat hij zichzelf enkel en alleen behandelde met nauwkeurigheid. Dat medicament, opgelost in elke teug van zijn leven, hielp tegen het vergif van de wanorde. Vandaar dat hij dacht dat de onaantastbare afwezigheid van Adams alleen kon worden gebroken door de dagelijkse en geduldige uitoefening van een bepaalde nauwkeurigheid. Hij vond dat het, op zijn manier, een vriendelijke nauwkeurigheid moest zijn, slechts oppervlakkig beroerd door de kilte van een werktuiglijke rite, gekoesterd in de aangename warmte van een soort pozie. Hij zocht daar langdurig naar in de wereld van dingen en gebaren om hem heen. En uiteindelijk had hij het gevonden. En eenieder die, niet zonder enige spot, het waagde hem te vragen: Wat is nou dat wonderbaarlijke medicament waarmee u die wilde denkt te gaan redden? antwoordde hij triomfantelijk: Mijn rozen.



Zoals een kind een verdwaald vogeltje in de kunstmatige warmte van een nestje van lappen had kunnen leggen, zo plaatste Langlais Adams in zijn tuin. Een schitterende tuin, waarin de meest geraffineerde meetkundige figuren de explosie van kleuren in bedwang hielden, en de discipline van strakke symmetrien orde aanbracht in de spectaculaire overgangen tussen bloemen en planten uit de hele wereld. Een tuin waarin de chaos van het leven een goddelijk nauwkeurige vorm kreeg.



Het was daar dat Adams, langzaam aan, terugkeerde tot zichzelf. Maandenlang bleef hij zwijgen, terwijl hij zich gedwee overgaf aan het aanleren van duizendnauwkeurigeregels. Daarna begon zijn afwezigheid te veranderen in een vage aanwezigheid, hier en daar met korte zinnetjes gepunctueerd, en niet langer beheerst door het hardnekkige overleven van het dier dat in hem zat weggedoken. Na een jaar zou niemand die hem zag eraan getwijfeld hebben met een van de meest traditionele en volmaakte tuinmannen te maken te hebben: zwijgend en onverstoorbaar, kalm en zeker in zijn bewegingen, ondoorgrondelijk en leeftijdloos. De barmhartige god van een miniatuurschepping.



Al die tijd had Langlais hem nooit iets gevraagd. Hij wisselde af en toe wat woorden met hem, voor het merendeel over hoe het met de irissen ging en over de onvoorspelbare weersveranderingen. Geen van beiden zinspeelde ooit op het verleden, op welk verleden dan ook. Hij wachtte af, Langlais. Hij had geen haast. Sterker nog, hij genoot van het aangename gevoel dat het wachten hem gaf. Zozeer zelfs, dat hij een vreemde zweem van teleurstelling voelde toen hij op een dag, terwijl hij over een paadje in de tuin wandelde en vlak langs Adams liep, deze zag opkijken van een parelkleurige petunia en hem duidelijkogenschijnlijk tegen niemanddeze exacte woorden hoorde uitspreken: Timboektoe heeft geen muren, want ze denken daar van oudsher dat haar schoonheid op zich al genoeg is om elke vijand tegen te houden. Daarna zweeg Adams, en richtte zijn blik weer op de parel-kleurige petunia. Langlais liep verder over het paadje, zonder een woord te zeggen. Zelfs God zou, zo hij bestond, helemaal niets in de gaten hebben gehad.



Vanaf die dag begonnen alle verhalen uit Adams te stromen. Op de meest uiteenlopende momenten en volgens ondoorgrondelijke maten en liturgien. Langlais luisterde alleen maar. Hij stelde nooit een vraag. Hij luisterde, en dat was dat. Soms waren het enkel zinnen. Dan weer waren het hele verhalen. Adams vertelde met een zachte, warme stem. Met een verbazingwekkende vaardigheid woog hij zijn woorden en stiltes af. Het was fantastisch om ernaar te luisteren. Langlais werd erdoor betoverd.



Niets van wat hij hoorde, in die verhalen, kwam terecht in zijn in donker leer gebonden boeken. Deze keer had het Rijk er niets mee te maken. Deze verhalen waren voor hem. Hij had gewacht tot ze opbloeiden uit de schoot van een misbruikt, dood stuk grond. Nu kon hij oogsten. Ze vormden de hulde die hij zijn eigen eenzaamheid wilde brengen. Hij stelde zich voor hoe hij oud zou worden in de gewijde schaduw van deze verhalen. En hoe hij op een dag zou sterven met het beeld van de mooiste tuin van Timboektoe op zijn netvlies, een beeld dat geen enkele andere blanke ooit te zien zou krijgen. Hij dacht dat alles voortaan altijd zo toverachtig gemakkelijk en licht zou zijn. Hij kon niet voorzien dat hij deze man genaamd Adams zo snel al in verband zou brengen met iets verbijsterend wreeds.





Enige tijd na de komst van Adams zag admiraal Langlais zich geplaatst voor de lastige en banale noodzaak om voor zijn leven te spelen in een schaakwedstrijd. Samen met zijn kleine gevolg werd hij in het open veld overvallen door een bandiet die in de omstreken spijtig genoeg berucht was om zijn onbezonnenheid en om de wreedheid van zijn activiteiten. In dit geval toonde hij zich tot ieders verbazing genegen om niet als een razende tekeer te gaan tegen zijn slachtoffers. Hij hield alleen Langlais vast en stuurde alle anderen weg met de opdracht de enorme som van de losprijs te bemachtigen. Langlais wist dat hij rijk genoeg was om zijn vrijheid terug te kunnen kopen. Wat hij niet kon voorzien was of de bandiet genoeg geduld zou kunnen uitoefenen om te wachten tot al dat geld aankwam. Voor het eerst van zijn leven rook hij de bijtende geur van de dood om zich heen.



Hij bracht twee dagen geblinddoekt en vastgeketend door in een kar die onophoudelijk bleef rijden. Op de derde dag lieten ze hem uitstappen. Toen zijn blinddoek werd afgedaan bleek hij tegenover de bandiet te zitten. Tussen hen stond een kleine tafel. Op de tafel, een schaakbord. De bandiet vertelde kort en krachtig wat de bedoeling was. Hij gaf hem n chance. En partij. Als Langlais won, zou hij vrij zijn. Als hij verloor, zou de bandiet hem vermoorden. Langlais probeerde hem tot rede te brengen. Eenmaal dood leverde hij helemaal niets meer op, wie gooide er nu een dergelijk fortuin weg?



Ik hoef niet te horen hoe u erover denkt. Ik wil alleen ja of nee horen. Schiet op.



Een gek. Die vent was gek. Langlais begreep dat hij geen keus had.



Zoals u wilt zei hij, en hij richtte zijn blik op het schaakbord. Hij had al snel door dat de gekte van de bandiet een beestachtig sluwe vorm van waanzin was. Hij had niet alleen beslag gelegd op de witte stukkenhet zou dwaas zijn om het tegendeel te bewerenmaar speelde bovendien met een tweede koningin die netjes stond opgesteld op de plaats van de rechter loper. Merkwaardige spelvariant.



En koning, verklaarde de bandiet terwijl hij op zichzelf wees, en twee koninginnen, voegde hij er spottend aan toe, wijzend op de twee vrouwen, waarlijk beeldschoon, die naast hem zaten. De opmerking ontlokte aan de omstanders een onbedaarlijk gelach en hartelijke kreten van voldoening. Langlais, die minder geamuseerd was, keek weer omlaag en bedacht dat hij op het punt stond te sterven op de meest belachelijke manier die je maar kon bedenken. Met de eerste zet van de bandiet werd het weer helemaal stil. Pion van de koning twee vakjes vooruit. Langlais was aan de beurt. Hij aarzelde enkele ogenblikken. Het was alsof hij ergens op wachtte maar niet wist waarop. Hij begreep het pas toen hij, in het verborgene van zijn hoofd, een stem nadrukkelijk en met geweldige kalmte hoorde zeggen: Paard naar de rij van de loper van de koning. Deze keer keek hij niet om zich heen. Hij kende die stem. En hij wist dat hij niet in de buurt was. God mocht weten hoe, maar die stem kwam van heel ver weg. Hij nam het paard en zette het voor de pion van de loper van de koning. Bij de zesde zet stond hij al n stuk voor. Bij de achtste rokeerde hij. Bij de elfde domineerde hij het midden van het schaakbord. Twee zetten later offerde hij een loper op, waardoor hij bij de volgende zet de eerste vijandelijke koningin kon slaan. De tweede strikte hij met een combinatie die hijdat realiseerde hij zichnooit voor elkaar zou hebben gekregen zonder de nauwgezette leiding van die absurde stem. Naarmate de weerstand van de witte stukken afbrokkelde, merkte hij dat een hevige toorn en ontsteltenis zich meester maakte van de bandiet. Het werd zo erg dat hij niet meer durfde te winnen. Maar de stem gunde hem geen rust.



Bij de drientwintigste zet gaf de bandiet hem een toren cadeau door een fout die zo evident was dat het een overgave leek. Langlais wilde er gedachteloos van profiteren toen hij de stem op aandringende wijze hoorde fluisteren: Pas op voor de koning, admiraal.



Pas op voor de koning? Langlais hield zich in. De witte koning stond op een positie die absoluut geen kwaad kon, achter de restanten van een klungelige rokade. Pas op voor wat? Hij keek naar het schaakbord en snapte er niets van. Pas op voor de koning. De stem zweeg. Alles zweeg. Enkele ogenblikken.



Toen snapte Langlais het. Het was als een flits die door zijn brein schoot, n moment voordat de bandiet vanuit het niets een mes tevoorschijn trok en het lemmet razendsnel op zijn hart richtte. Langlais was hem te vlug af. Hij hield zijn arm tegen, slaagde erin hem het mes af te pakken en alsof hij het gebaar afmaakte dat de bandiet was begonnen, sneed hij hem de keel door. De bandiet gleed op de grond. De twee vrouwen gingen ervandoor, vervuld van afschuw. Alle anderen stonden als aan de grond genageld van verbazing. Langlais bleef kalm. Met een gebaar dat hij achteraf ongetwijfeld als onnodig plechtig zou hebben bestempeld, nam hij de witte koning en legde deze plat neer op het schaakbord. Toen stond hij op, terwijl hij het mes stevig vasthield, en liep langzaam van het schaakbord weg. Niemand verroerde zich. Hij besteeg het eerste het beste paard dat hij aantrof. Hij wierp nog een laatste blik op de vreemde scne, die uit het volkstheater afkomstig leek te zijn, en ging ervandoor. Zoals zo vaak het geval is op cruciale momenten in het leven, had hij tot zijn eigen verbazing maar n, volkomen irrelevante, gedachte: het was de eerste keerde allereerstedat hij een partij won terwijl hij met zwart speelde.





Toen hij bij zijn villa aankwam, bleek dat Adams op bed was gelegd, bewusteloos en lijdend aan een hersenontsteking. De dokters wisten niet wat ze moesten doen. Hij zei: Doe maar niets. Niets.



Na vier dagen kwam Adams weer bij. Langlais zat aan het hoofdeinde. Ze keken elkaar aan. Adams sloot zijn ogen weer. En Langlais zei zachtjes: Ik ben je mijn leven verschuldigd.



Een leven, preciseerde Adams. Toen opende hij zijn ogen weer en keek recht in die van Langlais. Dat was niet de blik van een tuinman. Het was de blik van een jagend dier.



Mijn eigen leven interesseert me niks. Het leven van een ander, dat wil ik. Wat die zin inhield, begreep Langlais pas veel later, toen het inmiddels te laat was om er niet naar te luisteren. Een bewegingloze tuinman, staand voor de schrijftafel van een admiraal. Overal boeken en papieren. Maar ordelijk. Ordelijk. En armkandelaren, tapijten, de geur van leer, donkere schilderijen, bruine draperien, landkaarten, wapens, munten, portretten. Zilver. De admiraal reikt de tuinman een vel papier aan en zegt: Herberg Almayer. Aan zee, dicht bij Quartel.



Daar is?



Ja.





De tuinman vouwt het papier op, stopt het in zijn zak en zegt:



Ik vertrek vanavond.



De admiraal slaat zijn blik neer en ondertussen hoort hij de stem van de ander dit woord zeggen: Vaarwel.



De tuinman loopt naar de deur. De admiraal mompelt, zonder hem nog aan te kijken: En daarna? Wat gebeurt er daarna?



De tuinman staat stil.



Niets meer.



En hij gaat.



De admiraal zwijgt.





terwijl Langlais zijn geest liet dwalen over de koers van een schip dat letterlijk van de wateren van Malagar was weggevlogen en Adams besloot te blijven staan bij een Borneose roos om een insekt te bespieden dat zich inspande om een bloemblad te beklimmen, totdat het de hele onderneming afblies en wegvloog, wat dat betreft vergelijkbaar en solidair met het schip dat hetzelfde instinct had gehad om op te stijgen van de wateren van Malagar, die twee waren verwant in hun stilzwijgende ontkenning van de werkelijkheid en in hun keus om de lucht in te vluchten, en op dat moment werden ze bovendien verbonden door het feit dat ze beiden beelden waren die gelijktijdig terechtkwamen op het netvlies en in de herinnering van twee mannen die door niets ooit nog gescheiden konden worden en die juist aan deze twee vluchten, die van het insekt en die van het zeilschip, tegelijkertijd dezelfde angst toevertrouwden voor de wrange smaak van het einde en de onthutsende ontdekking dat het noodlot wel erg stil moet zijn als het plotseling uiteenbarst.
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Op de eerste verdieping van herberg Almayer, in een kamer die op de heuvels uitkeek, worstelde Elisewin met de nacht. Ze lag doodstil onder de dekens te wachten wat als eerste zou komen, de slaap of de angst.



Je hoorde het geluid van de zee, als een voortdurende landverschuiving, de aanhoudende donder van een onweer dat uit wie weet welke hemel was geboren. Het hield geen moment op. Het kende geen vermoeidheid. Noch barmhartigheid. Als je naar haar staat te kijken, ben je je er niet van bewust: hoeveel lawaai ze maakt. Maar in het donkerAl dat oneindige wordt een en al geraas, een muur van geluid, een zeurende en blinde schreeuw. Je kunt de zee niet blussen als ze s nachts in brand staat.



Elisewin voelde in haar hoofd een bel van leegte uiteenspatten. Ze kende die verborgen uitbarsting maar al te goed, die onzichtbare, niet in woorden uit te drukken pijn. Maar ze had er niets aan dat ze die kende. Niets. Het had haar weer te pakken, het slinkse, sluipende kwaad,de obscene stiefvader. Hij kwam weer terughalen wat van hem was. Het was niet zozeer die kou die haar van binnen doordrong, en ook niet haar hart dat op hol geslagen was, of het ijskoude zweet overal, of het trillen van haar handen. Het ergste was dat gevoel dat ze verdween, dat ze haar eigen hoofd verliet, dat ze alleen nog maar bestond uit onbestemde paniek en sidderingen van angst. Gedachten als flarden van verzetrillingenhaar gelaat in een grimas verstard om haar ogen gesloten te kunnen houdenom niet naar het donker te hoeven kijken, gruwel zonder redding. Een oorlog. Elisewin slaagde erin zich te concentreren op de deur, een paar nieter van haar af, die haar kamer met die van pater Pluche verbond. Een paar meter. Ze moest het kunnen. Nu zou ze opstaan en zonder haar ogen te openen zou ze de deur vinden, en dan zou de stem van pater Pluche al genoeg zijn, alleen al zijn stem, en dan zou alles voorbij zijnze hoefde alleen maar op te staan, de kracht vinden voor een paar stappen, de kamer doorlopen, de deur openenopstaan, onder de dekens vandaan glijden, langs de wand glijdenopstaan, overeind gaan staan, die paar stappen zettenopstaan, de ogen gesloten houden, die deur vinden en opendoenopstaan, proberen adem te halen, en zich dan losmaken van het bedopstaan, niet doodgaanopstaan uit bedopstaan. Wat een gruwel. Wat een gruwel.



Het waren niet een paar meter. Het waren kilometers, het was een eeuwigheid: dezelfde afstand die haar scheidde van haar echte kamer, en van haar spullen, en van haar vader, en van de plek die de hare was. Alles was ver weg. Verloren was alles. Dergelijke oorlogen kun je niet winnen. En Elisewin gaf zich over.



Als een stervende opende ze haar ogen. Ze begreep het niet meteen. Ze had het niet verwacht.



De kamer was verlicht. Een klein lichtje. Maar overal. Warm. Ze draaide zich om. Op een stoel, naast het bed, zat Dira, met een boek opengeslagen op haar knien, en een kaarsdrager in haar hand. Een brandende kaars. Het vlammetje, in het donker dat er niet meer was.



Elisewin lag stil te kijken, haar hoofd een beetje opgericht van het kussen. Ze leek ergens anders te zijn, dat meisje, en toch was ze daar. Ze tuurde naar die bladzijden, haar voeten kwamen niet eens bij de grond en bungelden een beetje: schommelende schoentjes, hangend onder twee beentjes en een rokje.



Elisewin liet haar hoofd weer op het kussen zakken. Ze zag hoe het vlammetje van de kaars roerloos rookte. En hoe de kamer om haar heen zachtjes sliep. Ze voelde zich moe, een heerlijke vermoeidheid. Ze kon nog net denken: Je hoort de zee niet meer.



Toen sloot ze haar ogen. En ze viel in slaap. In de ochtend trof ze alleen de kaarsdrager aan, die op de stoel was neergezet. De kaars brandde nog. Alsof hij helemaal niet was opgebrand. Alsof hij had gewaakt tijdens een nacht die maar een ogenblik had geduurd. Onzichtbaar vlammetje in het grote licht dat door het raam een nieuwe dag de kamer in bracht.



Elisewin stond op. Ze blies de kaars uit. Overal vandaan klonken de vreemde klanken van een onvermoeibare muzikant. Een enorm lawaai. Een spektakel. De zee was weer teruggekeerd.





Plasson en Bartleboom gingen samen naar buiten, die ochtend. Elk met zijn eigen uitrusting: schildersezel, verf en penselen voor Plasson, schriften en allerlei meetinstrumenten voor Bartleboom. Je zou bijna denken dat ze zojuist de zolder van een krankzinnige uitvinder hadden leeggeruimd. De een droeg lieslaarzen en een vissersjas en de ander het rokkostuum van een geleerde, een wollen muts op zijn hoofd en handschoenen zonder vingers, als een pianist. Misschien was de uitvinder niet de enige krankzinnige daar in de buurt. In werkelijkheid kenden Plasson en Bartleboom elkaar helemaal niet. Ze waren elkaar alleen een paar keer tegengekomen, in de gangen van de herberg, of in de eetzaal. Waarschijnlijk zou het er nooit van gekomen zijn dat ze daar samen op het strand liepen, ieder naar zijn eigen werkplek, als Ann Deveria dat niet zo besloten had.



Het is verbluffend. Als iemand jullie twee aan elkaar zou monteren, zou het resultaat n unieke en volmaakte gek zijn. Volgens mij zit God nog steeds met zijn neus boven die grote puzzel, en vraagt zich af waar die twee stukjes toch zijn gebleven die zo goed bij elkaar pasten.



Wat is een puzzel? had Bartleboom gevraagd op hetzelfde moment dat Plasson vroeg: Wat is een puzzel? De volgende ochtend liepen ze langs de rand van de zee, ieder met zijn eigen uitrusting, maar wel samen, op weg naar de met elkaar contrasterende kantoren van hun dagelijkse inspanningen.



Plasson had de voorgaande jaren geld verdiend door de meest populaire portretschilder van de hoofdstad te worden. Je kon wel stellen dat er in de hele stad niet n waarlijk hebzuchtige familie was die geen Plasson in huis had. Portretten, welteverstaan, alleen maar portretten. Landeigenaars, ziekelijke echtgenotes, opgeblazen kinderen, verschrompelde oudtantes, blozende industrilen, juffrouwen op huwbare leeftijd, ministers, priesters, prima-donnas van de Opera, militairen, dichteressen, violisten, academici, maitresses, bankiers, wonderkinderen: vanaf de gegoede wanden van de hoofdstad staarden, passend ingelijst, honderden verstomde gezichten, die tragisch genoeg in de adelstand verheven waren door datgene wat in de salons de hand van Plasson werd genoemd: dat merkwaardige stijlkenmerk dat ook wel vertaald kon worden in het werkelijk uitzonderlijke talent waarmee de gewaardeerde schilder een schijn van intelligentie wist te geven aan elke blik, al was het die van een kalf.



Al was het die van een kalf was een precisering die in de salons meestal werd weggelaten.



Plasson had zo nog jaren door kunnen gaan. De gezichten van de rijken raken nooit op. Maar op een dag had hij van het ene moment op het andere besloten ermee op te houden. En om ervandoor te gaan. Hij werd meegesleurd door een heel vastomlijnd idee, dat hij jarenlang van binnen had gekoesterd. Een portret van de zee maken.



Hij verkocht alles wat hij had, verliet zijn atelier en vertrok voor een reis die, voor zover hij er iets van kon begrijpen, misschien wel nooit zou eindigen. Er waren duizenden kilometers kust over de hele wereld. Het zou geen kleinigheid zijn om het juiste punt te vinden.



Aan de mondaine reporters die hem naar de redenen van dat ongebruikelijke vertrek vroegen, zei hij niets over de kwestie van de zee. Wilden ze weten wat er achter het afscheid van de grootste meester van de sublieme portretkunst stak? Hij antwoordde kort en krachtig, met een zin die zich later voortdurend zou blijven lenen voor meerdere interpretaties.



Ik ben de pornografie beu. Hij was vertrokken. Niemand zou hem meer terugvinden.



Van al deze dingen wist Bartleboom niets af. Hij kon het ook niet weten. Vandaar dat hij, daar aan de rand van de zee, toen alle beleefdheden over het weer uitgewisseld waren, het waagde te vragen, alleen maar om de conversatie op gang te houden: Schildert u al lang? Ook in dit geval reageerde Plasson kort en krachtig.



Nooit anders gedaan. Eenieder die Plasson hoorde praten zou hebben geconcludeerd dat er slechts twee mogelijkheden waren: of hij was onuitstaanbaar arrogant of hij was heel dom. Maar ook hier gold: je moest het begrijpen. Er was iets merkwaardigs met Plasson, als hij praatte: hij maakte nooit zijn zinnen af. Hij kon ze niet afmaken. Hij bereikte het einde alleen als de zin uit niet meer dan zeven of acht woorden bestond. Zo niet, dan verdwaalde hij halverwege. Daarom probeerde hij zich, vooral met vreemden, te beperken tot korte, treffende zinnen. En daar had hij talent voor, dat moet gezegd worden. Zeker, hij kwam een beetje vooringenomen en hinderlijk laconiek over. Maar dat was nog altijd beter dan overkomen als lichtelijk onnozel: iets wat vaak gebeurde als hij zich op welsprekende zinnen, of zelfs al gewone zinnen wierp: hij slaagde er nooit in ze af te maken.



Zeg eens, Plasson: is er ook maar iets ter wereld waar u wl een einde aan kunt maken? had Ann Deveria hem op een dag gevraagd, waarmee ze met haar gebruikelijke cynisme de kern van het probleem aangaf.



Ja: aan onaangename gesprekken, had hij geantwoord terwijl hij van tafel opstond en naar zijn kamer ging. Hij had talent, zoals gezegd, voor het vinden van korte antwoorden. Waar talent.



Ook daar wist Bartleboom niets van. Hij kon het ook niet weten. Maar hij kwam er snel genoeg achter. Onder de zon van twaalf uur zaten hij en Plasson op het strand de door Dira klaargemaakte hapjes te eten. De schildersezel stond in het zand geplant, een paar meter verderop. Zoals gewoonlijk het witte doek, op de schildersezel. Zoals gewoonlijk de wind vanuit het noorden, op alles.



BARTLEBOOMMaakt u nou elke dag zon schilderij?



PLASSONIn zekere zin wel



BARTLEBOOMDan zal uw kamer wel vol zijn



PLASSONNee. Ik gooi ze weg.



BARTLEBOOMWeg?



PLASSONZiet u die daar, op de schildersezel?



BARTLEBOOMJa.



PLASSONZe zien er allemaal min of meer zo uit.



BARTLEBOOM



PLASSONZou u ze dan wel houden?



Een wolk voor de zon. Je voelt meteen een onverwachte kou.



Bartleboom zet zijn wollen muts weer op.



PLASSONHet is moeilijk.



BARTLEBOOMDat hoeft u tegen mij niet te zeggen. Ik zou niet eens dat stuk kaas daar kunnen tekenen, het is een raadsel hoe u die dingen voor elkaar krijgt, het is mij een raadsel.



PLASSONDe zee is moeilijk.



BARTLEBOOM



PLASSONHet is moeilijk om erachter te komen waar je moet beginnen. Ziet u, toen ik portretten maakte, portretten van mensen, wist ik wel waar ik moest beginnen, ik keek naar die gezichten en ik wist precies(stop)



BARTLEBOOM



PLASSON



BARTLEBOOM



Plasson



BARTLEBOOMHebt u portretten van mensen gemaakt?



PLASSONJa.



BARTLEBOOMNee maar, ik wil nou al jaren een portret van mezelf laten maken, echt waar, het klinkt misschien wat raar, maar



PLASSONToen ik portretten van mensen maakte begon k bij de ogen. Ik vergat de rest en concentreerde me op de ogen, ik bestudeerde ze, minutenlang, en dan schetste ik ze met potlood, en dat was het geheim, want als je eenmaal de ogen hebt getekend(stop)



BARTLEBOOM



PLASSON



BARTLEBOOMWat gebeurt er als u eenmaal de ogen hebt getekend?



PLASSONDan gebeurt het dat de rest vanzelf komt, het is alsof alle andere onderdelen uit zichzelf rondom dat beginpunt schuiven, ik hoef niet eens(stop)



BARTLEBOOMU hoeft niet eens.



PLASSONNee. Ik kan het model bijna negeren, alles komt vanzelf, de mond, de ronding van de hals, zelfs de handenMaar het belangrijkste is bij de ogen te beginnen, begrijpt u, en daar ligt het feitelijke probleem, het probleem dat me tot waanzin drijft ligt precies daar:(stop)



BARTLEBOOM



PLASSON



BARTLEBOOMHebt u enig idee waar het probleem ligt, Plasson?



Toegegeven: het was een beetje omslachtig. Maar het werkte. Je moest hem alleen weer even op gang brengen. Telkens weer. Met geduld. En Bartleboom was, zoals viel af te leiden uit zijn merkwaardige gevoelsleven, een geduldig man.



PLASSONHet probleem is: waar zitten verdorie de ogen van de zee? Ik krijg het nooit van mijn leven voor elkaar als ik daar niet achter kom, want dat is het begin, begrijpt u, het begin van alles, en totdat ik erachter kom waar dat is blijf ik mijn dagen doorbrengen met staren naar die vervloekte watervlakte zonder(stop)



BARTLEBOOM



PLASSON



BARTLEBOOM



PLASSONDat is het probleem, Bartleboom:



Een wonder: deze keer was hij vanzelf weer op gang gekomen.



PLASSONDat is het probleem: waar begint de zeel



Bartleboom zweeg.



De zon ging weg en kwam weer terug tussen de ene wolk en de andere. De wind uit het noorden, nog altijd dezelfde, organiseerde dit zwijgende schouwspel. De zee bleef onverstoorbaar haar psalmen opzeggen. Als ze ogen had, keek ze op dat moment in ieder geval niet die kant op. Stilte.



Minutenlange stilte.



Toen wendde Plasson zich naar Bartleboom en zei in n adem: En uwat bestudeert u met al uw rare instrumenten? Bartleboom glimlachte.



Waar de zee ophoudt.



Twee puzzelstukjes. Voor elkaar gemaakt. Ergens in de hemel had een oude Heer ze op dat moment eindelijk teruggevonden.



Wel duivels! Zei Ik het niet dat ze nog ergens moesten zijn?





De kamer is op de begane grond. Daarheen, de derde deur links. Er is geen sleutel. Niemand heeft hier een sleutel. In dat boek zou u uw naam moeten schrijven. Het is niet verplicht, maar iedereen doet dat hier.



Het grote gastenboek lag opengeslagen te wachten op een houten lessenaar. Een papieren bed, net opgemaakt, wachtend op de dromen van andermans namen. De pen van de man beroerde het nauwelijks.



Adams.





Daarna treuzelde hij even, zonder zich te bewegen.



Als u de namen van de anderen wilt weten kunt u ze ook aan mij vragen. Het is heus geen geheim. Adams keek op van het boek en glimlachte.



Wat een mooie naam, Dira.



Het meisje stond sprakeloos. Ze wierp instinctief een blik op het boek.



Mijn naam staat daar helemaal niet geschreven.



Niet daar.



Dat meisje kon hooguit tien zijn. Maar als ze wilde, kon ze nog duizend jaar ouder zijn. Ze keek recht in de ogen van Adams en dat wat ze zei, zei ze met een schelle stem die leek op die van een vrouw die niet in de buurt was.



Adams is niet uw echte naam.



Nee?



Nee.



En hoe weet u dat?



Ik kan ook lezen.



Adams glimlachte. Hij bukte zich, pakte zijn bagage en liep naar zijn kamer.



De derde deur links, werd hem achterna geroepen door een stem die nu weer de stem van een kind was. Er waren geen sleutels. Hij opende de deur en ging naar binnen. Niet dat hij erg hoge verwachtingen had. Maar hij had toch op zijn minst verwacht dat hij een lege kamer zou aantreffen.



O, neemt u mij niet kwalijk, zei pater Pluche, terwijl hij wegliep van het raam en instinctief zijn kleding rechttrok.



Heb ik mij in de kamer vergist?



Nee, neehet ligt aan mijziet u, ik heb een kamer boven, op de bovenverdieping, maar die kijkt uit op de heuvels, je kunt de zee niet zien: die kamer heb ik voor de zekerheid gekozen.



Voor de zekerheid?



Laat maar, dat is een lang verhaalHoe dan ook, ik wilde zien wat je van hieruit ziet, maar nu zal ik u niet langer storen, ik was nooit gekomen als ik had geweten



Blijf gerust, als u wilt.



Nee, ik ga nu weg. U hebt vast nog allerlei dingen te doen, bent u net aangekomen? Adams zette zijn bagage op de grond.



Wat stom, natuurlijk bent u net aangekomengoed, dan ga ik nu. O jaik heet Pluche, pater Pluche. Adams knikte.



Pater Pluche.



Inderdaad.



Tot ziens, pater Pluche.



Ja, tot ziens.



Hij sloop naar de deur en verliet de kamer. Toen hij langs de receptie liepals je het zo zou willen noemenvoelde hij zich genoodzaakt om te mopperen: Ik wist niet dat er iemand zou komen, ik wilde alleen maar zien hoe het uitzicht op zee was



Het geeft niets, pater Pluche.



Hij stond op het punt om naar buiten te gaan toen hij bleef staan, zich omdraaide en, lichtjes over balie gebogen, zachtjes aan Dira vroeg: Denkt u dat hij een dokter zou kunnen zijn?



Wie?



Hij.



Vraag het hem.



Hij lijkt me niet iemand die popelt van verlangen om vragen te horen. Hij heeft me niet eens gezegd hoe hij heet. Dira aarzelde even.



Adams.



Alleen maar Adams?



Alleen maar Adams.



Aha.



Hij zou zijn gegaan, maar hij had nog n ding te zeggen. Hij zei het nog zachter: Die ogenHij heeft de ogen van een jagend dier. Nu was hij echt klaar.





Ann Deveria die langs de kust wandelt, in haar paarse mantel. Naast haar een meisje dat Elisewin heet, met haar witte parasol. Ze is zestien jaar. Misschien gaat ze dood, misschien gaat ze leven. Wie weet. Ann Deveria praat zonder haar ogen af te wenden van het niets dat voor haar ligt. Voor haar in velerlei opzicht.



Mijn vader wilde niet doodgaan. Hij werd ouder, maar hij ging niet dood. Hij werd verteerd door ziektes, en hij bleef zich onverschrokken vastgrijpen aan het leven. Op het laatst kwam hij zelfs niet meer zijn kamer uit. Alles moest voor hem gedaan worden. Jarenlang ging dat zo. Hij had zich gebarricadeerd in een soort vesting, alleen van hem, gebouwd in de meest verborgen hoek van zichzelf. Hij deed overal afstand van, maar hij hield meedogenloos vast aan de enige twee dingen waar hij werkelijk iets om gaf: schrijven en haten. Hij schreef moeizaam, met de ene hand die hij nog kon bewegen. En hij haatte met zijn ogen. Praten, hij praatte niet meer, tot aan het eind. Hij schreef en haatte. Toen hij doodgingwant hij ging dood, uiteindelijkpakte mijn moeder die honderden volgekliederde vellen papier en las ze, een voor een. Het waren de namen van alle mensen die hij gekend had, achter elkaar. En bij elke naam stond de minutieuze beschrijving van een afschuwelijke dood. Ik heb die vellen papier niet gelezen. Maar zijn ogendie ogen die haatten, iedere minuut van iedere dag, tot aan het einddie had ik wel gezien. En of ik ze gezien had. Ik ben met mijn man getrouwd omdat hij goede ogen had. Dat was het enige dat ik belangrijk vond. Hij had goede ogen.



Maar het leven verloopt niet zoals je het je voorstelt. Het gaat zijn eigen weg. En jij de jouwe. En dat is niet dezelfde weg. DusHet was niet zo dat ik gelukkig wilde zijn, dat niet. Ik wildemezelf redden, dat is het: mezelf redden. Maar ik kwam er te laat achter welke kant ik op moest: de kant van de verlangens op. Je verwacht dat het andere dingen zijn die mensen redden: plicht, eerlijkheid, goed zijn, rechtvaardig zijn. Nee. Het zijn de verlangens die je redden. Zij zijn het enige echte. Als je die trouw blijft, red je jezelf. Maar ik ben er te laat achter gekomen. Als je het leven de tijd geeft, draait het zich in vreemde kronkels, onontkoombaar: en dan besef je dat je op dat moment niets meer kunt verlangen zonder jezelf pijn te doen. En dan gaat alles fout, je kunt niet meer ontsnappen, hoe meer je worstelt, hoe meer het net in de war raakt, hoe meer je je verzet, hoe meer je jezelf verwondt. Je komt er niet uit. Toen het al te laat was, begon ik pas te verlangen. Uit alle macht. Ik heb mezelf zoveel pijn gedaan dat je het je niet eens kunt voorstellen.



Weet je wat zo leuk is, hier? Kijk: wij lopen, we laten al die voetafdrukken in het zand achter, en die blijven daar, precies, ordelijk. Maar morgen sta je op en kijkje naar dat uitgestrekte strand en dan is er niets meer, geen voetafdruk, geen enkel spoor, niets. De zee wist s nachts alles uit. Het getij verbergt alles. Het is alsof er nooit iemand gelopen heeft. Het is alsof wij nooit hebben bestaan. Als er n plek ter wereld is waar je kunt denken dat je niets bent, dan is die plek hier. Het is geen land meer, het is nog geen zee. Het leven is niet nep, het leven is niet echt. Het is tijd. Tijd die verstrijkt. Meer niet.



Het zou een perfecte schuilplaats zijn. Je bent onzichtbaar voor elke vijand. Je zweeft. Je bent wit als de schilderijen van Plasson. Onvindbaar, ook voor jezelf. Maar er is iets dat dit voorgeborchte doet barsten. En dat is iets waaraan je niet kunt ontsnappen. De zee. De zee betovert je, de zee doodt je, ontroert je, maakt je bang, laat je ook wel lachen, een enkele keer, verdwijnt, af en toe, ze vermomt zich als meer, of ze bouwt stormen, verzwelgt schepen, schenkt rijkdommen, geeft geen antwoorden, is wijs, is liefdevol, is machtig, is onvoorspelbaar. Maar bovenal: de zee roept. Daar kom je wel achter, Elisewin. Ze doet in feite niets anders dan dat: roepen. Ze houdt nooit op, ze dringt binnen in je, ze neemt bezit van je, ze wil jou. Je kunt wel doen alsof er niets aan de hand is, maar dat heeft geen zin. Ze zal je blijven roepen. Deze zee die je ziet, en alle andere die je niet zult zien, maar die er wel zullen zijn, altijd, op de loer liggend, geduldig, n stap voor op je leven. Onvermoeibaar zal je hen horen roepen. Dat gebeurt in dit voorgeborchte van zand. Het zou in elk paradijs gebeuren, en in elke hel. Ook al legt ze niets uit, ook al zegt ze je niet waarheen, er zal altijd een zee zijn die je roept.



Ze staat stil, Ann Deveria. Ze bukt zich, ze trekt haar schoenen uit. Ze laat ze achter op het zand. Ze loopt weer verder, op blote voeten. Elisewin beweegt zich niet. Ze wacht totdat ze enkele stappen van haar verwijderd is. Dan zegt ze, hard genoeg om zich verstaanbaar te maken: Ik ga over een paar dagen weg van hier. En dan ga ik in de zee. En dan word ik beter. Dat is wat ik verlang. Beter worden. Leven. En ooit net zo mooi worden als u.



Ann Deveria draait zich om. Ze glimlacht. Ze zoekt naar woorden. Ze vindt ze.



Neem je mij dan mee?





Op de vensterbank van het raam van Bartleboom zaten deze keer twee personen. Het jongetje, zoals gewoonlijk. En Bartleboom. De benen bungelend in het luchtledige. De blik bungelend over de zee.



Luister, Doot. Doot, zo heette het jongetje.



Aangezien jij altijd hier zit



Mmmh.



Misschien dat jij het weet.



Wat?



Waar de ogen van de zee zitten.





Want ze heeft toch wel ogen, h?



Ja.



En waar zijn die dan verdorie?



De schepen.



Wat is er met de schepen?



De schepen zijn de ogen van de zee.



Bartleboom is verbluft. Daar was hij nou nooit opgekomen.



Maar er zijn honderden schepen



De zee heeft honderden ogen. U verwacht toch zeker niet dat ze het met twee afkan?



Inderdaad. Met al dat werk dat ze te doen heeft. En groot als ze is. Daar zit wel wat in.



Ja, maar, wacht eens Mmmh.



En de schipbreuken dan? De stormen, de orkanen, al die dingenWaarom slokt ze al die schepen dan op, als het haar ogen zijn?



Hij lijkt zijn geduld een beetje te verliezen, Doot, wanneer hij zich naar Bartleboom draait en zegt: En udoet u dan nooit uw ogen dicht?



Jezus Christus. Dat kind heeft overal een antwoord op. Bartleboom denkt na. Hij denkt na en piekert en overweegt en redeneert. Dan springt hij ineens van de vensterbank af. In de richting van de kamer, welteverstaan. Je zou vleugels nodig hebben om er aan de andere kant af te springen.



Plassonik moet Plasson vindenik moet het hem zeggenverhip, achteraf gezien was het toch niet zo moeilijk, je moet alleen even nadenken



Buiten adem zoekt hij zijn wollen muts. Nergens te vinden. Begrijpelijk: muts op zijn hoofd. Laat maar zitten. Hij rent de kamer uit.



Tot straks, Doot.



Tot straks.



Het jongetje blijft naar de zee zitten staren. Hij wacht nog even. Dan kijkt hij goed om zich heen of er niemand is en springt ineens van de vensterbank af. In de richting van het strand, welteverstaan.





Op een dag werden ze wakker en was er niets meer. Niet alleen de voetafdrukken in het zand waren verdwenen. Alles was verdwenen. Bij wijze van spreken.



Een ongelooflijke mist.



Het is geen mist, het zijn wolken. Ongelooflijke wolken.



Het zijn zeewolken. Die van de hemel hangen hoog. Die van de zee hangen laag. Ze komen maar zelden. En daarna gaan ze weer.



Dira wist een heleboel dingen.



Het was werkelijk indrukwekkend om naar buiten te kijken. De vorige avond was de hemel nog bezaaid met sterren geweest, een sprookje. En nu: alsof je in een beker melk zat. De kou buiten beschouwing gelaten. Alsof je in een beker koude melk zat.



In Carewall is het net zo.



Pater Pluche stond met zijn neus tegen het raam geplakt, verrukt.



Het duurt dagenlang. Het verplaatst zich voor geen millimeter. Daar is het mist. Echte mist. Je snapt er niks meer van, als het komt. Zelfs overdag lopen de mensen met een fakkel rond. Om er iets van te snappen. Maar dat heeft ook weinig zin. En als het nacht wordtdan gebeurt het weldat je er helemaal niets meer van snapt. Stel je voor, Arlo Crut ging op een avond naar huis, vergiste zich in het huis en kwam regelrecht in het bed van Metel Crut, zijn broer, terecht. Metel had het niet eens gemerkt, die sliep als een os, maar zijn vrouw had het wel degelijk gemerkt. Een man die in haar bed gleed. Niet te geloven. Nou, weten jullie wat ze tegen hem zei?



En toen ontketende zich in het hoofd van pater Pluche de gebruikelijke wedloop. Twee mooie zinnen verlieten de startblokken van zijn brein met in het vooruitzicht de vastomlijnde eindstreep van een stem waarmee ze naar buiten konden komen. De verstandigste van de twee, in aanmerking genomen dat het nog altijd om de stem van een priester ging, was ongetwijfeld: Doe het, en ik begin te gillen. Maar die had het nadeel dat hij niet waar was. De andere, die wel waar was, won.



Doe het, of ik begin te gillen.



Pater Pluche!



Wat heb ik gezegd?



Wat hebt u gezegd?



Heb ik iets gezegd?



Ze bevonden zich allemaal in de grote zaal die op zee uitkeek, beschermd tegen die overstroming van wolken, maar niet tegen het onaangename gevoel dat ze niet goed wisten wat ze moesten doen. Niets doen is n ding. Niets kunnen doen is een ander ding. Het is niet hetzelfde. Ze waren allemaal een beetje van slag. Vissen in een kom.



Plasson was het onrustigst: in zijn lieslaarzen en vissersjas liep hij nerveus rond terwijl hij de vloedgolf van melk aan de andere kant van het glas in de gaten hield, waar voor geen millimeter beweging in zat.



Het is net een van uw schilderijen, becommentarieerde Ann Deveria hardop, weggedoken in een rieten fauteuil, terwijl ook zij naar het grootse schouwspel tuurde.



Alles wonderbaarlijk wit.



Plasson bleef maar heen en weer lopen. Alsof hij niets gehoord had.



Bartleboom keek op van het boek waarin hij lusteloos zat te bladeren.



U oordeelt te streng, madame Deveria. Meneer Plasson probeert iets heel moeilijks te maken. En zijn schilderijen zijn niet witter dan de bladzijden van dat boek van mij.



Bent u een boek aan het schrijven? vroeg Elisewin vanuit haar stoel voor de grote haard.



Een soort boek.



Hoor je dat, pater Pluche, meneer Bartleboom schrijft boeken.



Nee, het is niet echt een boek



Het is een encyclopedie, verduidelijkte Ann Deveria.



Een encyclopedie?



Dat was het startsein. Soms is er weinig voor nodig om die grote zee van melk te vergeten die je intussen toch te pakken heeft. Het scherpe geluid van een vreemd woord kan al genoeg zijn. Encyclopedie. Een enkel woord. Ineens kwamen ze los. Stuk voor stuk: Bartleboom, Elisewin, pater Pluche, Plasson. En madame Deveria.



Bartleboom, weg met die valse bescheidenheid en vertel die juffrouw dat verhaal over die limieten, over die rivieren en zo.



De titel is Encyclopedie van limieten die controleerbaar zijn in de natuur



Mooie titel. Ik had een leraar, op het seminarie



Laat hem vertellen, pater Pluche.



Ik werk er al twaalf jaar aan. Het is nogal ingewikkeldin feite bestudeer ik tot waar de natuur kan komen, of beter gezegd: waar ze besluit te stoppen. Want ze stopt altijd ergens, vroeg of laat. Dat is wetenschappelijk. Bijvoorbeeld



Vertel ze het voorbeeld van de copironen.



Nou, dat is een beetje een bijzonder geval.



Hebt u het verhaal van de copironen al gehoord, Plasson?



Hoor eens, hij heeft het verhaal van de copironen aan mij verteld, beste madame Deveria, en u hebt het van mij gehoord.



Tjonge, dat was wel een heel lange zin, gefeliciteerd, Plasson, u gaat vooruit.



Maar goed, hoe zit het met die copironen?



De copironen leven op de gletsjers in het noorden. Het zijn dieren die op hun manier volmaakt zijn. Ze verouderen vrijwel niet. Als ze zouden willen, zouden ze eeuwig kunnen leven.



Afschuwelijk.



Maar pas op, de natuur houdt alles in de gaten, niets ontgaat haar. En dus gebeurt er dit: op een bepaald moment, als ze rond de zeventig, tachtig jaar oud zijn, houden de copironen op met eten.



Nee toch.



Jawel. Ze houden op met eten. Ze leven nog gemiddeld drie jaar, in die toestand. Dan gaan ze dood.



Driejaar zonder te eten?



Gemiddeld. Sommige houden het nog langer vol. Maar uiteindelijk, en daar gaat het om, gaan ze dood. Dat is wetenschappelijk.



Maar dat is zelfmoord!



In zekere zin wel.



En dat moeten wij geloven, Bartleboom?



Kijk maar, ik heb er ook een tekening vaneen tekening van eencopiroon



Verdorie, u had gelijk Bartleboom, u tekent inderdaad allerbelabberdst, werkelijk, ik heb nog nooit zon tekening (stop)



Ik heb het niet zelf getekendde zeeman die me dit verhaal vertelde heeft het getekend



Een zeeman?



Hebt u dit hele verhaal van een zeeman gehoord?



Ja, hoezo?



Nou, gefeliciteerd Bartleboom, zeer wetenschappelijk



Ik geloof u.



Dank u wel, juffrouw Elisewin.



Ik geloof u, en pater Pluche ook, nietwaar?



Zekerhet is een heel waarschijnlijk verhaal, sterker nog, nu ik er goed over nadenk, ik had het zelfs al eens eerder gehoord, het zal wel op het seminarie geweest zijn



Ze leren je echt van alles op die seminarieszijn die er ook voor dames?



Nu ik erover nadenk, Plasson, u zou voor mij de illustraties voor de Encyclopedie kunnen maken, dat zou geweldig zijn, nietwaar?



Moet ik dan ook copironen tekenen?



Nou, de copironen daargelaten, maar er zijn een heleboel andere dingenik heb 872 artikelen geschreven, u kunt zelf kiezen welke u het leukst vindt



872?



Lijkt u dat geen goed idee, madame Deveria?



Bij het artikel Zee kunt u misschien beter geen illustratie opnemen



Pater Pluche heeft zijn boek zelf gellustreerd.



Elisewin, laat toch zitten



Maar het is toch zo



Vertel me nu niet dat we nog een wetenschapper hebben



Het is een prachtig boek.



Is het waar dat u ook schrijft, pater Pluche?



Ach nee, het is ietshet is een beetje apart, het is niet echt een boek.



Het is wel een boek.



Elisewin



Hij laat het nooit aan iemand zien, maar het is prachtig.



Volgens mij zijn het gedichten.



Niet echt.



Maar u bent in de buurt.



Liedjes?



Nee.



Kom op, pater Pluche, laat ons niet smeken en bidden



Ja, juist.



Wat juist?



Nee, ik bedoel, over bidden gesproken



Vertel me nou niet dat



Gebeden. Het zijn gebeden.



Gebeden?



Mijn God



Maar de gebeden van pater Pluche zijn niet zoals alle andere



Ik vind het een uitstekend idee. Ikheb altijd al behoefte gehad aan een mooi gebedenboek.



Bartleboom, een wetenschapper moet niet bidden, een echte wetenschapper zou niet eens moeten denken aan (stop)



Integendeel! Juist omdat we de natuur bestuderen, en de natuur is niets anders dan de spiegel



Hij heeft ook een heel mooi gebed geschreven over een arts. Dat is toch ook een wetenschapper?



Hoe bedoelt u, over een arts?



Het heet Gebed van een arts die een zieke redt en zich op het moment dat deze genezen opstaat, oneindig moe voelt.



Pardon?



Dat is toch zeker geen titel voor een gebed.



Ik zei toch dat de gebeden van pater Pluche niet als alle andere zijn.



Maar hebben ze allemaal dat soort titels?



Nou, sommige titels heb ik wat korter gemaakt, maar dat is wel het idee.



Zeg er nog eens een paar, pater Pluche



O, dus nu bent u ineens genteresseerd in gebeden, Plasson?



Ik weet nieter is het Gebed voor een kind dat de r niet kan zeggen, of het Gebed van een man die in een ravijn valt en niet wil sterven Niet te geloven



Kijk, dat is natuurlijk heel kort, het zijn maar een paar woordenof het Gebed van een oude man met trillende handen, dat soort dingen



Maar dat is buitengewoon!



En hoeveel hebt u er geschreven?



Een paarze zijn niet gemakkelijk om te schrijven, af en toe wil je wel, maar als je geen inspiratie hebt



Maar hoeveel ongeveer?



Op dit momentzijn het er 9502.



Nee toch



Maar dat is waanzin.



Verdorie, Bartleboom, daarmee vergeleken is uw encyclopedie een aantekenschrift.



Maar hoe doet u dat, pater Pluche?



Ik weet niet.



Gisteren heeft hij een prachtig gebed geschreven.



Elisewin



Echt waar.



Elisewin, alsjeblieft



Gisteravond heeft hij er een over u geschreven. Plotseling zwijgen ze allemaal.



Gisteravond heeft hij er een over u geschreven. Maar ze keek niemand van hen aan terwijl ze het zei.



Gisteravond heeft hij er een over u geschreven. Ze keek ergens anders naar, toen ze het zei, en daar kijken ze nu allemaal naar, met stomheid geslagen.



Een tafel naast het venster bij de ingang. Een man zit aan de tafel, een gedoofde pijp in zijn hand. Adams. Niemand weet wanneer hij daar is aangekomen. Misschien is hij er nog maar net, misschien zat hij er al de hele tijd.



Gisteravond heeft hij er een over u geschreven. Niemand verroert zich. Maar Elisewin staat op en loopt naar hem toe.



Het heet Gebed van een man die zijn naam niet wil zeggen.



Maar vriendelijk. Ze zegt het vriendelijk.



Pater Pluche denkt dat u dokter bent. Adams glimlacht.



Alleen zo nu en dan.



Maar ik zeg dat u een zeeman bent.



De anderen zijn allemaal stil. Roerloos. Maar ze missen geen woord, niet n.



Alleen zo nu en dan.



En wat bent u hier, vandaag? Adams schudt zijn hoofd.



Alleen maar iemand die wacht.



Elisewin staat voor hem. Ze heeft een precieze, heel eenvoudige vraag in gedachten: Waarop wacht u? Slechts drie woordjes. Maar ze slaagt er niet in ze uit te spreken omdat ze net daarvoor een stem in haar hoofd hoort mompelen: Vraag het me niet, Elisewin. Vraag het me alsjeblieft niet.



Ze blijft roerloos staan, zonder iets te zeggen, haar ogen starend in die van Adams, zwijgzaam als stenen. Stilte.



Dan kijkt Adams over haar heen en zegt: Het is stralend weer vandaag.



Aan de andere kant van het glas zijn alle wolken zonder gejammer gestorven, en uitnodigend schittert de heldere lucht van een dag die uit het niets is opgestaan.





Strand. En zee. Licht.



De wind vanuit het noorden. De stilte van de getijden. Dagen. Nachten.



Een liturgie. Bewegingloos, als je goed kijkt. Bewegingloos. Personen als gebaren in een rite. Iets anders dan mensen. Gebaren.



Ze worden ingeademd door de sleur van de dagelijkse ceremonie, nadat ze in zuurstof zijn omgezet door een engelachtige surplace.



Ze worden gemetaboliseerd door het volmaakte kustlandschap, nadat ze zijn veranderd in figuren op een zijden waaier. Ze zijn met de dag onveranderlijker.



Nu ze vlak bij de zee zijn geplaatst, verdwijnen ze langzaam maar zeker, en tijdens de interstities van een elegant niets ontvangen ze de troost van een tijdelijk niet-bestaan. Op dat trompe-loeil van de ziel drijft het zilverachtige getinkel van hun woorden, de enige waarneembare rimpeling in de stilte van de onuitsprekelijke betovering.





Denkt u dat ik gek ben?



Nee.



Bartleboom heeft haar zijn hele geschiedenis verteld. De brieven, de mahoniehouten doos, de wachtende vrouw. Alles.



Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.



Stilte. Avond. Ann Deveria. Het loshangende haar. Een lang wit nachthemd tot op haar voeten. Haar kamer. Het licht dat op de wanden speelt.



Waarom aan mij, Bartleboom?



De professor martelt de zoom van zijn jas. Het is niet gemakkelijk. Absoluut niet gemakkelijk.



Omdat u me moet helpen.



Ik?



U.



Waar het om gaat is dit: Je verzint geweldige verhalen, en je kunt er jarenlang in blijven geloven, het doet er niet toe hoe krankzinnig en onwaarschijnlijk ze zijn, je draagt ze gewoon met je mee. Zoiets kan je zelfs wel gelukkig maken. Gelukkig. En er zou nooit een eind aan hoeven komen. En dan, op een dag, gaat er iets kapot, in het hart van dat grote mechaniek van de fantasie, pats, zonder enige reden, het gaat ineens kapot en jij blijft achter, zonder te begrijpen hoe het kandat je heel dat fantastische verhaal niet meer met je meedraagt, maar vr je ziet, alsof het de gekte van een ander is, en die ander ben jij. Pats. Soms is er weinig voor nodig. Zelfs alleen maar een vraag die bij je opkomt. Dat is al genoeg.



Madame Deveriahoe zal ik haar kunnen herkennen, die vrouw, mijn vrouw, wanneer ik haar tegenkom? Ook alleen maar een elementaire vraag die bij je opkomt vanuit het ondergrondse hol waarin ze begraven lag. Dat is al genoeg.



Hoe zal ik haar kunnen herkennen wanneer ik haar tegenkom?



Goeie vraag.



Hebt u zich dat al die jaren dan nooit eerder afgevraagd?



Nee. Ik wist gewoon dat ik haar zou herkennen, heel simpel. Maar nu ben ik bang. Ik ben bang dat ik het niet meteen door zal hebben. En dan is ze al voorbij. En dan ben ik haar kwijt. Hij draagt werkelijk al het leed van de wereld met zich mee, die professor Bartleboom.



U, madame Deveria, moet mij leren hoe ik haar zal kunnen herkennen, wanneer ik haar zie.



Elisewin slaapt bij het licht van een kaars en een meisje. En pater Pluche, tussen zijn gebeden, en Plasson, in het wit van zijn schilderijen. Misschien slaapt zelfs Adams, het jagende dier. Herberg Almayer slaapt, gewiegd door die oceaan van een zee.



Sluit uw ogen, Bartleboom, en geef me uw handen. Bartleboom gehoorzaamt. En plotseling voelt hij het gelaat van die vrouw onder zijn handen, en haar lippen die met zijn vingers spelen, en daarna haar slanke hals en haar blouse die opengaat, haar handen die de zijne over die warme en o zo zachte huid leiden, en ze ertegenaan drukken, om de geheimen van dat onbekende lichaam te voelen, om die warmte vast te pakken, en dan weer omhoog naar de schouders te gaan, door het haar en opnieuw tussen haar lippen, waar de vingers heen en weer glijden totdat er een stem komt die ze laat ophouden en die in de stilte schrijft: Kijk naar me, Bartleboom.



De blouse is op haar schoot gezakt. Haar ogen glimlachen zonder enige verlegenheid.



Op een dag ziet u een vrouw en dan voelt u dit allemaal zonder haar aan te raken. Geef uw brieven aan haar. Voor haar hebt u ze geschreven.



Er gonzen duizenden dingen door het hoofd van Bartleboom wanneer hij zijn handen terugtrekt, en ze openhoudt alsof alles zou verdwijnen als hij ze dicht zou knijpen. Hij was zo verward toen hij de kamer verliet dat hij in het halfduister het onwerkelijke figuur van een beeldschoon meisje dacht te zien, onder in het bed, een groot kussen tegen zich aangedrukt. Zonder kleren. Haar huid zo wit als een zeewolk.





Wanneer wil je vertrekken, Elisewin? zegt pater Pluche.



Wat wil jij?



Ik wil niks. Maar we zullen toch een keer naar Daschenbach moeten, vroeg of laat. Daarmoet je de kuur ondergaan. Ditdit is geen goede plek om te genezen.



Waarom zeg je dat?



Er is ietsiets ziekelijks op deze plek. Merk je dat niet? Die witte schilderijen van die schilder, de eindeloze metingen van professor Bartleboomen dan die mevrouw die beeldschoon is en toch ongelukkig en alleen, ik weet nietom maar niet te spreken van die man die wacht wat hij doet is wachten, God weet op wat, of op wieAllesalles staat stil, n stap verwijderd van de werkelijkheid. Niets is hier echt, snap je wat ik bedoel? Elisewin zwijgt en denkt na.



En dat is nog niet alles. Weet je wat ik heb ontdekt? Er is nog een gast in de herberg. In de zevende kamer, die kamer die leeg lijkt. Nou, die is niet leeg. Er is een man daarbinnen. Maar hij komt nooit naar buiten. Dira wilde me niet zeggen wie hij is. Niemand van de anderen heeft hem ooit gezien. Zijn eten wordt op zijn kamer gebracht. Vind je dat normaal? Elisewin zwijgt.



Wat is dit toch voor een plek, er zijn wel mensen, maar die zijn onzichtbaar, of ze gaan eindeloos heen en weer, alsof ze de eeuwigheid voor zich hebben om



Dit is de rand van de zee, pater Pluche. Geen land en geen zee. Het is een plek die niet bestaat.



Elisewin staat op. Ze glimlacht.



Het is een wereld van engelen.



Ze wil de kamer uit lopen. Ze stopt.



We gaan heus wel, pater Pluche. Nog een paar dagen en dan gaan we.





Numoet je goed luisteren, Dol. Jij moet naar de zee kijken. En als je een schip ziet, zeg je het me. Begrepen?



Ja, meneer Plasson.



Goed zo.



Het is namelijk zo dat Plasson niet zo heel veel ziet. Hij kan wel goed zien van dichtbij, maar niet van veraf. Hij zegt dat hij te veel naar de gezichten van de rijken heeft gekeken. Dat is slecht voor je ogen. Om niet te spreken over de rest. Vandaar dat hij wel naar schepen zoekt, maar ze niet vindt. Misschien dat Dol erin slaagt.



Het punt is dat de schepen in de verte varen, meneer Plasson.



Waarom?



Ze zijn bang voor de voetstappen van de duivel.



En dat zijn?



Rotsen. Je hebt hier langs de hele kust rotsen. Ze steken omhoog in de zee, en je ziet ze lang niet altijd. Vandaar dat de schepen in volle zee varen.



Rotsen, daar zaten we nou net op te wachten.



De duivel heeft ze er neergezet.



Ja hoor, Dol.



Echt waar! Ziet u, de duivel woonde daar, op het eiland van Taby. Nou, op een dag nam een meisje dat een heilige was een bootje en na drie dagen en drie nachten roeien kwam ze aan op het eiland. Beeldschoon.



Het eiland of de heilige?



Het meisje.



Aha.



Ze was zo mooi dat de duivel zich doodschrok toen hij haar zag. Hij probeerde haar weg te jagen, maar zij verroerde geen vin. Ze bleef daar maar naar hem staan kijken. Totdat de duivel er op een dag echt niet meer tegen kende



Kon.



Totdat hij er echt niet meer tegen kon en brullend begon te rennen en te rennen, de zee in, totdat hij weg was en niemand heeft hem meer gezien.



En wat hebben de rotsen daarmee te maken?



Die hebben ermee te maken omdat er bij elke stap die de duivel op zijn vlucht zette, een rots uit de zee opkwam. Overal waar hij een voet neerzette, ploep, daar kwam een rots tevoorschijn. En ze zijn er nog steeds. Het zijn de voetstappen van de duivel.



Mooi verhaal.



Ja.



Zie je niks?



Nee. Stilte.



Blijven we hier nou de hele dag staan?



Ja.



Stilte.



Ik vond het leuker toen ik u s-avonds kwam ophalen met de boot.



Blijven opletten, Dol.





U zou een gedicht voor hen kunnen schrijven, pater Pluche.



Denkt u dat meeuwen bidden?



Zeker weten. Vooral vlak voordat ze doodgaan.



En bidt u wel eens, Bartleboom? Bartleboom zette de wollen muts op zijn hoofd recht.



Vroeger bad ik wel. Toen heb ik een berekening gemaakt. In acht jaar had ik mezelf toegestaan om twee dingen aan de Almachtige te vragen. Het resultaat: mijn zus is dood en de vrouw met wie ik ga trouwen moet ik nog ontmoeten. Nu bid ik veel minder.



Ik geloof niet dat



De cijfers spreken voor zich, pater Pluche. De rest is pozie.



Precies. Als we nou maar een beetje meer



Maak de dingen niet ingewikkeld, pater Pluche. De kwestie is heel eenvoudig. Gelooft u werkelijk dat God bestaat?



Nou, de term bestaan lijkt me nu een beetje te zwaar uitgedrukt, maar ik geloof dat hij er is, dat is het, op een heel eigen manier is hij er.



Wat is het verschil?



Er is verschil, Bartleboom, nou en of dat er is. Neem bijvoorbeeld dat verhaal van die zevende kamerja, dat verhaal van die man in de herberg die nooit uit zijn kamer komt en zo, h?



Wat is daarmee?



Niemand heeft hem ooit gezien. Hij eet wel, blijkbaar. Maar dat zou heel goed een truc kunnen zijn. Hij zou niet kunnen bestaan. Een verzinsel van Dira. Maar voor ons, hoe dan ook, zou hij er zijn. s-Avonds gaat het licht aan, in die kamer, af en toe hoor je geluiden, u zelf, ik heb u gezien, als u er voorbij loopt, houdt u even in, u probeert te kijken, iets te horenVoor ons is die man er.



Dat is niet waar, en trouwens, die man is een gek, hij is



Hij is geen gek, Bartleboom. Dira zegt dat hij een voornaam man is, een echte heer. Ze zegt dat hij een geheim heeft, dat is alles, maar verder is het een heel normale man.



En u gelooft dat?



Ik weet niet wie hij is, ik weet niet of hij bestaat, maar ik weet dat hij er is. Wat mij betreft is hij er. En het is een man die bang is.



Bang?



Bartleboom schudt zijn hoofd.



Waarvoor dan?





Gaat u niet naar het strand?



Nee.



U wandelt niet, schrijft niet, schildert niet, praat niet, stelt geen vragen. U wacht, nietwaar?



Ja.



Waarom eigenlijk? Waarom doet u niet gewoon wat u moet doen, zodat het maar gedaan is?



Adams kijkt op naar dat meisje dat praat met een vrouwenstem, als ze wil, en op dat moment wil ze.



Op duizend verschillende plekken ter wereld heb ik herbergen zoals deze gezien. Of misschien heb ik deze herberg op duizend verschillende plekken ter wereld gezien. Dezelfde eenzaamheid, dezelfde kleuren, dezelfde geuren, dezelfde stilte. De mensen komen aan en de tijd staat stil. Voor sommigen moet dit een zelfde gevoel zijn als geluk, nietwaar?



Voor sommigen wel.



Als ik het kon overdoen, zou ik hiervoor kiezen: leven aan de zee. Stilte.



Aan zee. Stilte.



Adams



Stilte.



Houd op met wachten. Zo moeilijk is het nu ook weer niet om iemand te vermoorden.





Denk jij dat ik doodga, daarginds?



In Daschenbach?



Als ze me in zee dompelen.



Kom nou toch



Vooruit, zeg me de waarheid, pater Pluche, geen grapjes.



Je gaat niet dood, dat zweer ik je, je gaat niet dood.



Hoe weet jij dat nou?



Ik weet het.



H, h.



Ik heb het gedroomd.



Gedroomd



Nou, luister dan maar. Op een avond ga ik slapen, ik stap in bed en net als ik de vlam wil doven gaat de deur open en komt er een jongetje binnen. Ik dacht dat hij een bediende was, of zoiets. Maar nee, hij komt naar me toe en zegt: Is er iets waarover u vannacht wilt dromen, pater Pluche? Dat zei hij. En ik zeg: Gravin Varmeer die een bad neemt.



Pater Pluche



Het was natuurlijk maar een grapje. Goed, hij zegt niets, hij glimlacht een beetje en gaat weg. Ik val in slaap en waar droom ik over?



Gravin Varmeer die een bad neemt.



Precies.



En hoe was ze?



O, niks, een teleurstelling



Lelijk?



Ze is niet zo slank als ze lijkt, wat een teleurstellingHoe dan ookHij komt iedere avond terug, dat jongetje. Hij heet Ditz. En elke keer vraagt hij me of er iets is waarover ik wil dromen. Dus zei ik eergisteren tegen hem: Ik wil over Elisewin dromen. Ik wil dromen over haar als ze groot is. Ik ben in slaap gevallen, en ik heb over je gedroomd.



En hoe was ik?



Levend.



Levend? En verder?



Levend. Vraag me verder niets. Je was levend.



Levendik?





Ann Deveria en Bartleboom, naast elkaar zittend in een boot op het droge.



En wat hebt u hem geantwoord? vraagt Bartleboom.



Ik heb hem niet geantwoord.



Nee?



Nee.



En wat gaat er nu gebeuren?



Ik weet niet. Ik geloof dat hij komt.



Bent u daar blij mee?



Ik heb zin in hem. Maar ik weet niet.



Misschien komt hij hierheen en neemt hij u mee, voorgoed.



Praat geen onzin, Bartleboom.



En waarom niet? Hij houdt van u, dat hebt u zelf gezegd, u bent alles wat hij in het leven heeft



De minnaar van Ann Deveria heeft eindelijk ontdekt waarheen haar echtgenoot haar heeft verbannen. Hij heeft haar geschreven. Op dit moment is hij misschien al op weg naar die zee en dat strand.



Ik zou hierheen komen en u meenemen, voorgoed.



Ann Deveria glimlacht.



Zeg dat nog eens, Bartleboom. Precies op die toon, alstublieft. Zeg dat nog eens.





Daargindskijk daarginds!



Waar daarginds?



Daarnee, meer naar rechts, kijk, daar



Ik zie haar. Ik zie haar, verdorie.



Drie masten!



Drie masten?



Het is een driemaster, ziet u dat niet?



Drie?





Plasson, hoe lang zijn wij hier nu al?



Altijd al, madame.



Nee, ik vraag het u serieus.



Altijd al, madame. Serieus.





Volgens mij is hij tuinman.



Hoezo?



Hij kent de namen van de bomen.



Hoe weet u dat nou, Elisewin?





Dat gedoe met die zevende kamer zit me niet lekker.



Wat hebt u daar nou voor last van?



Het beangstigt me, een man die zich niet laat zien.



Pater Pluche zegt dat hij juist degene is die bang is.



Waarvoor dan?





Af en toe vraag ik me af waar we eigenlijk op wachten. Stilte.



Op het moment dat het te laat is, madame. Zo had het voor altijd door kunnen gaan.


TWEEDE BOEK


De buik van de zee



VEERTIEN DAGEN NADAT HET fregat de Alliance van de Franse marine uit Rochefort was vertrokken, liep het op volle zee ter hoogte van Senegal op een zandbank vast doordat de commandant onervaren was en de kaarten onnauwkeurig. Pogingen om de romp weer vrij te krijgen bleken vergeefs. Er zat niets anders op dan het schip te verlaten. Aangezien er niet genoeg sloepen beschikbaar waren om plaats te bieden aan alle opvarenden, werd er een vlot van veertig voet lang en half zo breed gebouwd en te water gelaten. Hierop moesten 147 mensen plaatsnemen: soldaten, matrozen, enkele passagiers, vier officieren, een arts en een cartograaf. Het evacuatieplan van het schip voorzag erin dat de vier beschikbare sloepen het vlot tot de oever op sleeptouw zouden nemen. Kort nadat het wrak van de Alliance was achtergelaten maakten paniek en verwarring zich echter meester van het konvooi dat langzaam aan de kust probeerde te bereiken. Door laaghartigheid of onbekwaamheidniemand heeft de waarheid ooit kunnen vaststellenverloren de sloepen het contact met het vlot. Het sleeptouw brak. Of iemand sneed het door. De sloepen voeren verder richting land en het vlot werd aan zijn lot overgelaten. Binnen een half uur was het al aan de horizon verdwenen, meegevoerd door de stroming.





Het eerste is mijn naam, Savigny.



Het eerste is mijn naam, het tweede is de blik van degenen die ons in de steek lietenhun ogen, op dat momentdie hielden ze strak op het vlot gericht, ze konden nergens anders naar kijken, maar er lag niets in die blikken, het absolute niets, noch haat noch medelijden, spijt, angst, niets. Hun ogen.



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte: ik ga dood, ik ga niet dood. Ik ga dood ik ga niet dood ik ga dood ik ga niet dood ik gahet water komt tot de knien, het vlot schept water, omlaaggedrukt door het gewicht van te veel mensendood ik ga niet dood ik ga dood ik ga niet doodde geur, de geur van angst, van zee en van lichamen, het hout dat kraakt onder de voeten, de stemmen, de touwen om je aan vast te grijpen, mijn kleren, mijn wapens, het gezicht van die man dieik ga dood ik ga niet dood ik ga dood ik ga niet dood ik ga doodde golven overal om me heen, je moet niet denken, waar is het land? wie brengt ons ernaartoe, wie heeft de leiding?, de wind, de stroming, de gebeden als jammerklachten, de gebeden van woede, de zee die schreeuwt, de angst die



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte en het vierde is de vallende nacht, wolken voor het maanlicht, verschrikkelijke duisternis, alleen maar geluiden, dat wil zeggen geschreeuw en gekerm en gebeden en vervloekingen, en de zee die omhoog komt en van alle kanten die warboel van lichamen begint weg te vegenje kunt je alleen maar vasthouden aan alles wat er is, een touw, de balken, iemands arm, de hele nacht in het water, onder water, was er maar een licht, wat voor licht dan ook, deze duisternis is eeuwig en het gekerm dat voortdurend om je heen is, is onverdraaglijkmaar ik herinner me een moment, onder de klap van een onverwachte golf, muur van water, ik herinner me de plotselinge stilte, een ijselijke stilte, heel even, en ik die schreeuw, en die schreeuw, en die schreeuw.



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde is de vallende nacht, het vijfde de verscheurde lichamen, vastgeklemd tussen de planken van het vlot, een man als een vod hangend aan een paal die zijn borstkas heeft doorboord en hem bij zich houdt, wiegend op de dans van de zee, in het daglicht dat de doden ontwaart die in het duister door de zee zijn vermoord, ze maken ze een voor een los van hun staken en geven ze terug aan de zee die hen tot zich genomen heeft, zee aan alle kanten, er is geen land, er is geen schip aan de horizon, nietsen in dat landschap van lijken en niets baant een man zich een weg tussen de anderen door, hij laat zich zonder een woord in het water glijden en begint te zwemmen, hij gaat weg, heel eenvoudig, en anderen zien hem en volgen hem, en eerlijk gezegd zijn er enkelen die niet eens zwemmen, ze laten zich gewoon in het water vallen zonder zich te bewegen, ze verdwijnenhet is zelfs aangenaam om ze te zienze omhelzen elkaar voordat ze zich aan de zee geventranen op de gezichten van mannen waarvan je het niet zou verwachtendan laten ze zich in zee vallen en ademen het zoute water diep in hun longen zodat alles verbrandt, allesen niemand houdt hen tegen, niemand



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde is de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, en het zesde is honger honger die van binnen groeit en in je keel bijt en naar je ogen klimt, vijf vaten wijn en slechts n zak scheepsbeschuit, Corrard, de cartograaf zegt: Dat redden we nietde mannen kijken naar ons, ze houden ons in de gaten, het ogenblik zal bepalen h er wordt gevochten, als er wordt gevochten, Lheureux, eerste officier, zegt: En rantsoen per persoon, twee glazen wijn en een scheepsbeschuitze houden ons in de gaten, de mannen, misschien komt het door het licht of door de zee die lui schommelt, alsof het pauze is, of door de woorden die Lheureux uitspreekt terwijl hij op een vat staat: Wij zuilen ons redden, voor de haat die we meedragen tegen degenen die ons in de steek hebben gelaten, en we zullen terugkeren om hen recht in de ogen te kijken, en dan zullen ze nooit meer kunnen slapen of leven of ontsnappen aan de vervloeking die wij voor hun zullen zijn, wij die leven, en zij die voortaan elke dag vermoord worden door hun schuldmisschien komt het door dat zwijgende licht of door de zee die lui schommelt, alsof het pauze is, maar wat er gebeurt is dat de mannen zwijgen en dat de wanhoop omslaat in bedaardheid en orde en kalmteze komen een voor een aan ons voorbij, hun handen, onze handen, n rantsoen per persoonhet is eigenlijk absurd, als je erover nadenkt, in het hart van de zee gaan meer dan honderd verslagen, verloren, verslagen mannen netjes in de rij staan, een perfect plan in de stuurloze chaos van de buik van de zee, om te overleven, zwijgend, met onmenselijk geduld, en met onmenselijke rationaliteit



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, het zesde is honger en het zevende is gruwelijkheid, de gruwelijkheid, die in de nacht losbarstopnieuw de nachtde gruwelijkheid, de wreedheid, het bloed, de dood, de haat, stinkende gruwelijkheid. Ze hebben zich meester gemaakt van een vat wijn, en de wijn heeft zich meester gemaakt van hen. In het maanlicht slaat een man met een bijl krachtig tegen de verbindingen van het vlot, een officier probeert hem tegen te houden, ze bespringen hem en ze verwonden hem met messteken, hij komt bloedend terug naar ons, we trekken onze sabels en geweren tevoorschijn, het maanlicht verdwijnt achter de wolken, het is verwarrend, het is een ogenblik waar geen einde aan komt, dan is er een onzichtbare golf van lichamen en geschreeuw en wapens die over ons heen komt, de blinde wanhoop die de dood zoekt, nu meteen, zodat er een eind aan komt, en de haat die een vijand zoekt, nu meteen, om naar de hel te slepenen in het licht dat afneemt en verdwijnt, herinner ik me hoe die lichamen onze sabels tegemoet rennen en hoe de geweerschoten klinken, en hoe het bloed uit de wonden gutst en de voeten uitglijden over de hoofden die zijn vermorzeld tussen de planken van het vlot, en hoe die wanhopigen zich met gebroken benen voortslepen naar een van ons om in onze benen te bijten, ze hebben al geen wapens meer, en aan ons te blijven hangen, wachtend op de slag en het lemmet dat hen eindelijk breektik herinner mehoe twee van ons sterven, letterlijk in stukken gebeten door dat onmenselijke beest dat uit het niets van de nacht tevoorschijn is gekomen, en hoe tientallen van hen sterven, aan stukken gereten en verdronken, ze slepen zich over het vlot en kijken gehypnotiseerd naar hun verminkingen, ze roepen heiligen aan terwijl ze hun handen in de wonden van de onzen steken om de ingewanden eruit te rukkenik herinner mehoe een man zich op mij werpt, zijn handen om mijn keel knijpt, en terwijl hij me probeert te wurgen onophoudelijk kermt: medelijden, medelijden, medelijden, een absurd schouwspel, mijn leven onder zijn vingers, en het zijne op de punt van mijn sabel die ten slotte in zijn zij steekt en dan in zijn buik en dan in zijn keel en dan in zijn hoofd dat in het water hangt en dan in dat wat er overblijft, een bloederige massa, tussen de planken van het vlot gepropt, een nutteloze pop waarin mijn sabel n keer sopt, en twee en drie en vier en vijf



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, het zesde is honger, het zevende gruwelijkheid en het achtste de waanbeelden van de gekte, ze komen opdoemen boven die slachtplaats, dat afgrijselijke slagveld overspoeld door de golven, overal lichamen, stukken van lichamen, groenige, vaalgele gezichten, gestold bloed op ogen zonder pupillen, gapende wonden en gescheurde lippen, als lijken die door de aarde zijn uitgespuugd, een onsamenhangende aardbeving van doden, stervenden, een plaveisel van agonien ingeklemd tussen het bouwvallige skelet van het vlot waarop de levendende levenden rondlopen en de doden beroven van helemaal niks maar bovenal een voor een opgaan in de gekte, ieder op zijn manier, elk met zijn eigen waanbeelden, aan zijn geest ontfutseld door de honger, en door de dorst, en door de angst, en door de wanhoop. Waanbeelden. Al diegenen die land zien, Land!, of schepen aan de horizon. Ze roepen, en niemand luistert naar hen. De man die een formele protestbrief schrijft aan het admiraliteitshof om zijn verontwaardiging te uiten en aangifte te doen van deze schandelijke zaak en op officile wijze te verzoekenWoorden, gebeden, visioenen, een storm van vliegende vissen, een wolk die de weg naar de redding aanduidt, moeders, broers, bruiden die verschijnen om de wonden te stelpen en water en liefkozingen toe te dienen, degene die treurig zijn spiegel zoekt, zijn spiegel, wie heeft zijn spiegel gezien, geef me mijn spiegel terug, een spiegel, mijn spiegel, een man die de stervenden zegent met vervloekingen en jammerklachten, en iemand praat tegen de zee, zachtjes, hij praat tegen haar, op de rand van het vlot zittend, hij maakt haar het hof, zou je zeggen, en luistert naar haar antwoorden, de zee die antwoordt, een dialoog, de laatste, sommigen zwichten uiteindelijk voor haar geslepen antwoorden en als ze ten slotte overtuigd zijn, laten ze zich in het water glijden en geven zich over aan de grote vriendin die hen verslindt en hen ver met zich meevoertterwijl op het vlot Lon heen en weer blijft rennen, Lon het jongetje, Lon de scheepsjongen, Lon die twaalf jaar is, en de waanzin heeft hem gegrepen, de ontzetting heeft hem meegenomen, en hij rent heen en weer van de ene kant van het vlot naar de andere terwijl hij aan een stuk door hetzelfde gilt moeder moeder moeder moeder, Lon met de vriendelijke blik en de fluwelen huid rent als een dolle, een gekooide vogel, totdat hij zichzelf vermoordt, zijn hart barst uiteen, of wie weet wat daarbinnen, wie weet wat er uiteenbarst om hem zo neer te laten ploffen, plotseling, met rollende ogen en een stuiptrekkende borst die hem doet schudden en hem ten slotte bewegingloos op de grond gooit, waar de armen van Gilbert hem oppakkenGilbert die van hem hielden hem vasthoudenGilbert die van hem hield en hem nu beweent en kust, ontroostbaar, het is vreemd om te zien, daar middenin, midden in de hel, het gezicht van die oude man die zich over de lippen van dat jongetje buigt, vreemd om te zien die kussen, hoe kan ik die vergeten, ik die ze gezien heb, die kussen, ik zonder waanbeelden, ik die de dood met me meedraag zonder zelfs maar de genade van een waanbeeld of van een zachtaardige gekte, ik die ben opgehouden de dagen te tellen, maar weet dat elke nacht opnieuw dat beest naar buiten zal komen, naar buiten moet komen, het beest van de gruwelijkheid, de nachtelijke slachting, deze oorlog die we voeren, deze dood die we om ons heen verspreiden om niet te sterven, wij die



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde is die verscheurde lichamen, het zesde is honger, het zevende gruwelijkheid, het achtste de waanbeelden van de gekte en het negende is abnormaal vlees, vlees, vlees dat ligt te drogen op de wanten van het zeil, vlees dat bloedt, vlees, mensenvlees, in mijn handen, tussen mijn tanden, vlees van mensen die ik gezien heb, die bestonden, vlees van mensen die levend waren en later dood, vermoord, verscheurd, gek geworden, vlees van armen en benen die ik heb zien worstelen, vlees dat van de botten is losgemaakt, vlees dat een naam had, en dat ik nu gek van de honger verslind, dagenlang kauwen op het leer van onze riemen en stukken stof, er is niets meer, niets, op dit monsterachtige vlot, niets, zeewater en pis die we laten afkoelen in melkglazen, stukjes tin die we onder de tong houden om niet gek te worden van de dorst, en stront die je niet door je strot krijgt, en touwen die we in bloed soppen en zout, het enige voedsel dat naar leven smaakt, totdat iemand, blind van de honger, zich over het lijk van zijn vriend buigt en huilend en pratend en biddend het vlees van zijn rug snijdt, en het als een beest naar een hoek sleept en erop begint te zuigen en dan te bijten en te braken en dan weer te bijten, razend overwint hij zijn afkeer om de dood de laatste sluipweg naar het leven te ontfutselen, een gruwelijke weg, die we echter een voor een inslaan, allemaal, we zijn nu zonder uitzondering veranderd in beesten en jakhalzen, ten slotte elk zwijgend met zijn stuk vlees, de wrange smaak tussen de tanden, de handen besmeurd met bloed, een verblindende pijn die in de buik bijt, de geur van de dood, de stank, de huid, het ontbindende vlees, het rafelende vlees, waaruit water en bloedwei druppelt, die geopende lichamen, als schreeuwen, gedekte tafels voor de beesten die we zijn, het einde van alles, verschrikkelijke overgave, schandelijke nederlaag, afschuwelijke ondergang, godslasterlijke ramp, en dan is het dat ikikmijn blik oprichtik richt mijn blik opmijn blikdan is het dat ik mijn blik opricht en haar zieikzie haar: de zee. Voor de eerste keer, na dagen en dagen, zie ik haar pas echt. En ik hoor haar overweldigende geluid en ruik haar scherpe geur en voel, van binnen, haar onstuitbare dans, de eindeloze golfslag. Alles verdwijnt en alleen zij blijft over, tegenover me, overal om me heen. Een openbaring. De deken van pijn en angst die mijn ziel heeft gegrepen lost op, het net van de schandelijke daden, de wreedheden, de gruwelen die mijn ogen hebben weggerukt vergaat, de schaduw van de dood die mijn geest heeft verslonden vervaagt, en in het onverwachte licht van een onvoorziene helderheid kan ik eindelijk zien, en voelen, en begrijpen. De zee. Ze leek een toeschouwer, zelfs zwijgend, zelfs medeplichtig. Ze leek omlijsting, scenario, decor. Nu kijk ik naar haar en begrijp ik: de zee was alles. Vanaf het allereerste moment is ze alles geweest. Ik zie haar om me heen dansen, weelderig in een verstijfd licht, een fantastisch eindeloos monster. Zij was in de handen van degenen die doodden, in de doden die stierven was zij, in de dorst en de honger, in de doodsstrijd was zij, in de lafheid en de waanzin, zij was de haat en de wanhoop, zij was medelijden en ontbering, zij is dit bloed en dit vlees, zij is deze gruwelijkheid en deze pracht. Er is geen vlot, er zijn geen mensen, er zijn geen woorden, gevoelens, gebaren, niets. Er zijn geen schuldigen en onschuldigen, veroordeelden en verlosten. Er is alleen de zee. Alles is zee geworden.



Wij, die door het land in de steek gelaten zijn, zijn de buik van de zee geworden, en de buik van de zee is ons, en in ons ademt zij en leeft zij. Ik zie haar dansen in haar mantel die schittert voor het plezier van haar eigen onzichtbare ogen en eindelijk weet ik dat dit niet de nederlaag van een mens is, omdat het enkel en alleen de triomf van de zee is, dit alles, en haar glorie, en dus, en dus laat ons zeggen HOSANNA, HOSANNA, HOSANNAAAN HAAR, oceaan van een zee, machtiger dan elke macht en wonderlijker dan elk wonder, HOSANNA EN GLORIA AAN HAAR, meesteres en slavin, slachtoffer en beul, HOSANNA, het land buigt als zij voorbijkomt en beroert met geparfumeerde lippen de zoom van haar mantel, zij, HEILIGE, HEILIGE, HEILIGE, de schoot van elke nieuwgeborene en buik van elke dood, HOSANNA EN GLORIA VOOR HAAR, toevluchtsoord voor elk noodlot en hart dat ademt, begin en einde, horizon en bron, heerseres over het niets, meesteres van het alles, laat ons zeggen HOSANNA EN GLORIA AAN HAAR, de bazin van de tijd en meesteres van de nachten, de enige en de enkele, HOSANNA want van haar is de horizon, en duizelingwekkend is haar schoot, diep en onpeilbaar, en GLORIA, GLORIA, GLORIA in de hoogte van de hemelen omdat er geen hemel is waarin Zij zich niet spiegelt en zich verliest, en omdat er geen land is dat zich niet aan Haar overgeeft, Zij onoverwinnelijke, Zij lievelingsbruid van de maan en zorgzame moeder van de vriendelijke getijden, voor Haar knielen alle mensen en verheffen ze het gezang van HOSANNA EN VAN GLORIA omdat zij in hen is, en in hen groeit, en omdat ze in Haar leven en sterven, en Zij is voor hen het geheim en het doel en de waarheid en de veroordeling en de redding en de enige weg naar de eeuwigheid, en zo is het, en zo zal het blijven zijn, tot aan het einde der dagen, dat het einde van de zee zal zijn, als de zee een einde heeft, Zij, de Heilige, de Enige en de Enkele, de Oceaan van een Zee, voor wie we HOSANNA EN GLORIA zeggen tot aan het einde der eeuwen. AMEN.



Amen.



Amen.



Amen.
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het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, het zesde is hongerhet eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, het zesde is honger, het zevende gruwelijkheid, het achtste de waanbeelden van de gekte het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, het zesde is honger, het zevende gruwelijkheid, het achtste de waanbeelden van de gekte, het negende is vlees en het tiende is een man die naar me kijkt en me niet vermoordt. Hij heet Thomas. Hij was de sterkste van hen allemaal. Want hij was slim. We zijn er niet in geslaagd hem te doden. Lheureux heeft het geprobeerd, de eerste nacht. Corrard heeft het geprobeerd. Maar die man heeft zeven levens. Om hen heen zijn ze allemaal dood, zijn metgezellen. We zijn met vijftien man over op het vlot. En een daarvan is hij. Hij is lange tijd in de hoek die het verst van ons vandaan is gebleven. Toen begon hij langzaam te kruipen, en dichterbij te komen. Elke beweging is een onmogelijke inspanning, dat weet ik heel goed, ik die hier vanaf de afgelopen nacht onbeweeglijk zit, en die hier heb besloten te sterven. Elk woord is een gruwelijke inspanning en elke beweging een onmogelijke moeite. Maar hij blijft dichterbij komen. Hij heeft een mes tussen zijn riem. En hij wil mij. Dat weet ik.



Wie weet hoeveel tijd er voorbij is gegaan. Er zijn geen dagen meer, er zijn geen nachten meer, alles is bewegingloze stilte. We zijn een begraafplaats op drift. Ik deed mijn ogen open en hij was hier. Ik weet niet of hij een nachtmerrie is, of echt. Misschien is het alleen gekte, eindelijk een gekte die me is komen halen. Maar als het gekte is, dan doet die wel pijn, en heeft hij niets aangenaams. Ik wou dat hij iets deed, die man. Maar hij blijft me aankijken en meer niet. Als hij nog n stap naar voren kwam, zou hij bij me zijn. Ik heb geen wapens meer. Hij heeft een mes. Ik heb geen krachten meer, niets. Hij heeft in zijn ogen de kalmte en de kracht van een jagend dier. Het is ongelooflijk dat hij nog kan haten, hier, in deze walgelijke kerker op drift waar inmiddels alleen nog maar dood heerst. Het is ongelooflijk dat hij nog kan herinneren. Als ik maar kon praten, als er nog maar een beetje leven in me zat, dan zou ik tegen hem zeggen dat ik niet anders kon, dat er geen medelijden en geen schuld is in deze hel en dat noch hij noch ik er zijn, maar alleen de zee, de oceaan van een zee. Ik zou tegen hem zeggen dat hij niet langer naar me moet kijken, en dat hij me moet vermoorden. Alsjeblieft. Maar praten lukt me niet. Hij verroert zich niet van zijn plaats, zijn ogen laten de mijne niet los. En hij vermoordt me niet. Zal hier ooit een eind aan komen?



Er heerst een afschuwelijke stilte op het vlot en overal om ons heen. Niemand jammert meer. De doden zijn dood, de levenden wachten en dat is dat. Geen gebeden, geen gegil, niets. De zee danst, maar rustig, het lijkt wel de laatste strofe van een lied die zachtjes gezongen wordt. Ik voel geen honger, geen dorst, geen pijn meer. Alles is alleen een enorme moeheid. Ik doe mijn ogen open. Die man zit daar nog steeds. Ik sluit ze weer. Vermoord me, Thomas, of laat me in vrede sterven. Je hebt je inmiddels wel gewroken. Donder op. Richt je ogen op de zee. Ik ben niets meer. Mijn ziel is niet meer van mij, mijn leven is niet meer van mij, beroof me met die ogen niet van de dood. De zee danst, maar rustig. Geen gebeden, geen gejammer, niets. De zee danst, maar rustig. Blijft hij kijken terwijl ik doodga?





Ze noemen me Thomas. En dit is het verhaal van een schandelijke gebeurtenis. Ik schrijf het in gedachten, nu, met mijn laatste krachten en met mijn ogen strak op die man gericht die ik nooit vergiffenis zal schenken. De dood zal het lezen.



De Alliance was een sterk en groot schip. De zee zou haar nooit overwonnen hebben. Er zijn wel drieduizend eiken nodig om een dergelijk schip te bouwen. Een drijvend woud. Het is verloren gegaan door menselijke stompzinnigheid. Kapitein Chaumareys raadpleegde de kaarten en mat de diepte van het water. Maar hij kon de zee niet lezen. Hij kon de kleuren van de zee niet lezen. De Alliance strandde op de bank van Arguin zonder dat iemand haar kon stoppen. Vreemde schipbreuk: je hoorde het als een doffe klaagzang uit de ingewanden van de scheepsromp opkomen en toen lag het schip stil, lichtjes overbuigend naar n kant. Onbeweeglijk. Voorgoed. Ik heb schitterende schepen zien strijden tegen hevige stormen, en van sommige heb ik gezien hoe ze zich overgaven en verdwenen in golven zo hoog als kastelen. Het was als een duel. Prachtig. Maar de Alliance heeft niet kunnen vechten. Een zwijgend einde. Er lag een grote, bijna vlakke zee om haar heen. De vijand bevond zich van binnen, niet tegenover haar. En al haar kracht stelde niets voor tegen een dergelijke vijand. Ik heb er veel zien ondergaan op die absurde manier. Maar nooit een schip.



De scheepsromp begon te kraken. Ze besloten om de Alliance aan haar lot over te laten en ze bouwden dat vlot. Het had al de geur van de dood voordat het te water gelaten werd. De mannen roken dat en ze verdrongen zich om de sloepen, om aan die valstrik te ontsnappen. Ze moesten hun geweren op hen richten om hen te dwingen erop te stappen. De commandant beloofde en zwoer dat hij hen niet in de steek zou laten, dat de sloepen het vlot op sleeptouw zouden nemen, dat er geen enkel risico bestond. Ze werden als dieren samengedreven op dat ponton zonder randen, zonder kiel, zonder roer. En ik was een van hen. Er waren soldaten en matrozen. Enkele passagiers. En verder vier officieren, een cartograaf en een arts genaamd Savigny: zij gingen in het midden van het vlot zitten, waar de voorraden waren neergezet, de weinige die niet in zee verloren waren gegaan tijdens de chaos van het overladen. Ze stonden op een kist: om hen heen stonden wij, tot de knien in het water omdat het vlot zakte onder ons gewicht. Vanaf dat moment had ik alles moeten begrijpen.



Van die ogenblikken is mij een beeld bijgebleven. Schmaltz. Schmaltz de gouverneur, degene die in naam van de koning de nieuwe kolonin in bezit moest nemen. Ze lieten hem van de flank aan stuurboord zakken terwijl hij in zijn fauteuil zat. De fauteuil, van fluweel en goud, en hij erop, onverstoorbaar. Ze lieten hen samen zakken alsof het n standbeeld was. Wij, op dat vlot, nog aangemeerd aan de Alliance, maar toch al vechtend tegen de zee en de angst. En hij die daar omlaag ging, hangend in het luchtledige, op weg naar zijn sloep, serafijns als die engelen die in de stadstheaters neerdalen van het plafond. Hij zwaaide als een slinger, hij en zijn fauteuil. En ik dacht: hij zwaait als een gehangene in de avondbries.



Ik weet niet op welk moment ze ons precies in de steek lieten. Ik worstelde om staande te blijven en om Thrse bij me te houden. Maar ik hoorde gegil, en toen schoten. Ik keek op. En boven tientallen golvende hoofden en tientallen handen die in de lucht grepen zag ik de zee, en de sloepen in de verte, enhet niets tussen ons en hen in. Ik keek ongelovig toe. Ik wist dat ze niet terug zouden keren. We waren aan het toeval overgelaten. Alleen geluk had ons kunnen redden. Maar verliezers hebben nooit geluk.



Thrse was een meisje. Ik weet niet hoe oud ze eigenlijk was. Maar ze leek een meisje. Toen ik in Rochefort in de haven werkte, kwam zij met vismanden voorbij en keek naar me.



Ze keek naar me totdat ik verliefd op haar werd. Het was alles wat ik had, daar. Mijn leven, voor wat het waard was, en zij. Toen ik dienst nam bij de expeditie naar de nieuwe kolonin, slaagde ik erin haar te laten aannemen als marketentster. Zo vertrokken we allebei aan boord van de Alliance. Het leek een spelletje. Als ik er goed over nadenk, leek het die eerste dagen een spelletje. Als ik weet wat het betekent om gelukkig te zijn, dan waren wij dat tijdens die nachten. Toen bleek dat ik bij degenen hoorde die op het vlot moesten stappen, wilde Thrse met me meekomen. Zij kon in een sloep stappen, maar ze wilde met mij meekomen. Ik zei tegen haar dat ze niet zo dom moest doen, dat we elkaar aan land weer zouden zien, dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Maar ze wilde niet naar me luisteren. Er waren mannen, groot en sterk als rotsen, die jammerden en smeekten om een plaatsje in die vervloekte sloepen, ze sprongen van het vlot af en riskeerden dat ze zouden worden doodgeschoten, om daar maar weg te kunnen. Zij stapte zonder een woord te zeggen op het vlot, ze verborg al haar angst. Vrouwen doen soms dingen waar je stil van wordt. Je zou het een leven lang kunnen proberen: maar je zou nooit die lichtheid kunnen hebben die zij soms hebben. Ze zijn licht van binnen. Van binnen.



De eersten stierven s nachts. Ze werden de zee in gesleurd door de golven die over het vlot zwiepten. In het donker hoorde je hoe hun gegil zich langzaam verwijderde. Bij zonsopgang ontbrak er een man of tien. Sommigen lagen vastgeklemd tussen de planken van het vlot, vertrapt door de anderen. De vier officieren namen, samen met Corrard, de cartograaf, en Savigny, de arts, de macht over de situatie. Zij hadden de wapens. En ze beheerden de voorraden. De mannen vertrouwden hen. Lheureux, een van de officieren, hield ook een mooie toespraak, hij liet een zeil hijsen en zei Dit zal ons aan land brengen en daar zullen we degenen die ons hebben verraden en in de steek hebben gelaten, achtervolgen totdat ze onze wraak hebben geproefd. Precies zo zei hij het: totdat ze onze wraak hebben geproefd. Hij leek zelfs geen officier meer. Hij leek een van ons. De mannen raakten opgewonden van die woorden. We dachten allemaal dat het echt zo zou aflopen. We moesten alleen maar sterk zijn en niet bang zijn. De zee was weer rustig. De zwakke wind blies in ons gelukszeil. Ieder van ons kreeg zijn rantsoen van eten en drinken. Thrse zei tegen me: We redden het. En ik zei: Ja.



Bij zonsondergang duwden de officieren zonder iets te zeggen een van de drie wijnvaten van de kist af en lieten het tussen ons in glijden. Ze staken geen vinger uit toen sommigen zich op het vat wierpen, het openmaakten en begonnen te drinken. De mannen renden naar het vat, er was grote verwarring, iedereen wilde die wijn, en ik begreep er niets van. Ik bleef stilstaan en hield Thrse dicht tegen me aan. Er klopte iets niet. Toen hoorden we geschreeuw en slagen van een bijl waarmee iemand de touwen die het vlot bijeenhielden, probeerde door te hakken. Het was alsof dat het signaal was. Er brak een wreed gevecht uit. Het was donker, slechts af en toe kwam de maan tevoorschijn van achter de wolken. Ik hoorde de geweren schieten, en, als verschijningen in die plotselinge lichtschijnsels, mannen die zich op elkaar wierpen, en lijken, en sabels die blindelings staken. Geschreeuw, razend geschreeuw, en gejammer. Ik had alleen een mes: hetzelfde mes dat ik nu in het hart van die man ga planten die niet meer de kracht heeft om te ontsnappen. Ik pakte het vast, maar ik wist niet wie de vijand was, ik wilde niet doden, ik begreep het niet. Toen verscheen de maan weer even, en ik zag: een ongewapende man die zich tegen Savigny, de arts, aandrukte en schreeuwde medelijden medelijden medelijden, en niet ophield met schreeuwen toen de eerste sabelsteek in zijn buik drong, en toen de tweede en de derdeIk zag hem op de grond zakken. Ik zag het gezicht van Savigny. En ik begreep. Wie de vijand was. En dat de vijand zou winnen.



Toen het licht terugkeerde, bij een gruwelijke zonsopgang, lagen er overal op het vlot tientallen lijken, afschuwelijk verminkt, en stervende mannen. Rondom de kist bewaakten zon dertig gewapende mannen de voorraden. In de ogen van de officieren glom een soort euforische zekerheid. Ze liepen met getrokken sabel over het vlot rond, ze kalmeerden de levenden en gooiden de stervenden in het water. Niemand durfde iets te zeggen. Door de angst en de ontsteltenis vanwege die nacht vol haat was iedereen verstomd en verlamd. Niemand had nog werkelijk begrepen wat er was gebeurd. Ik zag het allemaal aan en dacht: als het zo doorgaat, is er geen enkele hoop voor ons. De oudste officier heette Dupont. Hij liep vlak langs me, met zijn witte uniform onder het bloed, en bazelde wat over de plicht van soldaten en ik weet niet wat nog meer. Hij had een pistool in zijn hand en zijn sabel in de schede. Hij draaide zijn rug naar me toe, heel even. Ik wist dat hij me niet nog een kans zou geven. Zonder dat hij zelfs maar tijd had om te schreeuwen, stond hij ineens stokstijf met een mes op zijn keel. Vanaf de kist richtten de mannen instinctief hun geweren op ons. Ze zouden ook hebben geschoten, maar Savigny schreeuwde dat ze moesten wachten. En dus, in de stilte, was ik degene die praatte, terwijl ik het mes op de keel van Dupont drukte. En ik zei: ze vermoorden ons een voor een. En ze houden niet op totdat alleen zij overblijven. Vannacht hebben ze jullie dronken gevoerd. Maar de komende nacht hebben ze geen alibi en geen hulp meer nodig. Zij hebben de wapens en wij zijn niet meer met velen. In het donker doen ze wat ze willen. Jullie kunnen me geloven of niet, maar zo is het. Er zijn niet genoeg voorraden voor iedereen, en zij weten dat. Ze laten niet n man mr leven dan ze nodig hebben. Jullie kunnen me geloven of niet, maar zo is het.



De mannen om me heen reageerden als verdoofd. De honger, de dorst, de nachtelijke strijd, die zee die onophoudelijk dansteZe probeerden te denken, ze wilden begrijpen. Het is moeilijk voor te stellen, als je ergens helemaal verlaten tegen de dood aan het vechten bent, dat je nog een andere vijand zou blijken te hebben, die nog verraderlijker is: mensen als jij. Tegen jou. Dat viel niet te rijmen. En toch was het waar. Een voor een kwamen ze om me heen staan. Savigny schreeuwde dreigementen en bevelen. Maar niemand luisterde naar hem. Hoe stompzinnig ook, er brak een oorlog uit op dat vlot, verloren in de zee. We gaven Dupont, de officier, levend terug in ruil voor wat proviand en wapens. We trokken ons terug in een hoek van het vlot. En we wachtten op de nacht. Ik hield Thrse dicht tegen me aan. Ze bleef maar tegen me zeggen: ik ben niet bang. Ik ben niet bang. Ik ben niet bang.



Die nacht, en de daaropvolgende nachten, die wil ik me niet herinneren. Een nauwgezette, doelbewuste slachting. Hoe meer tijd er verstreek, hoe noodzakelijker het werd om met weinigen te zijn om te kunnen overleven. En zij doodden, wetenschappelijk Die berekenende helderheid, die intelligentie zonder medelijden had iets fascinerends voor me. Er was een uitzonderlijke geest voor nodig om te midden van die wanhoop niet de logische draad van die uitroeiing kwijt te raken. In de ogen van deze man, die me nu aankijken alsof ik een droom ben, heb ik, vol haat en bewondering, duizenden keren de tekenen van een verschrikkelijke genialiteit gelezen.



We probeerden ons te verdedigen. Maar het was onmogelijk De zwakken kunnen enkel vluchten. En je kunt niet vluchten van een vlot dat verloren midden op zee dobbert. Overdag vochten we tegen de honger, de wanhoop, de gekte. Dan viel de nacht en laaide die steeds meer vermoeide, uitgeputte oorlog weer op, bestaande uit steeds langzamere gebaren, uitgevochten door stervende moordenaars en zieltogende wilde beesten. Bij zonsopgang werd de hoop van de levenden en hun afschuwelijke reddingsplan gevoed door weer nieuwe doden. Ik weet niet hoe lang die toestand geduurd heeft. Maar het moest eens ophouden, vroeg of laat, op een of andere manier. En het hield op. Het water, de wijn en het beetje dat er nog te eten was, raakten op. Er was geen enkel schip gekomen om ons te redden. Er was geen tijd meer voor berekeningen. Er was niets meer om elkaar voor af te maken. Ik zag twee officieren hun wapens in het water gooien en zich urenlang met het zeewater wassen, als bezetenen. Ze wilden onschuldig sterven. Dat was er nou overgebleven van hun ambitie en hun intelligentie. Alles voor niets. Dat bloedbad, hun schandelijke daden, onze razernij. Alles helemaal voor niets. Geen enkele intelligentie of moed kan een noodlot veranderen. Ik herinner me dat ik het gezicht van Savigny zocht. En dat ik eindelijk het gezicht van een verslagene zag. Nu weet ik dat ook op het randje van de dood de gezichten van de mensen leugens blijven.



Die nacht opende ik mijn ogen, gewekt door een geluid, en in het onzekere licht van de maan dacht ik dat ik het silhouet van een man zag die voor me stond. Instinctief pakte ik mijn mes en stak het in zijn richting. De man stond stil. Ik wist niet of het een droom was, een nachtmerrie, of wat. Ik moest ervoor zorgen dat ik mijn ogen niet sloot. Zo bleef ik doodstil liggen. Een paar tellen, minuten, ik weet niet. Toen draaide de man zich om. En ik zag twee dingen. Het gezicht, en het was dat van Savigny, en een sabel die de lucht doorkliefde en op me viel. Het duurde maar even. Ik wist niet of het een droom was, een nachtmerrie, of wat. Ik voelde geen pijn, niets. Er zat geen bloed op me. De man verdween. Ik bleef doodstil liggen. Pas na een tijdje draaide ik me om en zag ik: Thrse lag uitgestrekt naast me met een wond die haar borst openreet en met opengesperde ogen die me verbaasd aankeken. Nee. Dit kon niet waar zijn. Nee. Nu, nu alles voorbij was. Waarom? Het moet een droom zijn, een nachtmerrie, dit kan hij niet echt gedaan hebben. Nee. Niet nu. Waarom nu?



Mijn lief, vaarwel.



0 nee, nee, nee, nee.



Vaarwel.



Je gaat niet dood, ik zweer het je.



Vaarwel.



Ik smeek je, je gaat niet dood



Laat me.



Je gaat niet dood.



Laat me.



We redden ons, je moet me geloven.



Mijn lief



Niet doodgaan



Mijn lief



Niet doodgaan. Niet doodgaan. Niet doodgaan.



Heel hard klonk het geluid van de zee. Zo hard had ik het nog nooit gehoord. Ik nam haar in mijn armen en sleepte me naar de rand van het vlot. Ik liet haar in het water glijden. Ik wilde niet dat ze in die hel bleef. En als er geen handbreed land was om haar vrede te koesteren, dan moest de diepe zee haar maar tot zich nemen. Die onmetelijke dodentuin, zonder kruisen of afbakeningen. Ze gleed weg als een golf, alleen mooier dan de andere.



Ik weet niet. Het is moeilijk dit alles te begrijpen. Als ik een leven voor me had, zou ik dat misschien doorbrengen met het vertellen van dit verhaal, zonder ooit op te houden, duizenden keren, totdat ik het op een dag zou begrijpen. Maar ik heb alleen een man voor me die op mijn mes wacht. En verder zee, zee, zee.



De enige persoon die me echt iets geleerd heeft, een oude man genaamd Darrell, zei altijd dat er drie soorten mensen bestaan: degenen die aan zee leven, degenen die zich in de zee storten, en degenen die erin slagen levend terug te keren van de zee. En hij zei: je zult zien hoe verrast je bent wanneer je ontdekt welke soort het gelukkigst is. Ik was nog een jongen destijds, s-Winters keek ik naar de schepen die op het droge waren getrokken en rechtop werden gehouden door enorme houten stutten, met de romp in de lucht en de kiel die door het zand sneed als een nutteloos lemmet. En ik dacht: ik blijf niet hier. Ik wil in de zee terechtkomen. Want als er iets is dat waar is, in deze wereld, dan is het daar. Nu ben ik daar, in het diepste van de buik van de zee. Ik leef nog omdat ik zonder medelijden heb gedood, omdat ik dit vlees eet dat van de lijken van mijn metgezellen is losgemaakt, omdat ik hun bloed heb gedronken. Ik heb oneindig veel dingen gezien die vanaf de oever van de zee onzichtbaar zijn. Ik heb gezien wat verlangen werkelijk is, en wat angst is. Ik heb mannen zien aftakelen en in kinderen zien overgaan. En ze daarna weer zien veranderen in wrede beesten. Ik heb fantastische dromen zien dromen, en ik heb de mooiste verhalen van mijn leven gehoord, verteld door gewone mannen net voordat ze zich in zee gooiden en voor altijd verdwenen. Ik heb aan de hemel tekenen gelezen die ik niet kende en ik heb naar de horizon gestaard met ogen die ik niet dacht te hebben. Wat haat werkelijk is, heb ik begrepen op deze bebloede planken, terwijl het zeewater mijn wonden vervuilde. En wat medelijden is, heb ik nooit geweten voordat ik zag hoe onze moordenaarshanden urenlang het haar streelden van een metgezel die maar niet kon sterven. Ik heb wreedheid gezien in de manier waarop de stervenden van het vlot af werden geschopt, ik heb tederheid gezien in de ogen van Gilbert die zijn kleine Lon kuste, ik heb intelligentie gezien in de gebaren waarmee Savigny zijn slachting uitwerkte, en ik heb gekte gezien in die twee mannen die op een ochtend hun vleugels uitspreidden en wegvlogen, de hemel in. Al zou ik nog duizenden jaren leven, liefde zou de naam zijn van het lichte gewicht van Thrse in mijn armen, voordat ze tussen de golven gleed. En noodlot zou de naam zijn van deze oceaan van een zee, oneindig en mooi. Ik had me niet vergist, daar op de oever, tijdens die winters, toen ik dacht dat de waarheid hier lag. Ik heb er jaren over gedaan om af te dalen tot in de buik van de zee: maar dat wat ik zocht, heb ik gevonden. Echte dingen. Zelfs datgene wat van de meest onverdraaglijke en wreedste echtheid is. Deze zee is een spiegel. Hier, in haar buik, heb ik mezelf gezien. Werkelijk gezien.



Ik weet niet. Als ik een leven voor me hadik die op sterven ligzou ik dat doorbrengen met het vertellen van dit verhaal, zonder ooit op te houden, duizenden keren, om erachter te komen wat het betekent dat de waarheid alleen toegeeft aan de gruwelijkheid, en dat we om haar te bereiken door deze hel heen moesten, om haar te zien elkaar moesten vernietigen, om haar te hebben wrede wilde beesten moesten worden, om haar naar buiten te krijgen kapot moesten gaan van pijn. En dat we om echt te zijn moesten sterven. Waarom? Waarom worden de dingen alleen echt in de klauwen van de wanhoop? Wie heeft de wereld zo verdraait dat de waarheid zich aan de duistere kant moet bevinden, en het beschamende moeras van een verstoten mensheid het enige walgelijke land is waarop het enige dat geen leugen is groeit? En ten slotte: wat is dit eigenlijk voor waarheid, die stinkt naar lijken, en groeit in het bloed, zich voedt met pijn, en leeft als de mens zich vernedert, en triomfeert als de mens wegrot. Wiens waarheid is dit? Is dit een waarheid voor ons? Daar op de oever, tijdens die winters, stelde ik me een waarheid voor die rust was, schoot was, verlichting was, en barmhartigheid, en tederheid. Het was een waarheid die voor ons gemaakt was. Die op ons wachtte, en zich over ons zou buigen als een teruggevonden moeder. Maar hier, in de buik van de zee, heb ik de waarheid haar nest zien maken, nauwgezet en perfect: en wat ik gezien heb, is een roofvogel, magnifiek in zijn vlucht, en wreed. Ik weet niet. Dit was niet waar ik van droomde, s-winters, toen ik hiervan droomde.



Darrell was een van degenen die waren teruggekeerd. Hij had de buik van de zee gezien, hij was hier geweest maar weer teruggekeerd. Hij was een man die de hemel dierbaar was, zeiden de mensen. Hij had twee schipbreuken overleefd en, zeiden ze, de tweede keer had hij meer dan drieduizend mijl afgelegd op een bootje van niets, voor hij land vond. Dagenlang in de buik van de zee. En toen was hij teruggekeerd. Daarom zeiden de mensen: Darrell is wijs, Darrell heeft gezien, Darrell weet. Ik bracht de dagen door met naar hem te luisteren: maar over de buik van de zee zei hij nooit iets tegen me. Hij had geen zin om erover te praten. Hij vond het ook vervelend dat de mensen hem geleerd en wijs vonden. Hij kon het vooral niet verdragen dat men van hem kon zeggen dat hij zich gered had. Hij kon dat woord niet horen: gered. Dan liet hij zijn hoofd zakken en kneep zijn ogen tot spleetjes, op een manier die je onmogelijk kon vergeten. Ik keek naar hem, op die momenten, en kon geen naam geven aan datgene wat ik op zijn gezicht las, en wat, wist ik, zijn geheim was. Duizenden keren lag die naam op het puntje van mijn tong. Hier, op dit vlot, in de buik van de zee, heb ik hem gevonden. En nu weet ik dat Darrell een geleerd en wijs man was. Een man die gezien had. Maar voor alles, en in de diepte van zijn hele bestaan, was hij een ontroostbaar man. Dat heeft de buik van de zee me geleerd. Dat wie de waarheid gezien heeft voor altijd ontroostbaar zal zijn. En alleen degene die nooit in gevaar is geweest, is werkelijkgered. Al zou er nu een schip aan de horizon verschijnen, en zich hierheen spoeden over de golven, en net iets eerder aankomen dan de dood en ons meenemen, en ons doen terugkeren, levend, levend: dat zou ons toch niet echt kunnen redden. Ook al zouden we ooit een of ander land vinden, wij zullen nooit meer veilig zijn. En dat wat we gezien hebben blijft in onze ogen, dat wat we gedaan hebben blijft in onze handen, dat wat we gevoeld hebben blijft in onze ziel. En voor altijd zullen wij, wij die de echtheid hebben leren kennen, voor altijd, wij kinderen van de gruwelijkheid, voor altijd, wij die zijn teruggekeerd uit de buik van de zee, voor altijd, wij wijzen en geleerden, voor altijdzullen wij ontroostbaar zijn.



Ontroostbaar.



Ontroostbaar.



Er heerst een enorme stilte op het vlot. Savigny opent zo nu en dan zijn ogen en kijkt me aan. We zijn zo dicht bij de dood, we zijn zo diep in de buik van de zee, dat zelfs de gezichten niet meer kunnen liegen. Het zijne is zo echt. Angst, moeheid en afkeer. Wie weet wat hij in het mijne leest. Hij is nu zo dichtbij dat ik af en toe zijn geur ruik. Nu zal ik me daar naar toe slepen, en met mijn mes zal ik zijn hart splijten. Wat een vreemd duel. Dagenlang, op een vlot overgeleverd aan de zee, te midden van elke mogelijke dood, zijn we elkaar blijven opzoeken en teisteren. Steeds krachtelozer, steeds langzamer. En nu lijkt deze laatste stoot eeuwigdurend. Maar dat zal hij niet zijn. Dat zweer ik. Geen enkel noodlot hoeft zich illusies te maken: hoe almachtig ook, het zal niet op tijd komen om dit duel tegen te houden. Hij zal niet sterven voordat hij zich laat doden. En voordat ik sterf, zal ik hem doden. Dat is wat me nog rest: het lichte gewicht van Thrse, dat als een onuitwisbare afdruk in mijn armen is gegrift, en de behoefte aan, het verlangen naar enige gerechtigheid. Deze zee moet weten dat ik het zal krijgen. Elke zee moet weten dat ik er eerder ben dan zij. En dat Savigny niet in haar golven zal boeten: maar in mijn handen.



Er heerst een enorme stilte op het vlot. Heel hard klinkt alleen het geluid van de zee.



Het eerste is mijn naam, het tweede die ogen, het derde een gedachte, het vierde de vallende nacht, het vijfde die verscheurde lichamen, het zesde is honger, het zevende gruwelijkheid, het achtste de waanbeelden van de gekte, het negende is vlees en het tiende is een man die naar me kijkt en me niet vermoordt.



Het laatste is een zeil.



Wit. Aan de horizon.


DERDE BOEK


De gezangen van de terugkeer










1. Elisewin


ZWEVEND OP HET RANDJE van het land, vlak bij de woelige zee, rustte herberg Almayer roerloos, ondergedompeld in het duister van de nacht als een portret, onderpand van liefde, in het duister van een la.



Ofschoon het avondeten al een hele tijd afgelopen was, bleef iedereen vreemd genoeg in de grote kamer met de haard rondhangen. Door de onstuimige zee, daarbuiten, werd de geest onrustig en liepen plannen in het honderd.



Ik weet niet hoor, maar zou het misschien kunnen



Wees gerust, Bartleboom. Herbergen lijden over het algemeen geen schipbreuk.



Over het algemeen? Hoe bedoelt u, over het algemeen? Maar het vreemdste van alles waren de kinderen. Ze waren er allemaal en stonden met hun neus tegen de ruiten gedrukt, merkwaardig stil, te gluren naar de duisternis buiten: Doot, die op de vensterbank van het raam van Bartleboom woonde, en Ditz, die dromen schonk aan pater Pluche, en Dol, die voor Plasson naar de schepen keek. En Dira. En zelfs het beeldschone meisje dat in het bed van Ann Deveria sliep en dat niemand ooit in de herberg had zien lopen. Ze waren er allemaal, gehypnotiseerd door wie weet wat, zwijgend en onrustig.



Het zijn net diertjes, geloof me. Ze ruiken het gevaar. Het is hun instinct.



Plasson, als u nou eens iets zou doen om uw vriend te kalmeren



Ik zeg u, dat meisje is fantastisch



Probeert u het eens, madame.



Het is absoluut niet nodig dat iemand de moeite neemt om mij te kalmeren want ik ben al volkomen kalm.



Kalm?



Volkomen.



Elisewinis ze niet beeldschoon? Ze lijkt wel



Pater Pluche, je moet ophouden altijd naar de vrouwen te kijken.



Ze is geen vrouw



Ze is wel een vrouw.



Maar dan een kleintje



Laten we zeggen dat mijn gezond verstand me de uiterste voorzichtigheid doet betrachten bij de beschouwing



Dat is geen gezond verstand. Dat is gewoon angst.



Dat is niet waar.



Welles.



Nietes.



Zeker weten van wel.



Zeker weten van niet.



O, hou toch op. Zo kunnen jullie nog wel uren doorgaan. Ik trek me terug.



Goedenacht, madame, zeiden ze allemaal.



Goedenacht, antwoordde Ann Deveria een beetje afwezig. Maar ze stond niet op uit haar fauteuil. Ze bleef zitten, onbeweeglijk. Alsof er niets gebeurd was. Werkelijk: het was een vreemde avond.



Het had best gekund dat ze het uiteindelijk allemaal als een normale avond hadden beschouwd, dat ze een voor een naar hun kamers waren gegaan en zelfs in slaap waren gevallen, ondanks dat onvermoeibare geraas van de woelige zee, ieder gehuld in zijn eigen dromen, of ondergedompeld in een woordeloze slaap. Misschien had het uiteindelijk ook best een gewone avond kunnen worden. Maar dat werd het niet.



De eerste die haar ogen van de ruiten losmaakte, zich ineens omdraaide en de kamer uit rende, was Dira. De andere kinderen volgden haar, zonder iets te zeggen. Plasson keek ontsteld naar Bartleboom, en die keek ontsteld naar pater Pluche, en die keek ontsteld naar Elisewin, en die keek ontsteld naar Ann Deveria, en die bleef voor zich uit kijken. Maar wel ietwat verbaasd. Toen de kinderen de kamer weer inkwamen, hadden ze lantaarns bij zich. Koortsachtig begon Dira ze een voor een aan te steken.



Is er iets gebeurd? vroeg Bartleboom beleefd.



Hou vast, antwoordde Doot terwijl hij hem een brandende lantaarn gaf.



En u, Plasson, pak deze aan, vlug.



Ze begrepen er niets meer van. Iedereen had ineens een brandende lantaarn in de hand. Er werd niets uitgelegd, de kinderen renden heen en weer alsof ze door een onbegrijpelijke vrees waren gegrepen. Pater Pluche keek gehypnotiseerd naar het vlammetje van zijn lantaarn. Bartleboom murmelde vage klanken van protest. Ann Deveria stond op uit haar fauteuil. Elisewin merkte dat ze beefde. Op dat moment vloog de grote glazen deur die op het strand uitkwam wijd open. Een hevige wind werd de kamer in geslingerd en begon om alles en iedereen heen te razen. De gezichten van de kinderen lichtten op. En Dira zei: Vlugdeze kant op! Ze rende met haar lantaarn in de hand door de opengesperde deur.



Kom opnaar buiten, weg hier!



De kinderen schreeuwden. Maar niet van angst. Ze schreeuwden om dat gebulder van de zee en de wind te overstemmen. Het leek wel een soort vreugdeonverklaarbare vreugdedie doorklonk in hun stemmen.



Bartleboom bleef verstijfd staan, midden in de kamer, volkomen verward. Pater Pluche wendde zich naar Elisewin: hij zag dat haar gezicht vreselijk bleek was. Madame Deveria zei geen woord, maar nam haar lantaarn en volgde Dira. Plasson rende achter haar aan.



Elisewin, jij kunt beter hier blijven



Nee.



Elisewin, luister naar me



Bartleboom nam werktuiglijk zijn mantel en rende naar buiten terwijl hij iets in zichzelf mompelde.



Elisewin



Kom, we gaan.



Nee, luister naar meik weet echt niet zeker of jij



Het meisje kwam terugdat beeldschone meisjeen nam zonder iets te zeggen Elisewin bij de hand terwijl ze tegen haar glimlachte.



Ik weet het wl zeker, pater Pluche.



Haar stem trilde. Maar dan van kracht, en van levenslust. Niet van angst.



Herberg Almayer bleef achter, de deur klapperend in de wind en de lichten steeds kleiner wordend in het duister. Als lavasteentjes die uit een vuurpot waren weggeschoten vlogen er tien kleine lantaarns over het strand; ze tekenden spookachtige, geheimzinnige hirogliefen in de nacht. De onzichtbare zee bracht een ongelooflijk geraas voort. De wind blies wereld, woorden, gezichten en gedachten door elkaar. Geweldige wind. En oceaan van een zee.



Ik sta erop dat me verteld wordt waar we verdorie naar toe gaan!



Wat?



WAAR GAAN WE VERDORIE NAAR TOE?



Hou die lantaarn omhoog, Bartleboom!



Die lantaarn!



H, moeten we nou werkelijk zo rennen?



Ik heb in geen jaren meer gerend



In geen jaren wat?



Doot, verdikkeme, mag ik weten



IK HEB IN GEEN JAREN MEER GEREND.



Alles goed, meneer Bartleboom?



Doot, verdikkeme



Elisewin!



Hier ben ik, hier ben ik.



Blijf bij me in de buurt, Elisewin.



Hier ben ik.



Geweldige wind. Oceaan van een zee.



Weet u wat ik denk?



Wat dan?



Volgens mij is het voor de schepen. DE SCHEPEN.



De schepen?



Dat doen ze als er een hevige storm woedtDan steken ze op de kust vuren aan voor de schepenzodat ze niet op de kust varen



Bartleboom, hebt u dat gehoord?



Wat?



U bent bezig een held te worden, Bartleboom.



Wat zegt Plasson nou verdorie?



Dat u bezig bent een held te worden!



Ik?



JUFFROUW DIRA!



Waar gaat ze toch naar toe?



Zouden we niet even kunnen stoppen?



Weet u wat de bewoners van eilanden doen als er een hevige storm woedt?



Nee, madame.



Ze rennen als gekken op en neer over het eiland met lantaarns boven hun hoofdzodat de schepenzodat de schepen er geen wijs meer uit kunnen en op de klippen varen.



U maakt een grapje.



Ik maak absoluut geen grapjeEr zijn hele eilanden die leven van wat ze vinden in de scheepswrakken.



U wilt toch niet zeggen dat



Wilt u mijn lantaarn even vasthouden, alstublieft?



Sta toch even stil, verdorie!



Madameuw mantel!



Laat maar liggen.



Maar



Laat maar liggen, in godsnaam! Geweldige wind. Oceaan van een zee.



Wat zijn ze toch aan het doen?



Juffrouw Dira!



Waar gaan ze verdorie naar toe?



Nou moe



DOOT!



Rennen, Bartleboom.



Ja, maar waarheen?



Nou moe, zijn die kinderen hun tong kwijt?



Kijk daar.



Het is Dira.



Ze rent de heuvel op.



Ikga ernaartoe.



Doot! Doot! We moeten naar de heuvel toe!



Waar gaat hij nou toch naar toe?



Christus, hier is geen touw aan vast te knopen.



Die lantaarn omhooghouden en rennen, pater Pluche.



Ik zet geen stap meer als



Waarom zeggen ze toch niets?



Die blik van hun bevalt me niks.



Wat bevalt u niet?



Hun ogen. HUN OGEN!



Plasson, waar is Plasson gebleven?



Ik ga met Dol mee.



Maar



MIJN LANTAARN. MIJN LANTAARN IS UITGEGAAN!



Madame Deveria, waar gaat u naar toe?



Nou moe, ik zou toch op zijn minst willen weten of ik nu een schip aan het redden ben of dat ik het schipbreuk laat lijden!



ELISEWIN! Mijn lantaarn! Hij is uitgegaan!



Plasson, wat zei Dira?



Daarheen, daarheen



Mijn lantaarn



Madame!



Ze hoort u niet meer, Bartleboom.



Maar dat kan toch niet



ELISEWIN! Waar is Elisewm gebleven? Mijn lantaarn



Pater Pluche, kom daarvandaan.



Mijn lantaarn is uitgegaan.



Verdraaid, ik ga daarheen.



Kom, dan steek ik hem voor u aan.



Mijn god, hebt u Elisewin gezien?



Ze zal wel met madame Deveria zijn meegegaan.



Maar ze was hier, ze was hier



Hou die lantaarn recht.



Elisewin



Ditz, heb je Elisewin gezien?



DITZ! DITZ! Wat is er verdorie toch met die kinderen aan de hand?



Kijk eens aanuw lantaarn



Ik snap er niets meer van.



Kom op, we gaan.



Ik moet Elisewin zien te vinden.



We gaan, pater Pluche, iedereen is al voorop gelopen.



ElisewinELISEWIN! Goede god, waar ben je toch geblevenELISEWIN!



Pater Pluche, hou op, we vinden haar wel



ELISEWIN! ELISEWIN! Elisewin, alsjeblieft



Roerloos, de gedoofde lantaarn in de hand, hoorde Elisewin haar naam van veraf komen, vermengd met de wind en het geraas van de zee. In het duister voor haar zag ze hoe de lichtjes van vele lantaarns elkaar kruisten, elk verdwaald op zijn eigen reis over de rand van de storm. In haar geest was geen onrust en geen angst. Plotseling was er een rustig meer uitgebarsten in haar geest. Het had dezelfde klank als een stem die ze kende. Ze draaide zich om en keerde langzaam op haar passen terug. Voor haar was er geen wind meer, geen nacht meer, geen zee meer. Ze liep, en ze wist waar ze heen moest. Dit was alles. Een geweldig gevoel. Eindelijk opent het lot zich, en verandert in een duidelijk pad, en een ondubbelzinnig spoor, en een zekere richting. De eindeloze tijd van de toenadering. Dat tot elkaar komen. Je zou willen dat het nooit ophield. Het gebaar waarmee je jezelf aan het lot overgeeft. Dat is een gevoel. Geen dilemmas meer, geen leugens meer. Weten waarheen. En er komen. Wat het lot ook moge zijn.



Ze liepen het was het mooiste dat ze ooit had gedaan. Ze zag herberg Almayer dichterbij komen. De lichten. Ze verliet het strand, bereikte de drempel, ging naar binnen en sloot die deur achter zich waardoor ze samen met de anderen, wie weet hoe lang geleden, naar buiten was gerend zonder dat ze nog maar iets te wist. Stilte.



Op de houten vloer de ene stap na de andere. Zandkorreltjes knarsen onder haar voeten. In een hoek, op de grond, de mantel van Plasson, die hij heeft laten vallen in zijn haast om weg te rennen. In de kussens op de fauteuil de afdruk van het lichaam van madame Deveria, alsof ze nog maar net is opgestaan. En midden in de kamer staat Adams, bewegingloos. Hij kijkt haar aan.



De ene stap na de andere, totdat ze vlak bij hem is. En tegen hem zegt:



Je zult me toch geen pijn doen, h? Hij zal haar toch geen pijn doen, h?



Nee. Nee. Dus nam Elisewin het gezicht van die man in haar handen en kuste het.



In het land van Carewall zouden ze nooit ophouden dit verhaal te vertellen. Als ze het hadden gekend. Ze zouden nooit ophouden. Ieder op zijn manier, maar ze zouden allemaal blijven vertellen over die twee en over een hele nacht waarin ze elkaar het leven teruggaven met hun lippen en met hun handen, een meisje dat niets gezien heeft en een man die te veel gezien heeft, in elkaarelk stukje huid is een reis, een ontdekkingsreis, een thuisreisin de mond van Adams om de smaak van de wereld te proeven, op de borst van Elisewin om die te vergetenin de schoot van die roerige nacht, zwarte storm, lavasteentjes van schuim in het duister, golven als afgeschoven bergen, lawaai, geluidsvlagen, razend van geluid en snelheid, afgeschoten over het oppervlak van de zee, in de zenuwen van de wereld, oceaan van een zee, druipende, woelige koloszuchten, zuchten in de keel van Elisewinvliegend fluweelzuchten bij elke nieuwe stap in die wereld die onbekende bergen en meren van ondenkbare vormen doorkruistop de buik van Adams het witte gewicht van dat meisje dat op zwijgende muziek deintwie had ooit gedacht dat je door de ogen van een man te kussen zo ver weg kunt ziendoor de benen van een meisje te strelen zo hard kunt rennen en vluchtenalles ontvluchtenver weg zienze kwamen van de meest afgelegen uitersten van het leven, dat is verbijsterend, te bedenken dat ze nooit bij elkaar in de buurt waren gekomen als ze niet het hele universum hadden overgestoken, en ze hadden elkaar juist niet eens hoeven zoeken, dat is ongelooflijk, de enige moeilijkheid was geweest dat ze elkaar moesten herkennen, elkaar herkennen, iets dat nog geen tel duurt, de eerste blik en toen wisten ze het al, dat is het wonderbaarlijkedat zouden ze steeds blijven vertellen, voor altijd, in het land van Carewall, zodat niemand kon vergetendat je nooit te ver van elkaar verwijderd bent om elkaar te vinden, nooitte ver om elkaar te vindendie twee waren pas ver van elkaar verwijderd, verder dan wie ook en nuschreeuwt de stem van Elisewin om de rivieren vol verhalen die haar geest forceren, en huilt Adams omdat hij die verhalen voelt wegglijden, eindelijk is er een eind aan gekomenmisschien is de wereld een wond en is iemand die aan het dichtnaaien in die twee lichamen die zich vermengenen het is niet eens liefde, dat is verbijsterend, maar handen, en huid, lippen, verbazing, seks, smaakdroefheid, misschienzelfs droefheidverlangenwanneer ze het vertellen zullen ze het woord liefde niet noemenze zullen duizenden woorden zeggen, maar over liefde zullen ze zwijgenalles zwijgt rondom wanneer Elisewin ineens haar rug voelt breken en haar geest voelt verbleken, ze drukt die man in haar, ze grijpt zijn handen vast en denkt: ik ga dood. Ze voelt haar rug breken en haar geest verbleken, ze drukt die man in haar, ze grijpt zijn handen vast en, zie je wel, ze gaat niet dood.





Luister naar me, Elisewin



Nee, niks zeggen



Luister naar me.



Nee.



Er gaat hier iets afschuwelijks gebeuren en



Kus mede zon komt op, ze komen zo terug



Luister naar me



Niks zeggen, alsjeblieft.



Elisewin



Hoe doe je dat? Hoe zeg je het tegen zon vrouw, dat wat je haar moet zeggen, terwijl je haar handen voelt en haar huid, haar huidje kunt niet over de dood praten uitgerekend tegen haar, hoe zeg je het tegen zon meisje, dat wat ze al weet en waar ze toch naar zal moeten luisteren, naar die woorden, een voor een, ook al ken je ze al, je moet er toch naar luisteren, vroeg of laat, iemand moet ze zeggen en jij moet ernaar luisteren, zij, ernaar luisteren, dat meisje dat zegt: Zoals je ogen nu kijken heb ik je nog nooit gezien.



En dan: Als je maar zou willen, dan zou je jezelf kunnen redden.



Hoe zeg je het tegen zon vrouw, dat je jezelf zou willen redden, en nog veel liever haar met jezelf zou willen redden, en niets anders doen dan haar redden, en jezelf redden, een leven lang, maar dat kan niet, ieder moet zijn eigen reis afleggen, en in de armen van een vrouw maak je omwegen, die je zelf ook niet zo goed begrijpt, en als het zover is kun je het haar niet vertellen, je hebt er de woorden niet voor, woorden die er goed bij passen, daar, tussen die kussen en op haar huid, de juiste woorden bestaan nietje kunt je een ongeluk zoeken in dat wat je bent en in dat wat je hebt gehoord, maar je vindt ze niet, ze klinken altijd verkeerd, de muziek ontbreekt eraan, daar, tussen die kussen en op haar huid, het is een kwestie van muziek. Dus zeg je dan maar wat, maar het is een ramp.



Elisewin, ik zal nooit meer veilig zijn. Hoe zeg je het tegen zon man, dat ik nu degene ben die hem iets wil leren en dat ik hem tussen zijn liefkozingen door wil laten begrijpen dat het lot geen keten is maar een vlucht, en dat hij als hij nou maar echt zin had om te leven het zou kunnen redden, en dat hij als hij nou maar echt zin had in mij nog duizenden nachten als deze zou kunnen hebben in plaats van die ene verschrikkelijke nacht die hij tegemoet gaat alleen omdat die afschuwelijke nacht op hem wacht en hem al jarenlang roept. Hoe zeg je het tegen zon man, dat het geen enkele zin heeft om een moordenaar te worden en dat dat bloed en die pijn nergens toe zullen dienen, het is niets meer dan een manier om buiten adem naar het einde te rennen, terwijl de tijd en de wereld waarin niets hoeft te eindigen hier op ons wachten, en ons roepen, als we er maar naar konden luisteren, als hij maar werkelijk, werkelijk, naar mij kon luisteren. Hoe zeg je het tegen zon man, dat hij je gaat verliezen?



Ik ga ervandoor



Ik wil hier niet zijnik ga weg.







Ik wil die schreeuw niet horen, ik wil ver weg zijn.







Ik wil het niet horen.



De moeilijkheid is de muziek, dat is het hem, het is moeilijk om de juiste muziek te vinden om het tegen elkaar te zeggen, zo dicht bij elkaar, de muziek en de gebaren, om de schuld op te heffen als er echt niks meer aan te doen is, de juiste muziek zodat dat ervandoor gaan, dat wegglijden op een of andere wijze een dans is, en niet een losscheuren, dat ervandoor gaan, dat wegglijden naar het leven toe en van het leven af, vreemde slinger van de ziel, reddend en moordend, als je dat zou kunnen dansen zou het minder pijn doen, en daarom zoeken alle geliefden op dat moment de muziek in de woorden, in het stof van de gebaren, en weten ze dat, als ze er de moed voor hadden, alleen de stilte muziek zou zijn, ware muziek, een langdurige liefdevolle stilte, een open plek in het einde en een uitgeblust meer dat langzaam leegsijpelt in de palm van een melodietje dat ze altijd al hebben gekend en dat zachtjes moet worden gezongen Vaarwel, Elisewin. Een melodietje van niks.



Vaarwel, Thomas.



Elisewin glijdt van onder de vacht vandaan en staat op. Met haar naakte meisjeslichaam dat nog lauw is van een hele nacht. Ze raapt haar jurk op en loopt naar het raam. De wereld van buiten is er nog altijd. Je kunt doen wat je wilt, maar je bent er zeker van dat alles nog op zijn plaats is, altijd. Het is niet te geloven, maar het is zo.



Twee blote meisjesvoeten. Ze beklimmen de trap, gaan een kamer in, lopen naar het raam en staan stil.



De heuvels rusten. Alsof ze geen zee voor zich hebben.





Morgen vertrekken we, pater Pluche.



Wat?



Morgen. Dan vertrekken we.



Maar



Alsjeblieft.



Elisewindat kunnen we niet zomaar ineens beslissenwe moeten naar Daschenbach schrijvenje snapt toch wel dat ze daar niet de godganse dag op ons zitten te wachten



We gaan niet naar Daschenbach.



Hoe bedoel je, we gaan niet naar Daschenbach?



Daar gaan we niet naar toe.



Elisewin, laten we kalm blijven. Wij zijn hiernaar toe gekomen omdat jij moet genezen, en om te genezen moet je de zee in, en om de zee in te gaan moet je naar



Ikben al in de zee geweest.



Pardon?



Ik hoef nergens meer van te genezen, pater Pluche.



Maar



Ikben springlevend.



Jezuswat voor de duivel is er gebeurd?



Nietsje moet me gewoon vertrouwenalsjeblieft, je moet me vertrouwen



Ikikvertrouwje, maar



Laat me dan vertrekken. Morgen.



Morgen



Daar staat pater Pluche, en hij wentelt zijn verbazing in zijn handen. Duizenden vragen in zijn hoofd. En hij weet heel goed wat hij zou moeten doen. Een paar duidelijke woorden. Heel simpel: En wat zal je vader daarvan zeggen? Heel simpel.



Maar ze verdwalen onderweg. Het is onmogelijk om ze op te gaan halen. Pater Pluche is er nog steeds naar op zoek als hij zijn eigen stem hoort vragen: En hoe is het? Hoe is de zee?



Elisewin glimlacht.



Fantastisch.



En verder?



Elisewin blijft glimlachen.



Op een gegeven moment komt er een eind aan.





Ze vertrokken vroeg in de ochtend. Het rijtuig spoedde zich over de weg langs de zee. Pater Pluche liet zich op zijn zitplaats heen en weer schudden met dezelfde vrolijke gelatenheid waarmee hij zijn koffers had gepakt, iedereen gedag had gezegd, nogmaals iedereen gedag had gezegd en expres een koffer had vergeten in de herberg, omdat je altijd een voorwendsel om terug te keren achter je moet zaaien wanneer je weggaat. Je weet maar nooit. Hij zweeg totdat de weg zich boog en de zee zich verwijderde. Geen moment langer.



Mag ik weten waar we naar toe gaan, of is dat te veel gevraagd?



Elisewin klemde een stuk papier in haar hand. Ze wierp er een blik op.



Saint-Parteny.



En wat is dat?



Een dorp, zei Elisewin terwijl ze haar hand weer om het briefje sloot.



Een dorp waar?



We doen er een dag of twintig over. Het is op het platteland in de buurt van de hoofdstad.



Een dag of twintig? Maar dat is gekkenwerk.



Kijk naar de zee, pater Pluche. Ze gaat weg.



Een dag of twintigIk mag hopendat je een heel goede reden hebt om een dergelijke reis te maken



Ze gaat weg



Elisewin, ik heb het tegen jou. Wat gaan we daar dan doen?



We gaan iemand opzoeken.



Twintig dagen reizen om iemand op te zoeken!



Ja.



Verdraaid, dan moet het toch tenminste om een prins gaan, weet ik veel, om de koning zelf, om een heilige



Min of meer



Pauze.



Het is een admiraal.



Pauze.



Jezus





Over de archipel van Tamal kwam elke avond een mist op die de schepen opslokte en ze bij zonsondergang teruggaf, helemaal bedekt met sneeuw. In het nauw van Cadaoum trok het water zich bij elke nieuwe maan terug en liet een enorme zandbank achter, bewoond door sprekende weekdieren en giftige algen. In de zee van Sicili was een eiland verdwenen en twee andere die niet op de kaarten voorkwamen, waren niet ver daarvandaan opgekomen. In de wateren van Draghar was de piraat van Dell gevangen genomen, die zich liever in zee had gegooid als voer voor de haaien dan dat hij in handen viel van de Koninklijke Marine. In zijn villa, ten slotte, catalogiseerde admiraal Langlais nog steeds met uiterste nauwkeurigheid de aannemelijke absurditeiten en de onwaarschijnlijke waarheden die hem van alle zeen van de wereld bereikten.



Zijn ganzeveer beschreef met onveranderlijk geduld de fantastische geografie van een onvermoeibare wereld. Zijn geest rustte in de nauwkeurigheid van een onveranderde dagindeling. Zijn leven bleef zich steeds maar weer herhalen. En zijn tuin lag er verwaarloosd, bijna zorgwekkend bij.



Mijn naam is Elisewin, zei het meisje toen ze voor hem stond. Die stem trof hem: fluweel.



Ik heb een man leren kennen die Thomas heette.



Fluweel.



Toen hij hier bij u woonde, was zijn naam Adams.



Admiraal Langlais bleef roerloos zitten en hield zijn blik op de donkere ogen van dat meisje gericht. Hij zei niets. Hij had gehoopt die naam nooit meer te zullen horen. Hij had hem dagenlang, maandenlang ver van zich gehouden. Hij had een paar tellen de tijd om te voorkomen dat die naam terugkwam om zijn ziel en zijn herinneringen te verwonden. Hij wilde al opstaan en dat meisje verzoeken om weg te gaan. Hij zou haar een rijtuig geven. Geld. Wat dan ook. Hij zou haar bevelen om weg te gaan. In naam der koning, gaat u weg. Als van ver bereikte hem die fluwelen stem. En die zei: Hou me bij u.



Drienvijftig dagen en negen uren lang wist Langlais niet wat hem er op dat moment toe had bewogen om te antwoorden: Goed, als u dat wilt.



Hij begreep het op een avond toen hij naast Elisewin zat en haar fluwelen stem hoorde voordragen: In Timboektoe is dit de tijd waarop de vrouwen graag zingen en hun mannen liefhebben. Ze verwijderen de sluiers van hun gezicht en zelfs de zon gaat weg, ontdaan door hun schoonheid. Langlais voelde hoe een geweldige en aangename vermoeidheid hem naar het hart steeg. Alsof hij jarenlang had rondgereisd, verdwaald, en eindelijk de weg van de terugkeer had gevonden. Hij keek niet naar Elisewin. Maar hij zei zachtjes: Waar kent u dat verhaal van?



Ik weet niet. Maar ik weet wel dat het van u is. Dit, en alle andere verhalen.





Elisewin bleef vijf jaar in de villa van Langlais. Pater Pluche bleef vijf dagen. Op de zesde dag zei hij tegen Elisewin dat het ongelooflijk was maar dat hij een koffer was vergeten in herberg Almayer, werkelijk ongelooflijk, maar er zaten belangrijke spullen in, in die koffer, een pak en misschien zelfs het boek met alle gebeden Hoe bedoel je, misschien?



Misschiendat wil zeggen, zeker, nu ik erover nadenk, zeker weten, het zit in die koffer, je begrijpt dat ik dat absoluut niet daar kan laten liggenniet dat die gebeden god weet wat voorstellen, mijn hemel nee, maar nou ja, om ze nou zo kwijt te rakenin aanmerking genomen dat het maar een reisje van een dag of twintig is, zo ver is het nu ook weer niet, het is slechts een kwestie van



Pater Pluche



het spreekt natuurlijk voor zich dat ik terugkomik ga alleen even die koffer ophalen, misschien blijf ik nog een paar dagen uitrusten en dan



Pater Pluche



het is een kwestie van een paar maanden, hooguit zou ik misschien nog even bij je vader langs kunnen gaan, dat wil zeggen, ik bedoel, ad absurdum, het zou zelfs beter zijn als ik



Pater PlucheGod, wat zal ik je missen. Hij vertrok de volgende dag. Hij zat al in het rijtuig toen hij er weer uit klom, naar Langlais toe liep en tegen hem zei: Zal ik u eens wat zeggen? Ik had gedacht dat admiraals op zee zaten



En ik had gedacht dat priesters in de kerk zaten.



Ach ja, weet u, God is overal



De zee ook, pater. De zee ook. Hij vertrok. En deze keer liet hij geen koffer achter.





Elisewin bleef vijf jaar in de villa van Langlais. De nauwgezette orde van die kamers en de stilte van dat leven deden haar denken aan de witte tapijten van Carewall, en de cirkelvormige paden, en het geweven leven dat haar vader op een dag voor haar had bedacht. Maar wat daar medicijn en geneeswijze was, was hier heldere veiligheid en vrolijke genezing. Wat zij als oorsprong van een zwakte had leren kennen, ontdekte ze hier opnieuw als vorm van een kristallijnen kracht. Ze leerde van Langlais dat je je aan een van de vele mogelijke levens moet verankeren om alle andere kalm te kunnen beschouwen. Ze gaf Langlais een voor een de duizenden verhalen die een man en een nacht in haar hadden gezaaid, god weet hoe, maar op onuitwisbare en definitieve wijze. Hij luisterde er zwijgend naar. Zij vertelde. Fluweel.



Over Adams spraken ze nooit. Alleen keek Langlais een keer plotseling op van zijn boeken en zei langzaam: Ik hield van die man. Als u kunt begrijpen wat dat wil zeggen, ik hield van hem.



Langlais stierf op een zomerochtend, verteerd door een vreselijke pijn en vergezeld van eenfluwelenstem die hem vertelde over de geur van een tuin, de kleinste en mooiste van Timboektoe. De volgende dag vertrok Elisewin. Ze wilde terugkeren naar Carewall. Ze zou er een maand of een heel leven over doen, maar ze zou terugkeren. Ze kon zich amper een voorstelling maken van wat haar te wachten stond. Ze wist alleen dat ze al die verhalen die in haar lagen opgeslagen voor altijd voor zichzelf zou houden. Ze wist dat ze in elke man die ze hef zou hebben de smaak van Thomas zou zoeken. En ze wist dat geen enkel land de afdruk die de zee in haar had achtergelaten zou kunnen bedekken.



Al het andere was nog niets. Dat te verzinnen  dat zou fantastisch zijn.










2. Pater Pluche


Gebed voor iemand die verdwaald is, en dus, om eerlijk te zijn, gebed voor mij.





Heer Goede God heb geduld ik ben het weer.





Wel, het gaat hier best goed, met de een beter met de ander wat minder, men past zich aan, in de praktijk, vindt men toch altijd de manier de manier om het te redden, u begrijpt me wel, kortom, dat is niet het probleem.



Het probleem is iets anders, als u het geduld hebt om te luisteren om naar me te luisteren om.



Het probleem is deze weg mooie weg deze weg die loopt en verloopt en overloopt, maar hij loopt niet recht zoals hij zou kunnen doen en ook niet krom waartoe hij in staat zou zijn nee.



Vreemd genoeg, vervliegt hij. Geloof me (gelooft u voor n keer eens in mij) hij vervliegt.



Als ik het zou moeten samenvatten, hij gaat ervandoor een beetje hierheen en een beetje daarheen hij heeft gekozen plotseling voor de vrijheid. Wie weet.



Niet dat ik U niet voor vol aanzie, maar ik wil u dit nu toch uitleggen, want het is iets voor mensen, niet iets voor God, wanneer de straat die voor je ligt vervliegt, verloren gaat, zich loskoppelt, verdwijnt, ik weet niet of U het zich voor kunt stellen, maar het kan best dat U het zich niet voor kunt stellen, want het is iets voor mensen, over het algemeen, om zichzelf te verliezen. Het is niet iets voor U. U moet geduld hebben en het me laten uitleggen. Het is zo gebeurd. U moet zich vooral niet laten misleiden door het feit dat, technisch gesproken, dat valt niet te ontkennen, deze weg die onder de wielen van deze koets loopt, verloopt, overloopt in werkelijkheid, als je je strikt aan de feiten wilt houden, helemaal niet vervliegt. Technisch gesproken. Hij gaat rechtdoor, zonder aarzelingen, zelfs geen schuchtere tweesprong, niets. Kaarsrecht. Dat zie ik zelf ook. Maar dat is het probleem niet, dat verzeker ik U. We hebben het niet over deze weg die bestaat uit grond en stof en stenen. De weg in kwestie is een andere. En die loopt niet buiten, maar binnen. Hierbinnen. Ik weet niet of u het zich voor kunt stellen: mijn weg. Iedereen heeft zijn eigen weg, dat weet u ook wel, u die onder andere iets te maken hebt met het ontwerp van die machine die wij zijn, wij allemaal, elk op zijn eigen manier. Iedereen heeft een weg vanbinnen, die de taak van onze reis meestal vergemakkelijkt en slechts zelden bemoeilijkt. Dit is nu zon moment waarop hij die taak bemoeilijkt. Als ik het zou willen samenvatten, het is die weg, die weg vanbinnen, die vervliegt, die vervlogen is, gezegend, hij is er niet meer. Dat kan gebeuren. Gelooft U mij. En het is geen prettige gebeurtenis. Nee.



Ik geloof dat het komt door, Heer Goede God, het komt door geloof ik de zee. De zee heeft de golven bedolven de gedachten de zeilschepen je geest liegt tegen je in een keer en de wegen die er gisteren nog waren die zijn er nu niet meer. Zozeer dat ik geloof, ik geloof, dat die vondst van u van de zondvloed werkelijk een geweldige vondst was, heel goed.



Want als ik een kastijding zou willen bedenken vraag ik me af of er iets beters valt te verzinnen, dan een arme christen in zn eentje achterlaten midden in die zee.



Zelfs geen strand.



Niets.



Een klip.



Een verlaten wrak.



Zelfs dat niet.



Geen teken waaruit valt op te maken welke kant je op moet om te sterven.



Zo ziet u, Heer Goede God, de zee, is een soort kleine zondvloed.



Op kamerformaat.



U bent daar, u wandelt, u kijkt, u ademt, u converseert, u bespiedt haar, vanaf de oever, welteverstaan, en zij neemt intussen uw stenen gedachten die weg zekerheid lot waren en in ruil daarvoor geeft ze zeilen die in je hoofd golven als de dans van een vrouw die je gek zal maken.



Excuseert u mij de metafoor.



Maar het is moeilijk uit te leggen hoe het komtdat je geen antwoorden meer hebt als je te veel naar de zee kijkt.



Samengevat is het probleem dus dit: er zijn te veel wegen om me heen en geen enkele binnen in me, sterker nog, om precies te zijn, geen enkele vanbinnen en vier om me heen. Vier. De eerste: ik ga terug naar Elisewin en blijf bij haar, wat tenslotte ook de eerste reden was dat ik wegging. De tweede: ik ga door naar herberg Almayer, een plek die misschien niet erg gezond is vanwege de riskante nabijheid van de zee, maar die toch ook ongelooflijk mooi is, en rustig, en licht, en vurig, en het eindpunt. De derde: ik ga rechtdoor, ik sla niet af naar de herberg en ga terug naar de baron die op me wacht in Carewall, waar per slot van rekening ook mijn huis staat, en dat is mijn plek. Dat was het, tenminste. De vierde: ik laat alles achter me, trek dit zwarte, naargeestige habijt uit, kies een willekeurige weg, leer een vak, trouw met een leuke, niet beeldschone vrouw, maak een stel kinderen, word oud en sterf ten slotte, met uw vergiffenis, kalm en moe als iedere andere christen. Zoals u ziet heb ik echt wel duidelijke ideen, ik heb zeer duidelijke ideen maar ik blijf steken bij de vraag. Ik weet precies wat er gevraagd wordt. Maar het antwoord ontbreekt. Deze koets snelt voort en ik weet niet waarheen. Als ik aan het antwoord denk, wordt het donker in mijn geest. Daarom neem ik dat duister en leg het in uw handen. En ik vraag u Heer Goede God het bij u te houden een uurtje maar hou het in uw handen net lang genoeg om het van het zwarte te ontdoen om het van de pijn te ontdoen die het in mijn hoofd doet dat duister en in mijn hart dat zwarte, wilt u dat?



U zou zich ook alleen erover kunnen buigen ernaar kijken ernaar glimlachen het openen een licht eruit te halen en het te laten vallen want dan zorg ik er wel voor dat ik het vind om te gaan kijken waar het ligt.



Een kleinigheid voor u, en zo belangrijk voor mij.



Hoort u me



Heer Goede God?



Is het niet te veel gevraagd als ik u vraag om.



Is het geen belediging om te hopen dat u.



Is het niet dom om mezelf wijs te maken dat.



Het is toch ook maar een gebed, een manier van schrijven, de geur van de afwachting.



Schrijft u maar, waar u wilt, het pad dat ik kwijt ben.



Een teken is genoeg, iets, een licht krasje op de ruiten van deze ogen die kijken zonder te zien ik zal het zien.



Schrijf op de wereld een enkel woord voor mij geschreven, ik zal het lezen.



Beroer een ogenblik deze stilte, ik zal het voelen.



Wees niet bang, dat ben ik ook niet.



En dit gebed glijdt weg met de kracht van de woorden uit de kooi van de wereld tot wie weet waar.



Amen.





Gebed voor iemand die zijn weg heeft teruggevonden, en dus, om eerlijk te zijn, gebed voor mij.





Heer Goede God heb geduld ik ben het weer.





Hij sterft langzaam, deze man, hij sterft langzaam alsof hij van het laatste leven dat hij heeft wil genieten, het onder zijn vingers wil lospeuteren.



Baronnen sterven net zoals mensen, dat weten we nu.



Ik ben hier, en het is evident dit was mijn plek, hier naast hem, de stervende baron.



Hij wil iets horen van zijn dochter die er niet is, we weten niet waar ze is, hij wil horen dat ze leeft waar ze is ze is niet gestorven in de zee in de zee is ze genezen.



Ik vertel het hem en hij sterft maar het is iets minder dan sterven zo te sterven.



Ik praat met hem dichtbij een beetje zachtjes en het is duidelijk dat mijn plek hier was.



U hebt mij genomen van een willekeurige weg en geduldig hebt u me gebracht naar dit nu waar ik nodig was.



En ik die verdwaald was heb me in dit nu gevonden.



Het is absurd om te denken dat u naar me luisterde die dag werkelijk luisterde naar mij.



Iemand bidt om niet alleen te zijn iemand bidt om het wachten te verraden men droomt heus niet dat God dat God graag luistert.



Dat is toch absurd?



U hebt naar mij geluisterd.



U hebt mij gered.



Zeker, als ik het mij in alle nederigheid mag veroorloven, was het volgens mij echt niet nodig geweest om de weg naar Quartel te laten instorten, wat overigens ook hinderlijk was voor de plaatselijke bevolking, waarschijnlijk had iets kleiners wel volstaan, een wat discreter teken, ik weet niet, iets intiemers tussen ons tween. Zoiets als, als ik een kleine tegenwerping mag maken, die scne van de paarden die ineens stopten op de weg terug naar Elisewin, en die met geen mogelijkheid meer vooruit te krijgen waren, dat was technisch gezien wel geslaagd maar misschien toch wat al te spectaculair, gelooft u niet?, ik had het ook met veel minder wel begrepen, gebeurt het u vaker dat u meer doet dan nodig is of vergis ik me?, hoe dan ook, het wordt door die mensen daar al rondverteld, een dergelijke scne vergeet men niet. Alles bij elkaar genomen geloof ik dat ik genoeg zou hebben gehad aan die droom over de baron die rechtop zat in zijn bed en riep: Pater Pluche! Pater Pluche, dat was mooi gedaan, in zijn genre, het liet geen ruimte voor twijfel, en de volgende ochtend was ik dan ook al op weg naar Carewall, ziet u wel dat er toch maar weinig voor nodig is, in wezen. Nee, ik zeg het u zodat u, mocht het u nog eens overkomen, zich weet in te houden. Een droom werkt altijd. Als u een goede raad wilt, dat functioneert het beste. Voor het geval u nog eens iemand moet redden. Een droom. Zo houd ik dit zwarte habijt naargeestige habijt en deze heuvels vrolijke heuvels in mijn ogen en om me heen. In saecula saeculorum dit is mijn plek. Alles is eenvoudiger nu. Nu is eenvoudig alles. Wat ik nog moet doen zal ik zelf wel kunnen.



Als u iets nodig hebt, Pluche, die u zijn leven verschuldigd is, u weet hem te vinden.





En dit gebed glijdt weg met de kracht van de woorden uit de kooi van de wereld tot wie weet waar.



Amen.










3. Ann Deveria


LIEVE ANDR, MIJN LIEVE schat van duizend jaar geleden, het meisjedat je deze brief gegeven heeft heet Dira. Ik heb haar gevraagd je deze brief te laten lezen zodra je in de herberg aankomt, voordat ze je naar me toe laat komen. Tot en met de laatste regel. Probeer haar niks voor te liegen. Tegen dat meisje kun je niet liegen.



Ga dus zitten. En luister naar me.



Ik weet niet hoe je erin geslaagd bent me te vinden. Dit is een plek die bijna niet bestaat. En als je naar herberg Almayer vraagt, kijken ze je verbaasd aan en weten ze het niet. Als mijn man een onbereikbare hoek van de wereld zocht voor mijn genezing, dan heeft hij die gevonden. God weet hoe jij erin geslaagd bent hem ook te vinden.



Ik heb je brieven ontvangen, en het was niet gemakkelijk om ze te lezen. De wonden van de herinnering worden pijnlijk opengereten. Als ik hier naar je was blijven verlangen en op je was blijven wachten, hadden die brieven een verblindend geluk betekend. Maar dit is een vreemde plek. De werkelijkheid vervaagt en alles wordt herinnering. Zelfs jij bent stukje bij beetje opgehouden een verlangen te zijn, en je bent een herinnering geworden. Je brieven bereikten me als overgebleven berichten van een wereld die niet meer bestaat.



Ik heb van je gehouden, Andr, en ik zou niet weten hoe je meer van iemand kunt houden. Ik had een leven dat me gelukkig maakte, en dat heb ik kapot laten gaan om bij jou te kunnen zijn. Ik hield niet van je uit verveling, of uit eenzaamheid, of uit grilligheid. Ik hield van je omdat het verlangen naar jou sterker was dan welk geluk dan ook. En ik wist dat het leven toch niet groot genoeg was om alles wat het verlangen zich kan inbeelden bij elkaar te houden. Maar ik heb niet geprobeerd mezelf tegen te houden, noch om jou tegen te houden. Ik wist dat het leven dat wel zou doen. En dat heeft het ook gedaan. Het is ineens uitgebarsten. Overal lagen scherven, en ze sneden als messen.



Toen ben ik hier gekomen. En dit is niet gemakkelijk uit te leggen. Mijn man dacht dat het een plek was waar ik kon genezen. Maar genezen is een te klein woord voor wat hier gebeurt. Het is eenvoudig. Dit is een plek waar je afscheid neemt van jezelf. Wat je bent glijdt langzaam van je af, stukje bij beetje. En je laat het achter je, stap voor stap, op deze oever die geen tijd kent en die slechts n dag kent, steeds dezelfde dag. Het heden verdwijnt en je wordt herinnering. Je glijdt weg van alles, angsten, gevoelens, verlangens: je koestert ze als afgedragen kledingstukken in de kast van een ongekende wijsheid en een onverwachte vrede. Kun je me begrijpen? Kun je begrijpen hoe dit allesmooi kan zijn?



Geloof me, het is niet een vorm van sterven, ook niet een lichtere vorm van sterven. Ik heb me nooit zo levend gevoeld als nu. Maar het is anders. Dat wat ik ben heeft al plaatsgevonden: en hier, en nu, leeft het in me voort als een stap in een voetafdruk, als een geluid in een echo, en als een raadsel in zijn oplossing. Het sterft niet, dat niet. Het glijdt naar de andere kant van het leven. Met een lichtheid die aan een dans doet denken.



Het is een manier om alles te verliezen, opdat je alles vindt.



Als je dat allemaal kunt begrijpen, zul je me geloven wanneer ik je zeg dat ik onmogelijk aan de toekomst kan denken. De toekomst is een denkbeeld dat los van me staat. Het is niet belangrijk. Het betekent niets meer. Ik heb geen ogen meer om de toekomst te zien. Je hebt het er zo vaak over, in je brieven. Ik doe mijn best om me te herinneren wat het wil zeggen. Toekomst. De mijne is al helemaal hier, en nu. De mijne zal de rust van een stilstaande tijd zijn, die ogenblikken verzamelt en ze op elkaar stapelt alsof het slechts n ogenblik is. Van hier tot aan mijn dood zal er alleen dat ogenblik zijn, en meer niet.



Ik ga niet met je mee, Andr. Ik bouw geen enkel leven meer op, want ik heb net geleerd om het onderkomen te zijn van dat wat mijn leven is geweest. En dat bevalt me. Ik wil niet anders. Ik begrijp jouw verre eilanden wel, en ik begrijp je dromen, je plannen. Maar er is geen weg meer die mij erheen zou kunnen brengen. En jij kunt die ook niet voor me bedenken, over een land dat er niet is. Vergeef me, mijn allerliefste, maar jouw toekomst zal niet de mijne zijn.



In deze herberg is een man met een rare naam die bestudeert waar de zee eindigt. De afgelopen dagen, terwijl ik op je wachtte, heb ik hem verteld over ons en over hoezeer ik je aankomst vreesde en tegelijkertijd naar je komst verlangde. Het is een goede en geduldige man. Hij luisterde naar me. En op een dag zei hij tegen me: Schrijf hem. Hij zeidat je alleen maar op iemand kunt wachten zonder dat het pijn doet als je hem schrijft. Dus heb ik je geschreven. Alles wat in me zit, heb ik in deze brief gezet. Hij, die man met die rare naam, zegtdat je het zult begrijpen. Hij zegtdat je de brief zult lezen, daarna naar het strand zult lopen en terwijl je langs de rand van de zee loopt alles zult overdenken, endat je het dan zult begrijpen. Het duurt misschien een uur of een dag, dat doet er niet toe. Maar uiteindelijk zul je naar de herberg terugkeren. Hij zegtdat je de trap op zult gaan, mijn deur zult openen en me zonder iets te zeggen in je armen zult nemen en me zult kussen.



Ik weet dat het onnozel lijkt. Maar ik zou het fijn vinden als het echt zo zou gaan. Het is een mooie manier om elkaar te verliezen, om je in elkaars armen te verliezen.



Niets kan me de herinnering ontnemen aan de tijd dat ik nog met heel mezelf was



jouw Ann










4. Plasson


VOORLOPIGE CATALOGUS VAN DE SCHILDERWERKEN VAN DE SCHILDER MICHEL PLASSON IN CHRONOLOGISCHE VOLGORDE GEZET VANAF HET VERBLIJF VAN BOVENGENOEMDE IN HERBERG ALMAYER (OMGEVING QUARTEL) TOTDAT HIJ DE DOOD VOND.





Ten behoeve van het nageslacht geredigeerd door professor Ismal Adelante Ismal Bartleboom, op basis van zijn eigen persoonlijke ervaring en andere betrouwbare getuigenissen.





Opgedragen aan madame Ann Deveria.



1 Oceaan van een zee, olie op doek, 1521,6 cm Collectie Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit.



2 Oceaan van een zee, olie op doek, 80,4110,5 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit.



3 Oceaan van een zee, aquarel, 3550,5 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Wit met vage okergele schaduw bovenaan.



4 Oceaan van een zee, olie op doek, 44,2100,8 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit. Met rood gesigneerd.



5 Oceaan van een zee, tekening, potlood op papier, 1210 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Er zijn twee punten te onderscheiden in het midden van het papier, zeer dicht bij elkaar. De rest is wit. (Aan de rand rechts een vlek: smeer?)



6 Oceaan van een zee, aquarel, 31,226 cm



Coll. Bartleboom. Momenteel, en volkomen tijdelijk, in bruikleen aan Mevrouw Maria Luigia Severina Hohenheith.



Beschrijving.



Geheel wit.



Toen de maker het me overhandigde, zei hij letterlijk: Dit is het beste wat ik tot nu toe gemaakt heb. Op een toon van diepe tevredenheid.



7 Oceaan van een zee, olie op doek, 120,480,5 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Er zijn twee gekleurde vlekken te onderscheiden: een okergele op het bovenste gedeelte van het doek, en een zwarte op het onderste gedeelte. De rest is wit. (Op de achterzijde heeft de maker geschreven: Storm. En daaronder: tatatom tatatom tata tom.)



8 Oceaan van een zee, pastel op papier, 1931,2 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



In het midden van het papier, ietwat naar links geplaatst, een klein blauw zeil. De rest is wit.



9 Oceaan van een zee, olie op doek, 340,8220,5 cm Districtsmuseum van Quartel. Catalogusnummer 87



Beschrijving.



Rechts steekt een donker rif uit het water. Huizehoge golven breken op de klippen en schuimen spectaculair. In de storm zijn twee schepen te ontwaren die zich overgeven aan de zee. Vier sloepen hangen op de rand van een draaikolk. De sloepen zitten volgepropt met schipbreukelingen. Enkelen van hen zijn in zee gevallen en verdwijnen in de diepte. Maar deze zee is veel hoger daar aan de horizon dan op de voorgrond, en ontneemt het zicht op de horizon, tegen elke logica in, de zee lijkt zich op te richten alsof de hele wereld zich opricht en wij op onze plaats in de buik van de aarde zinken terwijl een steeds indrukwekkender deksel eindeloos op het punt staat ons te bedekken en de nacht vol afschuw over dit monster valt. (Twijfelachtige toeschrijving. Vrijwel zeker onjuist.)



10 Oceaan van een zee, aquarel, 20,816 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit.



11 Oceaan van een zee, olie op doek, 66,781 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit. (In zeer slechte toestand. Waarschijnlijk in het water gevallen.)



12 Portret van Ismal Adelante Ismal Bartleboom, potlood op papier, 41,541,5 cm



Beschrijving.



Geheel wit. In het midden is met cursiefletters geschreven: Bartleb



13 Oceaan van een zee, olie op doek, 46,251,9 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit. In dit geval is het echter letterlijk bedoeld: het doek is geheel bedekt met dichte penseelstreken met witte verf.



14 In herberg Almayer, olie op doek, 5042 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Portret van een engel in preraphalitische stijl. In het gezicht ontbreken gelaatstrekken. De vleugels spreiden een kenmerkende chromatische rijkdom tentoon. Achtergrond goud.



15 Oceaan van een zee, aquarel, 11880,6 cm Coll. Bartleboom



Drie blauwgekleurde vlekjes linksboven (zeilen?). De rest is wit. Op de achterzijde heeft de maker geschreven: pyjama en kousen.



16 Oceaan van een zee, potlood op papier, 2831,7 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Achttien zeilen van verschillende afmetingen, willekeurig verspreid. In de linker benedenhoek een kleine schets van een driemaster, duidelijk van een andere hand, waarschijnlijk een kind (Dol?).



17 Portret van madame Ann Deveria, olie op doek, 52,830 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Een zeer bleke vrouwenhand, met prachtig slanke vingers. Achtergrond wit.



18,19,20,21 Oceaan van een zee, potlood op papier, 1212 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Een serie van vier schetsen die er geheel identiek uitzien. Een eenvoudige horizontale lijn is van links naar rechts over het papier getrokken (of van rechts naar links, desgewenst) min of meer halverwege de hoogte van het papier. Plasson beweerde dat het in werkelijkheid ging om vier uiterst verschillende voorstellingen. Hij zei letterlijk: Het zijn vier uiterst verschillende voorstellingen. Mijn zeer persoonlijke indruk is dat ze hetzelfde perspectief op vier momenten van de dag voorstellen. Toen ik deze mening bekendmaakte aan de maker, antwoordde deze mij letterlijk: Denkt u?



22 (zonder titel), potlood op papier, 20,813,5 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Een jongeman loopt naar de zee met in zijn armen het slappe lichaam van een naakte vrouw. De maan aan de hemel en spiegelingen op het water.



Deze schets, die op uitdrukkelijk verzoek van de maker lange tijd geheim is gehouden, maak ik nu openbaar gezien de tijd die inmiddels is verstreken na de dramatische feiten waarop hij is gebaseerd.



23 Oceaan van een zee, olie op doek, 71,638,4 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Een dikke donkerrode kras doorsnijdt het doek van links naar rechts. De rest is wit.



24 Oceaan van een zee, olie op doek, 127108,6 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Geheel wit. Dit is het laatste werk dat werd voltooid tijdens het verblijf in herberg Almayer, omgeving Quartel. De maker schonk het aan de herberg en sprak daarbij de wens uit dat het zou worden tentoongesteld op een wand tegenover de zee. Vervolgens is het in mijn bezit gekomen, langs wegen die ik nooit heb kunnen doorgronden. Ik bewaar het en houd het ter beschikking voor eenieder die in staat is het eigendomsrecht ervan op te eisen.



25,26,27,28,29,30,31,32 (zonder titel), olie op doek, verschillende afmetingen. Museum van Saint-Jacques-de-Grance



Beschrijving.



Acht portretten van zeelui, qua stijl te herleiden naar Plasson oude stijl. Abt Ferrand, die zo vriendelijkwas mij van het bestaan ervan op de hoogte te brengen, getuigt dat de schilder ze gratis maakte als teken van affectie voor enkele personen waarmee hij oprecht vriendschappelijke banden had onderhouden tijdens zijn verblijf in Saint-Jacques. De abt was zo aardig mij op te biechtendathij de schilder had gevraagd om ook hem te portretteren, maar dat deze dat beleefd maar beslist had geweigerd. Het schijnt dat hij bij die gelegenheid deze precieze woorden uitsprak: Helaas bent u geen zeeman, en dus zie k geen zee in uw gezicht. Weet u, ik kan inmiddels alleen nog maar zee schilderen.



33 Oceaan van een zee, olie op doek (afmetingen niet geverifieerd) (Verloren gegaan)



Beschrijving.



Geheel wit. Ook nu blijkt de getuigenis van abt Ferrand waardevol. Hij was zo eerlijk toe te geven dat dit doek, dat de dag na het vertrek van de schilder in zijn onderkomen werd aangetroffen, door een onverklaarbaar misverstand was aangezien voor een maagdelijk, eenvoudig doek en niet als een voltooid werk van grote waarde. Als zodanig werd het door onbekenden meegenomen en het is tot op heden onvindbaar.



34.     35.36 (zonder titel), olie op doek, 68,882 cm Museum Gallen-Martendorf, Helleborg



Beschrijving.



Het betreft drie zeer nauwkeurige, vrijwel identieke kopien van een schilderij van Hans van Dyke, Haven van Skalen. Het museum Gallen-Martendorf catalogiseert ze als werken van Van Dyke zelf, waarmee het een verwerpelijke vergissing begaat. Zoals ik de curator van bovengenoemd museum, prof. Broderfons, meerdere malen heb laten zien, staat er op de achterzijde van de drie doeken niet alleen duidelijk genoteerd Van Plasson, maar bovendien vertonen de doeken een bijzonderheid die duidelijk wijst op de hand van Plasson: op alle drie de doeken heeft de schilder die linksonder op de pier staat te werken een schildersezel voor zich met een geheel wit doek erop. Op het origineel van Van Dyke is het doek normaal beschilderd. Hoewel professor Broderfons de correctheid van mijn waarnemingen erkent, hecht hij er geen enkele bijzondere betekenis aan. Professor Broderfons is overigens een incompetent wetenschapper en een werkelijk onuitstaanbaar persoon.



37 Het meer van Konstanz, aquarel, 2731,9 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Een zeer nauwkeurig en sierlijk gemaakt werk dat het beroemde meer van Konstanz bij zonsondergang voorstelt. De kleuren zijn warm en zacht. Er komen geen menselijke figuren op voor. Maar het water en de oevers worden zeer potisch en intens weergegeven. Plasson stuurde me dit doek op, vergezeld van een briefje waarvan ik de tekst hier volledig weergeef: Het is de vermoeidheid, mijn vriend. Mooie vermoeidheid. Vaarwel.



38 Oceaan van een zee, potlood op papier, 2613,4 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Heel nauwkeurig en precies is de linkerhand van Plasson getekend. Die, zoals ik mij verplicht voel te noteren, linkshandig was.



39 Oceaan van een zee, potlood op papier, 2613,4 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Linkerhand van Plasson. Zonder schaduwpartijen.



40 Oceaan van een zee, potlood op papier, 2613,4 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Linkerhand van Plasson. Enkele lijnen, licht geschetst.



41 Oceaan van een zee, potlood op papier, 2613,4 cm Coll. Bartleboom



Beschrijving.



Linkerhand van Plasson. Drie lijnen en een lichte schaduwpartij. Opmerking. Deze tekening is te zamen met de drie voorgaande geschonken door dokter Monnier, de arts die zich over Plasson ontfermde tijdens het korte en pijnlijke verloop van de ziekte waaraan hij stierf (longontsteking). Volgens zijn getuigenis, en ik heb geen reden die in twijfel te trekken, zijn dit de laatste vier werken waaraan Plasson zich wijdde terwijl hij al aan bed gebonden was en elke dag zwakker werd. Nog altijd volgens diezelfde getuigenis stierf Plasson kalm, in rustige eenzaamheid en vredig van ziel. Enkele minuten voordat hij stierf, zei hij het volgende: Het is geen kwestie van kleuren, het is een kwestie van muziek, begrijpt u? Ik heb er lang over gedaan maar nu (stop).



Hij was een edelmoedig man en beslist gezegend met een zeer groot artistiek talent. Hij was mijn vriend. En ik mocht hem zeer graag.



Hij rust nu, volgens zijn uitdrukkelijke wens, op de begraafplaats van Quartel. De grafsteen is van een eenvoudige steensoort. Geheel wit.










5. Bartleboom


HET GING ZO. BARTLEBOOM was bij de thermaalbaden, de thermaalbaden van Bad Hollen, een afschuwelijk stadje, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij ging erheen voor bepaalde kwalen die hem plaagden, iets met de prostaat, een vervelend geval, een hoop ellende. Als je het in die regionen te pakken krijgt is het altijd een hoop ellende, het is heus niks ernstigs, maar je moet ermee oppassen, je moet allerlei belachelijke, vernederende dingen doen. Zo ging Bartleboom bijvoorbeeld naar de thermaalbaden van Bad Hollen. Een stadje dat onder andere afschuwelijk was. Maar goed.



Bartleboom was daar met zijn verloofde, een zekere Maria Luigia Severina Hohenheith, een mooie vrouw, zonder twijfel, maar zon aanstellerig type, als u begrijpt wat ik bedoel. Veel uiterlijke schijn. Je kreeg zin om achter haar langs te lopen om te kijken of daar nog iets zat, achter die schmink en die grote woorden en zo. Je deed het niet, maar je kreeg er wel zin in. De waarheid gebiedt te zeggen dat Bartleboom zich niet met groot enthousiasme had verloofd, integendeel. Dat moet gezegd worden. Een van zijn tantes had alles geregeld, tante Matilde. U moet begrijpen dat hij destijds zo ongeveer werd omringd door tantes en eerlijk gezegd was hij van hen afhankelijk, financieel gezien bedoel ik, hij had geen rode duit van zichzelf. De tantes moesten dokken. En dat kwam nou juist door die hartstochtelijke en volledige overgave aan de wetenschap die het leven van Bartleboom verbond aan die ambitieuze Encyclopedie van limieten enzovoort, een samenvattend en verdienstelijk werk, dat hem echter verhinderde om zijn beroepsplicht te vervullen, dat kan niet anders, hij werd ertoe bewogen om elk jaar zijn plaats als professor en het bijbehorende salaris aan een tijdelijke invalkracht over te laten, en in het onderhavige geval, dat wil zeggen gedurende al die zeventien jaar dat dat gedoe doorging, was ik die invaller. Vandaar, dat zult u begrijpen, mijn dankbaarheid jegens hem, en mijn bewondering voor zijn werk. Dat spreekt voor zich. Het zijn dingen die een man van eer niet vergeet. Maar goed.



Zijn tante Matilde had alles geregeld en Bartleboom had er niet veel tegenin te brengen gehad. Hij had zich verloofd. Hij had het echter niet zo heel goed verdragen. Hij was die spontaniteit een beetje kwijtgeraaktzijn ziel was dof geworden, als u begrijpt wat ik bedoel. Het was alsof hij iets anders verwacht had, iets heel anders. Hij was er niet op voorbereid dat het zo normaal zou zijn. Het ging gewoon door, niets meer dan dat. Toen ging hij op een dag, daar in Bad Hollen, met zijn verloofde en zijn prostaat naar een receptie, een sjieke aangelegenheid, een en al champagne en vrolijke muziekjes. De wals. En daar ontmoette hij die Anna Ancher. Zij was een bijzondere vrouw. Ze schilderde. En goed ook, zei men. Een heel ander slag dan Maria Luigia Severma, welteverstaan. Zij hield hem op het feest aan tijdens de cancan.



Pardonu bent professor Bartleboom, nietwaar?



Ja.



Ik ben een vriendin van Michel Plasson. Het bleek dat de schilder haar duizenden keren had geschreven over Bartleboom en allerlei andere dingen, en vooral over die Encyclopedie van limieten enzovoort, een verhaal dat, als je haar zo hoorde, werkelijk indruk op haar had gemaakt.



Ik zou verrukt zijn als ik uw werk eens kon zien. Precies zo zei ze het: verrukt. En terwijl ze het zei hield ze haar hoofdje een beetje schuin en veegde ze een lok ravenzwart haar uit haar ogen. Het was meesterlijk. Bartleboom voelde zich alsof die zin regelrecht in zijn bloedbaan was gebracht. Het weerkaatste tot in zijn broek, zogezegd. Hij mompelde wat en vanaf dat moment zweette hij alleen nog maar. Hij kon zweten als de beste, als het nodig was. De temperatuur had er niets mee te maken. Hij deed het helemaal zelf. De affaire had hiermee afgelopen kunnen zijn, maar de volgende dag, toen hij in zijn eentje liep te wandelen, die zin en alles wat er gebeurd was in zijn hoofd rondwentelend, zag Bartleboom een koets passeren, zon mooie met de bagage en hoededozen er bovenop. Zij reed de stad uit. En erin, dat zag hij heel goed, zat Anna Ancher. Ze was het absoluut. Ravenzwart haar. Hoofdje. Alles was er. Zelfs de weerkaatsing in zijn broek was hetzelfde als de dag ervoor. Bartleboom begreep het. Wat men ook over hem zei, hij was een man die in geval van nood wel beslissingen kon nemen, serieus, als het nodig was hield hij zich niet in. Zo keerde hij terug naar huis, pakte zijn koffers en helemaal gereed voor vertrek ging hij naar zijn verloofde, Maria Luigia Severina. Ze was druk in de weer met borstels, linten en halskettingen.



Maria Luigia



Alsjeblieft, Ismal, ik ben al te laat



Maria Luigia, ik wil je meedelen dat je niet langer verloofd bent.



Goed Ismal, we praten er straks nog wel over.



En dientengevolge ben ook ik niet langer verloofd.



Dat spreekt voor zich, Ismal.



Vaarwel dan maar.



Het verbazingwekkende van die vrouw was de traagheid van haar reactievermogen. We hebben het meerdere malen over die zaak gehad met Bartleboom, hij was enorm gefascineerd door dat verschijnsel, hij had het zelfs bestudeerd, zogezegd, totdat hij een bijna wetenschappelijke en volledige bevoegdheid had verworven over het onderwerp. Hij wist nu dan ook precies dat de tijd die hij ter beschikking had om ongestraft uit het huis te verdwijnen tussen de tweentwintig en de zesentwintig seconden schommelde. Hij had berekend dat dat lang genoeg zou zijn om de koets te halen. En inderdaad, juist op het moment dat hij zijn zitvlak in het rijtuig plaatste werd de heldere morgenlucht van Bad Hollen verstoord door een onmenselijke schreeuw: BAAAAAAARTLEBOOM! Wat een stem, die vrouw. Jaren later werd in Bad Hollen nog verteld dat het was geweest alsof iemand vanaf de klokketoren een piano recht op een magazijn van kristallen kroonluchters had laten vallen.



Bartleboom had inlichtingen ingewonnen: de familie Ancher woonde in Hollenberg, vierenvijftig kilometer ten noorden van Bad Hollen. Hij ging op weg. Hij droeg zijn pak voor speciale gelegenheden. Compleet met de hoed, die hij op het feest ook had gedragen. Hij zweette, dat wel, maar het bleef binnen de normen van het algemeen fatsoen. De koets snelde probleemloos over de weg tussen de heuvels door. Alles leek op rolletjes te lopen.



Over de woorden die hij tegen Anna Ancher zou zeggen wanneer hij voor haar verscheen, had Bartleboom duidelijke ideen: Juffrouw, ik heb op u gewacht. Ik heb jarenlang op u gewacht.



En hup, dan zou hij haar de mahoniehouten doos met al die brieven aanreiken, honderden brieven, je zou ervan achterover slaan, van verbazing en vanwege de tederheid. Het was een goed plan, niks van te zeggen. De hele reis peinsde Bartleboom over het plan, en dat stemt tot nadenken over de complexiteit van de geest van bepaalde grote mannen van de wetenschap en de filosofiewaartoe prof. Bartleboom zonder enige twijfel behoordewiens sublieme vermogen om zich met abnormale scherpte en diepte op een idee te concentreren het onzekere logische gevolg heeft dat ogenblikkelijk en zeer grondig alle andere aangrenzende, verwante en overeenkomstige ideen worden verwijderd. Krankzinnige koppen dus. Zo bracht Bartleboom bijvoorbeeld de hele reis door met het verifiren van de onaantastbare logische nauwkeurigheid van zijn plan, maar pas op zeven kilometer van Hollenberg, en wel juist tussen de dorpjes Alzen en Balzen, herinnerde hij zich dat hij, om precies te zijn, die mahoniehouten doos, en dus al die brieven, honderden brieven, niet meer had.



Zoiets komt hard aan. Als u begrijpt wat ik bedoel.



De doos met brieven had Bartleboom namelijk aan Maria Luigia Severina gegeven op de dag van hun verloving. Zonder veel overtuiging had hij haar de doos een beetje plechtig overhandigd en gezegd: Ik heb op u gewacht. Ik heb jarenlang op u gewacht.



Na die gebruikelijke impasse van tien, twaalf seconden rolde Maria Luigia met haar ogen, rekte haar nek uit en uitte ongelovig de elementaire woordjes: Op mij?



Op mij? was nou niet direct het antwoord waar Bartleboom jarenlang van gedroomd had, terwijl hij die brieven schreef en alleen leefde en er het beste van maakte. En daardoor was hij op dat moment natuurlijk wel een beetje teleurgesteld, dat is begrijpelijk. En dat verklaart ook waarom hij daarna niet meer over die brieven was begonnen en zich er slechts van vergewiste of de mahoniehouten doos nog wel bij Maria Luigia stond, en alleen God wist of iemand die doos ooit nog zou openen. Die dingen gebeuren. Iemand heeft zijn eigen, persoonlijke dromen en dan speelt het leven niet mee en neemt je je dromen af, een ogenblik, een zin, en alles gaat in rook op. Die dingen gebeuren. Het leven is niet voor niks een ellendig beroep. Je hebt je erbij neer te leggen. Het leven kent geen dankbaarheid, als u begrijpt wat ik bedoel. Dankbaarheid. Maar goed.



Het probleem was nu dat de doos nodig was, maar die bevond zich op een van de meest ongelukkige plekken, dat wil zeggen ergens in het huis van Maria Luigia. Bartleboom stapte in Balzen, vijf kilometer voor Hollenberg, uit de koets, overnachtte in de herberg en nam de volgende dag de koets weer in tegengestelde richting om terug te keren naar Bad Hollen. Zijn odyssee was begonnen. Een ware odyssee, als u me wilt geloven.



Bij Maria Luigia bediende hij zich van de gebruikelijke techniek, het kon niet fout. Zonder zich te laten aankondigen stapte hij de kamer binnen waarin zij op bed lag te kwijnen om haar zenuwen te kalmeren, en hij zei zonder omwegen: Liefje, ik kom de brieven ophalen.



Ze staan op de schrijftafel, schat, antwoordde ze met een zekere tederheid. Toen, na exact zesentwintig seconden, slaakte ze een verstikte gil en viel in zwijm. Bartleboom, dat spreekt voor zich, was al lang verdwenen.



Hij nam de koets weer, deze keer richting Hollenberg, en op de avond van de volgende dag diende hij zich aan bij huize Ancher. Ze brachten hem naar de salon, en het scheelde niet veel of hij was erin gebleven, voorgoed. De juffrouw zat piano te spelen, met haar hoofdje, haar ravenzwarte haar en al, ze speelde als een engel. Daar zat ze dan, in haar eentje, zij en de piano en meer niet. Niet te geloven. Bartleboom stond als versteend, met zijn mahoniehouten doos in de hand, op de drempel van de salon, volkomen aan de grond genageld. Hij kon niet eens meer zweten. Alleen nog maar toekijken. Toen de muziek stopte, richtte de juffrouw haar blik op hem. Volkomen in vervoering gebracht liep hij door de salon naar haar toe, zette de mahoniehouten doos op de piano en zei: Juffrouw Anna, ikheb op u gewacht. Ikheb jarenlang op u gewacht.



Ook deze keer kwam er een eigenaardig antwoord.



Ikben Anna niet.



Pardon?



Ikheet Elisabetta. Anna is mijn zus.



Een tweeling, als u begrijpt wat ik bedoel.



Twee druppels water.



Mijn zus is in Bad Hollen, bij de thermaalbaden. Zon vijftig kilometer hiervandaan.



Ja, ik weet de weg, danku.



Zoiets komt hard aan. Dat is gewoon zo. Het komt keihard aan. Gelukkig wist Bartleboom zich altijd te redden, hij had een enorme dosis geestkracht in zijn lijf. Hij ging weer op weg, met bestemming Bad Hollen. Als Anna Ancher daar was, dan moest hij ook daarheen. Heel eenvoudig. Toen hij ongeveer halverwege was, scheen het hem ineens wat minder eenvoudig toe. Hij slaagde er namelijk niet in om die muziek los te laten. En die piano, de handen op de toetsen, het hoofdje met ravenzwart haar, kortom, die hele verschijning. Het leek wel alsof het allemaal door de duivel was bedacht, zo perfect als het was. Of door het lot, zei Bartleboom bij zichzelf. Dat verhaal van die tweeling bleef de professor maar kwellen, en hij wist zich geen raad meer met de schilderes en de pianiste, dat is ook wel te begrijpen. Hoe meer de tijd verstreek, hoe minder hij ervan begreep. Je zou kunnen zeggen dat hij er met elke kilometer die hij aflegde een kilometer minder van begreep. Uiteindelijk besloot hij een pauze te nemen om na te denken. Hij stapte uit in Pozel, zes kilometer voor Bad Hollen. En daar bracht hij de nacht door. De volgende dag nam hij de koets naar Hollenberg: hij had voor de pianiste gekozen. Die was betoverender, had hij gedacht. Hij veranderde van gedachte na tweentwintig kilometer: om precies te zijn in Bazel, waar hij uitstapte en overnachtte. Hij vertrok s-ochtends vroeg met de koets naar Bad Hollenvoor zijn gevoel al verloofd met Anna Ancher, de schilderesom in Suzer te stoppen, een dorpje op twee kilometer afstand van Pozel, waar hij definitief besloot dat hij qua karakter toch beter paste bij Elisabetta, de pianiste. In de daaropvolgende dagen brachten zijn slingerende bewegingen hem opnieuw naar Alzen, daarna naar Tozer, van daaruit naar Balzen, toen terug tot Fazel, en van daaruit achtereenvolgens naar Palzen, Ruizen, Alzen (voor de derde keer) en Colzen. Bij de plaatselijke bevolking was inmiddels de overtuiging gerijpt dat hij een inspecteur van een of ander ministerie was. Hij werd heel goed behandeld door iedereen. Toen hij voor de derde keer in Alzen kwam, werd hij zelfs opgewacht door een plaatselijk ontvangstcomit. Hij besteedde er weinig aandacht aan. Hij was niet zo formeel. Bartleboom was een eenvoudige man, een tamelijk stevige, eenvoudige man. En rechtvaardig. Werkelijk.



Maar goed.



Dat gedoe kon niet eeuwig zo doorgaan. Ook al bleek de bevolking vriendelijk te zijn. Vroeg of laat moest er een eind aan komen. Dat begreep Bartleboom. En nadat hij twaalf dagen hartstochtelijk op en neer geschommeld had, deed hij zijn goede pak aan en ging vastbesloten op weg naar Bad Hollen. Hij had een besluit genomen: hij zou zijn leven met een schilderes doorbrengen. Hij kwam aan op de avond van een feestdag. Anna Ancher was niet thuis. Ze zou zo terugkomen. Ik wacht wel, zei hij. En hij nam plaats in een ontvangkamertje. Daar schoot hem ineens een elementair en desastreus beeld te binnen: zijn mooie glanzende mahoniehouten doos die op de piano in huize Ancher stond. Hij was hem daar vergeten. Dat soort dingen zijn moeilijk te begrijpen voor gewone mensen, zoals ik bijvoorbeeld, want het is het mysterie van superieure geesten, het hoort helemaal bij die geniale raderwerken die de meest acrobatische toeren en de meest kolossale stommiteiten kunnen uithalen. Bartleboom was er zo eentje. Kolossale stommiteiten, af en toe. Maar goed, hij raakte niet overstuur. Hij stond op, deelde mee dat hij later terug zou keren en trok zich terug in een hotelletje buiten de stad. De volgende dag nam hij de koets naar Hollenberg. Hij leerde die weg al aardig goed kennen, hij raakte er zogezegd echt in gespecialiseerd. Als er ooit een universitaire leerstoel zou komen voor onderzoek naar die weg, reken dan maar dat hij er de perfecte man voor zou zijn geweest, zeker weten.



In Hollenberg liep alles gesmeerd. De doos was er inderdaad.



Ik had hem wel willen opsturen, maar ik had geen enkel idee waar u zich bevond, zei Elisabetta Ancher met een stem die zelfs een dove zou verleiden. Bartleboom aarzelde even maar herstelde zich toen weer.



Het geeft niet, het is al in orde.



Hij kuste haar hand en nam afscheid. Hij deed de hele nacht geen oog dicht, maar de volgende ochtend verscheen hij stipt voor de eerste koets naar Bad Hollen. Een geweldige reis. Bij elke halte was het een en al begroeting en feest. De mensen waren aan hem gehecht geraakt, zo zijn de mensen in die streken, het zijn gezellige lui, ze stellen niet te veel vragen en ze behandelen je hartelijk. Werkelijk. De streek is afschuwelijk lelijk, dat moet gezegd worden, maar de mensen zijn buitengewoon, niet van deze tijd. Maar goed.



Met Gods wil kwam Bartleboom in Bad Hollen aan met zijn mahoniehouten doos, zijn brieven en al. Hij ging weer naar het huis van Anna Ancher en liet zich aankondigen. De schilderes was bezig met een stilleven, appels peren fazanten, dat soort dingen, dode fazanten natuurlijk, het was echt een stil leven. Ze hield haar hoofdje een beetje schuin. Het ravenzwarte haar omlijstte haar gezicht dat het een lieve lust was. Als er ook een piano had gestaan, had je er niet over getwijfeld dat het die andere was, die uit Hollenberg. Maar zij was het daarentegen, die uit Bad Hollen. Twee druppels water, wat ik u zeg. Het is wonderbaarlijk wat de natuur voor elkaar krijgt als ze haar best doet. Niet te geloven. Werkelijk.



Professor Bartleboom, wat een verrassing! piepte zij.



Goedendag, juffrouw Ancher, antwoordde hij, en hij voegde er onmiddellijk aan toe: Anna Ancher, nietwaar?



Ja, hoezo?



De professor wilde geen enkel risico nemen. Je weet maar nooit.



Waaraan heb ik het genoegen van uw bezoek te danken?



Dit, antwoordde Bartleboom ernstig terwijl hij de mahoniehouten doos voor haar neerzette en voor haar ogen opende.



Ik heb op u gewacht, Anna. Ik heb jarenlang op u gewacht.



De schilderes stak haar hand uit en deed de doos vlug weer dicht.



Voordat dit gesprek zich voortzet, kan ik u beter ergens van op de hoogte stellen, professor Bartleboom.



Wat u maar wilt, mijn liefste.



Ikben verloofd.



Is het heus?



Ik heb me zes dagen geleden verloofd met tweede luitenant Gallega.



Uitstekende keus.



Danku.



Bartleboom ging in gedachten zes dagen terug. Dat was de dag waarop hij uit Ruizen was gekomen en in Colzen was gestopt om weer op weg te gaan naar Alzen. Midden in zijn ellende dus. Zes dagen. Zes miserabele dagen. Tussen haakjes, die Gallega was een echte profiteur, als u begrijpt wat ik bedoel, een onbeduidend en in zekere zin zelfs verderfelijk schepsel. Een ellendeling. Wis en waarachtig. Een ellendeling.



Wilt u nu nog doorgaan?



Ik geloof niet dat dat nog nodig is, antwoordde Bartleboom terwijl hij de mahoniehouten doos weer oppakte. Op weg naar zijn hotel probeerde de professor de situatie nuchter te analyseren en hij kwam tot de conclusie dat er twee mogelijkheden waren (iets wat vrij regelmatig voorkomt, zoals u zal zijn opgevallen, er zijn meestal twee mogelijkheden en slechts zelden drie): of dit was slechts een onaangename belemmering, en dan moest hij dus de voornoemde tweede luitenant Gallega tot een duel uitdagen en hem wegsturen. Of het was een duidelijk teken van het lot, van een grootmoedig lot, en dan moest hij dus zo snel mogelijk teruggaan naar Hollenberg en met Elisabetta Ancher, de onvergetelijke pianiste, trouwen.



Tussen twee haakjes, Bartleboom had een hekel aan duels. Hij kon ze gewoon niet uitstaan.



Dode fazantendacht hij met enige walging. En hij besloot te vertrekken. Op zijn eigen plekje in de eerste koets die s ochtends vertrok, nam hij opnieuw de weg naar Hollenberg. Kalm van gemoed nam hij met welwillende vriendelijkheid de blijken van uitbundige affectie in ontvangst die hem achtereenvolgens werden toegezwaaid door de inwoners van de dorpjes Pozel, Colzen, Tozer, Ruizen, Palzen, Alzen, Balzen en Fazel. Sympathieke mensen, zoals ik al zei. Tegen zonsondergang verscheen hij tot in de puntjes gekleed en met zijn mahoniehouten doos bij huize Ancher.



Juffrouw Elisabetta, alstublieft, zei hij met een zekere plechtigheid tegen de bediende die de deur opende.



Zij is er niet, meneer. Ze is vanmorgen weer naar Bad Hollen vertrokken. Niet te geloven.



Een man met een andere morele en culturele achtergrond zou zich misschien hebben omgedraaid en de eerste koets naar Bad Hollen hebben genomen. Een man met een minder sterke psyche en zenuwgestel zou misschien zijn vervallen in de meest vulgaire uitdrukkingen van een definitieve en ongeneeslijke moedeloosheid. Maar Bartleboom was een rechtschapen en eerlijk man, zo een die de grillen van het lot met een bepaalde stijl kan verwerken. Bartleboom begon te lachen.



Maar dan echt schaterlachen, hij lachte zich te barsten, hij stikte haast van het lachen, en hij kon met geen mogelijkheid ophouden, tranen met tuiten, een spektakel, een chaotische, onmetelijke, apocalyptische lachbui, een lachbui waar geen eind aan kwam. De bedienden in huize Ancher wisten niet meer wat ze moesten doen, ze konden hem met geen mogelijkheid stil krijgen, noch goedschiks noch kwaadschiks, hij bleef zich maar een bult lachen, het was gewoon hinderlijk, en bovenal aanstekelijk, dat is bekend, als er eentje begint, gaat iedereen meedoen, dat is de wet van de slappe lach, het is zo besmettelijk als de pest, je wilt proberen ernstig te blijven, maar het lukt je niet, het is onontkoombaar, niets aan te doen, de bedienden barstten een voor een los, terwijl er voor hen toch niks te lachen viel en ze zich juist zorgen hadden moeten maken om die hinderlijke, zo niet dramatische situatie, maar ze barstten een voor een los in een hysterische lachbui, je zou het ervan in je broek doen, als u begrijpt wat ik bedoel, je zou het ervan in je broek doen als je niet uitkeek. Ten slotte legden ze hem op een bed. Ook horizontaal lachte hij gewoon door trouwens, en met welk een enthousiasme, met welk een overgave, een wonder, werkelijk, terwijl hij snikte en naar adem snakte en de tranen hem over de wangen liepen, lachte hij onstuitbaar, wonderbaarlijk, werkelijk. Anderhalf uur later lag hij nog te lachen. En hij was geen moment stil geweest. De bedienden waren inmiddels aan het eind van hun Latijn, ze renden het huis uit om dat stimulerende en aanstekelijke snikken niet meer te hoeven horen, ze probeerden te vluchten voor het enorme geschater, terwijl hun ingewanden ineenkrompen van de pijn, ze probeerden zichzelf in veiligheid te brengen, dat is goed te begrijpen, het werd intussen een kwestie van leven en dood. Niet te geloven. Toen, op een gegeven moment, hield Bartleboom zonder waarschuwing op, als een machine die vastliep, hij werd ineens weer ernstig, keek om zich heen en vroeg heel serieus aan de eerste de beste bediende die hij in het oog kreeg: Hebt u een mahoniehouten doos gezien?



De bediende kon niet geloven dat hij werkelijk iets kon doen om hem te laten ophouden.



Hier is hij, meneer.



Nou, u krijgt hem van me cadeau, zei Bartleboom, en daar begon hij weer te lachen als een waanzinnige, alsof hij god weet wat voor onweerstaanbare grap had verteld, de mooiste van zijn leven, de allergrootste, zogezegd, een enorme grap. Van toen afhield hij niet meer op.



De hele nacht bracht hij lachend door. Behalve voor de bedienden van huize Ancher, die nu met watjes in hun oren rondliepen, was het ook een vervelende zaak voor het hele stadje, het rustige Hollenberg, want, begrijpt u, de lachbuien van Bartleboom overschreden de begrenzingen van het huis in kwestie en verbreidden zich door die nachtelijke stilte dat het een lieve lust was. Van slapen was geen sprake. Het was al heel wat als je erin slaagde je lachen in te houden. En in het begin konden ze inderdaad wel hun lachen inhouden, ook gezien hun irritatie vanwege dat hinderlijke lawaai, maar al gauw liet het gezond verstand het afweten en begon de slappe lachbacterie zich ontoombaar te verspreiden, hij verslond iedereen, zonder onderscheid te maken, mannen en vrouwen, om maar te zwijgen van de kinderen, werkelijk iedereen. Net een epidemie. Er waren huizen waar al maandenlang niet was gelachen, men wist niet eens meer hoe het moest. Mensen die diep in hun eigen wrok en in de ellende waren weggezakt. Niet eens de weelde van een glimlach, maandenlang. En die nacht barstten ze allemaal in lachen uit, tot ze er buikpijn van kregen, zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt, ze kenden elkaar bijna niet meer terug, het masker van die eeuwige zure gezichten was gevallen en het geschater sperde de gezichten wijd open. Een openbaring. Je kreeg gewoon weer levenslust wanneer je de lichten in dat stadje een voor een weer aan zag gaan, en de huizen hoorde kraken van de lachbuien, zonder dat er iets te lachen viel, maar zomaar, door een wonder, alsof juist die nacht de emmer van het collectieve en unanieme geduld was overgelopen en de hele stad zich op de gezondheid van alle misre liet vollopen met welverdiende rivieren van geschater. Een concert dat de harten raakte. Een wonder. Bartleboom dirigeerde het koor. Het was zijn moment, bij wijze van spreken. En hij dirigeerde als een echte maestro. Het was een gedenkwaardige nacht, wat ik u zeg. Vraag maar na. Het zou flauw zijn als ze dan niet toegeven dat het een gedenkwaardige nacht was. Maar goed.



Bij het eerste ochtendlicht bedaarde hij. Bartleboom, bedoel ik. En daarna langzaam maar zeker de hele stad. Ze hielden op met lachen, geleidelijk aan, en toen helemaal. Het ging zoals het gekomen was. Bartleboom vroeg iets te eten. Hij had namelijk een enorme honger gekregen van de hele onderneming, het is niet niks om zo lang te lachen, en met zoveel overgave. Maar wat zijn gezondheid betrof, daarover leek hij niets te klagen te hebben.



Ik heb me nooit beter gevoeld, antwoordde hij de delegatie van inwoners die uit een soort dankbaarheid en in ieder geval uit nieuwsgierigheid naar zijn toestand kwam informeren. Het kwam erop neer dat Bartleboom nieuwe vrienden had gemaakt. Hij was vast en zeker voorbestemd om zich in die streek met de mensen te verenigen. Met de vrouwen ging het hem niet goed af, dat is waar, maar wat de mensen betreft leek het wel alsof hij voor die streek was gemaakt. Werkelijk. Hoe dan ook, hij stond op, nam afscheid van iedereen en maakte zich gereed om weer weg te gaan. Hij wist precies waar hij heen wilde.



Welke kant moet ik op om de hoofdstad te bereiken?



Dan moet u terugkeren naar Bad Hollen, meneer, en van daaruit neemt u



Geen sprake van, en hij vertrok in tegenovergestelde richting met het rijtuigje van een buurman, een smid, en een talent op zijn vakgebied, een waar talent. Hij had zich de hele nacht bescheurd van het lachen. Hij was hem dus dank verschuldigd, zogezegd. Die dag sloot hij zijn werkplaats en voerde Bartleboom weg van die plekken, en van die herinneringen, en van alles, verdorie, de professor zou nooit meer terugkeren, die geschiedenis was voorbij, of dat nu goed of slecht was, het was voorbij, voor eens en voor altijd, verdikkeme. Voorbij. Zo.



Daarna heeft hij geen poging meer gedaan, Bartleboom. Om te trouwen. Hij zei dat die tijd voorbij was, en praatte er niet meer over. Volgens mij leed hij wel een beetje onder de kwestie, maar hij liet het niet merken, daar was hij geen type voor, hij hield zijn verdriet voor zich en kon doen alsof er niets aan de hand was. Hij was een van die mensen die hoe dan ook een positief beeld hebben van het leven. Een tevreden mens, als u begrijpt wat ik bedoel. In de zeven jaar dat hij hier gewoond heeft, onder ons, was het altijd een plezier om hem hier te hebben, onder ons, en vaak ook in ons huis, alsof hij bij de familie hoorde, en dat was in zekere zin ook zo. Overigens had hij in heel andere wijken kunnen wonen, met al het geld dat hij de laatste tijd binnenkreeg, erfenissen, begrijpt u, de tantes vielen een voor een, als rijpe appels, mogen ze in vrede rusten, een hele stoet van notarissen, het ene testament na het andere en, goedschiks of kwaadschiks, allemaal vulden ze Bartlebooms zakken met liquide middelen. Dus als hij had gewild had hij heel ergens anders kunnen gaan wonen. Maar hij bleef hier. Hij zei dat hij het naar zijn zin had in deze wijk Hij wist het te waarderen, zogezegd. Door dat soort dingen leer je iemand ook kennen.



Aan zijn Encyclopedie van limieten enzovoort bleef hij tot aan het einde toe werken. Hij was nu begonnen hem opnieuw te schrijven. Hij zei dat de wetenschap enorme stappen maakte en dat je dus altijd moest blijven bijwerken, specificeren, corrigeren, bijschaven. Hij werd gefascineerd door het idee dat een Encyclopedie van limieten uiteindelijk een boek zou worden waar nooit een eind aan kwam. Een eindeloos boek Het was een onzinnig idee, als je erover nadacht, en hij moest erom lachen, hij legde het me telkens weer uit, verwonderd en zelfs geamuseerd. Een ander had er misschien onder geleden. Maar hij, wat ik u zeg, hij kon bepaalde pijnen gewoon niet voelen. Hij was licht.



Het spreekt voor zich dat ook sterven iets was wat hij op zijn eigen manier deed. Zonder veel ophef, zachtjes. Hij ging op een dag in bed liggen, hij voelde zich niet zo goed, en een week later was het afgelopen. Het was niet eens duidelijk of hij pijn had of niet, die dagen, ik vroeg het hem maar het enige dat voor hem telde was dat we niet allemaal bedroefd zouden zijn om zon gebeurtenis van niks. Hij wilde niemand tot last zijn. Hij vroeg alleen een keer of ik alstublieft een van die schilderijen van zijn vriend de schilder voor hem wilde ophangen, aan de wand precies tegenover zijn bed. Dat was ook een ongelooflijk verhaal, dat van die Plasson-collectie. Bijna allemaal wit, als u het wilt geloven. Maar hij was er zeer aan gehecht. Ook het schilderij dat ik die keer voor hem ophing was echt wit, helemaal wit, hij koos het zelf uit en ik hing het zo voor hem op dat hij het goed kon zien vanuit zijn bed. Het was wit, ik zweer het. Maar hij bleef er maar naar kijken, hij tastte het af met zijn ogen, bij wijze van spreken.



De zee zei hij zachtjes.



Hij stierf s-ochtends vroeg. Hij sloot zijn ogen en deed ze niet meer open. Heel simpel.



Ik weet niet. Sommige mensen gaan dood en, met alle respect, je verliest er niks aan. Maar hij was een van die mensen waarvan je het merkt als ze er niet meer zijn. Alsof de hele wereld van de ene dag op de andere een beetje zwaarder werd. Het kan zijn dat deze planeet met alles erop en eraan alleen in de lucht blijft drijven omdat er zoveel Bartlebooms rondlopen, het kan zijn dat zij de wereld omhoog houden. Met die lichtheid van hun. Ze zien er niet uit als helden, maar ondertussen houden zij de boel overeind. Zo zijn ze gewoon. Bartleboom was gewoon zo. Ik bedoel maar: hij was iemand die je op een willekeurige dag bij de arm kon nemen, op straat, en heel geheimzinnig kon zeggen: Ik heb een keer engelen gezien. Aan de oever van de zee.



Terwijl hij er helemaal niet in geloofde, in God, hij was een wetenschapper en hij was niet erg ontvankelijk voor kerkelijke dingen, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar hij had engelen gezien. En dat zei hij tegen je. Hij nam je bij de arm, op een willekeurige dag, op straat, en met verwondering in zijn ogen zei hij het tegen je.



Ik heb een keer engelen gezien. Hoe kun je nou niet houden van zo iemand?










6. Savigny


Dus u GAAT ONS verlaten, dokter Savigny



Ja, meneer.



En u hebt besloten om terug te keren naar Frankrijk.



Ja.



Het zal niet gemakkelijk voor u zijnik bedoel, de nieuwsgierigheid van de mensen, de kranten, de politiciIk vrees dat er een heuse jacht zal worden geopend op de overlevenden van dat vlot



Dat heb ik vernomen.



Het is bijna een zaak van nationaal belang geworden. Zoiets kan gebeuren als de politiek zich ermee gaat bemoeien



U zult zien dat iedereen het verhaal vroeg of laat zal vergeten.



Daar twijfel ik niet aan, beste Savigny. Pak aan: dit zijn de kaartjes voor uw inscheping.



Ik heb veel aan u te danken, kapitein.



Dat zit wel goed.



En wat uw arts betreft, aan hem heb ik misschien wel mijn leven te dankenhij heeft wonderen verricht.



Savigny, als we de wonderen zouden moeten tellen die in deze geschiedenis hebben plaatsgevonden, zou er geen eind aan komen. Ga maar. En veel geluk.



Dank u, kapiteinO ja, n ding nog.



Zeg het eens.



Diedie roergangerThomasik hoorde dat hij uit het ziekenhuis was weggelopen



Ja, dat is een raar verhaal. Hier zou zoiets natuurlijk nooit kunnen gebeuren, maar daar, in het burgerziekenhuis, kunt u zich wel voorstellen hoe



Is er sindsdien niets meer van hem vernomen?



Nee, tot nu toe niet. Maar hij kan nooit ver gekomen zijn, in zijn toestand. Het meest voor de hand liggend is dat hij ergens gestorven is



Gestorven?



Tja, watmoet je anders denken van iemand dieo, vergeef me: was hij misschien een vriend van u?





Het is heus niet moeilijk, Savigny, u hoeft alleen maar te herhalen wat u in dat aantekeningenboekje van u hebt geschreven. Trouwens, daar zult u wel een aardige duit mee verdiend hebben, h, met dat boekjeer wordt niets anders gelezen in de salons



Ik vroeg u of het werkelijk noodzakelijk is dat ik in de rechtszaal verschijn.



Nou nee, het is niet noodzakelijk, maar dit is zon lastig proces, de ogen van het hele Rijk zijn op ons gericht, zo kunje toch niet goed werkenalles moet precies volgens de wet, belachelijk



Chaumareys komt ook



Die komt zekerhij wil zichzelf verdedigenmaar hij heeft geen enkele kans, nihil, het volk wil zijn hoofd en dat zal het krijgen ook.



Het was niet alleen zijn schuld.



Dat doet er niet toe, Savigny. Hij was de kapitein. Hij heeft de Alliance vast laten lopen, hij heeft besloten het schip te verlaten en alsof dat nog niet genoeg is, was hij ook nog eens degene die jullie op drift heeft laten raken op dat helse onding



Goed, goed, laat maar zitten. We zien elkaar in de rechtszaal.



Er is nog iets



Laat me gaan, Parpeil.



Advocaat Parpeil, graag.



Goedendag.



Nee, u kunt niet weggaan.



Wat is er dan nog?



Ach, het is een vervelende kwestiehet stelt niks voor, maar u weet, je kunt beter het zekere voor het onzekere nemener gaan namelijk geruchten, het schijnt dat iemand een, laten we zeggen, dagboek heeft geschreven, een soort dagboek over die dagen op het vlothet schijnt dat het een zeeman is en dat geeft al voldoende aan hoe serieus we dit moeten nemenstelt u zich eens voor: een zeeman die schrijft, dat is natuurlijk een absurde gedachte, maar goed, het schijnt dat een van de overlevenden



Thomas. Thomas kon schrijven.



Pardon?



Nee, niks.



Goed, kortom, in dat dagboek schijnen dingen te staan dieop een of andere maniercompromitterend zijn, laat ik het zo zeggenhij vertelt het namelijk een beetje anders dan u en de anderen het verteld hebben



En hij las. Boeken. Hij kon lezen en schrijven.



Wel allemachtig, wilt u wel naar me luisteren?



Ja?



Probeer het te begrijpen, er is niks voor nodig om gewoonweg lasterpraatjes op te hangenmen kan u zelfs runerendus ik vroeg me af of u eventueel bereid zou zijn om een bepaalde som geld aan te wenden, begrijpt u wel, er is geen andere manier om je te beschermen tegen lasterpraatjes, en bovendien is het beter om de zaak in de doofpot te stoppen voordatSavigny! Waar gaat u verdorie naar toe? Savigny! Denk erom dat er geen reden is om beledigd te zijn, ik zei het voor uw eigen bestwil, ik zit in het vak





Uw getuigenverklaring was van groot belang, dokter Savigny. Het Hof dankt u, u mag weer op uw plaats gaan zitten.







Dokter Savigny



Ja, neemt u mij niet kwalijk, ik wilde



Wilt u er nog iets aan toevoegen?



Neeof beterslechts n dingIk wilde zeggen datde zee, die is andersmen kan geen oordeel vellen over wat daar gebeurtde zee is iets heel anders.



Dokter, dit is een zeerechtelijk gerechtshof: men weet heel goed wat de zee is.



Denkt u dat?





Geloof me, het was heel aangrijpend om dat verrukkelijke boekje van u te lezenzelfs wat al te aangrijpend voor een oude dame als ik



Markiezin, wat zegt u me nu



Het is de waarheid, dokter Savigny, dat boek is zohoe moet ik het uitdrukkenrealistisch, dat is het, ik las het en ik had het gevoel dat ik zelf op dat vlot zat, midden op zee, ik kreeg er de rillingen van



U vleit me, Markiezin.



Nee, needat boek is werkelijk



Goedendag, dokter Savigny.



Adele



Adele, mijn kind, een drukbezet man als de dokter laat je toch zeker niet zo lang wachten



O, ik weet zeker dat u hem hebt gekweld met duizenden vragen over zijn avonturen, nietwaar Savigny?



Het is me een genoegen om met uw moeder te converseren.



Nog even en de thee zou zelfs koud zijn geworden.



U ziet er prachtig uit, Adele.



Danku.



Nog een kopje, dokter?





Had hij donkere ogen?



Ja.



Groot van gestalte, met sluik, zwart haar



In de nek samengebonden, meneer.



Een zeeman?



Dat zou kunnen. Maar zijn kleren warennormaal, bijna elegant.



En hij heeft zijn naam niet gezegd.



Nee. Hij heeft alleen gezegd dat hij terugkomt.



Dat hij terugkomt?





We hebben hem aangetroffen in een herberg aan de rivierper toevalwe zochten twee deserteurs en toen vonden we hemhij zegt dat hij Philippe heet.



En hij probeerde niet te vluchten?



Nee. Hij protesteerde wel, hij wilde weten waarom we hem eigenlijk meenamende gebruikelijke dingenDeze kant op, Savigny.



En wat hebben jullie tegen hem gezegd?



Niks. De politie is tegenwoordig niet verplicht om uit te leggen waarom iemand in de gevangenis wordt gezet. We kunnen hem natuurlijk niet al te lang vasthouden, als we geen goede reden vindenmaar daar zorgt u wel voor, nietwaar?



Zeker.



Kijk, komt u maar. Pas op, ga niet te ver naar voren. Daar is hij, ziet u hem? De op n na laatste in de rij.



Die tegen de muur geleund staat



Ja. Is dat hem?



Ik vrees van niet.



Nee?



Nee, het spijt me.



Maar hij beantwoordt aan de beschrijving, hij ziet er precies zo uit.



Precies zo, maar hij is het niet.



Savignyluister naar meU mag dan een held van het Rijk zijn, en u mag dan bevriend zijn met alle ministers ter wereld, maar die man daar is al de vierde die



Het geeft niet. Jullie hebben je best gedaan.



Nee, luister naar me. We zullen die man nooit vinden, en weet u waarom? Omdat die man dood is. Hij is weggelopen uit een haveloos ziekenhuis in een smerige uithoek van Afrika, hij heeft een paar kilometer afgelegd in een helse woestijn en daar is hij door de zon geroosterd tot hij krepeerde. Einde. Die man is op dit moment aan de andere kant van de wereld, waar hij niks dan mest is voor een hoopje zand.



Die man is op dit moment in deze stad en hij staat op het punt om naar me toe te komen. Kijk hier.



Een brief?



Twee dagen geleden heeft iemand die voor mijn deur gelegd. Lees, lees maar



Slechts n zin



Maar wel heel duidelijk, nietwaar?



Thomas



Thomas. U hebt gelijk, Pastor. We zullen die man nooit vinden. Maar niet omdat hij dood is. Omdat hij leeft. Hij leeft intenser dan u en ik samen. Hij is zo levend als een dier dat op jacht is.



Savigny, ik verzeker u dat



Hij leeft. En in tegenstelling tot mij heeft hij een heel goede reden om in leven te blijven.





Maar dat is gekkenwerk, Savigny! Een briljant arts als u, een beroemdheid inmiddelsjuist nu de deuren van de Academie op het punt staan om voor u open te zwaaienU weet heel goed dat uw onderzoek naar de gevolgen van honger en dorstik bedoel, ook al vind ik het meer een roman dan een wetenschappelijk onderzoek



Baron



toch heeft het veel indruk gemaakt op mijn collegas en ik ben blij voor u, de Academie valt voor uw charmes enook vooruwsmartelijke ervaringendat kan ik wel begrijpenmaar wat ik totaal niet kan begrijpen is waarom u zich juist nu in het hoofd hebt gehaald om u te gaan verstoppen in een vergeten gat in de provincie om te werken als, komt dat horen, plattelandsdokter, zeg ik het goed?



Ja, Baron.



Nou, gefeliciteerder is geen arts in deze stad die niet hoopt op, wat zeg ik, die niet droomtvan zon faam en zon briljante toekomst als de uwe, en wat besluit u? U besluit om uw beroep uit te oefenen in een dorpjewat voor dorpje is het eigenlijk?



Op het platteland.



Dat heb ik begrepen, maar waar?



Ver weg.



Moet ik hieruit afleiden dat ik niet mag weten waar het is?



Dat is mijn wens, Baron.



Belachelijk. U bent onaangenaam, Savigny, u bent verachtelijk, onredelijk en afschuwelijk. Ik zie geen enkele plausibele rechtvaardiging voor uw onvergeeflijke houding enenik kan alleen dit bedenken: u bent gek!



Het is anders: ik wil juist niet gek worden, Baron.





Kijkdat is Charbonneziet u het, daarginds?



Ja.



Het is een mooi stadje. U zult zich er thuisvoelen.



Ja.





Kom eens omhoog, dokterzo. Houd dit even voor me vast, goed zoU hebt de hele nacht liggen ijlen, u moet iets doen



Ik had toch gezegddat je niet hoefde te blijven, Marie.



Wat doet u? U wilt toch niet opstaan



Ik wil wel degelijk opstaan



Maar u kunt niet



Marie, ik ben de dokter.



Ja, maar u hebt uzelf niet gezien vannachtu was echt ziek, u leek wel gek, u praatte tegen geesten, en u gilde



Gilde ik?



U lag overhoop met de zee.



Ach, nog steeds?



U hebt slechte herinneringen, dokter. En slechte herinneringen verpesten het leven.



Het is juist een slecht leven, Marie, dat de herinneringen verpest.



Maar u bent niet slecht.



Ik heb daarginds dingen gedaan. En dat waren verschrikkelijke dingen.



Waarom?



Ze waren verschrikkelijk. Niemand kan ze ooit vergeven. Niemand heeft ze me vergeven.



U moet er niet meer aan denken



En wat nog verschrikkelijker is, is dit: ik weet dat ik, als ik vandaag zou terugkeren, weer dezelfde dingen zou doen.



Hou daarmee op, dokter



Ik weet dat ik weer dezelfde, precies dezelfde dingen zou doen. Is dat niet monsterlijk?



Dokter, ik smeek u



Is dat niet monsterlijk?





De avonden worden alweer wat frisser



Ja.



Ik zou u graag naar huis brengen, dokter, maar ik wil mijn vrouw niet alleen laten



Welnee, doe geen moeite.



Maaru moet wel weten dat ik het erg prettig vind om met u te praten.



Ik ook.



Weet u, toen u hier een jaar geleden kwam wonen, werd er gezegd dat u



Een verwaande en arrogante arts uit de hoofdstad was



Ja, min of meer. De mensen hier zijn wantrouwig. Soms halen ze zich rare dingen in het hoofd.



Weet u wat ze me over u vertelden?



Dat ik rijk was.



Ja.



En zwijgzaam.



Ja. Maar ook dat u een goed mens was.



Ik zei het toch: het zijn mensen die zich rare dingen in het hoofd halen.



Het is merkwaardig. Te bedenken dat ik hier woon. Voor iemand als ikeen arrogante arts uit de hoofdstadTe bedenken dat ik hier oud zal worden.



U lijkt me nog wat jong om al te bedenken waar u oud zult worden, vindt u niet?



Misschien hebt u gelijk. Maar dit is zo ver weg van allesIk vraag me af of er ooit iets zal zijn dat me hier weg zal kunnen halen.



Denk er maar niet aan. Als het gebeurt, zal het iets moois zijn. En zo niet, dan zal dit stadje u graag bij zich houden.



Het is een eer om dat te horen zeggen door de burgemeester in eigen persoon



Ach, herinner me daar niet aan, alstublieft



Nu moet ik echt weg.



Ja. Maar kom gerust weer eens, wanneer u wilt. U zult mij een groot plezier doen. En ook mijn vrouw zal er heel blij om zijn.



U kunt op me rekenen.



Goedenacht dan maar, dokter Savigny.



Goedenacht, meneer Deveria.










7. Adams


HIJ BLEEF URENLANG WAKKER nadat de zon was ondergegaan. De laatste onschuldige momenten van een heel leven.



Toen verliet hij zijn kamer en liep zwijgend door de gang totdat hij voor de laatste deur stilstond. Geen sleutels, in herberg Almayer.



De ene hand lag op de deurknop, de andere droeg een kleine kandelaar. Vlijmscherpe ogenblikken. De deur ging geluidloos open. Stilte en duisternis in de kamer.



Hij ging naar binnen, zette de kandelaar op de schrijftafel en deed de deur achter zich dicht. Het klikken van de sluiting klonk in de nacht: in het halfduister, tussen de dekens, bewoog iets.



Hij liep naar het bed en zei: Het is afgelopen, Savigny. Een zin als een sabelhouw. Savigny kwam overeind in bed, getroffen door een rilling van angst. Hij zocht met zijn ogen in het lauwe licht van die paar kaarsen, hij zag het glanzende lemmet van een mes en, roerloos, het gezicht van een man die hij jarenlang had proberen te vergeten.



Thomas



Ann Deveria keek hem verward aan. Steunend op een elleboog wierp ze een blik in de kamer, ze begreep het niet, ze zocht opnieuw het gezicht van haar minnaar, en gleed tegen hem aan.



Wat is er, Andr?



Hij bleef maar voor zich uit kijken, gegrepen door de angst.



Thomas, stop, je bent gek



Maar hij stopte niet. Hij kwam naar het bed, hief het mes op en liet het met kracht neerkomen, n keer, twee keer, drie keer.



De dekens waren doorweekt van het bloed.



Ann Deveria had niet eens tijd om te gillen. Ze staarde verbaasd naar die donkere golf die over haar heenkwam en ze voelde hoe het leven uit haar geopende lichaam wegvloeide, zo snel dat ze zelfs geen tijd meer had om iets te denken. Ze viel weer achterover, met opengesperde ogen die niets meer zagen.



Savigny beefde. Overal was bloed. En een absurde stilte. Herberg Almayer rustte. Doodstil.



Sta op, Savigny. En neem haar in je armen.



De stem van Thomas klonk onverbiddelijk rustig. Het was nog niet afgelopen, nee.



Savigny bewoog zich als in trance. Hij stapte uit bed, tilde het lichaam van Ann Deveria op en terwijl hij haar in zijn armen hield, liet hij zich de kamer uit voeren. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij zag niets meer, en kon niets meer denken. Hij beefde alleen maar.



Een vreemde kleine stoet. Het beeldschone lichaam van een vrouw wordt in een processie gedragen. Een dode, bloederige bundel in de armen van een man die zich bevend voortsleept, gevolgd door een onverstoorbare schaduw die een mes in zijn vuist klemt. Zo liepen ze door de herberg en kwamen uit op het strand. De ene stap na de andere door het zand tot aan de rand van de zee. Een spoor van bloed achter hen. Een weinig maanlicht op hen.



Niet stoppen, Savigny.



Aarzelend zette hij zijn voeten in het water. Hij voelde dat mes in zijn rug duwen, en dat gewicht in zijn armen dat steeds zwaarder werd. Als een marionet sleepte hij zich nog enkele meters voort. Die stem deed hem stoppen.



Luister goed, Savigny. Dat is het geluid van de zee. Mogen dat geluid en dat gewicht in je armen je je hele verdere leven blijven achtervolgen.



Hij zei het langzaam, zonder emotie en met een zweem van vermoeidheid. Toen liet hij het mes in het water vallen, draaide zich om en liep terug. Hij stak het strand over en volgde de donkere vlekken die in het zand waren gestold. Hij liep traag, hij had geen gedachten en geen geschiedenis meer. Vastgenageld op de drempel van de zee, terwijl de golven tussen zijn benen schuimden, bleef Savigny roerloos staan, niet in staat zich te bewegen. Hij beefde. En hij huilde. Een pop, een kind, een wrak. Bloed en tranen: de was van een kaars die niemand ooit zou doven.





Adams werd opgehangen, op het plein van Saint-Amand, bij zonsopgang op de laatste dag van april. Het regende hard, maar toch waren er velen die uit hun huizen kwamen om van het schouwspel te genieten. Hij werd diezelfde dag begraven. Niemand weet waar.










8. De zevende kamer


DE DEUR GING OPEN en er kwam een man uit de zevende kamer. Hij stapte over de drempel, bleef staan en keek om zich heen. De herberg leekverlaten. Geen geluid, geen enkele stem, niks. De zon scheen door de raampjes van de gang, doorboorde het halfduister en projecteerde kleine vooruitblikken van een heldere, stralende ochtend op de muren.



In de kamer was alles vol goede wil maar haastig opgeruimd. Op het bed een volle koffer, nog open. Op de schrijftafel stapels papier, pennen, boeken, een gedoofde lamp. Op de vensterbank twee borden en een glas. Vuil, maar wel ordelijk. Op de grond lag het tapijt in een groot ezelsoor, alsof iemand een teken had gemaakt om deze plek ooit weer eens op te zoeken. Op de leunstoel lag een grote deken, zo netjes mogelijk opgevouwen. Aan een wand hingen twee schilderijen. Identiek.



De man liet de deur achter zich openstaan en liep de gang door en de trap af terwijl hij een niet thuis te brengen wijsje neuriede, en hij stond stil voor de receptieals je het zo zou willen noemen. Dira was er niet. Het gebruikelijke boek lag er wel, opengeslagen op de lessenaar. De man begon te lezen terwijl hij zijn hemd in zijn broek stopte. Grappige namen. Hij keek weer om zich heen. Dit was beslist de meest verlaten herberg in de geschiedenis van de verlaten herbergen. Hij ging de grote zaal binnen, liep een beetje tussen de tafels door, rook aan een bos bloemen die in een afschuwelijke kristallen vaas stonden te verouderen, liep naar de glazen deur en deed hem open.



Die lucht. En het licht.



Dat was zo sterk dat hij zijn ogen tot spleetjes moest knijpen, en hij moest zijn jas strak om zich heen slaan met al die wind, wind uit het noorden.



Het hele strand lag voor hem. Hij zette zijn voeten in het zand. Hij keek naar ze alsof ze zojuist waren teruggekeerd van een lange reis. Hij leek werkelijk verbaasd dat ze er weer waren. Hij hief zijn hoofd weer op en hij had die uitdrukking op zijn gezicht die mensen soms hebben als hun hoofd helemaal leeg is, geleegd, gelukkig. Dat zijn zonderlinge momenten. Je bent in staat om zomaar iets onbenulligs te doen, zonder te weten waarom. Het onbenullige wat hij deed, was heel eenvoudig. Hij begon te rennen, maar dan te rennen als een bezetene, buiten adem, struikelend en weer overeind komend, zonder ophouden, hij rende sneller dan hij kon, alsof de duivel hem op de hielen zat, terwijl hem helemaal niemand op de hielen zat, nee, hij was de enige die daar rende, hij in zijn eentje, over dat verlaten strand, met opengesperde ogen en met het hart in zijn keel, als je het zag, zou je zeggen: Die houdt niet meer op.



Zittend op zijn vertrouwde vensterbank, de benen bungelend in het luchtledige, wendde Doot zijn ogen van de zee af, keek naar het strand en zag hem.



Hij rende of zijn leven ervan afhing, werkelijk waar.



Doot glimlachte.



Hij is klaar.



Naast hem zat Ditz, degene die dromen verzon en ze daarna cadeau gaf.



Of hij is gek geworden, of hij is klaar.



In de middag waren ze allemaal aan de oever van de zee, platte stenen aan het gooien om ze te laten springen, ronde stenen aan het gooien om daarna plofte horen. Ze waren er allemaal: Doot, die speciaal hiervoor van zijn vensterbank af was gekomen, Ditz, die van die dromen, Dol, die vele schepen had gezien voor Plasson. Dira was er. En het beeldschone meisje was er, dat in het bed van Ann Deveria sliep, wie weet hoe ze heette. Allemaal waren ze er: ze gooiden stenen in het water en luisterden naar die man die uit de zevende kamer was gekomen. Hij praatte, heel zachtjes.



Stel je voor, twee mensen die van elkaar houdendie van elkaar houden. En hij moet vertrekken. Hij is zeeman. Hij vertrekt voor een lange reis op zee. Dus borduurt zij met haar eigen handen een zijden zakdoekze borduurt haar naam erop.



June.



June. Ze borduurt het met rode draad. En ze denkt: hij zal hem altijd bij zich dragen, en dat zal hem beschermen tegen gevaren, tegen storm, tegen ziekten



Tegen grote vissen.



tegen grote vissen



Tegen bananenvissen.



tegen alles. Daar is ze van overtuigd. Maar ze geeft hem de zakdoek niet meteen, nee. Eerst gaat ze ermee naar de kerk in haar dorp en ze zegt tegen de priester: u moet deze zakdoek voor me zegenen. Hij moet mijn geliefde beschermen en daarom moet u hem zegenen. Dus de priester legt de zakdoek voor zich neer, hij buigt zich wat voorover en maakt er een kruisteken boven met een vinger. Hij zegt iets in een rare taal en maakt er een kruisteken boven met een vinger. Kunnen jullie je dat voorstellen? Een heel klein gebaar. De zakdoek, die vinger, de woorden van de priester, de glimlachende ogen van de vrouw. Zien jullie dat duidelijk voor je?



Ja.



Stel je dan nu dit voor. Een schip. Groot. Op het punt van vertrek.



Het schip van die zeeman van net?



Nee. Een ander schip. Maar het staat ook op het punt van vertrek. Ze hebben het helemaal netjes gepoetst. Het ligt op het water in de haven. En er wachten haar kilometers en kilometers zee, de zee met haar enorme kracht, de krankzinnige zee, misschien zal ze lief voor haar zijn, maar misschien zal ze haar wel met haar handen verbrijzelen, en haar opslokken, wie weet. Niemand praat erover, maar ze weten allemaal hoe krachtig de zee is. En dan komt er een mannetje met zwarte kleren aan op dat schip. Alle zeelui zijn aan dek met hun gezinnen, vrouwen, kinderen, moeders, allemaal staan ze er, zwijgend. Het mannetje loopt over het schip terwijl hij zachtjes iets mompelt. Hij loopt tot aan de voorsteven, gaat dan weer terug, loopt langzaam tussen de touwwerken, de gevouwen zeilen, de vaten, de netten door. Hij blijft maar rare dingen mompelen, in zichzelf, en hij slaat geen enkel hoekje van het schip over. Ten slotte staat hij stil, midden op de brug. En hij knielt neer. Hij buigt zijn hoofd en blijft maar mompelen in die rare taal, het lijkt alsof hij tegen haar praat, tegen het schip, alsof hij iets tegen haar zegt. Dan zwijgt hij plotseling, en met n hand maakt hij langzaam een kruisteken boven die houten planken. Een kruisteken. En dan kijkt iedereen naar de zee, met de blik van een overwinnaar, omdat ze weten dat dat schip zal terugkeren, het is een gezegend schip, het zal de zee trotseren en het zal het redden, niets kan haar nog kwaad doen. Het is een gezegend schip.



Ze gooiden nu niet langer stenen in het water. Ze luisterden nu met open mond. Ze zaten op het strand, alle vijf, en rondom hen, kilometers ver, niemand.



Hebben jullie het goed begrepen?



Ja.



Zien jullie dat allemaal goed voor je?



Ja.



Let dan goed op. Want nu wordt het moeilijk. Een oude man. Met een heel bleke huid, en magere handen, hij loopt moeilijk, langzaam. Hij loopt over de hoofdweg van een dorpje. Achter hem lopen honderden personen, alle mensen van het dorp, en ze zingen, ze hebben hun mooiste kleren aangetrokken, niemand ontbreekt. De oude man blijft lopen, en hij lijkt alleen, helemaal alleen. Hij bereikt de laatste huizen van het dorp, maar hij stopt niet. Hij is zo oud dat zijn handen beven, en zijn hoofd ook een beetje. Maar hij kijkt kalm voor zich uit en hij stopt ook niet wanneer het strand begint, hij schuifelt tussen de boten door die op het droge zijn getrokken, met die wankelende gang van hem waardoor hij ieder moment lijkt te zullen vallen, maar toch valt hij nooit. Achter hem komen alle anderen, een paar meter achter hem, maar ze zijn er nog. Honderden personen. De oude man loopt door het zand, en dat is nog lastiger, maar dat maakt niet uit, hij wil niet stoppen, en omdat hij niet stopt komt hij uiteindelijk bij de zee uit. De zee. De mensen houden op met zingen, ze stoppen op enkele passen van de oever. Nu lijkt de oude man nog eenzamer, terwijl hij de ene voet voor de andere zet, o zo langzaam, en de zee ingaat, hij alleen, in de zee. Een paar stappen, totdat het water hem tot de knien staat. Zijn kletsnatte kleed plakt aan zijn broodmagere benen, vel over been. De golfslag glijdt op en neer en hij is zo fijntjesdat je denkt dat hij wordt meegevoerd. Maar nee hoor, hij blijft staan, alsof hij in het water geplant is, zijn ogen voor zich uit gericht. Zijn ogen recht in die van de zee. Stilte. Niets beweegt meer, om hem heen. De mensen houden hun adem in. Een betovering. Dan slaat de oude man zijn ogen neer, dompelt een hand in het water en maakt langzaam een kruisteken. Langzaam. Hij zegent de zee.



En dat is iets gigantisch, dat moet je je kunnen voorstellen, een zwakke oude man, een gebaar van niks, en ineens krijgt de enorme zee een schok, de hele zee beeft, tot aan de laatste horizon, ze schudt, ze smelt, door haar aderen stroomt de honing van een zegening die elke golf betovert, en alle schepen van de wereld, de stormen, de diepste afgronden, de donkerste wateren, de mensen en de dieren, degenen die op zee sterven, degenen die bang zijn, degenen die naar haar kijken, gefascineerd, verschrikt, ontroerd, gelukkig, getekend, als plotseling, n ogenblik, de enorme zee het hoofd buigt, en niet langer een raadsel is, niet langer een vijand, niet langer stilte maar een bondgenote, en een zachte schoot, en een schouwspel voor mensen die in veiligheid zijn. De hand van een oude man. Een teken, in het water. Je kijkt naar de zee, en je bent er niet meer bang voor. Einde.



Stilte.



Wat een verhaaldacht Doot. Dira draaide zich om en keek naar de zee. Wat een verhaal. Het beeldschone meisje trok haar neus op. Zou dat nou echt gebeurd zijn? dacht Ditz. De man bleef op het zand zitten en zweeg. Dol keek hem in de ogen.



Is dat nou een waar verhaal?



Dat was het.



Is het dat nu niet meer dan?



Nee.



Hoezo?



Je kunt de zee niet meer zegenen.



Maar die oude man kon het wel.



Die oude man was oud en hij had iets in zich dat er nu niet meer is.



Magie?



Zoiets. Een mooie magie.



En waar is die gebleven?



Verdwenen.



Ze konden het niet geloven, dat het echt in het niets was verdwenen.



Zweer je dat?



Ik zweer het. Het was echt verdwenen.



De man stond op. Van veraf zag je herberg Almayer, bijna doorzichtig in dat licht dat werd gewassen door de wind uit het noorden. Het was alsof de zon was blijven stilstaan in de helderste helft van de hemel. En Dira zei: Jij bent hier gekomen om de zee te zegenen, h? De man keek haar aan, zette een paar stappen tot hij dicht bij haar was, bukte zich en glimlachte naar haar.



Nee.



En wat deed je dan in die kamer?



Als je de zee niet meer kunt zegenen, kun je haar misschien nog wel zeggen.



De zee zeggen. De zee zeggen. De zee zeggen. Opdat niet alles van het gebaar van die oude man verloren gaat, want misschien zwerft er nog steeds een klein stukje van die magie in de tijd rond, en is er iets dat het zou kunnen vinden, en het zou kunnen tegenhouden voordat het voor altijd verdwijnt. De zee zeggen. Want dat is wat ons rest. Want wij, zonder kruistekens, zonder oude mannen, zonder magie, moeten toch een wapen tegen haar hebben, iets, zodat we niet in stilte sterven en dat 