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  Voor papa, te laat


  


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  Zesenveertig dagen


  De geluiden van het ziekenhuis drongen gedempt en van heel ver weg tot Lucy door. Ze werd zich bewust van een grote hand die de hare vasthield – sterk, droog en warm.


  Jonas, dacht ze met een plotseling opkomend schuldgevoel.


  Ze bewoog stijfjes haar hoofd en deed haar ogen open in de verwachting bezorgdheid, opluchting – zelfs boosheid – in zijn ogen te zien.


  In plaats daarvan had ze één krankzinnig ogenblik lang het idee dat ze door een scheur in de tijd was gezogen en getrouwd was met een kleine jongen met zo’n angstige uitdrukking op zijn gezicht dat ze in elkaar kromp en zijn hand vastgreep alsof hij degene was die viel.


  ‘Jonas!’


  Haar keel schuurde en het woord klonk als rauw gekras, maar het maakte hem in één klap ouder en zijn ogen liepen onmiddellijk vol met alle emoties die ze had verwacht daar aan te treffen toen ze de eerste keer naar hem keek – ook de boosheid.


  Het kon Lucy allemaal niets schelen. Haar ogen stonden vol tranen. Jonas – inmiddels weer een man – hield haar vast in zijn armen en ze liet zich volledig gaan in de kromming van zijn elleboog, terwijl hij zich over haar heen boog en zachte, tedere dingen in haar haren fluisterde.


  ‘Ik meende het niet echt,’ snikte ze, maar ze kon haar eigen gedempte woorden zelf niet eens verstaan.


  Bovendien was ze er ook niet van overtuigd of het wel waar was.


  Drieëntwintig dagen


  Margaret Priddy werd gewekt door de heldere lichtstraal waarop ze al jarenlang vol angst en verlangen wachtte.


  Eindelijk, dacht ze, ik ga eindelijk dood. Tranen van verdriet vermengden zich op haar gerimpelde wangen met tranen van vreugde.


  Ze lag hier – of op een soortgelijke plek – al sinds haar val, slap, roerloos en afhankelijk van anderen voor al haar basisbehoeften. Eten, water, warmte. Het toilet – wat de verpleegkundigen uitvoerden alsof haar waardigheid was verlamd in plaats van haar lichaam. Gezelschap…


  De verpleegkundigen deden hun best.


  ‘Goedemorgen, Margaret! Wat een prachtige ochtend!’


  ‘Goedemorgen, Margaret! Lekker geslapen?’


  ‘Goedemorgen, Margaret! Het regent weer!’


  Daarna was hun inspiratie echter meteen al uitgeput of kwebbelden ze aan één stuk door over hun stapavondje waarop ze stomdronken waren geworden of de schier eindeloze successen van hun kinderen op school. Een meedogenloze opeenvolging van opgewekte drukte met flinke boezems en zwabberende bovenarmen. Het doorbreken van de stilte was aanvankelijk nog wel welkom, maar geconfronteerd met zoveel oppervlakkigheid snakte Margaret er al snel weer naar om alleen te zijn.


  Ze was dankbaar. Natuurlijk was ze dat. Dankbaar en beleefd –precies zoals een Engelse dame zich onder de omstandigheden behoorde te gedragen. Ze konden natuurlijk onmogelijk van haar dankbaarheid op de hoogte zijn, maar ze probeerde het met haar ogen te laten blijken en had de indruk dat sommigen van hen het wel begrepen. Peter begreep het, maar Peter was dan ook altijd al een gevoelige jongen geweest.


  Nu – terwijl haar ogen brandden van het licht – dacht Margaret Priddy aan haar zoon en kregen de tranen van verdriet de overhand. Peter was vierenveertig jaar oud, maar ze zag hem in gedachten nog altijd voor zich als de vijfjarige jongen die, in een blauwe korte broek en een T-shirt met Batman erop, tijdens hun allereerste strandvakantie over het kiezelstrand in Minehead rende.


  Ze zou haar kleine jongen alleen achterlaten.


  Ze wist dat het dwaas was, maar zo voelde het nu eenmaal.


  Ze ging dood en hij zou helemaal alleen zijn.


  Toch ging ze dood. Eindelijk. Het was precies zoals ze zich dat had voorgesteld – wit, aangenaam en pijnloos.


  Pas toen ze iets zwaars voelde drukken op het bed dat haar thuis was, drong het tot haar door dat dit niet het begin was van haar reis naar het hiernamaals, maar dat er iemand met een zaklamp in haar kamer was.


  Iemand die onuitgenodigd haar huis, haar kamer, haar bed en zelfs de lucht vlak voor haar gezicht binnendrong…


  Elke vezel van Margaret Priddy’s lichaam schreeuwde het uit in reactie op het gevaar.


  Helaas was elke vezel van haar lichaam vanaf haar nek naar beneden drie jaar eerder voorgoed van haar hersenen losgekoppeld toen de oude Buster – het betrouwbaarste van al haar paarden – op een stuk ijs door zijn knieën zakte en haar voorover met haar hoofd tegen een houten telefoonpaal gooide.


  In plaats van schreeuwen, slaan en vechten voor het laatste stukje van haar leven dat haar nog restte, knipperde ze dus slechts angstig met haar ogen toen de moordenaar een kussen op haar gezicht drukte.


  


  Hij wilde haar geen pijn doen. Hij wilde haar alleen maar dood hebben.


  Toen hij Margaret Priddy met haar eigen luchtig opgeschudde hoofdkussen smoorde, voelde de moordenaar een golf van losgelaten spanning door zich heen trekken als een oud horloge dat barstte, duizend minuscule radertjes om zich heen verspreidde en strak opgewonden veren alle kanten op deed stuiteren zodra het knellende omhulsel om hem heen openbrak.


  Hij snikte opeens van opluchting.


  Het hoofd van de oude vrouw voelde onder het kussen geruststellend ver weg en vaag aan. De onnatuurlijke roerloosheid van haar lichaam ervoer hij als toestemming om door te gaan en dat deed hij dus. Hij drukte bewust veel langer met zijn volle gewicht op het kussen dan nodig was.


  Toen hij het eindelijk weghaalde en met zijn zaklamp in haar gezicht scheen, was de enige waarneembare verandering in Margaret Priddy dat het licht in haar ogen was gedoofd.


  Ziezo, dacht de moordenaar bij zichzelf. Dat was gemakkelijk.


  


  Eerst Lucy – en nu dit weer.


  Agent Jonas Holly leunde tegen de muur en zette zijn helm af, zodat zijn plotseling klamme hoofd kon ademen.


  Het lichaam op het bed had tijdens zijn huwelijk op het orgel gespeeld. Hij kende haar al sinds zijn jeugd.


  Hij kon zich de tijd nog herinneren. Toen was hij nog te klein om zich er iets van aan te trekken dat het niet stoer was om ergens van onder de indruk te zijn. Hij had naar mevrouw Priddy staan zwaaien toen ze op dat ongelooflijk grote, grijze paard voorbijkwam – en ze had teruggezwaaid. In de tussenliggende vijfentwintig jaar had dat tafereel zich tientallen keren herhaald, maar hadden de hoofdrolspelers zich steeds verder ontwikkeld. Margaret die ouder werd, maar altijd even levenslustig bleef; hijzelf die steeds langer en breder werd, en kwam en ging – de universiteit, Portishead, op bezoek bij zijn ouders thuis toen ze nog leefden. Ook het paard veranderde en de grijze maakte plaats voor een lange reeks vergelijkbare dieren totdat Buster zijn intrede deed. Mevrouw Priddy was altijd al dol geweest op paarden die te groot voor haar waren. ‘Hoe groter ze zijn, des te liever,’ had ze eens tegen hem gezegd, terwijl hij omhoogstaarde om haar aan te kijken en probeerde de aanblik van Busters warme, trillende schouder te vermijden.


  Nu was Margaret Priddy dood. Het was eigenlijk een zegen – het arme mens. Op dat moment voelde Jonas Holly zich echter alleen maar verward en misselijk bij het idee dat er in de nacht op een of andere manier een soort vreemde magie had plaatsgevonden die leven in dood veranderde, warmte in kou en deze wereld in de volgende.


  Wat die volgende wereld ook mocht inhouden. Jonas had slechts een vaag, onreligieus vermoeden dat het er waarschijnlijk best meeviel.


  Dit was niet zijn eerste dode; als dorpsagent had hij zijn portie wel gehad. Toen hij Margaret Priddy daar zo zag liggen, was dat echter een onverwacht harde klap voor hem geweest. Hij hoorde de verpleegkundige de trap op komen, dus hij zette zijn helm weer op en veegde zijn gezicht snel af aan zijn mouw in de hoop dat hij er niet zo misselijk uitzag als hij zich voelde. Hij was een meter negentig en mensen waren kennelijk gek genoeg van mening dat hoe langer je was, des te sterker je spreekwoordelijke ruggengraat diende te zijn.


  De verpleegkundige glimlachte naar hem en hield de deur achter zich open voor dokter Dennis, die zoals altijd een beige katoenen broek en poloshirt droeg – alsof hij in een Australische soap speelde en elk moment in een Cessna kon worden weggevoerd om patiënten in de afgelegen, zinderende binnenlanden te behandelen tegen een slangenbeet in plaats van in een natte januarimaand in een cottage in Exmoor de dood te moeten vaststellen van een bejaarde vrouw.


  ‘Hallo, Jonas,’ zei hij.


  ‘Hé, Mark.’


  ‘Hoe gaat het met Lucy?’


  ‘Goed, hoor, dank je.’


  ‘Mooi.’


  Jonas had Mark Dennis ooit na een rugbywedstrijd in een meterglas bier zien kotsen, maar nu was de dokter een en al zakelijkheid, en was zijn regelmatige, gebruinde gezicht vertrokken in een professioneel masker van bedachtzaam medeleven. Hij liep naar het bed en onderzocht Margaret Priddy.


  ‘Een aardige vrouw,’ merkte hij op om toch maar iets te zeggen.


  ‘Heel aardig,’ zei Jonas Holly en hij meende het ook echt. ‘Waarschijnlijk een zegen dat ze dood is. Voor haar, bedoel ik.’


  De verpleegkundige glimlachte en gaf hem een zakelijk knikje, maar Mark Dennis zweeg en toonde opmerkelijk veel belangstelling voor het gezicht van Margaret Priddy.


  Jonas keek de kamer rond. Iemand had een kitscherige engel van zilverfolie boven het bed gehangen en deze draaide traag rond als een kindermobiel. Op de ladekast was een zestal kerstkaarten nonchalant opzijgeschoven om ruimte te maken voor een aantal nuttige zaken. Een van de kaarten was omgevallen en Jonas’ vingers jeukten om hem weer rechtop te zetten.


  In plaats daarvan dwong hij zichzelf naar het lijk van de oude vrouw te kijken. Niet eens zo oud, hield hij zichzelf voor, pas in de zestig. Doordat ze aan haar bed gekluisterd was, had ze echter ouder en breekbaarder geleken.


  Hij bedacht dat Lucy op een dag ook zo breekbaar zou zijn. Hij probeerde zich te concentreren op Margaret op het bed en niet op zijn mooie vrouw.


  Haar lippen die vol vlekken zaten van gal en doorweekte pijnstillers…


  Jonas drong het beeld met kracht terug en haalde diep adem. Hij concentreerde zich en probeerde zich voor te stellen wat de laatste woorden van Margaret Priddy konden zijn geweest vóór het ongeluk waarbij haar ruggengraat en haar strottenhoofd met één krakende klap werden verbrijzeld. De laatste woorden, gesproken in onwetendheid, drie jaar voor het verscheiden van de rest van haar lichaam. Jonas vermoedde dat het waarschijnlijk was geweest: ‘Vooruit, Buster!’


  ‘Blij dat je er bent, Jonas,’ zei Mark Dennis. Toen hij zich omdraaide om hem aan te kijken, zag Jonas bezorgdheid op het gezicht van de arts. Zijn intuïtie roerde zich onrustig.


  ‘Haar neus is gebroken.’


  Ze keken allebei naar de verpleegkundige, wier glimlach ogenblikkelijk verdween. Ze kwam snel naast de dokter staan die haar vingers over de brug van Margaret Priddy’s neus leidde.


  ‘Voel je het?’


  Ze knikte en trok een lelijk makende frons.


  ‘De huid vertoont geen wonden of kneuzingen,’ merkte Mark Dennis op zijn gebruikelijke irritante, peinzende manier op. ‘Ik ben natuurlijk geen technisch rechercheur, maar volgens mij is dit niet veroorzaakt door een harde klap.’


  Jonas had een gruwelijke hekel aan mensen die naar Amerikaanse misdaadseries keken.


  ‘Wil jij ook even voelen, Jonas?’


  Niet echt. Hij was echter politieagent en moest wel…


  Hij slikte hoorbaar iets weg en raakte de neus aan. Deze was koud en benig, en deed Jonas – een overtuigd vegetariër – aan rauwe koteletten denken. Mark Dennis leidde zijn hand en Jonas voelde de breuk in Margaret Priddy’s neus korrelig onder zijn vingers bewegen. Kippenvel kroop omhoog tot aan zijn schouders, en hij liet los en deed een stap naar achteren. Hij veegde onwillekeurig zijn hand af aan de donkerblauwe serge van de broek van zijn uniform. Pas toen drong het tot hem door dat de stilte – in combinatie met twee paar ogen die hem vragend aankeken – inhield dat hij de leiding op zich moest nemen; dat hij iets professioneels en politieachtigs moest doen.


  ‘Jakkes,’ zei hij.


  


  De rechercheurs uit Taunton keken vast en zeker ook vaak naar Amerikaanse series, dacht Jonas bij zichzelf. Hij sloeg hen gade toen ze met grote stappen door het piepkleine woninkje van Margaret Priddy beenden, tegen antieke stukken botsten, zich op een kluitje in de gang verzamelden, en de smalle trap op en af denderden als Amerikaanse commando’s die een inval deden in een tuinschuurtje.


  Ondanks hun ervaring op het gebied van sterfgevallen onder verdachte omstandigheden wenste Jonas stiekem dat hij hen er nooit had bij gehaald. Uiteraard was hen niet bellen geen optie geweest, maar toch…


  Jonas was niet toegerust om andere dan alleen de meest alledaagse zaken af te handelen. Hij was de enige afgevaardigde van het politiekorps Avon & Somerset voor zeven dorpen en een flink deel van Exmoor. Het was een paarsgroene zee die in golven naar de noordkust van het land glooide waar het zich samenvoegde met het Kanaal van Bristol dat het vanaf de andere kant tegemoetkwam. De mensen woonden hier in de dalen en lieten de met heide bedekte toppen over aan de barmhartigheid van zon, wind, regen, sneeuw en dikke, zilt geurende mistwolken die vanaf de oceaan naderbij kropen, zich er niets van aantrokken dat het land was en geen water, en de grens tussen de twee vervaagden. Mensen wandelden over de onbeschutte toppen, maar hun echte leven speelde zich af in de vouwen en plooien van Exmoor, buiten het zicht van nieuwsgierige ogen, waar geluiden hooguit tot het volgende opdoemende stuk meentgrond reikten voordat ze werden gesmoord door een vochtige muur van heide en gele brem.


  De beschaduwde dalen waarin mensen groeiden, kenden verborgen geschiedenissen en vergeten geheimen, als de grote, donkere kiezels in de talloze ondiepe stroompjes die de heide doorkruisten.


  Het team Moordzaken dat de tweehonderd jaar oude cottage met twee kamers boven en twee beneden vulde met lawaai en drukte bleef echter niet staan om naar de onderstromen te luisteren.


  Jonas moest niets hebben van inspecteur Marvel. Niet alleen klonk de naam van de uitdijende, rood aangelopen inspecteur als een of andere onfeilbare superheld, maar inspecteur Marvel had, met een uitdrukking op zijn gerimpelde gezicht alsof hij iets heel smerigs rook, zijn relaas aangehoord over hoe hij Margaret Priddy had aangetroffen.


  Het was oneerlijk. Jonas vond dat hij het onderzoek na het beschamende ‘Jakkes’ goed was begonnen.


  Hij had vastgesteld dat de verpleegkundige – een robuuste vijftigjarige die Annette Rogers heette – mevrouw Priddy om twee uur ’sochtends had gecontroleerd. Ze had niet gezien dat er iets mis was, maar had haar vervolgens om kwart over zes in de ochtend dood aangetroffen.


  Ondanks het voor de hand liggende antwoord had hij Mark Dennis plichtmatig ondervraagd over de mogelijkheid dat een vrouw al slapend terwijl ze ook nog eens vanaf haar nek verlamd was haar eigen neus op een of andere manier had gebroken.


  Hij had Mark Dennis en Annette Rogers naar de voordeur begeleid, en was daarbij zo min mogelijk van de kortste route afgeweken om het pad van en naar de plaats delict veilig te stellen.


  Hij had het raam van de slaapkamer onderzocht en rond de raamklink al snel een paar krassen ontdekt. Vanaf het raamkozijn was het een sprong van nog geen anderhalve meter naar het platte dak van de uitbouw.


  Hij had de plaats delict veiliggesteld. Hier in Shipcott hield dat in dat hij de deur had dichtgedaan en een briefje had opgehangen dat hij uit zijn standaard politieopschrijfboekje had gescheurd. Hij had zorgvuldig nagedacht over de tekst op het briefje, variërend van het gewichtige ‘Plaats delict’ – wat nogal belachelijk klonk op een velletje gelinieerd papier – en ‘Politie! Verboden te betreden!’ (te bazig) tot ‘Geen toegang’ (te vaag). Uiteindelijk had hij gekozen voor ‘Niet storen, alstublieft,’ omdat dit een beroep deed op ieders fatsoen en hij ervan overtuigd was dat het zou werken. Dat was ook zo.


  Hij had Tiverton gemeld dat er mogelijk kwade opzet in het spel was bij de dood van mevrouw Margaret Priddy van Big Pot Cottage, Shipcott, en Tiverton had de hulp ingeroepen van het Criminal Investigation Department van Taunton.


  De afdeling Moordzaken in Taunton bestond uit een team gefrustreerde rechercheurs dat meestal onderbelast werd met verkeerd afgelopen dronken knokpartijen en Jonas vond dat Marvel hem juist dankbaar moest zijn voor het telefoontje in plaats van openlijk minachting voor hem te tonen. Hij wist dat een dorpsagent – of ‘gebiedsgebonden wijkagent’ zoals zijn functie officieel luidde – in de politiehiërarchie op de allerlaatste plaats kwam. Hij wist ook dat zijn jonge leeftijd bepaald niet in zijn voordeel was. Iedere politieagent van zijn leeftijd die ook maar iets voorstelde zou het veel verder hebben geschopt – zou op zijn minst gehuld in kogelwerend kevlar met een glimmend wapen hoge gebouwen doorzoeken tijdens de jacht op criminele meesterbreinen en gestoorde bommenleggers – in plaats van in een gehucht met dichtgeplakte ramen door de straten wandelen, kinderen vermanen en ontsnapte schapen bij elkaar drijven. Dat was werk voor een oude vent en Jonas was net eenendertig geworden, dus dat riekte naar luiheid en stomheid. Daarom deed Jonas zijn uiterste best om niet lui of achterlijk over te komen toen hij zijn aantekeningen met Marvel doornam.


  Het was zinloos.


  Marvel luisterde met een glazige blik in zijn ogen naar het verslag van de jonge agent en vroeg toen: ‘Heb je haar aangeraakt?’


  Jonas knipperde met zijn ogen en knikte – en werd meteen knalrood.


  Marvel tuitte zijn lippen. ‘Waar?’


  ‘Haar neus. Dokter Dennis zei dat hij gebroken was en ik heb het gevoeld.’


  ‘Waarom?’


  Jonas had het gevoel alsof zijn gezicht brandde. Iedereen in de ruimte leek zijn bezigheden te hebben gestaakt om te luisteren naar het kruisverhoor waaraan hij werd onderworpen.


  ‘Dat weet ik niet, inspecteur. Gewoon om het te controleren.’


  ‘Zomaar voor de lol?’


  ‘Nee, inspecteur, de dokter zei dat hij was gebroken en dat heb ik gecontroleerd.’


  ‘Moest je zijn diagnose soms bevestigen? Ben jij daarvoor beter gekwalificeerd dan hij? In medisch opzicht?’ Het sarcasme droop van Marvels gezicht en Jonas zag vanuit een ooghoek dat de rechercheurs uit Taunton geamuseerd grijnsden en elkaar met rollende ogen aankeken.


  ‘Nee, inspecteur.’


  ‘Heeft nog iemand anders haar aangeraakt?’


  ‘De verpleegkundige, inspecteur.’


  ‘Was zij dan misschien beter gekwalificeerd dan dokter Dennis?’


  ‘Nee, inspecteur.’


  Marvel zuchtte en wapperde eenmaal machteloos met zijn armen op en neer als iemand die de achtervolging van een overvaller opgeeft. Een gebaar dat zei: ‘Ik heb echt mijn best gedaan.’


  ‘De dokter heeft haar dus aangeraakt. Daarna heb jij haar aangeraakt. Vervolgens heeft de verpleegkundige haar ook aangeraakt.’


  Jonas had niets toe te voegen aan Marvels opsomming.


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Verder nog iemand?’


  ‘Nee, inspecteur.’


  ‘Zeker weten? De melkboer misschien? Of de dorpsgek? Je hebt niet toevallig ook nog een willekeurige voorbijganger met zijn hond naar binnen geroepen om haar te betasten?’


  Overal om hen heen klonk vrolijk gesnuif.


  ‘Ik weet het zeker, inspecteur.’


  Marvel zuchtte en vroeg toen: ‘Hoe heet je?’


  ‘Agent Holly, inspecteur.’


  ‘Heb je weleens van een plaats delict gehoord, Holly?’


  ‘Ja, inspecteur.’ Jonas had nu echt hartgrondig de pest aan Marvel. De man sloofde zich duidelijk uit voor zijn publiek en Jonas had Margaret Priddy’s neus inderdaad niet mogen aanraken, maar dan nog…


  ‘Heb je weleens gehoord van het aantasten van een plaats delict, Holly?’


  ‘Ja, inspecteur.’ Het brandende gevoel van schaamte stroomde uit Jonas weg en maakte plaats voor een kille, afstandelijke woede. Die wist hij gemakkelijk te verbergen, maar zou hij voorgoed blijven koesteren in een grimmig hoekje van zijn hart waar hij alles opborg wat niet vriendelijk, verantwoordelijk en onzelfzuchtig was.


  ‘En je weet ook dat dit heel slecht is, of niet soms?’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Een ontzettend stomme zet.’


  Jonas had hem graag een dreun verkocht.


  ‘Ja, inspecteur.’


  Marvel glimlachte traag.


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


  Jonas was acht jaar en Pete Bryant had een cricketbal door het dak van de kas van meneer Randall geslagen. Pete was ervandoor gegaan, maar Jonas had gedraald – en meneer Randall had hem met één vlezige klauw vastgegrepen en aan zijn arm gerukt, en diezelfde vraag recht in zijn gezicht geschreeuwd. De achtjarige Jonas had meneer Randall kunnen vertellen dat Pete de bal had gegooid, maar dat deed hij niet. Niet omdat hij bang was; niet omdat hij geen klikspaan was; maar omdat het toch al te laat was; de schade was al aangericht. Het glas was al verbrijzeld, meneer Randall was al kwaad, zijn bovenarm was al bont en blauw, de tranen stroomden al en zijn gevoel van eigenwaarde was al beschadigd. Het enige wat hem nu te doen stond, was zo snel hij kon naar huis gaan, zijn slaapkamerdeur dichtdoen en zonder dat zijn moeder het merkte huilen omdat het oneerlijk was.


  De eenendertigjarige Jonas slikte nu gelaten dezelfde bittere pil en liet zijn blik van ingehouden woede varen, zodat hij pardoes over Marvels grijzende haar kon kijken.


  ‘Het spijt me echt heel erg, inspecteur.’


  


  Marvel nam de lange, jonge politieagent een tikje teleurgesteld in zich op. Hij had liever gehad dat de sukkel woedend een verdedigende houding had aangenomen. Hij hield wel van een stevige discussie. In plaats daarvan had agent Holly zich als een puppy op zijn rug laten rollen en zijn buik aan de buitenwereld ontbloot.


  Ach, nou ja.


  Marvel draaide zich om voordat hij weer iets zei.


  ‘Je kunt gaan,’ zei hij.


  


  In een kleine opwelling van opstandigheid slikte Jonas zijn ‘Ja, inspecteur’ in en vertrok zonder verder nog iets te zeggen. Halverwege de trap hoorde hij Marvel iets zeggen wat hij niet verstond en daarna het bulderende gelach van de rechercheurs uit de grote stad.


  


  Het was de naam van een onderzoek amper waard, dacht inspecteur Marvel bij zichzelf, terwijl hij naar de loodgrijze lucht van Somerset tuurde. Een dode oude vrouw met een gebroken neus. Het zou wat. Een sterfgeval onder verdachte omstandigheden was en bleef echter een sterfgeval onder verdachte omstandigheden, en droeg bij aan de rechtvaardiging van de financiële middelen die het voortbestaan van zijn taskforce (zoals hij dat vroeger onder het avondeten met Debbie zo graag noemde) mogelijk moesten maken. Dus als ze van dat sterfgeval onder verdachte omstandigheden een moord konden maken, zou het helemaal mooi zijn.


  Marvel werkte al vijfentwintig jaar bij Moordzaken. De helft van zijn leven. In Marvels optiek was geen enkele andere misdaad de inspanning waard – niets kwam ook maar in de buurt van het rauwe, definitieve einde van een door een ander veroorzaakte dood. Het was veel grootser dan geweldpleging, overtrof verbale en fysieke mishandeling, versloeg roofovervallen met gemak en won het naar zijn bescheiden mening zelfs van verkrachting. Er waren natuurlijk gradaties – en lang niet elke zaak was even sensationeel. Vele werden van begin tot eind gekenmerkt door hard geploeter, andere werden als een voetzoeker met een harde knal ingeluid en veranderden gaandeweg in een nat rotje, en weer andere begonnen heel rustig, maar raasden al snel onbeheersbaar voort. Het was onmogelijk aan het begin te zeggen hoe het zou aflopen, maar datgene wat telkens weer het startschot gaf, was ook wat Marvel door de jaren heen gaande had gehouden. Het lichaam. Het lijk. Het neergestoken, gewurgde, in elkaar geslagen, neergeschoten, aan stukken gereten, vergiftige ding dat ooit een mens was geweest en elke dag als een kattenspeeltje boven zijn hoofd bungelde – dat hem eindeloos fascinerend, verleidelijk en honend altijd weer in herinnering bracht waarom hij hier was en wat hem te doen stond.


  Na een inbraak vervingen mensen hun televisie, de blauwe plekken van in elkaar geslagen patiënten genazen en slachtoffers van een verkrachting leefden verder, gingen naar hun werk, haalden boodschappen, stuurden kaartjes en zongen in het koor.


  Slachtoffers van een moord waren dood en bleven dood.


  Voorgoed.


  Hoe kon een rechtgeaarde politieman nu niet dol zijn op moordslachtoffers en de uitdaging die vanuit hun graf werd toegeworpen?


  Wreek mij!


  Marvel zag bij het horen van die spookachtige stem in zijn hoofd altijd een of andere wijde, donkere cape voor zich die opbolde van wrekende gerechtigheid.


  Een stimulerend beeld.


  Marvel liet zich graag stimuleren.


  Uiteindelijk.


  Hij wist dat hij zelfs bij een zaak als deze, in een dorp als dit, gestimuleerd zou worden zodra eenmaal dood door geweld was vastgesteld. Hij moest er in zekere zin naartoe werken dat hij zich liet stimuleren.


  Tot het zover was, liep hij gewoon een beetje met de pest in het lijf rond.


  Marvel zuchtte.


  Het lichaam van Margaret Priddy was naar de beschaafde wereld gebracht – of wat daarvoor in dit achtergebleven gebied vol boerenpummels moest doorgaan. Hij vond het vreselijk om buiten de stad te zijn. Hij was geboren en getogen in Londen. Battersea, om precies te zijn, waar de onvolgroeide lindebomen die dwars door de oprijzende, gebarsten bestrating groeiden het enige groen vormden dat iedereen volgens hem hoefde te verduren. Hij had eens zijn naam in de bast van een ervan gekerfd en was vol afschuw achteruitgedeinsd bij het zien van het natte, groene vlees dat zijn zakmes had blootgelegd. Als kind hing hij af en toe rond bij een bushalte bij het park, maar hij had zich er zelden in gewaagd. Hooguit zo nu en dan op zondag om een balletje te trappen, maar ook toen had hij nooit helemaal de smaak te pakken gekregen van het modderige, olijfgroene gras. Achter de garages spelen of onder de bogen van het treinspoor rennen was altijd veel schoner en sneller. Gras werd naar Marvels idee enorm overschat en een van zijn vaste klachten was dat het grootste deel van het werkgebied van het politiekorps Avon & Somerset waar hij werkte ermee werd bedekt.


  Nu zat hij dus vast in dit ellendige rotdorp midden op de hei dat niet eens de luxe kende van hekken of schuren. Met het akelige vooruitzicht dat hij, omringd door de nukken van brem, boerenpummels en ponystront in plaats van nuttige voorzieningen als tankstations met zelfbediening, leesbare bewegwijzering en zijn geliefde Kings Arms, een moordonderzoek zou moeten uitvoeren.


  De politiearts van het korps had aan de binnenkant van Margaret Priddy’s mond waar haar lippen tegen haar tanden waren geperst al sneden en kneuzingen aangetroffen, en misschien vond de patholoog nog wel meer. Het wachten was nu alleen nog tot het Forensisch Laboratorium in Portishead bevestigde dat het speeksel en slijm op het luchtig opgeschudde hoofdkussen dat naast mevrouw Priddy was aangetroffen van het slachtoffer afkomstig waren, en dan kregen ze de officiële upgrade naar moord en het moordwapen allemaal in één keurig forensisch pakketje in hun schoot geworpen.


  Marvel keek naar het lege bed, waar drie in wit papier gehulde technisch rechercheurs over gebogen stonden. Ze leken wel feestgangers die verkleed als sperma naar een gekostumeerd feest gingen.


  ‘Ik zie de zoon wel zitten,’ zei Marvel tegen brigadier Reynolds. Marvel zei graag dat hij iemand ‘wel zag zitten’ voor het een of ander. Dan had hij even het gevoel dat hij in een film van Quentin Tarantino zat. Zijn Zuid-Londense accent vormde een belemmering, maar geen onneembare barrière voor dergelijke uitspraken.


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Reynolds behoedzaam.


  ‘Die was het natuurlijk spuugzat dat hij zijn erfenis door de thuiszorg zag worden opgeslokt.’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Goed, wat hebben we?’


  ‘Tot dusver? Haren, vezels, lichaamsvocht…’


  ‘Sperma?’


  ‘Zo te zien niet, inspecteur. Alleen wat er op het kussen zat en urine.’


  ‘Ik dacht dat ze een katheter had?’


  ‘Ik vermoed dat de zak is gescheurd.’


  ‘Dan kan de dader dus onder de pis zitten.’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Lekker dan. Zijn er spullen weg?’


  ‘Zo te zien betreft het hier geen inbraak, inspecteur. Als er al iets is ontvreemd, dan wist de moordenaar precies wat hij zocht en waar hij dat kon vinden.’


  Marvel liet zijn blik door de kamer met het oude, donkere meubilair glijden. De slijtplekken rond de doffe handvatten van de ladekast getuigden van een levenlang gebruik. Niets zag eruit alsof het was verplaatst; zelfs het kanten kleedje op de kast lag er plat en onaangeroerd bij.


  ‘Ik wil de namen hebben van alle verpleegkundigen die hier in dienst waren en een haarmonster van iedereen die op de plaats delict is geweest.’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Vingerafdrukken?’


  ‘Tot dusver niet.’


  Het was een bitterkoude januarimaand en alleen al om die reden kon de moordenaar handschoenen hebben aangehad. Marvel hoopte van harte dat het niet ging om een opportunistische inbreker die overtrokken had gereageerd toen hij in de gaten kreeg dat hij vanuit het bed in wat hij voor een lege kamer had aangezien zwijgend werd gadegeslagen door een vrouw. Marvel hoopte juist dat hij alles van tevoren had gepland. Of hij van tevoren een inbraak of een moord had gepland bleef nog even de vraag, maar aangezien het er niet naar uitzag dat ze vingerafdrukken zouden vinden, begon Marvel de zaak steeds interessanter te vinden. Hij had er een gruwelijke hekel aan om zijn talent te verspillen aan onbeduidende types en dwazen, en had – sinds zijn komst naar Somerset – inmiddels meer dan genoeg gekregen van dronkenlappen met losse handjes, met als resultaat een onfortuinlijke ontmoeting tussen hoofd en stoeprand, waardoor ze van lastpost in moordenaar veranderden. Of tieners met glazige ogen die zo gul waren hun spullen te delen, waarna hun vrienden zo ondankbaar waren om rond een toilet in een pub gekruld, het loodje te leggen met vuiligheid in hun broek en hun aderen.


  Nee, in Marvels ogen werd de moordenaar door de handschoenen een waardige prooi.


  Het was alleen nog de vraag hoe waardig precies.


  


  Vierhonderd meter voor het bord met de tekst rijd alstublieft rustig door shipcott stond het huis waarin Jonas was opgegroeid en waaruit zijn ouders naar hun graf waren gedragen. Niet echt een huis, eerder een cottage – hoewel ‘cottage’ veel mooier klonk dan het echt was, alsof het een plaatje was op een souvenirblik met snoep. Deze cottage was lomp, had een pannendak in plaats van een rieten dak en zat als een Siamese tweeling vast aan het enige buurhuis. Het tweetal staarde dreigend over de smalle weg naar de hoge heg erachter die zowel het licht als het uitzicht van de ramen op de begane grond blokkeerde. Het duo had precies hetzelfde naambordje van verzilverd eikenhout aan het tuinhekje hangen: rose cottage en honeysuckle cottage. De eenvoudigste versie van twee-onder-een-kapwoningen op het platteland. Rose voor Jonas en Lucy, Honeysuckle voor de oude mevrouw Paddon naast hen.


  Jonas zette de protserige landrover van de politie achter Lucy’s kever op het pad naast Rose Cottage en voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen.


  Hij moest zichzelf in bedwang houden.


  Hij moest langzaam op de droge, bevroren modder buiten stappen, heel gewoon door de voordeur naar binnen gaan, de wc schoonmaken, de wasmachine en droger volgooien, en het eten klaarmaken – precies zoals Mark Dennis hem had opgedragen.


  ‘Lucy heeft je nodig. Je mag haar nu niet in de steek laten door in te storten, Jonas. Nu meer dan ooit.’


  Hij zou niet instorten. Hij zou zichzelf in bedwang houden. Ook al was hij de afgelopen drie weken elke dag met zijn hart van angst in zijn keel geperst en zijn sleutels rinkelend als een windklokkenspel in zijn bevende handen over het gebarsten, ongewiede stenen pad naar het huis gelopen. De angst was bijna overweldigend – de angst dat de deur, zodra hij hem opendeed, weer zacht tegen het lichaam van zijn vrouw zou duwen. Of dat hij haar, nadat hij galmend haar naam had geroepen, ten slotte in een bad vol lauw, roze water zou aantreffen. Of dat hij, zodra hij het in winterse duisternis gehulde huis betrad, haar in het trappengat bungelende blote voeten tegen zijn gezicht zou voelen.


  Jonas vermande zich op de stoep voor de deur, dwong zichzelf om normaal adem te halen, zodat hij het niet zou uitschreeuwen van opluchting wanneer hij haar zag en duwde de deur open.


  


  Het thuisfront was al helemaal op de hoogte van zijn ‘Jakkes’.


  Toen hij de woonkamer binnenkwam, begroette Lucy hem met dat ene woord en een vragend opgetrokken wenkbrauw. Als hij had moeten gokken, zou hij hebben gezegd dat Mark Dennis het aan zijn receptioniste had verteld, die het weer aan meneer Jacoby of iemand anders in de winkel van meneer Jacoby had doorgegeven. Daarvandaan kon het door vrijwel iedereen naar het huis van de Holly’s zijn overgebracht. Steven de krantenjongen, de oude melkboer Will Bishop of een van de bezoekers die Lucy soms op haar bank ontving ter afwisseling van de griezelfilms die Jonas in een niet-aflatende stroom per post voor haar bestelde en die ze met decadent genoegen vanachter haar met kwastjes getooide lievelingskussen bekeek.


  Hij zuchtte theatraal en haalde met een overdreven gebaar zijn schouders op om haar aan het lachen te maken. Haar hele gezicht klaarde op. Jonas vond Lucy altijd mooi, maar wanneer ze glimlachte, werd het een algemeen geldende waarheid – zelfs na de vernietigende werking van haar ziekte en de spanning van de afgelopen weken. Haar jongensachtige gezicht met de wipneus vol sproeten en ver uit elkaar staande groene ogen gaf haar – samen met haar kortgeknipte kastanjebruine haar – een feeëriek uiterlijk.


  Hij drukte een zoen op haar hoofd, en ze pakte zijn hand en ging ernstig verder.


  ‘Die arme Margaret.’


  Dat kon je wel zeggen, ja. Het kwam echter ook als een opluchting. Een opluchting om over de dood te praten als gewone roddelaars voor wie het slechts een vaag begrip was in plaats van een tikkende tijdbom in hun zak.


  ‘Wat heb je gehoord?’ Ze zaten natuurlijk wel in een dorp midden op Exmoor; ze kon van alles hebben gehoord.


  ‘Dat iemand haar heeft vermoord.’


  ‘Dat is mogelijk. De zaak is nu in handen van Taunton.’ Hij kneep even in haar hand en stelde opgelucht vast dat deze warm en vast aanvoelde; toen draaide hij zich om en nam hij op de rand van de bank naast haar plaats. ‘Hoe voel je je, Lu?’


  Het was een vraag die hij al bijna drie jaar lang dagelijks in een of andere variant stelde. Soms klonk het hem zelf raar in de oren, soms ook was het een nadrukkelijk achteloos ‘Alles goed, Lu?’ Hij kon zich ook beperken tot een vragende blik vanaf de andere kant van de kamer die ze dan glimlachend of schouderophalend beantwoordde.


  Soms hoefde hij het niet eens te vragen.


  Op die dagen trof hij haar bij thuiskomst in elkaar gekrompen en happend naar lucht aan vanwege de gruwelijk pijnlijke, door de knellende greep van de MS veroorzaakte spasmen of bij een gebroken bord en gemorst eten waar ze nutteloos met veger en blik naar zwaaide met haar spastische handen die de rommel hadden veroorzaakt, maar niet in staat waren om deze ook weer op te ruimen. Wanneer hij haar zo vond, trok hij vaak een deken over hen beiden heen op de bank en kietelde hij loom haar armen totdat ze zich ontspande en eindelijk in slaap viel; of hij hield haar vast terwijl ze bevend huilde en met haar boze, verwrongen handen tegen haar eigen falende lijf sloeg. Jonas had nog nooit met haar mee gehuild – had nog nooit toegegeven aan het zelfmedelijden dat daarin besloten lag.


  Nadat de diagnose was gesteld, was alles anders geworden – thuis en op het werk. Hij had zijn aanmelding voor terrorismebestrijding ingetrokken en in plaats daarvan gesolliciteerd naar de functie in dit van God en iedereen verlaten gat waar hij grotendeels zelfstandig werkte en zijn werk aan zijn thuissituatie kon aanpassen in plaats van andersom. Ze namen hun intrek in Rose Cottage, dat sinds de dood van zijn ouders leeg had gestaan. Jonas was niet van plan geweest er ooit terug te keren, maar hij kende de gemeenschap; hij kende de bewoners; hij wist dat het op Exmoor gemakkelijker zou zijn om zijn werk te doen dan ergens op een nieuwe plek wegwijs te raken, en dat het daardoor gemakkelijker zou zijn om voor Lucy te zorgen.


  Soms was ook deze troostende vertrouwdheid echter niet voldoende om rust in zijn hoofd te krijgen. Soms – wanneer hij wandelaars vertelde hoe ze naar Dunkery Beacon moesten lopen of met de ouders sprak van een tiener met een halve fles wodka op en gedragsproblemen – voelde Jonas de overweldigende aandrang om in zijn auto te springen en terug te racen om bij Lucy te gaan kijken. De eerste keer dat zijn hart zich zo samenbalde, had hij aan die impuls toegegeven en was hij als een dolle met ruim negentig kilometer per uur over de kronkelende weggetjes naar huis gescheurd. Hij was hardop haar naam schreeuwend door de deur naar binnen gestormd, waarop zij in paniek de trap van hun kleine cottage af kwam rennen en bijna van de laatste treden viel. Hij had haar onderaan opgevangen en stamelend zijn gebruikelijke vraag gesteld: ‘Is alles goed met je?’ en zij had hem een stomp op zijn arm gegeven omdat hij haar zo had laten schrikken.


  Toen kon Lu nog gewoon zelf de trap op en af komen. Jonas had een lening willen afsluiten voor een traplift, maar ze had gezegd dat ze zich overdag prima redde op de bank en met de televisie, en dat ze het wel een uitdaging vond om stukje voor stukje op haar achterwerk over de trap naar de wc boven te schuiven.


  ‘Zo houd ik meteen mijn triceps in vorm,’ had ze indertijd plagend tegen hem gezegd. ‘Andere vrouwen betalen een fortuin voor zo’n trainingssessie.’


  Hij had gelachen om haar een plezier te doen en de meest voor de hand liggende, maar ongemakkelijke opmerking onuitgesproken gelaten – dat Lucy Holly drie jaar eerder op haar handen naar boven had kunnen lopen als ze dat wilde. Ze was de sportiefste vrouw die Jonas ooit had ontmoet. Zelfs toen hij net terug was van zijn opleiding in Portishead had hij enorm zijn best moeten doen om haar tijdens de zevenenhalve kilometerlange hardloopsessies die ze regelmatig samen afwerkten voor te blijven. Lucy was geen saaie sportschoolfanaat. Ze deed aan hardlopen, zwemmen, paardrijden en fietsen, en viel in de eerste winter nadat Jonas de baan op Exmoor had gekregen af en toe ook in bij het plaatselijke damesvoetbalteam, de Blacklander Ladies. Jonas glimlachte even bij de herinnering aan zijn tengere vrouw die met vuurspuwende ogen en een wapperende paardenstaart net zo lang vlak voor de scheids stond totdat de totaal overdonderde man een foutieve beslissing tot een strafschop in haar voordeel wijzigde. Eenmaal per week deed zij de naam ‘ladies’ bepaald geen eer aan.


  Dat leek nu een eeuwigheid geleden.


  Gisteren nog had hij haar lijkbleek en uitgeput aangetroffen, en hoewel ze volhield dat er niets aan de hand was, kon hij aan het zout op haar lippen proeven dat ze had gehuild.


  Nu – drie weken na de pillen – werd de vraag die hij inmiddels gewoon was te stellen ingegeven door een heel nieuwe angst.


  ‘Goed,’ antwoordde Lucy, waarmee ze hem voorzichtig terugriep naar het heden. ‘Ik voel me goed.’


  Hij zocht onderzoekend in haar ogen naar de waarheid en kwam tot de ontdekking dat hij die al te horen had gekregen. Hij voelde dat de spanning die zijn maag in een knellende greep hield iets afnam.


  ‘Ik heb bloembollen geplant. Narcissen en tulpen aan de voorkant, en anemonen in potten.’


  Hij bekeek haar handen, zag de roodbruine aarde onder haar korte, praktische nagels en wist hoeveel inspanning het haar moest hebben gekost om die klus te plannen en af te maken. De zak met aarde, het schepje dat onhandig draaide in de zwakke handen en slappe polsen, de kracht die nodig was om de aarde die in de winter hard was geworden los te woelen. Hij stond op het punt haar te vragen hoe lang ze erover had gedaan, maar wist al dat het een flink deel van de dag moest zijn geweest. In plaats daarvan stond hij op en liep hij naar buiten om het met eigen ogen te zien. Dat ze niet opstond om hem alles aan te wijzen, bewees wel dat het enorm zwaar voor haar was geweest. Hij liep glimlachend terug naar binnen.


  ‘En daarna heb je zeker…?’ Hij liet haar de zin afmaken.


  ‘… een dutje gedaan,’ vulde ze gehoorzaam aan en ze lachten allebei spottend.


  ‘Ik heb het spul voor je gehaald,’ zei hij. Ze noemden het haar ‘spul’. Haar pijnstillers, antidepressiva, anticonvulsiva, antivirusmiddelen, injectienaalden voor de hele zooi… De lijst leek eindeloos en veranderde telkens, wat niet direct vertrouwen wekte in de doeltreffendheid ervan. Alleen al het opsommen van de namen was een deprimerende aangelegenheid – Decadron, Neurotin, Prothiaden, Symmetrel… ‘Spul’ omvatte ze allemaal en was kernachtig genoeg om hen van hun met doem beladen namen te ontdoen.


  ‘O, Jonas! Op een dag als vandaag! Dat had best even kunnen wachten. Ik zit alleen maar zonder Symmetrel.’


  ‘Een kleine moeite,’ schokschouderde hij nonchalant, ook al wisten ze allebei dat de heen- en terugrit naar de dichtstbijzijnde apotheek in Dulverton ruim vijfenveertig kilometer over smalle weggetjes telde. Jonas’ werkgebied omvatte een aantal piepkleine dorpjes en moest met de landrover worden bestreken, maar helemaal naar Dulverton rijden terwijl er in Shipcott een vrouw was omgekomen kwam nog steeds erg ongelegen.


  Toch had hij het gedaan en ze waardeerde dat. Zo pakten zij het leven aan. Ze zorgden voor elkaar.


  Toen Lucy Jonas voor het eerst ontmoette, herkende ze iets in hem wat haar deed denken aan de kinderen die ze op de kleuterschool lesgaf. Iets wat zelfs de fanatiekste politieopleiding nooit helemaal zou kunnen uitwissen. Jonas bezat een zachtheid, een kinderlijke onzekerheid en een maf gevoel voor humor. Nadat hij een hele dag in beschermende kleding molotovcocktails had staan afweren, kon hij dit vervolgens ’s avonds gewapend met een spatel en met een puddingkom op zijn hoofd op voor haar naspelen. Wanneer hij uitkwam voor Politie XV tegen Leger, keek Lucy gegeneerd toe hoe Jonas voor de wedstrijd meedeed met zijn teamgenoten aan het rituele gebrul, gegrom en borstklopperij waar het testosteron van afdroop. Borstklopperij! Net gorilla’s in een korte broek! Halverwege het spektakel zocht hij haar blik op de tribune op en dan vervielen ze allebei in zo’n hulpeloze lachbui dat zijn captain tijdens de pauze nog steeds tegen hem liep te zaniken.


  Jonas’ donkerbruine ogen stonden te ver uit elkaar, zijn neus was te lang en zijn mond te vol om hem knap te kunnen noemen, maar Lucy kreeg er nooit genoeg van om naar hem te kijken en verlangde naar meer. Vlak nadat ze naar het voormalige huis van zijn ouders waren verhuisd, was ze op zoek gegaan naar foto’s van hem als kind. Toen ze er niet een kon vinden, had hij gegrapt dat hij ‘te lelijk was om zichtbaar te zijn op een foto’.


  Dat was in haar ogen in elk geval verre van waar.


  ‘Wie heeft je het nieuws over Margaret verteld?’ vroeg hij, ook al deed dat er niet toe.


  ‘Frank.’


  Frank Tithecott. De postbode. Natuurlijk. De postbode en de melkboer bestreken hetzelfde gebied als hij, maar dan zonder zijn geheimhoudingsplicht. Opeens was Jonas blij dat Frank zijn gênante uitglijder bij hem thuis had gemeld – het had Lucy in elk geval voor het eerst in drie weken aan het lachen gemaakt.


  ‘Ga je het daar erg druk mee krijgen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ schokschouderde hij. ‘Ik heb niet de indruk dat ze mijn hulp willen hebben.’


  ‘Dan zijn het stomkoppen en ik haat hen allemaal,’ zei ze bits alsof Jonas helemaal geen stoere, een meter negentig lange handhaver der wet was, maar een kind dat moest worden beschermd tegen de pestkoppen op het speelplein.


  Jonas rolde bij het horen van haar scherpe woorden met zijn ogen, maar glimlachte om haar duidelijk te maken dat hij haar loyaliteit waardeerde, ook al was ze hopeloos bevooroordeeld. Lucy verschoof haar benen om ruimte voor hem te maken op de bank en Jonas ging zitten. Hij vlijde zijn benen over de armleuning en liet zijn lange lijf voorzichtig achterover in haar armen zakken. De huishoudelijke karweitjes konden wel even wachten.


  De televisie stond aan met het geluid heel zacht. Jonas streelde minutenlang met de achterkant van zijn nagels over Lucy’s armen, terwijl ze achteloos toekeken hoe een met bloedvlekken bedekte tiener in een huis achterna werd gezeten door een man met een masker op. Zonder het bijbehorende gekrijs en muziek was het slaapverwekkend saai, en al snel werd hun ademhaling rustiger en ademden ze synchroon, wat ze altijd heerlijk vonden.


  Lucy liet één vinger tussen de knopen van zijn witte uniformoverhemd glijden en voelde de rib onder zijn huid, die ze zacht streelde. Het gebaar overviel haar en plotseling welden er hete tranen op in haar ogen.


  Om ze tegen te houden voordat ze haar zouden overweldigen, kuste ze zijn oor en ze murmelde: ‘Ze weten niet wat ze missen.’


  


  Inspecteur Marvel wist heel goed wat hij miste.


  Sky TV.


  Zijn team was ondergebracht op een logeeradres dat zo eenvoudig was dat hij ervan opkeek dat er nog niemand bij hem was komen klagen.


  Het was slechts een kwestie van tijd. Marvel sloot graag kleine weddenschappen met zichzelf af. Hij had er geld op gezet dat Grey, Pollard, Rice en Singh in die volgorde hun beklag zouden komen doen. Rice en Singh waren Elizabeth Rice en Armand Singh, en de ervaring had hem geleerd dat vrouwen en etnische minderheden nooit moeilijkheden veroorzaakten, geen kleine en al helemaal geen grote. Rice en Singh waren in dat opzicht allebei vrij gemakkelijk, hoewel hij Rice ooit een grijpgrage dronkenlap een knietje in zijn kruis had zien geven toen ze dacht dat niemand keek. Pollard was oerdegelijk en onverstoorbaar, en functioneerde het beste wanneer anderen het denkwerk voor hem verrichtten. Grey echter was nogal recalcitrant en meende dat hij rechten had. Marvel telde Reynolds niet mee. Zijn brigadier was niet vóór hem, maar was ook veel te nerveus om tégen hem te zijn. Net een onderdanige hond.


  De budgettaire beperkingen van het korps hadden ertoe geleid dat er een accommodatie voor hen was gereserveerd in een stallenblok buiten Shipcott. Op het bord aan het begin van het lange, onverharde pad vol gaten en geulen stond weliswaar: boerenpension, maar de kleine, lelijke rij ‘cottages’ was in wezen niet veel meer dan een reeks verbouwde stallen met bloembakken in de vensterbanken. De eigenaresse, een krom, reumatisch oud besje met de bijzonder ontoepasselijke naam Joy Springer, was kennelijk van mening dat een piepkleine televisie en een reusachtige magnetron voldoende waren om de gemeenplaats ‘van alle moderne gemakken voorzien’ te rechtvaardigen.


  Thuis keek hij Sky op een televisiescherm van 122 centimeter, compleet met Acoustic Energy Aelite 3 homecinemaspeakers. De set bevatte in totaal zes stuks die de lege plekken die door Debbies meubels waren achtergelaten met gemak opvulden. Haar geliefde zithoek van de Habitat uit de jaren zeventig die haar inbreng in hun relatie had gevormd, stond nu onhandig in haar moeders huis gepropt, drukte de veel te zachte bank van nepleer in een hoekje en vocht om ruimte met de formica salontafel. Om iets te hebben waarop hij kon zitten televisiekijken, had Marvel een goedkope bank gekocht en hij vond het heerlijk om zijn voeten erop te leggen – vaak met zijn schoenen nog aan.


  Hij zapte voor zijn gevoel voor de honderdste keer langs de kanalen. Daar had hij niet lang voor nodig. bbc1, bbc2 en itv1, en bbc2 was onscherp en trilde. Channel 4 en 5 waren op dit deel van de heide kennelijk niet te ontvangen. Hij zag in gedachten al voor zich hoe de tweede testmatch tegen Australië krakend ergens boven zijn hoofd danste, wanhopig op zoek naar een ontvanger die hoog genoeg was om hem op te vangen, maar uiteindelijk steeds zwakker werd en boven de heide als een nachtkaars doofde, voorgoed buiten zijn bereik.


  Wat was het toch een akelig achterlijk gebied.


  Hij keek op zijn horloge. Halfelf.


  De avond was nog jong.


  Helaas gold dat ook voor zijn team. Het waren net kinderen, ze lagen allemaal om tien uur al in bed. Dat was in zijn tijd bij de Met heel anders geweest; zodra ze daar niemand meer hadden bij wie ze een arm op de rug moesten draaien, beschouwden ze hun dienst als beëindigd en brachten ze de rest van de avond door in de Spearmint Rhino. Brigadier Reynolds was een verstandige politieman, maar Marvel zag zijn brigadier al net zomin een briefje van twintig in een tanga stoppen als hij hem in een reclame voor shampoo zag optreden. Het haar van brigadier Reynolds groeide in treurige plukken op zijn hoofd. Soms sloten ze bijna op elkaar aan; soms was hij bijna helemaal kaal. Reynolds beweerde dat het met stress te maken had. Mietje.


  Marvel streek met een hand over zijn eigen haar en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij zelf als een Perzische kat zou verharen. Eerst zou hij zijn haar verliezen en dan zijn tanden. Daarna zijn gewrichten, stelde hij zich zo voor. Of anders zijn ogen. Hij moest nu al met half dichtgeknepen ogen naar het menu van de drive-thru bij de McDonald’s turen. Hij had ooit geprobeerd een McFurie te bestellen in de veronderstelling dat het een of andere flink gepeperde nieuwe hamburger was. Het pukkelige meisje achter het loket en hij waren bijna met elkaar op de vuist gegaan, totdat het haar eindelijk begon te dagen en ze hem enigszins triomfantelijk vertelde dat een McFlurry een kinderijsje was. Hij had het alsnog besteld, puur en alleen om haar te treiteren, en het tijdens het wegrijden ruwweg in de richting van een vuilnisbak gemikt.


  Het vooruitzicht dat zijn tanden zouden uitvallen zat hem danig dwars, dus hij verjoeg het hele idee van doodgaan en concentreerde zich op Margaret Priddy. Hij had de verpleegkundige, Annette Rogers, gesproken en was er redelijk zeker van dat ze onschuldig was. Ze wist de schijn van medeleven moeiteloos op te houden, zoals hij dat van een professionele verpleegkundige zou hebben verwacht –alsof ze zich tegelijkertijd afvroeg wat ze die avond zou eten. Dat vond Marvel geen enkel probleem; als ze om de dood van Margaret Priddy had gehuild en gejammerd, had hij haar in hechtenis genomen voordat haar afzichtelijke witte schoenen de grond konden raken.


  Er waren nog twee andere verpleegkundigen die de diensten met Annette Rogers hadden gedeeld. Hij had Reynolds gevraagd hen op te sporen voor een verhoor.


  Hij trok de dunne dossiermap naar zich toe om het na te kijken. Lynne Twitchett en Gary Liss. Een mannelijke verpleegkundige. Als er iemand bij hem in de kamer was geweest om zijn commentaar op mannelijke verpleegkundigen aan te horen, dan zou Marvel nu minachtend hebben gesnoven. Hij was ervan overtuigd dat Gary Liss lang, slap en blond was – en zo verwijfd was als maar kon. Daar durfde hij een aardig bedrag onder te verwedden.


  Hij verloor zijn belangstelling voor de televisie en dacht na over het verloop van het onderzoek, over alle onderdelen die onder zijn leiding goed moesten samenwerken. Als leidinggevende van een moordonderzoek vergeleek Marvel zichzelf graag met een zwaan die majestueus voortgleed, terwijl zijn team onder het wateroppervlak als een gek peddelde om het geheel rustig in de juiste richting voort te stuwen.


  Marvel piekerde een tijdje over Margaret Priddy. Een vreemde kwestie. Hij werkte al sinds zijn vierentwintigste mee aan moordzaken en zijn intuïtie was vrij scherp, maar ze hoefde niet extra te worden geslepen om te weten dat het voor een stomme, aan bed gekluisterde oude vrouw niet meevalt om vijanden te maken.


  Hij wist echter ook dat vrienden net zo gevaarlijk konden zijn.


  De volgende ochtend zou hij met de zoon van Margaret Priddy gaan praten.


  


  Nadat de moordenaar Margaret Priddy had gesmoord, was hij naar huis gegaan waar hij had gedoucht en een dubbele boterham met kaas en spek voor zichzelf had gemaakt. Er was een oude zwart-witfilm op televisie – Hayley Mills die zich ingespannen met grote ogen boven het geluid van zijn gesmak in zout vlees en door plakkerig brood heen, uit moeilijkheden probeerde te kletsen. Hij wilde het geluid liever niet harder zetten. Hij staarde naar het meisje dat over rotsen klauterde, een picknick van de kerk begluurde en op de rug van een witte pony sprong. De moordenaar zette de televisie uit en gooide de rest van zijn brood weg. Hij rolde zich in foetushouding op de bank op en sliep als een baby, en toen hij wakker werd, voelde hij zich als herboren.


  Tweeëntwintig dagen


  De eerste sneeuw kwam die winter in kleine, stormachtige buien omlaag zetten als handenvol ijs die door een humeurige god over de heide werden uitgestrooid. Hij hoopte zich op in kuilen en gaten waardoor de heide er flets uitzag in plaats van helderwit. De stoepen in de dorpen werden spekglad zonder dat ze er eerst mooi uit hadden gezien en de geharde bewoners van Exmoor – zowel pony’s als mensen – doken met hun hoofd weg tussen hun schouders en negeerden de striemende vlokken koppig.


  Ondanks de slechte start belde Jonas Marvel op, voordat hij van huis vertrok, om het rechercheteam zijn kennis van de omgeving aan te bieden. Puur uit professionalisme.


  Aan de andere kant van de krakende lijn viel een korte stilte; toen zei Marvel: ‘Ik denk dat we het zonder jou ook wel af kunnen…’ en de verbinding werd verbroken. Het kon zijn dat hij geen bereik meer had – het slechte bereik van mobiele telefoontjes op Exmoor was berucht – maar Jonas wist vrij zeker dat de ander gewoon had opgehangen.


  Hij zette de telefoon terug in de houder en Lucy keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Een dag als alle andere dus,’ zei hij schouderophalend met het gevoel dat hij zichzelf voor schut had gezet.


  


  Om negen uur in de ochtend hield het op met sneeuwen en tegen tienen begon alles te smelten.


  Jonas had een vaste dagindeling. Hij parkeerde de auto aan de rand van elk dorp dat onder zijn gezag viel, wandelde er langs de ene kant van de hoofdstraat doorheen en ruwweg in een cirkel aan de andere kant weer terug. Hij ging hier en daar een winkeltje of postkantoor binnen, nam een kijkje bij ouden van dagen, fungeerde als scheidsrechter bij buurtruzies en dronk een glas Coca-Cola in de pub. Pas wanneer hij zeker wist dat alles in orde was, trok hij verder naar het volgende dorp. Hierdoor konden de inwoners zien wat hun belastinggeld aan politie-inzet opleverde. ’s Winters nam elk dorpje maar half zoveel tijd in beslag als ’s zomers. In de zomer bleef hij vaak staan om even een praatje te maken, wees hij toeristen de weg, genoot hij van de zon en kocht hij af en toe een ijsje. In de winter was het tempo hoger en waren de gesprekken korter, zodat mensen snel weer aan het werk of terug naar huis konden.


  Het roddelcircuit van Exmoor had het echter druk gehad en die dag wilde iedereen met hem over Margaret Priddy praten. Zodra hij langskwam, gingen overal deuren open en uit cottages zweefde warmte naar buiten. Vrouwen bleven in de deuropening staan en vroegen hem wat er was gebeurd, terwijl voorbijgangers zich snel bij hen voegden om het laatste nieuws te horen.


  Natuurlijk was er helemaal geen laatste nieuws. Bij zijn weten in elk geval niet – en tegen het begin van de middag was Jonas zijn eigen standaardreactie ‘Ik weet het niet’ en de verbaasde, gegeneerde blik op het gezicht van de dorpsbewoners meer dan beu.


  In Exford verzocht hij de oude Reg Yardley – voor zo ongeveer de honderdste keer – om zijn hond bij de rivier uit te laten en niet in het dorpsparkje, en de man mompelde iets over echte criminelen oppakken terwijl hij weg beende. Jonas ging er niet op in, maar zijn schuldgevoel en frustratie namen alleen maar toe. Hij verzorgde zo ongeveer alle public relations, maar had niet de kennis van een ingewijde over het onderzoek, waardoor hij vooral een barrière leek te vormen tussen de bewoners en de informatie. Niet dat hij hun veel meer had kunnen of willen vertellen dan hij nu al deed, maar als hij tijdens de gesprekken over de jacht op de moordenaar met ‘we’ had kunnen schermen in plaats van ‘ze’ zouden de inwoners zijn gerustgesteld door de gedachte dat hun eigen dorpsagent betrokken was en zou hij zich minder een bedrieger hebben gevoeld. Jonas had geen overdreven hoge dunk van zichzelf – toen bij Lucy de diagnose multiple sclerose werd vastgesteld, had hij zijn toekomst vaarwel gezegd en niet één keer omgekeken – nu had hij echter voor het eerst in zijn carrière behoefte aan bevestiging dat hij erbij hoorde. Hij schaamde zich ervoor om het te moeten toegeven, ook al was het alleen maar tegenover zichzelf.


  Toen hij eindelijk in Shipcott terugkwam, liep hij langs de klapperende blauwwitte afzettape waarmee Margaret Priddy’s cottage aan het eind van de rij was afgezet. De rechercheurs uit Taunton hadden de tape opgehangen om mensen op afstand te houden, maar het enige wat ze ermee hadden bereikt was uiteraard dat ze juist extra de aandacht op de plek hadden gevestigd. Nadat het lint er op zondagochtend was opgehangen, had hij al een paar keer gezien dat jongens uit het dorp elkaar uitdaagden om eronderdoor te duiken en op de deur te kloppen, en hij ontdekte nu ook dat Will Bishop melk op het trapje voor de deur had neergezet. De inhoud van een van de flessen was bevroren en had de zilverkleurige folie omhoog geduwd, zodat deze nu als een zwierige hoed op een misvormde pilaar van gekristalliseerd calcium balanceerde.


  Jonas wist dat Marvel ontzettend zou balen van de melk. Hij kon er dus maar beter iets aan doen.


  Tijdens zijn wandeling door het dorp waar hij was opgegroeid bedacht Jonas dat er in de jaren dat hij uit Shipcott weg was op het oog niet veel was veranderd, maar wel heel veel was gebeurd.


  De winkel van meneer Jacoby was een Spar geworden; Neil, de zoon van meneer Randall, was bij een legercontrolepost in Irak zijn rechterbeen kwijtgeraakt; en de botten van de verdwenen zoon van die arme mevrouw Peters waren eindelijk teruggevonden op de heide. De gevolgen waren alleen maar voor de dorpsbewoners zelf waarneembaar. Toen hij kort na de dood van zijn ouders terugkeerde, was het Jonas opgevallen dat op alle spullen in de winkel van meneer Jacoby tegenwoordig een prijsstickertje zat, waardoor het eidetische geheugen van meneer Jacoby overbodig was geworden – en daardoor was meneer Jacoby zelf ook min of meer overbodig geworden; verder was het hem opgevallen dat Neil Randall steeds meer ging drinken en steeds dikker werd, zodat zijn slingerende tocht huiswaarts op zijn slecht zittende kunstbeen over de smalle stoepen een gevaar voor het verkeer vormde; ook stond mevrouw Peters niet langer achter het raam te wachten tot Billy thuiskwam.


  Een vreemdeling zou dat niet zijn opgevallen.


  Jonas wel.


  Hoewel hij zich nooit afvroeg waarom hij zo gezegend – of vervloekt – was, begreep Jonas wel dat vrijwel alles wat echt belangrijk is onder de oppervlakte plaatsvindt, buiten het zicht van anderen. Dat uithangborden, medailles en krantenkoppen slechts het topje van de dorpsijsberg zijn, en dat het echte leven al heel lang daarvoor diep onder de oppervlakte in de blauwzwarte diepten van de gemeenschapsoceaan wordt gevormd.


  Linda Cobb klaagde over de jongens die steeds onder het afzetlint door kropen en op Margarets deur en ramen bonsden. Jonas zei dat hij met hen zou gaan praten.


  Een stukje verderop deed mevrouw Peters haar deur open. ‘Wat is er met Margaret gebeurd?’ Hij vertelde haar wat hij iedereen de hele dag al vertelde.


  ‘En wat doe jij daaraan?’ vroeg ze bot.


  ‘Niets,’ zei hij, en toen mevrouw Peters haar grijze hoofd schuin hield en hem aandachtig aanstaarde, ging hij snel verder: ‘Nou ja, zij zijn tenslotte de experts op het gebied van dit soort misdaden.’


  Ze keek hem even ongelovig aan en snoof toen minachtend.


  Jonas schoot plotseling een verontrustende gedachte te binnen over de dag dat haar zoon verdween. Jonas had bij Billy op school gezeten. Op die nog net niet donkere zomeravond waren zijn vrienden en hij supergespannen geweest van misselijkmakende opwinding vanwege de vermiste jongen. Ze hadden korte tijd over straat gezworven, zogenaamd volwassen en vol bravoure door het zelfbenoemde etiket ‘reddingsteam’. Later, toen hij alleen was, had hij de ontnuchterende – en veel reëlere – aanblik gezien van de zaklantaarns op de heide en blauwe lampen die loom zwaaiend langs de ramen gleden, totdat zijn moeder zijn kamer inkwam, de gordijnen met een ruk dichttrok en hem duidelijk te verstaan gaf dat zijn achterwerk het als eerste zou merken als ze nog één keer binnen moest komen. Hij herinnerde zich dat hij daarna in het donker had gelegen, ervan overtuigd dat hij wist wat de kleine jongen van mevrouw Peters was overkomen en doodsbang dat het hem ook zou overkomen…


  ‘Ze vinden hem heus wel, mevrouw Peters,’ zei hij nu en hij probeerde zo overtuigend mogelijk te klinken. Van alle mensen in Shipcott had zij de geruststelling dat ze veilig was – dat haar familie veilig was – nog wel het meest verdiend.


  Ze reageerde helemaal niet gerustgesteld. ‘Die arme Margaret,’ zei ze bij wijze van afscheid. Toen ging ze het huis weer in en deed ze de deur achter zich dicht.


  Hij hoorde echt iets te doen. Of in elk geval een beter antwoord te bedenken dan ‘Niets’ wanneer er weer iemand naar vroeg. Hij had zelf niet in de gaten gehad hoe erg het klonk totdat hij het hardop zei.


  Een stukje voor hem zag hij de melkwagen hobbelend de stoep op rijden…


  


  Will Bishop zei tegen Jonas dat hij voor de hele maand vooruit was betaald.


  ‘Er woont niemand meer, Will.’


  ‘Nee, maar zij heeft me betaald om een bepaalde dienst te verlenen, hè? Ik kan toch geen geld aannemen en dan zomaar stoppen met mijn werk, alleen maar omdat mevrouw Priddy dood is, of wel dan?’


  Jonas wist dat de ‘zij’ die Will Bishop had betaald Peter Priddy was. Oudere dorpsbewoners gebruikten het geslacht nog weleens verkeerd. Hij keek naar de melkboer. De man was minstens zeventig. Graatmager, verweerd en gekreukt als een bruine papieren zak. Hij bracht al meer dan vijftig jaar zeven dagen per week melk rond op dit deel van de heide.


  Jonas bewonderde zijn plichtsgevoel, maar wist ook dat de meest logische optie – ophouden met de bezorging en Peter Priddy zijn geld teruggeven – niet eens bij Will Bishop was opgekomen. Jonas kende op heel Exmoor niemand die zo op een cent kon doodblijven als hij. Als Margaret Priddy’s huis door een wervelstorm was opgetild en weggevoerd, dan zou Will Bishop nog elke dag een fles op de eenzame stoep hebben neergezet totdat hij aan zijn plicht had voldaan. En op de eerste de beste dag dat de betaling te laat was, had hij in plaats daarvan een briefje achtergelaten: Betaal je rekening, anders sleep ik je voor de rechter of Betaal de melkboer, anders sta ik niet voor de gevolgen in. Jonas en Lucy hadden zelf eens zo’n briefje ontvangen waarop stond: Melkgeld verschuldigd. Betalen, want anders.


  Jonas liet zich niet graag op zijn functie voorstaan, maar… ‘Je mag niet achter de afzettape van de politie komen, Will. Het is een plaats delict.’


  Will wierp hem met zijn kleine, felblauwe ogen een vernietigende blik toe: ‘Ik heb die skatejongens anders ook heel vaak op de deur zien bonzen.’


  ‘Dat weet ik, maar die laten geen melkfles achter als bewijs dat ze er zijn geweest.’ Jonas zuchtte. ‘Luister, mij kan het niet schelen. Ik weet dat je het niet kwaad bedoelt. Taunton heeft nu echter de leiding over het onderzoek en hun kan het wel degelijk iets schelen.’


  Will wuifde zijn woorden nonchalant weg en klom weer in zijn wagentje. ‘Laat ze me dan maar aanklagen! Ik zie ze wel in de rechtszaal!’


  Zijn vertrek was traag met het elektrische geluid, maar toch had Jonas het gevoel dat de melkboer hem in het stof had doen bijten.


  


  De technische recherche was klaar met het huis van Margaret Priddy en omdat er geen politiebureau in het dorp was – en de stallen te ver bij het dorp vandaan waren om een praktische uitvalsbasis te vormen – had Marvel daar met haar zoon afgesproken. Zodra officieel was vastgesteld dat er kwade opzet in het spel was, zou hij een mobiele politiepost aanvragen en van daaruit zijn werk doen.


  Bovendien ondervroeg Marvel verdachten of mogelijke verdachten graag op de plaats delict wanneer dat maar enigszins mogelijk was. Hij had te veel schuldige mannen zien bezwijken onder de loodzware last van hun herinneringen om deze aanpak als onderzoeksmethode af te schrijven. Daarom droeg hij Reynolds op om Priddy te vertellen dat hij buiten op hen moest wachten en Marvel nam hem daarvandaan mee naar de keuken.


  Peter Priddy was een lange, stevig gebouwde man met ongelukkigerwijs het gezicht van een peuter. Zijn wangen waren veel te roze, zijn kin te rond, zijn ogen te blauw en zijn spriethaar te blond om volwassen over te komen, ook al bevonden ze zich boven zo’n imponerend lichaam. Marvel merkte echter op dat de hand van de man de zijne volledig omvatte toen hij hem schudde. Ook vielen hem de glimmende zwarte werkschoenen op die duidden op een of ander uniform.


  ‘Cipier,’ zei Priddy toen hij hem ernaar vroeg. ‘In Longmoor.’


  ‘Interessant,’ zei Marvel, die dit altijd zei wanneer iets hem geen barst interesseerde.


  Priddy praatte langzaam en nadrukkelijk, en had zo’n plattelandsaccent waaraan Marvel een gruwelijke hekel had. Hij zette thee – romig van de melk – en zocht toen vruchteloos in de rommelige keukenkastjes naar een pakje Jaffa Cakes dat hij beweerde tijdens zijn vorige bezoek te hebben meegebracht, terwijl Marvel en Reynolds zittend aan de keukentafel toekeken.


  ‘Geen echte, hoor,’ voegde Priddy er haastig aan toe om geen torenhoge verwachtingen te wekken. ‘Van de Spar. Namaak.’


  ‘Huismerk,’ vulde Reynolds behulpzaam aan en Marvel fronste zijn wenkbrauwen; Reynolds kon het gewoon niet laten om zijn kennis te spuien – zelfs niet wanneer het om koekjes ging.


  ‘Doet u alstublieft geen moeite,’ zei Marvel formeel, maar Priddy had zich al op zijn hurken laten zakken voor het geval iemand ze achter het bleekmiddel onder de gootsteen had verstopt.


  ‘Ik weet zeker dat ze hier ergens moeten zijn. Ik heb ze zelf meegebracht en mama hield niet zo van koekjes.’


  ‘Kon ze dan wel eten? Met haar aandoening?’


  ‘Alleen als het helemaal fijn was geprakt.’


  Reynolds trok een vies gezicht bij het idee.


  ‘Was dat de laatste keer dat u uw moeder hebt gezien?’ vroeg Marvel.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Ehm… Een week of twee.’ Hij stond op en staarde naar de deur van de koelkast. ‘Dit is bizar.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze niet kon praten?’


  ‘Dat klopt,’ zei Priddy, terwijl hij zijn hoofd in een ander keukenkastje stak, ‘maar ze kon wel knipogen en glimlachen en zo. Ik durf te wedden dat die verrekte verpleegkundigen ze hebben opgegeten.’ Hij smeet het deurtje met een klap dicht.


  Marvel en Reynolds wisselden even een blik van verstandhouding met elkaar uit. Voor het eerst sinds hun komst keek Peter Priddy hen nu recht aan. Hij zuchtte, leunde tegen het aanrecht en hief zijn handen in de lucht van boosheid. ‘Hebben jullie hun omvang weleens gezien? Die verpleegkundigen? Het verbaast me dat er verdomme nog iets in de keukenkastjes ligt.’ Toen vertrok zijn enorme babygezicht opeens en bracht hij een gorgelende snik uit.


  ‘Sorry,’ ging hij verder, nadat hij zijn neus in een verkreukelde zakdoek had gesnoten.


  Marvel had een hekel aan emotioneel vertoon en negeerde het wanneer dat maar enigszins mogelijk was. ‘Is er iets weg uit het huis?’


  Priddy keek vragend op. ‘Bij mijn weten niet. Ik mocht niet naar boven toe.’


  Reynolds keek hem meelevend aan. ‘We kunnen u een familierechercheur toewijzen, meneer Priddy. Die kan u dan op de hoogte houden van de voortgang van het onderzoek.’


  Priddy schudde zijn grote babyhoofd en tuurde even naar de verse inhoud van zijn zakdoek voordat hij deze terug stopte in zijn zak.


  ‘Wie betaalde de zorg voor uw moeder, meneer Priddy?’


  ‘Zijzelf. Ze had spaargeld.’


  ‘Wat kost dat tegenwoordig eigenlijk?’ vroeg Marvel met een blik op Reynolds alsof hij het wel zou weten. ‘Vijf-, zeshonderd pond per week? In dat tempo gaat spaargeld niet echt lang mee.’


  ‘Zeg maar gerust zevenhonderd,’ verbeterde Priddy hem met een grimas. ‘Ze had ook mijn vaders pensioen nog, maar dat zou niet eeuwig zo blijven.’


  ‘Nee. Precies. En wat zou er dan zijn gebeurd?’


  Priddy haalde zuchtend zijn schouders op. ‘Dan had ze de boel moeten verkopen en naar een verpleeghuis gemoeten, denk ik. Volledig vergoed.’


  ‘Zodra ze eenmaal al haar eigen spaargeld had uitgegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Uw complete erfenis.’


  ‘Zo gaat dat tegenwoordig nu eenmaal,’ zei Priddy met een berustende blik. ‘Ze wilde echter per se hier blijven. Daarom heb ik verpleegkundigen ingehuurd. Ik ben in zekere zin blij dat ze hier is overleden en niet naar zo’n akelig verpleeghuis hoefde.’


  ‘Jazeker. Het is natuurlijk veel prettiger dat ze in haar eigen bed is gestorven, hè?’


  Marvel sloeg zijn reactie nauwlettend gade, maar de steek onder water ontging hem kennelijk; Priddy staarde naar de omkrullende foto’s die op de koelkast hingen. Voornamelijk paarden, een paar met Margaret op hun rug. Eentje van een mollig kind in een T-shirt met Batman erop.


  ‘Hebt u ooit het idee gehad dat uw moeder gevaar liep, meneer Priddy?’


  ‘Nee,’ zei Priddy. Hij richtte zijn aandacht weer op Marvel. ‘Van wie dan?’


  ‘Een van de verpleegkundigen misschien?’


  Priddy schudde verrast zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Hoezo?’


  ‘Iemand anders?’


  ‘Wie bijvoorbeeld?’


  ‘Vertelt u mij dat maar eens,’ zei Marvel – de woorden bleven tussen hen in de lucht hangen en door de iets hardere klank veranderde de sfeer in de kamer.


  Peter Priddy’s blik verhardde zich. ‘Nou, ik was het in elk geval niet,’ zei hij heel langzaam.


  Marvel haalde zijn schouders op, maar zijn ogen lieten Priddy niet los. ‘Al dat geld dat elke week door het afvoerputje van de thuiszorg wegstroomde. In feite uw geld…’


  ‘Dat is walgelijk.’


  ‘Mensen zijn nu eenmaal walgelijk,’ zei Marvel scherp. ‘De meeste mensen worden vermoord door iemand die ze kennen. Iemand die hun dierbaar is. Ik vraag het maar.’


  ‘En ik zeg het u maar,’ zei Priddy stijfjes.


  ‘Goed,’ zei Marvel, terwijl hij, zwaar met zijn hand steunend op de keukentafel, zich uit zijn stoel omhoog hees, ‘dank u wel, meneer Priddy.’


  Stilte.


  Reynolds klapte zijn opschrijfboekje dicht en keek gegeneerd.


  ‘U hoort nog van ons,’ voegde Marvel eraan toe en hij liep naar de voordeur.


  De grote man keek hen met een minachtende blik in zijn babyblauwe ogen na toen ze vertrokken.


  Bij de voordeur draaide Reynolds zich om. ‘Dank u wel voor de thee, meneer Priddy,’ zei hij.


  Priddy snoof laatdunkend terwijl hij de deur dichtdeed. ‘En dan te bedenken dat ik voor jullie naar die Jaffa Cakes heb lopen zoeken.’


  Ze liepen naar de auto.


  ‘Dat ging voorspoedig,’ zei Reynolds.


  ‘Hou je kop,’ zei Marvel.


  


  Jonas kocht in de winkel een Marsreep en peuterde het prijsstickertje van een blikje ananas, zodat meneer Jacoby zijn sluimerende gave kon etaleren en hem uit zijn hoofd mocht vertellen dat ze vierenveertig pence kostten.


  Hij ging naar buiten en zag dat er een stukje papier onder de ruitenwisser van zijn landrover zat. Zo ging het er in een dorp nu eenmaal aan toe – roddels bij het tuinhek, valse geruchten die werden verspreid door de postbode of de melkboer, oppervlakkige kletspraatjes met meneer Jacoby of Graham Nash in de Red Lion – en van dit soort briefjes. Ze werden thuis op de pc gemaakt, kenden een zeer gevarieerde beheersing van de grammatica en boden een enorme inhoudelijke verscheidenheid: disco’s van de Plattelandsjongeren, rommelmarkten, een uitvoering van South Pacific door de Winsford Woodbees, weggelopen katten en gevonden paraplu’s. Hij plukte het briefje onder de ruitenwisser vandaan en stapte in de auto, die nog steeds warm was, omdat hij de motor had laten draaien. Hij wist dat het tegen de regels was, maar ze waren hier niet in Bristol; dit was Shipcott, waar hij iedereen van gezicht en de meesten van naam kende; niemand zou het hier wagen om zijn auto te stelen, behalve dan misschien Ronnie Trewell, en in dat geval wist Jonas waar hij hem kon terugvinden, dus was het eigenlijk niet eens zozeer stelen als wel lenen, wanneer je er goed over nadacht.


  Jonas vouwde het briefje open in de verwachting dat hij het meteen tot een prop kon knijpen en in de plastic tas van de Spar gooien die hij voor afval gebruikte.


  In plaats daarvan was het net alsof iemand hem in zijn maag stompte.
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  Jonas staarde geschokt en met stomheid geslagen naar de tekst. Dit was totaal onverwacht. Het berichtje was simpelweg met pen op papier neergekrabbeld, maar de minachting die ervan afstraalde, was pijnlijk en bijna tastbaar.


  Degene die dit had geschreven, voelde een diepe haat jegens hem.


  Haat.


  Jegens hém.


  Het lukte Jonas niet om helder na te denken – hij klemde het briefje zo stevig vast dat zijn vingertoppen wit werden en zijn maag trok pijnlijk samen.


  Toen voelde hij een brandend gevoel van schaamte langs zijn nek omhoog kruipen naar zijn oren.


  Degene die dit briefje had geschreven, had gelijk. Hij was politieagent. De enige politieagent in Shipcott! Het was zijn werk om mensen te beschermen – de enige reden van zijn bestaan. Als hij de mensen niet kon beschermen, had hij geen recht op die naam. Het logisch redenerende deel van zijn hersenen begon te klagen dat hij niet had kunnen weten dat Margaret Priddy gevaar liep, maar werd al snel overstemd door schuldgevoel. Het deed er niet toe. Hij had het gewoon moeten weten. Mevrouw Priddy maakte deel uit van zijn dorpsgemeenschap; ze viel onder zijn verantwoordelijkheid. En toch was er iemand door mevrouw Priddy’s raam geklommen om een kussen tegen haar gezicht te drukken en haar van het leven, of wat ervoor door moest gaan, te beroven. Hij, Jonas Holly, was hier om te voorkomen dat dergelijke dingen gebeurden. Hij had gefaald en zij was gestorven – zo eenvoudig was het.


  Jonas beet op zijn lip. Hij keek om zich heen om te zien of iemand hem in de gaten hield – of dat hij misschien een aanwijzing kon vinden in welke richting hij degene moest zoeken die het briefje in die vreemde hanenpoten had geschreven. Zijn ogen namen de verlaten straat in zich op en schoten van de ene geparkeerde auto naar de volgende, op zoek naar een waakzaam silhouet of een plotseling wegduikende gedaante die op de schuldige zou duiden. Toen gleed zijn blik langs de ramen van de fel geverfde cottages die op een kluitje langs de smalle hoofdstraat stonden in de hoop dat zacht bewegende vitrage de aanwezigheid van de dader zou verraden.


  Er bewoog helemaal niets, alleen de dikke bordercollie van Bill Beer, Bongo, die snuffelend naar de winkel slenterde waar hij elke dag voor de deur rondhing in afwachting van lekkere hapjes of om heel voorzichtig snoepjes uit de onoplettende hand van voorbijkomende peuters te verwijderen.


  Jonas voelde zich net een vreemde in zijn eigen huis. Iemand wist dat hij zijn plicht had verzaakt. Erger nog… Die iemand stond niet aan zijn kant. Jonas had altijd het idee gehad dat de lokale bevolking genegenheid en respect voor hem koesterde. Nu had een kleine dolk van ijs die vriendelijkheid echter doorboord en was alles in een oogwenk veranderd.


  Ben jij nou een politieagent?


  Jonas scheurde het briefje in kleine stukjes, kneep ze tot een vormloze klomp in zijn hand en liet ze in de afvalzak achter de passagiersstoel vallen.


  Toen keek hij nog eenmaal het dorp rond en reed hij – met een akelig hol voorgevoel – langzaam weg door de opvallend stille straat.


  


  Lucy zat tussen de vingers van haar gevouwen handen door naar flarden van The Exorcist te kijken. Wat was ze toch eigenlijk een idioot! Ze had de film al minstens tien keer gezien; hij was gedateerd; het verhaal was zo vaak gejat dat het met terugwerkende kracht een cliché was geworden; de speciale effecten bestonden uit erwtensoep en poppen – en toch joeg het haar elke keer weer de stuipen op het lijf.


  Lucy had psychologie gestudeerd. Ze wist dat duivelse bezetenheid pure onzin was – dat verschillende religies daarmee eeuwenlang aandoeningen als schizofrenie en meervoudige persoonlijkheidsstoornissen hadden verklaard. Natuurlijk wist ze dat. Dat hield ze zichzelf ook voortdurend voor. Ze geloofde ook echt dat het zo was. Maar de gedachte dat een klein meisje door de duivel werd bezeten en de onwil van haar moeder om dat te aanvaarden, terwijl haar goudgelokte kind klaarblijkelijk in waanzin wegzinkt – plus de laatste beslissende krachtmeting in al haar helse theatraliteit. Dat alles deed Lucy keer op keer zwichten.


  Ze was altijd al dol geweest op griezelfilms. In haar tienerjaren was het gewoon een mooie reden geweest om toe te staan dat een jongen in de bioscoop zijn arm om haar heen sloeg zonder dat ze meteen het gevoel kreeg dat ze een sloerie was. Na verloop van tijd was ze echter verslaafd geraakt aan de spanning – aan de schrikeffecten en de bloederige ingewanden. Op hoeveel verschillende manieren kon een hoofd van de menselijke romp worden gescheiden? Hoe ver zou bloed uit een opengereten ader spuiten? En waar zou het op terechtkomen? Of op wie? Lucy was vol lof over elke nieuwe moordmethode, verheerlijkte elke slimme nieuwe manier om haar te laten opspringen van schrik, en boog vol ontzag het hoofd voor elke film die haar deed wensen dat ze op winterse middagen de lampen sneller kon aandoen dan het haar in werkelijkheid kostte om zichzelf op haar krukken door de kamer te slepen en de lichtschakelaar met haar kin in te drukken.


  Ze keerde echter altijd weer terug bij The Exorcist.


  Wanneer ze stilstond bij haar eigen leven en dood, verwonderde Lucy zich vaak over haar enthousiasme voor griezelfilms. Ze was ten slotte tot de conclusie gekomen dat deze voortvloeide uit een diepgeworteld gevoel van veiligheid. Totdat de diagnose MS werd vastgesteld, had Lucy een heerlijk leventje gehad. Ze was als bijzonder intelligente leerling met het grootste gemak door de middelbare school en de universiteit gerold – ze had haar studie vol overgave verwaarloosd, maar was er desondanks in geslaagd cum laude af te studeren en vrienden voor het leven te maken. Ze had met marihuana geëxperimenteerd, maar de ergste trip die ze had gehad was die ene waarbij ze vermoedde dat haar beste vriendin Sharma haar nieuwe mascara van Max Factor had gepikt. Ze had aan drie protestdemonstraties meegedaan – het Dierenbevrijdingsfront, Tibet en nog een keer Tibet – zonder dat de politie haar naam ook maar één keer had genoteerd. Ze was alleen maar dronken geweest in het bijzijn van vrienden die ervoor zorgden dat ze weer veilig thuiskwam, ze had nog nooit een naast familielid verloren en nog nooit een relatie kapot zien gaan. Waarschijnlijk, zo redeneerde ze, genoot ze zo van griezelfilms, omdat haar in het echt nooit iets wat er ook maar in de verste verte op leek was of zou overkomen.


  Dat zei ze tenminste tegen Jonas.


  Tegenwoordig was dit echter minder waar dan het was geweest voordat de diagnose was gesteld. Sinds de MS haar leven was gaan beheersen, moest ze schoorvoetend bekennen dat ze een zekere behoefte voelde om zichzelf door middel van griezelfilms te testen, om de grenzen van haar eigen kracht en vindingrijkheid steeds verder op te rekken en zichzelf er zo van te overtuigen dat ze nog niet helemaal hulpeloos was – ook al vond die test dan alleen maar in haar eigen hoofd plaats.


  Ze bekeek de films voor de lol; ze bestudeerde ze als handleiding.


  Ze kon nu nooit meer een knap jong meisje door een eng bos of een donker huis zien lopen zonder te wensen dat ze het zelf was –en dat zij het allemaal veel beter aanpakte.


  Lucy Holly zou zich nooit omdraaien en met een bevende stem roepen: ‘Wie is daar?’ Zij zou plotseling tussen de bomen wegduiken, stilletjes een omtrekkende beweging door het kreupelhout maken en vervolgens achter de strompelende zombies weer opduiken. Eens kijken hoe hun dat beviel!


  Zij zou nooit met een vreselijk trillend mes in haar hand in het donker de trap af sluipen om de confrontatie aan te gaan met een indringer; zij zou boven aan de trap blijven staan en de boekenkast op de overloop boven op de schoft laten vallen, terwijl hij nietsvermoedend naar haar toe kwam.


  Als ze een zombie kon besluipen, als ze een indringer kon pletten… Hoe moeilijk zou het dan zijn om de moordenaar in haar eigen lichaam te verjagen?


  Wanneer ze zich mentaal sterk genoeg voelde, ging Lucy weleens naakt voor de spiegel staan om zichzelf gade te slaan – gadeslaan, niet bekijken.


  Ze was vroeger heel mooi geweest. Dat wist ze – ook al lag dat nu ver achter haar.


  De jaren van steroïdengebruik lagen achter haar en ze was al het gewicht en zelfs nog meer weer kwijtgeraakt. Ze had het afschuwelijk gevonden om dik en opgeblazen te zijn, bijna nog afschuwelijker dan de ziekte zelf – ze had niet gewild dat Jonas haar aanraakte, ook wanneer zij hem wel wilde aanraken. Nu zag ze echter wel in dat alles te ver naar de andere kant was doorgeslagen. Ze was zo dun en ziekelijk dat ze zich hier voor de spiegel bijna kon inbeelden dat ze, als ze maar goed genoeg keek, het akelige beest kon zien dat haar van binnenuit verslond. Soms geloofde ze zelfs echt dat ze een glimp had opgevangen – een trilling in de huid die over haar heup gespannen zat, een vreemde bult onder haar ribben die in het licht verdween. Ze werd misselijk bij de gedachte dat ze op een goede dag in de spiegel zou kijken en dan zou zien hoe een scherpe klauw haar buik openreet en een geschubde hand opdook, en dat de kil ogende, reptielachtige ziekte haar huid zou splijten als het doek voor de laatste akte van het toneelstuk van haar leven. Lucy huiverde, ook al waren hun rekeningen voor de verwarming belachelijk hoog en had ze de plaid tot aan haar kin opgetrokken. Ze dacht aan de echte gruwelijkheden die zich op nog geen halve kilometer van de bank waarop ze nu lag hadden afgespeeld. Was Margaret nog wakker geworden voordat ze stierf? Vast wel. Ook al was dat misschien pas toen het kussen al tegen haar gezicht werd gedrukt. De angst. De machteloze angst. Lucy werd overspoeld door medelijden. Arme Margaret.


  Beschamend kort na het medelijden volgde de gebruikelijke vraag: wat zou zijzelf hebben gedaan?


  Ze bedacht dat ze de aanvaller zou bijten om hem te dwingen haar los te laten. Bijten was raar en zo’n sociaal taboe dat het hem totaal zou overvallen. Goed, ze zou hem dus als een pitbull in zijn gezicht bijten. Ze stelde zich de smaak van zijn ongeschoren wang voor, de brul van pijn en woede, terwijl zijn greep verslapte… Daarna zou ze zichzelf met een ruk omhoog en opzij lanceren om hem van het bed op de vloer te gooien – kijk, zo bijvoorbeeld! – en dan zou ze zich omdraaien, het beddengoed over zijn hoofd werpen, keihard op de plek stampen waar ze zijn gezicht voor het laatst had gezien en naar mevrouw Paddon in het huis naast hen rennen om te bellen.


  Lekker puh!


  Ze was mentaal helemaal buiten adem, maar putte heuse kracht uit haar denkbeeldige handelingen, gerustgesteld door de gedachte dat ze er alles aan had gedaan – en zeker meer dan de meeste andere mensen – om zichzelf voor te bereiden, mocht iemand ooit proberen zoiets met haar uit te halen wanneer Jonas er niet was.


  Er klonk een zacht ratelend geluid, gevolgd door het tuinhek dat krakend openging en een bedeesd klopje op de deur. Lucy zapte naar Antiques Roadshow en riep: ‘Kom maar binnen, Steven!’


  Een zestienjarige slungel met een witte koptelefoon op glipte de kamer in en zocht verlegen heel even oogcontact.


  ‘Ik kom uw krant brengen, mevrouw Holly.’


  Alsof hij ook voor iets anders had kunnen komen. De lichtgevende tas die tegen zijn heup rustte met in grote letters Exmoor Bugle erop verraadde luid en duidelijk de reden van zijn aanwezigheid, zoals het geratel van de wielen van zijn skateboard op de weg vlak voor het tuinhek zijn wekelijkse komst altijd aankondigde.


  ‘Dank je, Steven. Hoe gaat het?’


  Steven Lamb bezorgde hun krant al sinds ze in het huis waren komen wonen en Lucy had hem in wekelijkse afleveringen van een jochie in een tiener zien veranderen. In het begin was hij een schriele dertienjarige geweest, klein voor zijn leeftijd en zo verlegen dat hij rood aanliep en begon te stamelen bij alleen al het idee dat hij naar binnen zou komen om de krant te bezorgen in plaats van hem door de brievenbus te schuiven. Alleen de fooi van vijf pond die Jonas Holly hem elke maand toestopte, kon hem er blijkbaar van overtuigen dat de politieman het echt meende – dat hij inderdaad hun huis moest binnengaan en de krant persoonlijk aan zijn vrouw overhandigen.


  ‘Dat is hier nu eenmaal de gewoonte,’ had Jonas indertijd tegen Lucy gelogen. ‘Controleer of alles goed met haar gaat en bel me als dat niet zo is,’ had hij Steven onder vier ogen opgedragen – zoals hij dat ook Will Bishop, Frank Tithecott en mevrouw Paddon in het huis naast hen had verzocht.


  Het had bijna een jaar geduurd voordat Steven iets durfde te zeggen, afgezien van een verlegen gemompeld ‘Hallo’, maar hij nam zijn fooi heel serieus, dus wanneer Lucy zijn klopje niet meteen beantwoordde, wachtte hij even en klopte hij opnieuw, of liep hij om het huis heen om in de tuin te kijken. Hij vertrok nooit zonder haar te hebben gezien, en had Jonas ooit eens gebeld om hem te melden dat zijn vrouw boven zat te huilen. Daarna was hij bijna een uur in de kou op de stoep voor de voordeur blijven wachten tot hij thuis was.


  Tegenwoordig kwam Steven gewoon binnen met de woorden ‘Ik kom uw krant brengen, mevrouw Holly’ en dan vroeg Lucy hem om vijf minuten te gaan zitten; dat deed hij dan – altijd op de oncomfortabelste stoel in de kamer – met zijn gezicht naar de televisie en dan keek hij samen met haar naar wat er op dat moment op was. Soms was het Cijfers en letters, soms was het zo’n programma over het kopen van een huis of het verkopen van antiek, meestal was het een griezelfilm en doken ze in een aangename stilte samen in elkaar. Lucy vond het niet langer erg dat Steven zag dat ze het kussen met de kwastjes gebruikte om zich achter te verschuilen en zij zei er nooit iets van dat ze hem tijdens bijzonder spannende scènes vaak heel even zijn ogen dicht zag doen.


  Stevens ogen keken vaak in de verte, alsof hem iets dwarszat. Ze vermoedde dat het zijn huiswerk was of meisjes, maar vroeg er nooit naar. Ze was bang dat, als ze dat deed, hij ervoor zou terugschrikken om nog langer binnen te komen.


  En Lucy vond het juist heerlijk om hem in huis te hebben.


  Voordat de ziekte haar in haar macht had gekregen, was ze kleuterjuf geweest en ze miste de kinderen enorm – hun verfrissende openheid, eerlijkheid en gebrek aan bedrieglijkheid. Ze miste het dat ze troost bij haar kwamen zoeken of kwamen aanzetten met een mop die ze speciaal voor haar hadden bewaard, ze miste de wanstaltige hompen geverfde klei die ze haar voor haar verjaardag gaven en dat ze het helemaal niet erg vonden om als baby te worden vertroeteld wanneer ze hun scheen hadden geschramd op het klimrek.


  Door de jaren heen had Lucy Steven regelmatig een kop thee of een koekje aangeboden in de hoop dat hij zijn verblijf nog wat zou rekken, maar hij had nooit iets aangenomen. Er verscheen dan altijd een kleine fronsrimpel tussen zijn ogen alsof hij er echt goed over nadacht en vervolgens antwoordde hij altijd hetzelfde: ‘Ehm… nee, dank u wel.’ Dus bood ze het niet langer aan en vroeg ze hem in plaats daarvan af en toe om iets over zichzelf te vertellen. Hij gaf korte antwoorden zonder zijn gezicht van de televisie af te wenden en met zo’n verfrissende onverschilligheid over zijn eigen ego dat zijn leven tot dusver als de saaiste zestien jaar in de geschiedenis van de mensheid klonk. Hij woonde bij zijn moeder, oma en broertje Davey. Ze deden nooit iets en gingen nooit ergens naartoe. School was wel oké, vond hij. Hij vond geschiedenis leuk en was goed in brieven schrijven. Eén keer had hij een zak wortelen voor haar meegebracht die zijn oom Jude en hij hadden gekweekt. Een andere keer kwam hij met bonen aanzetten. ‘Ik lust ze niet, maar het is leuk om ze te zien groeien,’ had hij gezegd, terwijl hij keek hoe duikers van de politie een opgezwollen lijk uit een rivier opvisten. ‘Water is de pest voor goed bewijsmateriaal,’ had hij er somber tegen het scherm aan toegevoegd, en Lucy had haar hoofd moeten afwenden om te glimlachen.


  Na verloop van tijd vertelde Steven zo nu en dan zomaar iets uit zichzelf, ook als ze er niet naar vroeg.


  Zijn moeder had een nieuw baantje als schoonmaakster op school en was er nu altijd wanneer hij thuiskwam. Hij ging uien planten en zijn oma had beloofd dat ze die zou inmaken. ‘Ik krijg wel een raar gevoel in mijn mond als ik daaraan denk.’ Zijn vriend Lewis was jarig en Steven had een katapult voor hem gekocht. ‘Met munitie,’ had hij er geheimzinnig aan toegevoegd.


  Lucy vond het allemaal ontzettend fascinerend.


  Ze zette het geluid van Antiques Roadshow uit in de hoop dat Steven de stilte zou opvullen met lukrake jongensverhalen.


  Na een paar doodlopende vragen van haar kant was het raak, en Steven vertelde dat zijn oma op de markt in Barnstaple pantoffels had gekocht en erop stond om ze te houden, ook al waren het twee linkerpantoffels. ‘Nu is het net alsof ze steeds een hoek omslaat,’ zei hij heel ernstig en hij keek aangenaam verrast op toen Lucy lachte.


  Hij staarde weer naar de televisie. ‘Ik heb deze al gezien,’ verzuchtte hij bij het zien van een vrouw met een spuuglelijke majolica pot en hij stond op. Tien minuten per week – hooguit vijftien– meer trok Steven Lamb nooit voor haar uit, maar Lucy koesterde die momenten.


  ‘Dag, mevrouw Holly,’ mompelde hij.


  ‘Dag, Steven,’ zei ze, en ze luisterde naar het gekraak en geratel die aankondigden dat hij weer een week lang weg zou blijven. Ze dacht na over zijn leven dat zich – ergens anders, weg bij haar – ontvouwde, en zuchtte. Nu begreep ze waarom haar moeder zo vaak belde.


  Toen ze terugzapte van Antiques Roadshow had ze de scène met het ronddraaiende hoofd in The Exorcist gemist en ze spoelde een stukje terug. Vervolgens keek ze naar de nek van het duivelse meisje dat knarsend in misselijkmakende cirkels rondtolde – en al die tijd verlangde ze hevig naar een kind.


  Eenentwintig dagen


  De verwarming in de stallen had de geest gegeven en de korte sneeuwvlagen van de afgelopen nacht leken pardoes via de televisieantenne naar binnen te zijn gekomen, want ook de schamele beschikbare zenders waren nu alleen nog maar door een witte, statische storm te zien. Nadat hij het lauwe water had vervloekt en zijn pogingen om zich te scheren had gestaakt, besloot Marvel dat hij even tegen iemand moest schreeuwen, dus belde hij Jos Reeves ruim een uur voordat hij op het lab zou arriveren.


  ‘Tja,’ zei Reeves rustig aan de andere kant van de lijn. Marvels vingers begonnen te jeuken toen hij de ander een sigaret hoorde opsteken voordat hij verderging. ‘We hebben zeven haren en tientallen vezels gevonden, en we hebben het speeksel op het hoofdkussen er met voorrang doorheen gejast.’


  Marvel ging niet op de opmerking over de voorkeursbehandeling in. ‘Is het van haar?’


  ‘Ja. Volgens mij hebben jullie je gewenste moord.’


  ‘Fijn,’ zei Marvel tactloos. ‘Afdrukken?’


  ‘Geen vingers, geen voeten.’


  ‘Verdomme,’ zei Marvel. ‘Sperma?’


  ‘Noppes. Geen bloed, geen sperma. Wel wat urine trouwens.’


  ‘Ze had zo’n zak. Die is geknapt.’


  ‘Ach, jeetje,’ zei Reeves.


  Marvel voelde nieuwe irritatie in zich oplaaien, omdat hij nu net een van de weinige mensen die hij niet kon intimideren had gebeld om uit te foeteren. Jos Reeves was zo ontspannen dat hij bijna lethargisch overkwam. Marvel vroeg zich voor de zoveelste keer af wat er eigenlijk in de sigaret zat waarvan hij Reeves zo nu en dan een trekje hoorde nemen. Hij wilde nu maar dat hij Reynolds had gebeld om iets totaal onredelijks van hem te eisen. Dan had hij zijn plukkerig wordende haar tenminste voor zich gezien. Hij droeg Reeves op om het hem te laten weten zodra ze meer informatie hadden over de haren en vezels, en hing op voordat zijn voorraad gal was uitgeput.


  Marvel wandelde over het natte, cementen erf en klopte opdringerig op de deur van Joy Springer. Hoewel het zeven uur ’s ochtends en nog volledig donker was, was de oude vrouw al op en aangekleed, en had ze een zelfgedraaide sigaret in haar toegeknepen mond geklemd.


  ‘Er is geen warm water,’ snauwde hij.


  ‘Het is anders ook niet koud, of wel soms?’ snauwde ze terug.


  Marvel was van zijn stuk gebracht. ‘Het is lauw,’ zei hij zwakjes.


  ‘Lauw is niet koud. Heb je het water wel even laten doorlopen?’


  ‘Nee,’ zei hij onwillig.


  ‘Je moet het wel de kans geven om door te komen, jong. Helemaal wanneer het vriest.’


  Marvel wierp een blik over haar schouder en zag de fles op de keukentafel staan. Zo te zien haar ontbijt.


  Joy Springer zag hem kijken en deed een stap naar voren om hem achteruit te dwingen. Ze kneep haar lange, oude wollen vest met leren knopen dicht bij haar gerimpelde hals en gebaarde met één knokige hand naar de open deur. ‘En nu laat je ook nog mijn warmte ontsnappen.’


  Marvel trok zich zonder verder iets te zeggen terug en tijdens de terugtocht naar zijn onderkomen wenste hij uit alle macht dat hij de ochtend opnieuw kon beginnen. Hij liet het water een tijdje stromen en uiteindelijk werd de straal warm, maar wel pas nadat hij de kraan bijna helemaal had dichtgedraaid tot er alleen nog maar een dun stroompje uit sijpelde. Ten slotte bracht hij de ontoereikende reiswaterkoker maar aan de kook en schoor hij zich met de opbrengst daarvan.


  Een halfuur voor de afgesproken tijd bonsde hij op Reynolds’ deur, maar de brigadier was al helemaal klaar voor vertrek.


  ‘Ik ga Priddy oppakken,’ zei Marvel bij wijze van ochtendgroet.


  Reynolds wist wel beter dan tegen hem in te gaan. ‘Oké,’ zei hij vlak, terwijl ze naar de auto liepen.


  ‘Als het een uit de hand gelopen inbraak is, was de moordenaar op de hoogte van de vaste routine van de verpleegkundigen en wist hij precies wat hij zocht, en in dat geval moet het een van de verpleegkundigen, een bekende of familielid zijn geweest. Als het moord is, dan was het iets persoonlijks en geldt hetzelfde.’


  Marvel staarde Reynolds indringend aan om hem uit te dagen tegen te sputteren. Toen hij dat niet deed, verloor Marvels theorie iets van haar glans en hij trapte geërgerd de koppeling in.


  ‘We zouden hem natuurlijk om een dna-monster kunnen vragen zodra de analyse van de haren en vezels binnen is,’ merkte Reynolds schouderophalend op. ‘Dan kunnen we het bewijzen.’


  Marvel greep het stuur nog steviger vast. Typisch iets voor Reynolds om alles te verpesten met zijn slaafse toewijding aan details als bewijsmateriaal. Niemand ging tegenwoordig meer op zijn intuïtie af.


  


  Marvel kon zijn rug op.


  Dat was de gedachte die door Jonas Holly’s hoofd bleef rondspoken. Dit was zijn werkterrein, dit waren zijn buren en Margaret Priddy was zijn verantwoordelijkheid geweest.


  Als Marvel bleef weigeren hem in het team op te nemen, ging hij wel in zijn eentje aan de slag. Hij moest zijn gewone werk blijven doen en niemand – Marvel niet en anderen ook niet – kon hem ervan weerhouden om hier en daar wat vragen te stellen, zijn ogen goed de kost te geven en iets te doen met alles wat hij hoorde of zag. Daar werd hij tenslotte voor betaald.


  Na een rusteloze nacht stond Jonas om kwart voor zes ’s ochtends op; om halfzeven gaf hij de slapende Lucy een afscheidszoen, controleerde hij of mevrouw Paddon haar melk had binnengehaald en dus nog leefde, liep hij de in diepe duisternis gehulde weg naar het dorp en klopte hij om kwart voor zeven op de eerste deur om er zeker van te zijn dat hij de vier of vijf bewoners te spreken zou krijgen die elk moment naar hun eigen werk konden vertrekken en hun huis de rest van de dag leeg zouden achterlaten.


  Tegen de tijd dat de schoolbel om negen uur werd geluid, had Jonas ongeveer dertig huizen gehad, en had hij aan beide zijden van Barnstaple Road telkens opnieuw dezelfde vragen gesteld. Wat heb je gezien? Wat heb je gehoord? Iets verdachts? Iets wat misschien nuttig kan zijn? Heb je mijn telefoonnummer?


  Jonas noteerde alle losse opmerkingen zorgvuldig en had intussen de hele ochtend het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden.


  Dat kwam door het briefje. Het briefje zat hem erg hoog. En dat was dan nog zacht uitgedrukt. Bij elk huis waar Jonas zijn vragen stelde, klonk er in zijn hoofd een tweede stemmetje dat nog een andere vraag stelde: Zit hij erachter? Zit zij erachter? Hebben zij dat briefje geschreven?


  Dat hij het niet met Lucy had besproken gaf wel aan dat het hem heel diep had geraakt. Jonas maakte er geen gewoonte van om dingen voor zijn vrouw achter te houden. Hij wist dus dat het schuldige kriebelgevoel in zijn nek en de aandrang om zich plotseling om te draaien waarschijnlijk werden veroorzaakt door de wetenschap dat hij het geheim had gehouden voor Lucy.


  Sinds hij het op maandagochtend had gevonden, verstrakte Jonas’ kaak telkens wanneer hij naar de landrover liep; zijn ogen gleden over de voorruit, bang voor een nieuwe beschuldiging – een nieuwe waarheid. Wanneer hij Lucy ’s avonds naar boven hielp om te gaan slapen, dacht hij inmiddels net zo vaak aan het briefje als aan de snelheid waarmee zijn vrouw wegteerde onder zijn handen. Ze had steroïden gehad en was daardoor enorm dik geworden, maar nu kon hij de ribben in haar rug voelen, de bobbels van haar ruggengraat, het platte bot van haar bekken dat scherp uitstak op de plek waar haar gladde, mooie heup vroeger had gezeten. Zijn vrouw verdween stukje bij beetje en het was zijn taak om te voorkomen dat ze ruggelings in de afgrond stortte.


  Lucy heeft je nodig. Nu meer dan ooit.


  Ze deed alles alleen nog maar puur voor de vorm – ze stond elke dag op en kleedde zich aan; plantte veel te laat in het seizoen narcissen en anemonen in de al bevroren aarde, las de Bugle en vroeg hem hoe zijn dag was geweest. Hij wist echter dat het een oppervlakkige opgewektheid was. Net zoals ze zichzelf gedwongen voelde naar hem te lachen wanneer ze hem naar haar zag kijken. Zoals ze met haar lippen ‘ik hou van je’ zei, terwijl haar ogen altijd de buitenmuur aftastten, op zoek naar een uitweg.


  Bezorgdheid om hem was wel het laatste wat zij er nu bij kon hebben.


  Als ze wist hoe hij zich door dat briefje voelde, zou ze zich beslist zorgen maken. Al was het alleen maar omdat hij zich daar ellendig door voelde.


  Slecht op zijn gemak, schuldig, paranoïde.


  Beschaamd.


  Hoe moest hij haar nu over het briefje vertellen? De loodzware last van dat wrede stukje papier zou haar helemaal kapot kunnen maken. Opnieuw.


  Nee… Lucy torste al genoeg met zich mee. Hij moest het briefje in zijn eentje dragen.


  


  Uiteraard pakte Marvel Peter Priddy niet op. Hij sprak Peter Priddy die dag niet eens. Hij droeg Reynolds op om het buurtonderzoek in Shipcott voort te zetten en bracht de ochtend vervolgens schreeuwend tegen verschillende idioten op het hoofdbureau door in een poging een mobiele politiepost los te peuteren. Nu Marvel midden in al die frisse lucht en weersomstandigheden vastzat, had hij de groezelige omgeving van een veredelde caravan nodig om het gevoel te krijgen dat zijn aanwezigheid zinvol was.


  Aan het begin van de middag was de taskforce door alle roddels heen. In tegenstelling tot wat werd voorgesteld in films over het verborgen, duistere leven in een klein dorp konden de inwoners van Shipcott bijna niet wachten tot ze hun mening konden spuien over wie het had gedaan, toen hun twijfelachtige geheugen op de proef werd gesteld met vragen over wat ze hadden gezien op de avond dat Margaret Priddy was gestorven. Het team werd aan alle kanten overspoeld met zinloze informatie. Losse flodders en steken onder water, theorieën à la Miss Marple en veel oud zeer.


  Toen het licht aan de bewolkte winterse hemel begon te vervagen, kwamen Marvel en zijn taskforce in de Red Lion bij elkaar om informatie uit te wisselen, en ze kwamen al snel tot de ontdekking dat het gezamenlijke beeld van de mogelijke dader in de richting van welgeteld één verdachte wees: in de gedaante van een plaatselijke kruimeldief die Ronnie Trewell heette. Om de zaak nog een graadje erger te maken hadden ze in eerste instantie allemaal de indruk dat ze drie veelbelovende aanwijzingen hadden opgediept. Het duurde bijna een uur voordat ze erachter kwamen dat Scheve Ronnie, Ron Trewell en ‘die knul die zo gek loopt’ een en dezelfde persoon waren – en bovendien ook nog eens een ordinaire autodief.


  Toch noteerde Reynolds de naam plichtsgetrouw in zijn opschrijfboekje en schreef hij er alsof hij een van De vijf was in de kantlijn ‘alias Scheve Ronnie (mank?)’ bij.


  De teamleden meldden ook dat verschillende dorpsbewoners nogal kortaangebonden tegen hen waren geweest, omdat de dorpsagent hen al had gesproken.


  ‘Die idioot die met zijn tengels aan de neus van het slachtoffer heeft gezeten?’ vroeg Marvel fronsend.


  ‘Dat neem ik wel aan,’ zei Reynolds. ‘Agent Holly.’


  ‘Stoere naam,’ zei Elizabeth Rice en Grey lachte overdreven uitbundig alsof hij dacht dat ze daardoor heel misschien wel met hem naar bed zou gaan.


  Marvels toch al gerimpelde gezicht oogde nu nog gekreukter en hij tikte herhaaldelijk met een vingernagel tegen zijn glas bitter lemon, alsof alles wel goed zou komen zodra hij maar eenmaal een heuse pint voor zijn neus had staan.


  Niemand had iets buitengewoons over de zaterdagavond te melden gehad. Ze wisten inmiddels allemaal net zo goed als iedere inwoner van het plaatsje immers dat het regelmatig voorkwam dat Neil Randall dronken werd en viel, en dat – zoals ze van minstens vier afzonderlijke bronnen hadden vernomen – Angela Stirk van Bellbow Cottage in de greep van een heftige passie altijd als een hond kefte.


  ‘Ze heeft er kennelijk zelfs al eens een officiële waarschuwing voor gekregen,’ merkte Grey met lichte bewondering op. ‘En dat terwijl haar man nota bene op een boorplatform zit!’


  De realiteit van de situatie drong nu pas goed tot Marvel door en hij staarde in zijn glas.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ze hebben ons helemaal niets verteld.’


  ‘Misschien viel er niets te vertellen,’ zei Reynolds sussend.


  ‘Of misschien hadden ze alles al aan hun vriendje Holly verteld.’


  ‘Dat is best mogelijk,’ zei Singh rustig.


  ‘Stomme boerenpummels,’ zei Marvel iets te hard, en Reynolds wierp gegeneerd een blik op de stamgasten aan de bar en rond de open haard. Zo te zien had niemand van hen het gehoord. Er kwam in elk geval niemand met een hooivork op Marvel afgestormd.


  ‘Blijkbaar had mevrouw Priddy geen vijanden,’ schokschouderde Reynolds om het gesprek weer op het slachtoffer te brengen. Het was altijd zinvol om in zo’n situatie de naam van het slachtoffer weer te laten vallen – dat scherpte de concentratie wanneer ze zich lieten afleiden of onderling bekvechtten.


  ‘Precies. Ik begin langzaam maar zeker te geloven dat het een willekeurige daad was,’ zei Rice, en ze dronk haar glas frisdrank in één teug leeg, haar mond afvegend met een gebaar dat Marvel op het idee bracht dat ze misschien wel lesbisch was.


  ‘Niets is willekeurig,’ zei hij tegen haar. ‘Er is heus een reden – al is het misschien een reden die niemand logisch vindt, behalve de moordenaar.’


  


  De moordenaar sloeg Jonas met kille ogen gade tijdens zijn ronde. Hij zag hem vastlopen op Will Bishops bizarre logica, zag hem voor Chantelle Cox met haar lelijke, rossige baby in de goedkope kinderwagen van de smalle stoep afstappen en verachtte de manier waarop hij de straat afspeurde naar de toeschouwer wiens aanwezigheid hij voelde, maar niet zag.


  Jonas Holly was zogenaamd de beschermer.


  Als hij had gedaan wat hij moest doen, zou de moordenaar nooit zijn begonnen – en zou hij wellicht zijn tegengehouden.


  De moordenaar was er, omdat Jonas zijn werk niet deed.


  Zolang hij zijn werk niet bleef doen, zou de moordenaar alleen maar sterker worden.


  Twintig dagen


  Jonas kreeg een anoniem telefoontje, maar duidelijk van Linda Cobb, die wilde melden dat Yvonne Marsh in haar onderbroek op de schommel zat. Hij herkende Linda’s stem en zij wist dat hij het wist, maar in zo’n kleine plaats als Shipcott was anonimiteit moeilijk te verkrijgen en hij respecteerde het wanneer dat mogelijk was. Niemand stond graag als verklikker bekend.


  


  Yvonne Marsh zat inderdaad in haar onderbroek op de schommel. Ondanks de bevroren ondergrond, de doffe, bruine lucht en de starende blikken van de jongens op de skateboardramp ernaast zat ze, voorovergebogen en slap, in een grauw verkleurde beha en min of meer bijpassende onderbroek.


  Dit was niet de eerste keer.


  Jonas pakte een ruwe grijze deken uit de landrover en liep naar de moeder van zijn oude schoolvriend toe. Toen hij wat dichterbij kwam, zag hij dat er kippenvel op haar bleke vlees stond met paarse vlekjes erin vanwege de kou.


  ‘Ze zit er al een halfuur!’ riep een van de skateboarders naar hem. Hij keek hen aan, maar kon niet zeggen wie van hen de spreker was en hief vaag een hand op ten teken dat hij het had gehoord. De jongens – vier in totaal – stonden op een rijtje met hun vingers onder hun oksels of in hun zakken gestoken en, als kolonialen bij een gedode leeuw, met hun skateboard nonchalant onder hun voet vastgeklemd boven op de ramp toe te kijken.


  ‘Hallo, mevrouw Marsh,’ zei hij opgewekt. ‘Is het niet een beetje te fris om te schommelen?’


  Haar afwezige blik gleed zonder zich echt op hem te focussen zijn kant op. Ze herkende hem niet en daar was hij blij om. Hij dacht terug aan de dag dat Danny en hij met de gloednieuwe lakens van Egyptische katoen van mevrouw Marsh als een parachute in hun handen geklemd uit het badkamerraam waren gesprongen. Hij voelde nog dat de grond van de tuin tegen zijn voeten klapte – met een schok die helemaal tot in zijn oksels voelbaar was – en Danny’s hoge gejammer van uit het bloemperk.


  Hij concentreerde zich.


  Door de manier waarop ze zat, hingen haar borsten bijna op haar bovenbenen. Daartussen waren drie duidelijk te onderscheiden rollen koud, bleek vet zichtbaar.


  ‘Wilt u misschien een deken?’ Jonas deed een stap naar voren en toen ze niet tegensputterde, hing hij hem om haar schouders en klemde hij hem onder haar kin bij elkaar. ‘Zo, als u dat even voor me wilt vasthouden, mevrouw Marsh,’ zei hij, terwijl hij haar linkerhand van de schommelketting lospeuterde en naar de deken verplaatste. Ze greep de wol met een nog steeds glazige blik in haar ogen vast en hij rechtte zijn rug.


  ‘Ik heb de verwarming in de auto aanstaan en er is ook een thermosfles thee. Wat zou u ervan zeggen als we even instappen om wat warmer te worden?’


  ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Alleen ben ik mijn sandalen verloren in het meer.’


  ‘Dat is geen enkel probleem, mevrouw Marsh, ik zal een van mijn mannen erop uitsturen om ze te gaan zoeken.’


  Er was geen meer. Hij had geen mannen.


  Ze stond wankelend op van de schommel, en hij ving haar met één arm om wat vroeger haar middel was geweest op en bracht haar naar de auto – langzaam vanwege haar blote voeten op het bevroren gras en daarna het ruwe asfalt.


  Hij liet mevrouw Marsh op de passagiersstoel plaatsnemen en boog zich over haar heen om de gordel vast te maken. Hij ving een zweem op van haar ongewassen lichaam en herinnerde zich een andere mevrouw Marsh die in haar piepkleine achtertuin zat te zonnebaden, de gladde vormen van haar gebruinde huid, de geur van zonnebrand met kokosnoot, de stiekeme blik op de glooiing van haar volle borsten die van haar lichaam omlaag golfden tot ze werden omsloten door de kleine turkooizen cups van haar bikini…


  ‘Ik herinner me jou nog wel, Jonas Holly,’ zei ze opeens met een plagende stem die hem deed blozen alsof ze weer terug waren in die zomerse tuin en ze nog steeds de mevrouw Marsh van toen was die de allang verdwenen jongen had zien gluren.


  Hij zei niets en hoopte maar dat ze haar mond zou houden.


  ‘Kauwgom in Danny’s haar smeren, hè?’ plaagde ze en ze lonkte met haar wimpers naar hem. ‘En modder op mijn mooiste lakens op die dag dat hij in de rozen viel!’


  Jonas hoopte van harte dat dit niet het begin was van een onverwachte stortregen aan herinneringen na een lange periode van droogte.


  Ze lachte nog een keer en slaakte een zucht. ‘Jullie zijn me toch ook een stel!’


  Hij schonk haar een treurige glimlach en deed het portier aan haar kant dicht. Tegen de tijd dat hij om de achterkant van de landrover heen was gelopen en zijn eigen portier opendeed, was ze alweer vergeten wie hij was.


  


  Danny Marsh deed de deur open en Jonas zag de uitdrukking op zijn gezicht van verbazing omslaan in behoedzaamheid en vervolgens bezorgdheid zodra hij in de gaten kreeg dat Jonas zijn bijna naakte moeder bij zich had.


  ‘Mijn sandalen liggen in het meer,’ zei ze toen hij haar naar binnen trok, haar voorzichtig overdroeg aan Danny’s strak kijkende vader en hen nastaarde tot ze in de keuken waren waar het altijd warm was. Jonas hoorde Alan Marsh zachtjes iets mompelen en de verwarde antwoorden van zijn vrouw die tijdens het weglopen steeds gedempter klonken.


  Danny en hij bleven even onbehaaglijk samen staan en tuurden allebei zonder iets te zien de gang in. Na een tijdje schraapte Danny zijn keel en hij zei: ‘Bedankt, man.’


  ‘Graag gedaan.’


  Het was de eerste keer in twintig jaar tijd dat ze elkaar weer spraken.


  


  Terwijl de rest van zijn team zonder al te veel hoop op deuren bleef kloppen, reed Marvel onder de hemel die de kleur had van een oude beurse plek naar het huis van Margaret Priddy. Hij wilde kunnen nadenken zonder dat Reynolds naast hem bijdehand zat te zijn.


  Op een bankje aan de rand van het sportveld zaten drie in elkaar gedoken jongens een sigaret te roken en ze keken op toen hij zijn auto op slot deed.


  ‘Dubbele gele streep, man,’ merkte een van hen tegen hem op.


  ‘Horen jullie niet op school te zitten?’ zei hij. Ze keken hem alle drie aan alsof hij een vreemde taal sprak. Ze hielden in elk geval wel hun mond.


  Marvel wierp een blik op het sportveld. Honderd meter links van hem stond een bord met de tekst ‘Dank u wel dat u rustig door Shipcott bent gereden’. Hij wist dat op de achterkant ‘Rijd alstublieft rustig door Shipcott’ stond. Iets in die geest, in elk geval; het was nogal moeilijk te lezen geweest toen hij erlangs kwam. Hij was ook langs een aantal cottages gekomen die in hun eentje of per twee aan de weg stonden, behorend bij, maar apart gezet van het dorp. Het huis van Margaret Priddy met de vieze, perzikkleurige muren was het eerste dat binnen de smalle, door het bord aangegeven dorpsgrens stond. Hij vroeg zich af of dat belangrijk was – of de moordenaar vanuit het oosten was gekomen en bij het eerste het beste huis dat hij tegenkwam had ingebroken. Dat zou iets zeggen over zijn gemoedstoestand. Dan was er sprake van wanhoop en roekeloosheid. De moordenaar had echter geen afdrukken achtergelaten – zelfs niet van zijn schoenzolen – en dat paste totaal niet bij roekeloosheid.


  Op het sportveld stonden doelpalen zonder netten en het veld helde bij een van de hoekvlaggen schrikbarend schuin omlaag. In Londen zouden de vlaggen allang gejat zijn. Achter de doelpalen aan de kant van het dorp stonden drie schommels, een oude, ijzeren glijbaan van het type dat de meeste gemeentelijke commissies voor veiligheid en volksgezondheid tegenwoordig allang naar de schroothoop hadden verwezen en een kleine halfpipe skateboardramp met aan beide zijden een reling – vermoedelijk om te voorkomen dat de dorpsjeugd in het smalle stroompje zou belanden dat aan de achterkant langs het veld liep en de grens met het heidegebied vormde. Terwijl Marvel stond te kijken, kwam er een eenzame, dikke collie aanslenteren die op de strafschopstip ging zitten schijten.


  Marvel zag donkere voetafdrukken over het bevroren gras naar de schommels lopen en weer terugkomen, en ook naar de ramp. Skateboarden voor schooltijd. Of misschien wel onder schooltijd. Spijbelaars? Voortijdige schoolverlaters? Of iets veel onheilspellenders? Afgezien van zijn talent om moordenaars op te sporen was het Marvels grootste gave dat hij van iedereen de slechte kanten kon zien. Hij had in zijn carrière al genoeg meegemaakt om een gezonde dosis misantropische achterdocht te rechtvaardigen, en naar zijn mening was de directe nabijheid van een halfpipe ramp bij een plaats delict reden genoeg om iedere passerende skateboarder op te pakken voor een stevige ondervraging. Als Peter Priddy de moordenaar niet was, zou hij er best een flinke som geld onder willen verwedden dat het een of andere puisterige capuchon dragende jongere was met een nep-Calvin Klein die boven zijn op halfstok hangende spijkerbroek uitstak.


  ‘Zijn jullie aan het skateboarden?’ vroeg hij aan de knullen en –toen ze hem niet-begrijpend aankeken – hij gebaarde met zijn duim naar de ramp. Ze draaiden zich alle drie om en staarden ernaar alsof het ding plotseling uit de lucht was komen vallen.


  ‘Nee, man,’ zei een van hen toen. ‘We zitten te roken.’


  Er kwam nu recht vanuit de lucht heel traag natte sneeuw omlaag vallen alsof er een waterleiding was geknapt, en de jongens stonden als één man op en gingen er snel vandoor. Marvel zette de kraag van zijn jas op tot aan zijn oren en stapte voorzichtig op het gras. Hij wandelde langs de zijkant van Margaret Priddy’s huis en het uiteinde van de tuin die was afgezet met aan betonnen palen bevestigd gaas en – inmiddels – ook met een strook politietape dat een enthousiasteling als een enorme verjaardagsstrik om het hele huis en tuin had omwikkeld. Waarschijnlijk Pollard weer. Die ontbeerde werkelijk alle fantasie om ergens een rommeltje van te maken.


  Het gaas hing hier en daar slap, krom en losjes tussen de palen, en hij stapte er moeiteloos overheen. Terwijl hij dit deed, zag hij dat zijn vaalbruine gaatjesschoenen donker kleurden van het water en hij nam zich voor om binnenkort ergens laarzen te kopen. Hij liep door de overwoekerde achtertuin en deed een belachelijke poging om zijn voeten niet op het natte gras neer te zetten. Hij kwam langs kapotte terracotta bloempotten waar dode wortels uitstaken, een stapel oude, metalen deurstrips, een paar plastic tassen die tegen de tuinafzetting waren gewaaid en een gammel hok dat herinnerde aan een hond ergens in een ver verleden. Precies op dat moment begon in de tuin van de buren een kleine bruine terriër tegen hem te blaffen, en het dier rende heen en weer langs het hekwerk alsof het erdoorheen wilde breken en hem aan stukken scheuren, ook al kwam het amper tot aan zijn knie.


  ‘Opzouten!’ Marvel maakte een schijnbeweging naar de hond, die jankte en achter een schuurtje wegkroop, waar hij grommend op de loer bleef liggen.


  ‘Een grote bek, maar lef, ho maar,’ mopperde Marvel binnensmonds; toen vloekte hij en hij sprong snel opzij om te voorkomen dat hij midden in een plas braaksel stapte die op het gras tussen de achterdeur en de uitbouw lag. Hij bleef er even naar staan kijken, terwijl grote, natte druppels ijs er als kleine meteoren in landden. Braaksel! Er was braaksel aanwezig op de plaats delict en niemand had het gezien! Niet echt verbazingwekkend – het braaksel was alleen zichtbaar als je er met je neus pal boven stond – en zat als moderne kunst in klodders tussen het sprietige, onverzorgde gras. Marvel bleef eroverheen gebogen staan om het te beschermen tegen de natte sneeuw, maar begreep al snel dat hij dit niet kon blijven doen totdat er iemand van het lab arriveerde. Ze hadden nog geluk gehad dat het sinds de vondst van het lijk redelijk droog was geweest.


  Er lag een omgevallen oude stalen vuilnisemmer bij hem in de buurt en hij zocht om zich heen naar het bijbehorende deksel. Toen hij het had gevonden, plaatste hij het zorgvuldig over de klodders.


  Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en staarde nijdig naar de ontbrekende ontvangstsymbolen. Hij was tot de ontdekking gekomen dat ontvangst hier kennelijk puur op toeval berustte. Soms bleven de symbolen urenlang hangen, maar soms kwamen ze ook pesterig even vluchtig tevoorschijn en knipperden ze vervolgens net zo snel weer uit als ze waren opgedoken.


  Godvergeten rimboe.


  Hij tuurde omhoog naar het slaapkamerraam. Hij kon zien dat het daarvandaan heel gemakkelijk voor de moordenaar moest zijn geweest om in het huis te komen. De verrijdbare groene afvalcontainer die ongetwijfeld als opstapje was gebruikt, was zorgvuldig ingepakt en voor onderzoek naar het laboratorium gebracht. Zijn ogen volgden de meest voor de hand liggende route van het lessenaardak van de uitbouw naar het raam. Je moest wel een beetje atletisch zijn om jezelf te kunnen optrekken, het handvat open te duwen en over de vensterbank te klimmen, maar je hoefde er nu ook weer geen Superman voor te zijn.


  Marvel voelde aan de achterdeur en merkte met een kleine steek van ergernis dat deze meteen openzwaaide, ook al betekende het dat hij niet helemaal om hoefde te lopen naar de voordeur en de sleutel te gebruiken die hij bij zich had. Hij zou uitzoeken wie verantwoordelijk was geweest voor het veiligstellen van het huis en die persoon een stevige uitbrander geven.


  Het pand voelde vanbinnen nu al verlaten aan. De keuken waar Reynolds en hij eergisteren nog thee hadden zitten drinken, was nu koud en groezelig. Hun mokken stonden nog steeds met prut op de bodem in de gootsteen. Hij vroeg zich af of Peter Priddy de Jaffa Cakes na hun vertrek nog had gevonden.


  Hij probeerde de verlichting uit, die gewoon aanging, ook al was het licht dof en zwak.


  Boven bleef hij even in de deuropening staan en staarde hij een paar minuten naar het bed waarin Margaret Priddy was gestorven. De lakens waren afgehaald en naar het lab gebracht. Het enige wat er nog lag, was een blauwe matras met een oude geelbruine vlek erop. Op het nachtkastje stond een lamp met een her en der beschadigde gipsen cherubijn als standaard en een lampenkap in dezelfde kleur als de vlek.


  Hij zag ook een wekker, een doos met papieren zakdoekjes en een beduimeld exemplaar van Frank Herberts Duin. Verre planeten, oorlogen om specie en reusachtige wormen. Een van de verpleegkundigen was een man, schoot hem opeens weer te binnen. Gary nog iets. Gary Liss. Marvel vermoedde dat het boek van hem was.


  Er lichtte een bliksemschicht op en de lampen floepten met een berustend klikje uit. Eén eindeloze tel lang miste Marvel het zachte geluid van de elektriciteit, maar toen paste hij zich aan. Door het vervagende licht en de stormwolken was het huis nu vrijwel helemaal donker en Marvel voelde zijn hart dwingender kloppen. Marvel had nooit veel met duisternis opgehad. Stomme sukkel! De stroom was gewoon uitgevallen – dat was alles. Niets om bang voor te zijn. Hij haalde een oplaadbaar zaklampje uit zijn zak en knipte het aan. Gek genoeg voelde hij zich nu juist eerder onbehaaglijker in plaats van beter. Alsof alles buiten de smalle straal nu nog zwarter en gevaarlijker was dan zo-even.


  Naast het bed hing een zestal kerstkaarten die omkrulden van het vocht. Hij bekeek ze vluchtig een voor een; er stonden veilige, nietszeggende dingen in en ze waren ondertekend met de namen van oude mensen.


  Liefs van Jean en Arthur. De beste wensen van Dolly, Geoff en familie.


  Hij maakte de laden en de kledingkast open, en inspecteerde de restanten van een mensenleven. De kledingkast bevatte maar een paar kledingstukken, maar alles wat er hing, rook naar vocht. Een winterjas, twee jurken, een rok, twee bloezen, netjes opgevouwen ondergoed, twee paar degelijke schoenen met schimmelplekken. Genoeg om het mee te redden als Margaret Priddy ooit de begunstigde van een wonder zou zijn geweest in plaats van een moord. De laden vormden een miniatuurvuilnisbelt van een aantal oorbellen, oude lippenstiften, buitenlandse munten en iets wat eruitzag als een stel paardensporen. Helemaal achter in de onderste lade stond een juwelenkistje dat hij met een zekere gespannen verwachting openmaakte, maar er zaten alleen vergeelde uitnodigingen voor bruiloften en doopsels in plus een paar bijna vergane brieven. Hij vouwde er eentje open ‘… was niet in de Ridge toen wij arriveerden, dus hebben we in de serre zitten wachten en koffiegedronken … het was een loodzware tocht en eindigde in een enorme chaos, dus ik was blij dat ik het koppige dier op het erf kon teruggeven en zonder nog een blik achterom wegwandelen… uiteraard trok Raymond de ’63 open – wat is het toch een snob…’


  Marvel vouwde de brief weer dicht, sloot de lade en deed het zaklampje uit. Zijn vingers zaten vol vingerafdrukpoeder en hij veegde ze af aan de gordijnen van chintz. Debbie zou helemaal door het lint zijn gegaan als ze hem zo bezig had gezien.


  De vensterbank en het raamkozijn zaten eveneens onder het poeder en hij liet een geoefende blik langs het hout glijden, op zoek naar iets wat de Technische Recherche over het hoofd had gezien. Hij was er altijd van overtuigd dat hij iets zou vinden, maar werd meestal teleurgesteld. Ze verstonden hun vak en deden hun werk uitstekend. Het braaksel was een zeldzame uitzondering, maar dat zou hem er niet van weerhouden om Jos Reeves er stevig van langs te geven zodra hij daar de kans voor kreeg.


  Buiten was de natte sneeuw overgegaan in regen.


  Hij keek naar de heide die zo steil pal achter de huizen oprees dat hij het laatste beetje licht uit de kamer wegnam.


  Wat een vreselijke plek om te wonen.


  Wat een vreselijke plek om te sterven.


  Hij huiverde en wendde zich van het raam af. Voordat hij hier terugkwam, zou hij Grey eerst de stoppen laten nakijken; die vond zichzelf ontzettend handig.


  Halverwege de trap hoorde hij iets. Hij verstijfde en hield zijn adem in. Daar had je het weer – geschraap, gerinkel. Zijn ogen volgden zijn oren naar de voordeur en hij kwam weer in beweging– verbazingwekkend geruisloos voor een man van zijn leeftijd en omvang. Weer dat geschraap. Er stond iemand voor de deur. Iemand die heel stil probeerde te doen. Iemand die probeerde in te breken? Hij stopte zijn hand in zijn zak en tastte naar zijn mobiel, maar hij wist dat hij geen bereik had… Hij wist dat hij er deze keer alleen voorstond… Hij voelde dat zijn hartslag weer versnelde en dat de adrenaline bij het vooruitzicht door zijn lichaam schoot.


  Ondanks zijn beroep was het al een hele tijd geleden dat Marvel zelf echt gevaar had gelopen. Rechercheurs van de afdeling Moordzaken arriveerden normaliter pas nadat de moordenaar zijn daad had gepleegd en reconstrueerden de misdaad vanaf dat moment. Toegegeven, soms bevond de moordenaar zich nog op de plaats delict – in de gedaante van een wezenloos dronken tiener of een echtgenoot die door het lint was gegaan en meteen alles bekende. De dreigende nabijheid van geweld kwam echter zo zelden voor dat het Marvel moeite zou kosten om zich voor de geest te halen wanneer dat voor het laatst het geval was geweest.


  Nu vond hij het schokkend om te merken dat hij ontzettend zenuwachtig was. Dat zijn ademhaling veel te snel en te luid was, en dat hij zich er opeens van bewust werd hoeveel lawaai hij eigenlijk maakte! Zijn schoenen kraakten, zijn hand piepte op de leuning; zijn halflange jas schraapte als een papieren waarschuwing langs de rauhfaser muur. Alles verraadde zijn aanwezigheid. Ergens wilde hij dat juist ook. Ergens wilde hij juist dat degene die zich nu probeerde toegang te verschaffen tot de plek waar de moord op Margaret Priddy had plaatsgevonden hem zou horen en ervandoor zou gaan. Dan kon Marvel namelijk de voordeur opendoen, strijdlustig links en rechts door de smalle straat kijken, en net doen alsof hij het jammer vond dat hij zijn kans had gemist.


  Plotseling schoot het hem te binnen welk lot de meeste mensen in de Tarantino-films was beschoren.


  Hij bereikte de onderste trede van de trap in de somber betegelde gang, liet zijn blik over de deurklink glijden – een doodgewoon Yale-slot – en zette zijn voeten een stukje uit elkaar voor een goede balans. Hij hief zijn handen op en zag dat ze trilden als die van een dronkaard. Buiten klonk nogmaals het schrapende geluid. De zachte fluistering van stof aan de andere kant van de houten deur. Hij hield zijn adem in. Het enige wat hij hoefde te doen, was heel stil de knop omdraaien, de klink vastgrijpen en trekken…


  De koperen knop gleed weg uit zijn bezwete greep, de deur sloeg tegen zijn voet en klapte terug, en hij sloot zijn ogen; hij graaide er wild naar, en wist zijn vinger tussen de deur en het kozijn te wurmen, waardoor er een scherpe steek van pijn als een elektrische schok naar zijn schouders en nek schoot.


  Verdomme!


  Het lukte Marvel eindelijk om de deur vast te grijpen en hij concentreerde zich.


  Op de stoep voor de deur stond Jonas Holly met een schuldige uitdrukking op zijn gezicht en drie flessen melk tegen zijn borst geklemd.


  ‘Wat moet jij hier, verdomme?’


  Marvel gooide de deur met een harde knal achter Jonas dicht en beende door het schemerige huis naar de keuken. Tijdens het lopen gingen zijn angst en pijn naadloos over in een woede die extra werd gevoed door de angst dat de jongere man in de paar tellen die hij nodig had gehad om de deur open te wurmen misschien wel de paniek van zijn gezicht had afgelezen. Alsof hij een of andere amateurgoochelaar was die een truc verknalde.


  Omdat de kwade stappen van de inspecteur dat van hem eisten, liep Jonas, met de ijskoude flessen nog altijd in zijn armen geklemd, achter hem aan.


  In de keuken draaide Marvel zich naar Jonas om.


  ‘Vertel op.’


  Dat deed Jonas stamelend. Hij vertelde hem over Will Bishop, de onvermurwbare melkboer. Hij probeerde de stemming iets te verluchtigen met de grap over de wervelstorm, maar dat mislukte volkomen. Hij kwam haastig weer terzake met de suggestie dat de afzetting met tape slechts een klapperende uitdaging vormde voor de jongens uit het dorp die elkaar uitdaagden om eronderdoor te kruipen en de buren lastig te vallen; hij bood Marvel een kameraadschappelijke uitweg door op te merken dat iedereen in het dorp begrijpelijkerwijs zeer gespannen was, omdat de moordenaar nog altijd vrij rondliep. Marvel negeerde de geboden kameraadschap en uitweg.


  Toen beging Jonas Holly – die eigenlijk niet goed wist wat hij anders voor zinnigs kon zeggen – een enorme fout.


  Hij verontschuldigde zich.


  ‘Het spijt me, inspecteur,’ zei hij, ‘als ik u heb laten schrikken.’


  De aantrekkelijke assistente met een zwaard door haar been, het dode konijn in de hoge hoed.


  ‘Je hebt me helemaal niet laten schrikken, stomme sukkel die je bent! Ik had je bijna om zeep geholpen! Je hebt geen flauw benul hoe weinig het scheelde!’ Marvel stampvoette om de formicatafel heen, en hield zijn duim en wijsvinger vlak voor Jonas’ neus amper een millimeter uit elkaar.


  ‘Zo weinig dus! Zo weinig, verdomme!’


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Jonas, die Marvel niet durfde aan te kijken om zijn antwoord zo oprecht mogelijk te laten klinken.


  Marvel staarde hem woest aan en Jonas voelde dat hij in zichzelf keerde. Hij had alles naar eer en geweten afgehandeld. Hij had er juist aan gedaan. Als dat niet voldoende was, moest Marvel maar gewoon beslissen hoe het nu verder moest.


  Marvel zag de wezenloze uitdrukking op Jonas’ gezicht verschijnen en wist dat hij zijn ware gevoelens onderdrukte. Hij wist dat hij hem inwendig hartgrondig haatte. Op een of andere manier voelde Marvel zich daardoor iets beter – omdat Jonas zijn gevoelens moest onderdrukken, terwijl hij met zijn hogere rang de zijne gewoon kon luchten.


  ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Jonas Holly.’


  Jonas was nu ijselijk kalm. Hij voelde niet de aandrang om zichzelf of zijn handelingen te rechtvaardigen. Voelde zich aangenaam afstandelijk. Hij had de paniek in Marvels ogen gezien toen hij een eenvoudige klus als het openmaken van een deur verknalde. Hij had hem een keurige uitweg geboden uit de gênante situatie, en Marvel had het aanbod niet alleen afgeslagen. Jonas had ook heel sterk het vermoeden dat de inspecteur hem daarvoor zwaar zou laten boeten.


  ‘Wat vind jij er eigenlijk van, Holly?’


  ‘Waarvan precies, inspecteur?’


  Marvel rolde met zijn ogen en gebaarde met een korte armzwaai naar het huis van Margaret Priddy. ‘Dit! Wat vind jij van deze zaak?’


  Jonas was op zijn hoede. Hij haalde zijn schouders op. Hij keek om zich heen. ‘Ehm, ik weet het nog niet zeker, inspecteur.’


  ‘Niemand van ons weet het al zeker, Holly. Als we het zeker wisten, hadden we de moordenaar allang opgepakt.’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Denk je dat het iemand uit de buurt is?’


  ‘Nee.’


  Marvel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Interessant,’ zei hij.


  Jonas vond het maar niets dat Marvel hem ondervroeg. Hij voelde zich net een kalf dat de hoek van een stal in wordt gedreven. Hij zette zich schrap voor het ergste. ‘Ik bedoel alleen maar dat ik iedereen in Shipcott ken. Vrijwel iedereen. In de andere dorpen niet, maar in Shipcott wel. Ik kan niemand bedenken die dit zou kunnen hebben gedaan.’


  Marvel tuitte zijn lippen en knikte alsof hij alles liet bezinken. Wat ook zo was.


  ‘Hoe zit het met Ronnie Trewell?’


  ‘Scheve Ronnie? Dat is een autodief.’


  ‘Misschien is hij bezig om een stukje omhoog te klimmen langs de maatschappelijke ladder.’


  Jonas glimlachte in weerwil van zichzelf. ‘Hebt u hem zelf al gesproken, inspecteur?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hij klimt helemaal nergens naartoe. Er schuilt geen greintje kwaad in hem. Hij is gewoon niet helemaal… goed bij zijn hoofd.’ Jonas gebaarde met zijn wijsvinger naar zijn slaap. ‘Begrijpt u wel?’


  ‘De Yorkshire Ripper was ook niet helemaal goed bij zijn hoofd, Holly.’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘En Peter Priddy?’


  ‘Of hij de moordenaar kan zijn, bedoelt u?’


  ‘Nee, de minister-president, nou goed?’


  Jonas ging niet op het sarcasme in. ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.’


  ‘Omdat jij hem kent?’


  ‘Nee, omdat ik weet wat hij voor iemand is.’


  ‘En wat voor iemand is hij dan wel, Holly?’


  ‘Een geschikte vent. Niets bijzonders. Gewoon een goede gozer.’


  ‘In Trewell schuilt dus geen greintje kwaad en Priddy is een goede gozer. Overtuigend,’ zei Marvel stekelig.


  Jonas was het zat om in de hoek van de stal te staan. ‘Hebben jullie geen forensisch bewijsmateriaal, inspecteur?’


  ‘Bewijsmateriaal waar jij niet met die grote, vieze tengels van je aan hebt gezeten, bedoel je?’


  Jonas liep rood aan en besefte dat hij weer in zijn schulp kroop. Marvel was niet van plan om aardig te doen. Hij was niet van plan om informatie uit te wisselen. Hij had gewoon zitten wachten op een gelegenheid om Jonas terug te pakken voor zijn schrikreactie bij de deur – dat zag hij nu wel in, maar het was al te laat.


  ‘En nu hoor ik verdomme ook nog dat jij ons werk hebt lopen doen, Holly. Dat je iedereen stumperig vragen hebt lopen stellen voordat wij aan de slag kunnen.’


  ‘Iedereen vraagt steeds wat we doen, inspecteur. Wat ik doe. Ik vond dat ik als dorpsagent in elk geval iets moest doen. Dat is alles.’


  Na hun eerste ontmoeting had Marvel Jonas Holly als slap en dom afgedaan. Nu breidde hij zijn mening over hem uit tot slap, dom en met een veel te hoge eigendunk. Jonas maakte de bullebak in Marvel wakker – wat hem ertoe aanspoorde om de slungelachtige jongeman op zijn plek te zetten.


  ‘Jij vindt dus dat je bij het onderzoek betrokken hoort te worden, Holly?’


  ‘Inspecteur, ik wilde alleen maar…’


  ‘Deel uitmaken van het onderzoek? Een beetje sensatie in je leven? De dorpsagent die de moordenaar vangt?’


  ‘Dat is helemaal niet wat ik…’


  ‘Vooruit dan maar!’ Marvel klapte in zijn handen en wreef ze over elkaar alsof hij op het punt stond mee te doen aan een wedstrijd vrachtwagentrekken. ‘Het is verre van mij om een bereidwillig man te dwarsbomen, Holly. Ik heb een heel geschikte klus voor je.’


  Jonas zei niets. Hij voelde wel aan dat hij het er alleen maar erger op zou maken.


  Zelfs zijn zwijgzaamheid vormde echter een uitdaging voor Marvel. ‘Moordenaars,’ zei hij, ‘keren graag terug naar de plaats delict. Zo is het toch?’


  ‘Sommigen wel,’ zei Jonas behoedzaam.


  ‘Dan wil ik dat je hem opwacht.’


  Jonas begreep er niets van.


  Marvel liep terug naar de voordeur en wenkte dat Jonas hem moest volgen. Hij deed de deur open en wees naar de inmiddels lege stoep.


  ‘Ik wil dat jij tot nader order daar de wacht houdt.’


  ‘Dat meent u niet!’ De woorden rolden Jonas’ mond uit voordat hij ze kon inslikken. Hij had er nog bijna ‘inspecteur’ aan toegevoegd in een poging ze iets te verzachten, maar de kans was al verkeken.


  Marvel keek onverstoord.


  ‘Zorg ervoor dat de plaats delict onaangetast blijft. Meld alle verdachte zaken. Bij deze ben je actief betrokken bij het onderzoek.’


  Jonas zweeg. Marvel hield zijn hoofd een beetje schuin en zette een hand achter zijn oor. ‘Ik hoor niets, agent Holly.’


  Jonas deed nog een laatste poging tot verzet: ‘Hoe moet het dan met mijn werk? Ik sta niet onder uw gezag. Inspecteur.’


  ‘Je werk? Katten uit een boom halen en schoolkinderen hun peuken afpakken? Doe me een lol, zeg. Dit is een moordonderzoek en ik heb hier de leiding, dus als ik zeg dat je onder mijn gezag staat, dan is dat ook zo. Begrepen?’


  Hij hield zijn hoofd weer een beetje schuin. Zette weer een hand achter zijn oor.


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Jonas. ‘Begrepen.’


  


  Marvels schoenen waren geruïneerd en het was het enige paar dat hij bij zich had. Hij zette de verwarming zo hoog mogelijk en legde zijn instappers, die hij had volgepropt met de puzzel- en horoscooppagina’s uit de Daily Mail, de een nog zinlozer en onbegrijpelijker dan de andere, op de radiator. Debbie las hem vroeger altijd zijn horoscoopvoorspelling voor. Nou ja, ze las ze in elk geval hardop. Taurus. Stier. Zeg maar gerust stierlijke nonsens. Ze had altijd geroepen dat ze perfect bij elkaar pasten. Moest je hen nu eens zien: hij in een stal met drijfnatte schoenen, zij terug bij haar moeder als een onbemiddelde student die haar retro bank boven hem en zijn groeiende verzameling lege Jamesonflessen had verkozen. Het perfecte stel.


  Verdorie. Opeens schoot het braaksel hem weer te binnen. Hij haalde zijn telefoon hoopvol, maar zonder er al te veel van te verwachten uit zijn zak en zag tot zijn stomme verbazing dat vijf volle strepen een prima ontvangst aankondigden en hem uitnodigden om te bellen zolang dat mogelijk was.


  ‘Reeves?’ zei hij. ‘Met mij.’


  Jos Reeves had overduidelijk al liggen slapen en Marvel wierp een blik op zijn horloge. Het was pas tien over elf ’s avonds, verrekte junk.


  ‘Ja,’ zei Reeves. ‘Wattisser?’


  ‘Ik heb buiten bij de achterdeur van het slachtoffer iets gevonden wat eruitziet als braaksel.’


  ‘Braaksel?’ zei Reeves gapend.


  ‘Ja. Kennelijk hebben jouw mensen dat over het hoofd gezien.’ Marvel zei er niet bij dat hij het zelf ook over het hoofd zou hebben gezien als hij er niet bijna middenin was gestapt.


  ‘Oké, ik stuur Mikey morgenochtend wel.’


  ‘Waarom vanavond niet?’ zei Marvel onbehaaglijk. Hij was zich er heel goed van bewust dat hij het tot op dat moment zelf ook straal was vergeten.


  Jos Reeves lachte alsof het als een grapje was bedoeld en Marvel hoopte maar dat de afloop van deze zaak niet zou afhangen van de versheid van genoemd braaksel. Dan stond hem namelijk een pittige verbale zwaarddans te wachten om te voorkomen dat de hele boel om hem heen in duigen viel. Hij wist best dat Jos Reeves zo laat op de avond niemand zou sturen en ook dat het onredelijk was om dat van hem te vragen.


  ‘Nou, het wordt er natuurlijk niet verser op,’ zei hij kregelig, ‘en bovendien hoost het, dus alles wordt zeiknat.’


  ‘Ja, het regent hier ook,’ zei Reeves rustig op de keuvelende toon die Marvel altijd zo irritant vond.


  ‘Hier is het veel natter,’ zei hij en hij verbrak de verbinding voordat Reeves hem nog verder kon ergeren met een of andere bijzonder bijdehante opmerking over de vochtigheid van water.


  Marvel trok een vies gezicht en snoof de lucht als een hond op, totdat het tot hem doordrong dat de stank afkomstig was van zijn dampende schoenen die een doordringende zweetvoetenwalm door de kamer verspreidden.


  Morgen ging hij regenlaarzen halen en hij zou ze op zijn onkostenvergoeding laten bijschrijven.


  


  Jonas had de badkamer en keuken schoongemaakt, een was gedraaid, een overhemd gestreken voor de volgende dag, en een maaltijd bereid met een vleesvervangende steak, ovenfrietjes en broccoli. Het enige echte vlees dat Lucy tegenwoordig nog at, was bacon en zo nu en dan iets van de McDonald’s waarnaar ze kon smachten alsof ze zwanger was. Het dichtstbijzijnde filiaal lag op een afstand van veertig minuten rijden in Minehead, maar soms maakten ze er een hele dag van en lachten ze hartelijk, als een stel boerenkinkels om hun zoektocht naar wat Jonas altijd als ‘de beroemde gouden bogen’ aanduidde.


  Een hamburger kon je tenminste met je handen oppakken, dacht Lucy vol spottend zelfmedelijden, terwijl ze de vegetarische steakvervanger moeizaam in stukjes sneed. Soms konden haar handen dit soort dingen wel en soms ook niet. Jonas boog zich over haar bord en deed het snijdwerk als vanzelfsprekend voor haar. Hij deed dit – op een of andere manier – zonder haar het gevoel te geven dat ze neerbuigend of medelijdend werd behandeld.


  Hij vertelde haar dat hij nu actief bij het onderzoek was betrokken. Hij vertelde haar niet hoe dat zo was gekomen of dat de leidinggevende inspecteur hem blijkbaar een stomme sukkel vond. Hij vertelde haar evenmin dat zijn betrokkenheid bestond uit op de stoep in de vrieskou de wacht houden met als volledig overbodig doel de aanwezigheid van de moordenaar op te merken wanneer deze dwangmatig heen en weer slenterde langs de plaats delict.


  Hij lichtte het verder niet toe, omdat hij wist dat ze dan in zijn plaats ontzettend kwaad zou worden.


  Hoewel ze wist dat hij iets voor haar achterhield, vroeg Lucy er niet naar. Ze gaf hem slechts een stevig kneepje in zijn hand, vertelde hem dat ze zich veel veiliger voelde nu hij aan het onderzoek meewerkte en bedankte hem voor het meebrengen van de extra melk.


  Negentien dagen


  Jonas stond om acht uur ’s ochtends op de stoep voor het huis van Margaret Priddy op wacht, wat betekende dat een kleine stroom kinderen op weg naar school bijna een uur lang de tijd had om hem aan te gapen, te fluisteren en te giechelen. De afzetting van politietape was op zich al een hele attractie geweest; dat Jonas nu als een politiebewaker van Downing Street 10 op wacht stond, trok de kinderen als een fascinerend zwart gat uit het hele dorp naar hem toe.


  Linda Cobb van het huis ernaast kwam hem om halfnegen een kop thee brengen. Hij nam hem beleefd aan en stond vervolgens, af en toe nippend aan een mok met daarop de tekst de beste mama van de wereld, zinloos de wacht te houden. Dat wakkerde uiteraard als nieuwe olie het irritante kleine vuurtje van leedvermaak van de spottende kinderen extra aan. Het waren leuke kinderen; Jonas kende hen allemaal. Hij wist ook dat ze alleen maar zo vervelend deden door de vreemde combinatie van de moord, de afzetting met tape en zijn onverwachte, dwaze wake – maar toch wenste hij dat ze allemaal snel zouden ophoepelen. Zijn wens werd vervuld, want de schoolbel riep hen al snel in een gezamenlijke race naar de andere kant van het dorp.


  Om halftien begon het te regenen – ijskoude druppeltjes die roffelend van zijn helm afketsten. Jonas had zijn zwarte, waterdichte windjack aan, maar zijn benen waren al snel vanaf zijn dijen doorweekt. Linda Cobb kwam de mok ophalen en bracht hem een paraplu. Een met bloemen erop.


  Om een over tien besloot Jonas een rondje langs de tuingrens te lopen om warm te blijven. Als de moordenaar inderdaad naar de plaats delict terugkeerde, redeneerde hij, dan kon hij natuurlijk net zo goed naar de achterkant van het huis komen als naar de voorkant.


  Hij sjokte door het modderige gras van het sportveld langs de zijkant van Margaret Priddy’s huis naar de achterkant – ongeveer net als Marvel een dag eerder had gedaan. Net als Marvel liep hij langs het hoopje metalen strips helemaal achterin door de tuin naar het huis, merkte hij het oude hondenhok op en – precies op dat moment – kwam de terriër met een lijfje dat helemaal rilde van het blaffen van het buurhuis naar het hek hollen.


  ‘Hallo, Dixie,’ zei Jonas rustig, en de hond kwispelde bij het horen van zijn naam met zijn staart en hield op met blaffen.


  De verrijdbare groene afvalcontainer was weggehaald – waarschijnlijk naar het lab – maar in gedachten zag hij hem daar nog steeds naast de uitbouw liggen, een gemakkelijke route naar het platte dak en daarvandaan naar het slaapkamerraam.


  Ben jij nou een politieagent?


  Jonas slikte moeizaam iets weg. Zo gemakkelijk was het dus geweest. Alles wat de moordenaar nodig had gehad, lag hier gewoon. Zelfs aan de kleine stalen vuilnisemmer die was achtergebleven had een atletische man waarschijnlijk al voldoende gehad om op het dak van de uitbouw te komen. Hij haalde het deksel eraf, keerde hem ondersteboven, klom er wiebelend als een olifant op een strandbal op en plaatste zijn voeten zo dicht mogelijk bij de rand, zodat hij niet pardoes door de bodem zou zakken.


  De dakbedekking van de uitbouw voelde korrelig aan onder zijn handen, maar het kostte hem geen enkele moeite om zichzelf erop te hijsen. Hij zette krakend een paar stappen in de richting van het raam waar nog altijd donker vingerafdrukpoeder op het geverfde houtwerk zat. Het was een schuifraam en het sluitwerk zat ter hoogte van Jonas’ kruin. Een kleinere man – en hij ging ervan uit dat de moordenaar dat was – zou omhoog hebben moeten kijken en met zijn handen boven zijn hoofd werken. Onhandig, maar te doen. Het enige wat je echt nodig had, was een dunne metalen lat die tussen het geverfde hout moest worden gezet en tegen het sluitwerk gedrukt om het opzij te schuiven. Een mes, of een onderdeel uit de kleine verzameling schroot achter in de tuin, zou waarschijnlijk wel hebben volstaan. Vanaf deze plek waren de putten en inkepingen in de verf rond het sluitwerk beter te zien dan vanbinnen het geval was geweest, en Jonas zag dat er schilfers citroengele glansverf op het donkere dak eronder waren beland. Zodra de hindernis van het sluitwerk eenmaal was genomen, was het slechts een kwestie van het raam naar boven schuiven. Jonas zette zijn handen tegen het kozijn om te testen hoeveel weerstand het bood. Niet veel, maar misschien was het wel een Easy Slide-schuifraamsysteem. Zijn handpalmen piepten zacht tegen het glas. Misschien was Margaret Priddy wel wakker geworden toen het raam naar boven werd geschoven, maar hoe erg was dat nu helemaal? Zelfs als ze het had gehoord, kon ze zich toch niet bewegen, kon ze geen alarm slaan, kon ze niet om hulp roepen…


  Afschuwelijk.


  Jonas liep langzaam achteruit en had het raam al bijna uit zijn hoofd gezet. Hij hief zijn gezicht op naar de lucht om de regen op zijn huid te laten vallen. Grote druppels op zijn oogleden. Hij deed zijn mond open en liet hem vollopen; toen wandelde hij naar de rand van het dak en spuugde hij met een gelouterd gevoel in de tuin.


  Terwijl hij zich weer van het dak op de omgekeerde vuilnisemmer liet zakken, viel Jonas’ oog op de kleine ronding van een plastic voorwerp in de goot. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin om het beter te kunnen zien en zag dat het een knoop was die half schuilging onder de viezigheid; als hij niet op ooghoogte had gelegen, zou Jonas hem nooit hebben opgemerkt. De knoop had een doorsnede van ongeveer anderhalve centimeter en vier gaten, en was zwart – en leek ontzettend veel op de knoop van een van zijn eigen uniformbroeken. Hij keek snel of hij misschien een knoop was kwijtgeraakt toen hij op het dak klom, maar zijn knopen waren compleet en er ontbrak er niet een. Jonas verzette zich tegen de aandrang om de knoop op te pakken en tussen zijn vingers rond te draaien, maar kon vanaf de plek waar hij stond al wel zien dat hij niet bijzonder was – behalve dan dat hij hier op het dak voor het raam van de kamer lag waar een vrouw was vermoord. Behalve dat ene, simpele feit dus.


  ‘Hallo,’ zei een stem en toen Jonas zich omdraaide, zag hij een bebrilde man van middelbare leeftijd staan.


  ‘Mike Foster,’ zei de man met een opgewekte glimlach. ‘Ik kom voor het braaksel.’


  ‘Braaksel?


  ‘Dat zou buiten bij de achterdeur moeten liggen,’ zei Foster.


  Jonas voelde een steek van ergernis omdat Marvel hem niet had verteld dat daar iets lag; hij had er wel in kunnen stappen en het verpesten.


  ‘Dat heeft niemand me verteld,’ gaf hij toe, terwijl hij op het beton sprong.


  Ze gingen er voorzichtig samen naar op zoek en praatten intussen wat over koetjes en kalfjes, voornamelijk over het vreselijke weer.


  Foster was bijzonder vrolijk voor iemand die in de stromende regen negentig kilometer had afgelegd met als enige doel kots in een plastic zakje te scheppen. Dat zei Jonas ook.


  ‘O, maar braaksel is juist heerlijk spul!’ riep Foster uit. ‘Als de braker een secretor is, kun je er dna uit halen. Of op zijn minst informatie over zijn eetgewoonten.’


  ‘Ook als er regen op is gevallen?’


  ‘Regen is lang niet zo erg als ouderdom. Het zuur in het braaksel vreet aan het dna en breekt het af. Je moet gewoon geluk hebben.’


  Ze konden de plek echter niet vinden.


  Foster belde naar kantoor en vervolgens naar Marvel, en probeerde met een moeizaam vertrokken gezicht te verstaan wat de inspecteur via de erbarmelijke verbinding zei.


  ‘Ik zie geen vuilnisemmerdeksel,’ zei hij met een vragende blik op Jonas.


  ‘Alleen de vuilnisemmer zelf,’ zei Jonas.


  Terwijl Foster deze informatie aan Marvel doorgaf, kon Jonas bijna horen dat de bloeddruk van de man net zo hard steeg als zijn stem. Het was eigenlijk best grappig, ook al was het heel ernstig.


  Foster luisterde even en bedekte toen het mondstuk. ‘Hij zegt dat hij het heeft afgedekt met het deksel van de vuilnisemmer.’


  Jonas haalde zijn schouders op. ‘Toen ik hier aankwam, zat het deksel gewoon op zijn plek. Ik moest het eraf halen om de emmer ondersteboven te kunnen keren.’


  Foster gaf dit door aan Marvel, luisterde fronsend naar zijn mobiel en zei toen tegen Jonas: ‘Volgens mij is de verbinding verbroken.’


  In de korte stilte die daarop volgde, voelde Jonas een zekere band met Foster vanwege hun gemeenschappelijke ervaring dat inspecteur Marvel een gesprek had afgebroken door op te hangen en hij vertelde hem over de knoop op het dak. Foster zei dat hij eigenlijk de braakselexpert was, maar wekte vervolgens de indruk toch wel graag even een kijkje te willen nemen.


  Hij was niet klein en al evenmin atletisch, dus vouwde Jonas zijn handen om hem een opstapje naar het dak te geven en hij wees hem het betreffende deel van de goot aan.


  ‘Oooo,’ zei Foster met een gelukzalige glimlach. ‘Je hebt hem toch niet van zijn plek gehaald, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is heel mooi.’


  Hij vroeg Jonas om hem zijn tassen met zijn uitrusting aan te geven en betreurde zijn eigen stommiteit om alleen plastic zakken mee te nemen in plaats van papieren.


  ‘Ik verwachtte natuurlijk alleen braaksel, snap je wel?’ bracht hij Jonas in herinnering. ‘Maar eigenlijk moet je altijd op alles zijn voorbereid.’


  Hij kletste vrolijk verder, terwijl hij een paar minuten de tijd nam om de knoop op de vindplaats te meten en fotograferen; daarna pakte hij hem met een pincet op en borg hij hem weg in een bewijsmateriaalzakje; hij liet zich voorzichtig van het dak zakken en landde op de omgekeerde vuilnisemmer die Jonas voor hem vasthield.


  Hij hield het plastic zakje op in het vage licht en ze bekeken de knoop allebei alsof hij een goudvis was die ze op de kermis hadden gewonnen.


  ‘Goed gezien,’ glimlachte Foster en voor het eerst in dagen voelde Jonas zich een heuse politieagent.


  


  ‘Het lag híér!’ Marvel stond met het deksel van de vuilnisemmer als een ME-schild in zijn handen geklemd en wees naar zijn voeten. ‘Híér!’


  Hij staarde woest naar Jonas, die de blik ontweek en naar Mike Foster keek die namens hen tweeën zijn schouders ophaalde.


  ‘Misschien heeft iemand het weggehaald,’ zei Foster op een behulpzame toon waaruit Jonas opmaakte dat hij nog geen persoonlijke ervaring met inspecteur Marvel had opgedaan.


  ‘Denk je dat nu heus?’ zei Marvel razend. ‘Het deksel lag op het gras om het braaksel af te schermen. En opeens zit het deksel weer op de vuilnisemmer en is het braaksel weggespoeld. Denk je nu heus dat iemand het deksel misschien heeft verplaatst? Denk je dat echt? Je bent veel te goed voor dat forensische gedoe! Je zou verdomme helderziende moeten zijn!’ Hij smeet het deksel door de tuin. Het rolde tegen het hek en kwam trillend tot stilstand, en Dixie schoot luidruchtig grommend met ontblote witte tandjes tevoorschijn uit zijn schuilplek.


  ‘Moeten we niet kijken of we er misschien vingerafdrukken op kunnen vinden om te zien wie er precies aan heeft gezeten?’ merkte Reynolds voorzichtig op.


  ‘Shit!’


  Terwijl Marvel over het natte gras weg beende om het deksel te gaan halen, wisselden Jonas en Mike Foster een schuldige blik met elkaar uit alsof ze samen verantwoordelijk waren voor wat het ook was waarover Marvel hen wilde terechtwijzen.


  ‘Ik heb het deksel aangeraakt,’ zei Jonas zacht.


  Reynolds rolde met zijn ogen. ‘Ik zal het hem zeggen.’


  Marvel kwam terug met het deksel, dat hij aan de rand vasthield.


  ‘Jonas heeft op het dak een knoop gevonden,’ zei Foster met precies de goede, onderdanige klank in zijn stem.


  Reynolds trok een geïnteresseerde wenkbrauw op, maar aan Marvel was het niet besteed.


  ‘Het kan me niet verdommen, al had Jonas de rottige Steen van Rosetta op het dak gevonden. Ik wil weten wat er met het braaksel is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik niet, inspecteur,’ zei Jonas toen duidelijk werd dat Marvel antwoord verwachtte en Foster te geïntimideerd was om iets te zeggen.


  ‘Het was jouw opdracht om ervoor te zorgen dat de plaats delict onaangetast bleef. Jouw taak, verdomme!’


  Jonas werd een beetje boos. ‘Met alle respect, inspecteur, u hebt gezegd dat het mijn taak was om op de stoep voor de voordeur op wacht te staan en daar te blijven tot de moordenaar terugkwam.’ Jonas zag vanuit een ooghoek dat Foster en Reynolds elkaar verbaasd aankeken. Mooi. Ze mochten best weten dat Marvel een hufter was.


  Marvel staarde hem nijdig aan, draaide zich toen minachtend om en mompelde dreigend: ‘Dat kan nog niet eens een hoopje braaksel bewaken…’


  Niemand wist wat er was gebeurd – en niemand kon licht op de zaak werpen, hoe agressief Marvel hen ook onder handen nam. Ten slotte gebaarde hij met een ruk van zijn hoofd naar Reynolds en beende hij op zijn poreuze schoenen door de tuin weg. Toen Reynolds hem inhaalde en vroeg waar ze naartoe gingen, zei hij tegen hem dat ze Peter Priddy de duimschroeven gingen aandraaien.


  Jonas hielp Mike Foster zijn tassen naar de auto te brengen en had hem bij het afscheid wel kunnen omhelzen. Hij was de eerste verstandige expert die Jonas bij het onderzoek had ontmoet.


  


  Het voornemen om Peter Priddy de duimschroeven aan te draaien verliep niet helemaal volgens plan.


  Om te beginnen was de Peter Priddy die jankend in de keuken van zijn dode moeder naar Jaffa Cakes had gezocht een totaal andere man dan cipier Priddy, die kwaad, gegeneerd en in de verdedeging was, omdat hij in een vleugel vol nieuwsgierige misdadigers van zijn werk was weggeroepen om met rechercheurs van Moordzaken te praten.


  Marvel draaide de duimschroeven aan, Priddy verzette zich uit alle macht en de zorgelijke rimpels op Reynolds’ voorhoofd werden dieper en waarschuwden steeds nadrukkelijker voor aanstaand haarverlies toen duidelijk werd dat ze eigenlijk alleen maar aan het vissen waren.


  ‘Ja, natuurlijk liggen er haren van mij op het bed!’ zei Priddy. ‘Ze is mijn moeder! Ik heb echt niet bij de deur naar haar staan schreeuwen!’


  ‘U bent zaterdagavond niet bij haar op bezoek geweest?’


  ‘Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Maar u was zaterdag wel in Shipcott?’


  ‘Nee! Dat heb ik u al verteld!’


  Marvel knikte traag alsof hij het helemaal eens was met wat Peter Priddy hun had verteld. ‘We hebben namelijk een getuige die uw auto in Barnstaple Road heeft zien staan en wel om…’ Hij zweeg, zodat Reynolds de details kon invullen. Intussen bleef hij naar Peter Priddy’s gezicht staren en was dus perfect in staat om te zien dat de lichte huid van de grote man knalrood aanliep.


  ‘Van kwart voor acht ’s avonds tot zes uur ’s ochtends,’ vulde Reynolds aan.


  ‘Gelul!’ Priddy schoof zijn stoel luid schrapend weg van de tafel in de personeelskamer.


  ‘We hebben een getuige,’ zei Marvel nonchalant schouderophalend.


  ‘Wie dan? Waar? Hij liegt het.’


  ‘Het is nergens voor nodig om u zo op te winden, meneer Priddy,’ zei Marvel op een toon die juist bedoeld was om de ander te stangen.


  ‘Rot toch op.’


  ‘U zegt dus dat u daar niet bent geweest, meneer Priddy?’


  ‘Inderdaad.’


  Marvel trok vol openlijk ongeloof zijn wenkbrauwen op. ‘Tja, dan hebben ze zich misschien vergist.’


  ‘Dat moest haast wel. En anders willen ze mij alleen maar sarren.’


  ‘Waarom zou iemand u willen sarren, meneer Priddy?’ zei Marvel. ‘U hebt net onder zeer trieste omstandigheden uw moeder verloren. Waarom zou iemand u het leven nog zuurder willen maken?’


  Peter Priddy stond zonder Marvel of Reynolds aan te kijken op. ‘Weet ik veel. Zoals u net al zei, lopen er nu eenmaal gestoorde types rond. Ik moet weer aan het werk.’


  ‘Meneer Priddy,’ zei Reynolds op sussende toon, ‘we zijn gewoon bezig met een eliminatieproces. We doen dit met iedereen.’


  ‘Gelul.’


  ‘Het is echt zo,’ zei Reynolds, die van harte hoopte dat het binnenkort ook echt zo zou zijn. Hij keek ter bevestiging naar Marvel en ontving een onwillig knikje. ‘Dat is ons werk. U bent zelf een wetshandhaver, meneer Priddy; dat begrijpt u vast wel. We staan allemaal aan dezelfde kant.’


  Zijn gevlei had het gewenste effect en Priddy kalmeerde een beetje. ‘Oké. Vooruit dan maar.’


  De spanning in de kamer ebde een beetje weg.


  Reynolds schraapte zijn keel. ‘Ik vroeg me af of ik u om een dna-monster zou mogen vragen voordat u vertrekt?’


  Priddy staarde de twee mannen met onverhulde walging aan. Reynolds wendde zijn blik af en haalde de benodigdheden tevoorschijn. Zwijgend peuterde hij de wattenstaafjes uit het steriele plastic. Zwijgend deed Peter Priddy zijn mond open en liet hij Reynolds langs de binnenkant van zijn wang schrapen.


  ‘Ik moet weer aan het werk. En jullie ook, want hoe meer tijd jullie aan mij verspillen, des te langer jullie het vertikken de man op te pakken die mijn moeder heeft vermoord. En daar kan ik echt razend om worden.’


  In de stilte die volgde nadat hij de deur achter zich had dichtgesmeten, klapte Reynolds zijn opschrijfboekje dicht, hief zijn handen met de palm naar boven op en slaakte een zucht. ‘We kunnen het hem eigenlijk niet eens kwalijk nemen.’


  ‘Dat maak ik verdomme zelf wel uit,’ snauwde Marvel.


  Alsof Reynolds dat niet wist.


  Toen ze vertrokken, was het gevangenispersoneel beduidend minder vriendelijk dan toen ze aankwamen.


  Achttien dagen


  Annette Rogers was op de plaats delict gehoord en zorgde inmiddels alweer fulltime voor een oude man in Minehead. Gary Liss en Lynne Twitchett werkten allebei parttime bij Sunset Lodge in Shipcott, een groot, vrijstaand stenen huis dat een stukje van de weg af midden op eigen terrein stond en heel praktisch aan de begraafplaats achter de kerk grensde. Toen ze uit de auto stapten, bedacht Marvel dat het vreselijk moest zijn om op slechts een voor bejaarden haalbare steenworp afstand van je allerlaatste rustplaats oud en ziek te moeten worden.


  De eigenaar van het tehuis, Rupert Cooke, was een mollige man met een blij gezicht die de gewoonte had om zich tijdens het luisteren een stukje naar voren te buigen en zijn hoofd aandachtig een beetje te draaien, ook al zat Marvel echt nog niet in een rolstoel. Hij bood Marvel en Reynolds zijn kantoor aan om een beetje privacy te hebben en Reynolds bedankte hem beleefd.


  ‘Ik zal Lynne en Gary even halen,’ zei hij.


  ‘Hoeft niet,’ zei Marvel. ‘We vinden hen zelf wel. Kunnen we meteen een beetje rondkijken.’


  ‘Als u dat tenminste goedvindt,’ voegde Reynolds er haastig aan toe.


  ‘Natuurlijk,’ zei Cooke. ‘Doe alsof u thuis bent.’


  ‘Voorlopig nog even niet, hoop ik,’ merkte Marvel droog op. Kennelijk te droog, want niemand lachte.


  Reynolds en hij slenterden door de grote, ruime kamers waar een paar bewoners zaten te puzzelen of breien. Een oude man met een zuurstofmasker op en zulke grote oren dat hij net een spaniël leek, tuurde gebiologeerd naar een gigantische televisie waarvan het geluid zo zacht stond dat het vrijwel onhoorbaar was. Blijkbaar gold voor iedere bewoner dat hij of zij vanaf een bepaalde leeftijd slechts maar van één functionerend zintuig per keer mocht genieten.


  Reynolds keek in een enorm aquarium. ‘Er zitten kempvissen in. Schitterend.’


  Marvel schonk geen aandacht aan hem. Een belachelijke hobby, vissen houden. Was je het slaafje van een stel guppies.


  Een vrouw van middelbare leeftijd in een blauw uniform kwam op een drafje naar hen toe, en Marvel bleef staan en trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Lynne Twitchett?’


  ‘In de tuinkamer, geloof ik,’ zei de vrouw glimlachend en ze wees in de richting waarin ze al liepen.


  Het merendeel van de bewoners zat in de tuinkamer en Marvel begreep zodra ze binnenkwamen waarom. Het was er warm. Warm als in de Sahara – ook al was het hartje winter. De tuinkamer met zijn hoge ramen en glazen dak was niet meer of minder dan een broeikas voor het kweken van ouden van dagen. En kennelijk met succes. Minstens twintig oude vrouwen met precies hetzelfde kapsel zaten op fauteuils tegen de muren van de kamer als hagedissen te zonnen en zogen alle warmte in zich op alsof ze de vaardigheid om die zelf aan te maken hadden opgebruikt. Enkelen van hen droegen een met de hand gebreid vest en hadden voor alle zekerheid een gehaakte sprei over hun benen gelegd. Een enorm blik goedkope kaakjes deed de ronde door de kamer en werd bij elke stop geïnspecteerd alsof het de heilige graal betrof. Toen het blik, langs witte hoofden op uitgestoken nekken en verwachtingsvol gemompel, eenmaal was rondgegaan, waren er alleen maar stilte en kruimels.


  Lynne Twitchett zat achter de piano tegen de muur aan de andere kant van de kamer en speelde gezeten op een pianokruk een haperende versie van Jingle Bells. Marvel nam tenminste maar aan dat ze op een kruk zat. Van achteren leek het net alsof Lynne Twitchetts gigantische blauwe kont plotseling vier spichtige houten pootjes had gekregen, want haar gigantische lijf had de rest van het meubelstuk eenvoudigweg compleet verzwolgen.


  Reynolds boog zich naar hem toe en mompelde: ‘Drie keer raden wie alle Jaffa Cakes heeft opgegeten?’ De eerste grappige opmerking die Marvel ooit uit zijn mond had gehoord.


  Ze spraken nog geen vijf minuten met Lynne Twitchett in het kantoor. Door haar bijna onverstaanbare Somersetse accent klonk ze net als een van Marvels boerenpummels, maar zelfs Reynolds voelde wel aan dat dit niet zozeer een misleidende anomalie was maar haar twijfelachtige intellect nog extra benadrukte.


  Marvel was dol op domme mensen. Als ze schuldig waren, bekenden ze of waren hun leugens zo doorzichtig dat er geen enkele twijfel was aan hun schuld. En als ze onschuldig waren, was dit ondanks hun zenuwen, dwaze geklets of onbedoeld voor henzelf belastende verklaringen ook altijd overduidelijk. Domme mensen waren een eitje en Lynne Twitchett was het gemakkelijkste eitje dat ze tot dusver hadden gehad. Bovendien had hij haar al van zijn verdachtenlijstje gestreept op het moment dat ze haar voor het eerst zagen; het idee dat mevrouw Twitchett onopgemerkt langs Annette Rogers zou sluipen of gracieus op het dak van de uitbouw zou springen was ronduit lachwekkend. Reynolds bedankte haar en stuurde haar terug naar de broeikas, waar ze nog verder kon uitdijen met de voor de bewoners bestemde kaakjes.


  Ze troffen Gary Liss boven aan, waar hij beddengoed aan het vervangen was, en waar het koeler was en zo te zien ontdaan van oude mensen.


  Gary Liss was heel anders dan Marvel zich hem had voorgesteld. Hij was een kleine, lenige man van vijfendertig. Hij had donker haar, een olijfbruine huid en smalle blauwe ogen. Hij zag eruit als een circusacrobaat die nu de ondersteken toegewezen had gekregen en daar net zo handig mee wist om te gaan. Hij werkte gewoon door tijdens het gesprek en zijn militaire aanpak van bedden opmaken was hypnotiserend om te zien. Marvel en Reynolds volgden hem van kamer naar kamer met hun vragen, en Gary Liss haalde het beddengoed van de bedden, rolde de vieze lakens op tot bundels, schudde nieuwe uit, en wikkelde deze vervolgens keurig strak om een matras alsof hij een Egyptische mummie aan het omzwachtelen was. Marvel vroeg zich af hoe de oudjes er in vredesnaam in slaagden zich elke avond tussen het boven- en onderlaken te wurmen. Hij zag in gedachten al voor zich hoe de bewoners jarenlang rillend boven op de lakens doorbrachten, te zwak om zich toegang tot hun eigen bed te verschaffen.


  Hoewel zijn fenomenale werktempo een praktisch geheugen beloofde, was Gary Liss op het gebied van de details die voorafgingen aan Margaret Priddy’s dood bijna net zo nutteloos als Lynne Twitchett. Hij had op de dag voor haar dood de vroege dienst gehad –van zeven uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags – en was ’s avonds naar de film geweest.


  ‘Alleen?’ vroeg Marvel.


  ‘Nee,’ zei Liss en hij vulde uit zichzelf aan: ‘Met mijn vriendin.’


  ‘Wat hebben jullie gezien?’


  ‘Een of ander Frans onding in het filmhuis.’


  ‘Geen filmliefhebber?’ vroeg Reynolds.


  ‘Niet van die buitenlandse bagger, nee.’


  ‘Weet je de naam nog?’ ging Marvel stug verder – dat kon immers worden gecontroleerd.


  ‘De vakantie van meneer nog iets, geloof ik.’


  ‘National Lampoon?’ opperde Marvel.


  ‘Nee, het was iets Frans.’


  ‘Les vacances de Monsieur Hulot?’


  Typisch iets voor Reynolds.


  ‘Precies,’ zei Liss. ‘Wat een hoop flauwekul.’


  ‘Ben ik helemaal met je eens,’ zei Marvel, ook al had hij hem niet gezien. Hij zei het alleen maar om Reynolds op stang te jagen. ‘Geef mij Will Smith maar.’


  ‘Wat u zegt,’ zei Liss, terwijl hij een laken om een deken vouwde en meedogenloos instopte. ‘I, Robot.’


  ‘En Duin?’


  ‘Ja. Ook een fan?’


  ‘Nee. Je hebt het boek in het huis van Margaret Priddy laten liggen.’


  Liss keek hem even niet-begrijpend aan, maar glimlachte toen. ‘Dus daar ligt het!’


  ‘Hoe ben je in dit vak terechtgekomen?’ vroeg Marvel aan Liss, terwijl ze naar de volgende kamer liepen. Hij begon de man interessant te vinden.


  Liss haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn vader op zijn sterfbed verzorgd. Ben daardoor mijn baan kwijtgeraakt, dus toen ik wat nieuws zocht, was dit gewoon iets waarvan ik zeker wist dat ik het kon.’


  ‘Wat heb je daarvoor gedaan?’


  ‘Niets bijzonders. Fabriekswerk. Blij dat ik daar vanaf ben, nu alles zo is gelopen.’


  ‘Waaraan is je vader gestorven?’ vroeg Reynolds.


  ‘Longkanker,’ zei Liss emotieloos. ‘Ik heb hem daar trouwens geen handje bij geholpen, mocht u dat soms denken.’ Hij knipoogde naar Reynolds, die in elk geval nog het fatsoen had om gegeneerd te kijken.


  ‘Kon je het een beetje vinden met mevrouw Priddy?’ vroeg Marvel.


  Liss keek verward op bij die onverwachte wending, maar dat was alleen maar goed – je moest ze juist een beetje van hun stuk brengen…


  ‘Dat was eigenlijk helemaal niet nodig.’ Hij schokschouderde. ‘Ze kon niets zeggen, ze kon je niet eens laten weten hoe ze zich voelde.’ Hij hield even op met werken en bleef voor het eerst sinds ze het gesprek met hem waren aangegaan stilstaan. ‘Het was een godvergeten gruwelijke situatie, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Kijk, de mensen hier zijn ook oud en een heleboel van hen zijn ziek, maar ze kunnen je tenminste nog wel duidelijk maken wat ze willen, maar zij…’ Hij raapte een bundel lakens op van de vloer. ‘Het was net alsof ze al dood was. Als ze niet was gestorven, was ik binnenkort waarschijnlijk uit mezelf weggegaan. Deprimerend.’


  Ze liepen achter hem aan naar de volgende slaapkamer.


  ‘Denk je dat het misschien een vorm van euthanasie was?’ vroeg Marvel voorzichtig, maar Liss raakte niet van streek door de vraag.


  ‘Zou best kunnen,’ zei hij, terwijl hij een schoon laken openvouwde.


  ‘Zou je daar begrip voor hebben?’ vroeg Marvel.


  Liss aarzelde geen seconde. ‘Als ze mijn moeder was, zou ik het zelf hebben gedaan.’


  


  Reynolds en Marvel zeiden tijdens de rit terug naar de boerderij lange tijd geen woord.


  Uiteindelijk verbrak Reynolds de stilte.


  ‘Denkt u dat het een bekentenis was? Een soort bluf?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Marvel. Dat gaf hij niet graag toe, maar deze keer leek het hem niet erg om een beetje in de war te zijn.


  ‘Hij had de sleutel van de voordeur, hij had de pest aan zijn werk, hij heeft kennelijk geen last van gewetensbezwaren tegen euthanasie…’


  ‘Maar om het zomaar hardop te zeggen – tegen ons, nota bene!’


  ‘Ik weet het,’ zei Reynolds. ‘Daarvoor zou hij een psychopaat moeten zijn.’


  Marvel haalde zijn schouders op. ‘Inderdaad.’


  


  Nog geen uur nadat Reynolds en Marvel op Springer Farm waren teruggekeerd, kwamen Grey en Singh terug van hun gesprek met Scheve Ronnie Trewell, en ze persten zich allemaal in Marvels kamer om te horen hoe het de anderen was vergaan.


  ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Grey.


  ‘Ja, baas, volgens mij is hij niet de dader,’ zei Singh iets diplomatieker.


  Marvel voelde er niets voor de enige mogelijk bruikbare aanwijzing die ze bij hun vragenronde in het dorp hadden vergaard zo gemakkelijk op te geven.


  ‘Heeft hij een alibi?’


  De twee agenten keken elkaar even aan.


  ‘Nou, hij zegt dat hij lag te slapen,’ zei Grey.


  ‘De hele nacht. Thuis,’ voegde Singh eraan toe.


  ‘Fascinerend,’ zei Marvel sarcastisch.


  ‘Hij lijkt me er gewoon niet het type voor, inspecteur,’ zei Grey. Toen hij in de gaten kreeg dat Marvels gezicht verstrakte van kwaadheid, ging hij snel verder: ‘Ik had gewoon niet dat gevoel bij hem. En Armand ook niet,’ zei hij met een blik op Singh, ‘of wel?’


  ‘Nee,’ zei Singh. ‘Ik had helemaal dat gevoel niet. Die vent is gewoon een ordinaire autodief, niet meer en ook niet minder. Compleet geobsedeerd. Hij blééf er maar over doorgaan, ook al ondervroegen we hem over een moord!’


  ‘Precies,’ nam Grey het weer over. ‘Het enige aan mevrouw Priddy wat hem interesseerde was het feit dat ze vroeger een bmw sport had gehad.’


  ‘Een 3.0 CSi,’ herinnerde Singh zich.


  ‘Prima wagen,’ zei Grey goedkeurend en Pollard knikte instemmend.


  Marvel keek hen een voor een kwaad aan. Hij dacht aan Margaret Priddy die van fervent paardrijdster en bmw-eigenaresse door de mazen van de maatschappij was weggegleden naar bedlegerigheid, terwijl haar spaargeld van haar bankrekening wegstroomde als water uit een lek opblaaszwembadje. Hij dacht aan Peter Priddy en hoe hij zich daar ongetwijfeld onder had gevoeld. Hij dacht aan Scheve Ronnie Trewell en vroeg zich af of hij het erbij moest laten of dat hij dat diefje zelf eens moest gaan intimideren. Het ergerde hem dat Jonas Holly de man als verdachte had afgestreept; ergens wist hij alleen al om die reden juist dat Ronnie Trewell wel de moordenaar was. Grey en Singh verstonden echter hun vak. Hij vertrouwde op hun beoordelingsvermogen. Meestal. Terwijl deze gedachten door zijn hoofd buitelden, bleef zijn blik op de twee agenten gericht, die zich steeds ongemakkelijker begonnen te voelen.


  Singh, die zich niet bewust was van de gedachtegang van Marvel, besloot nog een behulpzame observatie te maken. ‘Hij kwam eigenlijk over als iemand die… niet helemaal goed bij zijn hoofd was, inspecteur.’


  ‘Inderdaad,’ zei Grey, die gretig instemmend knikte. ‘Niet helemaal goed bij zijn hoofd.’


  Greys echo van de woorden van Jonas Holly was Marvel net even te veel. Hij maakte een allesomvattend geringschattend geluid, graaide de sleutels van de Ford Focus mee en beende met grote stappen de kamer uit om Ronnie Trewell zelf te beoordelen.


  


  De knul stond op de stoep voor de voordeur en keek met half dichtgeknepen ogen naar de vale zon die achter de heide wegzakte. Ronnie Trewell was graatmager en zo hologig dat hij net een figurant in een film over een concentratiekamp leek. Hij had een dikke bos door een thuiskapper geknipt zwart haar en een voorhoofd dat voortdurend rimpelde vanwege de chaos die zijn leven was.


  Hij zag Marvel stilhouden, smeet het sjekkie dat hij had staan roken weg en liep achterwaarts naar de deur.


  ‘Ik wil met jou praten!’ brulde Marvel door het raam aan de passagierskant tegen hem en de jongen bleef staan.


  Marvel zag zo’n bedeesde dief wel zitten. Hij stapte uit en liep over het met onkruid overwoekerde tuinpad naar hem toe.


  ‘Inspecteur Marvel,’ zei hij. ‘Ben jij Ronnie Trewell?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb niets gedaan. Ik heb al met jullie gepraat. Ik heb helemaal niets gedaan. Is dat een Zetec?’


  Marvel werd even van zijn stuk gebracht door de onverwachte wending in het gesprek. Hij wierp een blik op de Focus. ‘Ik ben hier niet om over auto’s te praten, knul. Ik ben hier vanwege een moord.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Ronnie schouderophalend. ‘Daar heb ik die anderen al alles over verteld. Mag ik er even in rijden?’


  Hij stapte al pratend van het stoepje en liep naar de auto toe. Marvel moest de achtervolging inzetten, iets wat zijn status onwaardig was.


  ‘Nee. Vertel me eens waar jij zaterdagavond was.’


  ‘Hier. Ik lag te slapen. Dat heb ik al verteld. Heel eventjes maar. Umag best mee, hoor. Ik ga heus geen politieauto jatten of zo. Niet zolang u er zelf in zit, tenminste.’


  ‘Hou nou eens je kop over die verrekte auto, begrepen?’ Marvel had heel sterk het vermoeden dat hij zijn tijd hier verdeed. ‘Kan iemand dat bevestigen?’


  ‘Nee. Het is geen ST, hè?’ zei Ronnie met een wat spottende klank in zijn stem, terwijl hij door het raampje tuurde. Het kon Marvel geen zak schelen wat voor Focus het precies was, maar door die spottende opmerking had hij ineens sterk het gevoel dat hij de politieauto moest beschermen.


  ‘Hij rijdt er anders niet minder om,’ zei hij een tikje onbehaaglijk alsof hij weer zeventien was en zijn eerste lesmotorfiets – een Honda Benley 125 cc met een met de hand beschilderde tank – probeerde op te hemelen tegenover de oudere, rijkere knullen met hun RD250’s…


  ‘O ja?’ zei Ronnie. ‘Eerst zien, dan geloven.’


  Het was hem bijna gelukt. Marvel stond even op het punt om achter het stuur te kruipen en in de modder aan het eind van de straat naast de groezelige kleine bungalow een cirkel te draaien. Het gaspedaal diep in te drukken en de knul met grind te bekogelen. Hem misschien zelfs even zelf de kick te laten voelen…


  ‘Leuk geprobeerd, Ronnie,’ zei hij met een zeker respect.


  Marvel deed het portier van de Ford open en bedacht dat hij het beste met een autoritaire opmerking kon vertrekken. ‘Nergens naartoe gaan, oké?’


  ‘Waar zou ik dan naartoe moeten gaan?’ zei Ronnie Trewell schouderophalend met een blik op het donker wordende heidelandschap om hen heen. Hij leek het oprecht niet te snappen.


  Marvel ging niet op zijn opmerking in en reed weg.


  Ronnie Trewell was de moordenaar niet. Hij was gewoon… niet helemaal goed bij zijn hoofd.


  Zeventien dagen


  De mobiele politiepost was gearriveerd en het was een kloteding.


  Precies zoals Marvel dat graag had.


  In de bureauladen lagen vochtige Polo-pepermuntjes, op de wanden zat modder, er lagen twee zwarte vuilniszakken vol junkfoodverpakkingen en iemand had met watervaste groene inkt op het whiteboard geschreven en toen zo te zien met een staalborstel geprobeerd het te verwijderen.


  Marvel merkte dat hij in de misère van de politiepost ontspande waar hem dat in de rustieke omgeving van Springer Farm niet lukte. De oprit met diepe voren, de bemoste daken en de geur van mest wekten een diepe afkeer bij hem op. Deze ellende was heel anders. Hij genoot van de aanblik van de gevlekte koffiepot, hij was gek op het linoleum vol moddervegen en de zure stank van de groezelige kleine koelkast was voor hem als de geur van napalm in de ochtend.


  Dat wilde echter nog niet zeggen dat iemand anders dat hoefde te weten. ‘Zorg dat de tent wordt opgeruimd,’ bromde hij tegen Reynolds, die een aantekening maakte in zijn opschrijfboekje.


  ‘Wat schrijf je nou op?’ vroeg Marvel geërgerd.


  ‘Pardon?’


  ‘Wat sta je daar nou op te schrijven in dat stomme boekje van je? Ik zei: “Zorg dat de tent wordt opgeruimd.” Daar hoef je toch verdomme geen aantekening van te maken?’


  ‘Nee, inspecteur.’


  ‘Zorg dus dat de tent wordt opgeruimd.’


  ‘Ja, inspecteur.’


  ‘Maar niet door Rice.’


  ‘Nee, inspecteur.’ Voordat Reynolds kon vragen waarom niet –want Rice was waarschijnlijk het enige teamlid dat misschien redelijk werk zou afleveren – was Marvel het trapje alweer af gelopen en gooide hij de deur achter zich dicht.


  


  De politiepost stond aan de rand van het sportveld naast Margaret Priddy’s huis opgesteld. Toch nam Marvel de auto om naar de winkel vierhonderd meter verderop te rijden.


  Hij vroeg om regenlaarzen, maar kreeg te horen dat hij daarvoor naar Dulverton moest of naar een plek die de lange, gedweeë man achter de toonbank aanduidde als de ‘boerenwinkel’. De routebeschrijving ernaartoe was echter zo ingewikkeld dat Marvel na de derde scherpe bocht al niet meer luisterde.


  ‘Bent u degene die de leiding heeft?’ vroeg de man en Marvel knikte. ‘Zit er al schot in de zaak?’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor,’ zei Marvel. Dat was zijn standaardantwoord op vragen van burgers – en dat bleef het tot aan het moment dat hij in zijn begrafenispak en zijn enige toonbare stropdas opstond om de uitspraak van de jury aan te horen. Voor die tijd was niets zeker.


  ‘Die arme Margaret,’ zei de winkelier. ‘Hoewel het natuurlijk eigenlijk een zegen was.’


  ‘Hm,’ knikte Marvel, ook al wist hij niet zeker of hij het er wel mee eens was.


  Buiten zag hij de kleine bruine hond van het huis naast dat van Priddy lopen en hij stelde zich voor aan de eigenaresse, mevrouw Cobb. Hij vroeg of de hond op de avond van de moord had geblaft en ze zei: ‘Nee,’ alsof het idee nu pas voor het eerst bij haar opkwam.


  Dat heb ik natuurlijk weer, dacht Marvel. De hond blaft wel naar mij, maar niet naar die verdomde moordenaar.


  Hij reed terug naar de politiepost, waar Reynolds een armzalige poging had gedaan om de boel in elk geval zo schoon te maken dat een doorgewinterde smeerpoets ruimschoots tevreden zou zijn. Hij stond nu op een complimentje te wachten, maar Marvel keek alleen maar om zich heen, bromde iets en nam zijn telefoon op. Jos Reeves vertelde hem dat de resultaten van de haaranalyse binnen waren. Twee van Peter Priddy, twee van dokter Mark Dennis, een van Gary Liss en een van Annette Rogers.


  ‘Niets van Reynolds? Die is vaak nog erger in de rui dan zo’n stomme retriever en laat op elke plaats delict sporen achter.’


  ‘Niets van Reynolds.’


  ‘Je zei dat het er zeven waren.’


  ‘Van een is de herkomst onbekend,’ zei Reeves.


  Marvel hoorde het nieuws met verbolgen stilzwijgen aan. ‘En de vezels?’


  Reeves zuchtte. ‘Nog niets van betekenis.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ snauwde Marvel.


  ‘Oké,’ zei Reeves kalm en hij begon met een meedogenloze eentonigheid de tot dan toe geboekte resultaten op te sommen. ‘Vloerbedekking, wit katoen, zwart katoen, blauw katoen, rode wol, blauwe wol…’


  ‘Mail het me maar,’ zei Marvel en hij verbrak de verbinding.


  Zestien dagen


  Mike Foster en zijn enthousiasme voor braaksel bleken het hoogtepunt te zijn van Jonas’ eerste dagen op de stoep. Linda Cobb kwam hem steeds minder vaak een kop thee brengen en dat hij daar steeds op wacht stond, was voor de schoolkinderen al gauw geen nieuwtje meer. Inmiddels maakte niemand meer een omweg om hem aan te gapen en tegen elkaar te fluisteren, en de enkeling die nog wel voorbijkwam, keurde hem amper een blik waardig. Hij had, ook voor zichzelf, geprobeerd de illusie te bewaren dat hij op een gegeven ogenblik best de moordenaar zou kunnen ontdekken, maar gaf zichzelf eerlijk gezegd weinig kans. Hij vond het een zinloze opdracht en wilde absoluut niet dat Marvel opeens door een of andere rare toevalligheid gelijk zou krijgen, zelfs niet als dat inhield dat ze daardoor de dader van een gruwelijke misdaad in handen kregen.


  Nee, dat was eigenlijk niet waar, dacht Jonas beschaamd bij zichzelf. Als ze de moordenaar van Margaret Priddy konden oppakken, was dat elke vernedering beslist waard. Hij zou echter liever zien dat ze hem op een andere manier te pakken kregen – zodat Marvel niet de gelegenheid kreeg om ‘wat heb ik je gezegd?’ te roepen.


  Het was een lange, koude dag.


  


  Toen Jonas thuiskwam, trof hij Lucy slapend op de bank aan met de telefoon in haar hand en Rosemary’s Baby op de televisie met het geluid uit.


  ‘Hoe gaat het, Lu?’ vroeg hij zacht toen ze zich bewoog.


  Ze knipperde een paar keer verward met haar ogen en toen zag Jonas begrip in haar ogen opdoemen.


  ‘Mijn benen doen pijn,’ mopperde ze. ‘En de zoon van Margaret Priddy heeft voor jou gebeld. Hij zei niet waar het over ging.’


  Ze schoof een stukje opzij, zodat hij kon zitten, en hij trok haar blote benen op zijn schoot en bedekte ze weer met de bruine geruite plaid.


  Jonas begon haar kuiten te masseren.


  ‘Moet je hem niet terugbellen?’ vroeg ze.


  ‘Zo meteen.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Op het scherm reageerde Mia Farrow bijzonder overdreven toen ze het duivelskind zag dat ze had gebaard.


  ‘Laten we een baby nemen,’ zei Lucy.


  Hij stopte niet met masseren, maar gaf evenmin antwoord. Hij wendde zijn blik niet eens van de televisie af.


  ‘Jonas?’


  ‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben?’ Hij streelde haar nog steeds, maar ze voelde dat zijn aanraking nu alleen nog maar werktuiglijk was.


  ‘Ik wil er nu over praten.’


  Jonas zuchtte en keek haar aan. ‘We hebben het er al eens over gehad, Lu. Je bent ziek…’


  ‘Dat is het niet.’ Ze trok haar benen onder zijn handen weg en vouwde ze onder haar lichaam op. Nu was het haar beurt om naar de televisie te staren.


  Hij zei niets. Ze hadden dit gesprek bijna twee jaar geleden voor het laatst gevoerd. Hij had gehoopt dat ze het er niet weer over hoefden te hebben.


  Lucy stond er echter op. ‘Voordat we trouwden wilde je kinderen.’


  ‘Niet waar.’


  Hij zei het automatisch en zag dat ze haar ogen opensperde.


  ‘Dat heb je toen anders wel gezegd.’


  Er was geen uitweg meer mogelijk. Zijn mond had hem verraden en hij kon het niet meer terugnemen. ‘Nee, jij zei dat ik dat wilde.’


  ‘Je hebt nooit gezegd dat je het niet wilde.’


  ‘Nou…’ schokschouderde Jonas met een hulpeloos handgebaar. ‘Ik wil dus geen kinderen.’


  Lucy beet op haar lip, vastbesloten om dit volwassen af te handelen. Dit was een volwassen gesprek tussen twee volwassenen. Dat ze hem wel kon slaan en als een kind op de vloer gaan liggen janken was een foutje in de programmering.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze en ze vond het vreselijk om de trilling in haar eigen stem te horen.


  ‘Ik wil het gewoon niet.’


  ‘Volgens mij verdien ik wel een beter antwoord, Jonas.’


  Dat vond Jonas eigenlijk ook. Sterker nog, hij wist dat het zo was. Toch zweeg hij als een lafaard, omdat dit zijn enige vorm van verdediging was.


  Meestal ging Lucy er niet op door. Ze maakten nooit ruzie en wisten niet eens goed hoe dat moest, maar die avond was Lucy te diep gekwetst…


  ‘Wil je dan niet iets hebben wat je aan mij herinnert?’


  Jonas stond abrupt op en toen Lucy zijn gezicht zag, wilde ze de woorden het liefst terugnemen. Ze was zelfs heel even bang.


  Hij verliet de kamer, en ze hoorde dat hij zijn autosleutels en mobiele telefoon pakte die naast de bloemen op het tafeltje in de gang lagen.


  Ze wilde hem terugroepen, maar hield haar mond.


  Ze had het recht om te zeggen wat ze voelde! Als de situatie andersom was geweest, zou Lucy hemel en aarde hebben bewogen om Jonas’ kind te krijgen. Ze kon nauwelijks geloven dat hij – voor de verandering – eens niet hetzelfde wilde als zij. Dat ze het niet met elkaar eens waren was één ding, maar dat hij zelfs weigerde om zo’n belangrijk onderwerp te bespreken ging haar te ver. Ze voelde dat haar keel werd dichtgeknepen van zelfmedelijden. Ze was nog niet dood! Haar stem telde nog steeds mee!


  Ja, toch?


  Ze hoorde de voordeur zachtjes achter hem dichtvallen.


  


  Jonas reed weg.


  Hij had geen flauw idee hoe hij haar de waarheid moest vertellen: ik ben niet in staat om een kind te beschermen.


  In zijn hoofd hoorde hij haar dan namelijk al vragen: waarom niet?


  En dan zou hij opnieuw de waarheid moeten vertellen.


  Omdat niemand dat kan…


  


  Marvel zat met een ongeopende fles Jameson-whisky in zijn ene hand en een binnenhuisantenne in de andere voor het eerst in een jaar of twintig naar Coronation Street te kijken. Hij kwam geschokt en niet-begrijpend tot de ontdekking dat Tracy Barlow op een bepaald moment in de gevangenis had gezeten vanwege moord en terwijl hij bezig was te achterhalen hoe zoiets een vijfjarig meisje in juridisch opzicht kon overkomen, werd er op zijn deur geklopt.


  Hij had geen auto horen aankomen, maar vermoedde dat het misschien Reynolds was die de dna-monsters naar Portishead had gebracht. Marvel had ook zelf kunnen gaan, maar was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat het alleen maar moeilijker zou worden om naar Exmoor terug te keren als hij op dit moment naar de wereld van deze eeuw terugging.


  Hij was dan ook erg verrast toen hij agent Jonas Holly in het donker zag staan.


  ‘Ik moet met u praten over Peter Priddy.’


  Marvel deed de deur iets wijder open bij wijze van uitnodiging en voelde onmiddellijk de kille avondlucht zijn cottage binnendringen. Het wekte onverwacht iets van meeleven bij hem op voor Joy Springer en haar bezitterige houding als het om warmte ging.


  Jonas kwam echter niet binnen. Hij bleef in plaats daarvan weifelend op het erf staan en vroeg of ze misschien even naar de pub konden gaan. Dat liet Marvel zich geen twee keer zeggen. Hij liet Tracy Barlow aan haar lot over en griste zijn jas mee.


  Het was warm in de landrover. Holly keerde de auto behendig in een krappe bocht. Terwijl hij hiermee bezig was, ontdekte Marvel dat Joy Springer vanachter haar keukengordijn naar hen stond te turen.


  Aan het begin van de oprit sloegen ze rechts af – weg van Shipcott – en ze reden de heuvel op de heide op.


  ‘Gaan we niet naar de Red Lion?’


  ‘Het leek me beter om ergens anders naartoe te gaan voor een werkbespreking dan naar het dorp.’


  Marvel knikte. Holly gedroeg zich die avond anders dan anders. Hij had helemaal niets weg van een jongere agent met een lagere rang. Hij deed opvallend bruusk en zag eruit alsof hij over iets piekerde.


  ‘Ik heb Peter Priddy gesproken. Hij is helemaal gramstorig.’


  Marvel kende het woord niet, maar kreeg de betekenis in grote lijnen wel mee. ‘Meneer Priddy snapt het eliminatieproces niet.’


  ‘Hij voelt zich nu een slachtoffer.’


  ‘Hij heeft een motief, had er de gelegenheid voor en voelde waarschijnlijk ook de aandrang.’


  ‘Het is zijn eigen moeder!’


  ‘Dacht je nu echt dat niemand ooit zijn moeder vermoordt? Of zijn vader? Of zijn eigen kinderen? Wat denk je dat dit is, Disneyland? Word toch eens volwassen, Holly. Allemachtig!’


  Jonas zweeg en drukte het pedaal wat dieper in.


  Marvel zag de verlaten strook asfalt die werd omringd door vieze, bruine heide vanuit het donker op hen afstormen en weer verdwijnen zodra de lichten eroverheen gleden. Het leek haast wel of ze door de ruimte reisden of door een stuk darmkanaal. Het zwart kon oneindig groot zijn, maar ook claustrofobisch dichtbij, dat viel met geen mogelijkheid te zeggen – en de beweging was tijdloos en hypnotiserend.


  ‘Waar zit die pub?’ vroeg hij.


  ‘Withypool,’ zei Jonas al net zo bruusk en hij remde voor een T-splitsing.


  Een speldenkussen van witte houten wegwijzers stak stekelig uit de heg tegenover hen omhoog.


  ‘Withypool, drieënhalve kilometer!’ las Marvel geïrriteerd. ‘Het lijkt hier goddomme Midden-Aarde wel.’


  Jonas sloeg rechts af en trapte met een verbeten blik het gaspedaal weer diep in. Marvel begon er lol in te krijgen hem te stangen.


  ‘Hij was op dat tijdstip bij een vrouw. Niet zijn eigen vrouw.’


  Marvel wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Nu komen we tenminste ergens! In Shipcott?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, we hebben een getuige die zijn auto zaterdagavond heeft gezien. Is hij de hele nacht bij haar gebleven?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Dat jij dat denkt wil nog niet zeggen dat het ook echt zo is. Heb je haar al gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Een wonder! Er is dus iemand bij wie jij de boel nog niet hebt verkloot voordat wij ernaartoe kunnen. Wie is het?’


  Jonas klemde zijn vuisten stevig om het stuur. Dit verliep niet zoals gepland. Hij had het eerst goed moeten overdenken voordat hij Marvel erbij haalde. Hij had gedacht dat hij Peter Priddy een gunst verleende – dat Marvel hem op zijn woord zou geloven over zijn alibi, maar nu glipte het allemaal alsnog tussen zijn vingers door. Nadat hij Lucy had achtergelaten, had hij hoofdpijn gekregen en hij tuurde nu met bonkende slapen naar de tunnel van weg en heide die als in een videospelletje op hem af kwam vliegen. Hij had in deze toestand nooit naar Marvel moeten gaan, maar hij moest iets doen om niet aan haar woorden te hoeven denken. Hij kon het gewoon niet verdragen om eraan te denken – om eraan te denken dat ze weg zou zijn. Dat ze er niet meer zou zijn. Dat hij iets nodig zou hebben wat hem aan haar herinnerde…


  Hij had zichzelf moeten dwingen om er niet langer aan te denken; hij had Peter Priddy gebeld; hij had Marvel opgehaald. Nu probeerde hij zich te concentreren op wat ze hadden gezegd en wat hij tegen hen had gezegd, hij stapelde de woorden op elkaar als as op sintels, maar háár woorden bleven daaronder gloeien en flakkeren. Nu de woorden waren aangestoken, kon hij zich niet voorstellen dat ze ooit nog zouden doven en hij voelde ze tegen zijn schedeldak branden.


  De pony dook vanuit het niets op, vulde zijn blikveld en raakte de auto en dat allemaal in een en dezelfde krankzinnige seconde. Tegen de tijd dat Jonas de rem eindelijk intrapte, lag hij al achter hen.


  


  ‘Allemachtig!’ zei Marvel.


  De motor tikte zachtjes in de stilte.


  Marvel keek in zijn zijspiegel en zag de donkere gedaante van het dier twintig meter achter hen in het vage licht van hun remlichten op de weg liggen.


  ‘Volgens mij leeft hij nog,’ zei hij. ‘We moeten even gaan kijken.’


  Hij keek naar Jonas, maar de jongere man staarde hem wazig aan alsof hij het niet had gehoord.


  ‘We moeten even bij hem gaan kijken,’ herhaalde hij, en ditmaal drong het wel tot Holly door wat hij zei en hij wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel. Toen reed hij de auto een stukje achteruit totdat ze nog maar een meter of wat bij het paard vandaan waren.


  Marvel stapte uit. Het was hier op de heide een stuk kouder en ook droger – alsof de hemel het vocht uit de lucht opzoog en zich voorbereidde op iets wat veel spectaculairder was dan gewone regen. Hij liep naar de achterkant van de landrover. In het doffe rood van de achterlampen kon zelfs Marvel zien dat het voorbeen van de pony in een misselijkmakende hoek was gebroken. Het dier probeerde toch op te staan, rolde zich op zijn borst en trappelde vervolgens hulpeloos met zijn benen – de hoeven roffelden op het asfalt en lieten lichte krassen achter in het wegdek – totdat hij zich snuivend weer op zijn zijde liet vallen, terwijl de ribben onder zijn ruige wintervacht zwoegend op en neer gingen, en zijn oog wild en wit langs de oogrand rolde.


  ‘Zijn been is gebroken,’ zei hij en hij keek naar Jonas voor advies, maar zag tot zijn stomme verbazing dat hij niet naast hem stond. Hij keek om. Jonas was tegelijk met hem uit de auto gestapt, maar stond scherp afgetekend tegen de sterren nog steeds bij het portier van de landrover.


  Hij verhief zijn stem. ‘Hij heeft een gebroken been.’


  Door de vage rode duisternis heen zag hij het silhouet met zijn hoofd knikken.


  ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Marvel.


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Hallo, jij woont hier, verdorie! Er worden hier vast wel vaker van die krengen aangereden.’


  ‘Ik zal de jachtvereniging bellen,’ zei Jonas na een korte stilte.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zal de jachtvereniging bellen. Die komen dan hiernaartoe om hem dood te schieten en nemen hem mee voor zijn vlees.’


  ‘Zijn vlees?’ Marvel was verbijsterd.


  ‘Voor de jachthonden,’ zei Jonas.


  ‘Dat meen je toch goddomme niet!’ zei Marvel.


  ‘Ja, hoor,’ zei Jonas. ‘Dat meen ik wel.’


  Marvel deed zijn best om een gevoel van normaliteit te hervinden. Twee minuten geleden was hij nog op weg naar een pub. Nu werd hij geconfronteerd met een stervend paard, een stuurse reisgenoot en het beeld voor ogen van een meute jachthonden die het donkerbruine vel van een nog altijd warm dier afscheurden, terwijl gezichtloze mannen in scharlakenrood lachend stonden toe te kijken.


  En hij was niet eens dronken.


  Misschien was hij wel in shock. Misschien gold dat ook voor Jonas Holly met zijn eenlettergrepige antwoorden.


  Hij moest alles in het juiste perspectief blijven zien. Praktisch blijven.


  ‘We moeten hem zelf uit zijn lijden verlossen,’ zei Marvel, die heel goed wist dat hij daar niet toe in staat was, maar hoopte dat een plattelandsjongen als Jonas de leiding wel op zich zou nemen.


  Hij wist helemaal niets van paarden af. Hij wist niet eens zeker of hij er weleens een had aangeraakt, maar iets deed hem op zijn hurken naast het hoofd van deze pony zakken en zijn hand naar hem uitsteken. Het dier stootte een schril gehinnik uit en dat verdreef zijn hand heel even. Omdat Jonas hem al eens bang had gezien in het huis van Margaret Priddy, stak hij zijn hand echter opnieuw uit.


  Deze keer raakte hij de nek van het paard aan. De vacht was dik, maar verbazingwekkend zacht en een beetje vochtig. Hij liet zijn hand erin wegzinken tot hij de warme huid voelde.


  Zijn aanraking leek het dier heel even te kalmeren en hij voelde het zachte geklop van het hart onder zijn vingers. Toen begon het paard te briesen en trappelde het wild met zijn benen, en hij sloeg Marvel achterover op zijn rug op de weg. Marvel deed gedesoriënteerd zijn ogen open en zag de hoeven als in een waas vlak voor zijn gezicht bewegen. Hij hief beschermend een hand op die onmiddellijk werd weggeschopt. Hij schreeuwde het uit van pijn, voelde opeens een harde ruk aan zijn nek en werd buiten het bereik van de trappelende hoeven gesleurd.


  Zijn hand deed ondraaglijk veel pijn. In gedachten nam hij alle krachttermen door die hij ooit had gehoord, maar in werkelijkheid beet hij slechts op zijn lip, legde zijn wang tegen het koude asfalt, klemde zijn hand onder zijn oksel en probeerde de stortvloed van tranen terug te dringen die dreigde zijn ogen onder water te zetten.


  


  Jonas staarde als verdoofd naar de in doodsnood verkerende pony. Het dier had beslist inwendige verwondingen, want het bloed spoot uit zijn neus, maar het probeerde toch sputterend en jankend rechtop te gaan staan in een zinloze, maar instinctieve overlevingspoging. In het wild was een paard dat niet kon opstaan ten dode opgeschreven. Dit paard was hoe dan ook ten dode opgeschreven, maar toch probeerde het in paniek overeind te krabbelen, doodsbang dat het alleen werd achtergelaten door zijn kudde en door roofdieren zou worden aangevreten.


  De pijnlijke doodsstrijd was misselijkmakend om aan te zien. De geur was nog erger. Onder de angst en het bloed rook Jonas de traditionele paardenlucht van stoffige vacht, gras en zoete mest. Om een of andere reden die hij zelf niet kon verklaren, vond hij die geuren nog het ergst van alles.


  Ten slotte gaf het dier het op.


  Zijn hoofd viel met een doffe klap op het asfalt bij Jonas’ voeten en uit de neus gutste nog steeds bloed. De flanken gingen steeds minder hard op en neer, en zijn oog verloor alle scherpte.


  Jonas was misselijk, maar niet in staat om over te geven. Hij was moe, maar niet in staat om te slapen. De sintels van zijn hoofdpijn waren tot een verzengende witte hitte opgelaaid.


  Hij staarde afwezig naar het bloed dat uit de neus van de stervende pony in de richting van zijn schoen stroomde; in dit licht zag het er zwart en olieachtig uit. Het dier kreunde één keer en slaakte een diepe zucht toen het allerlaatste restje adem zijn lichaam verliet.


  


  ‘Is hij dood?’ vroeg Marvel.


  De jongere man zei niets; Marvel nam aan dat dit ‘ja’ betekende.


  ‘Hij heeft mijn hand flink geraakt.’ Marvels stem trilde en hij boog zich voorover om zijn hand in het licht van de autolampen te inspecteren. Hij kon in de rode gloed niets ontdekken, maar de hand deed langs de hele buitenste rand pijn. Hij rechtte zijn rug, en zocht links en rechts naar de plek waar de smalle strook van de weg over de heide moest lopen.


  ‘Het lijkt me het beste dat we hem van de weg af halen.’ Marvel bukte zich. ‘Pak jij dat been even?’


  Jonas verroerde zich niet. ‘Hij is te zwaar,’ zei hij in plaats daarvan.


  ‘Denk je?’ Marvel greep een hoef vast en leunde naar achteren. Het been rekte zich uit, maar het paard kwam geen millimeter van zijn plek. ‘Kom je me nog helpen of hoe zit het?’


  ‘Nee.’


  Marvel tuurde hem met half dichtgeknepen ogen aan alsof hij Jonas niet goed had verstaan. ‘Wat?’


  ‘Ik zei nee. Ik moet niets van paarden hebben.’


  ‘Dat hoeft verdorie ook helemaal niet. Hij is dood! Pak een van zijn benen!’


  Jonas bewoog zich nog steeds niet; Marvel liet het been vallen en de hoef viel met een klap terug op de weg. ‘We kunnen hem hier niet zomaar laten liggen.’


  Jonas haalde zijn schouders op.


  Marvel knikte naar de landrover. ‘Zit er een bumperlier op dat ding?’


  


  Terwijl Jonas de bumperlier gereedmaakte, rookte Marvel een sigaret. Hij rookte niet vaak – het was tegenwoordig allemaal veel te veel gedoe – maar zo laat op de avond buiten op de heide rookte hij verwoed en hij vond het heerlijk om het uiteinde van de sigaret te zien opgloeien in het donker wanneer hij een trekje nam.


  Hij dacht terug aan het gevoel van de levende huid van de pony door zijn dikke vacht en herinnerde zich Margaret Priddy. Herinnerde zich dat zij ooit ook warm was geweest en haar lichaam nu koud was.


  Opeens was daar de zachte prikkeling die hij vroeg of laat altijd voelde. Opeens brak het moment aan dat haar dood niet langer alleen maar werk voor hem was, maar een persoonlijke kruistocht werd. Er was een stervend paard voor nodig geweest om hem eraan te herinneren dat elk vermoord lichaam waar hij op neerkeek ooit had geleefd, doodsbang was geweest en recht in het gezicht van een onrechtmatige dood had gekeken. Marvel was opgelucht dat hij het roer van de persoonlijke prikkel had teruggevonden dat hem van nu af aan standvastig door het onderzoek zou leiden.


  Jonas reed langzaam en hobbelend de heide op, stapte uit en liep om de auto heen om de pony los te maken zonder te merken dat de diepe, natte begroeiing water door zijn broek, sokken en werkschoenen perste. Zijn enige gedachte, die in de maat mee bonkte met de drilboor in zijn hersenen, was dat hij dit moest zien af te handelen voordat zijn hoofd uiteenspatte. Hij wond een stuk van de kabel af en duwde het met de neus van zijn schoen een beetje los, zodat hij het om de modderige vetlok kon schuiven.


  De pony lag lang uitgerekt alsof hij met het grootste gemak over de heide dartelde en zag er in de dood bizar snelvoetig uit. Jonas wist dat hij binnen een uur door vossen zou worden gevonden en dat kraaien bij het eerste daglicht zijn ogen, die nu al tot vaalgrijze kiezels vervaagden in zijn schedel, zouden uitpikken.


  Hij stapte weer in de auto en reed weg in de richting van Shipcott.


  ‘En de pub dan?’ zei Marvel een beetje wrevelig.


  Jonas zei niets.


  Ze reden zwijgend naar de stallen, en de landrover maakte op het erf een scherpe draai en kwam knerpend op het grind tot stilstand.


  Marvel snoof minachtend toen hij zag dat Reynolds alweer terug was met de auto. Als hij een uur had gewacht, had hij kunnen voorkomen dat hij door een stervend paard werd getrapt en alsnog een paar pintglazen kunnen leegdrinken.


  Hij stapte uit de landrover en keek even om naar Jonas. Hij hoopte maar dat hij niet weer over Peter Priddy zou beginnen, maar de man keek afwezig en gespannen. Hij dacht waarschijnlijk aan alle formulieren die hij de volgende dag voor de politielandrover zou moeten invullen.


  ‘Bedankt voor het drankje.’ Marvel bedoelde het min of meer als grap, maar doordat Jonas er bij wijze van ironisch antwoord het zwijgen toe deed, bleven de woorden tussen hen in hangen en verbitterden ze tot iets heel sarcastisch – iets treiterends zelfs.


  Rot toch op, man. De avond was van begin tot eind één grote ramp geweest. Hij had gewoon bij Tracy Barlow moeten blijven.


  Marvel gooide het portier dicht en staarde de jonge politieman na toen deze wegreed.


  Het voelde aan alsof het vier uur in de ochtend was, maar het was pas halfelf ’s avonds. Door een kier tussen de gordijnen van Reynolds zag hij dat zijn brigadier naar Lotto Weekend Miljonairs zat te kijken. Marvel lachte bijna hardop. Echt iets voor hem! Akelige betweter! Een beetje zitten opscheppen, terwijl hij helemaal alleen was! Hij had echter behoefte aan gezelschap – iemand om zijn belevenissen aan te vertellen. Hij stond al op het punt om aan te kloppen, maar zag toen het keukengordijn van Joy Springer bewegen. Impulsief liep hij ernaartoe en klopte in plaats daarvan op haar deur. Ze opende hem een piepklein stukje en staarde hem nijdig aan.


  ‘We hebben op de heide een paard aangereden,’ zei hij.


  ‘Nou, en?’ zei ze, terwijl de as aan het uiteinde van haar sigaret vervaarlijk naar beneden doorboog.


  Marvel was niet in de stemming om er lang omheen te blijven draaien.


  ‘Ik ben best geschrokken. Heb je iets te drinken voor me?’


  Ze stak haar hoofd naar buiten om er zeker van te zijn dat hij geen legertje bietsers bij zich had en deed toen de deur open.


  Het was verstikkend warm in de keuken – precies zoals Marvel dat graag had. Joy Springer haalde twee oude mokken uit de kast en schonk ze vol uit een fles.


  ‘Je mag wel gaan zitten als je wilt,’ zei ze.


  De flagstones onder zijn voeten werden bedekt door een compleet kleed van kattenhaar. Er zat een kat op de keukentafel en na een korte blik om zich heen ontdekte Marvel er nog vier, verspreid over verschillende, niet bij elkaar passende leunstoelen en een bank. Hij koos het ene uiteinde van de bank en zakte bijna door de doorbuigende zitting. Ze overhandigde hem zijn drankje, en hij nam een slokje en vertrok zijn gezicht.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’


  ‘Dubonnet,’ zei ze bits. ‘Als je het niet moet, giet je het maar terug in de fles.’


  Hij haalde zijn schouders op en nam nog een slokje. ‘Ik heb op mijn kamer nog wat Jameson staan.’


  ‘Dan drinken we die morgen,’ besliste ze.


  


  De badkamer in Rose Cottage liep snel vol met stoom en het duurde lang voordat deze weer wegtrok, zodat het vocht een eeuwigheid in de lucht bleef hangen, net een verlengstuk van de heide zelf. De stoom was zo dik dat hij als een ondoordringbare sluier voor de ramen hing en ze namen nooit de moeite om de rolgordijnen omlaag te doen, zelfs ’s avonds niet. Jonas stond doodstil en liet de douche alle nachtelijke activiteiten van hem afspoelen, zoals hij het geluid van het water ook zijn geheugen liet overstemmen, zodat hij gezuiverd en leeg achterbleef. Hij bleef zo staan tot hij de kilte van de dood uit elk deel van zijn lijf voelde wegtrekken; toen draaide hij de waterkraan dicht, en hij pakte een handdoek en stapte over zijn kleren heen die op een klamme hoop op de vloer van de badkamer lagen.


  Hij wikkelde de handdoek om zijn middel en verzorgde zijn tanden. Hij staarde tijdens het poetsen uit gewoonte in de spiegel, maar het glas was beslagen en hij deed geen poging om het schoon te vegen. In plaats daarvan keek hij naar de diffuse, halfgevormde gedaante die ook van hem was en op de maat van zijn eigen reinigingsritueel bewoog. Het was hypnotiserend en rustgevend, net een afwezige tweelingbroer die aan de andere kant van de stoom een totaal ander leven leidde, vergelijkbaar met en toch ook weer heel anders dan het zijne. Een leven waar alle scherpe randjes aangenaam vaag waren en niets in heldere focus hoefde te worden gezien. Jonas poetste zijn tanden langer dan normaal, totdat de frisse munt in zijn mond brandde. Hij propte zijn kleren in de wasmand en maakte – ondanks het late tijdstip – het bad en de wasbak schoon. Dat was één ding dat hij van zijn lijst met klusjes kon afstrepen.


  Lucy lag in bed te slapen. Ook als hij er niet was, ging ze het liefst naar boven. Soms lukte het haar om vrij snel naar boven te kruipen; soms had ze er een halfuur voor nodig. Ze had er een gewoonte van gemaakt om halverwege de trap een boek neer te leggen, zodat ze even kon blijven zitten en om uit te rusten zonder dat ze zich hoefde te vervelen. Het boek dat er op dat moment lag, was een roman met de titel Het lot beschikt. Naast zijn wazige ideeën over het hiernamaals was Jonas er ook niet zeker van of hij wel in het lot geloofde. Wie kon zeggen hoe het leven zou verlopen? Wat voor bizars er om de volgende hoek kon liggen wachten? Had je er zeggenschap over? En zo ja, wilde je dat dan eigenlijk wel?


  Hij wreef zijn korte, donkere haar stevig droog met de handdoek en kroop snel naast Lucy in bed voordat het heerlijke, warme gevoel van de douche weer kon verdwijnen.


  Terwijl hij in bed stapte, bewoog ze zich en ze rolde zich naar hem om.


  ‘Waar ben je geweest?’ mompelde ze soezerig.


  ‘Ergens waar het koud en nat was, en ik niet bij jou was,’ fluisterde hij en hij streelde haar haren.


  ‘Ik ben blij dat je thuis bent.’ Hij hoorde de lome glimlach in haar stem en voelde haar hand over zijn heup kruipen. Hij glimlachte in het donker, omdat het gebaar de gebeurtenissen van de afgelopen avond in het niets deed verdwijnen alsof ze nooit waren gebeurd.


  Ze tilde zijn hand op en legde hem op haar kleine, ronde borst.


  ‘Ik ben ook blij dat jij thuis bent,’ zei hij, en hij kuste haar voor het eerst in maanden doelbewust. Tegelijkertijd fluisterde hij in haar mond: ‘Het spijt me.’


  Vijftien dagen


  Jonas liep de volgende ochtend om acht uur voor de eerste keer in weken met een gelukzalig gevoel door het dorp.


  De ochtend was zo helder dat het pijn deed aan zijn ogen. De lucht had al een lichte, mediterrane tint en de heide eronder glinsterde als kwarts onder een dikke laag rijp. Elke hap lucht die hij inademde, voelde als menthol in zijn neusgaten aan. Zijn werkschoenen waren nog altijd doorweekt van het drama van de vorige avond, dus had hij zijn wandelschoenen aangetrokken met drie paar sokken over elkaar voor de warmte.


  De schade van de avond ervoor was minimaal geweest. De koeienvanger van de landrover had de koplampen en carrosserie beschermd, en hij had het dode paard die ochtend direct gemeld bij Eric Scott, de plaatselijke boswachter. Daarna had hij Bob Coffin gebeld, die lid was van de jachtvereniging van Blacklands, om hem te vertellen waar hij het karkas kon vinden. Zijn hoofdpijn was totaal verdwenen en Jonas kon zich amper nog voorstellen hoe hoofdpijn aanvoelde. En, hoewel Marvel niet letterlijk had gezegd dat hij Peter Priddy met rust zou laten, had Jonas het alibi in elk geval bij hem ter sprake gebracht, precies zoals hij had beloofd.


  Hij voelde zich echter vooral een stuk beter, omdat hij Marvel niet naar de pub had gebracht. Het was misschien een kinderachtige overwinning, maar toch een overwinning. Dankzij Marvel stond hij nu natuurlijk wel de hele dag op de stoep van die overwinning te genieten, terwijl hij afwachtte tot die zogenaamd totaal voorspelbare moordenaar, als een ijzeren vulling naar een magneet, naar de plaats delict zou terugkomen.


  Jonas glimlachte meesmuilend.


  Ach, nou ja. Het regende tenminste niet.


  Toen hij langs de heuvel afdaalde, waren de jongens aan het skateboarden. Hij hoorde hen al in de stille lucht voordat hij hen zag –het geluid als van kleine treintjes die een kort traject aflegden dat telkens eindigde in gekletter, gelach, een goedkeurend geluid of felle krachtterm die zacht omhoogzweefde vanaf het sportveld. De ramp dook onder hem op. Drie knullen. Steven Lamb, Dougie Trewell en een van de jongens van Tithecott. Chris? Mark? Hij kon het vanaf die afstand niet zien.


  Jonas bleef staan en sloeg hun lome gratie heel even vol bewondering gade – ook goed ingepakt in hun dikke winterjas waren hun bewegingen sierlijk. Hij had sinds zijn terugkeer naar Shipcott al heel wat slechte skateboarders op die ramp gezien – hij had Lalo Bryant nog naar het ziekenhuis gebracht met een gebroken enkel– maar deze drie jongens waren een lust voor het oog, zeker op een ochtend als deze waarop het witte sportveld om hen heen oranje kleurde in de laat opkomende zon en hun sporen in de rijp het tafereel iets feestelijks gaven. Het geheel deed Jonas terugdenken aan de kerst die net achter hen lag en hij werd bekropen door een ongemakkelijk gevoel. De stilte; het witte, strakke gezicht van Lucy’s moeder die bedrijvig de trap op en af rende; de geforceerde glimlachjes en kerstgroeten, de onuitgepakte cadeaus onder de niet-verlichte boom. Maar vooral de aanblik van Lucy – bleek en zwijgzaam – in hun bed, terwijl ze voor hetzelfde geld ook dood had kunnen zijn. Nog voordat eerste kerstdag ook maar was aangebroken, had Jonas de boom al compleet met lichtjes, engelenhaar en al voorover in de vuilnisbak gekieperd.


  Toen hij weer in beweging kwam, werd Jonas’ blik getrokken door iets geels aan de rand van het sportveld. Hij deed een paar passen achteruit om het uitzicht door een gat in de heg nogmaals te bekijken.


  Er lag iets in het beekje dat vlak bij de ramp langs het veld liep. Waarschijnlijk een plastic tas, maar Jonas’ intuïtie roerde zich onaangenaam.


  Hij overbrugde pijlsnel de vijftig meter naar de voet van de heuvel waar de heg werd onderbroken door een roestig hek met vijf dwarslatten, kromgebogen sinds de dag dat Jack Biggins er een koe aan had vastgebonden zonder een speciale balentouwknoop te gebruiken.


  Jonas klom nu langs diezelfde kromme dwarslatten naar boven tot hij nog eens negentig centimeter aan zijn eigen een meter negentig had toegevoegd. Vanaf die hoogte – en dichter bij de beek – zag hij dat het geen plastic tas was.


  Jonas sprong van het hek op het veld en rende de heuvel af. De prachtige ochtend kwam opeens erg onwerkelijk over. Hij hoorde op zo’n ochtend niet met deze zenuwachtige spanning in zijn maag over een laagje rijp dat onder zijn voeten kraakte te rennen. Aan de rand van het veld sprong hij over het draaihekje heen het sportveld op en hij rende nog harder verder. Nu hij zich op vlak terrein bevond, kon hij het gele ding niet meer zien, maar hij had de plek goed in zijn geheugen opgeslagen, en rende langs de schommels en de ramp naar de kromgegroeide sleedoorn die scheef over het beekje hing.


  Hij kwam bij de oever aan en daar lag het.


  Het lichaam.


  Een geel T-shirt dat om het middel was opgetrokken, een roze onderbroek en blauwwitte huid.


  Hij wist het. Hij wist het!


  Jonas liet zich langs de oever naar beneden zakken, gleed bijna uit en voelde de bevroren modder tegen de ene helft van zijn achterwerk. De schoenen die hij die dag voor hun warmte had aangetrokken, braken door de dunne plekken ijs die zich aan de rand van de beek hadden gevormd en liepen vol met water toen hij plassend naar het lichaam liep dat een paar meter bij hem vandaan lag en het omdraaide.


  ‘Mevrouw Marsh! Yvonne!’


  Jonas liet zich op zijn knieën in het koude water zakken, maakte haar mond schoon en begon de vrouw te beademen, ook al wist hij dat ze dood was.


  Shit.


  Hij sleepte haar naar de rand van het water. Het lukte hem niet om haar op de oever te hijsen – niet in zijn eentje – maar hij had een stevige ondergrond nodig. Hij hield haar onhandig vast, boog zich over haar heen, drukte op haar borst en beademde haar weer.


  ‘Mevrouw Marsh!’


  Hij gaf haar een harde klap in haar gezicht, beademde haar, drukte op haar borst, beademde haar… en werd overvallen door het gevoel dat alles op de wereld misging.


  De drie jongens van de skateboardramp stonden nu met een bleek gezicht en grote ogen boven hem op de oever.


  ‘Bel een ambulance!’ schreeuwde hij.


  De jongen van Tithecott klapte stuntelig zijn mobiele telefoon open en zei: ‘Geen bereik.’


  ‘Ren naar de huizen!’ schreeuwde Jonas, voordat hij nieuwe lucht in de sponsachtige longen van Yvonne Marsh perste.


  De jongen ging er als een speer vandoor. Dougie Trewell liet zich zonder een woord te zeggen langs de modderige oever in het beekje zakken en hielp om het bovenlichaam van Yvonne Marsh op de oever te houden terwijl Jonas haar reanimeerde. Steven Lamb liet zich op zijn knieën in het witte gras vallen en keek alleen maar toe.


  Jonas wist dat het geen zin had. Yvonne Marsh was dood en was dat waarschijnlijk al uren. Nu hij erover nadacht, had hij een zacht, krakend geluid opgevangen toen hij haar lichaam op de rug draaide – het geluid van het ijs eromheen dat brak. Ze moest er al een hele tijd hebben gelegen, op haar plek gehouden door de takken van de sleedoorn en het dunne ijs dat haar had omringd. Misschien wel de hele nacht. Wie zou het zeggen?


  Danny Marsh zou het misschien wel weten. Of zijn vader. En zelfs als ze het niet wisten, dacht Jonas vermoeid bij zichzelf, dan zouden ze dit wel weten – dat al hun waakzaamheid en sloten op de deuren, al hun liefde en goede zorgen niet toereikend waren geweest om te voorkomen dat een kwetsbare vrouw op blote voeten in haar onderbroek en een wijd T-shirt de winterkou in slenterde en in een ijskoude beek verdronk.


  Iedereen had slaap nodig, zo simpel was het.


  Deze gedachte was de reden dat Jonas zijn pogingen uiteindelijk staakte. Hij tuurde over het beekje naar de glooiende heidevlakte en gebruikte alle lucht nu voor zichzelf.


  ‘Is ze dood?’ vroeg Dougie Trewell bevend.


  ‘Ja,’ zei Jonas. Alle energie die eerder die ochtend door hem heen had gevloeid, was verdwenen. ‘Je kunt maar beter uit het water komen, Dougie.’


  Dougie liet het lichaam los en Jonas voelde hoeveel gewicht hij in zijn poging om te helpen had gedragen. ‘Dank je,’ zei hij en de jongen knikte zwijgend. Hij was het jongere broertje van Ronnie Trewell en balanceerde als zodanig altijd op het randje van de criminaliteit – maar die dag had hij moed getoond. Dat gaf enige hoop. Jonas draaide zich om naar de andere jongen, die eruitzag alsof hij in gedachten mijlenver weg was. ‘Zou jij Dougie naar huis willen brengen, Steven? En ervoor zorgen dat hij weer warm wordt?’


  Steven concentreerde zich traag op zijn gezicht.


  ‘Wat?’


  ‘Help Dougie, Steven. Breng hem naar huis.’


  ‘Oké.’


  Steven stak een hand uit om Dougie naar boven te helpen en ze liepen samen als verdoofd weg.


  Jonas besefte dat hij hem geen instructies had gegeven om ook hulp voor hem te regelen. De ambulance zou er op de ijsgladde wegen een eeuwigheid over doen. Straks hadden de jongens niet de tegenwoordigheid van geest om ook aan hem te denken. Hij probeerde zijn mobiel uit de binnenzak van zijn jas te wurmen, maar dat bleek onmogelijk zolang hij Yvonne Marsh vasthield. Na een tijdje drong het tot hem door dat hij haar lichaam moest loslaten om erbij te kunnen. Toen hij dat deed, voelde hij dat de trage stroming haar bij hem weg probeerde te sleuren. Haar benen lagen nog steeds in het water. Jonas greep met één hand het gele T-shirt vast en klapte met de andere zijn telefoontje open. Er was een heel zwak bereikbaarheidssignaal. Een wonder. Misschien moest hij wel altijd met zijn telefoon vanuit stromend water bellen. Hij had half op de oever geknield gezeten, maar stond nu in het water; zijn benen waren zo koud dat ze het bijna onder hem begaven. Hij versperde het lichaam de weg en belde, staand in de stroming die de dode Yvonne Marsh nadrukkelijk tegen zijn benen duwde, Marvel.


  


  Pas nadat hij met Marvel had gesproken, realiseerde Jonas zich dat hij misschien wel tot aan zijn knieën in een plaats delict stond. Hij had hem alleen maar gebeld, omdat Marvel bij de politie werkte en van alle politiemensen het dichtst bij Shipcott was. Bovendien had hij hulp nodig om zo snel mogelijk uit het water te kunnen klimmen voordat zijn benen van zijn lichaam vielen. Marvel koesterde onmiddellijk achterdocht. Jonas nam aan dat het bij iedere rechercheur Moordzaken altijd zo ging – elk sterfgeval was verdacht totdat het tegendeel was bewezen.


  ‘Waag het niet om het lichaam aan te raken!’ snauwde Marvel, zodra Jonas hem vertelde dat hij een lijk had gevonden.


  Jonas zei niets en voelde zich schuldig – en werd meteen kwaad op zichzelf omdat hij zich zo voelde.


  ‘Je hebt het verdomme al aangeraakt, hè?’


  ‘Ik heb geprobeerd haar te reanimeren.’


  Op de Olympische Spelen voor afschuw en minachting zou Marvel hoge ogen hebben gegooid.


  ‘Nou, raak het dan in Jezus’ naam niet nog een keer aan! Blijf daar tot ik er ben!’


  Jonas was doornat, steenkoud, zwaar aangeslagen en het spuugzat om als een medewerker van een parkeergarage te worden behandeld. ‘Luister, inspecteur. Ik sta tot aan mijn kont in het ijs om te voorkomen dat het lichaam met de stroom meedrijft, dus zorg dat u hier zo snel u kunt naartoe komt om me te helpen, want anders laat ik het los en strekt uw plaats delict zich straks helemaal tot aan Tiverton uit!’


  Jonas klapte zijn mobiele telefoon nijdig dicht en hoopte maar dat Marvel niet zo onbeschoft zou zijn om er rustig de tijd voor te nemen.


  


  Dat bleek niet zo te zijn.


  Nog geen vijf minuten later stond Marvel toe te kijken, terwijl Pollard en Reynolds de hevig rillende Jonas Holly uit het water hielpen.


  Hij stuurde Grey en Singh langs de bevroren oever naar beneden om het lichaam te halen. Het had weinig zin om het nog langer op de plek des onheils te laten liggen nu Holly de plaats delict al had verpest door het uit het water te trekken.


  De ambulance was voor het dorp een teken dat er bij het sportveld iets aan de hand was en nog geen tien minuten nadat hij was gearriveerd, stond de volledige bevolking, schrikachtig geworden na één moord, al met een uitgestoken nekken op het sportveld te kijken vanachter de blauwwitte afzettape die Rice van de lantaarnpaal bij het huis van Margaret Priddy tot de verste doelpaal had gespannen en nu één gezamenlijke afzetting vormde voor twee verschillende plaatsen delict.


  Mogelijke plaatsen delict.


  Marvel twijfelde ongeveer een minuut, maar knikte toen dokter Mark Dennis hem op de duidelijk zichtbare vingervormige blauwe plekken onder het natte haar van Yvonne Marsh wees.


  ‘Niet in de nek,’ zei Marvel tegen Reynolds. ‘Hij heeft haar dus zó vastgehouden…’ Hij vervormde zijn handen tot klauwen en hield ze vlak bij de nek van de dode vrouw. ‘Volgens mij heeft hij haar met haar gezicht in het water geduwd en haar laten verdrinken.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Mark Dennis.


  ‘Dat zal de patholoog ons wel kunnen vertellen,’ zei Reynolds met een knikje.


  ‘Ik kan het jullie nu al vertellen,’ snauwde Marvel. ‘Hij zal het slechts bevestigen.’


  Reynolds kneep zijn lippen op elkaar en deed zijn uiterste best, maar kon het uiteindelijk toch niet laten. ‘Zien we Peter Priddy nog steeds zitten, inspecteur?’


  ‘Rot op, Reynolds.’


  Reynolds liep een paar passen bij hem vandaan en haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn.


  ‘R-O-T O-P,’ spelde Marvel treiterig en Reynolds borg het opschrijfboekje weer op zonder er iets in te schrijven.


  ‘Pollard handelt het contact met de pers af,’ zei Marvel tegen hem.


  ‘Er is helemaal geen pers,’ zei Reynolds – en dat klopte inderdaad. Marvel was een groot voorstander van de nieuwe lichting luie, aan hun bureau gekluisterde journalisten die liever googelden dan hem lastigvielen voor een echt antwoord. De moord op Margaret Priddy had een paar telefoontjes opgeleverd van het plaatselijke sufferdje, de Bugle, maar de Western Morning News had het voldoende gevonden om daar een paar alinea’s uit over te nemen.


  ‘Dat komt nog wel,’ zei Marvel met een stem die droop van pessimisme. Hij wist dat één oude vrouw die was vermoord spijtig was, maar twee in hetzelfde gehucht in amper een week tijd hadden de spannende bijklank van serieel geweld in zich. Het was slechts een kwestie van tijd tot de eerste verslaggevers met hun opdringerige gedrag en onzinnige meningen zouden arriveren. Hij wilde dat Dave Pollard de pers afhandelde, omdat hij het saaiste en minst toeschietelijke teamlid was. Hij was niet bang dat Pollard opeens zou bezwijken onder de verleiding van roem en zijn mond tijdens een persconferentie voorbijpraten, omdat de verslaggever die de vraag had gesteld een push-upbeha droeg.


  Toen de twee ambulancebroeders in de gaten hadden dat voor de beoogde patiënt alle hulp te laat kwam, richtten ze hun aandacht in plaats daarvan op Jonas, en ze trokken hem met professionele veronachtzaming van zijn waardigheid zijn broek, sokken en schoenen uit. Ze hadden hem in een foliedeken gewikkeld met daaroverheen een ruwe grijze die heel veel weg had van de deken die hij zelf nog maar een paar dagen geleden om de schouders van Yvonne Marsh had geslagen. Jonas staakte bij die herinnering zijn pogingen om het geklapper van zijn tanden te onderdrukken. Als kleine trommels tussen zijn oren liet hij ze alle andere geluiden overstemmen.


  Zodra hij het lichaam in het water zag liggen, had hij geweten dat het Yvonne Marsh was. Hij had haar kunnen redden. Hij had die dag met haar mee naar binnen kunnen gaan, en met Danny en zijn vader de verschillende mogelijkheden, beschikbare hulp en veiligheidssloten kunnen bespreken. Hij had hun het nummer kunnen geven van de thuiszorg voor parttime verzorging of Rupert Cooke van Sunset Lodge onopvallend kunnen vragen of hij ruimte had voor een extra inwoner.


  Dat had hij allemaal kunnen, willen en moeten doen. Nu Yvonne Marsh dood was, kon Jonas wel een miljoen manieren bedenken hoe hij haar in leven had moeten houden.


  Want toen Marvel Reynolds op de kneuzingen wees, wist Jonas dat de man die Margaret Priddy had vermoord ook Yvonne Marsh had vermoord. Dat voelde hij aan zijn water.


  Waarschijnlijk was dat nog gemakkelijker geweest ook, vermoedde hij. Jonas durfde er geld onder te verwedden dat de moordenaar niet in het huis van de Marshes had hoeven inbreken om bij zijn tweede slachtoffer te kunnen komen. Yvonne was ongetwijfeld uit zichzelf, in haar verwarde toestand, de nacht in gewandeld om boodschappen te doen, de kleine Danny van school op te halen of haar sandalen te gaan zoeken in het meer.


  In plaats daarvan was ze haar moordenaar tegengekomen of hij haar.


  Jonas had opnieuw gefaald.


  ‘’Vonne!’ Hij hoorde een hortend, jammerend geluid en toen hij opkeek, zag hij dat Alan Marsh stuntelig in de met olie besmeurde blauwe overall en veiligheidsschoenen die hij naar zijn werk droeg over het sportveld aan kwam rennen. Het gewoonlijk stugge gezicht van de man was verwrongen van de emotie. Twintig meter achter hem liep zijn zoon, blootsvoets, in een spijkerbroek en T-shirt, zonder zich iets van de kou aan te trekken – gevolgd door predikant Chard, die te dik was om meer dan een stevig wandeltempo aan te kunnen.


  Grey probeerde te voorkomen dat Alan Marsh pardoes de plaats delict op holde, maar de oudere man rende langs hem heen alsof hij er niet was en liet zich op zijn knieën naast zijn dode vrouw vallen.


  Jonas had tranen en geweeklaag verwacht, maar Alan Marsh kalmeerde meteen zodra hij zag dat zijn grootste angst was uitgekomen. Hij raakte het lichaam niet eens aan – hij zat er alleen maar op zijn knieën naast en staarde er hoofdschuddend naar. Danny liet zich wel door Grey afremmen en bleef met zijn hand op zijn vaders schouder staan.


  Jonas wenste dat hij zijn broek aanhad, maar dit ging niet om hem. Met de deken als een sarong om zijn heupen gewikkeld liep hij naar het met droefheid gevulde tafereel toe en hij bleef in het zicht van Danny staan.


  ‘Het spijt me, Danny. Meneer Marsh.’


  Danny keek Jonas versuft aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weten we nog niet zeker. Ik heb haar in de beek gevonden.’


  ‘Is ze verdronken?’


  Jonas negeerde Marvels overbodige waarschuwende blik. ‘Dat weten we nog niet. Ik heb geprobeerd haar te reanimeren, maar volgens mij lag ze al een tijdje in het water. Misschien wel een paar uur.’


  Danny knikte en beet op zijn lip totdat hij weer iets kon zeggen. ‘We hadden niet eens door dat ze weg was. Pas toen we de ambulance hoorden.’


  Jonas knikte.


  ‘Je kunt haar niet de hele tijd in de gaten houden,’ zei Danny mat.


  ‘Ik weet het,’ zei Jonas. ‘Ik weet het.’


  Hij zag tranen opwellen in de ogen van zijn voormalige vriend en wendde zijn ogen af.


  ‘Je kunt haar goddomme niet de hele tijd in de gaten houden!’ schreeuwde Danny plotseling. ‘Niet de hele verrekte dag lang!’


  Jonas raakte Danny’s schouder aan. Zijn hand werd weggeslagen, maar hij legde hem terug en deze keer liet Danny hem liggen. Hij voerde Danny mee bij de menigte vandaan, naar de beek toe. Daar bleven ze samen over het kabbelende water heen naar de met witte rijp bedekte heide staan staren. Jonas keek niet naar Danny, die huilde. Achter hen was bijna niets te horen, ook al stond de hele dorpsbevolking op hooguit honderd meter van hen vandaan. Het was nog steeds een prachtige ochtend – zolang ze deze kant op keken in elk geval – en Jonas werd plotseling gegrepen door een ingeving om Danny bij zijn arm vast te pakken en hem door de beek heen de tegenovergelegen heide mee op te nemen, gewoon weg te lopen, alles achter hen te laten en nooit meer achterom te kijken om de gruwelijke werkelijkheid te zien.


  Hij deed het natuurlijk niet, maar proefde bijna in zijn mond hoe het zou zijn om het wel te doen.


  Na een tijd zei Danny zacht iets.


  ‘Ze vond het vreselijk dat ze zo was.’


  Jonas knikte.


  ‘Weet je nog hoe ze vroeger was?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jonas en Danny zuchtte.


  ‘Soms herinnerde zij het zich ook. Hoe ze vroeger was geweest. Dat was nog het allerergste, weet je dat? Niet dat ze gek werd, maar dat ze wist dat ze gek werd.’


  Jonas knikte. Hij begreep het.


  ‘Dat is nu in elk geval voorbij,’ zei Danny. Hij draaide zich om naar het onwerkelijke tafereel van zijn moeder die dood bij de hoekvlag lag, terwijl het hele dorp zwijgend vanaf de zijlijn stond toe te kijken alsof ze, in plaats van de wedstrijd waarvoor ze waren gekomen een moord hadden gezien. Zijn vader zat inmiddels achter in de ambulance en de twee ambulancebroeders redderden bedrijvig om hem heen.


  Jonas zag dat iemand een deken over het lichaam van mevrouw Marsh had gelegd en was daar stompzinnig dankbaar voor, want ondanks het zonnetje was het een kille dag.


  Danny snufte, slaakte een zucht en tikte een B&H uit een verkreukeld pakje dat hij in zijn spijkerbroek had gevonden.


  ‘Met jou alles goed, Jonas?’


  Jonas keek hem verbluft aan. Met hem was alles in orde! Hij was dan ook niet degene wiens dode moeder zojuist als een zeehond uit een bevroren beek was getrokken. Waarom vroeg Danny hem dat?


  Hij zei niets en Danny herhaalde de vraag niet.


  Ergens vlak bij hen begon een merel te zingen en Jonas liet zich door het gezang overspoelen. Met zijn rug naar het lichaam gekeerd was er alleen maar schoonheid in de wereld.


  Danny blies met half dichtgeknepen ogen een wolk de helderblauwe lucht in. ‘We moeten samen eens wat gaan drinken,’ zei hij.


  ‘Een andere keer,’ zei Jonas en hij hoopte maar dat Danny besefte dat dit ‘nooit’ betekende.


  Danny rookte de helft van zijn sigaret op en mikte de rest in de beek. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zie je binnenkort wel weer een keer, Jonas.’


  


  Marvel keek Danny Marsh na toen deze van Jonas Holly terugliep naar zijn vader. Zonder zijn blik af te wenden zei hij zachtjes iets tegen Reynolds die met dat stomme opschrijfboekje van hem opengeklapt naast hem stond.


  ‘Wat is het verband?’


  ‘Pardon, inspecteur?’


  ‘Het verband. Tussen Margaret Priddy en…’ Hij knikte naar het lijk.


  ‘Yvonne Marsh.’


  ‘Ja. Aangenomen dat dit een moord is en het dezelfde moordenaar is. Wat is het verband?’


  Reynolds dacht even na. ‘Allebei in de zestig. Allebei vrouw…’ Meer kon hij niet bedenken.


  Marvel keek Reynolds nu recht aan. ‘Beiden een zware last voor hun familie, denk je ook niet?’


  Reynolds knikte bedachtzaam bij wijze van instemming.


  ‘Het zou natuurlijk kunnen dat beide gezinnen eindelijk onder de druk zijn bezweken. Maar als dat niet zo is, wat is dan het verband? En belangrijker nog, wíe is het verband?’


  ‘Geen idee, inspecteur.’


  ‘Nee, ik ook niet,’ zei Marvel. ‘Nog niet.’


  Hij droeg Pollard op om de kleding van agent Holly in te pakken voor Jos Reeves van het lab. Deze plaats delict was een lachertje – in de buitenlucht, op een veld dat door het halve dorp werd gebruikt, platgetrapt door in elk geval Holly en de skateboarders, en om het nog ingewikkelder te maken had het lichaam in het water gelegen en was het daarna verplaatst – maar toch moest hij alles zo goed mogelijk zien veilig te stellen, al was het alleen maar om bepaalde verdachten te kunnen uitsluiten. Zijn voeten maakten een aangenaam knarsend geluid op het bevroren veld toen hij terugliep naar de auto en hij belde Jos Reeves om hem te zeggen dat hij het forensische bewijsmateriaal in de zaak-Yvonne Marsh moest vergelijken met dat van Margaret Priddy. Reeves reageerde beledigd. Op zijn teentjes getrapt omdat Marvel kennelijk dacht dat hij zijn vak niet verstond. Prima donna. De volgende keer zou hij Reynolds Reeves laten bellen.


  Hij stuurde Singh, Pollard en Grey op pad om opnieuw een buurtonderzoek uit te voeren en opnieuw dezelfde vragen te stellen, ditmaal alleen over een ander tijdstip, plaats en slachtoffer. Het was een vervelende klus, maar het moest worden gedaan.


  Later nam hij Elizabeth Rice mee om aan de Marshes voor te stellen. Hij vertelde hun dat zij hun familierechercheur was, vierentwintig uur per dag bij hen zou blijven om hen te helpen en hen op de hoogte te houden van de voortgang van het onderzoek.


  ‘Jullie kunnen haar alles vragen wat jullie willen of moeten weten,’ zei hij opmerkelijk vriendelijk.


  Hij vertelde haar onder vier ogen dat ze tot nader order allebei verdacht waren.


  


  Nadat Jonas een voorlopige verklaring had afgelegd bij een van Marvels agenten, zetten de ambulancebroeders hem thuis af, zodat hij eindelijk een broek kon aantrekken. Ze wilden hun ruwe deken terug hebben en Lucy keek verbaasd op toen hij vanaf zijn middel in zilveren folie gewikkeld de cottage kwam binnenlopen. Ze maakte een grapje over een meermin, maar toen zag ze zijn gezicht. Hij vertelde haar wat er was gebeurd en sloeg haar gade toen ze stil werd. Nog stiller; Lucy was altijd al rustig – zelfs wanneer ze op de hoogte werd gesteld van wat mogelijk een tweede moord in hun dorp in acht dagen tijd was.


  ‘Je moet zorgen dat je weer warm wordt,’ zei ze. Ze stond erop om met hem mee naar boven te gaan, dus droeg hij haar op zijn pijnlijke benen die klopten en verkrampten, omdat het bloed weer begon te stromen naar boven. Zonder haar krukken bewoog ze zich heel voorzichtig met een weifeling in haar stappen die de indruk wekte dat ze elk moment kon vallen. Noodzaak gaf haar echter kracht, en ze commandeerde hem in het rond en liet het bad vollopen, terwijl hij zich uitkleedde en zijn kleren in de wasmand propte. Hij bedacht dat hij de afgelopen twaalf uur zo vaak nat was geweest dat hij inderdaad wel een meermin had kunnen zijn. Zijn goede schoenen en een tweede werkbroek hingen al sinds de vorige avond over de radiatoren. Hij hoorde dat Lucy zorgvuldig een schoon uniform op het bed klaarlegde – ze voerde haar taak als echtgenote in haperende slow motion uit – terwijl hij in het bad stapte en een stekende warme pijn door zijn benen joeg.


  Hun bad – dat aan één kant uitkeek op de heide en aan de andere op de glooiende velden naar Springer Farm – was het grootste dat voor de piepkleine badkamer mogelijk was, maar niet groot genoeg voor Jonas. Daarom gaf hij de voorkeur aan de douche; in het bad moest hij rechtop blijven zitten om zijn benen onder water te kunnen houden. Terwijl zijn benen langzaam iets warmer werden, luisterde hij naar het geluid van Lucy die rondscharrelde – die al die moeite deed voor hem – en hij liet zich achterover zakken tegen het kille email en werd overvallen door een loodzware vermoeidheid. De schok van de vorige avond en de nog grotere schok van die ochtend. Twee moorden. Twéé moorden! Als hij wat vaker naar Amerikaanse tv-series had gekeken, zou hij misschien niet zo ontzet zijn geweest. Misschien had het niet zo onwerkelijk aangevoeld om als politieagent in korte tijd te maken te krijgen met twee moorden op zijn werkterrein als hij tijdens zijn beginjaren van zijn carrière iets plichtsgetrouwer op NYPD Blue had afgestemd.


  Buiten liep ergens een moordenaar rond. Het klonk ongelooflijk, maar er was een moordenaar naar het dorp gekomen die – net als de haai in Jaws – blijkbaar had besloten om er een tijdje te blijven.


  Ben jij nou een politieagent?


  De woorden troffen hem opnieuw als een mokerslag, alleen leken ze deze keer niet alleen een beschuldiging in te houden, maar ook een waarschuwing. Had de moordenaar een bericht voor hem achtergelaten? De gedachte kwam als een schok bij hem op. Dreef de moordenaar soms de spot met hem? Maakte hij hem duidelijk hoe onbekwaam hij was? Was Yvonne Marsh bedoeld als een nieuwe demonstratie van zijn twijfelachtige deskundigheid? Zo ja, hoeveel mensen zou de moordenaar dan nog meer willen vermoorden? Wanneer zou zijn honger gestild zijn?


  De schaamte die hij bij het lezen van het briefje had gevoeld, keerde op volle sterkte terug, gecombineerd met een nieuwe angst en een nieuwe golf van machteloosheid. Hij was de beschermer. Hij hoorde buiten op de hoge zeegolven op de dodelijke haai te jagen, maar in plaats daarvan stond hij met een garnalennet op de pier in de hoop dat hij voorbij zou komen zwemmen en met een vin naar hem zou wuiven. Als de moordenaar echt van plan was om te blijven, dan zou hij eigenlijk het liefst een voorraad blikvoer inslaan, de deuren barricaderen en Lucy stevig in zijn armen vasthouden totdat alles vanzelf weer was opgehouden.


  Alleen zou datgene waartegen Lucy echt beschermd moest worden nooit vanzelf ophouden…


  Er ontsnapte een harde snik uit zijn keel en hij sloeg een hand voor zijn mond. Hij voelde hoe zijn ogen net zo warm werden van de tranen als zijn benen van het bad.


  ‘Jonas?’


  Hij boog zijn knieën en gleed snel langs het email naar beneden tot hij helemaal onder water was, zodat hij een geldige reden had om een nat gezicht te hebben wanneer ze binnenkwam.


  


  De moordenaar was kwaad.


  Margaret Priddy was in zekere zin onvermijdelijk geweest, maar dat van Yvonne Marsh was echt niet nodig geweest. Als Jonas het eerste berichtje had begrepen, zou hij zijn werk hebben gedaan –en als Jonas zijn werk had gedaan, zou Yvonne Marsh nog steeds leven.


  Voor de moordenaar was het allemaal heel eenvoudig.


  Hij snapte niet waarom Jonas het zo ingewikkeld maakte.


  


  Marvel had hem nogal onwillig verteld dat hij de rest van de dag vrij kon nemen, maar Jonas wist dat hij onmogelijk zo lang thuis kon blijven en zich onzichtbaar maken – zeker na een tweede moord in het dorp dat aan zijn zorgen was toevertrouwd. Hij wilde Lucy ook niet alleen achterlaten. Hij wist dat het op een gegeven moment niet anders kon, maar die dag was nog te rauw, te snel.


  Daarom nam hij haar die avond mee naar de Red Lion, ogenschijnlijk om iets te drinken, maar ze wisten allebei dat de reden was dat de dorpsbewoners hem zouden zien; zodat ze zouden zien dat hij deel van alles uitmaakte.


  De stemming in de pub was opvallend ingetogen en zodra ze binnenkwamen, besefte Jonas dat het een slecht idee was geweest om ernaartoe te gaan. Iedereen wilde met hem praten, iedereen wilde speculeren en iedereen wilde weten wat de politie aan het doen was. Dat hij hun moest vertellen dat hij alleen maar op wacht stond op de stoep voor een huis en in wezen niets uitvoerde, terwijl links en rechts dorpelingen werden afgeslacht, zou op zich al erg genoeg zijn als hij in zijn eentje was geweest – in het bijzijn van Lucy was het echter pas echt beschamend. Op een zeker moment kneep ze onder de tafel in zijn hand, wat het er alleen maar erger op maakte. De dorpsbewoners waren niet onbeleefd, maar hij kon zien dat hij in hun achting daalde zodra ze in de gaten kregen dat hij toch geen echte politieagent was, ook al hadden ze hem jarenlang wel als zodanig behandeld. Het was allemaal mooi en prachtig dat hij in een opzichtige landrover met een koeienvanger en bumperlier door het dorp reed. Maar wanneer het op de harde feiten aankwam, hadden ze net zo goed een vogelverschrikker als dorpsagent kunnen hebben, als hij daar toch alleen maar stond te staan.


  Jonas voelde dat het zweet hem uitbrak, en stond op om naar de wc te gaan, zodat hij even bij hen allemaal weg kon. Hij sloot zich op in een hokje en probeerde helder na te denken.


  Kon hij maar gewoon terugkeren naar zijn vaste dagindeling, dan zou het allemaal niet zo erg zijn. Dan zou hij in elk geval de indruk wekken alsof hij deed wat hij goed kon, terwijl hij het moordonderzoek aan de experts overliet. Marvel zou hem die lol echter nooit gunnen. Dat voelde hij intuïtief wel aan. Hij kon hem dan misschien niet eeuwig op die stoep op wacht laten staan, maar hij zou Jonas beslist niet van zijn opdracht ontslaan zolang hij zich nog gekwetst voelde door een of andere denkbeeldige belediging. Dan zou hij hem alleen maar met een andere rotklus opzadelen; hem blijven straffen. Jonas zag al voor zich hoe de dagen zich zinloos en saai voor hem uitstrekten, zijn positie in de gemeenschap ondermijnden en – het belangrijkste van alles – totaal niet werden gebruikt om de moordenaar op te pakken. Een somber vooruitzicht.


  Hij verliet diep in gedachten verzonken het hokje en ging zijn handen wassen. Toen hij zijn blik ophief om in de bekraste, vlekkerige spiegel boven de wasbak naar zijn spiegelbeeld te kijken, zag hij dat er iets op de deur achter hem stond geschreven. Graham Nash had alle wc-deuren vanbinnen en vanbuiten met zwarte schoolbordverf beschilderd en krijtjes neergelegd, zodat zijn klanten er iets op konden schrijven. Het was een leuk idee en bood mensen iets te lezen tijdens het poepen, maar uiteraard leverde het telkens weer een verzameling schunnige limericks, drieletterwoorden en plaatselijke laster op, wat inhield dat ze regelmatig moesten worden gesopt en schoon gewist.


  Jonas fronste zijn wenkbrauwen en keerde zich om naar de deur van het hokje dat hij zojuist had verlaten. Er stond één berichtje op in bizar vertrouwde hanenpoten:
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  Er trok een koude rilling over zijn huid.


  Wie was ervan op de hoogte? Wie wist verdomme dat hij in bad had zitten huilen? Zijn hersens grabbelden naar houvast bij het idee dat iemand hem had gezien of gehoord, of gewoon wíst dat hij als een klein kind had zitten janken. De inbreuk op zijn privacy voelde allesomvattend aan. De gedachte dat iemand hem kon gadeslaan terwijl hij naakt en kwetsbaar was – kon binnendringen in de knusse veiligheid van de badkamer die hij dacht alleen met zijn vrouw te delen. Het leek onmogelijk. Hun cottage had geen inkijk en mevrouw Paddon was hun enige buurvrouw. Ze was een keurige dame van in de tachtig en wel de laatste persoon ter wereld die hem zou bespioneren om vervolgens het herentoilet van de Red Lion in te sluipen om boosaardige beschuldigingen op de deur te krabbelen.


  Doe je werk, huilebalk.


  Een tweede moord. Een tweede boodschap voor hem.


  Nadat hij was binnengekomen, had hij niemand anders de wc’s horen betreden, maar hij had er ook niet speciaal op gelet; hij had heel diep zitten nadenken. Het was best mogelijk dat er iemand was binnengekomen, dit had neergekalkt en weer was vertrokken. Ja, toch? Hij durfde het eigenlijk niet zo goed te zeggen. Hij pijnigde zijn hersens in een poging zich te herinneren of het bericht er soms al had gestaan voordat hij het hokje binnenging. Dat kon haast niet; dan zou hij het hebben gezien. Hij had het tenslotte ook vanaf de andere kant van de ruimte in de spiegel gezien.


  De deur van het enige andere hokje was dicht. Jonas knielde voorzichtig neer om eronderdoor te kijken. Leeg. Hij duwde tegen de deur die openzwaaide en krakend langzaam weer dichtviel.


  Plotseling wilde Jonas de ruimte niet verlaten. Het vooruitzicht dat hij de bar weer in moest lopen in de wetenschap dat degene die het bericht had geschreven daar waarschijnlijk nog was en hem gadesloeg, deed hem huiveren.


  De waarheid van het bericht deed hem huiveren.


  Hij deed zijn werk inderdaad niet.


  Hij was inderdaad een huilebalk.


  Dat gedoe met Lucy. Daardoor was hij niet alert geweest, had hij zich niet op zijn werk geconcentreerd, terwijl hij juist op zijn allerbest had moeten zijn.


  De woorden van Mark Dennis galmden in zijn oren: ‘Lucy heeft je nodig. Nu meer dan ooit.’


  Jonas bevochtigde een papieren handdoekje en wiste het bericht van de deur; daarna maakte hij er een prop van die hij keihard tegen de spiegel smeet. De prop trof met een bevredigende pets doel en spatte in een popartachtig pow! waterspetters over het glas.


  Ook andere mensen hadden hem nu meer dan ooit nodig.


  Hij staarde nogmaals door de stroompjes water naar zijn gespleten spiegelbeeld en nam een besluit.


  Marvel ging over zijn dagen.


  Over zijn avonden en nachten ging hij echter nog steeds helemaal zelf.


  Veertien dagen


  Shipcott sloot zich af.


  In het kielzog van twee moorden kroop het dorp met een onwerkelijk gevoel van ongeloof helemaal weg in zichzelf.


  Een buitenstaander zou er, op de steelse blikken na, niets van hebben gemerkt; iedere dorpsbewoner had echter meteen in de gaten gehad dat niets meer was zoals het vroeger was geweest en dat niets meer was zoals het hoorde te zijn.


  De bewoners zetten hun normale bezigheden voort. Ze werkten, ze deden boodschappen, ze lieten de hond uit. De sfeer in Shipcott was echter veranderd en iedereen die er woonde, ademde inmiddels met elke hap lucht de giftige dampen in. Achterdocht, angst en verwarring verspreidden zich door hun wezen en ze bekeken elkaar met andere ogen, ogen die aanwijzingen zochten over de identiteit van de moordenaar.


  Het was pas kwart voor vier in de middag, maar het begon al schemerig te worden. De straatlantaarns gingen oranje knipperend aan en warmden traag op, en hoewel de dood nog steeds het voornaamste onderwerp in ieders gedachten was, stroomde het leven door de schoolpoorten deze vreemde, nieuwe wereld in. Kinderen die gewend waren om alleen naar huis te lopen, kwamen er tot hun verbazing en schaamte achter dat zenuwachtige moeders hen met kinderwagens en honden aan de riem stonden op te wachten, en de smalle weg voor de school raakte verstopt met auto’s die klaarstonden om kinderen over de anders zo stille weggetjes naar andere dorpen te vervoeren. Men wilde niet meer het risico nemen dat ze de bus misten of de laatste paar honderd meter alleen in het donker aflegden. Een enkele moord was al erg genoeg; een tweede had het gevoel opgeroepen dat het geen toeval meer kon zijn, wat een rechtvaardiging was voor overbezorgd gemotoriseerd vervoer. Pat Jones, de klaar-over, kreeg het grootste deel van die angst te verwerken en moest de onverwachte verkeerschaos in haar eentje zien te verwerken.


  Hondenuitlaters benaderden elkaar niet zo gemakkelijk meer. Vrouwen die alleen op de heide of het sportveld liepen, werden zenuwachtig bij de aanblik van mannen die ze al hun hele leven kenden en de mannen bewaarden bewust afstand om de vrouwen niet de stuipen op het lijf te jagen. Boeren die wandelaars op de voetpaden zagen lopen, volgden hen met hun ogen tot ze uit het zicht waren verdwenen en noteerden het nummerbord van de auto’s die op parkeerplekken naast de weg stonden. Een stroeve armzwaai nam de plaats in van een persoonlijk gesprek en mensen riepen vanaf de overkant van de straat veel te luid ‘Hallo’ naar elkaar, zodat iedereen kon horen dat ze heel normaal en vriendelijk waren, en geen griezelige eenling die een moord beraamde.


  De verslaggever van de Bugle arriveerde vanuit Dulverton en dat leidde ertoe dat kluitjes knikkende, bezorgd kijkende mensen zich op de drempels van huizen verzamelden.


  De Red Lion en snackbar de Blue Dolphin kenden aan het begin van de avond een flinke aanloop, maar sloten vervolgens allebei veel vroeger dan anders de deuren bij gebrek aan klanten. Fanatieke drinkers keerden op een ongebruikelijk tijdstip huiswaarts en kwamen daar tot de ontdekking dat hun kinderen tijdens hun verblijf in de pub groot waren geworden en nu naar seksueel getinte soaps keken in plaats van Sesamstraat.


  Steven Lamb mocht tot zijn heimelijke opluchting van zijn moeder na het vallen van de duisternis niet langer naar de skatebaan. Billy Beer – die jarenlang last had gehad van een kleine groep tieners die elke avond bij de bushalte voor zijn huis bij elkaar kwam en Bongo aan het blaffen maakte – vond de plotselinge stilte zo zenuwslopend dat hij de hele nacht lag te woelen en draaien, en zich elke ochtend bij het wakker worden vermoeider voelde dan de avond ervoor.


  


  Jonas gaf Lucy die avond een zoen voordat hij vertrok en voelde zich net een bigamist.


  Ze had gezegd dat ze het niet erg vond. Nee, ze was zelfs nog genereuzer geweest – ze had hem juist aangemoedigd om te gaan, ook al kon ze zijn argumentatie niet helemaal volgen.


  ‘Volgens mij neemt niemand jou dat van gisteren kwalijk, lieverd.’


  ‘Ik voelde het,’ zei hij.


  ‘Gedraag je je nu niet een beetje paranoïde?’


  ‘Hoezo? Vind jij dat ik me paranoïde gedraag?’ Het antwoord luidde kennelijk ‘Ja’, anders had Lucy de vraag niet gesteld, maar Jonas was altijd geïnteresseerd in wat ze te zeggen had.


  ‘Een beetje wel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik snap heus wel dat jij je op een of andere manier verantwoordelijk voelt… dat je Margaret en Yvonne in zekere zin in de steek hebt gelaten… ook al begrijp ik niet precies hoe. Het enige wat ik echter in de pub heb gezien, waren bezorgde mensen die zich tot jou wendden voor informatie.’


  Jonas zweeg, zodat hij niet tegen haar in hoefde te gaan. Hij voelde er niets voor om een afwijkende mening te spuien die mogelijk kon leiden tot een ruzie die het gesprek mogelijk zou kunnen terugbrengen op het onderwerp ‘kinderen’. Daar had hij nu geen trek in. Hij hoopte alleen maar dat haar opvatting niet zou leiden tot het voorstel dat hij thuis zou blijven, want zijn besluit stond vast.


  In plaats daarvan zei Lucy: ‘Ik weet heus wel dat het je niet zozeer om hen gaat als wel om wat jij voelt, Jonas, en ik ben het met je eens. Als jij je prettiger voelt door er ’s avonds op uit te gaan, dan moet je dat doen.’


  Hij verdiende haar niet. Dat was altijd zo geweest en zou ook altijd zo blijven.


  Hij stond op en haalde hun beste mes uit het messenblok in de keuken.


  ‘Beloof me dat je dit altijd bij je houdt wanneer ik er niet ben.’


  Ze lachte. ‘Jonas!’


  ‘Ik meen het serieus, Lu. Ik moet dit doen, maar ik vind het vreselijk om jou hier alleen achter te laten…’


  ‘Mevrouw Paddon zit op nog geen halve meter bij me vandaan aan de andere kant van de muur.’


  ‘Dat weet ik wel. Ik wil je ook niet zenuwachtig maken. Alsjeblieft. Doe het voor mij, zodat ik niet zenuwachtig word.’


  Hij stak haar het mes toe en na een korte weifeling nam ze het aan.


  ‘Beloof het,’ zei hij.


  Lucy tekende een Zorro-achtige Z in de lucht en bootste een Spaans accent na. ‘Je hebt mijn woord, amigo! Elke dolle hond zal het scherp van mijn zwaard in zijn ballen voelen.’


  ‘Beloof het,’ zei hij ernstig.


  ‘Ik beloof het,’ zei ze en deze keer lachte ze niet, omdat ze hem duidelijk wilde maken dat ze hem echt wel serieus nam, ook al vond ze het zelf overdreven.


  Hij gaf haar een zoen en vertrok om de avond met het dorp door te brengen.


  


  Na zijn vertrek keek Lucy even glimlachend naar het mes en nam het mee naar de woonkamer.


  Ze stopte Scream in de dvd-speler en vervloekte haar trillende handen die het schijfje twee keer lieten vallen voordat het haar eindelijk lukte het er goed in te duwen; soms ontbrak het haar gewoon aan de pure wilskracht die nodig was om niet zwak te zijn.


  Nadat ze tien minuten naar de film had zitten kijken, werd ze onrustig.


  Ze hoorde iets bij het raam.


  Ze vlocht haar vingers door de kwastjes van het kussen.


  Ze controleerde of het mes bij haar in de buurt lag.


  Ze vermaande zichzelf om niet zo dwaas te doen.


  Na twintig minuten bedacht ze opeens dat ze Desperate Housewives miste.


  Lucy volgde de serie al een tijdje niet meer, maar dacht dat het misschien best leuk zou zijn om weer aan te haken. Ze zette de griezelfilm dan ook uit en liet zich in plaats daarvan meeslepen naar een plek waar akelige dingen belachelijk werden gemaakt met zonneschijn en beeldige schoenen.


  


  Pas toen hij even na negenen aan de ene kant door Barnstaple Road liep, besefte Jonas hoe verloren hij zich had gevoeld.


  Dat het donker was, maakte geen enkel verschil; hij was weer terug op zijn vaste ronde, terug waar hij hoorde en – wat nog belangrijker was – terug waar de mensen hem verwachtten. Het was erg rustig op straat, op een paar late hondenuitlaters na. Hij begroette Rob Ticker en zijn spaniël Jerry, en John Took – de voorzitter van Blacklands – bedankte hem voor de dode pony en vertelde hem dat er anti-jachtactivisten actief waren in de omgeving. Ze hadden een vals spoor uitgezet voor de jachthonden van Tiverton, dat hen naar het parkeerterrein van een Tesco had geleid. Typisch een jager, dacht Jonas bij zichzelf, terwijl hij meelevend bromde. Er waren twee vrouwen vermoord, maar John Took maakte zich druk om een ontsnapte vos. Hij vroeg Took of hij het nieuws over Yvonne Marsh had gehoord en Took zei: ‘Vreselijk. Maar ja, dat is typisch weer de zorgvoorziening in die verrekte huidige maatschappij van ons’. Het enige wat Jonas daarop kon antwoorden was dat hij zijn best zou doen om bij de volgende jachtpartij aanwezig te zijn voor het geval er weer problemen waren.


  Daarna bleef hij even staan om met Linda Cobb en Dixie te praten.


  ‘Ik heb je paraplu nog steeds,’ zei hij tegen Linda.


  ‘Breng maar terug wanneer je weer in de buurt bent,’ zei ze.


  Jonas zei dat hij de volgende dag weer op de stoep op wacht zou staan en hem dan wel even kwam terugbrengen.


  ‘En dan doe je dit ook nog allemaal?’ zei ze met een armzwaai naar de straat.


  Jonas antwoordde bevestigend en de blik die ze hem schonk, maakte het allemaal dubbel en dwars de moeite waard – ook dat hij Lucy alleen had moeten laten. Met een beetje geluk zou het nieuws dat hij ’s avonds surveilleerde de volgende ochtend de ronde door Shipcott hebben gedaan. Als de moordenaar inderdaad nog in de buurt was, zou hij zich misschien wel twee keer bedenken.


  Om dezelfde reden ging hij bij de Red Lion naar binnen, waar hij zo hartelijk werd onthaald dat de indrukken van de vorige dag echt een beetje paranoïde leken. Hij voelde zich een beetje dwaas. Iedereen in de kroeg leek te weten dat hij in de ijskoude beek was gesprongen en had geprobeerd om Yvonne Marsh te reanimeren, en schreeuwde om het hardst dat hij een drankje van hem kreeg. Toen hij duidelijk maakte dat hij aan het werk was en hun op de hoogte bracht van zijn nachtelijke patrouilles, voelde hij nog meer sympathie.


  ‘Slim bedacht, Jonas,’ zei meneer Jacoby onder algemene instemming van de anderen en Graham Nash kwam hem een kop koffie van de zaak brengen.


  De gesprekken in de pub gingen allemaal over de doden. Moord, noemden ze beide gevallen al, want niemand geloofde dat Yvonne Marsh, die haar hele leven in Shipcott had gewoond, nu net precies deze week had uitgezocht om per ongeluk in de beek te vallen en te verdrinken. Jonas kon er niets tegenin brengen, hoewel hij weigerde in hun bijzijn hardop te speculeren. Dat vonden ze niet erg; als Jonas de stem der rede had gespeeld, zou dat hun eigen theorieën alleen maar hebben verpest.


  ‘Ik denk dat het een of andere gek uit Tiverton is,’ zei de oude Jack Biggins van het incident met de koe en het hek. Hij had zo’n afkeer van vreemdelingen dat iedereen die verder weg woonde dan Dulverton verdacht was.


  ‘Het kan ook iemand zijn geweest die hier toevallig langskwam,’ opperde Billy Beer zo vaag dat de anderen zich zelfverzekerd genoeg voelden om tegen hem in te gaan.


  ‘Als dat zo was,’ zei Graham Nash, ‘dan zouden we hem wel hebben gezien.’ Wat helemaal waar was, bedacht Jonas, want een vreemdeling viel midden in de winter in een dorpje van deze omvang nu eenmaal ontzettend op.


  ‘Misschien is iemand van ons wel het slechte pad opgegaan,’ zei Stuart Beard schouderophalend.


  Beards mening leidde normaal gesproken alom tot wijs geknik, maar Jonas merkte dat er deze keer slechts hier en daar voorzichtig instemmend werd gebromd. De reactie was zo opvallend lauw dat hij om zich heen keek en daardoor ontdekte hij dat Clive Trewell – de vader van Scheve Ronnie – met een glas bier in het erkerraam zat.


  Jonas liep naar hem toe en begroette hem.


  


  Ronnie Trewell was een fijne knul geweest, maar groeide inmiddels voor galg en rad op, en Clive Trewell was er eigenlijk aan gewend om Jonas Holly alleen in zijn officiële hoedanigheid te spreken.


  Clive nam het zichzelf kwalijk; hij had zijn zoon aangemoedigd om rijles te nemen en die rijlessen waren voor Ronnie Trewell het begin van alles geweest. Sommige mensen hadden een roeping. Een roeping om missionaris te worden in Afrika; een roeping om verfijnde kunst te ontdekken in brokken marmer; een roeping om hun huis open te stellen voor egels of zwerfkatten. Ronnie Trewell beschouwde autorijden als zijn roeping. Het liefst heel hard. En omdat hij zich met het wekelijkse loon dat hij met het repareren van auto’s in de garage van meneer Marsh niets snellers kon veroorloven dan een dertien jaar oude Ford Fiesta, beschouwde hij het ook als een roeping om heel snelle auto’s te stelen.


  Scheve Ronnie, die op school was weggepest vanwege zijn scheve, door een niet-gecorrigeerde horrelvoet veroorzaakte loopje, had dan wel de behendigheid aangeleerd om auto’s te stelen, maar niet de sluwheid om dat te verbergen. Hij reed gewoon rond in zijn Fiesta tot hij een auto zag waar hij in wilde rijden. Die jatte hij dan, en hij liet zijn Fiesta op de plek achter met de sleutels er voor het gemak nog in. Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te bedenken wie de dader was. Toch duurde het, afhankelijk van de plek waar Ronnie Trewell de auto had gestolen, soms wel even voordat de politie voor de deur stond. Al die tijd raasde Ronnie met een rotgang over de heide en als hij even niet in de gestolen auto rondreed, was hij wel in zijn vaders garage bezig om hem aan te passen en te verfraaien of de motor af te stellen. Aangezien hij de auto’s niet jatte om ze te verkopen – en de auto’s uiteindelijk altijd werden teruggevonden – vormde dit merkwaardige aspect van de misdrijven, in combinatie met zijn leeftijd, de reden dat de negentienjarige Ronnie tot dan toe superzware gevangenisstraffen had kunnen ontlopen. Een eigenaar die zijn auto in betere staat terugkreeg dan hij was gestolen, was over het algemeen niet snel geneigd om een aanklacht in te dienen. De eigenaar van een oud sportmodel Honda crx kwam erachter dat een roestende wielkast was verwijderd, gelast en vakkundig opnieuw gespoten. Een vrouw uit Taunton ontdekte tot haar grote vreugde dat haar Toyota MR2 bij terugkeer bleek te zijn uitgerust met een nieuwe, aangenaam hese uitlaat en de eigenaar van een Alfa Romeo gtv was zo onder de indruk van de verbeterde prestaties van zijn teruggebrachte auto dat hij Ronnie een bedankbriefje stuurde.


  Clive wist dat Ronnie er niets aan kon doen. Hij had geprobeerd hem het verschil tussen goed en fout bij te brengen, maar zodra er auto’s in het spel waren, drong het gewoon niet tot hem door. Zijn zoon had die auto’s gewoon nodig zoals anderen een beugel of bril nodig hadden. Elke auto die Ronnie pikte, ging deel van hem uitmaken; hij stopte er zijn hele ziel en zaligheid, en al zijn schamele spaarcenten in. Wanneer de politie vervolgens een sleepauto stuurde om de gestolen auto op te halen, stond Ronnie altijd huilend op de weg.


  Agent Holly had in de afgelopen twee jaar minstens zes keer een bezoek aan het huis van de Trewells gebracht, dus Clive was op alles voorbereid.


  ‘Die andere politiemensen hebben al met Ronnie gepraat!’ zei hij – en hij reageerde compleet overdonderd toen Jonas niet over Ronnie begon, maar over Dougie.


  ‘Heeft hij je verteld wat er gisteren is gebeurd?’


  Clives moed zonk hem in de schoenen. Nee, niet Dougie! Hij luisterde verbijsterd toen Jonas hem vertelde welke rol zijn jongste zoon in de tragedie achter het sportveld had gespeeld.


  ‘Hij heeft er geen woord over gezegd!’ zei hij.


  


  Toen hij opstond, was Jonas aanvankelijk vastbesloten om Clive Trewell uit te horen over Ronnie. Waar hij uithing. Waar hij was geweest. Wat hij had gedaan. Toen hij naar hem toe liep en van dichtbij diens bedroefde, vermoeide blik ontwaarde, verdween zijn besluitvaardigheid echter als sneeuw voor de zon.


  In plaats daarvan hemelde hij Dougie op – vertelde hij Clive wat een geweldige zoon hij had – en kocht hij een drankje voor de stomverbaasde man, waarna hij afscheid nam en verderging met zijn ronde.


  Voordat hij vertrok, ging hij echter eerst naar de herentoiletten.


  Er was geen nieuw bericht.


  


  De avond was helder en koud, en de sterren hingen vlak boven hem. De straat had zich ontdaan van alle hondenuitlaters en wachtte op de vroege uittocht uit de Red Lion, waarna de nachtelijke rust eindelijk zou aanbreken.


  Jonas liep zonder duidelijke reden naar het huis van de Trewells, hier en daar wegglijdend op het ijs dat zich al op de smalle stoep had gevormd.


  Hij geloofde niet echt dat Ronnie Trewell bij de moorden betrokken was geweest. Hij ging nu alleen maar even met hem praten, omdat Ronnie de enige persoon in Shipcott was die logischerwijze kon worden beschuldigd van wangedrag dat verderging dan verkeerd parkeren of de vuilnisbakken te vroeg buitenzetten. Hij werkte voor Alan Marsh, dat was inderdaad wel zo, maar daar hechtte Jonas niet veel belang aan. Het was gewoon verstandig om met hem te gaan praten – dat was alles. Misschien had Marvel dat al gedaan, maar Marvel kwam niet uit de buurt, dus alles wat de dorpsbewoners hem of zijn team hadden verteld, zou zeker aangevuld kunnen worden.


  Jonas liep Heather View in – een naam waar hij altijd om moest lachen, omdat er in heel Shipcott nergens een plek was die géén uitzicht bood op de heide, tenzij je je hoofd in een kast verstopte. Het korte, hellende pad eindigde in een bevroren stuk modderige grond voor het overstaphek naast de woning van de Trewells, die bestond uit een piepkleine, spuuglelijke bungalow en een gigantische dubbele garage. Zo te zien hadden zelfs de gebouwen van het thuis uit zijn jeugd Ronnie ertoe aangezet om zijn roeping te volgen.


  Dougie deed de deur open en trok een bezorgd gezicht toen hij Jonas zag staan.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Ja, hoor, Dougie. Alweer wat warmer geworden?’ zei Jonas en de jongen glimlachte vaag. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Oké,’ zei Dougie.


  Het huis rook oud en koud. De voorkamer bevatte geen meubilair, op een grote bank van groen vinyl na en een enorme televisie waaruit aan de achterkant draden hingen als darmen die waren verbonden met diverse speakers, spelcomputers, dvd-spelers en satellietontvangers die her en der op de smerige vloerbedekking stonden opgesteld.


  ‘Ik heb helemaal niets verkeerd gedaan,’ zei Ronnie meteen. Hij zat op de grond en achter hem nam een hazewindhond met een grijze snoet de hele bank in beslag. De hond hief zijn neus op en staarde even met zijn plechtige, glinsterende blauwe ogen naar Jonas, maar ging toen weer liggen.


  ‘Dat weet ik,’ zei Jonas vanuit de deuropening. Dougie bleef een beetje nerveus tussen hen tweeën in staan, niet goed wetend wiens kant hij moest kiezen.


  ‘Waarom ben je hier dan?’ Ronnie legde de spelcomputer neer die hij op zijn schoot had liggen en wendde zijn hoofd van Jonas af om de hond te aaien. Het grote, uitgestrekte dier tilde zijn voorpoot op van de bank, zodat Ronnie in zijn oksel kon kietelen.


  ‘Dat vindt ze fijn,’ zei Jonas.


  ‘Ja,’ zei Ronnie. En, na een lange stilte: ‘Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Wat?’


  Ronnie bleef met zijn rug naar Jonas toegekeerd zitten, maar zijn stem klonk milder door de aanraking van de hazewindhond, die gehypnotiseerd van plezier met stijve poten bleef liggen.


  ‘Jij hebt me verteld dat honden het fijn vinden als je ze in hun oksel kietelt.’


  ‘O ja?’ zei Jonas verwonderd. ‘Wanneer dan?’


  Ronnie trok een schouder op. ‘Weet ik niet. Toen ik klein was.’


  Jonas kon het zich niet herinneren. Hij herinnerde zich alleen nog dat Ronnie Trewell als kind – getekend door zijn manke been– aan de rand van alles rondhing, nooit helemaal buitengesloten, maar er ook nooit echt bij betrokken.


  Hij keek naar de eeltige vingers vol olievlekken van de tiener die de gevoeligste huid streelden die de hond te bieden had.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg hij.


  ‘Twaalf,’ zei Dougie opgelucht vanwege deze nieuwe, ongevaarlijke wending in het gesprek. ‘Ze was vroeger een racehond. Ze had tatoeages in haar oren, maar die hebben ze eruit gesneden toen ze haar dumpten.’


  Jonas zag dat de troebele ogen van de hond zich verwijdden en haar hele lijf verstijfde toen Ronnie haar oor optilde om te laten zien waar de tere plooien van zijdezacht vlees wreed waren bewerkt om identificatie en aansprakelijkheid te voorkomen.


  ‘Ze vindt het niet leuk als je haar daar aanraakt,’ zei Ronnie, terwijl hij het oor weer op zijn plaats liet vallen. ‘Ook na al die tijd niet.’


  ‘Ze weet het nog, zie je?’ zei Dougie; hij liep naar de bank toe, ging op de rand zitten en streek over de streperig gevlekte flank van de hond. ‘Ja hè, wijffie?’


  Jonas voelde zich plotseling ontstellend bedroefd en afstandelijk.


  De gevoelige dief, de onvolgroeide jongen, de muffe kamer. De oude hond met haar lange geheugen vol akelige dingen.


  Hij zei iets tegen Dougie – een opmerking over de hulp die hij de vorige dag had geboden. Hij wist niet wat hij precies zei of wat er werd teruggezegd. Het was puur een manier om zich te excuseren en zich van de binnenkant van het huis naar de buitenkant te verplaatsen, zodat hij lucht kreeg en alleen kon zijn.


  Bij het tuinhekje ging hij links- in plaats van rechtsaf en hij overbrugde snel de twintig stappen over de bevroren modder naar het overstaphek dat toegang gaf tot de heide. Hij klom erop en bleef hoog in de ijzige nachtelijke lucht staan, in verwarring gebracht door zijn heftige gevoelens.


  Wat maakte het nu uit dat de hond oud was? Wat maakte het nu uit dat haar tatoeages waren weggesneden? Overal ter wereld maakten honden akelige dingen mee, maar ze herstelden zich en leefden daarna een gelukkig leven. Net als mensen. Deze hond werd nu gekoesterd en verzorgd, dus waarom was hij dan zo bedroefd?


  Omdat de hond het nog wist.


  Erger nog: omdat de hond het niet kon vergeten.


  Ook al had ze een hele bank van groen vinyl om zich op uit te strekken en een jongen die haar oksel streelde, de herinnering bleef, vlak onder de oppervlakte, en kon elk moment door de huid naar buiten springen, oude wonden openrijten en ze opnieuw laten bloeden. Het was de herinnering aan de bevende, diepe vrees zodra een mens haar naderde en een hand werd uitgestoken, voor het geval hij geen lekker hapje bracht, maar een onverwachte, felle, egoïstische pijn.


  Jonas werd duizelig van de angst van de hond die dit allemaal nog wist. Hij had geen flauw idee waarom; het was gewoon zo.


  Hij zwaaide zachtjes heen en weer boven op het hekje, zoog lucht in zijn longen alsof hij bijna was verdronken en kneep zijn ogen stijf dicht.


  Hij zou niet huilen. Hij kon niet huilen. Hij mocht niet huilen.


  Om een of andere reden die hem totaal ontging, brandden zijn ogen bij die gedachte alleen maar erger en zijn keel vulde zich met een ballon door de inspanning die het hem kostte om de tranen te verdringen.


  Het kwam door Lucy. Hij wist dat het allemaal om Lucy draaide, dit nieuwe, huilerige trekje. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het heel begrijpelijk was – dat het logisch was dat het vooruitzicht dat hij iemand zou verliezen van wie hij ontzettend veel hield hem zwak en kwetsbaar maakte – maar ergens vond hij dit gewoon te treurig voor woorden en verachtte hij zichzelf erom.


  Hij deed zijn ogen open en tuurde knipperend naar de eenkleurige lichtkringen rond de sterren boven hem en de straatlantaarns onder hem. Hij deed geen poging om zijn wazige blik scherp te stellen – wazig was op dit moment best prettig. Ook met een wazige blik herkende hij de vorm van het dorp. Hij herkende het licht van de pub en het licht boven de bushalte. Hij herkende de gele vlek van Linda Cobbs keuken honderd meter onder hem en de afwezigheid van licht in Margaret Priddy’s huis.


  Aan de overkant van de heuvelkom glinsterde één licht helemaal alleen – afgezonderd van de rest. Jonas concentreerde zich erop en ademde rustig in en uit. Langzaam, heel langzaam, trokken de spinnenwebben rond dat ene lichtpuntje op en zag hij dat het een gelig, gordijnloos raam aan de andere kant van de weg was, nog net zichtbaar boven de ruwe randen van een heg die het bij de vensterbank afsneed.


  Hij keek omlaag naar het dorp om zijn positie te bepalen en keek toen weer terug naar dat ene lichte raam.


  Hij had het gevoel alsof zijn hart even stilstond.


  Vanaf deze plek.


  Alleen vanaf deze plek.


  Vanaf de bovenste trede van het overstaphek bij het huis van de Trewells kon Jonas Holly rechtstreeks in zijn eigen badkamer kijken.


  Twaalf dagen


  Toen de sneeuw eindelijk de knoop had doorgehakt, sloeg hij ongenadig toe.


  De eerste vlokken dwarrelden als sterretjes die de weg waren kwijtgeraakt uit de zwartfluwelen hemel omlaag en binnen enkele minuten leek het wel alsof het melkwegstelsel zelf op Exmoor neer gutste. Zonder ook maar het minste briesje om hen om te leiden of te vertragen, tuimelden miljoenen versplinterde lichtpuntjes neer vanuit de hemel, die ten slotte op een glinsterend tapijt van zwijgend wit onder de maan met elkaar werden herenigd.


  


  Toen Marvel wakker werd, zat een kat hem op ongeveer tien centimeter afstand recht in zijn ogen te staren. Hij kromp in elkaar en het dier zette zijn nagels in zijn borst om hem op de plek te houden waar het hem wilde hebben.


  ‘Wegwezen,’ stelde hij niet onvriendelijk voor, maar de gigantische pluizige, grijze bal knipperde slechts met zijn oranje ogen en keek hem minachtend aan. Het dier trok zijn nagels wel een stukje in, maar was absoluut niet van plan snel te verkassen.


  Marvel draaide zijn hoofd met een pijnlijk vertrokken gezicht opzij, en kwam tot de ontdekking dat hij op de harige keukenbank van Joy Springer lag te slapen en zijn benen niet meer voelde. Vanwege de kat kon hij ze ook niet meteen zien, wat alleen maar bijdroeg aan het onwerkelijke gevoel dat zijn benen werkelijk overal konden zijn. Hij stak een hand uit en raakte zijn bovenbeen aan. Hij hoopte tenminste maar dat het dat was; de brok vlees die zijn vinger door de stof van de broek van zijn pak voelde, was totaal gevoelloos.


  Het licht was vreemd gedempt alsof iemand een dunne sluier voor het raam had gehangen terwijl hij lag te slapen. Het versterkte het bizarre gevoel dat het ontbreken van zijn benen bij het wakker worden bij hem had opgeroepen.


  Het was de vorige avond een latertje geworden in de mobiele politiepost. Een latertje dat werd omhuld door de geur van butagas. Hij had zijn team tot lang na hun gewone bedtijd beziggehouden om de aanpak van beide moordonderzoeken te bepalen; hij was als de glijdende zwaan, maar snakkend naar een borrel. Gelukkig was Reynolds goed op dreef geweest. Hij en dat verrekte opschrijfboekje van hem, dacht Marvel chagrijnig bij zichzelf.


  Daarna was hij naar de boerderij teruggekeerd, waar hij had moeten constateren dat Joy Springer met het geld dat hij haar voor een fles whisky had gegeven twee flessen Cinzano had gekocht; hij wist niet eens dat die nog werd gemaakt.


  ‘Wegwezen!’ bulderde hij naar het kattengezicht en het dier stond – na een kort moment van rebellie – traag op, zette zijn nagels bij wijze van afscheid nog eens uit en slenterde toen met zijn staart in de lucht, zodat Marvel aan zijn samengeknepen poepgat precies kon zien hoe het over hem dacht, over zijn lichaam weg.


  Marvel hees zich moeizaam op zijn ellebogen overeind en keek naar zijn benen die – in al hun verlamde glorie – volledig van zijn heupen leken te zijn gescheiden. Hij moest zich vooroverbuigen en zijn voeten op de vloer zetten om te kunnen zitten. Hij zag dat hij zijn schoenen had uitgedaan, ook al zag Joy Springers bank eruit alsof hij zo van een vuilnisbelt was gehaald. Dat gold trouwens ook voor zijn schoenen; die waren in de afgelopen twee weken zo vaak nat geworden en weer opgedroogd dat het leer stijf begon te worden. Hoe moeilijk kon het nu helemaal zijn om een paar stomme regenlaarzen te kopen?


  Hij keek op zijn horloge. Vijf over halfnegen in de ochtend.


  Balen.


  De lege flessen op de tafel vertelden hun eigen verhaal en hij herinnerde zich dat Joy Springer had zitten kakelen, terwijl hij haar een anekdote vertelde. Hij rekende er verschillende tot zijn repertoire die hij in gezelschap telkens weer van stal haalde – elke keer beginnend met de woorden: ‘Dat doet me denken aan…’ Alsof hij ze ooit zou kunnen vergeten.


  Zo had je het verhaal van Jason Harman, de Slager van Bermondsey die zijn vrouw en schoonmoeder in stukken had gesneden, en van hun lichaamsresten op een tweepitter soep had gekookt; of het verhaal van Nance Locke, die haar drie kinderen had vermoord door hun handen vast te binden en hen een voor een met hun hoofd in een emmer water te duwen; of dat van Ang Nu, die ervandoor was gegaan alsof hij schuldig was en toen hij in het nauw werd gedreven van een brug was gesprongen – niet in de verwachte rivier, maar helaas pardoes op de spitse punten van de reling eronder. ‘Een in zijn kont, een door zijn hart en een recht door zijn oogkas,’ eindigde Marvel zijn relaas altijd met gruwelend plezier. ‘De oogbal was als een zilveruitje op een prikkertje op de punt blijven hangen.’


  Naarmate Marvel ouder werd, hadden uiteraard steeds minder mensen ooit een zilveruitje op een prikkertje gezien en nam de kracht van de beeldspraak af. Toch bleef hij het leuk vinden om het te vertellen, ook al ging de ontknoping telkens vergezeld van een bijtend schuldgevoel over de niet vertelde nasleep. Dat Ang Nu twee keer in elkaar was geslagen vanwege zijn immigrantenstatus, geen Engels sprak en indertijd vermoedelijk totaal niet in de gaten had gehad dat de vier potige kerels die hem achternazaten van de politie waren.


  Dat zou het hele verhaal hebben verpest.


  En dat zou heel jammer zijn geweest, want Joy Springer had dit verhaal zo te zien juist erg leuk gevonden. Ze was in elk geval oud genoeg om zich zilveruitjes op prikkertjes te herinneren. Als hij een verhaal had gehad over een aan fondue gerelateerde misdaad zou ze dat beslist ook geweldig hebben gevonden.


  Joy had zelf ook een paar verhalen verteld, herinnerde Marvel zich nu vaag met een pijnlijk vertrokken gezicht. Een paar te veel zelfs en allemaal tegen de achtergrond van Springer Farm: de aankoop van het huis als pasgetrouwden, diverse paarden en al hun individuele paardentrekjes, de zo te horen eindeloze jaren van rondreizen, plaatselijke paardenshows, kinderen die er vanaf tuimelden, dwaze toeristen die werden vertrapt, stallen die waren afgebrand en de cottages die ervoor in de plaats waren gekomen… Gelukkig was Marvel erin geslaagd zich voor het grootste deel ervan af te sluiten. Totdat de waterlanders bij haar waren komen opzetten. Toen had hij zich alsnog moeten concentreren en in elk geval een gezicht moeten opzetten alsof hij de hele tijd had geluisterd. Kon je nagaan wat je er hier al niet voor moest overhebben om gezellig wat met iemand te drinken.


  Ze had hem een foto van haar man laten zien. Marvel draaide zijn hoofd nu een stukje opzij en zag dat hij nog steeds rechtop tegen iets geleund op de tafel stond alsof hij hem de hele nacht in de gaten had gehouden. Eng. Haar man heette Roy. Of Ralph. Iets met een R.


  Debbie zei altijd: ‘Mensen krijgen het gezicht dat ze verdienen.’ Dat was een van die maffe uitspraken die ze van die Sting had overgenomen, waardoor hij altijd de aanvechting kreeg om haar met haar eigen regenstok uit de Amazone te slaan. Tot zijn eigen ergernis had Marvel echter schoorvoetend moeten toegeven dat ze het in dat opzicht meestal bij het juiste eind had. Hij had in zijn tijd genoeg criminelen met een verbeten trek om de mond, een laag voorhoofd en bazige ogen in de bak gegooid om open te staan voor het idee. Hij bedacht nu dat Iets met een R waarschijnlijk ook in de gevangenis had thuisgehoord als hij inderdaad het gezicht had gekregen dat hij verdiende.


  Joy Springer dacht daar echter anders over, herinnerde hij zich vaag. Blijkbaar stamde Iets met een R regelrecht van engelen af en was hij, nadat zijn leven als martelaar tot een eind was gekomen, bij hen teruggekeerd om ‘te rusten’. Marvel probeerde zich te herinneren wat het ook alweer was geweest wat hem tot martelaar had verheven – een slechte gezondheid, geldgebrek of simpelweg het feit dat hij spuuglelijk was geweest en met Joy Springer was getrouwd – maar hij wist niet zeker of ze hem dat wel had verteld. Hij wist nog wel dat het hem had verbaasd dat het veerkrachtige oude mens nog emotioneel kon worden om iets anders dan het feit dat de Cinzano op was. Ze leek hem er het type niet voor.


  Ach, nou ja, het was nu toch allemaal een beetje vaag.


  Marvel wreef in zijn ogen en over zijn gezicht. Reynolds zou de troepen wel bij elkaar roepen voor inspectie; het zou niet de eerste keer zijn. Hij stond een beetje onvast op zijn benen op en zag dat het buiten wit was. Sneeuw, die alles zwart en wit kleurde, en zo hoog lag opgetast dat hij het grind op het erf niet kon zien, ook al wezen voetstappen en bandensporen erop dat Reynolds de troepen inderdaad bij elkaar had geroepen en dat ze al waren vertrokken. Zijn telefoon ging en hij vond het ding, verstopt onder een andere kat, op een hoek van de tafel.


  ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei Jos Reeves, en Marvel kon aan de klank van zijn stem horen dat hij zich verkneukelde over het slechte nieuws, wat hem meteen kriegel maakte.


  ‘Zit me niet zo te stangen, Reeves.’


  ‘Oké,’ zei Reeves, maar hij ging rustig door met stangen. ‘Het goede nieuws is dat er een forensisch verband bestaat tussen de twee plaatsen delict.’


  Marvel zweeg, niet bereid om Reeves een genoegen te doen door te vragen wat het slechte nieuws was, maar zijn hart maakte toch een sprongetje, zoals het altijd deed wanneer de wetenschap het lot van een verdachte bezegelde.


  ‘Het slechte nieuws,’ zei Reeves met een stem die onderdrukt gelach verraadde, ‘is dat het om een van je eigen mensen gaat.’


  


  Mevrouw Paddon zag door haar slaapkamerraam dat Jonas haar tuinpad sneeuwvrij maakte. Zijn vader had dat ook altijd gedaan.


  Hoewel Jonas ook regelmatig aanbood om brood of een krant voor haar mee te brengen, gaf mevrouw Paddon er ondanks haar leeftijd van negenentachtig jaar de voorkeur aan om zelf naar het dorp te lopen. Ze had tenslotte een paraplu – en een paar stevige waterdichte laarzen.


  Ze sprak Jonas niet vaak, maar was ontzettend dol op hem. Altijd al geweest – vanaf de dag dat Cath en Des hem helemaal rood en gerimpeld vanuit het ziekenhuis naar huis brachten. Hoewel de muren tussen Rose en Honeysuckle dik en van steen waren, had ze hem soms kunnen horen brullen en dan had ze altijd haar adem ingehouden totdat het ophield en ze zeker wist dat Cath bij hem was. Zo nu en dan had ze wakker gelegen en zich afgevraagd wat ze zou doen als het gehuil van de kleine Jonas ongehinderd aanhield, en ze had zich tijdens haar dwazere gedachtekronkels ingebeeld dat ze hem dan zou redden en meenemen naar haar eigen bed om hem als een jong katje te knuffelen.


  Ze glimlachte nu kort bij de herinnering – en bij de reusachtige tegenstelling tussen dat kleine baby’tje en de lange man beneden haar.


  Af en toe strekte Jonas zijn rug en staarde hij over de heuvelkom in de verte. Ze vroeg zich af waarom. Zou hij iets verdachts zien? Ze keek zelf ook, maar alles zag er net als anders uit – de glooiende heide en de andere kant van het dorp dat zich aan de voet ervan nestelde, alles bedekt met een laagje maagdelijk wit dat pijn deed aan haar ogen.


  Verschrikkelijk, die moorden. Ze had Yvonne Marsh van gezicht gekend, maar Margaret Priddy en zij waren vriendinnen geweest –ook al keurde mevrouw Paddon de jacht af. Zozeer zelfs dat ze soms haar waterdichte laarzen aantrok, met een thermosfles thee en een klein houten bord naar het dorpsplein wandelde en zich bij de anti-jachtactivisten aansloot. Ze had het bord zelf gemaakt: vossen zijn ook mensen. De jonge anti-jachtactivisten met hun wollen muts en hun neusringen verwelkomden haar altijd met open armen, en wanneer Margaret langsreed, wuifde ze ter begroeting met haar bord en dan kletsten ze even. De eerste keer dat dit gebeurde, was een van de anti-jachtactivisten op hen afgestormd, en hij had Margaret voor ‘vuil kreng’ uitgemaakt en mevrouw Paddon had hem een mep verkocht met haar bord. Niet hard – maar net hard genoeg om iedereen aan het lachen te maken. Ze had tijdens de oorlog niet met een ambulance rondgereden zodat mensen zich nu zo konden gedragen.


  Ja, demonstreren leverde altijd een heerlijk dagje uit op.


  Die arme Margaret.


  Ze had details in de winkel van meneer Jacoby gehoord. Het kussen tegen haar gezicht. Het lijk in de beek, de ontbrekende vingerafdrukken. Handschoenen, had meneer Jacoby veelbetekenend gezegd, wat haar had doen denken aan de films uit haar jeugd waarin de goeieriken bruine leren handschoenen droegen tijdens het rijden en de slechteriken zwarte aanhadden tijdens het moorden. Door die handschoenen leek het opeens veel meer iets uit Hollywood. Ze vermoedde dat ze eigenlijk doodsbenauwd hoorde te zijn door die twee moorden in één week tijd, maar kon bij zichzelf nergens een spoortje angst ontdekken. Ze had tijdens de luchtaanvallen in de East End gezeten en had elke dag gedacht dat ze zou sterven. Het leek haar nu belachelijk onwaarschijnlijk dat ze zou worden vermoord. Ze voelde zich thuis volkomen veilig en zelfs nog veiliger, omdat Jonas en Lucy naast haar woonden.


  Ze tikte op het raam en wuifde naar Jonas om hem te bedanken; daarna besloot ze om meteen gebruik te maken van het schone pad en ondanks de sneeuw naar de winkel van meneer Jacoby te gaan om een paar dingen te halen. Misschien wipte ze op de terugweg wel even bij de Red Lion naar binnen voor een glas sherry.


  ‘Ik heb het er maar druk mee,’ zei ze spottend tegen zichzelf en ze liep weg om haar plu uit de droogkast te halen.


  


  Zo nu en dan staakte Jonas het geschraap over de leisteen en tuurde hij over de hoge heg in de richting van Ronnie Trewells huis. Hij kon het vanuit de voortuin niet eens zien, maar voelde zich toch gedwongen om een oogje op de hoger gelegen heide te houden voor het geval hij daar iemand zag. Hij moest weer aan Ronnie en Dougie met de hond denken. Van welke kant hij het ook bekeek, hij zag hen geen van tweeën die briefjes schrijven. Clive Trewell was een veel logischer verdachte. Jonas bewaarde echter een hardnekkige herinnering aan Clive Trewell. Hij had hem eens van de stoep opgeraapt nadat een spectaculair verkeerd ingezette wheelie hem plat op zijn rug met een bmx-fiets op zijn borst voor de Red Lion had doen belanden.


  Die herinnering pleitte Clive Trewell in Jonas’ ogen vrij.


  Binnen een straal van honderd meter van dat overstaphek stonden tientallen huizen en de heide was voor iedereen toegankelijk. Iedereen kon op de plek hebben gestaan waar hij had gestaan; iedereen had hem in het bad kunnen zien.


  Iedereen.


  Die ochtend had hij voor het eerst in zijn leven het rolgordijn omlaag gehad tijdens het douchen.


  Vlak nadat mevrouw Paddon had gezwaaid, klopte Lucy op het raam aan de voorkant en ze gebaarde met een theekopje naar hem, maar hij was al laat, dus tikte hij alleen maar op zijn horloge. Ze blies hem een kusje toe, en hij grijnsde blozend – te verlegen om er onder het toeziend oog van mevrouw Paddon eentje terug te blazen, ook al besefte hij zelf ook wel dat dit belachelijk was. Ze kende hem al van jongs af aan, maar dat was nu juist het probleem.


  Een auto remde met spetterend gepiep af voor het tuinhek en hij keek om.


  Marvel.


  De moed zonk Jonas in de schoenen. Iets in hem zei hem dat Marvel niet langskwam om hem een lift te geven naar de stoep voor het huis van Margaret Priddy.


  Hij wierp een blik over zijn schouder naar Lucy en zag de vragende uitdrukking op haar gezicht. Ze zag ongetwijfeld hoe vermoeid hij zelf keek. Jonas wilde niet dat Lucy getuige was van Marvels gedrag tegen hem, gedeeltelijk omwille van haarzelf, gedeeltelijk omwille van hemzelf, dus liep hij snel door het oude, houten hek de drie stenen traptreden af naar de straat en wandelde hij om de auto heen naar de bestuurderskant. Marvels raampje was geopend.


  ‘Wat spook je verdomme uit, Holly?’


  Jonas snapte er niets van. ‘Ik ben het tuinpad aan het vegen, inspecteur.’


  ‘Neem je me nu in de zeik of hoe zit dat?’


  ‘Nee, inspecteur. Niet dat ik weet.’


  ‘Het lab heeft gebeld om te zeggen dat jouw haren en vezels op Margaret Priddy en Yvonne Marsh zijn gevonden.’


  Jonas keek hem uitdrukkingloos aan. Waarom vond Marvel dat zo schokkend? Hij zou zelf geschokt zijn geweest als zijn haren en vezels niet op beide slachtoffers waren gevonden.


  ‘En de knoop die je in de goot hebt gevonden? Massaproductie voor de uniformhandel. Die ben je waarschijnlijk zelf verloren toen je naar boven klom!’


  ‘Nee, inspecteur. Ik…’


  ‘Probeer je soms om mij voor schut te zetten?’ beet Marvel hem toe.


  Deze onverwachte ommezwaai bracht Jonas even in verwarring.


  ‘Pardon, inspecteur?’


  ‘Die hufters in het lab lachen me allemaal uit vanwege jou, snap je dat?’


  Jonas snapte het inderdaad – hij snapte nu dat Marvel een onzekere klootzak was.


  Dus zei hij: ‘Ja, inspecteur, ik snap het.’ Toen bracht hij Marvel behoedzaam in herinnering: ‘Maar ik heb juist expres gecontroleerd of ik misschien een knoop kwijt was en ik ben natuurlijk wel op beide plaatsen delict geweest…’ Bij het zien van de onveranderlijk woeste blik die Marvel op hem gericht hield, hield hij snel zijn mond.


  Marvel staarde naar Jonas Holly op – en moest daarvoor echt heel hoog kijken. De uitdrukking op het gezicht van de jonge agent was oprecht – zelfs gekwetst. Marvel tuitte zijn lippen. ‘Ik geef je nog één kans, Holly. Als je de boel nog één keer verkloot…’


  ‘Ik heb de boel niet verkloot,’ zei Jonas scherp en hij voegde er nadrukkelijk ‘inspecteur’ aan toe.


  Marvel keek verrast op bij deze onverwachte vertoning van ruggengraat, maar het maakte geen indruk op hem. Hij was razend van woede over het gebrek aan vooruitgang en die ellendeling van een Reeves die als een hippie aan de telefoon tegen hem had zitten giechelen… en tegen Jonas Holly schreeuwen had dezelfde uitwerking als een kat een schop verkopen: bevredigend, ook al diende het verder geen enkel doel.


  ‘Die toon van je bevalt me niet, Holly.’


  Jonas besefte dat hij nu de keuze had tussen een stapje terugdoen of openlijk de oorlog verklaren aan een hogere politieman die vrijwel totale macht over hem had. Hij slikte dus een beetje van zijn trots in en zei: ‘Het spijt me, inspecteur.’


  Marvel bromde iets onverstaanbaars en zette de auto in de eerste versnelling.


  ‘Als ik jou was, zou ik mijn werk maar eens iets serieuzer gaan nemen zolang je je baan nog hebt.’


  Hij trok agressief op voordat Jonas antwoord kon geven en dwong hem om snel uit de weg te springen.


  Jonas zag dat de auto een beetje weggleed in de sneeuw. Hij wist dat het een loos dreigement was, maar het zette hem wel aan het denken.


  Hij zou in de buurt van Marvel voorzichtig moeten zijn.


  


  a&d marsh autoreparaties kondigde het bord op de in goed vertrouwen onafgesloten deur van de bouwvallige, ijzeren keet aan.


  Het was schemerdonker binnen, en Reynolds tastte met zijn handen langs de wanden aan weerszijden van de deur naar de lichtschakelaar, en staarde vervolgens naar de zwarte smurrie die zijn vingers opeens bedekte.


  ‘Wat zoeken we eigenlijk, inspecteur?’


  ‘Bewijzen.’


  Reynolds begreep dat hij het beter niet had kunnen vragen. Marvel wist net zomin als hij wat ze hier misschien zouden aantreffen. Waarschijnlijk zelfs nog minder. Die arme Elizabeth Rice had opdracht gekregen om in het huis van de familie Marsh hetzelfde te doen. ‘Gewoon een beetje rondsnuffelen,’ had Marvel tegen haar gezegd.


  Kennelijk was voor ‘een beetje rondsnuffelen’ niet zo’n vervelend, ouderwets huiszoekingsbevel nodig.


  Reynolds had in toenemende mate het gevoel dat alles stagneerde. Ze hadden geen vingerafdrukken en – merkwaardig genoeg – ook geen voetafdrukken. Alleen maar vieze vegen en vage indrukken in de vloerbedekking. In het forensisch onderzoek hadden ze hun hoop nog altijd gevestigd op die ene ongeïdentificeerde haar van de plaats delict van Margaret Priddy, maar als die overeenkwam met het haar van Peter Priddy of iemand anders die in officiële hoedanigheid aanwezig was geweest, waren ze weer helemaal terug bij af.


  Toen Marvel hem van het verband met Jonas Holly op de hoogte bracht, had Reynolds meelevend met zijn tong geklakt, maar zich in gedachten achter Holly geschaard.


  Typisch iets voor Marvel om iemand af te zeiken terwijl hij alleen maar zijn werk had gedaan.


  Hier in de garage voelde Marvel – voor het eerst sinds hij in Shipcott was – een persoonlijke band met iemand uit de omgeving. Het ging dan wel om verdachten, maar het was tenminste iets.


  Als kind wilde hij graag buschauffeur worden. Niet omdat stoppen en optrekken in Oxford Street of vastzitten aan het uiteinde van een tien kilometer lange verkeersopstopping in Edgware Road hem nu zo leuk leken. Nee, wanneer Marvel zich als kind zijn leven als buschauffeur voorstelde, zag hij zichzelf altijd met een moersleutel in de hand voorovergebogen met zijn hoofd in de onderhoudsruimte staan. Wat waarschijnlijk, gezien de almaar oplopende leeftijd van de Londense bussen, niet eens zo heel onrealistisch was, bedacht hij wanneer hij aan die tijd terugdacht.


  Hij merkte dat er een onwennige glimlach om zijn mondhoeken kroop.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd, inspecteur?’ vroeg Reynolds.


  ‘Nee,’ zei Marvel. Zijn jeugdambitie om buschauffeur te worden was wel het laatste waar hij die vervelende eikel van een Reynolds met zijn uitgebreide opleiding deelgenoot van wilde maken.


  De werkplaats was vanbinnen veel netter en schoner dan aan de buitenkant was af te lezen. Het gereedschap was allemaal mooi opgehangen en de werktafels waren redelijk netjes opgeruimd. De twee mannen splitsten zich automatisch op en wandelden in tegengestelde richting door het pand rond.


  ‘Denkt u dat het dezelfde moordenaar is?’ vroeg Reynolds peinzend.


  ‘In een gat als dit?’


  ‘Twee verschillende werkwijzen.’


  ‘In een gat als dit?’ herhaalde Marvel.


  ‘U weet ook dat Arnold Avery hier in de buurt al die kinderen op de heide heeft begraven. Soms danst de duivel wel degelijk voor één mans deur.’


  Marvel bromde iets onverstaanbaars.


  Reynolds streek met zijn vingers over de scherpe randen van een bankschroef, draaide aan de schroefas en genoot van de soepele geruisloze beweging.


  Reynolds had als kind buschauffeur willen worden. Hij herinnerde zich nog heel helder dat hij door het centrum van Bristol naar school – en later de universiteit – had gefietst. Wanneer hij tussen het andere verkeer moest wachten, bleef hij het liefst met zijn fiets naast een bus staan, zodat hij de motor met zijn stampende bas kon horen die werd overstemd door opvallend luchtige, hogere klanken. Een subliem metalen orkest in een prachtig omhulsel dat Reynolds altijd als de allerbeste vorm van massavervoer had beschouwd. Ook toen hij zich drie slagen in de rondte ploeterde om zijn bul in criminologie te halen, was hij ergens altijd stiekem blijven fantaseren dat hij alles zou opgeven om de rest van zijn leven zittend boven de motor van een Routemaster dubbeldeksbus of een Leyland National hoog boven het verkeer achter het stuur te kunnen doorbrengen. Het was een fantasie die hij nooit aan iemand had durven toevertrouwen. Niemand zou het begrijpen.


  Marvel floot zachtjes achter hem en toen Reynolds zich omdraaide, zag hij dat hij iets omhooghield wat eruitzag als een doos met papieren zakdoekjes.


  Toen Reynolds naar hem toe liep, zag hij dat de doos was gevuld met wegwerphandschoenen van latex.


  Tien dagen


  Jonas had een hartgrondige hekel aan de arts.


  Hij heette dokter Anil Wickramsinghe en Jonas hield hem inmiddels persoonlijk verantwoordelijk voor Lucy’s achteruitgang. Dokter Wickramsinghe was van middelbare leeftijd, kalend en zeer bescheiden, maar Jonas had altijd de indruk dat hij iets voor hen achterhield. Dat dokter Wickramsinghe om een of andere, voor hem onverklaarbare reden dacht dat het voor iedereen het beste was om Lucy Holly gebukt te zien gaan onder pijn, angst en depressiviteit.


  Deze dag was een goed voorbeeld.


  Op deze dag had dokter Wickramsinghe Lucy’s haperende beschrijving van de voortgang van haar ziekte met een schuin hoofd zogenaamd bezorgd aangehoord. Toen ze vertelde dat ze op woensdag een mok thee had laten vallen zonder dat ze in de gaten had gehad dat ze hem niet goed vasthield, knikte hij en zei hij ‘Ach jee’. Toen ze twee aanvallen van de knellende greep van MS beschreef waardoor ze kronkelend van de pijn over de vloer had liggen rollen, knikte hij en maakte hij achter in zijn keel een soort ‘Hm’-geluid. En toen ze hem met een trillende lip vertelde dat haar zicht halverwege The Evil Dead minder was geworden, zuchtte hij diep alsof hij haar pijn deelde.


  ‘Wanneer dan?’ zei Jonas scherp. ‘Dat heb je me helemaal niet verteld!’


  Lucy beet op haar lip.


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld, Lu?’


  ‘Ik weet zeker dat ik dat wel heb gedaan, Jonas.’


  Wanneer ze zijn naam zo zei, loog ze. Niet zoals criminelen liegen, maar eerder als… als een politicus die spaarzaam met de waarheid omging.


  ‘Als je mij zulke dingen niet vertelt, hoe kan ik je dan helpen, Lu?’


  Ze was te lief om het hardop te zeggen, maar hij wist hoe het antwoord luidde. Hij kon haar niet helpen – dus wat had het dan voor zin?


  Dokter Wickramsinghe legde zijn handen plat op de tafel alsof hij op het punt stond om een beslissing te nemen. Alsof hij op het punt stond om op te staan, naar de geheime kluis achter de lelijke zeilboten boven zijn bureau te lopen en het echte medicijn tevoorschijn te halen; de pillen die Lucy’s lijden wel een halt zouden toeroepen. Een draai aan het cijferslot, Sesam open u en alsjeblieft: één portie genezing. Jonas verwachtte eigenlijk bij elk consult dat de arts zou opbiechten dat ze haar tot dan toe suikerwater en M&M’s met pinda hadden gegeven, maar dat ze nu – eindelijk – ziek genoeg was om het goede spul tevoorschijn te halen.


  In plaats daarvan leunde dokter Wickramsinghe achterover in zijn stoel alsof hij afstand nam van een heel lastige situatie en hij zei: ‘Deze ontwikkeling was te verwachten, ben ik bang.’


  Jonas was het liefst over het bureau heen gesprongen om hem naar de keel te vliegen en net zo lang met zijn hoofd tegen de schepen te beuken tot de zee rood kleurde.


  Ziet u het dan niet? wilde hij roepen. Ziet u dan niet dat ze hulp nodig heeft?


  Lucy’s warme hand op zijn bovenbeen maakte hem duidelijk dat ze wist wat hij dacht, ook al stemde ze in met dokter Wickramsinghe: ‘Natuurlijk, dat begrijp ik ook wel. Maar is er echt niets meer wat we tegen de symptomen kunnen doen?’


  Echt iets voor Lucy. Echt iets voor haar om hem te kalmeren en tegelijkertijd die schoft die haar liet doodgaan het gevoel te geven dat wat hij deed niet zo erg was. Is er echt niets meer wat we tegen de symptomen kunnen doen? Alsof dokter Wickramsinghe en zij samenspanden. Jonas zag voor de zoveelste keer in gedachten voor zich hoe Lucy een eind maakte aan een ruzie tussen twee vijfjarigen, het probleem oploste, hun tranen droogde en hen dwong om elkaar de hand te schudden. Daardoor hield hij alleen nog maar meer van haar, ook al betekende dit dat de man aan de andere kant van het bureau er wel heel gemakkelijk van afkwam.


  ‘We zullen nog wat M&M’s proberen,’ zei dokter Wickramsinghe, ‘en dan doen we er ook wat Smarties bij en een grote fles Lucozade.’


  Uiteraard zei hij dat niet letterlijk zo, maar Jonas vond dat hij dat net zo goed wel had kunnen doen.


  


  Jonas reed heel rustig terug naar huis. De grotere wegen waren weliswaar met zand bestrooid, maar als ze die doktersafspraak niet hadden gehad, zou hij nooit in Lucy’s oude kever op pad zijn gegaan. Het hele gewicht leunde op de achterwielen, waardoor de voorkant vrijuit heen en weer zwabberde, heggen uitdaagde en met sloten flirtte. Hij was zo gewend aan de landrover met zijn vierwielaandrijving en Traction Control dat de VW als een rolschaats in de sneeuw aanvoelde.


  Tijdens de afdaling langs de heuvelhelling naar Shipcott zagen ze ongeveer halverwege het dorp een groepje mensen op de weg staan. In de glimp die ze opvingen voordat ze door de heggen aan het zicht werden onttrokken, dacht Jonas dat hij een paard zag en er welde een onrustig gevoel in zijn borstkas op.


  Lucy keek hem vragend aan, maar hij haalde alleen maar zijn schouders op.


  Ze verloren de mensenmenigte uit het oog, totdat ze uit de bocht in de weg kwamen. Jonas reed stapvoets verder, zette de auto net iets te nonchalant stil voor de winkel en stapte uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan Billy Beer.


  ‘Die knul van Marsh is de kluts een beetje kwijt,’ zei Billy ongeduldig, alsof dit regelmatig gebeurde en ze het goed zat waren.


  Jonas voelde dat zijn maag bij die woorden verkrampte. Hij baande zich snel een weg door de menigte en zag dat Danny Marsh gekleed in het scharlakenrood van de jacht – compleet met fluwelen cap, witte rijbroek en met kwastjes getooide laarzen – de teugels van een groot vospaard vasthield. Het was gezadeld, maar niet geroskamd; op de benen zat gedroogde modder en de manen vormden een vieze kluwen vol aarde en takjes.


  Voordat Jonas iets kon zeggen, kreeg Danny hem in het oog en er spreidde zich een brede lach uit op zijn gezicht. ‘Jonas! We gaan op jacht! Ga je mee?’ Hij rende naar Jonas toe, en het paard wierp zijn hoofd in de lucht en rolde met zijn ogen. Danny gaf een ruk aan de teugels. ‘Ho, Tigger! Sta stil!’ Toen sloeg hij lachend een arm om Jonas heen.


  Jonas nam het tafereel in zich op. Danny en het paard dat niet van hem was; achter hem stond Marvel met zijn team, onder wie ook de vrouw – Rice heette ze volgens hem – die bezorgd keek en bijna in tranen leek. Alan Marsh stond omlijst door de deuropening van zijn eigen huis met een nietszeggende blik toe te kijken, terwijl zijn zoon voor zijn ogen instortte.


  ‘Wat doe je, Danny?’ zei Jonas en hij deed zijn best om zijn stem zo vlak mogelijk te houden.


  ‘Ik ga op jacht,’ zei Danny nogmaals. ‘Het is er een prachtige dag voor.’


  Jonas keek naar de loodgrijze lucht die de belofte van nieuwe sneeuw in zich hield.


  ‘Er wordt vandaag niet gejaagd, joh. Je vergist je in de dag.’


  ‘Ach,’ zei Danny met een minachtend gebaar, ‘wat een onzin! Wie zegt dat het alleen op donderdag kan? Tigger en ik gaan lekker vandaag! Ga je mee?’


  Tot zijn verbazing zag Jonas een hoopvolle glans in Danny’s ogen oplichten. Alsof hij echt verwachtte dat Jonas ja zou zeggen.


  Dat is Tigger niet, wilde hij zeggen. Dat is Tigger niet en dit kan echt niet.


  ‘Dat is mijn paard,’ zei John Took kwaad ergens achter hem. Jonas nam niet de moeite om te kijken waar hij stond. ‘En mijn jas, verdomme!’


  Waarom hadden Marvel en zijn mensen Danny niet gewoon vastgegrepen, tegen de modderige weg gewerkt en hem met dwang het huis weer in geduwd? Waarom moest hij er nu weer bij betrokken worden? Nota bene op een dag als deze, nu Lucy ziek was en alleen maar zieker werd? Het leek net alsof ze speciaal op hem hadden staan wachten.


  Marvel kwam nu uit de menigte naar voren en zag eruit als iemand die genoeg had gezien en weer naar binnen wilde waar het warm was. Zodra Danny Marsh hem in het oog kreeg, liet hij Jonas los en sleurde hij de vos mee in een korte, klepperende cirkel, zodat Marvel – en de rest van de mensenmassa – zich als water terugtrok om buiten het bereik van het lijf en de hoeven te blijven. Danny herhaalde de manoeuvre en gebruikte het paard om midden op de weg ruimte voor zichzelf vrij te maken. Jonas deed nerveus twee stappen naar achteren. Het paard steigerde snuivend en de mensen die erachter stonden, stoven uit elkaar.


  ‘Sta stil, Tigger!’ schreeuwde Danny. Hij sloeg tegen de mond van het paard, dat razendsnel achterwaarts tegen een geparkeerde auto op stoof die heen en weer wiebelde, het portier verkreukelde alsof het van aluminiumfolie was en vervolgens opzij stoof, omdat daar steeds meer mensen ruimte voor hem maakten.


  Je draait door, dacht Jonas verdoofd bij zichzelf. Je draait in het bijzijn van al deze mensen door. Danny Marsh dacht dat hij tien jaar was en ze nog steeds dikke vrienden waren. Hij probeerde Jonas mee terug te nemen – terug naar de tijd dat ze als kind op de boerderij rondhingen, en al hun dromen en hun leven nog intact waren…


  Jonas voelde de withete woede als een smerige boer in zich oprijzen.


  Hij stak een hand uit, greep Danny’s bovenarm en trok hem naar zich toe in de hoop op wat privacy.


  ‘Danny,’ zei hij dwingend, ‘kom mee naar binnen, dan praten we daar verder.’


  Danny keek hem opeens bloedserieus aan. ‘Wil je praten, Jonas? Ik ben er klaar voor, hoor. Ik was er al die tijd klaar voor.’


  Jonas liet zijn arm los. Hij had geen flauw idee wat hij bedoelde, maar er ging een zekere dreiging van Danny Marsh uit die hem overviel en een koude rilling langs zijn rug joeg. Voor zover hij het zich kon herinneren, was dit de eerste keer dat hij hier, midden op de dag, midden op straat, omringd door half Shipcott en collega-agenten, het gevoel had dat hij echt gevaar liep.


  Danny Marsh opende zijn armen in een uitdagend gebaar en zwaaide zo wild met de teugels dat het paard nogmaals achteruitdeinsde, maar toen hij iets zei, klonk het zacht – alsof Jonas en hij helemaal alleen waren.


  ‘Doe maar niet net alsof je niet weet wat ik bedoel, Jonas.’


  Danny was gek. Dat wist iedereen. Hij zat gevangen in de krochten van zijn eigen geest. Jonas weigerde het spelletje mee te spelen. Het moest nu maar eens afgelopen zijn.


  ‘Dat is Tigger niet,’ zei hij ruw. ‘Tigger is dood.’


  ‘Rot toch op, man!’ brulde Danny, en hij liet het paard los en haalde wild met zijn vuist uit naar Jonas.


  Jonas sloeg hem zo hard dat hij het tot in zijn voeten voelde. Danny viel op de grond en Jonas dook boven op hem, zich er totaal niet van bewust dat Lucy vanuit de kever naar hem schreeuwde of dat het paard als een wervelwind rondtolde en met wapperende teugels de besneeuwde weg op stoof – hij was zich van totaal niets bewust, alleen het gevoel van vlees en botten die tegen elkaar klapten, en hard fluweel dat pijn deed aan zijn knokkels.


  Totdat hij zich weer herinnerde waar hij was, wie hij was en wat hij was.


  Toen stond hij op en liep hij weg.


  


  Lucy wist beter dan wie ook wat Jonas allemaal voor haar had opgegeven.


  Hij had gedroomd van Glock 17’s en kogelvrije vesten, maar haar ziekte had hen gedwongen om andere keuzes te maken.


  Ze waren in de kerk in het dorp getrouwd en de arme Margaret Priddy had op het eigenzinnige orgeltje een bonkende, hijgende versie van All Things Bright And Beautiful gespeeld. Ze hadden alleen uitnodigingen aan haar familie en vrienden gestuurd; hij had haar verteld dat iedereen in Shipcott toch wel zou komen, of ze nu waren uitgenodigd of niet. Ze kwamen inderdaad – en bleven achter in de kerk en buiten tussen de scheve grafstenen staan om te zien hoe Jonas zijn bruid het zonlicht in voerde.


  Zijn ouders hadden gestraald.


  Desmond en Cath.


  Lucy had hen voorafgaand aan de bruiloft maar twee keer ontmoet en zou hen daarna nog slechts één keer zien voordat ze bij een frontale botsing op de verbindingsweg van de A39 allebei om het leven kwamen. De andere auto was dwars over de bescheiden Rover van de Holly’s heen geschoven en had hem zo plat gedrukt dat er, toen Jonas en zij hem later in de politieopslag mochten zien, nog steeds een doos papieren zakdoekjes in een met de hand gehaakt omslag op de daarvoor bestemde plek klem zat tussen het dak en de hoedenplank. Lucy zou het nooit vergeten – en evenmin de schok die door Jonas’ hand trok die bij de aanblik wat strakker om de hare klemde.


  Lucy had altijd de behoefte gevoeld om hem te beschermen. Het was in wezen belachelijk. Jonas kon heus wel op zichzelf passen.


  Zij was juist degene die zwak en ziekelijk was. Zij met haar eindeloze medicijnen die hij moest ophalen, opruimen en klaarmaken, en in geïnjecteerde hoeveelheden moest toedienen. Zij met haar tranen, haar depressieve buien, het serviesgoed dat ze liet vallen, haar verzuim om fatsoenlijk te koken of schoon te maken, haar wisselende stemmingen en haar wanhoop. Zij met haar gewichtstoename, haar gewichtsverlies, de afname van haar libido. Soms gingen er weken – zelfs maanden – voorbij waarin hij haar blote achterwerk alleen maar te zien kreeg wanneer hij er een injectienaald in moest steken.


  Echt geil.


  Echt niet.


  Hij klaagde nooit. Werd nooit ongeduldig. Gaf haar nooit een schuldig gevoel.


  Maar nu, op deze dag, had ze heel misschien voor het allereerst kunnen zien wat voor effect het op Jonas had.


  Hij sprak nooit over zijn jeugd in het dorp – alsof hij dacht dat ze net als alle andere inwoners van Shipcott allang alles over hem wist– maar ze wist dat hij samen met Danny Marsh was opgegroeid, want dat had hij haar na de moord op Danny’s moeder verteld.


  ‘Ze maakte vroeger altijd witte bonen in tomatensaus met patat voor ons,’ had hij die avond plotseling in bed gezegd.


  Ze had hem in het donker aangekeken, ook al kon ze zijn gezicht niet zien.


  ‘Mevrouw Marsh?’


  ‘Ja. Ze was de moeder van mijn beste vriend. Toen ik op school zat.’


  ‘Danny Marsh van de garage, bedoel je?’


  ‘Ja,’ had hij gezegd.


  ‘Dat wist ik helemaal niet. Hij is ontzettend lief. Waarom ga je niet meer met hem om?’


  ‘“Lief?”’ had hij gezegd en ze had de lach in zijn stem gehoord. ‘Liever dan ik?’


  ‘Veel liever,’ had ze gezegd, blij dat hij iets opgewekter klonk, en zo was het gegaan – zo waren ze van onderwerp veranderd. Zo was hij van onderwerp veranderd.


  En vandaag had ze gezien hoe hij Danny Marsh in elkaar sloeg. Er was gewoon geen andere omschrijving voor. Ze had in de auto gezeten en moeten toezien dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Ze had er toen pas voor het eerst bij stilgestaan hoeveel zelfbeheersing hij wel niet te verliezen had.


  Ze wilde hem dolgraag vasthouden en hem vertellen dat alles wel goed zou komen. Hem als een kind over zijn haar strijken. Ze dacht terug aan Jonas’ gezicht in het ziekenhuis – voordat hij in de gaten kreeg dat er naar hem werd gekeken. Die angst. Die rauwe, onschuldige angst die ze tot op dat moment alleen nog maar op het gezicht van heel kleine kinderen was tegengekomen.


  Het gezicht riep bij haar de vraag op waar dat jongetje binnen in hem zich de rest van de tijd verstopte.


  Acht dagen


  ‘Ik heb een theorie bedacht,’ zei Reynolds.


  Dat doe jij altijd, dacht Marvel bij zichzelf. Reynolds was net een broeikas voor theorieën, hypotheses en wat hij graag aanduidde als ‘ideetjes’.


  Ze zaten zo dicht bij het butagasstel in de mobiele politiepost als fysiek maar mogelijk was zonder daadwerkelijk in vlammen op te gaan.


  Ze hadden een telefoontje gehad van de patholoog, die bevestigde wat Marvel zelf al uit de plaats delict had afgeleid – dat Yvonne Marsh was verdronken en vrijwel zeker onder water was gehouden. Marvel had het nieuws meegedeeld, waarbij zijn gebruikelijke ‘ik heb het je toch gezegd’-commentaar opvallend genoeg ontbrak. Op zijn beurt had dit weer een deur geopend voor een van de zeldzame discussies waarbij ze geen van tweeën probeerden de ander af te troeven.


  Ze hadden zitten praten over het incident met Danny Marsh.


  Marvel en Grey hadden tussenbeide willen komen om Jonas Holly tegen te houden, maar Jonas was uit zichzelf al opgehouden, dus sleurden ze in plaats daarvan Danny maar overeind. Zijn paardrijcap stond scheef, maar had alle belangrijke onderdelen beschermd.


  Het paard was tijdens zijn verwoestende tocht over de weg tegen verschillende geparkeerde auto’s gegleden en was later gevangen door iemand op het sportveld.


  De menigte had zich vrijwel geheel zwijgend teruggetrokken.


  Elizabeth Rice en Alan Marsh hadden de huilerige Danny mee naar binnen genomen, waar de dorpsdokter – een man die eruitzag alsof hij op weg naar een surfwedstrijd was en even binnen kwam wippen – hem een kalmerend middel had gegeven.


  Marvel was naar de kever toe gegaan en had een felle opmerking tegen Jonas gemaakt over politiegeweld, maar hij had het niet echt gemeend. Iemand moest Danny Marsh tegenhouden en voor het eerst sinds zijn komst naar Shipcott had hij het gevoel dat Jonas Holly juist had gehandeld, zij het iets te enthousiast. Dat kon eventueel nog tot enige repercussies leiden, maar op een of andere manier betwijfelde Marvel dat. De stemming die op straat had overheerst, was er eerder een van opluchting geweest dat het was afgelopen dan van diepe schok over de manier waarop dat was gebeurd.


  Nu had Reynolds dus een theorie bedacht.


  ‘Ik heb eens zitten nadenken over wat u hebt gezegd. Over een verband tussen Margaret Priddy en Yvonne Marsh.’


  ‘En?’ zei Marvel hoopvol, omdat dit specifieke ‘ideetje’ weleens op iets zinnigs kon zijn gebaseerd.


  ‘Er bestaat zoiets als een omslagpunt,’ zei Reynolds. ‘Weleens van gehoord?’


  Marvel had een hekel aan zulke vragen. Als hij nee zei, zou Reynolds het hem tot in de kleinste details uitleggen; als hij ja zei, loog hij en zou hij wat erop volgde waarschijnlijk niet begrijpen.


  ‘Nee,’ zei hij op een toon die eiste dat Reynolds niet meer dan een halve minuut in beslag zou nemen om het hem uit te leggen. Het was een zeer nadrukkelijke toon die Reynolds goed kende, dus hij deed zijn uiterste best.


  ‘Het is iets wat het natuurlijke evenwicht verstoort en een afwijking van de normale opeenvolging van gebeurtenissen veroorzaakt.’ Dat was niet helemaal nauwkeurig, maar was ook niet zo uitvoerig dat Marvel er nijdig om kon worden.


  ‘U kent bijvoorbeeld vast de berichten wel over al die Japanse jongeren die zelfmoord plegen – een hele groep, de een na de ander, alsof het besmettelijk is?’


  ‘Waar wil je naartoe, Reynolds?’


  ‘De theorie luidt dat een zelfmoord kan aanzetten tot andere. Mensen worden zich bewust van het fenomeen zelfmoord en jongeren die normaal gesproken nooit zo ver zouden zijn gegaan, beginnen er opeens over na te denken. Een enkeling voert het ook daadwerkelijk uit, alsof ze opeens toestemming hebben om zichzelf van het leven te beroven, omdat het net lijkt alsof iedereen het doet. Er rust niet langer een taboe op. Voordat je het goed en wel in de gaten hebt, maken jongeren zichzelf van kant omdat hun hond hun huiswerk heeft opgegeten en heb je te maken met een epidemie. Dan is het omslagpunt bereikt.’


  Marvel zei niets en Reynolds maakte daaruit op dat zijn belangstelling was gewekt.


  ‘U vroeg me naar een verband. Ik moest denken aan wat u over Margaret Priddy en Yvonne Marsh zei, dat ze allebei een zware last vormden voor hun familie. De aanpak is anders, niet consequent. Misschien zijn het inderdaad wel twee verschillende moordenaars. Misschien had de moordenaar van Yvonne Marsh het gevoel dat hij toestemming had, omdat iemand anders Margaret Priddy al had vermoord.’


  ‘Wat jij nu dus wilt zeggen is dat Alan Marsh zijn vrouw zou kunnen hebben vermoord, omdat Peter Priddy zijn moeder al had vermoord?’ zei Marvel.


  ‘Het is een theorie,’ zei Reynolds verdedigend. ‘Denkt u zich eens in hoe het moet zijn geweest om jarenlang voor iemand als Yvonne Marsh te zorgen. Het mens is hartstikke gestoord. Gaat er voortdurend vandoor. Weet na veertig jaar huwelijk niet meer wie je bent. Stelt u zich de druk eens voor die dat oplevert. Misschien zijn een instemmend knikje en een knipoog dan wel voldoende om je de indruk te geven dat het goed is om het door te zetten en haar in een beek te verdrinken.’


  Marvel knikte. Hij zag er de logica wel van in. ‘Net zoals seriemoordenaars vaak jarenlang nodig hebben om naar hun eerste moord toe te werken. De eerste is moeilijk, maar daarna wordt het steeds gemakkelijker, gaat het steeds achtelozer.’


  ‘Precies hetzelfde verhaal,’ beaamde Reynolds. ‘Iemand doorbreekt het taboe.’


  Marvel tuurde in de verte en knikte langzaam. ‘Het ondenkbare wordt denkbaar.’


  De twee mannen zaten in zelden voorkomende harmonie samen te peinzen.


  ‘Ik hoop dat je het helemaal mis hebt,’ zei Marvel.


  Voor de verandering hoopte Reynolds dat eigenlijk ook.


  Zeven dagen


  De aarde was bevroren en ze hadden dus in geen geval een gat kunnen graven, ook als het lichaam van Yvonne Marsh niet als bewijsmateriaal werd vastgehouden, maar toch ging de begrafenisplechtigheid gewoon door. ‘De teraardebestelling vindt op een nader te bepalen datum plaats’ stond met pen achter in het programmaboekje van de kerkdienst geschreven.


  Jonas las het en moest aan het briefje onder zijn ruitenwisser denken, en hij had er spijt van dat hij het niet had bewaard als vergelijkingsmateriaal voor elk handschrift dat hem onder ogen kwam. Aan het begin van de dienst bekeek hij predikant Chard met heel andere ogen.


  Alan Marsh zat samen met zijn zoon op de voorste kerkbank. Danny had een zwart omrand oog dat uitstekend bij zijn pak paste. Jonas bloosde toen hij het zag.


  ‘Ik moet eigenlijk mijn verontschuldigingen aanbieden,’ fluisterde hij tegen Lucy.


  ‘Vandaag niet,’ fluisterde ze terug. ‘Vandaag draait alles om zijn moeder.’


  Jonas knikte, maar voelde zich slecht op zijn gemak. Marvel had hem sissend toegebeten dat hij van geluk mocht spreken als hij zijn baan niet kwijtraakte. In Marvels ogen las hij echter alleen maar opluchting omdat iemand anders had ingegrepen en in elk geval iets had gedaan om de impasse te doorbreken.


  Hij keek om en ving de blik van Marvel helemaal achter in de kerk op. Hij was ongetwijfeld aanwezig vanwege de mogelijkheid dat de moordenaar de begrafenis van zijn slachtoffer bijwoonde. De begrafenisplechtigheid voor Margaret Priddy had op verzoek van haar familie nog niet plaatsgehad, maar Alan Marsh had erop gestaan.


  ‘Ze is weg,’ had hij tegen predikant Chard gezegd. ‘Ze is weg en ik wil op een correcte manier afscheid nemen.’


  Dus nu zaten ze allemaal hier.


  Jonas had Marvel niet gevraagd of het goed was dat hij ging en glimlachte kort bij het idee dat de moordenaar nu misschien wel langs het huis van Margaret Priddy heen en weer rende, op de deur bonsde en de kleine bruine hond treiterde, terwijl hij hier zat. Het was toch allemaal flauwekul en hij voelde zich niet langer schuldig omdat hij zijn post had verlaten. Voor hem had dat gedoe met Danny alles met een schok in een nieuw perspectief geplaatst. Hoewel hij zich diep schaamde omdat hij hem had geslagen, had hij tenminste wel eindelijk iets ondernomen. Had hij tenminste eindelijk een besluit genomen – ook al was het waarschijnlijk het verkeerde.


  De dienst was erg zwaarmoedig. Ze zongen Abide With Me, gevolgd door All Things Bright And Beautiful, en Lucy kneep in zijn hand. Hij kreeg een harde brok in zijn keel en durfde haar niet aan te kijken.


  Na afloop werd er in de koffiezaal van de kerk thee geserveerd. Linda Cobb en een paar andere dames hadden daarvoor gezorgd; ze hadden het niet eens met Alan en Danny Marsh overlegd – ze hadden het gewoon gedaan en betaald van het geld dat predikant Chard hun uit de armenkist die aan de kerkdeur was bevestigd had gegeven. Iedereen vond dat het geld goed was besteed.


  Jonas en Lucy gingen niet naar de koffiezaal. Ze keken Alan Marsh na die zijn zoon de kerk uit hielp en vertrokken toen. Jonas bracht Lucy voorzichtig met de auto over de met zand bestrooide weg naar huis, verwisselde zijn zwarte pak voor zijn uniform en liep terug naar het dorp om de wacht te gaan houden op de stoep.


  Het was opvallend stil in het donker wordende dorp. De deken van sneeuw en de wetenschap dat bijna iedere volwassene boterhammen met eiersalade zat te eten in de koffiezaal van de kerk versterkten Jonas’ gevoel van eenzaamheid. Zelfs Linda Cobb was er niet om hem de mok met ‘de beste mama van de wereld’ aan te reiken.


  Op dagen als deze had hij weleens het gevoel dat hij de laatste mens op aarde was. Datzelfde gevoel had hij soms ook op de heide, waar het zo stil was dat je een auto op een kilometer afstand hoorde aankomen. Afgelopen zomer was hij naar Blacklands gewandeld en had hij een tijdlang op de dikke laag heide gezeten die de heuvel daar bedekte. In de verte kon hij de daken van Shipcott onderscheiden, maar verder was er geen enkel teken van de beschaving te bekennen – zelfs geen bewijs dat die beschaving echt bestond.


  Hij herinnerde zich nu dat de zon zijn ogen door de gesloten oogleden had verwarmd en glimlachte, ook al stond hij in de sneeuw op de stoep van de ene vermoorde bejaarde en had hij zojuist de begrafenisplechtigheid van een andere bezocht.


  Waren alle herinneringen maar zo aangenaam.


  


  Toen Jonas de onbekende man in de gaten kreeg, was het al donker.


  ’s Zomers maakten onbekenden anoniem deel uit van een groter geheel dat als een leger het dorp binnendrong, dezelfde korte wandelbroeken en tassen met kaarten droeg, en alle melk en broodjes van meneer Jacoby opkocht. In de winter was iedere onbekende echter een merkwaardige en op een of andere manier onheilspellende aanwezigheid. Waarom zou iemand in de winter naar Shipcott komen? De motieven van zo iemand waren per definitie verdacht. Als de onbekende een vrouw of kind was, kon je je nog gemakkelijk inbeelden dat ze op bezoek waren bij een zus of nicht; als het een man was, was het verleidelijk om te denken dat er veel meer achter moest zitten – en in lang niet alle opzichten iets goedaardigs en vriendelijks. Tot de voornaamste wintergasten behoorden de anti-jachtactivisten, die tegenwoordig gewapend met van alles en nog wat, van borden tot traangas, arriveerden.


  Jonas bezat niet de ervaring of het cynisme van Marvel, maar toen de man hem zag, zich pardoes omdraaide en snel terugliep in de richting waaruit hij was gekomen, was zelfs zijn achterdocht gewekt.


  Na een korte innerlijke strijd verliet Jonas zijn post.


  Hij volgde de man op ongeveer honderd meter afstand en sloeg alles wat hij van zijn uiterlijk kon zien in zijn geheugen op. Aan de korte kant, ietwat mager, gekleed in een lange, groene waxcoat met daaronder een donkere lange broek en stadsschoenen, en een gewaxte Stetson wat erop duidde dat hij waarschijnlijk de Field & Stream had aangedaan toen hij door Dulverton kwam; streekbewoners droegen geen gewaxte Stetsons. Toen hij onder de oranje straatlantaarns door liep, wierp de brede rand een schaduw over zijn gezicht.


  Jonas zag in de sneeuw dat de schoenen van de man erg klein waren – waarschijnlijk maat 39 of 40 – met een opvallend visgraatprofiel.


  De man liep snel door en wierp één keer een blik over zijn schouder – reden voor Jonas om hem te blijven volgen, ook al had hij zelf het idee dat hij dit alleen maar deed omdat hij zich verveelde en het koud had, en dat de man gewoon een onbekende was met de hoed van een onbekende op.


  De man sloeg het doodlopende steegje naast de winkel van meneer Jacoby in. Jonas naderde het begin van de steeg rustig in de verwachting dat de man zich elk moment kon omdraaien en weer naar buiten komen, maar dat deed hij niet. Na een paar minuten liep Jonas ook het steegje in.


  De man was verdwenen.


  Op het donkere binnenplaatsje achter de winkel stonden een paar verrijdbare afvalcontainers, een paar oude biervaten vol tuinaarde die meneer Jacoby lachend aanduidde als ‘de tuin’ en een container voor het recyclen van glazen flessen. Het binnenplaatsje was aan de achterkant afgesloten door een hoog metalen hek en de wirwar van braamstruiken die eroverheen hingen, vormde een doeltreffende barrière. De enige uitweg – afgezien van de achterdeur van de winkel – was een stenen muur van ruim een meter hoog tussen dit pand en het buurpand. Aan de voetafdrukken in de sneeuw te zien had de onbekende deze route gevolgd. Jonas’ hart begon te racen. De man had er dus de voorkeur aan gegeven om over de muur te klimmen en door het identieke steegje langs de zijkant van het buurhuis weg te rennen dan terug te keren en hem tegen te komen. Een toevallige bezoeker die per ongeluk verkeerd was gelopen zou dit nooit doen.


  Jonas stond op het punt om ook over de muur heen te springen en achter hem aan te gaan, maar opeens hoorde hij op de weg een auto starten.


  Verdomme.


  Hij rende terug door het steegje en gleed uit op de keitjes. Daardoor schoot hij over de stoep heen, en hij kwam glibberend midden op de witte weg tot stilstand en keek om zich heen.


  Er was geen spoor van de man of de auto te bekennen.


  Nogmaals verdomme.


  Jonas liep terug naar de ingang van het tweede steegje en volgde de voetafdrukken met het opvallende visgraatprofiel naar een plek tussen de geparkeerde auto’s die net was vrijgekomen. De verse bandensporen waren duidelijk te zien en vrij van sneeuw – er zat een lus in de sporen voordat ze zich rechtdoor verwijderden, wat inhield dat de auto een uitglijder had gemaakt voordat hij was weggereden. Een overhaast vertrek.


  Jonas voelde zich ongelooflijk dom. Hij had zo dicht mogelijk bij de man moeten blijven en direct achter hem aan het steegje moeten ingaan. In plaats daarvan had hij erop gegokt dat hij zou omkeren en weer terug zou komen. In gedachten hoorde hij zijn vroegere lerares Engels, mevrouw O’Leary, zeggen: ‘Je moet nooit gokken, je moet er altijd voor zorgen dat je het zeker weet.’


  Jonas was het niet gewend om zoveel achterdocht te koesteren –ook niet tegen onbekenden. Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan bij de gedachte dat hij de moordenaar misschien wel had laten ontsnappen, omdat hij was teruggedeinsd voor de in sociaal opzicht ongepaste optie om een directe confrontatie met hem aan te gaan in de ‘tuin’ van meneer Jacoby.


  Hij liep met lange passen naar de school en daarvandaan terug naar het huis van Margaret Priddy zonder verder een glimp van een levend wezen op te vangen, laat staan van de onbekende man. De sneeuw hield iedereen aan huis gekluisterd. Hij had de man gelukkig wel goed kunnen zien: zijn bouw, zijn kleding, zijn manier van lopen met korte, stadse stappen. Vermoedelijk eind dertig, begin veertig. Hij zou hem zo weer herkennen. Misschien.


  Hij overwoog even of hij het Marvel zou vertellen, maar verwierp dat idee meteen weer. In feite was het enige wat hij had gedaan, zijn post verlaten vanwege een piepkleine ingeving en een karrenvracht verveling – en het had hem helemaal niets opgeleverd. Hij zou er waarschijnlijk alleen maar mee bereiken dat Marvel het als een uitnodiging opvatte om nog een keer naar hem uit te halen. Tot dusver had hij daar niet eens een echte reden voor nodig gehad en Jonas voelde er weinig voor om hem er nu een te geven.


  Jonas zuchtte. De dood van Margaret Priddy en Yvonne Marsh vormde de eerste echte uitdaging in zijn baan als politieagent en hij faalde werkelijk in elk aspect van het onderzoek. Het lukte hem zelfs niet eens om een verdachte door zijn eigen dorp te achtervolgen – in de sneeuw nota bene.


  Het was alsof het weer de spot met hem dreef, want precies op dat moment begon het opnieuw te sneeuwen en de voetafdrukken met visgraatpatroon liepen snel vol.


  Jonas keerde verslagen terug naar zijn plek op de stoep.


  Linda Cobb deed onmiddellijk de deur open om hem zijn mok aan te reiken, alsof ze van tevoren al had geweten dat hij zou falen.


  


  Reynolds stond welwillend tegenover Jonas Holly zonder dat hij daar enige aanleiding voor had, behalve dan misschien dat Marvel hem niet goedgezind was.


  Hij was op weg om fish&chips te halen bij de Blue Dolphin en zag Jonas met zijn handen om een mok geslagen op de stoep op wacht staan. Hij zette de auto stil en stapte uit.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. Jonas deed hetzelfde en Reynolds voelde de restwarmte van de mok.


  ‘Door alles wat er is gebeurd, zijn we nooit echt aan elkaar voorgesteld. Ik ben brigadier Reynolds.’


  ‘Jonas Holly,’ zei Jonas, die zich afvroeg wat Reynolds kwam doen.


  Kennelijk niet echt veel.


  ‘De plaatselijke politie is altijd een grote steun voor ons,’ zei Reynolds.


  ‘O ja?’ zei Jonas met een spottend opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Als jij een andere indruk hebt gekregen, dan spijt me dat,’ zei Reynolds voorzichtig. ‘Als je je ergens zorgen over maakt of graag over een bepaald aspect van het onderzoek wilt praten, bel me dan alsjeblieft.’


  Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het aan Jonas. ‘Mijn mobiele nummer staat erop.’


  Jonas bekeek het kaartje, dat te dik was om een standaard politiekaartje te zijn.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’


  Reynolds wilde zich al omdraaien.


  ‘Ik heb net een onbekende man gezien,’ gooide Jonas er opeens uit. Hij besefte meteen dat dit in de oren van iemand die niet in een piepklein gehucht woonde ontzettend dom moest klinken.


  Toch beschreef hij wat er was voorgevallen.


  


  Reynolds hoorde Jonas’ relaas met een belangstellend gezicht aan en maakte een paar korte aantekeningen – ‘gewaxte hoed’, ‘lange jas’, ‘schoenafdrukken met visgraatprofiel’, ‘verdween in een steegje’ – ook al voelde hij zich een beetje belachelijk vanwege de hele amateurspeurneusachtige sfeer die om de gebeurtenis heen hing.


  ‘Ik weet niet of het belangrijk is,’ zei Jonas ten slotte en Reynolds vermoedde dat het dit niet was. Een duik over een laag muurtje was tenslotte niet hetzelfde als een stuntsprong met een motorfiets.


  Toch bedankte hij Jonas. Laat hem maar denken dat hij serieus werd genomen. Dat kon geen kwaad.


  Reynolds had Jonas bijna gevraagd of hij ook iets van de snackbar wilde hebben, maar bedacht nog net op tijd dat een dergelijke verbroedering met de plaatselijke bevolking misschien net iets te ver ging. Daarnaast zat je dan meteen met het probleem of het de bedoeling was dat Jonas zelf betaalde of niet. Dat zou een beetje gênant zijn. Dus nam hij afscheid en stapte weer in zijn auto, blij dat hij Marvel met deze kleine stap had omzeild – en daarmee ondermijnd.


  


  Danny Marsh riep zijn naam. Ergens vlakbij.


  Niet de volwassen Danny – het kind Danny.


  Jonas had zich voor hem verstopt. Hij wist niet goed waarom. Hij wist alleen dat het verstandig was om zich hier, tussen de balen sterk geurend, kriebelend hooi, verborgen te houden. Hij bleef dus op zijn schuilplek zitten en luisterde naar zijn hart dat tussen zijn oren klopte. Met elke pompbeweging werd zijn hoofd warmer. Zijn hart pompte gesmolten steen rond en hij voelde dat de druk steeds groter werd, totdat hij bang was dat de bovenkant van zijn hoofd zou worden geslagen en de rivier van steen die erin zat als een vlammende geiser omhoog de avondlucht in zou spuiten. Zijn hoofd was gloeiend heet, maar zijn voeten waren ijskoud en toen hij naar beneden keek om te zien hoe dat kwam, bleek Danny’s dode moeder eroverheen gedrapeerd te liggen en haar slappe grijze beha was omhooggeschoven, zodat haar bungelende borsten als pannenkoekendeeg over haar borstkas lagen uitgespreid.


  Jonas werd met een schok wakker en kwam tot de ontdekking dat Lucy al het beddengoed had ingepikt; zijn voeten waren onbedekt. Hij ademde zwaar in en uit, en zijn haar en nek waren klam van het zweet.


  ‘Jonas!’ siste de stem in zijn oor. Hij draaide zijn hoofd met een ruk om. Niemand te zien. Het was een flard van een droom die tot de echte wereld was doorgedrongen.


  Het was donker in de kamer en Lucy ademde zo zacht dat hij zijn oren spitste om haar te horen. Hij keek op de wekker. Het was net drie uur geweest.


  Hij schikte het beddengoed voorzichtig met zijn voeten en zodra de nachtmerrie achter hem in gruzelementen uiteenviel, werd zijn ademhaling rustiger.


  ‘Jonas!’


  Hij verstarde.


  Hij tilde Lucy’s arm van zijn borst, glipte eronder vandaan, liet hem heel rustig op het warme laken zakken en bedekte hem met het dekbed.


  Jonas liep in de flanellen pyjamabroek en het T-shirt waarin hij ’swinters altijd sliep naar het raam en tuurde omlaag in de voortuin, die bleek glansde onder de sterren.


  Niets.


  Vanuit een ooghoek zag hij op de weg achter het hek iets bewegen.


  Iemand?


  Of iets?


  Iets wat het huis gadesloeg. Iets wat hem gadesloeg.


  Iets onder het oppervlak.


  Zijn gedachten pendelden heen en weer tussen slaap en waakzaamheid, en wisten de grenzen van beide uit, maar zijn oververmoeide ogen bleven zoeken naar degene die zijn naam had geroepen.


  Hij voelde aan zijn water dat het Danny Marsh was. Danny die midden in een besneeuwde nacht met hem kwam praten. Hij voelde opnieuw de dreiging die in golven van Danny was afgekomen. Ergens wilde hij het liefst naar beneden gaan – nu meteen. De sneeuw in rennen en afmaken wat hij op straat was begonnen. Hem tot moes slaan. Er een eind aan maken.


  


  Waarschijnlijk had hij een hele tijd half slapend bij het raam gestaan, want toen hij eindelijk weer in bed kroop en in lepeltjeshouding tegen zijn vrouw aan kroop van wie hij zo ontzettend veel hield, kleurde het eerste licht van de late dageraad de wereld al grijs.


  


  Jonas Holly zag zichzelf graag als beschermer, maar de moordenaar was op zijn manier ook een beschermer.


  Alleen probeerden ze verschillende mensen te beschermen.


  Hij vroeg zich voor de zoveelste keer af of hij misschien eens met Jonas moest praten. Wellicht was een gesprek onder vier ogen wel nuttig. Dan wist Jonas met wie hij te maken had; dan konden ze kijken of ze een of andere vorm van overeenstemming konden bereiken. Hij was niet onredelijk.


  Hoewel de moordenaar Jonas verachtte om zijn zwakheid liep de politieman hem toch op een of andere manier steeds voor de voeten. Hij had zijn plannen nu al twee keer moeten aanpassen vanwege Jonas en bewonderde hem daar in weerwil van zichzelf om.


  Goed, de politieman mocht dan zelf zijn werk misschien niet doen, maar hij kon niet eeuwig blijven voorkomen dat de moordenaar het zijne wel deed.


  Hij keek op zijn horloge en zag dat het vier uur in de ochtend was. Hij trok een paar operatiehandschoenen aan en haalde met een vloeiend gebaar een kitscherige briefopener uit zijn zak. In het maanlicht zag hij de glinstering van de vergulde geëmailleerde belettering op het handvat: een souvenir uit Weston-super-Mare.


  Het raam op de eerste verdieping van het grote, oude gebouw was hem opgevallen. Het was het enige waarvan het glas niet door een dubbele kunststof ruit was vervangen. Het was hem jaren geleden al opgevallen. Er was hem door de jaren heen heel veel opgevallen, maar hij had nooit eerder de aandrang gevoeld om er iets mee te doen.


  Nu voelde hij die aandrang wel.


  Hij klom op de regenton en hees zich behendig op het versterkte glazen dak. Hij zette zijn voeten schrap tegen de balken voor houvast en schoof de briefopener tussen de oude, houten kozijnen.


  Vervolgens wipte de moordenaar de grendel opzij en duwde hij het schuifraam omhoog – en toen klom hij stilletjes door het raam verzorgingstehuis Sunset Lodge in.


  


  Gary Liss vond de nachten in Sunset Lodge altijd heerlijk. Overdag was het er een drukte vanjewelste, maar de nachten deden hem altijd denken aan oude oorlogsfilms waarin verpleegsters zich geruisloos met een kaars in hun hand tussen zacht kuchende patiënten voortbewogen.


  ’s Nachts waren er maar drie medewerkers aanwezig. Meestal was dat ruim voldoende. De meeste bewoners sliepen de hele nacht door, en er werd slechts af en toe om hulp gevraagd met het toilet. Ze hadden op dat moment één slaapwandelaar. Toen hij mevrouw Eaves de eerste keer wankelend in haar wapperende witte nachthemd zag aankomen, had ze hem de stuipen op het lijf gejaagd. Nu vond hij de zwijgende dans die hij zo nu en dan met mevrouw Eaves op de overloop uitvoerde om haar de pas af te snijden en te voorkomen dat ze pardoes van de brede trap af danste met de dikke vloerbedekking met het drukke patroon dat de vlekken zo mooi aan het oog onttrok juist een aangename onderbreking van zijn vaste routine. Meneer Cooke had in een infrarood alarmsysteem geïnvesteerd dat een handige rode straal langs de slaapkamerdeur van mevrouw Eaves projecteerde en luid in de personeelskamer piepte zodra ze weer eens aan de wandel ging door het tehuis. Wanneer dit gebeurde, holde een van hen naar boven – of perste Lynne Twitchett zich in de lift – om haar terug naar haar bed te drijven.


  Die avond had hij dienst met Lynne en Jen. Hij mocht Lynne, die lacherig en lief was, graag, maar had minder op met Jen, die naar sigaretten stonk en hem voortdurend met zijn vriendinnetje plaagde. Vriendinnetje, zei ze altijd. Hoe gaat het met je vriendinnetje, Gary? Waarom neem je je vriendinnetje niet mee naar het kerstfeest? We zouden je vriendinnetje allemaal zo graag een keertje willen ontmoeten.


  Jen moest zichzelf eens nodig een beurt geven, als je het hem vroeg. Hij betwijfelde of iemand anders dat ooit deed.


  Op dat moment zat ze te zaniken over een vrouw op gele pumps die ze in een pub had gezien. Gary vond gele pumps afschuwelijk klinken, maar koos toch partij voor de draagster.


  De radio stond zacht afgestemd op Lantern – de lokale radiozender – dat oude hits speelde die hem met zijn vingers op tafel deden roffelen en aan de disco’s op school denken.


  Het alarm van mevrouw Eaves piepte en Gary pakte zijn zaklamp. Als ’s nachts de lichten werden aangedaan, kon dat tot chaos leiden. De bewoners, die pas een uur in bed lagen, rekten zich uit als een grizzlybeer die ontwaakt uit zijn winterslaap en kleedden zich in bibberende voorbereiding aan om weer een dagje ouder te worden in de tuinkamer. Zaklampen voorkwamen dat.


  De eerste verdieping telde veertien slaapkamers en Gary wist dat Violet Eaves zich in elk daarvan kon bevinden, met uitzondering van die van zichzelf, Gaspeldoorn. Alle kamers hadden een truttige naam als Gaspeldoorn en Heide, die zogenaamd een typische Exmoorsfeer moesten oproepen. Degene die ze had uitgekozen, was voortvarend van start gegaan, maar was ongetwijfeld al snel tot de conclusie gekomen dat doornstruiken en heide zo ongeveer de enige herkenbare flora vormden die de heidevelden te bieden hadden. Noodgedwongen was hij teruggevallen op belachelijke namen als Zegge en Meidoorn, en – het bedroevendst van allemaal – Mos. Gary vermoedde dat de vrouw van meneer Cooke erachter zat. Zij bemoeide zich voortdurend met allerlei Sunset Lodge-zaken.


  Het oude gebouw was een waar doolhof van bochten, trappen, schuilhoekjes en hellingen. Hier twee kamers, daar drie, twee treetjes op en een hoek om, en dan weer drie kamers. Hij liep rustig door de gangen en de straal van zijn kleine zaklamp danste als een vuurvliegje in het rond.


  Ze was nergens te bekennen. Gary bleef op de brede overloop staan. Hij moest de slaapkamers controleren; het zou niet de eerste keer zijn dat Violet had geprobeerd bij een ander in bed te klimmen.


  ‘Violet!’ siste hij, hoewel ze nooit op geluid reageerde wanneer ze slaapwandelde. ‘Lastig secreet dat je bent!’ mompelde hij, maar hij meende het niet echt. Wanneer ze wakker was, was Violet een van zijn favorieten. Zelfs op tweeënnegentigjarige leeftijd sprankelde Violet nog. Ze hield vaak zijn hand vast en noemde hem dan een knappe knul; daarna knipoogde ze steevast naar hem, want ze was al sinds haar vijfenzeventigste blind. Een belegen grap, maar hij bleef leuk. Vervolgens tastte ze naar de ringen die voorgoed om haar knokige vingers zaten gekneld en ging ze een voor een haar echtgenoten af.


  ‘Eddie – die gaf nooit een rooie cent uit, alleen aan haarzelf. Charlie – een goeierd, daarom is ze natuurlijk ook doodgegaan! Alleen goede mensen sterven jong. Weer een Eddie, hetzelfde als de eerste – begin maar nooit iets met een Eddie, jongeman, dat levert alleen maar ellende en schulden op! En deze is van Matthew. Mattie noemde ik haar en zij noemde mij altijd Viola, net als in Shakespeare, weet je wel? Ik was tweeënzeventig toen we trouwden en zij zeventig. Mijn jonge blaadje. Je moet het beste altijd tot het laatst bewaren, dat zeiden we vroeger altijd tegen elkaar. Het beste altijd tot het laatst bewaren.’


  Dan gaf ze hem een klopje op zijn hand en tuurde ze naar het verleden, dat zich ergens achter zijn linkerschouder bevond.


  Na een tijdje hield ze dan haar hoofd schuin en zei ze: ‘Zijn dat koekjes?’


  Gary bleef even in het donker naast de heldere lichtcirkel van zijn zaklamp op de vloerbedekking staan en glimlachte. Als je vlak bij haar gezicht ‘Hallo!’ schreeuwde, keek Violet alleen maar verward op, maar als er op duizend meter afstand een koekblik werd opengemaakt, hoorde ze dat wel.


  Hij ving een geluid op dat deed denken aan geschuif met meubels, siste door de gang: ‘Violet?’ en kwam weer in beweging. Hij had nog geen tien stappen gedaan toen hij – door de openstaande deur van de personeelskamer ergens onder hem – het zachte gepiep van Violets alarm hoorde dat voor de tweede keer afging.


  Een wonder. Ze had de weg naar huis teruggevonden.


  Hij draaide zich om, liep twee trappen af, sloeg een hoek om en daarna nog twee om bij Gaspeldoorn te komen.


  Hij had verwacht Violet naast haar bed aan te treffen, maar ze was er alweer in gekropen.


  Gary bleef in de deuropening staan. ‘Alles goed, Violet?’ vroeg hij zacht. Hij wilde haar niet wakker maken, maar als ze uit zichzelf wakker was geworden, wilde hij haar laten weten dat hij er was. Geen antwoord. Ze sliep dus. Mooi.


  Gewoontegetrouw liet hij de zaklamp over haar slapende gedaante glijden en hij fronste zijn wenkbrauwen. De kleine bult van Violets tengere lichaam lag inderdaad in het bed, maar hij zag haar hoofd niet. Net als bij alle anderen in het tehuis was Violets haar van nature wit, maar eenmaal per maand kwam er een styliste die alle hoofden een mooie blauwe spoeling gaf. Hij moest haar hoofd dan ook kunnen zien.


  Gary liep naar het bed toe en liet het schijnsel van de zaklamp er schuin op vallen. Hij zag alleen het witte kussen maar.


  ‘Violet?’ vroeg hij voorzichtig, terwijl hij de dwaze paniek onderdrukte die hem wijsmaakte dat Violets hoofd er op een of andere manier moest zijn afgevallen.


  Hij boog zich over de oude vrouw heen en lachte bijna van opluchting. Ze lag met haar hoofd onder het kussen te slapen – dat was alles!


  Hij tilde behoedzaam het kussen op.


  Daaronder lag Violet – haar ogen waren gesloten, haar tandeloze mond was netjes getuit en op haar voorhoofd groeide een bloem van bloed.


  Bloed.


  Gary Liss staarde niet-begrijpend naar het bloed, het kussen en de oude dame. In welke volgorde hij ze ook bekeek, er viel gewoon geen logica in te ontdekken.


  Ik moet Paul bellen. Hij weet wel wat er moet gebeuren.


  Dat was de enige gedachte die tot Gary’s verdoofde brein doordrong. Paul was de slimste van hen tweeën. Paul zou dit wel oplossen. Hij snapte er zelf namelijk geen barst van.


  Ergens verderop in de lange tunnel van zijn versufte zintuigen hoorde Gary Liss het alarm bij de deur voor de laatste keer afgaan. Hij maakte aanstalten om zich om te draaien, om zijn mond open te doen, om na te denken.


  Voordat hij ook maar één van deze handelingen kon afronden, werd alles donker.


  


  In de sneeuw achter hem bleven voetafdrukken achter die helemaal terugvoerden naar Sunset Lodge, maar de moordenaar wist dat ze hem niet zouden verraden.


  Hij gebruikte diezelfde sneeuw om het bloed van zijn handen te wassen.


  Het was een bewolkte, maanloze nacht en het dorpje sliep als Bethlehem – in zalige onwetendheid dat het de volgende ochtend volledig zou zijn veranderd.


  Hij wilde het steegje al uit lopen, maar zag plotseling aan het eind van de weg of in elk geval in het doffe oranje schijnsel van de dichtstbijzijnde straatlantaarn iets bewegen.


  Vanuit de inktzwarte duisternis aan de rand van de bekende wereld dook één enkele jachthond op. Zijn neus zwiepte snuffelend met een grote boog over de sneeuw voor hem en zijn zijdezachte bruine oren zwaaiden mee op het ritme van zijn kop, die hij in reactie op de geuren van het dorp van links naar rechts naar links bewoog en weer terug. Het magere lijf van de hond glansde in het licht en ook op deze afstand kon de moordenaar zien dat de glimmende vacht vloeiend over de ribben golfde.


  Vanuit de diepte van een diepzeedroom dook de rest van de meute uit het donker op in het licht. Het dertigtal grote honden bewoog zich zwijgend als geesten, glad als stroop, met kwispelende staarten en zoekende snoeten op een loom drafje tussen de huizen door alsof het dorp ’s nachts van hen was.


  Achter de meute nam de jager vaste vorm aan. Bob Coffin met zijn korte, kromme benen, zijn platte cap en zijn oude, gekreukte en gevouwen bruine Barbourjas. Hij had een zweep in zijn hand, maar het zag er niet naar uit dat hij die zou gebruiken. Dat was niet nodig: de honden trippelden in volmaakte harmonie en compleet stilzwijgen voor hem uit. Toen er achter hen opeens een kleine hond begon te keffen, negeerden ze hem volkomen en liepen ze gewoon verder.


  De moordenaar bleef in de schaduw staan, gehypnotiseerd door hun aantocht. Het was een vreemde, maar gek genoeg wel rustgevende aanblik. Hij werd onmiddellijk bevangen door het gevoel dat hij zich niet kon bewegen, maar voelde ook helemaal niet de aandrang om dat te doen, zelfs als dit inhield dat ze hem zagen. De honden die het in duisternis gehulde dorp in de gevallen sneeuw in bezit namen, vormden een fascinerend boeiend schouwspel.


  De eerste hond had hem bereikt en hief zijn kop naar hem op. Ze staarden elkaar recht aan, maar toen liet hij zijn neus weer naar de sneeuw zakken – zoals hij op straffe des doods had geleerd: een jachthond die zijn kop in de lucht steekt om de vos te zoeken hoort niet bij de jacht thuis. De moordenaar staarde naar de meute van Blacklands die als een bewegende, bruin-, zwart- en witgekleurde legpuzzel langs hem trok, terwijl alleen het geluid van hun gretige ademhaling de lucht om hem heen beroerde.


  Toen passeerde ook Bob Coffin hem.


  De jager wierp een korte blik op de moordenaar en tikte zonder vaart te minderen in een vloeiende draf als een marktdagachtige groet even tegen zijn cap.


  De moordenaar keek de honden na die onder de straatlantaarns door renden en flakkerend in de duisternis daarachter vervaagden alsof ze er nooit waren geweest. Alleen de brede strook omgewoelde sneeuw midden op de weg getuigde van hun bestaan.


  De moordenaar zuchtte diep, alsof hij iets dierbaars was kwijtgeraakt.


  Toen stapte hij voorzichtig in de verpeste sneeuw en wandelde zonder een spoor achter te laten naar huis.


  Zes dagen


  Marvel en Reynolds liepen zwijgend van kamer naar kamer.


  Gaspeldoorn, Hazelaar en Mos.


  Violet Eaves, Bridget Hammond en Lionel Chard.


  Ze waren ieder in hun slaap gestorven. Hun beddengoed was onaangeroerd, hun handen lagen kalm langs hun zij; Bridget Hammond had nog steeds losjes een keurig geborduurde, verkreukte zakdoek in haar hand geklemd.


  Na een oppervlakkige eerste inspectie ging Marvel ervan uit dat ze allemaal door één harde klap tegen het hoofd bewusteloos waren geraakt of zelfs meteen gedood. Daarna had de moordenaar het zekere voor het onzekere genomen en hen met hun eigen hoofdkussen gesmoord.


  Marvel dacht aan de ruwe hand van de moordenaar die op de tere gezichten bleef liggen tot hij zeker wist dat ieder van hen levenloos was. En daarna met de volgende verderging.


  Marvel dacht het, maar zei niets. Hij vertrouwde zichzelf niet. Bovendien kon hij zichzelf amper horen denken vanwege het hese gefluister van de doden. Wreek mij! Wreek mij!


  Reynolds had zijn opschrijfboekje tevoorschijn gehaald en voor de verandering was Marvel hem daar dankbaar voor. Zijn eigen hoofd zat zo vol met gruwelen dat hij het gevoel had dat hij het eerst als een vuilnisbak moest legen voordat hij een poging kon doen om logica in de moorden te ontwaren.


  Hij hoorde beneden iemand snikken. Lynne Twitchett had al sinds hun komst, nog geen tien minuten na het telefoontje van Jonas Holly, aan één stuk door zitten huilen. De andere bewoners huilden met tussenpozen en als ze even niet huilden, troostten ze met een bevende, haperende stem die klonk alsof ze evengoed huilden anderen die dat wél deden. Rupert Cooke was vlak na Reynolds en hem met rode ogen gearriveerd, en barstte nu om de paar minuten in huilen uit. Predikant Chard deed zijn best om troostende woorden te verspreiden, maar huilde zelf intussen openlijk om het verlies van zijn vader.


  Chaos in de overtreffende trap.


  De enige die niet huilde, was Jonas Holly en Marvel vermoedde dat dit best eens kon komen doordat de jonge agent in shock was. Lynne Twitchett had hem gebeld, en hij had Marvel en Reynolds bij de deur opgewacht. Hij had hun met zachte, voorzichtige stem op de hoogte gesteld van zijn handelingen om de plaats delict veilig te stellen. Hij had ervoor gezorgd dat iedereen op zijn eigen kamer bleef, voor zover dat tenminste mogelijk was met verwarde ouden van dagen, en hij had Rupert Cooke verzocht om zijn reservepersoneel op te roepen om te komen helpen voor het geval het tehuis moest worden geëvacueerd om het onderzoek ongestoord plaats te laten vinden.


  Hij had zich ervan vergewist dat er in de overige slaapkamers op de eerste en tweede verdieping geen andere dodelijke slachtoffers lagen, en had weten te voorkomen dat mensen onnodig door het pand rondzwierven. Hij had zijn schoenen uitgedaan. ‘Ik hoopte eigenlijk dat ze misschien voetafdrukken op de vloerbedekking zouden vinden.’ Hij haalde bedroefd zijn schouders op.


  Jonas Holly had zich uitstekend van zijn taak gekweten. Marvel gaf murw geslagen bij zichzelf toe dat hij zich op de plek waar Margaret Priddy was vermoord in de meeste opzichten eveneens uitstekend van zijn taak had gekweten, maar nooit met de eer had kunnen strijken. Ach, nou ja, het leven was nu eenmaal niet eerlijk.


  De jonge agent had alles in zijn opschrijfboekje genoteerd en raadpleegde dat nu veel langer dan nodig was – hij tuurde naar de bladzijden alsof hij niet meer wist waar hij was gebleven. Op een gegeven moment was Marvel ongeduldig geworden en had hij het opschrijfboekje bijna uit zijn hand gerukt. Toen hij echter de adamsappel van de ander in zijn keel zag bewegen, had hij hem de extra tijd gegund die hij blijkbaar nodig had gehad om iets te zeggen zonder dat zijn stem meteen in een miljoen stukjes uiteenspatte.


  Hij merkte dat hij er zelf ook dicht tegenaan zat. Dat hij zelf ook dicht tegen tranen aan zat. Hij had nog nooit gehuild tijdens het werk – hij had zelfs nog nooit zijn onderlip voelen meetrillen met het intense verdriet om hem heen.


  Maar dit…


  Dit was…


  Gewoon.


  Dieptragisch.


  Oude mensen, hulpeloos in hun bed, met hun bril en tanden op hun nachtkastje.


  Hij dacht aan Lionel Chard die naar de televisie had liggen turen.


  Cijfers en letters.


  Enorme oren.


  Hij wilde met zijn blote handen een gat in het gezicht van Gary Liss beuken. De verpleegkundige was verdwenen. Hij was na het veroorzaken van de ravage op de eerste verdieping niet meer teruggekeerd. Nu was dat heel logisch. Dat was altijd zo wanneer het eenmaal veel te laat was. Als ze Liss te pakken kregen, zou hij ongetwijfeld een uitstekende verklaring hebben voor het feit dat hij niet naar de keuken was teruggekomen nadat hij in reactie op het alarm naar boven was gegaan. Dan zou hij hun vertellen dat hij de lijken had gevonden en niet meer wist wat hij deed, of dat hij met gevaar voor eigen leven over de heide achter de moordenaar was aan gegaan, of dat hij Violet Eaves had gecontroleerd en het hem toen opeens te binnen was geschoten dat hij het gas thuis aan had laten staan… Gekken waren altijd alleen maar slim in de film; in het echte leven waren ze voornamelijk gek – meestal was het puur het onvermogen van mensen die wel bij hun volle verstand waren om de ernst van hun krankzinnigheid te erkennen dat hen in staat stelde te gedijen, al was dat dan maar tijdelijk. Soms dacht Marvel weleens dat een psychotisch trekje een geweldige eigenschap zou zijn voor een rechercheur Moordzaken; dat het korps eigenlijk een zekere speling zou moeten inbouwen in hun toelatingscriteria.


  ‘We hadden die klootzak moeten aanhouden.’


  ‘Dan hadden we hem nooit erg lang kunnen vasthouden, inspecteur,’ zei Reynolds. Het was niets voor hem om Marvel gerust te stellen, maar het was nu eenmaal de waarheid.


  ‘Dat kan me verdomme niet schelen. Die schoft heeft nota bene zo goed als bekend dat hij Margaret Priddy had vermoord, en we hadden hem meteen in de kraag moeten grijpen, en zijn leven achtenveertig uur lang tot een hel moeten maken. Misschien hadden we hier dan niet gestaan. Misschien hadden deze drie dan nog geleefd.’


  Reynolds zei niets, want hij had last van hetzelfde knagende schuldgevoel. Ze hadden Gary Liss afgedaan als iemand die alleen maar heel direct was, terwijl het er nu veel van weg had dat er wel iets meer aan de hand was. Véél meer zelfs.


  Daarvoor zou hij een psychopaat moeten zijn.


  Ja, inderdaad.


  Marvel werd misselijk toen hij eraan terugdacht. Ze hadden Gary Liss hier rustig laten zitten. Dat betekende dat ze die arme mensen aan de zorg van een seriemoordenaar hadden toevertrouwd. Als je het zo bekeek, was het nog een wonder dat er maar drie doden waren gevallen. Hij had op dat moment echter het gevoel dat ze zo ver van een wonder waren verwijderd dat hij daar alleen nog maar in zou geloven als Jezus Christus in hoogsteigen persoon de met de drukke vloerbedekking beklede trap van Sunset Lodge op was gekomen en de slachtoffers uit de dood had laten herrijzen.


  ‘Moeten we Gulliver bellen?’ zei Reynolds.


  Kate Gulliver was een in Bristol gevestigde forensisch psycholoog en samen met Jos Reeves een van de minst favoriete personen van Marvel. Hij voelde een kleine steek van woede door hem heen gaan vanwege de suggestie dat Reynolds vond dat het hem boven zijn pet ging. Hij realiseerde zich echter onmiddellijk dat het hem ook boven zijn pet ging – of in elk geval heel hard die kant op ging. Een weigering om op dit punt Gulliver te raadplegen zou alleen maar op territoriumdrift wijzen en nalatig overkomen.


  ‘Bel haar maar.’ Hij knikte naar Reynolds. Hij wist dat Reynolds dat fantastisch zou vinden – en er ook goed in zou zijn. Kate Gulliver was echt zijn type – het jonge, intelligente, cum laude-type.


  Hij had het hier al druk genoeg.


  Hij had het liefst het hele tehuis geëvacueerd, maar tweeëntwintig bejaarde, ziekelijke bewoners vervoeren was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Toen hij het voorstelde, had Rupert Cooke – die als een personage uit een aflevering van Poirot gekleed ging in een pyjama van paisleystof met daaroverheen een lange regenjas – een waslijst aan zaken opgesomd die ze zouden moeten meenemen. Medicijnen, wandelstokken, looprekken, rolstoelen, warme kleding, reserveondergoed… Toen hij over incontinentieluiers begon, had Marvel een hand opgestoken om hem de mond te snoeren en gevraagd of ze dan allemaal naar de tuinkamer konden worden gebracht. De technische recherche kon dan de eerste verdieping onderzoeken en vaststellen waar de dader naar binnen en naar buiten was gegaan.


  Hij verzocht Rupert Cooke ook om zijn kantoor beschikbaar te stellen en droeg Reynolds op om het bureau leeg te ruimen, zodat hij zijn ellebogen ergens kon neerzetten.


  Grey kwam vertellen dat ze het moordwapen nog niet hadden gevonden, maar dat ze van het tehuis naar het terrein eromheen en de begraafplaats zouden overstappen zodra het licht was, en deze systematisch zouden doorzoeken totdat de hulptroepen arriveerden. Marvel droeg hem op om Singh in de tussentijd naar het huis van Liss te sturen – voor het geval de dader zo dom bleek te zijn.


  Daarna sjokte Dave Pollard naar binnen om te melden dat een verslaggever van een of ander persbureau het verhaal via een loslippige medewerker van de meldkamer op het spoor was gekomen en hem op weg naar Shipcott al drie keer had gebeld. Ze had gezegd dat ze er als eerste wilde zijn ‘voordat het mediacircus losbarst’ of iets in die geest. Wat volgens Pollard best eens zou kunnen betekenen dat ze op het punt stonden om door de pers te worden overspoeld. Marvel ergerde zich over Pollards gebrek aan fantasie en twijfelde aan de juistheid van zijn besluit om hem als politiewoordvoerder voor de pers aan te wijzen nu het ernaar uitzag dat de gebeurtenissen landelijk aandacht kregen. Hij had het echter veel te druk om nu nog met personeel te gaan schuiven.


  Om zes uur ’s ochtends belde hij Elizabeth Rice om naar de Marshes te informeren. Als zij hem nu vertelde dat beide mannen ’snachts het huis waren uit geslopen en onder het bloed weer waren teruggekomen, hoefde hij niet achter Liss aan te gaan. Hij hoopte van harte dat het zo was; dan zou alles veel gemakkelijker worden. Hij bleef aan de lijn, terwijl zij ging kijken of ze nog in bed lagen. Ze vertelde hem dat ze hen om middernacht voor het laatst had gecontroleerd, zelf de voor- en achterdeur en alle ramen op de begane grond op slot had gedaan, en de sleutels voortdurend bij zich had gehouden.


  ‘Wat is er aan de hand, inspecteur?’ vroeg ze.


  Hij kon haar nog net vertellen dat er in Sunset Lodge drie moorden waren gepleegd, maar toen ging de bel en hoorde Marvel dat de technische recherche zich bij de ingang identificeerde. Ze hadden een flinke klus voor de boeg.


  ‘Wilt u dat ik naar jullie toe kom om te helpen, inspecteur?’ vroeg Rice hoopvol.


  Marvel dacht terug aan Reynolds’ omslagpunttheorie. Als die klopte, kon er nog niemand helemaal worden afgestreept.


  ‘Nee,’ zei hij tegen haar. ‘Blijf jij maar daar.’


  


  Jonas zat met een wit gezicht en donkere kringen onder zijn ogen met een onaangeroerd kopje thee op zijn knie op een stoel op de begane grond.


  Om hem heen weerkaatsten de hoge zwarte ramen van de tuinkamer het tafereel alle kanten op, zodat het net leek alsof er honderden mensen met naar elkaar gebogen hoofd stonden te fluisteren; een estafettehuilbui tijdens een cocktailparty van rouw.


  ‘Zit er suiker in?’ zei Marvel.


  Jonas hief zijn ogen traag op naar die van Marvel. ‘Wat?’


  ‘Zit er suiker in?’


  Jonas staarde versuft naar zijn kopje en schudde zijn hoofd. Marvel pakte de suikerpot van een karretje dat vlak bij hem stond, schepte twee volle lepels in Jonas’ thee en roerde zo stevig dat een deel van de thee op het schoteltje belandde.


  ‘Drink op,’ zei hij.


  Jonas deed wat hij zei en trok een vies gezicht vanwege de zoetheid. Marvel haalde de pianokruk onder de piano vandaan en ging recht tegenover hem zitten.


  ‘Ken jij Gary Liss?’


  ‘Niet echt goed, maar ja, ik ken hem wel. Hij woont hier, dus ik ken hem.’


  ‘Vertel me eens wat over hem.’


  Jonas tuurde even in zijn theekopje. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij dit heeft gedaan.’


  Marvel spreidde zijn handen en zei kortaf: ‘Jij zou van niemand kunnen geloven dat hij het heeft gedaan – toch liggen er boven drie doden en is Liss hem gepiept. Het ziet er niet best uit.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Jonas treurig.


  ‘Is hij weleens eerder in de problemen geweest?’


  ‘Niet echt. Eén keer waren er wat spullen weg. Uit de kamers van bewoners. Een paar sieraden en zo. Ik ben hier toen geweest en heb met het personeel gesproken. Er was geen enkel bewijs, ook al vermoedde ik wel dat Gary er misschien achter zat, dus het was vooral bedoeld om hun duidelijk te maken dat erop werd gelet. Het hield op. Dat is alles.’


  ‘Zijn de spullen teruggevonden?’ vroeg Reynolds.


  ‘Bij mijn weten niet.’


  ‘Het is best mogelijk dat Liss daarachter zat,’ zei Marvel. ‘Kruimeldiefstal leidt vaak tot grotere dingen.’


  ‘Ja, maar niet dit,’ zei Jonas. ‘Ik snap niet wat er hier allemaal gebeurt. Waarom dit allemaal gebeurt…’ Hij zweeg, zich ervan bewust dat hij verward en zwak klonk, en hij schraapte zijn keel.


  Marvel zei: ‘Grey en Singh zijn bij het huis van Liss, maar zo te zien is hij daar niet terug geweest. Weet je waar hij verder nog zou kunnen zijn?’


  ‘Bij Paul,’ zei Jonas; hij schoot overeind en zette zijn kop en schotel kletterend op het theekarretje. ‘Verdorie. Ik moet het Paul vertellen.’


  ‘Wie is Paul?’


  ‘Zijn partner.’


  Marvel keek Reynolds van opzij aan. ‘Hij heeft tegen ons gezegd dat hij een vriendin heeft.’


  ‘Hij kent jullie niet.’ Jonas haalde zijn schouders op, stond op en pakte zijn helm. ‘Waarom zou hij jullie dat vertellen?’


  Marvel voelde een lichte irritatie opkomen. ‘Wacht even. Ik stuur iemand met je mee. Straks houdt Liss zich bij hem thuis schuil.’


  Jonas reageerde ongeduldig. ‘Hij woont in Withypool. Gary kan daar nu onmogelijk al zijn, inspecteur. Niet met al die sneeuw, en bovendien staat zijn auto nog achter het tehuis. Ik wil niet dat Paul het via de tamtam te horen krijgt.’ Hij ging iets rustiger verder. ‘De vrouw van meneer Cooke is de receptioniste van dokter Dennis en haar beste vriendin Lisa Tanner woont naast Paul. Als ik niet snel ben, vertelt zij het hem.’ Jonas weifelde even, want het schoot hem te binnen dat hij eigenlijk op de stoep op wacht hoorde te staan. ‘Als u dat tenminste goedvindt, inspecteur?’


  Marvel knikte kort. ‘Meld je na afloop bij de mobiele politiepost. Ik heb nu een aantal andere dingen die je voor me moet doen.’


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Jonas. ‘Beschouwt u Gary momenteel als verdachte? Ik moet namelijk weten hoe ik Paul moet benaderen.’


  ‘Jazeker, verdomme!’ zei Marvel. ‘De enige verdachte.’


  Jonas knikte even.


  ‘Breng een foto van Liss mee terug,’ zei Marvel toen Jonas al wegliep en hij voegde eraan toe: ‘Bij voorkeur eentje waarop hij geen korte leren broek draagt.’


  Reynolds en Marvel bleven in de slaapverwekkend warme tuinkamer zitten. God mocht weten hoe het er ’s zomers aanvoelde. Reynolds trok zijn neus op. De kamer was schoon en opgeruimd, maar het rook er naar oude dingen.


  ‘Liss heeft tegen ons gelogen,’ zei Marvel.


  ‘Alleen over zijn seksuele voorkeur,’ zei Reynolds nonchalant. ‘Dat is heel begrijpelijk in zo’n klein dorp.’


  ‘Niet wanneer er een moordonderzoek loopt, verdomme.’


  ‘Jonas gelooft kennelijk dat hij hier niet toe in staat is,’ merkte Reynolds voorzichtig op.


  ‘Hij kan mijn rug op. Godvergeten padvinder.’


  Een paar oude dames keken bij het horen van zijn taalgebruik verstoord op en Marvel ging iets zachter verder: ‘Geloof jij soms ook dat Liss het niet heeft gedaan?’


  ‘Nee, inspecteur,’ zei Reynolds – en hij meende het. ‘Ik probeer alleen onbevooroordeeld te blijven, meer niet. Aangezien we hem nog niet eens hebben gehoord.’


  ‘Nou, zodra hij eenmaal achter de tralies zit, zal ik me ook onbevooroordeeld blijven gedragen. Tot die tijd is hij in mijn ogen gewoon Jack the Ripper, verdomme.’


  Een van de leden van de technische recherche zei vanuit de deuropening: ‘We hebben een spoor.’


  Reynolds stond haastig op, maar Marvel maakte geen aanstalten om de pianokruk te verlaten. Hij tuitte in plaats daarvan zijn lippen en keek om zich heen naar de andere bewoners. Ze hielden huilend elkaars hand vast – en keken met nieuwe angst hun eigen korte toekomst tegemoet.


  ‘Ouden, zwakken en zieken,’ zei hij met een zachte, maar barse stem en Reynolds moest zich vooroverbuigen om het te kunnen horen…


  ‘Het is helemaal geen moord – het is een natuurlijk selectieproces.’


  


  Jonas was niet bang om alleen naar het huis van Paul Angell te gaan. Hij wist dat Gary Liss het niet had gedaan. Hij zou niet hebben kunnen zeggen hoe hij dat wist. Hij wist het zoals hij ook had geweten dat Peter Priddy het niet had gedaan; zoals hij de identiteit van het lichaam in de beek had geweten; en zoals hij had geweten dat degene die Margaret Priddy had vermoord ook Yvonne Marsh had vermoord. Hij voelde het gewoon.


  En wat schiet je daar nu helemaal mee op? hield hij zichzelf in gedachten spottend voor, terwijl hij voorzichtig door de sneeuw naar Withypool reed. Hij wist blijkbaar heel veel over wie de moordenaar allemaal níét waren. Hij had echter niet het idee dat hij ook maar één stap dichter bij de identiteit kwam van degene die wél de moordenaar was. En ofschoon hij niet echt bij het onderzoek betrokken was, had hij het gevoel dat Marvel het evenmin wist. De man gedroeg zich als iemand die zich zojuist had gerealiseerd dat hij van het vertrouwde pad was afgeweken en in drijfzand was beland. Jonas vond het stiekem best fijn om te weten dat de onbeschofte Marvel met de handen in het haar zat.


  Ze zaten allemaal met de handen in het haar.


  Jonas vond het moeilijk te bevatten wat er met zijn dorp gebeurde; wat er met zijn vrienden en buren gebeurde; wat er met het leven zoals hij dat altijd had gekend gebeurde.


  Hij had Lucy vanuit Sunset Lodge gebeld. Hij had haar expres wakker gemaakt om te vragen of ze het mes bij zich had, terwijl hij nog geen uur eerder juist zijn best had gedaan om haar niet wakker te maken toen hij in reactie op zijn vibrerende telefoontje uit bed kroop. Ze had hem gevraagd om de vraag te herhalen en toen boos gezegd: ‘Wacht even.’ Ze had een eeuwigheid nodig gehad om slaperig het licht aan te doen en naar het mes te zoeken, en terwijl ze daarmee bezig was, bekroop Jonas het dwaze idee dat hij het mes eigenlijk met een stuk elastiek aan haar moest vastmaken, zoals surfers dat deden met hun plank. Aan een indringer kon ze immers moeilijk vragen om ‘even te wachten’ terwijl zij op het nachtkastje naar haar enige verdedigingsmiddel zocht.


  Uiteindelijk zei ze nog steeds geërgerd: ‘Ja, hoezo?’ Hij nam het haar niet kwalijk. Ook wanneer ze niet in de vroege uurtjes werd gewekt met de opdracht om een of ander stuk bestek te zoeken wisselden Lucy’s stemmingen elkaar tegenwoordig in noodtempo af. Dokter Wickramsinghe had hun verteld dat dit ‘te verwachten’ was, maar Jonas verwachtte het eigenlijk nooit echt.


  Hij vertelde haar in het kort wat er was gebeurd, want als hij het haar niet vertelde, zou ze zich alleen nog maar meer gaan ergeren en ze had geschokt gezwegen.


  ‘Ik kom zo snel ik kan naar huis,’ had hij gezegd.


  ‘Goed,’ had ze geantwoord met een stem die niet kribbig of kwaad meer klonk, alleen maar heel kleintjes. ‘Doe voorzichtig, Jonas.’


  


  ‘Er zit bloed op het dak.’


  Marvel volgde met zijn ogen de vinger van de technisch rechercheur naar een paar dunne vegen op het glas tussen een klein raam boven de tuinkamer en de afvoerpijp boven de regenton. Hij vroeg zich af of ze die vanaf de grond hadden opgemerkt of dat ze al op het dak waren geweest.


  ‘Misschien wel van de moordenaar,’ zei Reynolds hoopvol, ook al beseften ze allemaal dat die kans wel heel erg klein was.


  ‘Zo te zien is dat de plek waar hij naar binnen en naar buiten is geklommen,’ ging de technisch rechercheur verder. ‘De voetafdrukken gaan die kant op.’


  Het smalle betonnen pad dat om het gebouw heen liep, was vlak en een perfecte ondergrond voor de sneeuw. In de vlakke, maagdelijke sneeuw stonden duidelijke voetafdrukken die ze als een nepspoor dat gek genoeg bij de regenton begon moesten volgen.


  ‘Ik zie geen profiel,’ ging de technisch rechercheur humeurig verder, terwijl hij met zijn zaklamp over de afdrukken scheen. ‘Misschien wanneer het lichter wordt…’


  Marvel was niet geïnteresseerd in het profiel op de zool van de schoenen van de moordenaar. Het ging hem er alleen maar om waar het spoor naartoe ging.


  Marvel en Reynolds volgden de afdrukken in het schemerduister vanaf het terrein rond Sunset Lodge naar de hoofdstraat. Ondanks het vroege tijdstip was de weg voor Sunset Lodge al bezaaid met bandensporen van hun eigen auto’s en die van de leden van de technische recherche, maar de stoepen waren nog grotendeels onaangetast en de reeks voetstappen was belachelijk gemakkelijk te volgen.


  ‘Ik voel me net Elmer Fudd,’ zei Reynolds en toen Marvel geen teken van herkenning gaf, voegde hij eraan toe: ‘Where da wabbit?’


  Marvel wist best wat hij bedoelde, maar negeerde hem. Wat maakte het nu uit dat ze een tekenfilmachtige serie voetafdrukken volgden? Wat maakte het nu uit, als deze hen maar regelrecht naar de voordeur van de moordenaar voerden? Ze hadden in deze ellendige rotzaak wel een meevaller verdiend en dit was daar een heel goed moment voor.


  Op een klein bergje sneeuw dat voor een drempel was weggeschept, zagen ze bloed.


  ‘Misschien is hij gewond,’ zei Marvel, die niet kon voorkomen dat er een glimpje hoop in zijn stem doorklonk.


  ‘Misschien wel,’ zei Reynolds. ‘Of misschien heeft hij het moordwapen daar wel schoongeveegd. Het bloed eraf gewreven.’


  Marvel knikte. Ze bleven even staan om zich in gedachten een beeld te vormen, maar liepen toen snel weer verder.


  ‘We lopen in de richting van het huis van Marsh,’ merkte Reynolds vlak op.


  ‘En de winkel, verdorie,’ wees Marvel met een lichtelijk geïrriteerde stem, want er werden steeds meer afdrukken zichtbaar in de sneeuw.


  Ze liepen zonder de pas in te houden langs het huis van Marsh en staken de weg over. De vreemde, gladde afdrukken verdwenen in de omgewoelde sneeuw, maar gingen op de stoep ertegenover gewoon weer verder. De sneeuw aan weerszijden van de deur van de Sparwinkel was over een lengte van een meter of tien in beide richtingen veranderd in een donkere, soppige brij en ze keken elkaar even aan. Het was zeven uur ’s ochtends – op dat tijdstip kon al een flink aantal dorpelingen in de winkel zijn geweest om hun ochtendkrant te halen of hun voorraad ontbijtmelk aan te vullen. Ze verloren de voetafdrukken uit het oog.


  ‘Godver,’ zei Marvel nadrukkelijk.


  ‘Balen,’ zei Reynolds.


  Ze bleven staan – als er nog een afdruk te vinden was, wilden ze daar niet per ongeluk op gaan staan.


  ‘Daar,’ gebaarde Reynolds.


  Gedeeltelijke afdrukken van de moordenaar sloegen een smal overdekt straatje naast de winkel in waar geen sneeuw was gevallen. Daar hielden ze opeens op.


  De twee mannen tuurden vermoeid door het steegje. Het kwam uit op een binnenplaatsje.


  Niemand te zien.


  ‘We zijn hem kwijtgeraakt,’ zei Reynolds. ‘In de sneeuw. Hoe is dat in vredesnaam mogelijk?’


  Reynolds tilde het deksel van een verrijdbare afvalcontainer op. Er zat niets in. Ze zochten zorgvuldig de randen van de binnenplaats af, maar daar was niets interessants te zien. Alleen wat stukken papier, een paar plastic tassen die ritselend tegen de muur schuurden en kapotte kartonnen dozen die doorweekt waren van de sneeuw.


  Reynolds besefte dat dit het steegje moest zijn waarover Jonas hem had verteld – het steegje waarin de onbekende man aan hem was ontkomen. Hij had Jonas niet serieus genomen. Hij had de melding afgedaan als dorpse paranoia en het alleen maar genoteerd om Jonas de indruk te geven dat er naar hem werd geluisterd. Om diezelfde reden had hij het ook niet aan Marvel gemeld.


  Daar had Reynolds nu natuurlijk spijt van. De gedachte dat hij het nu alsnog aan Marvel moest vertellen en vervolgens vanaf grote hoogte de drek over zich heen zou krijgen sprak hem echter niet erg aan.


  Ze keerden terug naar het begin van het steegje. Er kwamen nu regelmatig mensen voorbij en de sneeuw op de stoep rond de winkel smolt snel weg tot vieze, bruine vlekken. De afdrukken die ze zelf hadden achtergelaten, waren al vrijwel allemaal uitgewist. Afdrukken die in de vroege ochtenduren waren gemaakt, waren nu beslist al helemaal verdwenen.


  Marvel liep de weg op en staarde somber naar links en rechts alsof hij de moordenaar misschien nog hoopte te zien.


  ‘Godver,’ zei hij nogmaals.


  ‘Wacht eens even,’ zei Reynolds opeens indringend. Hij wees naar het binnenplaatsje achter hen waar de Spar-tassen tegen de muur klapperden.


  ‘Twee plastic tassen.’


  ‘Je hebt wat afval gevonden,’ zei Marvel. ‘Goed gedaan, hoor, Reynolds. En nu wil je daar zeker een padvindersinsigne voor hebben?’


  Reynolds ging er niet op in. ‘Twee tassen, twee voeten! Hij wikkelt de tassen om zijn voeten, zodat hij geen herkenbare afdrukken achterlaat. Dan loopt hij hiernaartoe en trekt hij ze weer uit…’


  ‘Vervolgens loopt hij de brij weer in en verdwijnt hij spoorloos,’ maakte Marvel, die zijn gedachtegang overnam en snel naar hem toe kwam, de zin af.


  Reynolds trok snel een paar handschoenen aan en raapte de tassen op. ‘Dat houdt in dat er aan de binnenkant van de tassen misschien wel afdrukken staan.’


  Reynolds was duidelijk erg ingenomen met zichzelf, maar zelfs dat kon niet voorkomen dat Marvel zijn eigen humeur een beetje voelde opklaren.


  Ze staarden naar de witte tas met het groen met rode logo en vroegen zich af of met deze bizarre vondst het tij eindelijk ten goede zou keren.


  


  In het grauwe ochtendlicht oogde de sneeuw op de heidevelden dof en vermoeid, en de smalle strook van de weg liep als een diepe voor door het hobbelige landschap. Het vele wit werkte desoriënterend en het kostte Jonas moeite om zich op de weg voor hem te concentreren. Het was net alsof de heidevelden en de moorden eendrachtig samenwerkten om hem in verwarring te brengen, en optische illusies gebruikten om de waarheid over zowel de moorden als het landschap te vertroebelen en de twee tot één te vervagen. Er was een deken van sneeuw op Shipcott neergedaald, maar onder dat laagje puurheid ging iets duisters en kwaadaardigs ongezien en ongehinderd zijn gang.


  Jonas dacht terug aan de briefjes die hem als eerste op die verontrustende onderstroom hadden gewezen.


  Hij dacht terug aan het kriebelende gevoel dat hij werd gadegeslagen. Geobserveerd.


  Beoordeeld.


  Hij dacht terug aan de aanblik van het kleine gele vierkant van zijn eigen badkamerraam toen hij zelf als een koude reus onder de met sterren bezaaide hemel stond; aan de stramme racehond met de troebele ogen; en aan de man met de hoed en de visgraatprofielzolen die aan hem was ontkomen.


  Hij herinnerde zich de breekbare hoop in de ogen van Danny Marsh met achter hem dat modderige, steigerende paard en de irrationele angst dat hij zelf werd bedreigd – dat de scherven ook hem zouden doorboren als de hoop in Danny’s ogen uiteenspatte; en dat hij Danny koste wat het kost moest tegenhouden, zelfs als hij daarvoor zijn vuisten moest gebruiken.


  Jonas voelde opeens een paniekaanval opkomen, en de landrover gleed zijwaarts weg en hobbelde over de onzichtbare heide. Hij tilde zijn voet op, greep het stuur stevig vast en trapte op de rem. De motor sloeg af, en Jonas bleef een tijdje hoog boven Withypool zitten, luisterend naar zijn eigen scherpe ademhaling die de stilte verpestte, en wist heel langzaam te voorkomen dat hij instortte.


  


  Nadat ze de plastic tassen bij Sunset Lodge aan iemand van de TR hadden afgegeven, gingen Marvel en Reynolds naar het huis van Gary Liss waar ze met Grey en Singh hadden afgesproken – ditmaal om in te breken. Ze hadden een stormram meegebracht, maar nadat ze vruchteloos op de deur hadden geklopt, voelde zelfs Marvel een zeker onbehagen bij het vooruitzicht hem midden in een dorpje als Shipcott tevoorschijn te moeten halen en op de deur in te beuken van de scheve, kleine cottage met een deurklopper van zwart gietijzer in de vorm van een elfje.


  ‘Verwijfde zooi,’ bromde hij tegen Reynolds, die resoluut weigerde te lachen.


  In plaats daarvan braken ze behendig het kleine glazen ruitje in de deur en Grey, die het langst was – en de armen van een orang-oetan had, zoals Marvel het uitdrukte – boog zich er onhandig doorheen om het Yaleslot open te maken.


  Het was binnen erg netjes en er was bij de inrichting handig gebruikgemaakt van de kromme muren en beperkte lichtinval.


  ‘Je moet het die homo’s wel nageven,’ zei Marvel. ‘Ze weten wel wat opruimen is.’


  Liss was nergens te bekennen – en niets wees erop dat hij er was geweest nadat hij de vorige avond van zijn werk was vertrokken.


  Marvel trok latex handschoenen aan, de anderen deden hetzelfde en ze zetten zich aan een zorgvuldige zoektocht naar aanwijzingen die belastend konden zijn voor Gary Liss.


  Ze werkten in twee teams – Marvel en Singh boven, Reynolds en Grey beneden.


  ‘Wat zoeken we precies, inspecteur?’ vroeg Singh.


  ‘Nou, het moordwapen zou wel fijn zijn,’ zei Marvel.


  


  Ze stopten de schoenen van Gary Liss in plastic zakken en zochten een uur lang met steeds verder afnemend optimisme verder, totdat Singh helemaal achter op de bovenste plank van de kledingkast een oud sigarenkistje van het merk King Edward VII vond. Hij keek er even in en waarschuwde onmiddellijk Marvel.


  Het kistje bevatte een verzameling sieraden: een paar dameshorloges, een paar diamanten oorbellen, een emaillen broche met een overdadig versierde gouden sierrand, vijf of zes parelkettingen van zo’n goede kwaliteit dat zelfs Marvels ongeoefende oog dat inzag, met slimme sluitingen en kleine afwijkingen in vorm en kleur die erop duidden dat ze echt waren.


  ‘Misschien spullen van zijn moeder?’ zei Singh.


  ‘Hoeveel horloges heeft een vrouw nu helemaal nodig?’ zei Marvel. Hij pakte het mooiste van het stel op – een art-decowijzerplaat op een roodgouden polsband – en draaide het om. Achterop stond een inscriptie: voor viola van je beste en laatste.


  


  Jonas kwam om even voor achten in Withypool aan en had vijfentwintig minuten nodig gehad voor een rit die normaal tien minuten in beslag nam. Hij verliet de doorgaande weg en reed over een bochtig weggetje vol ongerepte sneeuw langs de steile heuvelhelling naar het dorp. Hij hoopte dat hij later ook weer naar boven zou komen, maar maakte met de landrover in elk geval nog wel een kans.


  Withypool zag er net als Shipcott uit alsof het langs de glooiende heidevelden naar beneden was gerold en zomaar ergens aan de voet ervan was beland. Huizen stonden op de plek waar ze toevallig waren neergevlijd – hier een paar, daar een paar, een tiental verspreid langs de rivier aan weerszijden van de met een stenen muurtje afgezette boogbrug die ondanks de tamelijk brede toegangswegen heel geniepig maar net voldoende ruimte bood voor één auto.


  Paul Angell was natuurlijk in de schuur, bedacht Jonas toen er geen reactie volgde op zijn klopje op de deur. Hij tuurde voor alle zekerheid met zijn handen beschuttend om zijn ogen gevouwen door de ramen op de begane grond naar binnen. Paul had geen vitrage, maar luxaflex, dus hij kon gemakkelijk tussen de latjes door kijken. Jonas verwachtte niet echt dat hij Gary Liss daar zou zien zitten, maar het leek hem wel zo verstandig om op zijn hoede te zijn. Hij bleef zo een minuut of vijf staan, maar zag niets bewegen en ten slotte liep hij over een smal paadje om de cottage heen naar de tuin.


  Het was warm in de schuur en het rook er naar gas en lijm. Paul stond over een oude schoollessenaar gebogen; hij had een lampje op zijn voorhoofd gebonden en droeg een veiligheidsbril met vergrootglazen, en de bovenste helft van zijn gezicht oogde daardoor heel groot en slim, net als in een tekenfilm. Jonas’ blik werd getrokken door het model van de Flying Scotsman op schaal 00 dat Paul in zijn linkerhand hield. De lessenaar was bezaaid met gereedschap en de binnenmuren van de schuur waren heel slim bewerkt en aangepast, zodat er verschillende treinen op diverse niveaus rond zoefden, en elke laag was voorzien van een ander landschap en ander type trein. Jonas was geen liefhebber, maar zelfs hij herkende op een van de sporen de Oriënt-Express en op een ander spoor een oude locomotief met een koevanger uit het wilde Westen die veewagens en een personeelswagen voorttrok door een landschap vol met hoge, eenzame bergen en rovende Apaches. Paul Angells schuur was een soort Guggenheim-museum voor nerds.


  Paul was achtenvijftig – een gepensioneerd universitair docent astrofysica. Jonas had hem er eens naar gevraagd en vervolgens in een nevelige wolk van verwarring staan luisteren, terwijl Paul een kwartier lang aan één stuk over de snaartheorie praatte. Jonas was op school gek geweest op de exacte vakken, maar het enige wat hij uit Pauls gretige enthousiasme had weten te destilleren was het vage idee dat alle materie uit kleine, vibrerende hoepels bestond. Na een tijdje had hij alleen maar glimlachend geknikt en intussen bedacht wat hij voor het avondeten zou klaarmaken. Hoogstwaarschijnlijk geroosterd brood met kaas.


  Pauls vergrote ogen lichtten op toen Jonas de deur opendeed, maar dat veranderde snel zodra hij zijn gezicht zag.


  ‘Hallo, Paul. Weet jij waar Gary is?’


  ‘Op zijn werk,’ zei Paul. ‘Hij is pas om drie uur vrij. Hoezo?’


  Jonas haalde diep adem; er was geen gemakkelijke manier om hem het nieuws te vertellen. ‘Er is iets voorgevallen in de Lodge,’ zei hij. ‘Er zijn drie bewoners dood en Gary is verdwenen.’


  Paul zei niets. Zijn enorme ogen keken Jonas knipperend aan.


  Jonas wachtte, maar Paul reageerde niet, ook al trilde de Flying Scotsman bijna onwaarneembaar in zijn hand.


  ‘Paul?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ja,’ zei Paul – en na weer een lange stilte: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat kan ik zeggen? Ik weet het niet. Of wat ik moet denken. Wat bedoel je eigenlijk? Wat moet ik er dan van denken?’ Hij legde de kleine trein neer zonder ernaar te kijken en herhaalde: ‘Wat moet ik er dan van denken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jonas. ‘Het is heel goed mogelijk dat Gary er niets mee te maken heeft, maar ik denk dat we alles in het werk moeten stellen om hem zo snel mogelijk op te sporen.’


  ‘Beschouwen jullie hem als verdachte?’ Paul klonk verward, met daardoorheen een zweem van woede. ‘Dat is belachelijk!’


  Hij stond opeens op en Jonas zag dat hij al die tijd een hamertje in zijn andere hand had vastgehad; Jonas deed langzaam een stap naar achteren.


  ‘Ik dacht dat je bedoelde dat je vreesde voor zijn veiligheid! Hij zou die mensen nooit iets aandoen, Jonas. Echt nooit.’


  ‘Dat weet ik, Paul.’ Jonas had graag even een blik op de hamer geworpen, maar concentreerde zich toch op het gezicht van de man. ‘Ik vrees ook echt voor zijn veiligheid. Heus. Daarom moeten we hem zo snel mogelijk vinden.’


  Hij dacht terug aan Marvels aanbod om iemand mee te sturen en kreeg nu een beetje spijt dat hij te ongeduldig was geweest om daarop te wachten.


  Paul had zo te zien niet eens in de gaten dat hij de hamer nog steeds vasthad. Hij bleef minstens een minuut lang doodstil staan. Jonas gaf hem alle tijd. Hij wist niet goed wat hij anders kon doen.


  Ten slotte knikte Paul. ‘Ja. We moeten hem vinden. Straks is hij ontvoerd. Straks is hij ergens opgesloten of is hij gewond.’


  ‘Dat zou inderdaad kunnen,’ beaamde Jonas en onder de oppervlakte borrelde een akelig voorgevoel op in zijn maag.


  


  De verslaggever van het persbureau was als eerste ter plekke en bleek een Australische te zijn. Marvel vond Australiërs vreselijk eigenwijs en arrogant, dus hij zei tegen Pollard dat ze maar moest wachten tot de televisienieuwsploegen waren gearriveerd, zodat hij maar één persconferentie hoefde te geven. De verslaggever – Marcie Meyrick – schopte zoveel stennis dat Pollard bijna had toegegeven en haar ter plekke alles had verteld wat ze wilde weten. Zijn loyaliteit werd gelukkig gered door een bijzonder goed getimed telefoontje van de itn-ploeg die naar de weg vroeg.


  Rond lunchtijd had Marvel zes extra agenten tot zijn beschikking gekregen: vier geüniformeerde agenten en twee van de recherche uit Weston-super-Mare. Hij stuurde ze allemaal op pad om te helpen bij de zoektocht naar het moordwapen.


  Dat werd niet gevonden.


  Tegen vier uur ’s middags hadden de bbc en itn zich bij de inmiddels bijna vuurspuwende Marcie Meyrick gevoegd. Tijdens de persconferentie die na toestemming van Rupert Cooke in de tuinkamer werd gehouden terwijl de bewoners zaten te eten, vertelde Marvel hun de naam, leeftijd en het geslacht van de slachtoffers, legde hij uit dat ze verwondingen hadden opgelopen als gevolg van een harde klap met een stomp voorwerp en meldde hij de ‘verontrustende’ verdwijning van Gary Liss. Daarna deelde hij kopieën uit van de goede, scherpe foto die Jonas Holly van zijn bezoek aan Paul Angell had meegebracht – Gary Liss die er in een spijkerbroek en een strak T-shirt uitzag als een lid van een jongensband die een comeback maakte. Over het kistje met sieraden werd niets gezegd. Het horloge was van Violet Eaves geweest en predikant Chard had een zegelring herkend die van zijn vader was geweest. Wanneer ze Gary Liss vonden, zou dat een van de dingen zijn waarmee ze hem konden aanpakken.


  De standaardopmerkingen over de gruwelijke aard van het misdrijf werden deze keer minder heftig door Marvel uitgesproken dan gebruikelijk. Gelukkig voor de televisieploegen ving een speling van het licht een dubbelzinnige, veranderlijke glans op in de ogen van Marvel. Met de kop ‘rechercheur moordzaken huilt’ kon het bericht verzekerd zijn van een toppositie in de avondeditie van beide kranten.


  Marvel vertelde te weinig, Reynolds’ medeleven was gespeeld en Marcie Meyrick – wier fotograaf vertraging had opgelopen door een sneeuwongeval op de M15 – was laaiend.


  


  Elizabeth Rice voelde zich ontzettend buitengesloten.


  De taak van familierechercheur werd door iedere politieman met een hogere rang met vrouwen in zijn team aangegrepen als ontsnappingsclausule en soms wenste ze dat ze nooit de aanvullende opleiding had gevolgd die voor de functie vereist was.


  Dat Marvel volhield dat Alan en Danny Marsh allebei nog steeds als verdachte golden, was een lachertje; als hij hen er echt van verdacht de hand te hebben gehad in de recente brute moorden, had hij haar nooit alleen bij hen achtergelaten. Marvel was een hufter, maar hij was niet achterlijk. Waarom mocht ze dan verdorie haar taak hier niet neerleggen en zich met het echte werk bezighouden? Het enige wat de super-de-luxe, pretentieuze status als familierechercheur haar opleverde, was een gebrek aan privacy en de twijfelachtige eer een badkamer te moeten delen met twee mannen die bij lange na niet voldoende waren hersteld om zich al druk te maken over beleefdheden als doortrekken, laat staan dat ze de wc-bril naar beneden deden.


  Ze zeiden amper een woord tegen elkaar en dat gaf haar de koude rillingen.


  Alan Marsh zat urenlang naar onbeweeglijke voorwerpen te staren, en Danny lag meestal in zijn slaapkamer te lezen, bezocht zo nu en dan de Red Lion of sjokte met verkrampte bewegingen van de woonkamer naar de keuken en weer terug.


  ‘We moeten het maar als een bevrijding zien,’ zei Alan minstens duizend keer per dag, meestal voorafgegaan door een diepe zucht. Soms bromde Danny iets bij wijze van antwoord; soms snoof hij verachtelijk; soms sprong hij wild overeind, riep hij ‘Zeik niet!’ en beende hij de kamer uit. Na een minuut of tien kwam hij weer terug en namen ze hun aanvankelijke positie weer in.


  Hun kleine rijtjeshuis rook naar zweet, schimmel en iets anders wat ze pas na een paar dagen wist te herleiden tot een zak uien die in het groenterek lag te vergaan. Een deel van haar verlangde er zo hevig naar om het huis van nok tot kelder schoon te schrobben dat ze regelmatig het kastje onder de gootsteen opentrok en naar het bleekmiddel staarde; een ander deel van haar verzette zich echter uit alle macht tegen de gedachte dat ze, omdat ze vrouw was, het huis zou moeten schoonmaken. Ze was nota bene afgestudeerd in de criminele psychologie! Als een van de besten van haar klas in Portishead! Ze was een hoogopgeleide, kundige politiemedewerker!


  Ze baalde ervan, want ze had het huis echt dolgraag schoongemaakt.


  De Marshes waren niet aangehouden; het stond hen vrij te gaan en staan waar ze wilden – alleen maakten ze daar vrijwel geen gebruik van. Alan staarde overdag naar The Jeremy Kyle Show en Homes Under the Hammer, alsof hij ook maar iets gemeen had met ongetrouwde snollen en projectontwikkelaars met miljoenen op hun naam. Danny hing lusteloos boven zijn ontbijt en deed een manmoedige poging om tijdens zijn cornflakes over koetjes en kalfjes te praten. Danny Marsh was geen grote prater, maar hij kon wel verbazingwekkend goed luisteren. Hij vroeg haar iets en liet haar vervolgens maar doorpraten, terwijl hij intussen melk inschonk, er suiker overheen schepte en graanvlokken plette. Zo nu en dan keek hij op en maakte hij oogcontact; dan bromde hij iets of knikte hij even. Meer aanmoediging had ze niet nodig. Soms merkte ze dat ze hem dingen over haar eigen leven vertelde die ze niet eens aan haar vriend Eric had verteld. Soms vertelde ze hem zelfs dingen over Eric! Na afloop schaamde ze zich dan ontzettend, omdat ze niet loyaal was geweest, maar het leek wel of het gebrom en geknik van Danny Marsh haar de ogen openden over sommige aspecten van Erics karakter die haar, dat moest ze eerlijk toegeven, nog niet eerder waren opgevallen. En als ze haar al wel eerder waren opgevallen, hadden ze haar niet dwarsgezeten. Ze had een buitenstaander als Danny Marsh nodig om het te zien…


  Ze sloot hen elke avond in het huis op. Achterdeur, voordeur en alle ramen op de begane grond. Alan Marsh was zo ver heen dat hij het niet eens merkte, maar Danny had haar op de eerste avond gadegeslagen en gevraagd: ‘Sluit je iemand buiten of ons binnen?’


  ‘Dat eerste natuurlijk,’ had ze gezegd, maar ze voelde dat haar wangen warm werden en hoopte maar dat hij het niet in de gaten had.


  Ze sliep elke nacht met de sleutels onder haar hoofdkussen in de piepkleine opslagkamer die ze voor haar hadden opgeruimd. ‘Opgeruimd’ was een eufemisme en hield in dat alles wat blijkbaar niet op de zolder paste tegen één muur was geschoven, en Rice moest zich ’s avonds zijwaarts over een smal paadje met foeilelijke groene vloerbedekking bewegen om bij het bed te komen.


  Ze bewoog zich elke avond rond middernacht als een krab zijwaarts over dat pad en werd om zes uur wakker. Na het opstaan controleerde ze meteen de Marshes, nadat ze eerst snel wat mascara op haar bleke wimpers had aangebracht: lichaam en geest rein houden begon immers bij het wakker worden. Vervolgens controleerde ze hen door een oor tegen de deur van hun slaapkamer te drukken en naar hun ademhaling te luisteren. Alan snurkte; zijn zoon niet, maar wanneer ze zich echt concentreerde en haar eigen ademhaling kalmeerde, hoorde ze hem in de stille duisternis van het ochtendgloren altijd regelmatig ademhalen.


  Vanaf de derde dag had ze Alan en Danny regelmatig gevraagd of ze er iets voor voelden om weer aan het werk te gaan in de bouwvallige kleine garage achter hun huis. Ze had begrepen dat ze vanuit dat armzalige hok van roestend ijzer de helft van alle auto’s op Exmoor aan de praat hielden. Ze zou er totaal niets op tegen hebben om een beetje in het rond te moeten springen en met haar voeten te stampen om warm te blijven, zolang ze daarmee allemaal dit bedompte huisje maar konden verlaten. Ondanks haar vele aansporingen lieten ze zich niet overhalen tot activiteiten die niet loom of van korte duur waren. Danny ging af en toe naar de pub, maar vergat voortdurend dat hij iets voor het avondeten mee terug zou brengen. Uiteindelijk verkoos Rice vrouwelijke overgave boven de hongerdood en beende ze zelf naar de Spar om ervoor te zorgen dat ze in elk geval de basisvoedingsmiddelen op voorraad hadden –witte bonen in tomatensaus, geroosterd brood, eieren, geroosterd brood, kaas, geroosterd brood en nog meer geroosterd brood. Haar koolhydraatarme dieet behoorde tot het verleden en hoe langer haar zinloze verblijf in het huis van de Marshes duurde, des te sterker haar vroegere verslaving aan witbrood haar als crack opnieuw in de greep kreeg.


  Toen Marvel haar belde over de moorden in Sunset Lodge, was ze het liefst het huis uit gerend en door de besneeuwde straat gesprint om mee te doen. Dat ze de opwinding van de plaats delict van een drievoudige moord misliep, vond ze echt vreselijk. De gedachte dat die sukkel van een Pollard er wel bij was en zij niet was bijzonder moeilijk te verdragen.


  Ze was de hele dag kortaangebonden en somber, en die avond zat ze hevig gefrustreerd op de luie stoel naast de bank waarop Alan en Danny zonder iets te zien naar herhalingen van Top Gear keken. Zelfs zij had deze al gezien en ze was hier pas negen dagen.


  Alan ging om halfelf naar bed, Danny net als zij om twaalf uur. Ze wenste hem geforceerd opgewekt welterusten; hij nam niet de moeite om wat dan ook te forceren, maar mompelde wat en deed zijn slaapkamerdeur dicht.


  Ze poetste haar tanden en waste haar gezicht, en deed haar uiterste best om de met tandpasta bevlekte kranen en het smoezelige stuk roze zeep vol barsten dat eruitzag alsof het net als de vlekkerige tegels van voor de oorlog stamde niet aan te raken.


  Toen ze de deur van haar slaapkamer opendeed, huiverde ze.


  Ze schoof zijwaarts naar het hoofdeind van het bed en huiverde weer. Het was altijd al koud in het kamertje, maar nu kwam er ergens een akelige tocht vandaan…


  Bij wijze van antwoord op de onuitgesproken vraag waaiden de openhangende gordijnen naar binnen.


  Het raam stond een stukje open. In deze winter had de snijdende kou aan ‘een stukje’ al genoeg om de kamer binnen te dringen en deze als een koelkast te verkillen.


  Een goedkope bureaulamp met een verstelbare stang vormde de enige geïmproviseerde verlichting in de kamer. Rice richtte de lichtstraal op het raam.


  Op de vensterbank stond een voetafdruk waaraan was af te lezen dat iemand vanaf het dak van de uitbouw in haar kamer was geklommen.


  Elizabeth Rice had vaak genoeg samen met Eric op de bank naar griezelfilms voor tieners gekeken om te weten dat de moordenaar nu met een vleesmes vlak achter haar stond.


  Ze draaide zich met een onderdrukte kreet om en hief haar handen omhoog om haar hals te beschermen.


  Niemand te zien.


  Ze zette wankelend drie zijwaartse stappen naar haar slaapkamerdeur om de Marshes te waarschuwen dat er een indringer was geweest, maar bleef toen stokstijf staan, ook al zapte haar geest zo snel langs allerlei verschillende scenario’s dat het aanvoelde als zo’n boekje waar je snel doorheen bladerde zodat duizend stilstaande beelden een schokkerig bewegend filmpje opleverden.


  De voetdruk was naar binnen gericht.


  Er was geen tweede afdruk die naar buiten wees.


  Als dit de moordenaar was, dan was de moordenaar nog steeds in het huis.


  Rice keek in de dozen vol troep en koos een lelijke blauwe vaas uit. Ze woog hem even in haar hand. Ze was er altijd een voorstander van geweest dat de Engelse politie ongewapend bleef, op enkele speciale eenheden na. Ze was van mening dat het ontbreken van een vuurwapen het stilzwijgende idee dat de openbare orde via algemene instemming moest worden gehandhaafd ondersteunde en dat dit – in democratisch opzicht – iets positiefs was.


  Op dat moment had ze echter graag haar rechterarm gegeven voor een groot pistool.


  Rice liep door het huis – zachtjes, maar niet zo zacht dat ze er zelf bang van werd – deed de lampen aan, voelde aan de deuren en rammelde aan de ramen. Ze bleef voor de deur van de andere slaapkamers staan om te luisteren of ze de ademhaling van de Marshes kon horen.


  Er was geen indringer.


  De naar binnen gerichte voetafdruk was niet gedeeltelijk weggeveegd. Rice vond het logisch om daaraan de conclusie te verbinden dat degene die door dat raam naar binnen was geklommen er niet weer door naar buiten was gegaan – en dus moest hij zich nog steeds in het huis bevinden.


  Tenzij degene die door het raam naar binnen was gekomen er éérst door naar buiten was geklauterd voordat hij zijn schoenen vies had gemaakt.


  In dat geval waren er slechts twee verdachten…


  Alan en Danny Marsh waren die dag geen van tweeën van de bank te slaan geweest, op een kort bezoekje aan het toilet of de keuken tijdens het avondeten na.


  Was het mogelijk dat een van de Marshes tussen haar controles van de vorige avond in – tussen middernacht en zes uur ’s ochtends – langs haar bed was geslopen en door haar raam naar buiten geklommen?


  En ook weer naar binnen?


  Het was mogelijk.


  Onwaarschijnlijk, dat wel, maar Sherlock Holmes wist rond ‘onwaarschijnlijk’ een hele zaak op te bouwen.


  Haar raam bevond zich aan de achterkant van het huis en het was een sprong van bijna anderhalve meter naar de uitbouw. Nu de deuren en ramen beneden waren afgesloten, was dit de enige route om het huis in of uit te komen. Zo was de moordenaar tenslotte ook het huis van Margaret Priddy in gekomen.


  De gedachte dat er iemand in haar slaapkamer was geweest terwijl zij daar lag te slapen, was op zich al erg verontrustend; het idee dat iemand er, op weg naar en van Sunset Lodge om daar drie mensen om het leven te brengen, doorheen was gekomen maakte haar misselijk.


  Ze sleepte een van de dozen met troep door de kamer en schoof deze tegen de slaapkamerdeur. Hij zou niemand buiten houden, maar hem wel vertragen.


  Daarna ging ze volledig gekleed in kleermakerszit op het bed zitten met de blauwe vaas in haar ene hand en haar mobiele telefoon in de andere, en belde ze inspecteur Marvel.


  


  Jonas kwam zo laat en zo uitgeput thuis dat hij Lucy’s voeten wel had kunnen zoenen toen ze hem vertelde dat ze had gekookt. Het was eenvoudige spaghetti met tomaten en basilicum, maar het smaakte heerlijk en ze had een fles volle, rode wijn voor hem klaargezet om open te maken.


  Ze keek toe terwijl hij at.


  ‘Wil je erover praten, lieverd?’ zei ze zacht.


  Hij staarde zwijgend naar de andere kant van de keuken.


  ‘Hij heeft hen doodgeslagen.’


  Lucy beet op haar lip en er welden tranen op in haar ogen.


  ‘En daarna heeft hij een kussen tegen hun gezicht gedrukt.’


  ‘Net als bij Margaret?’


  Jonas schudde zijn hoofd, maar zijn nietsziende, kilometers ver starende blik liet de wasmachine niet los.


  ‘Ik geloof niet dat hij hen wilde verstikken.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien hoefde hij dan hun gezicht niet te zien.’


  Lucy vond het vreselijk om te vragen, maar de beelden in haar hoofd vroegen erom.


  ‘Hebben ze… is er een worsteling geweest?’


  ‘Volgens mij niet. Ze lagen er allemaal heel… vredig bij. Ik denk dat hij hen in hun slaap heeft geslagen. Ze zijn vrijwel meteen overleden. Dat hoop ik tenminste.’


  Lucy legde haar hand op die van Jonas en keek naar het mes dat hij haar had gegeven en nu tussen hen in op de tafel lag. Het had aanvankelijk erg dwaas geleken, maar na zijn telefoontje op de vroege ochtend vanuit Sunset Lodge was ze het geen seconde meer uit het oog verloren.


  Ze rilde en door deze beweging knipperde Jonas met zijn ogen. Hij concentreerde zich nu op de wasmachine en het schoot hem te binnen dat hij nog moest worden leeggehaald. Er stond ook een mand vol strijkgoed te wachten. Voornamelijk werkoverhemden en een paar uniformbroeken. Plus een of twee shirts die Lucy niet kon dragen als ze gekreukt waren. Jonas was erg slecht in strijken en ze probeerden altijd zo slim mogelijk in te kopen, zodat hij dat niet al te vaak hoefde te doen.


  Lucy streelde zijn hand. ‘Eet nog wat, lieverd.’


  Jonas pakte gehoorzaam zijn vork weer op.


  Hij zag dat er nieuwe post tegen de fruitschaal stond. Ze hadden een paar dagen geen post ontvangen, maar nu Marvels team en Jonas de heuvel een paar keer op en af waren geweest en de sneeuw tot pap hadden gereden, kon de oude rode bestelbus van Royal Mail van Frank Tithecott het kennelijk wel weer aan.


  ‘Hoe was jouw dag?’ zei hij.


  ‘Weet je zeker dat je al die saaie dingen wilt aanhoren?’ vroeg ze verrast.


  ‘Dat is nu juist precies wat ik wil horen,’ zei hij nadrukkelijk.


  Ze begreep het en vertelde het hem.


  Jonas voelde dat hij lichamelijk en geestelijk bijtankte, terwijl hij al etend naar zijn vrouw luisterde die de details van haar bestaan beschreef. Hier in de keuken, met een knappend vuurtje in de haard en eten in zijn maag, kon hij zich gemakkelijk voorstellen dat alles pais en vree was op de wereld.


  Ze vertelde hem over het roodborstje dat bijna tien minuten lang op de vensterbank naar haar had zitten kijken, terwijl zij naar de reusachtige kakkerlakken keek die in Mimic New Yorkers oppeuzelden; ze biechtte op dat ze opeens een onbedwingbare aanvechting had gekregen om een cake te bakken en alle spullen op de keukentafel had klaargezet, wat haar ruim een halfuur kostte – en dat toen de elektriciteit was uitgevallen, wat inhield dat ze de oven niet eens kon voorverwarmen. Het had haar nog eens twintig minuten gekost om alles veel minder netjes weer terug te zetten. Ze had een uur geslapen en was wakker geworden van Frank, die even was binnengekomen en over Sunset Lodge had gepraat. De postbode wist bijna alles wat er te weten viel, en Jonas en Lucy rolden allebei met hun ogen, zodat ze niet hardop hoefden te zeggen: dat kan echt alleen in Shipcott!


  Ze had naar Cijfers en letters gekeken, waar het woordraadsel ‘delegeren’ was geweest, ook al kon je met dezelfde letters ook ‘geleerden’ vormen, wat eigenlijk niet echt eerlijk was, of wel? Daarna vertelde ze honderduit over de brief van Charlie, haar oudste schoolvriendin. Charlies man had als volwassene de bof gehad, bij haar zevenjarige zoon Luca was dyslexie vastgesteld en haar jongste, Saul, had bij het allereerste jonge poesje dat hij ooit had gezien keihard ‘Rat! Rat!’ geroepen en was snel weggerend.


  Ze lachten allebei, en Jonas hield op met eten en streelde haar gezicht met zijn vingers.


  Ze stortte voor zijn ogen in en de tranen rolden zo hard over haar wangen dat ze op de tafel spatten alsof ze uit een lekkende kraan kwamen. Jonas legde zijn vork neer en nam haar in zijn armen. Er was helemaal niets wat hij kon – of wilde – zeggen om het beter te maken.


  De ziekte, de moorden, het gemis van een baby in haar leven.


  Hij stond overweldigd en machteloos tegenover elk ervan. Er was een tijd geweest dat hij dacht dat hij haar kon helpen, haar troost kon bieden; een tijd dat hij dacht dat hij iets kon betekenen.


  Nu dacht hij dat allang niet meer.


  Soms moest je gewoon accepteren wie je was.


  En ook wie je nooit zou zijn.


  Hij had nooit met haar mee gehuild, maar hij had er ook nog nooit zo dicht tegenaan gezeten als nu en ze bleven minutenlang zo zitten, hij op zijn knieën naast haar, zij verstijfd in zijn armen met haar handen voor haar gezicht om haar verdriet voor haarzelf te houden. Haar weigering om het ditmaal met hem te delen was een aanwijzing dat het, in elk geval deels, zijn schuld was. Hij voelde dat die last zich als kil lood in zijn hart nestelde.


  Ze werd langzaamaan iets rustiger en trok zich los uit zijn armen. Hij gaf haar een rol keukenpapier; ze snoot haar neus.


  ‘Oké, Lu?’ vroeg hij zacht.


  ‘Frank heeft het hekje laten openstaan,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. ‘Het staat al de hele dag te klapperen.’


  Jonas trok zijn schoenen weer aan en liep het donkere tuinpad op. Er was die middag nog meer sneeuw gevallen en hij zou het pad opnieuw moeten schoonvegen. Hij bedacht dat het ontzettend frustrerend voor Lucy moest zijn geweest dat ze niet in staat was de tien meter naar haar eigen onophoudelijk klapperende tuinhek te overbruggen uit angst dat ze zou vallen. Eigenlijk moest de grendel worden geolied, zodat het hek beter sloot. Zodra hij het had dichtgedaan, zou hij de schep halen en het pad sneeuwvrij maken voor het geval hij daar de volgende ochtend geen tijd voor had. Nu hij niet langer op de stoep voor het huis van Margaret Priddy op wacht hoefde te staan, verwachtte hij dat het een hectische tijd voor hem zou worden in plaats van een saaie.


  Het hek oliën, de wasmachine leegruimen, strijken, het pad schoonvegen, de voederbakjes voor de vogels bijvullen zodat het roodborstje zou terugkomen om Lucy gezelschap te houden. Hij moest al die kleine dingen onthouden die ervoor zorgden dat hun leven bleef draaien, maar wist dat hij tegen de tijd dat hij weer naar binnen ging minstens één van die dingen alweer zou zijn vergeten. Hij moest een lijstje maken.


  Zijn thuis en zijn werk. Beide hadden voortdurend onderhoud nodig, net een oude Engelse motorfiets. Anders sijpelde de olie door het omhulsel naar buiten en liet hij lelijke zwarte plekken achter op de vloer van hun leven.


  Hij nam zich voor de nachtelijke surveillances voort te zetten. Gewoon een uurtje of zo per nacht; om de mensen een gevoel van veiligheid te geven. Een vals gevoel van veiligheid, natuurlijk – dat hadden de recente gebeurtenissen maar al te duidelijk aangetoond– maar zelfs een vals gevoel van veiligheid was nog altijd beter dan niets, zolang angst ieders gedachten beheerste. Ja, zijn nachtelijke patrouilles waren goed voor het dorp.


  Jonas deed het hekje dicht.


  Terwijl hij hiermee bezig was, raakten zijn vingers iets van papier aan.


  In het licht van de sterren zag hij dat er een briefje aan de buitenkant van de hekpaal hing.


  Opnieuw kronkelde het onder het oppervlak roerende voorgevoel van die dag als slijm door zijn maag, toen Jonas een hand uitstak om het briefje van de glimmende goudkleurige punaise te trekken.
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  Vijf dagen


  Elizabeth Rice sloeg de technisch rechercheur gade die met poeder en gel bezig was bij haar raam, en intussen als een veeleisende televisiekok aan één stuk door zacht mompelend commentaar leverde op zijn eigen werkwijze.


  Ze had hem eenvoudigweg als ‘Tim’ aan de Marshes voorgesteld, hem meegenomen naar haar kamer en de deur dichtgedaan. Ze vroeg zich af of ze nu misschien dachten dat Tim en zij met elkaar naar bed gingen. Daar was niets aan te doen. Toen ze hem de vorige avond belde, wilde Marvel niet dat Danny en Alan in de gaten kregen dat ze onder verdenking stonden. Hij had haar gevraagd of ze het erg zou vinden om in het huis te blijven en ze had ‘Nee’ gezegd, omdat het zwak zou overkomen als ze ‘Ja’ zei. In werkelijkheid werd ze ziek bij het vooruitzicht daar te moeten blijven, zoals ze zich vlak voordat ze bij schooltoneelstukken vanuit de coulissen het toneel op wandelde ook altijd had gevoeld. Nu Tim er was en zijn gangetje ging, voelde ze zich prima. Ze hoopte maar dat ze zich nog zo zou voelen zodra hij weer vertrok.


  Tim had onder de zichtbare afdruk die ze als eerste had gevonden nog een tweede ontdekt die het raam uit ging. Hij had de zichtbare afdruk met een polaroidcamera gefotografeerd, zodat ze die kon vergelijken met de schoenen van de Marshes. Dat zou ze dan in het geheim moeten doen.


  Heimelijk onderzoek verrichten in verband met een moordzaak kon superspannend zijn, maar het vooruitzicht dat ze de slaapkamer van Alan en Danny moest binnensluipen om hun schoenen te bekijken riep een gevoel van schaamte bij haar op. Ze hadden net een dierbare verloren; ze waren redelijk aardig tegen haar; en Danny was op zijn eigen zielige-hondenmanier best aantrekkelijk. Ze vond het niet prettig om hen als verdachten te behandelen, terwijl ze hun cornflakes at.


  


  ‘Wat een fantastisch mens,’ zei Reynolds na zijn telefoongesprek met Kate Gulliver.


  ‘Dat valt nog te bezien,’ mopperde Marvel, die een oude koffiefilter door het toilet van de mobiele politiepost spoelde.


  ‘Volgens haar,’ zei Reynolds, terwijl hij verwoed door zijn opschrijfboekje bladerde om de plek te vinden die hij zocht. ‘Volgens haar is de obsessie met bejaarden vrijwel zeker het gevolg van wrok tegen een of beide ouders.’ Hij keek Marvel aan, die met zijn ogen rolde en een geluidje uitstootte dat duidelijk aangaf: ‘Vertel me eens iets wat ik nog niet weet, zeg.’


  Reynolds liet zich niet uit het veld slaan. ‘Gary Liss moest zijn baan toch opzeggen om voor zijn vader te kunnen zorgen?’


  ‘En Peter Priddy moest zijn erfenis opgeven om de verzorging van zijn moeder te betalen,’ ging Marvel in de tegenaanval. Hij wist niet eens waarom hij met Reynolds in discussie ging, terwijl hij het eigenlijk met hem eens was. Hij hoopte dat een stevig debat goed zou zijn voor het onderzoek, maar had het stiekeme vermoeden dat dit niet zo was. Hij moest echt beter zijn best doen om zijn neiging er altijd tegenin te gaan in toom te houden.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Reynolds toegeeflijk, mild gestemd door het vluchtige contact met iemand die hij als mede-intellectueel beschouwde. ‘Haar stelling is echter dat dit mogelijk veel verder gaat dan materieel gemis en zich helemaal uitstrekt tot het domein van lichamelijke of emotionele mishandeling.’


  Het domein van lichamelijke of emotionele mishandeling. Het domein nota bene! Soms kreeg Marvel toch echt de bijna onbedwingbare neiging om Reynolds een mep te verkopen om ervan af te zijn. Hij bedacht dat hij beter zelf met Kate Gulliver had kunnen praten. Zij was dan wel net zo belachelijk zelfingenomen, maar dan zou hij tenminste degene zijn die informatie aan Reynolds verstrekte in plaats van andersom.


  ‘Het is dus mogelijk dat Liss door zijn moeder werd geslagen en nu uit wraak de moeder van anderen vermoordt. In lekentermen gesproken.’


  ‘Inderdaad. Of de vader. Denk maar aan Lionel Chard.’


  Dat was Marvel heus niet vergeten. Het wierp een heel nieuw licht op de zaken. Seriemoordenaars hadden het algemeen gemunt op een bepaalde groep slachtoffers. Jongens, tienermeisjes, prostituees met groene ogen. Het geslacht van de slachtoffers was vaak hetzelfde.


  ‘Als Liss een seriemoordenaar is, past hij dus de voorwaarden die hij aan zijn doelgroep stelt aan of heeft hij al die tijd al andere gehad.’


  ‘Precies.’


  ‘Hij verandert zowel zijn doelgroep als zijn werkwijze.’


  ‘Ja,’ zei Reynolds nu iets minder overtuigd. ‘Misschien zijn het twee moordenaars? Die samenwerken? We hebben de voetafdruk uit het huis van de Marshes.’


  Marvel trok een gezicht waaraan duidelijk was af te lezen dat hij weinig van die theorie moest hebben.


  ‘Misschien is het wel helemaal geen seriemoordenaar. Kate zegt dat sommige aspecten veel meer doen denken aan werk van een losgeslagen moordenaar vanwege het beperkte tijdframe en het aantal…’


  ‘Ze slaat er maar een slag naar,’ onderbrak Marvel hem.


  ‘Dat doen wij ook,’ zei Reynolds verdedigend.


  ‘Straks beweer je nog dat Liss toestemming van Peter Priddy en Alan Marsh had om te doden!’


  Reynolds keek gekwetst. ‘Ik probeer alleen maar alle mogelijkheden door te nemen, dat is alles. Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Dat weet ik,’ zuchtte Marvel, die nog nooit zo dicht bij een verontschuldiging aan het adres van Reynolds had gezeten – zelfs niet die keer toen hij met zijn Ford Focus over zijn voet was gereden.


  Reynolds voelde zich hierdoor aangemoedigd en ging verder met zijn veronderstellingen. Terwijl hij als een van zijn geliefde guppies zijn mond open- en dichtdeed, stopte Marvel met luisteren en begon hij na te denken.


  Hij had bij deze zaak volledig in het duister getast, maar desondanks hadden ze nu een serieuze verdachte. Maar weinig bestempelde iemand zo duidelijk als moordenaar als de vlucht van de plaats delict. Dat liet zich niet zo gemakkelijk rechtvaardigen en Marvel merkte dat een enorm gevoel van opluchting als sterkedrank door zijn lijf stroomde.


  Gary Liss.


  Eindelijk!


  Een mannelijke verpleegkundige. De statistieken toonden aan dat het niet ondenkbaar was dat daar seriemoordenaars onder zaten. Verveling en afschuw vermomd als barmhartigheid.


  Ook al bedienden moordlustige verpleegkundigen zich meestal van vergiftiging of verwaarlozing.


  Bovendien was Yvonne Marsh nooit aan de goede zorgen van Gary Liss toevertrouwd geweest.


  Die twee dingen zaten Marvel dwars, besefte hij met een schokje van irritatie. Waarom kon hij er nu niet gewoon van genieten dat ze de identiteit van de moordenaar hadden vastgesteld? Waarom kwam zijn geheugen net nu aanzetten met van die irritante details die normaal gesproken door Reynolds werden aangedragen en door hem naar de prullenbak verwezen?


  De opluchting was puur bedrog geweest; een borreltje op een kille avond dat hem niet beschermde tegen bevriezing – alleen zijn zintuigen verdoofde, terwijl de vorst aan zijn vingers en tenen knabbelde.


  Hij had helemaal geen tijd voor opluchting.


  Opluchting was iets voor bange schijterds.


  Hij snakte naar een borrel om zijn gedachten te focussen.


  Marvel dacht terug aan de haast zachtzinnig uitgevoerde moord op Margaret Priddy en vergeleek deze met de daadkrachtige wreedheid die de dodelijke slachtoffers in Sunset Lodge had getroffen. De escalatie was verontrustend. Er sprak een toenemend verlies aan zelfbeheersing uit.


  Het moest Gary Liss haast wel zijn. Marvel wilde maar dat hij het zeker wist. Hij wist het ook zeker. Zijn verdwijning, de gestolen sieraden. Hij wist het zeker.


  Binnenkort zouden ze het kunnen bewijzen. Niemand kon zich in dit weer lang verstopt houden – zeker niet zonder op zijn minst één keer te proberen om naar huis te gaan – en Jonas had hem verzekerd dat Paul Angell meewerkte. Liss had geen familie tot wie hij zich kon wenden en Angell hield vol dat Gary Liss geen andere minnaars had. Marvel was daar niet helemaal van overtuigd, maar er waren hoe dan ook al zesendertig uur verstreken en Liss had zijn auto niet bij zich – een twaalf jaar oude Renault Clio die eenzaam onder een kwart meter sneeuw met een klapperend vierkant politietape eromheen op het parkeerterrein stond. Marvel had alle nieuwe medewerkers aan het werk gezet bij het buurtonderzoek en het controleren van de bijgebouwen. Hij had zich daar niet bepaald populair mee gemaakt, maar dat gold voor bijna alles wat hij ooit had gedaan, dus hij zou er geen traan om laten.


  Nee, ze zouden Liss heel snel vinden en dan binnen een paar tellen de waarheid boven tafel krijgen. Eén enkele moord kon misschien nog wel een tijdje onopgelost blijven, maar vijf was het werk van een gestoorde gek. Deze keer zou Marvel het aan Liss kunnen ruiken als een hond die werd getraind om een spoor te vinden nadat hij een doek van de plaats delict tegen zijn neus had gehad. Hij kon het nu al bijna ruiken, de bittere angst van een man die door de enormiteit van zijn eigen misdaden in het nauw werd gedreven; die probeerde goed te praten wat niet goed te praten viel. Marvels kaak verkrampte van kwaadheid, zelfs nog voordat hij iemand had gevonden om deze op te botvieren.


  ‘… en in dat geval is de moordenaar zich er wellicht niet eens van bewust wat hij doet. Ze zegt ook dat sommige moordenaars zomaar stoppen. Op een bepaald moment bereiken ze hun verzadigingspunt en voelen ze jarenlang – misschien wel nooit meer – geen aandrang om iemand te doden, maar dat hangt af van…’ Reynolds hield bij het zien van Marvels woeste blik abrupt zijn mond.


  ‘Ik luister al een hele tijd niet meer naar je,’ zei Marvel bot en Reynolds haalde zijn schouders op. Dat had hij inderdaad al begrepen.


  Marvel stond op en pakte de autosleutels. ‘Geouwehoer. Met al die stompzinnige theorieën komen we geen stap dichter bij Gary Liss. Het enige wat we zeker weten is dat die klootzak escaleert – en snel ook.’


  Reynolds knikte. ‘Weten wie hij is, is niet hetzelfde als hem tegenhouden.’


  ‘Zo is het maar net,’ zei Marvel, terwijl hij met een ruk de deur van de mobiele politiepost opentrok en de winter naar binnen liet stormen, ‘dus we zullen van onze luie reet moeten komen en de versnelling een tandje hoger zetten, want iets zegt me dat hij nog wel even doorgaat als wij hem niet tegenhouden.’


  


  De kamer van Lionel Chard was als plaats delict met tape afgezet.


  Marvel staarde vanaf de drempel naar binnen en voelde zich net een bezoeker van een landhuis. Dames en heren, hier ziet u het bed waarop de koning Catherina van Aragon haar maagdelijkheid ontnam; en daar het Sealy Posturepedic-bed waarop meneer Chard door een of meer onbekende personen is doodgeslagen.


  Door het witte gordijn heen zag hij vlokken uit de lucht omlaag vallen.


  Zelfs de sneeuw werkte hem tegen.


  De klopjacht was vanwege de sneeuw, die buiten de dorpsgrenzen inmiddels alleen begaanbaar was met fourwheeldrives, stil komen te liggen.


  De voetafdrukken buiten bij de tuinkamer waren zorgvuldig opgemeten en gefotografeerd, maar Marvel had afdrukken van de Verschrikkelijke Sneeuwman gezien die overtuigender waren.


  In deze sneeuw naar een moordwapen zoeken was hetzelfde als… Nou ja, dan konden ze net zo goed een blinddoek omhebben. Grey had dit na de zoveelste zoektocht op de vierkante millimeter op de begraafplaats letterlijk zo gezegd, waarop Marvel hem had opgedragen opnieuw te beginnen.


  Marvel liep een stukje verder naar de deur van Gaspeldoorn – de kamer van Violet Eaves. Al lopend beeldde hij zich in dat Gary Liss dit ook had gedaan. Hij wuifde nonchalant met een hand langs de deuropening en hoorde het zachte piepje van beneden komen. Lynne Twitchett en Jen Hardy hadden een aantal piepjes gehoord. Ze konden het er alleen niet over eens worden hoeveel het er precies waren geweest. Had dat stomme elektronische geluidje Gary Liss misschien het laatste zetje gegeven? Had Violet Eaves naar zijn krankzinnige mening net een keer te vaak geslaapwandeld? Was zijn geduld eindelijk opgeraakt, had hij haar geslagen en was hij vervolgens in paniek geraakt, en had dit tot het bloedbad geleid?


  ‘Verdomme,’ zei Marvel. Het vertoonde gewoon geen enkele overeenkomst met de zorgvuldig uitgevoerde moord op Margaret Priddy en de ogenschijnlijk willekeurig uitgekozen Yvonne Marsh.


  Als Gary Liss niet de moordenaar was, dan kon dat eerste piepje best eens zijn veroorzaakt door de moordenaar die Violets kamer binnenging in plaats van door de oude vrouw die hem verliet. Ook al had ze die avond haar kamer wel degelijk op een of andere manier verlaten.


  Vanuit de statige deuropening had Marvel zicht op de aangrenzende begraafplaats waar de prachtige gladde sneeuwlaag chaotisch en modderig was geworden door hun zoektocht. Ze deden dit, omdat het nu eenmaal moest. Liss was de sleutel. Ze moesten hem vinden voordat hij opnieuw toesloeg – en Marvel twijfelde er geen moment aan dat dit zou gebeuren.


  Hij hoorde de deurbel en even later kwam Singh binnen om te zeggen dat Paul Angell beneden in de tuinkamer was en hem wilde spreken.


  Terwijl hij naar beneden liep, begon iemand iets op de piano te spelen. Niet Lynne Twitchett – iemand die echt kon spelen. Marvel herkende de melodie. Iets van Cole Porter. Cheek To Cheek, dacht hij. Bij het horen van het lied over dansen en romantiek op een plek waar die dingen al zo lang tot het verleden behoorden, werd hij een tikje melancholiek.


  In de tuinkamer heerste de gebruikelijke smeltend warme temperatuur en Marvel trok toen hij naar binnen ging zijn neus op. De ruimte rook een beetje naar verrotte… nou ja, naar een onbenoembaar rottend iets. Reynolds had het ongetwijfeld ‘algemene verrotting’ genoemd. Hij nam zich in gedachten voor om zelf dood te gaan voordat hij op een plek als deze eindigde en zo ging ruiken.


  Paul Angell hield op met spelen en keek hem aan, en een paar oude dames klapten en een van hen zei: ‘Beeldig,’ en een ander: ‘Herinner je je dat lied nog, Trinny?’


  Paul stond op en wilde al over Gary beginnen. Paul was de politie bijzonder behulpzaam geweest, maar wel op zijn hoede gebleven, en Marvel was er niet volledig van overtuigd dat de man inderdaad niet wist waar zijn vriend zich schuilhield, wat Jonas Holly verdomme ook zei. Volgens hem dacht Paul Angell dat de politie vanaf het begin iets tegen Liss had gehad omdat hij homoseksueel was en niet omdat hij er na een drievoudige moord vandoor was gegaan. Sukkel. Marvel was tot dusver beleefd tegen hem geweest, maar hij hoopte wel dat Angells homoseksualiteit hem het inlevingsvermogen had gegeven om te beseffen dat zijn voorraad goede manieren niet onuitputtelijk was.


  Terwijl Paul Angell vroeg waarom hij niet wist dat er zo fanatiek jacht werd gemaakt op Gary, kwam Marvel tot de ontdekking dat hij opeens gebiologeerd naar de hand van de oude dame staarde die aan Trinny had gevraagd of ze zich Cheek To Cheek nog herinnerde. De hand had geklapt en Marvel had de palm gezien. Heel even maar. Hij wist niet eens wat zijn aandacht had getrokken. Terwijl hij met een half oor naar Angell luisterde en met een half brein antwoord gaf, staarden zijn ogen allebei naar de oude, gerimpelde hand die de armleuning van de stoel aanraakte, zich uitstrekte naar het koekblik, met één knokige vinger in de verzameling roerde en een koekje naar de oude-damesmond bracht…


  Marvel liep om Angell heen en greep haar vast bij haar pols.


  ‘O!’ zei ze. Ze liet het koekje vallen en het rolde over haar borst op haar schoot. Een Bourbon.


  Marvel draaide de handpalm naar boven alsof hij haar de toekomst wilde voorspellen. In het midden zat een vieze veeg. Roodbruin. Voor hetzelfde geld was het chocola geweest.


  ‘Reynolds!’


  Marvel draaide zich om en keek Angell aan. ‘Ga mijn brigadier halen. Nu meteen!’


  Hij keek weer naar de angstig kijkende oude vrouw. ‘Hoe heet u?’


  ‘Mevrouw Betty Tithecott,’ antwoordde ze bevend.


  ‘Zeg, laat haar met rust,’ zei Trinny naast haar.


  Marvel schonk geen aandacht aan Trinny en hield de wurmende hand stevig in de zijne, maar ging op vriendelijke toon verder: ‘Ik moet je hand even bekijken, Betty; is dat goed? Ik zal je geen pijn doen.’


  Ze keek hem recht aan en knikte. Haar hand ontspande zich.


  ‘Deze vlek,’ zei hij. ‘Wat heb je precies aangeraakt?’


  ‘Niets,’ zei Betty met betraande, verwarde ogen.


  Aan de binnenkant van haar duim zat ook een kleine vlek.


  Lynne Twitchett kwam een beetje zenuwachtig naar hen toe. ‘Is er iets?’


  ‘Nee,’ zei Marvel kortaf. Hij hoorde dat Reynolds haastig de kamer binnenkwam.


  ‘Wat is er, inspecteur?’


  Marvel draaide de hand om zodat Reynolds het kon zien en hoorde vergenoegd een verraste krachtterm. Hij wreef met zijn duim over de plek en een deel van de kleur bleef aan zijn vinger hangen. Wat Betty ook had aangeraakt, het was in elk geval kortgeleden gebeurd.


  ‘Ze zegt dat ze niets heeft aangeraakt. Neem even een kijkje, wil je?’


  Dat deed Reynolds; hij controleerde de armleuningen van de leunstoel, de hoofdsteun en de handvatten van het looprek dat op een meter afstand klaarstond voor vertrek.


  ‘Kun je je hand voor me ophouden, Betty?’


  Ze knikte en hij liet haar pols los.


  Iedereen in de kamer zat nu naar hen te kijken. Achter hem hoorde Marvel het gebrom van zacht mompelende stemmen. ‘Wat gebeurt er allemaal?’… ‘Wat doet hij met Betty?’… ‘Waar blijven de koekjes?’


  Betty verschoof een stukje op haar stoel, maar lette er goed op dat ze haar hand niet al te veel bewoog en Marvel zag dat haar wandelstok over de armleuning van haar stoel hing, zo ver mogelijk naar achteren zodat hij niet in de weg zat.


  Hij zocht om zich heen naar iets om hem mee vast te pakken en maakte aanstalten om het dekentje van Betty’s knieën te trekken. Haar smoezelige hand suisde omlaag naar haar schoot om haar dekentje en eerbaarheid op hun plek te houden, dus rukte hij in plaats daarvan zijn eigen stropdas los en gebruikte hij deze om de stok op te pakken.


  ‘Reynolds.’


  Reynolds kwam naast hem staan en Marvel hield de wandelstok op in het licht. Hij was van stevig hout en het handvat van bewerkt koper – en er zat een bruinrode vlek op.


  Vlak bij het uiteinde zat ook een kleine, onmiskenbare pluk wit haar.


  


  Hij had het moordwapen gevonden.


  Hij had zijn verdachte gevonden.


  Marvel moest aan een zin uit Amazing Grace denken.


  I once was lost, but now I’m found.


  Zo voelde hij zich nu. Verdwaald, maar teruggevonden. Donker en daarna licht. Dronken en daarna nuchter. Toen hij die witte haren aan het uiteinde van de wandelstok zag zitten, wist Marvel dat hij niet langer hoefde te drinken. Hij zou het wel doen, maar het hoefde niet per se meer. In elk geval niet tijdens deze zaak.


  Het liep toch al een beetje uit de hand. De vorige avond hadden Joy en hij knallende ruzie gehad, omdat zij overdreven sentimenteel had zitten doen over Iets met een R en hij in plaats van met haar mee te leven had gevraagd of ze ook ijs had. Ze had een glas naar hem gegooid en hij had iets gemeens gezegd over Dubonnet…


  Wat bezielde hem in vredesnaam om ruzie te maken met een eenzame, oude zuipschuit over ijs en Dubonnet? Hij moest zich nodig eens laten nakijken.


  Verdwaald en teruggevonden.


  Zolang alles in die volgorde verliep, wist Marvel dat hij het er met zijn leven niet eens zo slecht afbracht.


  


  Jonas klauterde de hele dag over allerlei rommel en tuurde door allerlei schuurraampjes in de hoop, hoe klein ook, dat hij Gary Liss zou vinden. Intussen piekerde hij over de briefjes.


  Het eerste was tenminste nog vaag geweest: Ben jij nou een politieagent?


  Het tweede was persoonlijk geweest: Doe je werk, huilebalk.


  Het derde – in de nasleep van een drievoudige moord – moest als niets anders dan een waarschuwing worden gezien: Als jij je werk niet doet, doe ik het wel voor jou.


  Hij deed zijn werk juist wel! Deze keer zat de moordenaar ernaast! Hij was uit zichzelf begonnen met nachtelijke surveillances en nu maakte hij overdag ook deel uit van het onderzoeksteam. Ze hadden zelfs een verdachte op het oog. Waarom beschuldigde de moordenaar – of wie er ook achter zat – hem er dan nog steeds van dat hij zijn werk niet meer deed?


  De dreigende toon van dit briefje was onmiskenbaar en Jonas besefte dat hij zich niet langer achter de eerdere dubbelzinnigheid kon verschuilen.


  Het was tijd om met Marvel te gaan praten.


  


  De moordenaar kon zich niet eeuwig blijven verstoppen. Het net begon zich te sluiten. Alles kwam steeds dichterbij. Herinneringen duwden, als wanhopige zeelieden in het ruim van een tot zinken gedoemd schip, tegen het plafond van zijn onderbewustzijn.


  Hij wist niet langer zeker of hij alles onder controle had. Ergens had hij in de veronderstelling geleefd dat hij een zekere band had met de politieman/beschermer; er waren momenten geweest dat hij zich afvroeg of ze op een goede dag misschien aan dezelfde kant zouden staan. Zij aan zij zouden samenwerken.


  Wanneer het er echt op aankwam, was Jonas echter nog steeds hardnekkig ondoeltreffend.


  De lijken stapelden zich op.


  De verkeerde mensen gingen dood en dat was gewoon niet eerlijk. Het klopte gewoon niet.


  Er moest iets veranderen.


  


  Elizabeth Rice belde Marvel – ogenschijnlijk om te vertellen dat ze nog geen kans had gezien om de polaroidfoto met de zool van alle schoenen in het huis van de Marshes te vergelijken, maar in werkelijkheid om erachter te komen wat er allemaal gebeurde in Sunset Lodge.


  Marvel zei tegen haar dat ze geen moeite meer hoefde te doen. Ze hadden inmiddels een verdachte.


  ‘Houdt dat in dat ik daar ook naartoe kan komen?’


  ‘Nee,’ zei Marvel. ‘Blijf daar nog maar even. Ik heb je straks misschien nodig om het nieuws over een arrestatie aan de Marshes te vertellen.’


  ‘Goed. Prima,’ zei Rice, ook al had ze uit pure frustratie het liefst met iets gegooid.


  Bij voorkeur naar Marvel.


  


  Toen Jonas arriveerde, waren de bewoners van Sunset Lodge net begonnen aan hun moeizame tocht van de tuinkamer naar de eetzaal voor het avondeten.


  Hoewel het al donker was, was het in de kamer net zo warm als anders, en het rook er door haarspray en talkpoeder heen naar zoet bederf en verval. Na de bijtende buitenlucht was het er verstikkend. Hij vroeg zich af of ze er weleens een raam openzetten, zodat de mensen lucht kregen…


  De herinnering trof hem als een spooktrein…


  Danny Marsh en hij hadden in de winkel van meneer Jacoby maden gekocht om te gaan vissen. Aan het eind van de zomer bevatte de beek achter het sportveld stekelbaarsjes en een enkele meerforel, en op het schoolplein ging het gerucht dat een snoek misschien – maar misschien ook niet – Wobbles, de vermiste kat van Annie Rossiter, had opgegeten. Jonas geloofde niet zo in die Wobbles-theorie, want waarom zou een kat de beek in gaan? Hij fantaseerde er echter wel over dat hij een snoek ving. Of een forel.


  Eerlijk gezegd zou hij ook al tevreden zijn met een stekelbaarsje.


  Danny en hij hadden dus een pot maden gekocht. Een kleine, witte beker van schuimplastic met een net niet helemaal doorzichtige plastic deksel die je moest optillen om de dikke, witte wormen te zien. Meneer Jacoby haalde ze uit de koelkast – van de plank naast de blikjes Coca-Cola en Dandelion & Burdock, die Jonas soms wel lustte en soms ook weer niet.


  Jonas vond het verbijsterend dat hij zich dergelijke details herinnerde. Hij wist zelfs nog dat de maden vijfenvijftig pence hadden gekost en dat Danny had betaald, omdat hij Jonas nog geld schuldig was voor een stripboek.


  Ze hadden samen maar één hengel gehad – de kleine hengel voor beginners van Jonas die de kerst ervoor in een doordrukverpakking was gearriveerd, compleet met een vastzethaspel met visdraad erop die tussen de handvatten van kurk was bevestigd, evenals twee roodwitte dobbers en een zakje kleine, armetierige haakjes.


  Ze hadden de hele warme dag lang gevist, tussendoor broodjes met kaas en ingemaakt zuur gegeten, en om beurten de hengel vastgehouden voor het geval Die Ene Grote zou bijten.


  Toen de schemering inviel en ze met lege handen naar huis terugkeerden, hadden ze hooguit twintig van de ongeveer honderd maden gebruikt, en de meeste daarvan hadden zich simpelweg van het haakje gewurmd en waren op de vlucht geslagen of ze hadden ze weggegooid omdat ze zich vol water hadden gezogen en helemaal slap waren geworden, en – vonden de jongens allebei – niet aantrekkelijk meer waren voor de vissen.


  Toen hun wegen zich scheidden, had Jonas, waarschijnlijk omdat de hengel van hem was, de overgebleven maden mee naar huis genomen en ze voor de volgende dag in de koelkast gelegd.


  Ze waren nooit meer gaan vissen.


  Er was van alles tussengekomen.


  De kleine witte pot werd eerst aan het zicht onttrokken door de jam en daarna door de spaghetti Bolognese van de vorige dag verder naar achteren in de koelkast verdrongen.


  Pas een paar weken later, toen zijn moeder klaagde dat de koelkast – die pas vier jaar oud was – een raar zoemend geluid maakte, had Jonas er weer aan gedacht…


  Door de troebele deksel van het potje had Jonas gezien dat de bleke maden hadden plaatsgemaakt voor een vormloos, zwart, uitdijend iets wat het potje nu zo nadrukkelijk vulde dat hij de donkere plekken tegen de onderkant van de plastic deksel kon zien waar de dingen ertegenaan zaten geperst. Het hele potje trilde met een zacht, onheilspellend gezoem in zijn hand – en Jonas besefte met een misselijkmakende schok dat de kleine maden langzaam waren veranderd in veel grotere vliegen die nu zo op elkaar zaten gedrukt in het potje dat ze net één groot, kwaad wezen leken.


  Een wezen dat kwaad was op hem.


  Hij was van plan om ze vrij te laten. Hij was een zachtaardige jongen die gek was op dieren. En vliegen waren dieren – min of meer. Het idee dat ze in dat potje zaten – zo dicht opeengepakt dat hun natte vleugels zich niet eens konden openvouwen, terwijl hun buren hen aanvraten, onderkotsten en opnieuw aanvraten – gaf hem een akelig gevoel.


  Maar ja, ze waren wel kwaad op hém. Hij voelde het aan de trillende razernij die door zijn arm trok toen hij het potje in zijn hand hield.


  Hij had het weggegooid zonder de deksel eraf te halen. Jonas bleef het boze geroffel van de vliegen tijdens hun korte, opgesloten, nachtmerrieachtige leventje in gevangenschap horen tot de vuilnismannen drie dagen later kwamen.


  Jonas weigerde er nog langer aan te denken. Dat moest wel, want anders werd hij misselijk.


  Op de drempel van de tuinkamer van Sunset Lodge veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en dwong hij zichzelf om er niet langer aan terug te denken…


  ‘Het stinkt hier,’ zei hij vanuit de deuropening.


  Marvel en Reynolds zaten zwijgend in de twee leunstoelen vlak bij de piano en draaiden zich allebei naar hem om toen hij dichterbij kwam. Marvel met zijn hangwangen en Reynolds met zijn lappendeken van haar: Jonas vond dat ze er allebei uitzagen alsof ze zich er volkomen thuis voelden.


  ‘Ja,’ zei Reynolds. ‘Dat is de nakende dood.’


  Een oude vrouw die zo diep over haar looprek gebogen liep dat het net leek alsof ze een contactlens zocht, draaide haar hoofd als een schildpad om en staarde Reynolds met een vernietigende blik aan.


  ‘We zijn niet allemaal doof, hoor!’


  Reynolds liep rood aan en mompelde een verontschuldiging, en ze vervolgde haar weg over het door de vloerbedekking aangegeven pad naar de eetzaal.


  ‘Eikel,’ zei Marvel tegen hem.


  ‘We hebben een wapen gevonden,’ zei Reynolds. Toen hij Jonas’ verbaasde blik zag, ging hij verder: ‘Een wandelstok. Hij heeft hem uit een slaapkamer gehaald, hen allemaal vermoord en hem toen weer teruggelegd.’


  ‘Allemachtig,’ zei Jonas. ‘Vingerafdrukken?’


  ‘Hij is nu in het lab, maar ik betwijfel het. Maar ja…’ Reynolds schokschouderde. ‘Heb jij vandaag nog geluk gehad?’


  Marvel snoof sarcastisch. ‘Ja, Reynolds, hij vindt het gewoon leuk om ons even in spanning te laten.’


  ‘Ik heb Gary niet gevonden,’ zei Jonas. ‘Ik moet jullie wel iets anders vertellen.’


  Zo. Het was eruit en hij kon het niet meer terugnemen. Hij haalde heel diep adem en vertelde hun toen over de briefjes. Hij bleef opzettelijk vaag over de inhoud. Hij vertelde hun dat het eerste ‘iets had gezegd over de politie die Margaret Priddy niet had beschermd’ en dat het tweede hem had opgedragen ‘om zijn werk te doen’. Hij schaamde zich te diep om hun te vertellen over de toevoeging dat hij een ‘huilebalk’ was. Hij overhandigde het laatste briefje verpakt in een plastic vrieszakje dat hij uit de keukenla had gehaald aan Reynolds.


  Hij had verwacht dat Marvel geërgerd zou zijn, omdat hij niet eerder iets had gezegd. Hij had verwacht dat hij hem de huid zou vol schelden. Wat hij beslist niet had verwacht, was dat de veel te dikke inspecteur die al op zijn retour was met een onbeweeglijk gezicht het hele relaas zou aanhoren – en vervolgens als het wezen uit Swamp Thing uit zijn stoel zou opspringen en hem met een galmende, postmodernistische dreun ruggelings tegen de piano zou slaan. Het ene moment stond Jonas zijn verhaal nog te vertellen en het volgende hing hij half over de toetsen, terwijl Marvel bevend van woede zijn overhemd tot een dikke prop onder zijn kin wrong en woedende dingen schreeuwde die Jonas niet helemaal verstond. Achter Marvel stond Reynolds die probeerde zijn baas weg te trekken en daarachter zag Jonas een kluitje oude mensen die elkaar bij de onderarm vastgrepen, terwijl de drie mannen op en rond de piano met elkaar worstelden. Het instrument schoof weg onder het gewicht van de ruziemakers en Jonas wankelde. Hij had Marvel gemakkelijk van zich kunnen afduwen, maar de man had wel een hogere rang. Daarnaast had hij begrip voor diens frustratie en hij slaagde er niet in om voldoende wrok te verzamelen om zich met kracht tegen hem te verzetten. Zelfs toen Marvel zijn knokkels in zijn hals duwde, dacht Jonas: dat heb ik verdiend.


  Personeelsleden kwamen naar binnen hollen en eisten dat ze ophielden, maar pas toen mevrouw Betty Tithecott hoog en schurend begon te gillen en met haar vinger wees, staakten ze hun geduw en getrek, en keken ze gehavend en ademloos om.


  Half in een dikke doek gewikkeld – en tussen de nu van zijn plaats geschoven piano en de lage muur van de tuinkamer gepropt– lag het lichaam van Gary Liss.


  


  Marvel stortte helemaal in.


  Reynolds had altijd geweten dat dit eens zou gebeuren, maar nu het dan toch eindelijk echt zover was, was het een veel verontrustender ervaring dan hij had verwacht.


  Al voordat hun hoofdverdachte als fish&chips verpakt achter de piano werd aangetroffen bevond Marvel zich op glad ijs. Hij had gezien dat Marvels handen tijdens het onderzoeken van de lichamen en slaapkamers in Sunset Lodge beefden. Verder had je nog die tranen tijdens de persconferentie. Reynolds had de glans in zijn ogen ook gezien en daar had het licht echt helemaal niets mee te maken gehad.


  Daar kwam nu dus nog bij dat hij zich vreselijk had laten gaan tegen Jonas Holly alsof hij regelrecht uit The Sweeney kwam.


  Dat kwam niet door de schrik en ook niet omdat het Marvel persoonlijk raakte.


  Hij wist dat Marvel weer aan de drank was. Eigenlijk had hij de drank nooit echt kunnen laten staan, had hij het nooit echt geprobeerd. Je hoefde geen groot genie te zijn om dat te begrijpen, aangezien Marvel elke ochtend riekend naar sterkedrank en pepermunt, en bedekt met kattenhaar uit zijn cottage tevoorschijn kwam. En ook als je daar wel een genie voor had moeten zijn, dan mocht Reynolds graag denken dat hij dat evengoed wel in de gaten had gehad. Reynolds was van mening – en dat stak hij niet onder stoelen of banken – dat Marvel tijdens dit specifieke onderzoek een aantal nadelige beslissingen had genomen.


  Een van de belangrijkste was zijn overstap van een enkele pint bier na het werk naar sterkere drank wanneer hij alleen was. Of samen met Joy Springer, want in Reynolds’ ogen was dat hetzelfde als alleen zijn met iemand anders in de kamer.


  Een van zijn andere flaters was zijn weigering om Jonas Holly in te zetten. Ze waren in hun werk afhankelijk van plaatselijke dienders als Jonas, en Marvel en hij hadden in het voorafgaande jaar bij andere zaken ook dankbaar gebruik van hen gemaakt. Natuurlijk maakte Marvel het de lokale agenten wel graag meteen aan het begin duidelijk wie de baas was. Onbeschoft gedrag, getreiter, over alles en iedereen heen walsen – kennelijk waren dat de richtlijnen die Marvel hanteerde tijdens wat hij sarcastisch aanduidde als ‘de eerste kennismaking’, alsof dorpsagenten tot een buitenaards ras behoorden dat slechts diende om aan zijn wil te worden onderworpen en ondergeschikt gemaakt.


  Er moest achter de schermen iets zijn voorgevallen, zoals dat in de filmwereld heette. De ene dag had Marvel zich nog op zijn gebruikelijke onbeschofte manier tegen Jonas gedragen en de volgende stond Jonas als een uit de kluiten gewassen tuinkabouter op de stoep op wacht. Marvel had hem niet erger kunnen vernederen, zelfs niet als hij een duikstoel had ingezet.


  Reynolds leefde met Jonas mee. Twee zaken geleden had Marvel zich zo hufterig gedragen – en had Reynolds zo hard moeten werken om de schade bij de plaatselijke politie te beperken – dat zijn geliefde haar met handenvol tegelijk uitviel. Hij had elke avond machteloos moeten toezien dat het samen met zijn gevoel van eigenwaarde door het afvoerputje van de douche wegstroomde. Hij herinnerde zich nog levendig de intense woede die hem bij die aanblik in bezit had genomen. En dat hij, als een legendarische held uit een film van Sergio Leone, had gezworen wraak te nemen op Marvel.


  Die goeie, ouwe Sergio – die wist tenminste dat wraak een gerecht was dat het beste koud kon worden opgediend.


  Het gerecht dat Reynolds voor Marvel aan het bereiden was, was absoluut heel koud.


  


  Jonas vertelde Lucy over de briefjes. Nu hij het aan Marvel had verteld, wist hij dat ze het vroeg of laat toch te horen zou krijgen, en omdat ze hem bij binnenkomst direct naar de snee in zijn lip vroeg, had hij geen tijd om iets te bedenken om haar aandacht af te leiden van wat er werkelijk was gebeurd en waarom. Hij vertelde haar alleen niet dat hij het laatste briefje op hun tuinhek had aangetroffen. Hij vertelde haar dat het eveneens onder de ruitenwisser van de landrover had gezeten. Het was een klein onderscheid, maar Lucy was de hele dag alleen en ze was ziek; het laatste wat hij wilde was dat zij vanwege de moorden nog nerveuzer zou worden.


  De briefjes hadden precies het effect op haar dat hij al had gevreesd.


  Hij zag paniek over haar gezicht trekken, gevolgd door bezorgdheid om hem, en Jonas zag bedroefd dat de twee emoties lijnen in haar gezicht etsten die hij daar nog niet eerder had gezien. Jonas beloofde haar dat hij voorzichtig zou zijn, dat hij geen enkel risico zou nemen – maar de lijnen bleven.


  Ten slotte vertelde hij haar dat hij Marvel op de hoogte had gesteld – voornamelijk om haar gerust te stellen met de gedachte dat hij nu steun kreeg van de politie.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg ze – en precies op dat moment besefte Jonas dat hij zijn mond had moeten houden.


  Hij was ontzettend slecht in liegen, dus vertelde hij haar de waarheid.


  Ze werd razend. Hij moest haar de telefoon afpakken om te voorkomen dat ze het alarmnummer belde.


  ‘Hij heeft je aangevallen!’ gilde ze.


  ‘Het was gewoon een beetje geduw en getrek. Een meningsverschil, meer niet.’


  Lucy wierp hem de vlammende blik toe die hij al een eeuwigheid niet had gezien. Het deed hem denken aan de tijd dat ze voetbalde en hij glimlachte, wat haar alleen nog maar kwader maakte.


  ‘Het is niet grappig, Jonas!’


  ‘Nee, dat is het ook niet,’ beaamde hij haastig. ‘Je hebt gelijk.’


  Ze keek hem achterdochtig aan om hem duidelijk te maken dat ze best doorhad dat hij haar naar de mond praatte, maar liet zich uiteindelijk toch door zijn woorden sussen; ze had niet genoeg kracht meer om nog langer boos te blijven.


  ‘Ik zou hem anders maar wat graag een schop onder zijn kont verkopen,’ zei ze ernstig tegen hem.


  ‘Anders ik wel,’ verzuchtte hij.


  Ze zaten op de bank, hij met zijn lange benen uitgestrekt voor hem en zijn grote voeten op een oud, gestoffeerd voetenbankje vol slijtplekken van zijn vaders voeten, Lucy tegenover hem met haar rug tegen de zachte, leren armleuning. Ze wurmde haar tenen onder zijn bovenbeen om warm te worden en hij wist dat ze het hem had vergeven. Ze keken naar Tom Hanks die een zenuwinstorting kreeg op een onbewoond eiland.


  ‘Is dit niet iets te vrolijk voor jouw smaak, liefje?’


  Lucy stak haar tong naar hem uit en porde met haar tenen in zijn been.


  ‘Wat voor werk bedoelt hij eigenlijk?’


  ‘Wat?’


  ‘In de briefjes schrijft hij steeds dat jij je werk moet doen. Wat bedoelt hij daarmee?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en trok een schouder op. ‘Demoordenaar vinden, neem ik aan.’


  Lucy knikte langzaam, maar Jonas kon vanaf de plek waar hij zat horen dat haar hersenen druk aan het malen waren.


  ‘Dat doe je al.’


  ‘Misschien vindt hij dat ik veel meer moet doen.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze nadenkend, terwijl Tom Hanks’ huid onder de withete zon van zijn gezicht bladderde.


  ‘Of misschien bedoelt hij juist dat je iets anders moet doen,’ opperde ze.


  


  De dag was in een waas aan John Marvel voorbijgegaan.


  Een nieuwe lijkzak. Een nieuwe plaats delict. Nog meer hysterische oude besjes. Het besluit om alsnog alle bewoners te verhuizen en de benodigde logistiek om dat in een sneeuwstorm uit te voeren, terwijl alle wegen die het dorp uit liepen voor alles en iedereen onbegaanbaar waren, met uitzondering van tractoren of fourwheeldrives.


  Marvel zat – weer terug in zijn kamertje met de ondeugdelijke reiswaterkoker die een week nodig had om aan de kook te raken – voorovergebogen en somber op het voeteneind van het bed.


  Gary Liss was dus een kruimeldief, maar geen moordenaar.


  Hij was ongetwijfeld niet het beoogde doelwit geweest en vermoedelijk vermoord omdat hij de moordenaar had gestoord – en vervolgens als een onverwacht kerstcadeautje achter de piano in de tuinkamer verstopt. De grote stapel dikke, bruine gordijnen lag al jaren achter de piano, had Rupert Cooke hun met een wit gezicht van de schrik verteld. Hij zei dat het als dempmateriaal diende, zodat het geluid niet te hard was voor de bewoners.


  Marvel had uit zijn korte ervaring met de bewoners juist opgemaakt dat het geluid hun niet hard genoeg kon zijn.


  Dit betekende echter dat de moordenaar van de gordijnen af had geweten en daarom dus wel uit de omgeving moest komen. Hierdoor werd de lijst van mogelijke verdachten niet echt korter – hij vermoedde dat iedereen in Shipcott in de afgelopen paar jaar wel een bekende of vriend in Sunset Lodge had gehad.


  De moordenaar had Liss ook naar beneden gesleept of gedragen – vlak langs de personeelsruimte waar de twee vrouwen hadden gezeten – en rustig de tijd genomen om hem in de stof te wikkelen en achter de piano te verstoppen. Dat gaf blijk van grote kracht en kalmte, niet van paniek. De moordenaar was weliswaar tijdens zijn werkzaamheden gestoord – maar hij had zich zo hardhandig en doeltreffend aan die onderbreking aangepast dat Lynne Twitchett en Jen Hardy hem geen enkel geluid met Liss’ lijk hadden horen maken.


  Deze nieuwste plaats delict was na het overlijden van het slachtoffer bijna achtenveertig uur lang aangetast door de warmte en voortdurend menselijk verkeer. Geen wonder dat het er was gaan stinken. Als hij er niet zoveel tijd had doorgebracht, zou hij het zelf hebben opgemerkt. Ze wisten overigens nog niet waar Gary Liss precies was vermoord. De hoeveelheid bloed op het lijk was beperkt – één korrelige veeg op een lineaire schedelbreuk aan de voorkant van de schedel en vlekken in de hals die de indruk gaven dat hij met de hand was gewurgd.


  Alweer een andere werkwijze…


  I once was found, but now I’m lost.


  Marvel slaakte een diepe zucht en hing een theezakje in een mok, in de hoop dat de waterkoker zijn hint zou begrijpen.


  Zijn telefoon ging; het was Jos Reeves, maar het geluid viel voortdurend weg. Er stonden geen vingerafdrukken op de wandelstok en het bloed op het dak was niet van de moordenaar, maar van Lionel Chard, dus het voegde niets toe aan hun verzameling kennis.


  Marvel ergerde zich zo erg aan het slechte nieuws dat hij schreeuwde: ‘Ik kan je niet horen,’ en halverwege een zin van Reeves de verbinding verbrak.


  Ze konden dus weer helemaal opnieuw beginnen. Alleen nu met nog meer dode mensen.


  Heel fijn.


  Alan Marsh? Danny Marsh? Die klootzak van een Peter Priddy? Marvel voelde er heel veel voor om in woede uit te barsten. Hij had Peter Priddy echt helemaal ‘zien zitten’; had het intuïtieve gevoel dat hij ‘de dader’ was helemaal zien zitten – en nu was Peter Priddy net een allerbeste vriend van school wiens naam hij zich nauwelijks nog herinnerde.


  Hij zette de waterkoker uit en maakte in plaats daarvan een fles Jameson open. Daar ging hij beter van nadenken; dat was altijd zo geweest en zou ook altijd zo blijven. Debbie had dat nooit begrepen. Je bent walgelijk, had ze eens tegen hem gezegd. Dat ligt daar maar met een dronken kop over een moord na te denken. Walgelijk!


  Hij had op het punt gestaan haar een oplawaai te verkopen.


  Marvel sloeg de twee vingers hoge portie van het eerste glas in één keer achterover en schonk een grotere tweede portie in die hij iets langzamer opdronk, terwijl hij met de volumeknop bijna op nul naar Newsnight keek; dat beviel hem beter.


  Deze zaak had al iets weg gehad van een stoelendans en dan komt Jonas Holly ook nog eens aanzetten met een belangrijk stuk bewijsmateriaal dat hij voor zichzelf had gehamsterd, terwijl iedereen als een kip zonder kop in het rond liep.


  Alleen al bij het idee schoot Marvels bloeddruk met sprongen omhoog.


  Het stond zo ongeveer gelijk aan het achterhouden van bewijzen tijdens een moordonderzoek, en zodra deze zaak was afgerond en Jonas Holly’s minieme nut zijn uiterste houdbaarheidsdatum had overschreden, ging Marvel een klacht tegen hem indienen. Het papierwerk kon hem niet bommen. Die idioot moest voorgoed van de straat worden gehaald en mocht hooguit nog achter een bureau in Taunton telefoontjes naar het alarmnummer opnemen voor echte politieagenten.


  Marvel kende geen greintje medelijden. Jonas had de boel verkloot – en het was niet de eerste keer. Hij had de eerste plaats delict mogelijk aangetast door met zijn tengels aan het slachtoffer te zitten en toe te staan dat anderen dit ook deden. Hij had het tweede lijk verplaatst en hoewel dat niet echt zijn schuld was geweest, baalde Marvel er zo van dat hij dat even negeerde. Het braaksel was verdwenen terwijl Jonas Holly op wacht stond en ook had hij een onprofessioneel gebrek aan zelfbeheersing getoond door de hysterische Danny Marsh aan te vallen, terwijl één ferme tik hem ook wel bij zinnen zou hebben gebracht.


  Verder had hij de briefjes achtergehouden die waarschijnlijk het beste spoor vormden naar de identiteit van de moordenaar.


  Natuurlijk had hij Marvel bij het huis van Margaret Priddy ook de stuipen op het lijf gejaagd, maar dat telde hij even niet mee.


  Hij wist vrij zeker dat hij dat niet meetelde.


  Moordenaars waren rare lui. Sommigen keerden terug naar de plek waar de misdaad had plaatsgevonden. Sommigen namen een aandenken mee, maakten foto’s en bewaarden alle krantenberichten. Sommigen probeerden zich bij het onderzoek aan te sluiten; probeerden de politie te ‘helpen’. Sommigen waren zelf van de politie.


  Nu hij alle overtredingen van Jonas Holly in een keurige chronologische opsomming had geplaatst, vond Marvel het verbijsterend hoe nauw hij eigenlijk bij de zaak betrokken was, helemaal voor iemand die het grootste deel ervan buiten op de stoep op wacht had gestaan.


  Hoe langer hij over de overtredingen nadacht, des te minder ze op hem overkwamen als onbekwaamheid en des te sterker ze hem deden denken aan een opzettelijke poging tot misleiding.


  En hoe sterker hij de indruk kreeg dat het om opzet ging, des te achterdochtiger Marvel werd, totdat inspecteur John Marvel ten slotte – na het drinken van minstens een halve fles – Jonas Holly eigenlijk wel zag zitten.


  En dan bepaald niet in positieve zin.


  Vier dagen


  ‘Denkt u dat we Danny Marsh moeten oppakken?’


  Reynolds bracht het onderwerp heel voorzichtig ter sprake, want Marvel stond eigenlijk alleen maar open voor zijn eigen ideeën.


  Marvel staarde hem over het butagasstel aan met ogen die roodomrand zagen van drank en slaapgebrek.


  Reynolds vervolgde: ‘We hebben de handschoenen uit de garage en we hebben de voetafdruk op het raamkozijn. Denkt u dat het voldoende is?’


  Marvel bleef hem aanstaren totdat Reynolds zich begon af te vragen of hij misschien een hartaanval had gehad.


  Na een tijdje verroerde Marvel zich eindelijk. ‘Veel is het niet.’


  ‘Het is meer dan we op dit moment tegen alle anderen hebben.’


  Marvel knikte traag. ‘Laten we eerst maar eens met zijn vader gaan praten.’


  Reynolds knikte opgelucht en pakte de telefoon.


  


  Jonas had hulp nodig.


  Hij stond aan de rand van het sportveld en dacht na over de aard van het kwaad.


  De dingen waarvan hij in Sunset Lodge getuige was geweest, zouden hem altijd bijblijven. Dat van Margaret Priddy was triest, dat van Yvonne Marsh dramatisch en zielig. De kille wreedheid van de moorden in de Lodge was echter iets wat hij niet helemaal kon bevatten. Het afslachten van oude mensen die hulpeloos in hun bed lagen, de berekenende moord op Gary Liss en het brutale lef om het lichaam achter de piano te verbergen.


  Jonas’ gedachten draaiden om de misdaad heen alsof hij dwaalde tussen de stellingen van een supermarkt. Ze gluurden er om een hoekje naar, kropen en doken weg, probeerden hem beter te zien, maar zodra het aankwam op de vraag hoe een man tot een koelbloedige moordenaar kon opgroeien, verdwaalden ze uiteindelijk in de supermarkt. Hij had het grootste deel van de slapeloze nacht rennend door de gangpaden met ‘Waarom?’ doorgebracht en pas toen hij de heuvel afwandelde naar het dorp besefte hij dat het enige artikel dat hij echt moest kopen de vraag ‘Wie?’ was.


  Zolang de moordenaar niet in voorlopige hechtenis was genomen, kon hij speculeren tot hij een ons woog zonder echter ooit de waarheid te achterhalen.


  Jonas was er nu van overtuigd dat de moordenaar iemand uit de omgeving was. Hij had geweten dat Margaret Priddy verlamd in de slaapkamer achter in haar huis lag; hij had Yvonne Marsh achtergelaten in een beek zodat ze vanaf de weg vrijwel niet zichtbaar was, hij was door het enige raam van Sunset Lodge dat die vrek van een Rupert Cooke niet had gemoderniseerd naar binnen geklommen en had het lichaam van Gary Liss in een joekel van een gordijn gewikkeld dat daar al jaren lag, maar bijna niet te zien was, omdat het achter de piano was weggestopt. Jonas kon zich vaag herinneren dat hij het weleens eerder had gezien – waarschijnlijk omdat Sunset Lodge net als scholen, pubs en dorpshuizen een vast onderdeel vormde van zijn dagelijkse route.


  De moordenaar moest iemand uit de omgeving zijn, en dat betekende dat Jonas hem vast en zeker kende. Hij kende iedereen.


  Hoe zou hij eruitzien?


  Als Jonas lang genoeg in de ogen van mensen kon kijken, zou hij dan een glimp opvangen van de moordenaar die terugkeek? Zou zijn blik hem dan verschroeien zoals wijwater dat bij de duivel deed? Zou Jonas zijn botten voelen vollopen met ijs en achteruitdeinzen bij het herkennen van het kwaad?


  Hij wist het niet.


  Hoe kon hij dat nu weten? Hij had er geen ervaring mee.


  Dus had hij hulp nodig.


  Een regelmatig geluid en een schimmige pendelbeweging in zijn blikveld riepen hem langzaam terug naar het sportveld en herinnerden hem aan de reden dat hij hier, op weg naar de mobiele politiepost om zich bij Marvel te melden voor de opdracht die deze ongetwijfeld voor hem in petto had, was blijven staan.


  Op de halfpipe skateboardramp slingerde Steven Lamb in lome bochten heen en weer, en wanneer hij bij de rand aankwam, keerde hij zich met een vloeiende beweging om, slechts vergezeld van het hypnotiserende geratel van de wielen van zijn skateboard. Hij had de sneeuw van de ramp geschept met een roestige schep die nu rechtop met Stevens jack eroverheen gedrapeerd in de zo ontstane hobbelige berg wit stond.


  Jonas liep over de knarsende sneeuw en vroeg zich af of hij nu misschien de voetstappen van een moordenaar volgde. De dag was bewolkt en hield de belofte aan nog meer sneeuw in – heel anders dan de heldere ochtend die met de gruwelijkheden rond Yvonne Marsh was begonnen.


  Hij bleef op een meter of twee van de ramp staan en zei: ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ zei Steven met zijn blik op de volgende rand, de volgende draai, de volgende sprong gericht. Zijn gezicht stond kalm van de regelmaat.


  Jonas sloeg de jongen gade die met sierlijke bewegingen heen en weer zwaaide – de lichte buiging van de knieën die aan elke klim voorafging de enige waarneembare inspanning in een bijna eeuwigdurende beweging.


  Hij had dit veel liever niet gedaan.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Goed, hoor, dank je,’ zei Steven.


  ‘Dat wilde ik even weten. Na dat van laatst.’ Hij zag weer voor zich hoe Steven op de grond naast de beek op zijn knieën zakte, zijn donkere ogen enorm in het witte gezicht.


  Steven rolde naar de rand van de halfpipe, bleef daar even roerloos met gestrekte benen hangen alsof hij de zwaartekracht tartte… stuurde zijn skateboard toen weer de andere kant op en vloog in tegenovergestelde richting terug langs Jonas. Jonas zag dat zijn mond verstrakte en dat het gebrek aan oogcontact nu meer weg had van bewust wegkijken.


  ‘Ik weet wat je allemaal hebt meegemaakt, Steven,’ zei hij zacht.


  Hoewel hij nooit iets had laten merken, wist Jonas dat Steven Lamb vier jaar eerder tijdens zijn zoektocht naar het lichaam van zijn vermiste oom Billy bijna om het leven was gekomen door toedoen van een seriemoordenaar.


  De jongen haalde de rand deze keer niet. Hij liet zich op zijn skateboard langs de ramp terugglijden, schoot door tot halverwege de tegenoverliggende zijde, zette toen een voet neer en duwde zich opnieuw af.


  ‘Kunnen we er even over praten?’


  Steven zei niets en zijn ogen staarden als gebiologeerd naar de ramp, naar de rand – maar tussen zijn wenkbrauwen was een nieuwe, verticale rimpel verschenen.


  ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Steven ging verder met skateboarden, maar zijn ritme was verstoord. Het skateboard haalde amper de rand nog – of schoot er juist overheen, zodat hij zijn evenwicht bijna verloor – zijn armen moesten nu hard werken en hingen niet langer losjes langs zijn zij.


  ‘Ik moet weten…’ begon Jonas. ‘Ik moet weten waar ik op moet letten. Ik moet weten wat je in de ogen van een moordenaar ziet.’


  Het skateboard ratelde luidruchtig en sloeg om toen Steven ervan afstapte en een paar wankele stappen zette om te voorkomen dat hij viel. Het skateboard kwam langs de ramp zijn kant weer op glijden. Hij bukte zich, raapte de board kwaad op en liep naar de schep met zijn jack.


  ‘Niets,’ zei hij zonder Jonas aan te kijken. Hij trok de schep los uit de sneeuw, hees hem met een zwaai op zijn schouder en rukte in dezelfde beweging zijn jack van het handvat. Elke schokkerige hoek van zijn lijf schreeuwde Jonas toe dat hij met rust wilde worden gelaten.


  Jonas kon hem echter niet met rust laten. Hij zei indringend tegen de jongen: ‘Ik weet dat je er niet meer aan wilt denken, Steven. Ik vind het echt vreselijk dat ik het je moet vragen, geloof me. Maar ik moet het gewoon weten. Ik moet het weten voordat hij weer iemand vermoordt. Alsjeblieft!’


  Steven maakte een beweging alsof hij om hem heen wilde lopen en Jonas stak een hand uit om hem tegen te houden, maar de jongen bleef al staan voordat hij hem kon aanraken. Hij wendde met een zwoegende borstkas en hoogrode wangen zijn blik van Jonas af.


  ‘Niets!’ zei hij zacht, maar fel. ‘Je ziet helemaal niets.’


  


  Marvel en Reynolds zaten naast elkaar op een katoenfluwelen bank die zo klein was dat hun bovenbenen elkaar raakten. Alan Marsh zat op een bijpassende leunstoel tegenover hen.


  Reynolds keek de kamer rond.


  Op de schoorsteenmantel stonden familiefoto’s, afgewisseld met mopsneuzige porseleinen jongens die regelrecht uit Dickens leken te zijn weggelopen en jongensachtige dingen deden zoals vrolijk fluiten of kranten verkopen, vier of vijf condoleancekaarten en een paar kerstkaarten. Op de tafel lagen nog meer kaarten – opengemaakt, maar op een hoopje laten liggen. Tegen een wanordelijke stapel schone was stond ook een oude foto van Yvonne Marsh geleund als een soort altaartje voor huishoudelijk werk.


  ‘Wat was er laatst nou eigenlijk allemaal aan de hand met Danny en Jonas Holly?’ vroeg Marvel, terwijl hij willekeurig met zijn duim naar het lelijke gestreepte behang achter hem gebaarde.


  Alan Marsh spreidde zuchtend zijn handen alsof hij wilde zeggen: ‘Al sla je me dood.’


  Elizabeth Rice had Danny Marsh meegenomen naar de pub. Dat was niet moeilijk geweest – ze had hun verteld dat hij een beetje verkikkerd op haar was en ze had beloofd dat zij zou betalen.


  Marvel zei verder niets meer en liet een pijnlijke stilte vallen die Alan Marsh langzaam duidelijk maakte dat dit geen gezelligheidsbezoekje was.


  ‘Tja…’ begon de man haperend, maar toen zweeg hij. Hij droeg een overall, ook al had Rice gemeld dat hij niet werkte. Blijkbaar was het een gewoonte waarmee hij niet kon breken zolang hij in gedachten werd afgeleid door de moord op zijn vrouw. Hij had echter wel pantoffels aan in plaats van veiligheidsschoenen, zag Reynolds – alsof het hem halverwege het aankleden te binnen was geschoten dat zijn vrouw dood was en hij niet aan het werk zou gaan.


  Reynolds zuchtte en vroeg zich af waarom Marvel zo’n enorme omweg maakte voordat hij met relevantere vragen over Danny kwam. Dat was niets voor hem.


  Hij vond het erg onprettig dat hij Marvels heup steeds tegen de zijne voelde.


  ‘Ze waren vroeger met elkaar bevriend. Toen ze nog klein waren. Ik heb geen idee wat er is gebeurd…’


  Hij maakte zijn zin weer niet af.


  Marvel begreep dat hij elk brokje informatie als een splinter met een pincet uit Alan Marsh zou moeten trekken. Het was een klus waaraan hij een gruwelijke hekel had. Hij gaf de voorkeur aan grover gereedschap.


  ‘Hoe oud waren ze toen?’


  ‘Een jaar of tien, denk ik.’


  ‘Waren ze erg dik met elkaar?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Beste vrienden, bedoel ik?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Alan ongeïnteresseerd. ‘Ik was meestal aan het werk. Yvonne had dat wel geweten.’


  Ja, maar die is dood, had Marvel graag geantwoord, maar hij deed het niet. Hij kon best fijngevoelig zijn als hij zijn best deed.


  ‘Speelden ze vaak hier?’


  Alan Marsh maakte weer zo’n algemeen gebaar dat als ‘wie zal het zeggen?’ moest worden opgevat. ‘Het is al een hele tijd terug,’ zei hij. ‘Het leek er wel op. Waarom wilt u dat trouwens weten?’


  Die vraag had Marvel niet zien aankomen en hij ergerde zich omdat hij er niet op was voorbereid. Hij zocht even naar de juiste woorden. ‘We vinden het altijd zeer zorgwekkend wanneer een agent onder diensttijd in het openbaar bij een knokpartij betrokken is geweest, meneer Marsh. U niet?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Danny was erg in de war. Hij heeft trouwens zelf de eerste klap uitgedeeld.’


  Typisch weer het platteland, dacht Marvel bij zichzelf. In de stad zou Jonas Holly meteen zijn geschorst in afwachting van een rechtszaak. Hier vond de vader van het slachtoffer echter dat hij een stevig pak slaag van de politie had verdiend.


  Verfrissend.


  Reynolds zuchtte nogmaals en Marvel keek hem nijdig aan voordat hij zich weer tot Alan Marsh richtte. Die wekte de indruk dat hij totaal geen belangstelling had voor het leven in het algemeen, laat staan voor dit gesprek in het bijzonder.


  ‘Hebt u agent Holly al eens eerder dergelijk gedrag zien vertonen, meneer Marsh?’


  ‘Nee, maar Danny wel heel vaak!’


  ‘Tja, hij heeft natuurlijk wel onlangs onder tragische omstandigheden zijn moeder verloren.’


  ‘Flauwekul,’ zei Marsh. ‘Zo is hij gewoon. Zo is hij al jaren.’


  Marvel was verrast en dat was hem aan te zien, dus ging Alan Marsh verder: ‘Hij is een paar keer naar de dokter geweest. Een psychiater. U weet wel.’


  Dat wist Marvel wel, ja. Zijn naar een motief zoekende voelspriet begon te trillen.


  ‘Wat mankeert hem dan, meneer Marsh?’


  ‘Niets bijzonders. Een beetje van dit en een beetje van dat, snapt u wel? Niets gevaarlijks of zo, hoor. Hij is soms alleen een beetje somber.’


  ‘Depressief?’


  ‘Zoiets, ja. Een beetje somber.’


  ‘Is hij weleens opgenomen voor depressiviteit of iets dergelijks?’


  ‘Welnee,’ zei Alan Marsh beslist. ‘Hij is niet gek, ziet u? Alleen soms een beetje vrolijk en dan weer een beetje somber.’


  ‘Manisch-depressief,’ opperde Reynolds, die bang was dat hij zou moeten opstaan en vertrekken als Alan Marsh nog één keer ‘een beetje somber’ zei.


  ‘Zo kunt u het ook noemen.’


  ‘Altijd?’


  ‘Niet altijd,’ zei Alan Marsh met een blik alsof die gedachte nu pas voor het eerst bij hem opkwam. ‘Sinds hij een jaar of twaalf, dertien was. Rond die tijd.’


  ‘Was dat rond dezelfde tijd dat Jonas en hij ruzie kregen?’ zei Marvel, die zich weer had hersteld.


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Kunt u daar een bepaalde reden voor bedenken?’ zei Marvel zonder ook maar een greintje hoop dat Alan Marsh dat kon.


  ‘Nee.’


  Natuurlijk niet. Dat zou ook veel te gemakkelijk zijn geweest.


  


  Ze vertrokken.


  ‘Vanwaar die belangstelling voor Jonas, inspecteur?’


  Marvel klemde zijn kaken op elkaar. Typisch iets voor Reynolds om meteen de juiste conclusie te trekken.


  Hij voelde dat zijn kleine linkerteen nat begon te worden – en dat alleen al van de korte wandeling naar de auto! Hij zou deze schoenen moeten weggooien. Buiten het dorp oogde de sneeuw als een kerstmisachtig witte deken. Hier waren alleen maar ribbelige ijspulp en klotsend water. Waar ze ook kwamen, wat ze ook deden, alles werd vergezeld door gorgelende afvoerpijpen die overuren maakten. ’s Nachts bevroor alles weer, zodat elke stap een risico met zich meebracht. Die verrekte voortdurende veranderingen in de zaak weerhielden hem van de aanschaf van regenlaarzen en droge voeten.


  ‘Hij blijft in mijn hoofd rondspoken.’


  Reynolds glimlachte. ‘O, dus nu zien we hem wel zitten, inspecteur?’


  Tot op dat moment had Marvel hooguit een vermoeden in die richting gehad. Een intuïtief gevoel dat er iets niet helemaal klopte aan Jonas Holly.


  Toen Reynolds dat echter – op die geamuseerde, neerbuigende toon van hem – zei, kwam Marvel tot de slotsom dat hij Holly inderdaad zag zitten. Heel erg zelfs.


  En ook dat hij gelijk had.


  En dat hij er werkelijk alles aan zou doen om te bewijzen dat Reynolds het mis had.


  


  Het was voorbij.


  Danny Marsh wist het.


  Hij had het al geweten vanaf het moment dat hij achter zijn vader aan over het sportveld rende en zijn moeder op de bevroren aarde zag liggen als een getackelde voetballer die op een verzorgende spons of een draagbaar lag te wachten.


  Danny had geweten dat dit voor hem het begin van het eind was; dat hij het in zijn eentje nooit zou redden.


  Zijn moeder kende hem. Was een van slechts twee mensen die hem werkelijk kenden.


  Jarenlang had ze hem – met een blik, een aanraking, de krantenberichten waar ze hem terloops op wees – laten merken dat ze het wist en zelfs begreep. Hoewel ze het er nooit openlijk over hadden gehad, had die wetenschap hem geholpen.


  Jongen, vijftien jaar oud, bekent brandstichting in school om onder examen uit te komen.


  Koorknaap steekt pedopriester 26 keer met mes.


  Vermoorde seksmaniak misbruikte eigen kinderen!


  Dan gooide ze de krant naast hem op tafel en mompelde ze dreigend: ‘Zijn verdiende loon!’ of ‘Die arme knul. Had hij het maar aan iemand verteld.’


  En dan zweeg Danny. Hij had er geen enkele behoefte aan iets te vertellen. Hij had genoeg aan de wetenschap dat ze toch wel van hem hield. Ondanks de verbitterde tranen, de sombere buien en de met een scheermesje bewerkte pols had ze al die jaren van hem gehouden. Anderen lieten hem op het schoolplein steeds vaker alleen staan, speelden hem de bal niet langer toe en begonnen te fluisteren zodra hij de kamer verliet… en ondanks dat alles was Yvonne Marsh als een enorm anker aan een kleine boot in een woelige zee van hem blijven houden.


  Totdat ze het opeens… vergat.


  Vergat dat ze van hem hield.


  Vergat dat ze samen een geheim hadden.


  Vergat dat ze zijn moeder was en hij haar zoon.


  Het gebeurde heel langzaam en stukje bij beetje, maar het gebeurde wel. Het drong tot Danny door dat hij nu haar anker moest zijn. Dat hij haar moest aankleden, eten voeren, in de gaten houden, binnenhouden, naar buiten volgen, terughalen…


  Een boot is geen anker. Yvonne Marsh dreef diep onder de golven met een afgebroken touw dat meedeinde in de stroming. Soms greep hij het touw vast en voelde hij het oude, vertrouwde houvast. Zodra zijn moeders gedachten echter eenmaal op zee ronddoolden, dobberde Danny meestal stuurloos rond.


  Ook Jonas had ten slotte het touw losgelaten dat hem met de rest van de wereld verbonden hield.


  En nu zat Danny in de kleine kamer waarin hij was opgegroeid – met op de binnenkant van de deur nog steeds een verkleurde poster van Uma Thurman in Pulp Fiction – en dacht hij aan Jonas Holly.


  In plaats van een geheim dat de band tussen hen versterkte, had Jonas zich als eerste teruggetrokken.


  Ze gingen niet langer vissen, daagden elkaar niet langer uit tot dwaze daden, raceten niet langer over de heide. Op een keer had Jonas een gewond konijnenjong in een schoenendoos mee naar school gebracht en had hij zich met een achterdochtig gezicht afgewend, zodat Danny het niet kon aaien, terwijl de andere kinderen dat allemaal wel hadden gedaan.


  Toen Danny eindelijk genoeg moed had verzameld om hem te vragen wat er aan de hand was – ofschoon hij dat best wist – had Jonas op zijn lip gebeten en geprobeerd om hem heen te lopen. Jonas was toen kleiner, bijna een jaar jonger, en Danny had hem met een hand tegen zijn borst tegengehouden. Jonas had de hand weggeslagen en voordat Danny goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, waren ze aan het vechten. Een echt gevecht. Geen ruzietje over een strafschop of een kapotte Tamagotchi – een gevecht met blauwe plekken, bloed, schoppen en krabben dat zo lang aanhield dat de leraren die erbij werden geroepen ook daadwerkelijk arriveerden. Zelfs nadat meneer Yates, de gymleraar, hen uit elkaar had getrokken, bleven ze allebei proberen om met hun voet naar elkaar uit te halen, en Jonas had een handvol muntgeld uit de zak van zijn grijze sportbroek gehaald en keihard in Danny’s richting gesmeten.


  Dat was het pijnlijkste wat hem ooit was overkomen. Tot op dat moment tenminste. Tot de dag dat zijn gestoorde moeder doodsbang tegen hem had geschreeuwd en had gedreigd dat ze de politie zou bellen als hij haar huis niet snel verliet.


  Hij voelde weer de pijn van de munt die door zijn wenkbrauw sneed, de diepe schrik en de vreselijke oneerlijkheid van alles. Hij wist dat hij er goed aan had gedaan. Ook al was het misschien op de verkeerde manier gebeurd. Het was niet zijn schuld dat het allemaal verkeerd was gelopen. Waarom begreep Jonas dat toch niet?


  Danny zuchtte, stond op en keek in de gebarsten spiegel van de kledingkast. Het litteken was nog steeds zichtbaar boven zijn linkeroog.


  Danny vroeg zich af of Jonas zich dat dan nog wel herinnerde. Hij gedroeg zich altijd alsof hij zich helemaal niets meer herinnerde, maar het litteken moest hem er toch elke keer weer aan herinneren, of niet soms? Dat moest hem er toch aan herinneren dat ze vrienden waren geweest en wat dat eigenlijk inhield. Dat het niet alleen in voorspoed gold, maar ook in tegenspoed. Dat het ging om trouw en opofferingsgezindheid. Dat het erom ging dat je iets voor iemand deed zonder er iets voor terug te verwachten.


  Behalve dan misschien dankbaarheid.


  Danny Marsh staarde in de spiegel en zag dat zijn gezicht tegen de tranen vocht. Ondanks haar wispelturige liefde was het net alsof hij met het verlies van zijn moeder ook het laatste deel van zichzelf dat een onschuldige jongen was geweest was verloren.


  Nu was er niemand meer op de wereld aan wie hij hulp kon vragen. Zelfs zijn vader niet, want hij kon niet van hem verwachten dat die zich zo laat in zijn leven nog aan de werkelijkheid aanpaste.


  En Jonas Holly – die werkelijk alles aan hem te danken had – had hem zelfs niet eens bedankt.


  


  Jonas gaf Lucy haar spul. Hij was er door de jaren heen steeds beter in geworden, maar het was nooit vanzelfsprekend voor hem geworden om na de afwas even een injectienaald in de heup van zijn vrouw te steken. De kleine blauwe plekken verdwenen nooit helemaal, ze kleurden alleen bruin en werden dan weer bedekt door nieuwe.


  Hij keek op haar neer zoals ze daar nu opgerold op haar zij met haar ontblote, door blauwe plekken bedekte onderlijf lag en kon haar kwetsbaarheid nauwelijks verdragen. Hij wilde maar dat dokter Wickramsinghe erbij kon zijn, dat hij kon voelen wat Jonas voelde wanneer hij zo naar Lucy keek en dat hij de angst kon voelen die binnen in hem sudderde, maar die hij nooit durfde te tonen.


  Ze hief haar hoofd op en keek met een glimlachje om haar lippen naar hem om.


  ‘Sta niet zo naar mijn achterwerk te gluren, viespeuk die je bent!’


  Jonas glimlachte. Hij trok haar pyjamabroek terug over haar heup, liet zich achter haar op de bank glijden, vlijde zijn lange benen tegen de hare en trok haar buik tegen zich aan zodat ze elkaar overal raakten. Ze bedekte zijn hand met de hare en hij wreef met zijn neus in haar nek. Ze rook naar pas gewassen wasgoed.


  ‘Ga je vanavond nog weg?’ vroeg ze zacht.


  Jonas verstijfde. Waarom vroeg ze dat? Was ze iets van plan? Hij ervoer even een blinde paniek bij de herinnering aan die ene dag die als een reusachtige brandingsgolf in een getijdenpoeltje door zijn hoofd beukte. Haar halfopen ogen, haar ijskoude handen en hun hele leven dat voor zijn geestesoog voorbijtrok voordat de ambulance arriveerde, en al die tijd had hij achter de voordeur op de vloer gezeten en haar gesmeekt om hem niet alleen te laten. De herinnering was zo sterk dat hij zelfs nu nog zijn maag voelde omkeren van angst en tranen in zijn ogen voelde branden.


  Hij schraapte zijn keel en deed zijn best om normaal te klinken. ‘Ik hoef niet per se weg.’


  ‘Ik vind het heus niet erg, hoor,’ zei ze, en ze kneep even in zijn hand.


  Het klonk alsof ze het echt meende, maar hoe kon hij daar zeker van zijn?


  Ze bleven een tijdje zo liggen en hij wist dat ze allebei op een andere manier aan andere dingen dachten, dat een compleet heelal hun gedachten van elkaar scheidde, ook al deelden hun lichamen dezelfde warmte.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij zo zacht dat ze hem nooit had gehoord als hij zijn lippen niet vlak bij haar oor had gehouden.


  Ze zweeg bijna onmerkbaar even en zei toen: ‘Ik hou ook van jou.’


  


  Het had die middag weer gesneeuwd, maar het was alweer opgehouden en het laagje dat de grond bedekte, was maar een paar centimeter dik. De maan werd steeds voller en de velden zagen ijsblauw in het schijnsel, maar in het dorp zelf was de sneeuw tot moes getrapt die in de dalende avondtemperatuur was bevroren en verraderlijke omstandigheden opleverde.


  Jonas liep zonder iemand tegen te komen door de straat langs de pub, de kerk en de winkel van meneer Jacoby naar de school.


  Op de terugweg bleef hij bij de winkel staan, en hij las de kaartjes die in de etalage hingen en gratis jonge poesjes en te koop staande fietsen aanboden. Ze deden hem denken aan het briefje dat onder zijn ruitenwisser had gezeten en hij kreeg opnieuw het onaangename gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich om, maar zag niemand en liep met een wat dwaas gevoel achterwaarts het steegje naast de winkel in waar niemand hem kon zien. Vanaf die plek bekeek hij de huizen aan de overkant.


  Recht tegenover hem aan de andere kant van de weg stond het huis van de Marshes – een klein pand met twee slaapkamers boven en twee kamers beneden dat, zo wist hij, lichtgroen was, maar in het oranje licht van de straatlantaarns eerder groezelig oogde.


  Er brandde licht achter de gordijnen van Danny’s slaapkamer –of wat vroeger, toen ze nog kinderen waren, Danny’s slaapkamer was geweest; Jonas vermoedde dat dit nog steeds zo was. Naast hen woonde Angela Stirk bij wie Peter Priddy zijn zaterdagavonden doorbracht wanneer haar man niet thuis was, zo wist Jonas. Jonas dacht dat een van haar buren die het lawaai spuugzat was hem waarschijnlijk aan Marvel had verraden. Aan de andere kant van de Marshes was het huis van Ted Randall, die gigantische groenten kweekte voor de jaarlijkse tentoonstelling van het graafschap, en daarnaast stond het huis van de familie Peters waarnaar Billy Peters nooit was teruggekeerd en waarin Steven Lamb nu als plaatsvervanger woonde… Jonas besefte dat hij met zijn ogen de hele straat kon afgaan en de bewoners van elk huisje kon opsommen, dat hij al hun verhalen kende en geheimen bewaarde.


  Hij zag Neil Randall strompelend over de stoep aan de overkant van de weg van de pub naar huis terugkeren. Hij vroeg zich af hoe het was om in het zand bij te komen en je been naast je hoofd te zien liggen, zoals Neil was overkomen, zo had hij horen vertellen. Heel apart. Heel bizar. Veel gemakkelijker om zo je veters te strikken. Jonas glimlachte en voelde zich meteen schuldig.


  Hij nam de rest van de straat in zich op, maar alles was rustig.


  ‘Verdomme!’


  De krachtterm ging vergezeld van een schurend geluid en een doffe klap, en toen Jonas naar de overkant keek, zag hij Neil tussen twee geparkeerde auto’s op zijn rug in de goot liggen. Hij holde naar hem toe.


  ‘Alles goed, Neil?’ zei Jonas en hij stak hem zijn hand toe.


  Neil wierp er een blik op, maar pakte hem niet vast en probeerde in plaats daarvan zelf rechtop te gaan zitten. Jonas trok zijn hand terug en liet hem aanmodderen. Op een onderstroom van gevloek kwam een alcoholwalm in golven van hem af zetten.


  Jonas kende Neil Randall nog van school. Hij was een ster geweest op het voetbalveld – lichtvoetig met snoeiharde tackles. Toen had hij natuurlijk twee benen.


  ‘Teringzooi,’ zei Neil en Jonas zag dat hij naar zijn bovenbeen greep. Hij keek omlaag en ontdekte dat Neils rechterbeen opeens bijna dertig centimeter langer was dan zijn linker. Zijn hersenen hadden even nodig om zich aan deze rare afwijking aan te passen – toen drong het tot hem door dat Neil Randalls prothese was losgeschoten en zich langzaam een weg uit de broekspijp baande. In het oranje licht van de straatlantaarn zag hij de rand van een dikke sok en het begin van een glimmend plastic scheenbeen.


  Jonas bukte zich en probeerde het been terug te duwen, maar het enige wat hij daarmee bereikte was dat Neils spijkerbroek zich bij de lege heup tot een prop ophoopte.


  ‘Niet zo!’ brabbelde Neil en hij duwde zijn handen weg. ‘Trek hem eruit.’


  Jonas sjorde met een onwerkelijk gevoel voorzichtig aan de met ijsdrab bedekte schoen. Het been verschoof een stukje, maar bleef toen hangen en het bovenbeen zat vastgeklemd in de smalle pijp van Neil Randalls spijkerbroek.


  ‘Hij zit vast,’ meldde hij.


  ‘Wat?’ zei Neil agressief alsof het allemaal zijn schuld was.


  ‘Hij zit vast in je spijkerbroek, man. Moet ik hem weer terug naar boven schuiven?’


  ‘Trek hem eruit!’ zei Neil.


  ‘Hij zit vast,’ zei Jonas, die nu ook ongeduldig begon te worden. Het was de bedoeling dat hij surveilleerde en uitkeek naar de moordenaar, niet dat hij aan een nepbeen stond te trekken.


  ‘Rot op, man, trek hem er nou gewoon uit!’


  Jonas rechtte zijn rug en gaf een harde ruk. Neil Randall stuiterde door de felheid van de ruk van de stoeprand af en belandde op zijn rug op de weg, maar het been bleef in de spijkerbroek zitten.


  ‘Pasopmnkopgoddomme!’


  ‘Moet ik hem nou nog lostrekken of hoe zit het?’ zei Jonas.


  ‘Nee, laat maar zitten. Laat verdomme maar zitten.’


  Jonas liet het been los en het landde met een luide plons in de sneeuwbrij op de weg. Hij moest meteen aan Marvel denken die het been van de dode pony losliet.


  Hij liep bruusk om Neil heen en greep hem van achteren vast onder zijn armen.


  ‘Lamelos!’


  Jonas schonk er geen aandacht aan en sleurde de kronkelende, machteloos met zijn armen zwaaiende Neil terug de stoep op en naar zijn huis toe. ‘Klootzak! Lameverdommemetrust, vuilehufterdiejebent!’


  Jonas voelde een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd, deed wankelend een paar stappen opzij en zakte op één knie op de grond, en hij trok Neil Randall mee in zijn val. Ze kreunden allebei van de schok en Jonas’ helm rolde in de sneeuw.


  Hij stak versuft een hand uit om zijn evenwicht te bewaren en voelde met de andere aan zijn oor; toen keek hij links en rechts de straat door om te zien wie hem had geslagen.


  Het duurde even totdat tot hem doordrong wat hij zag.


  Toen werd alles gruwelijk duidelijk.


  Boven de met sneeuw bedekte, oranje gekleurde straat bungelde, zo te zien aan een laken, Danny Marsh. Zijn trappelende voet had Jonas tegen zijn oor geraakt.


  Jonas stond als in een droom op.


  Of een nachtmerrie.


  ‘Allejezus!’ zei Neil Randall.


  Het ene moment stond Jonas nog te staren en het volgende had hij Danny’s schoenen en enkels in zijn grote handen, en hij probeerde zijn gewicht te dragen, probeerde het schokkende lichaam tegen de muur van de cottage omhoog te duwen, terwijl iemand luid en onsamenhangend krijste, en Jonas wist dat hij dat zelf was, maar hij had geen flauw idee wat hij zei, want zijn hele wereld was in één grote chaos veranderd, en hij hield de voeten van zijn oude vriend vast en probeerde de druk op zijn hals te verminderen, probeerde hem in leven te houden, maar hij verloor steeds zijn grip… en al die tijd deinde Danny slingerend in de bevroren lucht.


  Jonas zag een geel licht opdoemen en begreep dat de deur was opengegaan.


  Hij hoorde mensen schreeuwen en naar hem toe rennen.


  Hij was zich er vaag van bewust dat Elizabeth Rice riep dat iemand naar de slaapkamer moest gaan om Danny naar binnen te hijsen en ving het geluid op van mannen die naar boven denderden.


  Voordat ze het raam hadden bereikt, veranderde het getrappel echter in stuiptrekkingen en hij voelde een warm stroompje pis langs zijn mouwen druipen – en Jonas Holly wist dat Danny Marsh dood was.


  


  Ze lieten hem aan zijn eigen beddenlaken uit het raam omlaag zakken, een handeling die deed denken aan een minder dodelijk avontuur uit hun jeugd, en Jonas voelde het lichaam van zijn vriend door zijn armen glijden, zag het hoofd heen en weer wiegen en de knieën dubbelklappen toen zijn voeten de stoep raakten.


  Jonas knielde naast hem neer in de ijskoude sneeuw en drukte op de nog altijd warme borst, kneep de nog altijd warme neus dicht en klampte zijn lippen om de lippen van de zoon zoals hij dat ook bij de moeder had gedaan. En al die tijd zat Neil Randall, leunend op zijn ellebogen, met een been van twee meter lang met grote ogen toe te kijken.


  Te laat. Te laat. Te laat. De woorden tikten als de wijzers van een klok zacht en rustig in zijn hoofd, en eindelijk hoorde Jonas ze. Ergens heel ver weg diepte de verwaarloosde herinnering het feit op dat het gehoor het laatste zintuig was dat het stervende bewustzijn verliet.


  Hij staakte zijn pogingen om Danny terug te halen en boog zich in plaats daarvan – voor de tweede keer die avond – zo dicht over een warm oor dat hij zijn eigen adem naar hem terug voelde vloeien.


  ‘Dankjewel,’ zei hij.


  Daarna stond Jonas Holly langzaam op en vroeg hij of iemand een ambulance had gebeld.


  Dat was inderdaad al gedaan.


  Hij trok zijn jas uit, legde hem over het gezicht van Danny Marsh en verzocht de omstanders om alsjeblieft een stukje naar achteren te gaan.


  Dat deden ze.


  Hij zag Alan Marsh uit zijn huis komen, zag zijn ogen opzij rollen en zijn knieën knikken, zoals die van zijn zoon dat kort daarvoor ook hadden gedaan, en hoorde het zachte gekraak toen het hoofd van de man bijna geruisloos in de sneeuw zakte.


  


  Er was een briefje.
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  ‘Wat weet jij hiervan?’


  Jonas staarde versuft naar het briefje dat ze in Danny’s kamer hadden gevonden en schudde zwijgend zijn hoofd.


  ‘Niets,’ zei hij.


  Het was drie uur in de ochtend. Ze zaten in de mobiele politiepost. De ambulance had Danny’s lichaam meegenomen. Jonas’ mouwen waren nog steeds tot aan zijn oksels kletsnat van de pis; hij voelde het wanneer hij zich bewoog en rook het wanneer hij ademhaalde.


  ‘Onzin,’ zei Marvel. ‘Jij hebt al die tijd geweten dat hij het was.’


  ‘Dat is niet waar!’


  En zo was het ook! Jonas raakte in paniek bij de gedachte dat Marvel dat echt geloofde. Hij was politieagent en als hij ervan op de hoogte was dat er ergens een misdrijf werd gepleegd, zou hij ingrijpen – ongeacht wie het misdrijf beging.


  Met uitzondering van Lucy.


  Waarschijnlijk.


  Maar zij was echt de enige!


  ‘Ik geloof niet dat Danny iemand heeft vermoord.’


  ‘Hij is gewoon doorgedraaid,’ zei Marvel. ‘Bezweken onder de druk van zijn moeder die kierewiet werd. Waarschijnlijk heeft hij Margaret Priddy bij wijze van test vermoord en vervolgens zijn eigen moeder. En daarna de mensen in Sunset Lodge.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jonas. ‘Als het inderdaad zo is gegaan, waarom zou hij dan na de moord op zijn eigen moeder nog iemand anders vermoorden?’


  ‘Misschien had hij het omslagpunt bereikt,’ zei Marvel, blij dat hij het nog wist zonder Reynolds te raadplegen. ‘Misschien was er wel geen houden meer aan, zodra hij eenmaal was doorgedraaid. We konden hem elk moment oppakken. Op de avond van de moorden in Sunset Lodge is hij door een raam bij hem thuis naar buiten gekropen. We hebben schoenafdrukken op de vensterbank gevonden. Dat wist jij niet, hè?’


  ‘Nee,’ zei Jonas, die meteen moest denken aan de stem die op die avond vanuit de schaduw achter het tuinhek zijn naam had geroepen en hem de ijskoude duisternis in had gelokt…


  Jonas!


  Het had als Danny geklonken.


  Maar dat was een droom geweest. Of niet?


  Als jij je werk niet doet…


  Hij had geen flauw idee wat Marvel bedoelde.


  … doe ik het wel voor jou.


  De mobiele politiepost was benauwd en vochtig, en het stonk er. De flakkerende tl-buis riep de sfeer op van een ondervraging door de Stasi.


  ‘Inspecteur, als ik al dacht dat hij die mensen had vermoord, wat ik dus niet geloof, waarom zou ik dat dan hebben achtergehouden?’


  ‘Jullie twee zijn vroeger bevriend geweest. Ik heb jullie op dat sportveld gezien nadat we zijn moeder uit de beek hadden gehaald. Heel goede vrienden, zou ik zeggen. Als hij iets te verbergen had, moet jij daar volgens mij vanaf hebben geweten of anders heb jij zelf ook iets te verbergen.’


  ‘Wat dan?’ wilde Jonas weten. ‘Wat heb ik dan te verbergen?’


  Aan het gezicht van Reynolds te zien was hij hem maar net voor geweest met die vraag. Reynolds leek zich ervoor te generen dat hij erbij was.


  ‘Vertel jij mij dat maar eens,’ zei Marvel en hij leunde vol koppige overtuiging achterover op zijn stoel. ‘Vertel me allereerst maar eens,’ vervolgde hij toen hij geen antwoord kreeg, ‘waarom je Danny Marsh laatst hebt geslagen.’


  ‘Hij haalde naar mij uit!’


  ‘Dan grijp je hem vast. Je slaat hem niet in elkaar!’


  ‘Volgens mij overdrijft u nu een beetje, inspecteur,’ zei Reynolds, die Marvel niet aankeek, zodat hij niet met een nijdige blik kon worden terechtgewezen.


  Jonas hoorde hem nauwelijks. Hij dacht terug aan de dreiging die er van Danny was uitgegaan. Hoewel hij lachte en grapjes over die goede oude tijd maakte, werd Jonas inwendig verteerd door diepe angst en verlangde hij er wanhopig naar dat Danny het onderwerp liet rusten… Achteraf gezien leek het allemaal nogal onbeduidend.


  ‘Ik voelde me bedreigd, inspecteur,’ zei hij naar waarheid. ‘Als ik overtrokken heb gereageerd, dan komt dat daardoor.’


  ‘Waarover heb je ruzie met hem gehad?’


  Jonas kon hem even niet volgen. ‘Ruzie?’


  ‘Als kind,’ hield Marvel vol.


  ‘Als kind?’ Jonas lachte even.


  ‘Ja,’ zei Marvel bloedserieus. ‘Toen jullie een jaar of elf waren.’


  Jonas staarde hem niet-begrijpend aan.


  ‘Tien of elf. Jullie waren dikke vrienden. En toen opeens niet meer. Wat is er gebeurd?’


  De geur van verbrande dingen. Verbrand hout… verbrand haar… verbrand vlees.


  Alleen maar chaotische flarden.


  ‘Dat weet ik niet meer, inspecteur.’


  ‘Dat is gelul. Je weet het best.’


  Jonas haalde zijn schouders op. Hij wist het echt niet meer. Hij wilde het niet meer weten.


  Hij keek om zich heen. De krappe politiepost was groezelig en vuil. Hij bedacht dat hij nooit op zo’n plek zou kunnen werken. Aan de muur hing een kalender van vier jaar geleden. Vier jaar geleden kon Lucy Holly nog op haar handen naar boven lopen. Vier jaar geleden bevond Jonas Holly zich nog op een totaal andere route naar een totaal andere plek. Vier jaar geleden beviel hem uitstekend, dank u wel zeer beleefd, dus hij bleef in gedachten liever daar hangen dan hier, waar Lucy langzaam doodging, Danny al dood was en inspecteur Marvel zich schofterig gedroeg.


  ‘… gezegd? Holly!’


  Jonas keerde met knipperende ogen terug in het heden.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Hè?’


  ‘Kun je niet zeggen “wat moet je”?’ zei Reynolds. ‘Sorry.’


  Zijn opmerking werd genegeerd.


  ‘Wat heb je tegen Danny Marsh gezegd? Toen hij stervende was. Volgens Rice heb je iets tegen hem gezegd.’


  ‘Ik heb helemaal niets gezegd.’


  ‘Dat is gelul. Alweer.’


  Marvel schoof zijn stoel bij Jonas vandaan en liep naar de koelkast. Hij trok hem open en haalde er een blikje cola uit. Een of ander goedkoop huismerk.


  ‘Volgens mij heb ik “dankjewel” gezegd.’


  ‘Waarom?’


  Jonas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet.’


  Dat was ook zo. Hij had echt geen flauw idee. Hij had zijn lippen van Danny’s mond losgemaakt en ze naar zijn oor verplaatst zonder ook maar enig idee te hebben waarom of wat hij wilde zeggen zodra ze daar waren. Er zat iets in hem wat moest worden gezegd. Wat gewoon móést worden gezegd. En nadat hij het had gezegd, had het goed aangevoeld.


  Jonas!


  De stem bij het tuinhek was van Danny Marsh geweest, daarvan was hij overtuigd.


  Hij had met hem willen praten.


  Had Danny het briefje voor hem achtergelaten?


  En zo ja, wat hield dat ‘werk’ dat hij van Danny moest doen dan in?


  Het dode oog van de pony. Het kriebelende hooi tegen zijn wang. Het gezicht van de vrouw bij het smoezelige raam…


  Psssstt! Marvel trok het colablikje open. Jonas kwam met een schokje weer bij zijn positieven en ontdekte dat Reynolds en hij belangstellend naar hem stonden te kijken.


  ‘Hij is dood, Holly. Je kunt hem niet beschermen. Niet zolang je een politieagent bent.’


  Jonas kreeg geen lucht.


  Ben jij nou een politieagent?


  Hoe wist hij dat? Hoe wist Marvel dat? Hij had hem nooit verteld wat er in dat eerste briefje stond!


  Jonas staarde Marvel met grote ogen aan, terwijl zijn hersens hem vanbinnen toeschreeuwden: Zit niet zo te staren! Kijk hem niet aan! Dan krijgt hij in de gaten dat je zijn verspreking hebt opgemerkt! Hij kon zich echter niet bewegen – zelfs zijn ogen niet.


  ‘Wegwezen,’ zei Marvel. ‘Ik spreek je morgen wel.’


  


  Toen Lucy Holly de dood voelde naderen, zat ze halverwege de trap.


  Ze wist al een tijdje dat ze stervende was. Elk nieuw symptoom was een hernieuwde aanwijzing dat ze er niet op een mooie dag opeens vanaf zou zijn; dat het ding binnen in haar als een psychopaat in de logeerkamer voorgoed zou blijven en van plan was haar te doden. Dat krankzinnigheid iets routinematigs was geworden.


  Zoals nu had ze zich echter nog niet eerder gevoeld.


  Ze klom overdag niet vaak de trap op en af. Dat was een bezigheid die soms wel een halfuur in beslag nam. Jonas had in het schuurtje buiten bij de achterdeur van de oude cottage een wc geïnstalleerd die ze normaal gesproken gebruikte, tenzij het echt ijs- en ijskoud was. Toen ze om vijf uur in de ochtend wakker werd, lag Jonas echter niet naast haar. Ze had onmiddellijk geweten dat ze niet verder zou kunnen slapen en was voorzichtig in het donker naar beneden gekropen om thee te zetten en haar boek te halen, en besloot toen om het mee terug naar bed te nemen.


  Ze had alle bagage voor de reis op de onderste traptrede klaargelegd – de kop thee, haar boek, een nieuwe tube tandpasta en het mes dat ze bij zich moest houden, omdat ze dat Jonas nu eenmaal had beloofd, ook al voelde ze zich bij elke aanraking net een neurotische New Yorker. Het idee dat ze met dat ding in haar hand de deur voor iemand moest opendoen, vervulde haar met karakteristieke Engelse gêne. Ze had het Jonas echter beloofd en meestal dacht ze er ook wel aan om het van de ene kamer naar de andere mee te nemen. Ze meende echter dat de kans dat ze met haar krukken zou vallen en in het mes zou terechtkomen vele malen groter was dan dat het haar ooit van pas zou komen om een indringer af te weren.


  Ze zette haar krukken voor beneden tegen de leuning, liet zich op de derde trede zakken en begon aan haar eigen kleine avontuur, waarbij ze elk voorwerp telkens één trede hoger zette voordat ze zichzelf een stapje omhoog hees. Ze had al snel een prettig ritme te pakken – en moest bijna lachen omdat het zo’n dwaze beschrijving was wanneer je jezelf op je achterwerk naar boven werkte. Op haar goede dagen, zoals vandaag, voelden haar armen en benen sterker aan, en daar werd ze altijd gelukkig van. Fanatiek als altijd ging Lucy steeds sneller en sneller, spullen verplaatsen, zichzelf omhoog hijsen, slokje thee, spullen verplaatsen, zichzelf omhoog hijsen, slokje thee… totdat ze opeens uitgleed, opzij viel, en pijnlijk met haar arm en hoofd tegen de muur stootte. Ze had de muis van haar hand op Het lot beschikt gezet. Het boek was van de trap gegleden en lag nu open met de rug naar boven in de gang.


  ‘Verdorie!’ Haar telefoonbotje strafte haar grijnzend af voor haar onoplettendheid en Lucy beet op haar lip. Ze had het mes ook een paar treden lager laten vallen en tegen haar mok gestoten, zodat er nu wat theevlekken op de vloerbedekking zaten.


  Lucy was al eens eerder uitgegleden; ze was al eens eerder gevallen; ze had zichzelf weleens eerder pijn gedaan en ook veel erger dan nu.


  Maar deze keer… deze keer begreep ze wat de dood inhield.


  Nu het huis in een cocon van sneeuw was gehuld en het er doodstil was als in een graftombe werd Lucy zich ervan bewust dat haar eigen ademhaling het enige geluid was dat een afbakening vormde tussen een levende en een dode Lucy.


  Ze hield haar adem in.


  Ze zat halverwege de trap, hield haar adem in en liet de stilte haar oren belagen.


  Zo zou het dus zijn.


  Onder de aarde.


  Zo zou het dus zijn om roerloos, zwijgend en hulpeloos in een kist te liggen wachten totdat de natuur zich een weg door haar lichaam baande en haar claimde voor het grotere geheel.


  Lucy was niet dom. Ze begreep heus wel dat de dood de beëindiging van het bewustzijn met zich meebracht. Ze begreep dat het, als ze zich al ergens van bewust zou zijn, in een spirituele betekenis zou zijn en dat haar lichaam slechts vlees was. Vlees dat wegrotte om jonge botten.


  Dit levensechte voorproefje was echter nieuw. Het vooruitzicht dat ze met haar trouwring om en een boeketje op haar borst hier in dit huis zou liggen, en dat de dood eindelijk samen met de sneeuw was gearriveerd en tegen de ramen drukte, de kieren testte die door muizen en mussen waren gemaakt, en naar binnen probeerde te glippen om haar te grazen te nemen, terwijl zij halverwege de trap zat en niet eens Jonas’ mes bij zich had om zich te verdedigen. Dat was allemaal nieuw.


  Vroeger – vóór de pillen – was de dood een abstract idee geweest, een manier om van de pijn bevrijd te worden. Bevrijding van de pijn was het doel geweest – ze had er eigenlijk amper bij stilgestaan dat de dood dat mogelijk zou maken. Ze wist dat ze het ergste nu had gehad. Ze wist niet alleen dat het zou gebeuren, maar ook hoe het zou aanvoelen zodra het zover was. Hoe het eruit zou zien. Hoe het zou smaken.


  Het was overweldigend. En onbetekenend.


  Ze had verwacht dat ze zou gaan huilen, maar ze werd juist kalm, kalm, kalm, alsof iemand een slaapmiddeltje in haar thee had gedaan. Ze wilde maar dat dit zo was. Plotseling wenste ze vurig dat iemand iets in haar thee had gedaan, dat ze daar op de trap die altijd kraakte in slaap zou vallen en dat diegene haar dan heel rustig zou doden, zodat ze zich niet druk hoefde te maken over de rest van de trap. Het was een worsteling en ze kon het niet meer opbrengen.


  Haar achterwerk begon pijn te doen en toen ze op haar horloge keek, zag ze dat ze daar al ruim een uur zat. Geen wonder dat ze het koud had en nodig naar de wc moest.


  Ze besloot om naar buiten te gaan.


  Lucy liet de tandpasta en de mok koude thee op de trap achter.


  Op weg naar beneden pakte ze het mes mee en helemaal onder aan de trap sloeg ze Het lot beschikt dicht om het nooit meer open te doen.


  


  Jonas wandelde even voor zessen in de ochtend verdwaasd naar huis.


  Vanaf het moment dat Danny in zijn armen was gestorven, had hij het gevoel gehad dat hij zweefde. Als een astronaut die zonder veiligheidskoord een ruimtewandeling maakt, voelde Jonas dat hij traag van alles weg zweefde op het grote niets af.


  Hoe wist Marvel dat?


  Jonas was niet uitgebreid ingegaan op de precieze bewoording van de eerste twee briefjes. Hij had het woord ‘huilebalk’ niet willen noemen en was om consequent te blijven, ook al zat het consequente hem vooral in zijn domheid, dus ook een beetje vaag geweest over het eerste briefje. Marvels woorden hadden alles echter in scherp reliëf teruggeroepen.


  Ben jij nou een politieagent?


  Waarom had hij dat gezegd? Hoe wist hij dat?


  Terwijl de natte sneeuw Jonas’ gezicht geselde, maalden de radertjes van zijn hersenen ongehinderd door de zwaartekracht om Marvel heen en bekeken ze hem met nieuwe ogen vanuit een nieuwe invalshoek.


  Marvel had hem nooit gemogen. Hij wist niet precies hoe, maar hij had hem meteen aan het begin van het onderzoek al kwaad gemaakt.


  Nu begon hij zich af te vragen waarom.


  Zelfs vanaf zijn wachtpost op de stoep had Jonas sterk de indruk gehad dat Marvel radeloos door het onderzoek ronddwaalde, dat hij in het wilde weg met hagel op verdachten had geschoten en dat zijn onderzoek een duidelijke focus miste.


  Zijn overdreven reactie toen hij Jonas op de stoep voor het huis van Margaret Priddy aantrof duidde op twijfel en onzekerheid, en Jonas had op dat moment durven zweren dat zijn adem naar alcohol rook. Of anders zijn zweet.


  Toen het vermeende braaksel bleek te zijn verdwenen, had Marvel hem opgedragen om zijn werk te doen – en aan zijn stem te horen, had daar in één adem door ‘huilebalk’ op kunnen volgen.


  En nu had hij het eerste briefje bijna letterlijk geciteerd.


  Had hij het gezien?


  Had hij het geschreven?


  Het klonk dom, zelfs binnen de privacy van zijn eigen gedachten, maar had Marvel op een of andere manier een band met de moordenaar?


  Jonas rilde bij het idee. Reynolds’ kaartje zat nog steeds in zijn borstzak. Als Jonas hem over zijn bange vermoedens vertelde, zou Reynolds het dan discreet afhandelen? Hij betwijfelde het. Jonas vermoedde dat Reynolds Marvel niet echt mocht, maar dat hield niet automatisch in dat hij zich tegen hem zou keren.


  Hij tuurde door de natte sneeuw en kwam tot de ontdekking dat hij bijna bij hun tuinhek was.


  Hij moest met Lucy praten. Lucy’s hersenen werkten sneller dan de zijne, zelfs als hij zijn dag had, en op dat moment zaten zijn hersenen weliswaar helemaal volgepropt, maar waren ze wat oplossingen betreft volkomen leeg. Het leek net alsof er in zijn hoofd een massief zwart gat zat dat zich langzaam uitbreidde, elk moment uit elkaar kon springen en de hele wereld in een samengeperst niets zou opslokken.


  


  Lucy lag huilend en kronkelend opgerold van de pijn met een ongeopende pot pillen naast haar op de vloer in de woonkamer.


  Het zwarte gat in Jonas’ hoofd slonk in een oogwenk tot een piepklein speldenpuntje en zijn hart ontplofte bijna in zijn keel van angst.


  Hij liet zich naast haar op de vloerbedekking vallen en wilde haar in zijn armen nemen, maar ze kroop in elkaar en verzette zich ertegen.


  Haar hoofd voelde warm aan van de tranen, maar de rest van haar lichaam was ijskoud geworden door haar verblijf op de vloer. Het vuur in de haard was allang uit en in witte as veranderd. Jonas haalde haar Schots geruite plaid en wikkelde hem om haar heen; toen ging hij achter haar liggen en sloeg hij zijn armen eromheen. Hij kon haar dan wel niet haar gezondheid geven, in elk geval wel zijn warmte.


  ‘Heb je iets geslikt, Lu?’


  ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Nee, ik heb niets geslikt!’


  Hij klemde haar stevig tegen zijn borst. ‘Tegen de pijn, bedoelde ik.’


  ‘Als ik dat had gedaan, zou het niet zoveel pijn doen!’ krijste ze tegen hem – en ze begon opnieuw wild en wanhopig te snikken.


  


  Een uur later lagen ze nog steeds in dezelfde houding, maar nu op het bed, waar Lucy zich heen had laten dragen.


  De stilte was allesomvattend – datgene wat niet door de afzondering en winter werd gedempt, was door de vallende sneeuw tot stilte gemaand.


  Jonas had haar drie pijnstillers gegeven en het ergste was nu wel voorbij.


  ‘Hoe voel je je?’ fluisterde hij.


  ‘Beter,’ zei ze. Beter dan wat zei ze er niet bij, maar Jonas begreep het wel en hoopte dat ze dat wist.


  Jonas staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar de muur tegenover hem in wat voor hem altijd de slaapkamer van zijn ouders zou blijven.


  ‘Vertel me eens wat over jouw nacht,’ zei ze met de uitgeputte klank van een snik in haar stem.


  Ze wilde haar eigen nacht vergeten. Dat wist hij.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Hoe kon hij het haar vertellen? Hij voelde zich als verdoofd. Hij voelde zich heel ver van alles afstaan. Hij wist niet meer waar de grenzen liepen tussen verleden en heden, goed en kwaad, juist en fout.


  ‘Jonas?’


  Jonas merkte opeens dat alles in hem naar boven kwam. Alles onder de oppervlakte kwam naar buiten – hoe hard hij ook zijn best deed om het binnen te houden.


  Tigger voor Danny, Taffy voor hem. De glijdende beweging van gepoetst leer langs zijn knieën, het wonder van een heel dier inhouden en weer loslaten dat hij in zijn kleine jongenshanden vasthield; het samentrekken en schokken van de spieren onder zijn achterwerk; de aanblik van Danny die naast hem mee stoof en de hoop dat hij er net zo vrij uitzag als zijn beste vriend; de gretige oortjes waar tussendoor hij zijn hele wereld had aanschouwd. Een kort, maar heel gelukkig moment lang.


  Jonas herinnerde het zich weer.


  Ook al had hij zijn hele leven lang geprobeerd het te vergeten.


  Hij herinnerde zich de bedwelmende geur van paardenvoer en hooi; het zachte geluid van hoeven die stro over beton trapten en de fluweelzachte adem van Taffy’s neus in zijn haar, terwijl hij omlaag werd gedrukt, en hem werd toegesnauwd dat hij niet mocht huilen en hem onuitspreekbare dingen werden aangedaan.


  Onuitspreekbaar.


  Hij huiverde tegen Lucy’s rug.


  ‘Jonas?’


  Danny had het echter gezien. Danny had het geweten. Misschien was Danny wel hetzelfde overkomen. Hij wist vrij zeker dat het zo was gegaan, want hoewel ze er nooit over hadden gesproken – omdat het onuitspreekbaar was – had Danny er iets aan gedaan.


  Hij had de plek laten afbranden.


  Nu, twintig jaar later, bonsde Jonas’ hoofd en hij trilde zacht, terwijl hij het zich als een hond herinnerde.


  De rij smeulende stallen met ingestorte daken en opengegooide deuren zodat de pony’s konden ontsnappen. Dat moest iemand hebben gedaan. Iemand die van de dieren hield had aan de pony’s gedacht. De pony’s waren echter niet ontsnapt. De pony’s hadden doodsbang voor de vlammen gekrijst en waren net als Robert Springer bij de brand omgekomen. Zeven meelijwekkende karkassen die nog altijd in hun ligbox lagen. Sommige zo verkoold dat alleen hun benen onder een berg as uitstaken, andere amper aangetast, maar omgekomen door de rook.


  Tigger was half verdwenen, maar aan Taffy was niets te zien – hij lag tegen de achterste wand van zijn stal met zijn benen onder zijn borst opgetrokken, zijn slimme hoofdje elegant gebogen en zijn zachte lippen tegen het beton gedrukt alsof hij in een zomerse weide aan madeliefjes lag te knabbelen.


  Het achtste karkas was al met een laken over het zwartgeblakerde, grijnzende gezicht door een ambulance meegenomen.


  De stank van de dood was overweldigend.


  Toen Jonas zich door een waas van tranen naar zijn vriend omdraaide om troost te zoeken in hun gedeelde smart, had Jonas in plaats daarvan wit weggetrokken schrik gezien – en schuld.


  ‘Waarom zijn ze niet weggerend, Jonas? Ze hadden moeten wegrennen!’


  De pony’s waren omgekomen vanwege hem. Omdat hij te zwak was om het tegen te houden.


  Jonas begon te beven.


  ‘Lieverd. Wat is er?’


  ‘Danny Marsh is dood,’ zei hij bot tegen haar.


  En toen begon hij – eindelijk – te huilen.


  


  ‘Ik ben blij dat hij dood is,’ zei Joy Springer. ‘Opgeruimd staat netjes – zeker dat schorem.’


  Marvel was zo verbaasd dat hij Cinzano op de keukentafel morste. Het goedje was eigenlijk zo erg nog niet wanneer je het eenmaal had leren drinken.


  Joy zat op een keukenstoel met haar ellebogen op de tafel geleund en hield een glas op om het te laten bijvullen. De kroezende grijze knot van de oude vrouw was her en der aan de haarklemmetjes ontsnapt en ze had wel wat van Albert Einstein met een warrig kapsel.


  ‘Waarom?’ zei hij – en dat zei Marvel in het bijzijn van Joy Springer niet vaak. Hij had tijdens hun vrijwel elke avond terugkerende sessies al snel geleerd dat hij bepaalde woorden beter niet kon gebruiken. ‘Waarom’ met de bijbehorende verwikkelingen en verklaringen stond heel hoog op de lijst, ofschoon ‘wanneer’ de echte winnaar was. Dit stelde Joy in de gelegenheid door te zaniken over haar voor zijn gevoel minstens honderdvijftig jaar tellende leven –dat Marvel werkelijk geen fluit interesseerde. Op een avond had ze hem tegen wil en dank meegevoerd op een helse tocht langs de namen van al haar vriendinnen sinds de kleuterschool. Geen verhalen, geen beschrijvingen, geen betekenisvolle herinneringen of cruciale momenten – alleen een ellenlange opsomming van betekenisloze namen als een oeverloze lijst van Bijbelse verwekkingen.


  ‘Laat maar,’ zei ze na een korte stilte en ze zwaaide met haar glas naar hem.


  Marvel was onmiddellijk geïntrigeerd. Opeens bleek er iets te zijn waarover Joy Springer níét wilde praten.


  ‘Heb jij Danny Marsh persoonlijk gekend?’


  ‘Jaren geleden.’ Ze schokschouderde. ‘Mankeert er soms iets aan je arm, knul?’


  Marvel hield de fles echter buiten haar bereik en haalde diep adem. ‘Wanneer?’


  


  Het verhaal dat Joy Springer hem vertelde, was waanzinnig goed. Iedereen hoort zo’n verhaal te hebben, redeneerde Marvel, ook al was het van begin tot eind flauwekul.


  Het was een verhaal vol vlammen, rook en paniek, en een moord die door die sukkel van een lijkschouwer als een ongeluk werd afgedaan zodra hij hoorde dat Robert Springer zowel een fanatiek ruiter als een fanatiek roker was – twee hobby’s die net als echtgenotes en maîtresses ver bij elkaar uit de buurt dienen te worden gehouden, begreep Marvel.


  Niet alleen was de lijkschouwer een sukkel en een samenzweerder, maar daarnaast was Danny Marsh ook nog eens de moordenaar, beweerde Joy Springer. Ze ging steeds luidruchtiger en onverstaanbaarder over het onderwerp praten zonder Marvel echter bruikbaar bewijsmateriaal te geven. Vervolgens raakte ze de draad van haar verhaal een beetje kwijt en sloeg een paranoïde zijpad in dat leidde naar die lul van een executeur-testamentair, de ellendige kwaliteit van de omgebouwde stallen die door een plaatselijke aannemer waren verbouwd en een of andere gestoorde dierenarts die beweerde dat haar katten moesten worden ontwormd.


  Na nog drie glazen Cinzano stond Joy Springer plotseling op en strompelde ze naar de porseleinkast. Ze maakte een deurtje open waaruit een lawine van papieren, oude tijdschriften, kaarten en foto’s rolde.


  ‘Roberts spullen,’ mompelde ze. ‘Ik kan ze gewoon niet weggooien. Herinneringen.’


  Marvel verwonderde zich nogmaals over de intense saaiheid van die herinneringen. Wie wilde daar nu verdorie aan worden herinnerd?


  Na nog een glas vond ze echter wat ze zocht en ze overhandigde Marvel een foto.


  ‘Dat is Danny Marsh als jochie,’ brabbelde ze. ‘Dat ettertje zou nu allang in de bak zitten als jullie van de politie jullie werk hadden gedaan en waren vertrokken, in plaats van hier nog steeds te zitten en het me in te wrijven!’


  Hoewel er op de foto twee jongens van een jaar of tien stonden, herkende Marvel Danny meteen. De foto was in de kast niet verschoten en Danny Marsh had zijn bruine haar kennelijk zijn hele leven lang op dezelfde manier laten knippen – van achteren en opzij kort.


  Hij zag er niet echt uit als een ettertje; hij zag eruit als een ondeugend, vrolijk kind met in zijn hand de teugels van een ruwharige roodbruine pony. De foto was tijdens een paardenshow gemaakt en de twee jongens droegen allebei een wit overhemd met een stropdas van de Pony Club. De tweede jongen was kleiner en hield een bruine pony vast met een rode rozet aan het hoofdstel.


  Marvels vingers begonnen te jeuken toen hij Jonas Holly herkende. Dat brede voorhoofd, die donkere ogen en een neus die veel te recht was voor zijn leeftijd. Alleen de mond was anders en Marvel besefte met een schok dat dit kwam doordat hij Jonas nooit had zien glimlachen.


  Hij dacht onmiddellijk terug aan de dode pony op de heide. Aan Jonas Holly die een onverklaarbare onwil toonde om hem aan te raken – zelfs daadwerkelijk had geweigerd om een been vast te pakken en hem te helpen om het karkas van de weg te slepen. En hier stond hij nota bene, met één arm achteloos om de nek van een pony geslagen en een pluk manen in zijn kleine hand geklemd, als een boezemvriend tegen het dier geleund. Hoe noemden kinderen dat tegenwoordig ook alweer? Beste vrienden voor altijd. Zo te zien was de bruine pony dat voor Jonas geweest.


  Wat was er veranderd?


  Wat was er aan Jonas Holly veranderd zodat hij van een jongen die dol was op paarden was veranderd in een man die weigerde zelfs een dode pony aan te raken?


  ‘Mag ik deze houden?’ vroeg hij aan Joy Springer.


  Hij had echter zo lang naar de foto zitten staren dat ze in slaap was gevallen en, met haar hand met de glimmende knokkels nog steeds om haar lege glas geklemd, zat te snurken.


  


  Reynolds zag vanuit de schaduw buiten het keukenraam dat Marvel zijn glas leegdronk, en vergezeld van het nodige gevloek en getier over de ijzige kinderhoofdjes naar zijn kamer terugliep.


  


  Elizabeth Rice had het veel te gênant gevonden om Alan Marsh te vragen of ze de kleding van zijn dode zoon mocht bekijken om te zien of er ergens een knoop ontbrak, zodat hij definitief als moordenaar kon worden aangemerkt.


  Alsof het feit dat hij zichzelf had verhangen en een briefje met een bekentenis had achtergelaten niet definitief genoeg waren, bedacht ze met de nodige ergernis. Marvel had haar echter opgedragen dit voor de volgende dag te doen en daarom was ze er tegen middernacht bij het schijnsel van een zaklamp in het geniep mee bezig.


  Terwijl Alan Marsh in de kamer ernaast in een diepe, door de plaatselijke surferdokter en zijn magische injectienaald opgewekte slaap lag verzonken, sloop zij de kamer van zijn dode zoon binnen om haar werk te doen.


  Danny Marsh was voor een jongeman die nooit in militaire dienst was geweest verbazingwekkend netjes. Hij had niet veel kleren. Hooguit een tiental overhemden en T-shirts, een winterjas, een zomerjas, drie of vier spijkerbroeken en een goedkoop zwart pak dat hij, herinnerde ze zich, naar de begrafenis van zijn moeder had aangehad.


  Alle knopen waren aanwezig.


  Een paar zwarte Doc Martens met stalen neuzen bleken overeen te komen met de polaroid van de vieze schoenafdruk die de technische recherche van de vensterbank van haar raam had gehaald. Danny Marsh was midden in de nacht geruisloos langs haar geglipt. Naar buiten en weer naar binnen. Zonder haar iets aan te doen. Zonder haar zelfs maar wakker te maken.


  Het deed er nu niet meer toe.


  Onder de overhemden vond ze een stapeltje porno. Tijdschriften met rondborstige blondines en rijpe seksbommen. Heel soft eigenlijk, naar de huidige maatstaven. Beslist softer dan de dingen die Eric vaak vergat uit de zoekgeschiedenis van hun computer te wissen.


  Ze had Danny Marsh wel gemogen. Hij kon goed luisteren. Toen ze die ene keer samen naar de pub waren gegaan, had hij haar aan het lachen gemaakt. Rice ging op het bed zitten. Dat stond nog steeds voor het raam geschoven waar Danny het had neergezet zodat hij het laken eraan kon vastbinden voordat hij naar buiten sprong.


  Daar trof Alan Marsh haar een kwartier later aan nadat haar luide gesnik hem uit zijn toverslaap had gewekt.


  Hij ging naast haar zitten, nam haar hand in de zijne en kalmeerde haar heel rustig zoals hij Yvonne ook altijd had gesust wanneer ze zich opeens weer herinnerde dat ze gek was geworden. Zo bleven ze een hele tijd zitten – de huilende politieagent en de rouwende echtgenoot en vader – met hun in elkaar geslagen handen op het beduimelde exemplaar van Big Jugs op haar schoot.


  Drie dagen


  Lucy Holly haatte John Marvel hartgrondig en dat voelde bijzonder goed aan.


  Ze was eraan gewend geraakt dat ze haar handen, benen, geheugen, ziekte haatte. Deze nieuwe haat voor een extern en tastbaar iets, wat op zijn beurt zich die haat kon aantrekken, werkte op een onbuigzame, woedende manier verkwikkend.


  Jonas had haar verteld dat Marvel blijkbaar dacht dat hij Danny Marsh op een of andere manier in bescherming had genomen; dat Danny de moordenaar was en dat dit Jonas op een of andere manier medeplichtig maakte aan de moorden. Hij had haar ook verteld dat Marvel de woorden die op het eerste briefje hadden gestaan bijna letterlijk had aangehaald.


  Ben jij nou een politieagent?


  Schoft.


  Het idee dat Jonas of Danny er iets mee te maken had gehad was lachwekkend. Dat zou het tenminste zijn als het niet zo ernstig was geweest. Ze vond dat Jonas zich een beetje paranoïde gedroeg. Zijn gedachte dat Marvel zelf iets van doen had met de misdrijven was ook iets te vergezocht om geloofwaardig te zijn. Maar toch haatte ze Marvel, omdat hij Jonas belachelijk had gemaakt terwijl het overduidelijk was dat hij een flinke schok te verwerken had gehad, zelfs als zijn woorden niet meer dan een goede gok waren geweest.


  Danny Marsh was dood. Lucy kon het amper geloven. Danny, die samen met zijn vader en Ronnie Trewell om beurten in de kleine, stalen garage van A&D Marsh autoreparaties werkte. Danny, die zo aardig was dat ze maar niet begreep waarom hij niet allang door een meisje uit de buurt was ingepalmd.


  Jonas had haar vrijwel niets verteld over zijn jeugdvriendschap met Danny, maar ze vermoedde dat het dieper zat dan hij ooit had toegegeven, zeker gezien zijn onthutste reactie op zijn dood.


  Zodra hij zich eenmaal had laten gaan en was begonnen met huilen, kon hij er bijna niet meer mee ophouden.


  Het spijt me, zei hij steeds, het spijt me – alsof hij iets verschrikkelijks had gedaan in plaats van eindelijk toe te geven aan begrijpelijk verdriet.


  Hier, te midden van de restanten van hun ontbijt – eierdoppen en korsten – voelde Lucy haar ogen weer warm worden bij de herinnering aan haar grote, standvastige man die snikkend als een foetale bal opgerold in haar armen had gelegen.


  Schoft.


  Jonas was al vertrokken – hij bleef professioneel, ook al gedroegen zijn collega’s zich als eikels. Hij had sinds dit alles was begonnen niet één dag vrij gehad. In een voor haar ongewone opwelling belde ze hem.


  Ik hou van je, wilde ze zeggen. Zomaar.


  De telefoon ging echter eindeloos lang over.


  Marvel moest langs de cottage rijden om van Springer Farm in het dorp te komen.


  Voordat ze er goed over had nagedacht, had Lucy haar krukken al gepakt en haar voeten in haar laarzen gestoken, en was ze de voordeur uit gelopen.


  


  Jonas reed zonder te stoppen door Shipcott. Hij kwam langs de mobiele politiepost en het huis van Danny Marsh zonder er een blik op te werpen.


  Zijn hoofd was zo verdoofd dat zijn gedachten alleen uit flarden en fragmenten bestonden, net een sneeuwstorm op zijn tong. Niets beklijfde – behalve het bizarre gevoel dat hij vanwege de sneeuw, de witte lucht en zijn blanco hoofd langzaam door de tunnel van licht reed die naar de dood voert.


  Vlak onder de top van de steile helling die naar het lagergelegen Withypool leidde, trapte Jonas op de rem en de landrover kwam glijdend tot stilstand. Hij stapte uit en sloot het portier af.


  Hij klom langs het smalle pad dat hem wegvoerde van de huizen naar de top van Withypool Hill, zette zijn ene voet voor de andere, zag dat de sneeuw onder hem uiteen week, hoorde het zachte, snerpende geknars en het geluid van zijn eigen ademhaling.


  Alles verdween in de mist achter hem. De auto, de kniehoge sleedoorn halverwege de heuvel, het dorpje zelf. Hij kon vanwege al dat wit op wit zelfs de grote bult van het hooggelegen park aan de overkant van de weg niet meer zien.


  Helemaal boven op de top was de stilte net een in watten gehulde hartslag. Jonas hoorde dat ze de leegte vulde, maar voelde niets.


  Hij belde Peter Priddy, ook al was de verbinding slecht.


  ‘Heb jij het gedaan?’ vroeg hij zacht.


  ‘… eek ik?’


  ‘Heb jij hen vermoord, Peter? Vertel het me, alsjeblieft.’


  Priddy was de enige logische verdachte die was overgebleven – en Jonas had voor hem ingestaan; had Marvels aandacht van hem weggeleid. Priddy had hem om een gunst gevraagd en hij had hem die uit een misplaatst gevoel van loyaliteit gegund.


  Ben jij nou een politieagent?


  ‘Als dat zo is, begrijp ik het wel. Echt waar, Pete. Ik moet het gewoon weten. Dat is mijn werk. Meer niet.’ Jonas bevond zich in een droom, dus het kon geen kwaad om het te vragen.


  ‘Sorr… ka… horen…’ loog Priddy tussen de ruis door.


  Jonas gooide zijn mobiele telefoon heel beheerst van Withypool Hill. Hij tolde loom als een ongehoorzame boemerang door de lucht en landde geluidloos ergens uit het zicht in de mist die als een zee van bleekmiddel om hem heen oprees. Jonas zag de dode zwarte hei voor hem in wit opgaan. Geen wonder dat hij het park niet kon zien liggen.


  Hij draaide zich om en wilde vertrekken.


  En was verdwaald.


  Zomaar ineens.


  Hij was er al honderden keren geweest, maar had geen flauw idee hoe hij bij de auto moest terugkomen. De sleedoorn en het plein waren de enige herkenningspunten, en zij zaten verstopt achter een goochelaarsdoek van witte nevel.


  Hij bleef staan en tuurde naar de mist die om zijn benen zwierde. Zijn eigen voeten vervaagden. Binnenkort zou hij hem als het tij bedekken en zou hij verdwijnen.


  Een rustgevende gedachte.


  Dan zou hij verdwijnen. Dan zou hij zijn werk niet langer hoeven doen – het werk waarin hij zo spectaculair had gefaald.


  Jonas deed zijn ogen dicht.


  Nu de adrenaline van de wandeling was weggeëbd, kreeg hij het bitter koud. Hij had zijn handschoenen in de auto laten liggen, evenals de ruwe deken.


  Het was niet belangrijk.


  Jonas ging zitten.


  Het was koud en nat, maar hij voelde helemaal niets vanwege de opluchting. Opluchting die voortvloeide uit kalme berusting.


  Hij vouwde zijn benen als een schooljongen over elkaar en legde zijn handen op zijn knieën.


  Dit was dus het eind en het was niet eens erg.


  Het was het gemakkelijkste wat hij ooit had gedaan.


  Hij vroeg zich af of hij voorover zou vallen of zittend als een Boeddha van ijs door wandelaars zou worden gevonden.


  Jonas glimlachte.


  De mist streelde als een dode minnares zijn wang.


  Zijn telefoontje ging over.


  Ergens in het witte niets klonk nuchter, ouderwets telefoongerinkel – het geluid van de telefoon die ze vroeger toen hij klein was hadden gehad.


  Het gerinkel hield aan. Misschien was het Lucy wel. Misschien had ze hem nodig. Jonas stond op en ging op het geluid af.


  Toen hij zijn telefoontje eindelijk had gevonden, hield het gerinkel op. Hij raapte het op uit een diepe indruk in de sneeuw en het duurde even voordat zijn hersenen registreerden dat het zijn eigen voetafdruk was.


  Hij volgde zijn eigen voetstappen terug naar de auto en belde Lucy, maar er werd niet opgenomen.


  Jonas reed terug naar Shipcott en de droom verbleekte tot wit achter hem.


  De Boeddha van ijs en Peter Priddy waren vergeten.


  


  Marvel was weer eens te laat. De auto’s waren weer weg. Weer een déjà vu.


  Hij liep van Joys keuken over het erf naar zijn stal. Zijn cottage. Zijn cottage die vroeger een stal was geweest.


  Hij piste en poetste zijn tanden, maar nam niet de moeite om zich om te kleden.


  Ze hadden deze keer de Honda voor hem achtergelaten, de beste auto die ze bij zich hadden.


  


  Marvel stuurde de auto ondanks zijn wazige zicht met een boog van de oprit van de boerderij af en de besneeuwde weg op. De sneeuwpap was ’s nachts weer eens bevroren en de Honda gleed onmiddellijk een stukje opzij. Hij corrigeerde dit met gemak en reed in de tweede versnelling de heuvel af.


  Halverwege de afdaling zag hij voor zich iemand de weg op stappen. Stuntelend. Iemand kwam langs de stenen trap vanaf de cottages de weg op lopen. Hij trapte de rem in en de auto minderde langzaam vaart.


  Hij zag nu dat het een vrouw op krukken was. Niet van die ouderwetse die tot onder de oksels reikten, maar van die stalen met een handvat dat om de onderarm sloot. De vrouw was jong, maar haar benen waren kreupel – dat kon hij nog net zien. Zo te zien had ze geen jas aan, alleen een dikke trui en een bloemetjesrok. En sneeuwlaarzen. Iedereen had van die krengen behalve hij!


  Marvel verwachtte dat de vrouw zich zou omdraaien en langs de heg de helling zou afdalen. Hij overwoog om te stoppen en haar een lift te geven. Het was wel tegen de regels, maar de regels konden de boom in. Een vrouw op krukken in de sneeuw. Je moest wel heel gestoord zijn als je daar niet voor stopte.


  De vrouw draaide zich echter niet om, maar hobbelde langzaam naar het midden van de smalle weg; daar keerde ze zich om zodat ze hem recht aankeek en bleef ze staan!


  Marvel remde iets harder.


  Te hard.


  De wielen blokkeerden en de Honda gleed opzij weg. Hij stuurde tegen en dacht even dat hij het had gered, want de auto leek grip te krijgen, maar begon toen weer te slingeren. Hij zwenkte nogmaals opzij en gleed – in slow motion – zijwaarts weg over het wegdek. Marvel trok aan het stuur en remde, maar het haalde allemaal niets uit.


  Hij keek door het zijraampje naar de vrouw die leunend op haar krukken op de weg stond en zijn ongewone nadering gadesloeg. Hij schaamde zich een beetje, maar toen rees bij hem het besef dat ze niet in de gaten had dat hij de auto niet onder controle had.


  Ze bleef gewoon staan! Alsof ze op een of andere manier dacht dat hij wel om haar heen zou rijden!


  De Honda schuurde op dertig meter van de vrouw vandaan langs de heg en aarzelde even, maar bleef uiteindelijk onder een iets andere hoek vaart houden.


  En nog bleef ze gewoon staan.


  Marvel krijste door het dichte raampje: ‘Uit de weg!’ en ramde met de muis van zijn hand op de claxon.


  Ze bewoog niet. De weg was smal; de auto was breed; hij kon haar onmogelijk nog ontwijken, tenzij zij in beweging kwam. Eén kort, onwerkelijk moment lang staarde Marvel recht in haar ogen en hij zag dat ze heel mooi was. En ook heel kalm.


  Marvels toekomst trok in een flits aan hem voorbij: de gruwelijke klap wanneer de auto over de vrouw heen reed, de vreselijke aanblik van het opengereten lijk, de blauwe zwaailichten – en de rood oplichtende blaaspijp, de vernedering van een cel in zijn eigen gevangenis, de zelfvoldane blik op Reynolds’ voorgoed ongeslagen gezicht, de kraag van zijn mooiste overhemd die te strak om zijn nek zat wanneer de voorzitter van de jury opstond om hem te veroordelen, de martelende angst van een agent in de gevangenis, het rehabilitatiehuis, de eenkamerflat, het lage kantoorbaantje dat hij met een beetje mazzel zou krijgen, de tiener met gel in zijn haar die zijn baas was en dingen zei als ‘Zal wel’ en ‘Facebook’…


  In één enkele seconde de hele nachtmerrie die zijn leven zou zijn.


  Toen botste de achterkant tegen het talud aan de overkant van de weg, stuiterde de Honda onder een andere hoek weg en gleed hij –als door een wonder – door de smalle kier tussen de vrouw en de heg langs haar. De zijspiegel raakte nog net een van haar krukken en terwijl hij langs haar zoefde, had hij nog net genoeg tijd om te zien dat ze wankelde, maar ze viel niet.


  De auto reed met een nieuwe rammelende knal bonkend een ondiepe geul in en kwam daar zo plotseling tot stilstand dat Marvel met zijn voorhoofd tegen het stuur sloeg.


  Hij bleef even versuft zitten en staarde naar het wat oubollige embleem van de Honda dat onverwacht in close-up te bewonderen was. Hij dacht aan Debbie en haar lavalampen, en die stomme bank van haar. Aan de keren dat hij zijn voeten er met schoenen en al op had gelegd, ook al ging ze dan door het lint. Soms juist expres omdat ze dan door het lint ging. Wat was hij toch eigenlijk ook een miezerig mannetje.


  Serieus.


  Een heel miezerig mannetje.


  Hij schrok op van een harde klap tegen het raam naast zijn rechteroor en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de vrouw die hij net niet tot moes had gereden. Hij wilde zijn armen wel om haar heen slaan en haar zoenen, omdat ze niet dood was; hij wilde huilen van dankbaarheid, een monnik worden en zijn leven aan anderen wijden als boetedoening voor alles wat hij anderen ooit had aangedaan.


  Zij zag er trouwens helemaal niet zo dankbaar uit, eerder kwaad. Zo kwaad dat hij het portierraampje bijna niet durfde open te draaien, maar dat was dwaasheid, dus deed hij het toch.


  ‘Bent u Marvel?’ vroeg ze knarsetandend. Toen hij knikte, zei ze: ‘Ik wil met u praten.’


  


  ‘Waarom hebt u zo de pik op Jonas?’


  Wat een rare vraag voor een volwassene! Marvel zou er normaal gesproken om hebben gelachen, maar hij begreep dat de woede van de vrouw, die natuurlijk wel de echtgenote van Jonas Holly moest zijn, in de minuten die waren verstreken tussen de gebeurtenissen op de weg en de wandeling naar de knusse, kleine woonkamer waar ze nu stonden niets aan kracht had ingeboet.


  Hij was achter haar aan naar binnen gegaan, ondanks de krukken onder de indruk van haar behendigheid en kracht. Drie stenen traptreden op, door het houten tuinhek, over het oneffen leistenen pad en door de voordeur. Ze deed dit allemaal met zoveel vastberaden energie dat hij haar niet eens hulp durfde aan te bieden.


  Ze zette de krukken tegen de open haard waarin al hout voor een nieuw vuurtje lag opgetast dat echter nog niet was aangestoken, liet zichzelf op de bank zakken en staarde hem in afwachting van een antwoord met een kille blik aan.


  ‘Ik heb helemaal niet de pik op hem,’ zei hij, terwijl hij – tevergeefs – probeerde het gevoel dat hij een stout schooljongetje was te verjagen.


  Ze zei niets en staarde hem alleen maar aan. Op een of andere manier was hij, doordat zij zat en hij nog steeds stond, in het nadeel. De joviale opluchting die door de klemmende greep van zijn ochtendkater was heen gedrongen toen bleek dat hij haar toch niet had geplet, was verbazingwekkend snel weer verdwenen. Het verlangen om een beter mens te worden kwam nu net zo dwaas over als zijn jeugddroom om later zijn beroep te maken van zwemmen met dolfijnen.


  Hij kon nu verschillende dingen doen.


  Hij kon weglopen. Hij kon zich eenvoudigweg omdraaien en weglopen. Hij was vroeger zo vaak bij Debbie weggelopen. Zodra zij wilde praten of ruziemaken, verliet hij de kamer. Soms kwam ze jammerend of krijsend achter hem aan. Eenmaal had ze een kussen naar hem gegooid. Een retro kussen. Wat zou de veel knappere echtgenote van Jonas Holly doen? Hem met een kruk onderuit schoffelen?


  Hij liep echter niet weg. ‘Ik probeer een moordenaar te vangen. Dat heeft voor mij de hoogste prioriteit. Dorpsbewoners te vriend houden niet.’


  ‘Volgens mij is er een groot verschil tussen iemand te vriend houden en suggereren dat hij medeplichtig is aan moord. Maar misschien denkt u daar anders over?’


  Jonas had haar dus alles verteld. Zich vermoedelijk zelfs tegen haar beklaagd.


  Nou, ze konden allebei zijn rug op.


  Dat had hij bijna letterlijk zo tegen haar gezegd – Jullie kunnen allebei mijn rug op! – maar toen moest hij weer aan de krukken denken. Zoals ze de weg op was gelopen, ongetwijfeld om hem aan te houden en hem tot stoppen te dwingen – als hij niet al op ramkoers had gelegen naar een heg, een sloot en een stuur. Marvel voelde aan zijn voorhoofd en kwam tot de ontdekking dat er een kleine bult zat, maar geen bloed.


  Hij wilde haar dus niet afbekken; vanwege die krukken. Dat was niet politiek correct. Twee jaar eerder had hij zich, inwendig kokend van woede, door een verplichte cursus over politieke correctheid geworsteld. Kennelijk was er toch iets van blijven hangen, want Marvel wandelde niet weg, maar wees naar een leunstoel die niet bij de bank paste.


  ‘Mag ik even gaan zitten?’


  Ze aarzelde, maar knikte toen kort.


  Hij ging zitten. In de tijd die hij nodig had om die manoeuvre uit te voeren, besloot hij openhartig tegen haar te zijn. Als haar man echt een moordenaar in bescherming had genomen, zou ze daar vroeg of laat toch achter komen. Daar konden haar krukken haar niet tegen beschermen. Misschien had Jonas Lucy ook wel dingen verteld die hij hem niet had verteld. Als hij de indruk wekte niets voor haar achter te houden, zou zij zich misschien ook openstellen en lukte het hem zo om nieuwe informatie te vergaren die zijn aanklacht nog sterker maakte. God wist dat hij dat wel kon gebruiken.


  ‘Hoe heet je?’ begon hij – en hij sloeg haar korte worsteling of ze het hem wel of niet zou vertellen aandachtig gade. Hij wist dat ze dacht dat ze daarmee iets van haar kracht zou verliezen en dat klopte. Daarom had hij het ook gevraagd.


  ‘Lucy,’ zei ze ten slotte, omdat het haar aard was om beleefd te antwoorden op een beleefde vraag.


  Vervolgens vertelde Marvel Lucy om welke redenen hij Jonas Holly niet zag zitten. De aantasting van de plaatsen delict, de verdwijning van het braaksel, het achterhouden van belangrijk bewijsmateriaal.


  Lucy keek hem tijdens het luisteren streng aan – Marvel vermoedde dat zij de broek aanhad in huize Holly.


  ‘U vertelt me helemaal niets wat ik niet allang weet,’ onderbrak ze hem, ook al zag hij aan haar gezicht dat dit een leugen was. ‘Ik hoor heel veel toevalligheden en indirecte bewijzen, maar totaal geen steekhoudende argumenten. U kunt niet eens aantonen dat Danny er iets mee te maken had, laat staan Jonas!’


  Marvel was het niet gewend dat iemand tegen hem zei dat hij er een slag naar sloeg. Wanneer hij de leiding had over een onderzoek, vond hij het de normaalste zaak van de wereld dat iedereen deed wat hij hun opdroeg zonder zijn beslissingen in twijfel te trekken. Reynolds probeerde het weleens, maar Reynolds was niet echt een politieman; hij miste het gevoel dat je in dit vak nodig had.


  ‘Danny Marsh heeft een geschreven bekentenis achtergelaten,’ zei hij. ‘Als dat niet aantoont dat hij erbij betrokken was…’


  ‘Flauwekul!’ zei ze nadrukkelijk. ‘Jonas heeft me verteld wat erin stond. “Ik heb het gedaan. Ik heb er geen spijt van.” Dat is helemaal geen bekentenis dat hij die moorden heeft gepleegd. Voor hetzelfde geld heeft hij de kat van de buren overreden!’


  Hoewel ze het hem knap lastig maakte, kon Marvel niet ontkennen dat hij Lucy Holly wel mocht. Haar loyale verdediging en bereidheid om het gevecht aan te gaan spraken hem wel aan. De Lucy Holly die met fonkelende ogen op de bank zat – zodat haar misvormde benen niet zo duidelijk te zien waren – was bijzonder fascinerend.


  ‘Jonas zegt dat jullie niet eens vingerafdrukken hebben!’


  Marvel schokschouderde. ‘Iedereen weet tegenwoordig het nodige af van vingerafdrukken. Iedereen gebruikt latex handschoenen. De enigen die dat niet doen, zijn dronkenlappen en stomkoppen. We hebben in de garage van de Marshes een doos wegwerphandschoenen van latex gevonden.’


  ‘Ik weet zeker dat jullie ook verschillende dozen zullen aantreffen in de praktijk van Mark Dennis. En die van de dierenarts in Dulverton,’ kaatste ze terug. ‘Dat verandert niets aan het feit dat jullie geen afdrukken hebben,’ ging ze kordaat verder. ‘Hoe staat het met de knoop?’


  Verdomme. Ze wist van de knoop af. De zwakke schakel in zijn zwakke reeks bewijzen tegen Jonas Holly.


  ‘Welke knoop?’ zei hij.


  ‘Houdt u maar niet van den domme,’ zei Lucy ferm en Marvel voelde zich net een kleuter die zijn vriendje met een speelgoedtrein had gemept.


  ‘Er worden er elk jaar vijfhonderdduizend van geproduceerd.’


  ‘Voor uniforms, zei Jonas. Dat houdt dan toch in dat mensen als bewakers en uitsmijters verdacht zouden kunnen zijn? En niet mensen als Danny die tijdens hun werk een overall dragen?’


  ‘Je man mag zulke details van het onderzoek helemaal niet met je bespreken. Er zijn bepaalde dingen die we opzettelijk achterhouden…’


  ‘Zodat alleen de politie en de moordenaar ervan af weten,’ maakte Lucy ongeduldig de zin voor hem af. ‘Dat weet iedereen na een halfuurtje televisie! Ik vind het erg zorgwekkend dat u die knoop blijkbaar niet serieus neemt. Maar u zit er kennelijk niet mee.’


  Ze keek hem vol verwachting aan en hij wenste opnieuw dat hij gewoon tegen haar kon zeggen dat ze zijn rug op kon en dan weglopen. Dat zou alles er een stuk gemakkelijker op maken.


  ‘We weten nog niet eens of er een verband bestaat tussen de knoop en de moord op mevrouw Priddy,’ zei hij stijfjes.


  ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ antwoordde ze. ‘Waar het om gaat is de vraag waarom Jonas bewijs of mogelijk bewijs zou aangeven als hij juist probeert de waarheid te verbergen? Vindt hij bewijzen of verbergt hij ze nu juist, meneer Marvel? U kunt het niet allebei hebben. Dat zou totaal niet logisch zijn.’


  Marvel vond het ook totaal niet logisch, maar hij vertikte het om dat aan Lucy Holly toe te geven.


  ‘Mevrouw Holly…’ begon hij formeel, maar ze liet hem niet uitpraten.


  ‘Kom nu toch, meneer Marvel. Iedereen weet dat er miljoenen stukjes forensisch bewijsmateriaal zijn die kunnen worden gebruikt om iemand te veroordelen.’


  ‘Klopt,’ zei Marvel. ‘En als dat braaksel niet was verdwenen, hadden we dat misschien allang gedaan.’


  ‘Of u zou nu met een berg braaksel zitten met onbekend dna,’ reageerde Lucy uitdagend. ‘U kunt helemaal niet bewijzen dat het van Danny is of dat Jonas het heeft opgeruimd. Waar het om gaat is dat u helemaal niets hebt. Jonas zei dat het daar al een hele nacht had gelegen. Dan bent u nogal laks geweest, als u het mij vraagt!’


  Dat wist Marvel natuurlijk ook wel en hij veranderde van onderwerp in de hoop Lucy van haar stuk te brengen.


  ‘Wist u dat er twintig jaar geleden een grote brand heeft gewoed op Springer Farm?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat is dus wel zo. De eigenaar, Robert Springer, is daarbij omgekomen.’


  ‘Nou, en? Wat heeft dit te maken met het feit dat u Jonas loopt te sarren?’


  Hij negeerde haar en ging onverdroten verder: ‘Het lichaam van meneer Springer is gevonden in de enige stal waarvan de deur was afgesloten. De andere deuren waren allemaal opengezet – vermoedelijk om de paarden vrij te laten, ook al zijn ze niet weggelopen.’


  Hij liet zijn woorden even in de lucht hangen, hopend op een teken dat ze hiervan wist of iets te verbergen had. Ze staarde hem echter nietszeggend aan.


  ‘Volgens de lijkschouwer was het een ongeluk, maar ik ben er niet van overtuigd dat dit het hele verhaal is.’


  Lucy wachtte opnieuw tot hij verderging. Hij ordende zijn gedachten voordat hij weer iets zei. Deze gebeurtenissen waren hem pas een paar uur eerder ter ore gekomen en hij wist nog niet wat voor invloed ze op zijn onderzoek zouden hebben. Hij wist dus al helemaal niet of hij Lucy Holly hier wel over moest vertellen en zo ja, wat precies.


  ‘Toen ik Joy Springer vertelde dat Danny Marsh gisteravond is overleden, was ze blij.’


  Hij zag de verbaasde blik in Lucy’s ogen, evenals de vragen die ze niet stelde. Hij beantwoordde ze toch.


  ‘Kennelijk heeft ze Danny er altijd van verdacht het vuur te hebben aangestoken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kinderen uit het dorp kwamen daar blijkbaar regelmatig werken in ruil voor een ritje op een paard, maar haar man zat Danny altijd achter de vodden omdat hij zich er iets te gemakkelijk van afmaakte; hij vergat water in de stallen te zetten en dat soort dingen. Het fijne weet ik er niet van; ik heb geen moer verstand van paarden. Zij zegt dat hij daar heel boos over was. Na de brand heeft de politie alle kinderen verhoord die er weleens kwamen rijden, maar ze hebben nooit bewijs gevonden dat een van hen een rol had gespeeld bij de brand.’


  ‘Misschien heeft ze het zelf wel gedaan,’ onderbrak Lucy hem. ‘Worden echtgenoten niet altijd als eerste verdacht? Misschien beschuldigt ze Danny er wel van om de aandacht van zichzelf af te leiden.’


  ‘Ik vertel u alleen maar wat ze mij heeft verteld,’ zei Marvel ongeduldig.


  ‘Misschien droeg ze wel wegwerphandschoenen van latex,’ mompelde Lucy met een spottend opgetrokken wenkbrauw.


  Marvel ging niet op de sarcastische opmerking in. ‘Wist u dat Jonas en Danny Marsh in hun jeugd vrienden waren?’


  ‘Dat wil heus niet zeggen dat hij Danny rugdekking zou geven als hij wist dat hij iets verkeerds had gedaan,’ zei Lucy snel. ‘Dat zou Jonas nooit doen.’


  Marvel lachte vreugdeloos. ‘Dat heeft de vrouw van iedere crimineel die ik ooit heb opgepakt ook gezegd – dat hij dat nooit zou doen.’


  ‘Nou, toch is het zo,’ zei ze opstandig.


  ‘Hebt u hem dan ook als kleine jongen al gekend?’ vroeg hij snerend.


  ‘Ik ken hem nu,’ snauwde ze terug.


  ‘Uw man en u passen uitstekend bij elkaar.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Jullie denken allebei dat jullie mensenkennis hebben. Dat jullie weten waartoe iemand in staat is.’


  ‘Ik neem aan dat u ook denkt dat u mensenkennis hebt.’


  ‘Ja, dat denk ik inderdaad,’ zei Marvel. ‘En ik wéét dat mensen werkelijk overal toe in staat zijn.’


  Lucy keek hem glimlachend aan. ‘Dan kent u volgens mij de verkeerde mensen, meneer Marvel.’


  Hij haalde zijn schouders op en liet haar dat punt scoren. Aantonen dat ze ernaast zat zou tijd kosten en daar had hij al zo weinig van. Hij veranderde opnieuw van onderwerp. Misschien kon hij iets uit Lucy Holly loskrijgen zonder dat ze dat zelf in de gaten had.


  ‘Heeft uw man u verteld wat er laatst is gebeurd? Toen we dat paard aanreden?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij weigerde het aan te raken.’


  ‘Jonas moet niets van paarden hebben.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Tegenwoordig niet, nee,’ beaamde Marvel.


  Hij stak een hand in de binnenzak van zijn jas en overhandigde haar de foto.


  ‘Wat is dit?’ zei ze, maar hij wilde haar er zelf achter laten komen.


  Dat deed ze uiteindelijk, maar ze had er wel veel langer voor nodig dan hij. Hij kon aan haar gezicht het precieze moment aflezen dat ze haar toekomstige man herkende – de ingehouden adem en de buiging van haar hoofd om dichter bij de foto te komen.


  ‘Jonas,’ zei ze.


  ‘Met Danny Marsh.’


  Ze zei niets en hield haar hoofd gebogen.


  ‘Zo te zien vond hij paarden toen wel leuk, hè?’


  Niets.


  ‘Weet u waardoor dat is veranderd?’


  Ze schudde haar hoofd, niet in staat haar blik van de foto los te rukken.


  ‘Ik vermoed dat het misschien wel teruggaat naar die nacht dat de brand de stallen verwoestte. Iemand die ze kenden kwam daarbij om. Alle paarden waren dood. Dat moet een traumatische ervaring zijn geweest voor een kind.’


  Lucy knikte zwijgend.


  ‘Misschien voelde hij zich zelfs wel schuldig,’ opperde hij voorzichtig. ‘Misschien had Danny de stallen in brand gestoken en wist Jonas ervan af.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze tot zijn stomme verbazing. De aanblik van de foto had kennelijk alle energie, vechtlust en verzet uit Lucy Holly verdreven.


  ‘Wat zegt hij er zelf over?’ Het was het proberen waard – haar ertoe verleiden dat ze iets prijsgaf door net te doen alsof zijn theorie al een vaststaand feit was.


  ‘Dat heeft hij me nooit verteld. Ik weet het niet. Ik heb dit nooit geweten.’


  Haar stem klonk dof. Doods. Marvel begon zich ondanks alles een beetje zorgen te maken over de ingrijpende verandering die zich voor zijn ogen in Lucy Holly voltrok. Haar pittige houding was overtuigend overgekomen, maar hij zag nu wel in dat het niet meer dan een zeepbel was geweest die, eenmaal uit elkaar gespat, zo volledig verdween dat hij niet eens meer kon zien waar hij was geweest.


  Hij stond op met de bizarre schuldige gedachte dat hij iets had aangericht wat niet meer kon worden rechtgezet.


  ‘Ik had nog nooit een foto van hem als kind gezien,’ zei ze nog steeds zonder hem aan te kijken.


  ‘Waarom niet?’ Marvel was verbaasd. De klassieke zet van moeders die met een fotoalbum op de proppen kwamen was zelfs in zijn verklote relaties een van de eerste stappen in de verleidingsdans geweest.


  ‘Dat weet ik niet. Mag ik deze houden?’


  ‘Ik ben bang dat ik hem nog nodig heb.’


  Ze hield hem echter stevig vast in haar handen die zachtjes beefden.


  Marvel bleef een tijdlang besluiteloos staan. Lucy Holly staarde naar de foto op haar weggeteerde schoot alsof hij al was vertrokken.


  


  Jonas zag er heel gelukkig uit!


  Dat was Lucy’s eerste, verpletterende indruk. Ze had hem daardoor bijna niet herkend. Zijn voorhoofd, zijn neus, zijn lippen – allemaal jonger, maar wel degelijk een jongere versie van de Jonas op wie ze verliefd was geworden. Alleen zijn ogen… Zijn ogen waren anders. Over de tussenliggende jaren heen keek de tienjarige Jonas Holly haar grijnzend aan – zonder een spoortje van verlegenheid of behoedzaamheid.


  Zonder een spoortje van angst.


  Daar moest ze nu voortdurend aan denken.


  Er was hem toen nog niets akeligs overkomen.


  Ze had Jonas nooit als angstig beschouwd, totdat ze deze foto zag. Misschien had ze dat wel gedaan als ze er nog meer had gezien, maar voor zover zij wist, waren er nergens foto’s te vinden. Geen herinneringen aan hoe hij als kind was geweest.


  De foto was net een tunnel door de tijd. Danny was langer en steviger dan de vriend die mettertijd boven hem uit zou torenen, en ze hielden allebei een trotse, kleine pony vast – ongetwijfeld inmiddels allang overleden. Lucy zag dat de foto het hele leven van de jongens in dat ene moment had gevat, het uit het verleden had geplukt en nu aan haar toonde: ze waren op een zomerse paardenshow; ze hadden gewonnen; ze waren gelukkig. Dat straalde allemaal van hun gezicht af.


  Haar hart kromp in elkaar nu ze hen zo zag, zo jong en zo levendig samen, terwijl Danny nu koud op een plank lag, en Jonas’ ogen diep waren weggezonken door slaapgebrek en zijn lijf veel te mager was door zijn werk, zijn angst en zijn zorgen om haar; wat een wreed lot was de twee opgetogen kinderen overkomen van wie ze de foto nu in haar trillende hand vasthad.


  ‘Hoe kunt u dit doen?’ zei ze.


  ‘Hmm?’ Marvel boog zich vanaf zijn middel naar voren om haar beter te kunnen horen.


  ‘Hoe kunt u hem dit aandoen?’


  ‘Ik heb hem helemaal niets aangedaan.’


  ‘Kijk dan,’ zei ze met een stem die weer iets krachtiger klonk.


  Lucy draaide de foto om naar Marvel, maar hij keek eroverheen in haar ogen die donker waren geworden van woede. Echte woede deze keer – geen gewone pittigheid.


  ‘Ik begrijp niet zo goed wat u bedoelt,’ zei hij.


  ‘Kijk dan!’ zei ze nogmaals. ‘Kijk dan hoe gelukkig hij is! En kijk dan eens wat u hem nu hebt aangedaan! Hij is een goed mens dat zijn werk probeert te doen en u probeert alleen maar hem zwart te maken, omdat u de moordenaar zelf niet te pakken kunt krijgen!’


  Lucy ging steeds sneller praten en kwam wankelend overeind. ‘U zet hem op de stoep op wacht, vernedert hem ten overstaan van het hele dorp en suggereert dat hij iemand in bescherming zou nemen die zes mensen heeft vermoord! Het is walgelijk! U bent walgelijk.’


  Walgelijk.


  Marvel griste de foto zo ruw uit haar hand dat hij haar liet schrikken.


  ‘Rot op!’ beet ze hem toe.


  ‘Rot zelf maar op!’ snauwde hij terug en ze kromp in elkaar. ‘Als uw man ongelukkig is, dan is dat uw schuld, niet de mijne! Iemand in dit ellendige rotgat slacht oude mensen af alsof het jonge zeehondjes zijn en die boerenpummel van een man van u houdt iets voor me achter. Het laatste waaraan ik op dit moment behoefte heb is dat een chagrijnige mankepoot mij gaat vertellen hoe ik mijn werk moet doen.’


  Hij liep weg en trok de deur zo hard hij kon achter zich dicht.


  Lucy wiegde ademloos van de schrik heen en weer, en klemde zich zoekend naar steun vast aan de armleuning van de bank – en opeens zag ze zichzelf weerspiegeld in Marvels woorden alsof het de helderste spiegel was. Ze had zichzelf zo lang weerspiegeld gezien in Jonas’ liefhebbende ogen dat ze was vergeten wat ze werkelijk was.


  Een chagrijnige mankepoot.


  


  Reynolds zat in de koude mobiele politiepost en vergeleek het afscheidsbriefje van Danny Marsh met het briefje dat Jonas Holly aan zijn tuinhek had gevonden.


  Hij kon niet één overeenkomst tussen de twee handschriften vinden. Dat van het afscheidsbriefje was rond en nonchalant; dat in het andere strak en spits.


  Reynolds was geen expert, maar ze konden de briefjes pas bij de expert, Bob Hamilton, laten bezorgen wanneer er iets minder sneeuw lag. Ze hadden een scan gemaild, zodat hij wel alvast kon beginnen, maar voor een gedegen vergelijking had hij de oorspronkelijke briefjes nodig. In de tussentijd bekeek iedereen ze goed –ook al had Reynolds aan één blik genoeg om te weten dat een overeenkomst tussen de twee briefjes hoogst onwaarschijnlijk was.


  Hij keek schouderophalend, met een onderlip waaraan die mening duidelijk was af te lezen, naar Marvel op.


  ‘Het zou kunnen dat het handschrift op het briefje aan het hek is verdraaid,’ zei Marvel op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Misschien lukt het Hamilton wel om overeenkomsten te vinden.’


  ‘Dan moet hij wel een tovenaar of een idioot zijn,’ sprak Reynolds hem tegen.


  Grey gniffelde en Marvels vuisten jeukten. Reynolds was ook zo’n verdomde betweter. Marvel wist ook wel dat nooit kon worden aangetoond dat het handschrift op de briefjes hetzelfde was. Allemachtig, dat kon zelfs Stevie Wonder nog zien. Hij vond echter dat het Reynolds’ taak was om zijn beslissingen te steunen en te doen alsof hij verrast en teleurgesteld was wanneer de expert geen overeenkomsten kon vinden – zeker in het bijzijn van anderen. Uiteraard verwachtte hij allang geen steun meer van zijn brigadier, maar voor een keertje zou het best fijn zijn.


  Zeker in deze zaak.


  Er bestond natuurlijk nog steeds een kansje dat de briefjes die aan Jonas Holly waren gericht niet van de moordenaar afkomstig waren – hoewel dat erg onwaarschijnlijk leek. Als het briefje dat aan Holly’s hek was achtergelaten wél door de moordenaar was geschreven en Danny Marsh het níét had geschreven, dan was twee plus twee dus vier en kon Danny Marsh de moordenaar niet zijn.


  Marvel had het gevoel dat hij misschien langzaam gek aan het worden was.


  Hij was gewend om in dit stadium van een onderzoek het gevoel te hebben dat hij alles volledig onder controle had. Nu was hij daar echter zo ver van verwijderd dat hij zich niet eens meer herinnerde hoe het was om controle over iets te hebben.


  Dat kwam door het dorp, daarvan was hij overtuigd.


  Hij voelde zich in Shipcott eenzaam en verloren. Hij zat hier in een veredelde paardentrailer of staarde in de stal naar de sneeuw op de televisie. Iedereen vertelde hem alles en niets. Iedereen kende iedereen – maar niemand kende de moordenaar. De ene dag hadden ze bewijzen en de volgende weer niet. Verdachten werden hem als vanzelf in de schoot geworpen en glipten vervolgens tussen zijn vingers door weer weg. Mobiele telefoonverbindingen waren dan weer wel mogelijk en dan weer niet – en de kou, de regen en de sneeuw waren actieve, kwaadwillende deelnemers aan het verraderlijke bedrog.


  Het was alsof hij een moord onderzocht in Brigadoon.


  Hij stond elke ochtend op en reed langs de heuvel naar het dorp aan de voet ervan, en elke keer weer verbaasde het hem op een of andere manier dat het er nog steeds lag. Elke dag bracht een nieuwe dosis geheimzinnigheid en vage afzondering met zich mee, en alleen zijn dagelijkse avondsessies met Joy Springer leken hem in de tijd en de ruimte te verankeren.


  Hij graaide de twee briefjes onder de neus van Reynolds weg en toen Pollard een hand ophield om ze aan te pakken, negeerde hij hem en smeet hij ze terug in de gedeukte dossierkast waarop eufemistisch ‘Bewijsmateriaal’ stond vermeld.


  


  Jonas kwam thuis en ontdekte dat Lucy in een heel ander iemand was veranderd, met Lucy’s glimlach en Lucy’s ogen als een armzalige reproductie van de echte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij in bed aan haar.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’


  Hij had het liefst gezegd dat ze niet van onderwerp moest veranderen, maar had het hart niet om het ook echt te doen – zelfs niet het versteende hoekje van zijn hart waar hij alles opborg wat niet vriendelijk, verantwoordelijk en onzelfzuchtig was.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij triest.


  


  Jonas dacht dat hij sterk was, maar de moordenaar wist dat hij zo zwak als een pasgeboren katje was.


  Je mag nu niet instorten.


  Jonas was echter heel hard bezig om wel in te storten.


  Hij verliet elke ochtend en soms ook ’s avonds het huis om zijn eigen fragiele ego onder het mom van algemene bescherming tevreden te stellen – maar liet dan wel telkens de belangrijkste persoon op de hele wereld alleen en bedreigd achter. Hij had blijkbaar geen flauw idee hoe hij zijn werk moest doen. Geen flauw idee wie hij nu eigenlijk echt hoorde te beschermen…


  De moordenaar kreeg koude rillingen bij de gedachte.


  Die koude rillingen hielden hem scherp – hielden zijn ogen op het einddoel gericht.


  De moordenaar mocht Lucy Holly wel.


  Hield op zijn eigen manier zelfs van haar.


  Dat hield echter niet in dat hij haar niet zou vermoorden als hij daar ook maar even de kans voor kreeg.


  Twee dagen


  Zodra Jonas de volgende ochtend in de landrover was vertrokken, vroeg Lucy Holly het hoofdbureau van politie in Taunton om het telefoonnummer van de mobiele politiepost en draaide het. Toen iemand opnam, zei ze dat ze een officiële klacht wilde indienen over inspecteur Marvel.


  Aan de andere kant van de lijn viel een geladen stilte en Lucy zette zich schrap voor een vijandig verzoek om haar adres, zodat de juiste formulieren konden worden toegestuurd. Ze was bereid om erover in discussie te gaan; ze wilde helemaal geen formulieren; ze wilde Marvel met heel zijn vuilbekkende, kwetsende hufterigheid in de problemen brengen.


  In plaats van kil en formeel te reageren stelde de politieman – die zich voorstelde als brigadier Reynolds – haar een aantal uiterst relevante vragen die haar in staat stelden haar hart op een buitengewoon bevredigende manier te luchten. Ze vertelde Reynolds dat Marvel haar bijna had aangereden met zijn auto; ze vertelde hem dat hij de foto van Jonas uit haar handen had gegrist; ze haalde heel diep adem en vertelde hem dat Marvel ‘Rot op’ tegen haar had gezegd en haar had uitgescholden.


  ‘Wat zei hij dan precies?’ vroeg Reynolds.


  ‘Het was echt heel lelijk,’ zei Lucy.


  ‘Ik schrijf dit allemaal op,’ zei Reynolds. ‘Het zou een hoop schelen als u iets specifieker kunt zijn.’


  Er viel een korte stilte. ‘Hij noemde me een chagrijnige mankepoot.’


  ‘Bent u ook echt gehandicapt, mevrouw Holly?’ vroeg Reynolds vriendelijk.


  ‘Ik heb MS,’ vertelde ze hem en ze schoot volkomen onverwacht vol. ‘Ik loop op krukken.’


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk om dat te horen, mevrouw Holly,’ zei brigadier Reynolds. Lucy stelde tot haar stomme verbazing vast dat hij inderdaad klonk alsof het hem speet – en niet alleen alsof hij het vereiste antwoord opdreunde.


  Hierdoor lukte het haar om haar zelfbeheersing terug te winnen en op de proppen te komen met haar grootste troef. Ze vertelde hem dat Marvels adem tijdens de ontmoeting naar alcohol had geroken.


  ‘Whisky?’ informeerde Reynolds, alsof hij enige ervaring had met de combinatie van Marvel en drank.


  ‘Nee,’ zei Lucy. ‘Iets zoeters. Maar het was beslist alcohol.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Een uur of negen. In de ochtend.’


  Brigadier Reynolds zweeg een tijdlang en Lucy nam aan dat hij aan het schrijven was. Ze deed haar best om haar optimisme te beteugelen; ze was nog steeds bang dat haar klacht zou verdwijnen in de vrijmetselaarachtige beerput van geheimhouding die volgens haar onder hogere politiemensen bestond. Ze had in elk geval wel haar zegje gedaan. Als brigadier Reynolds haar nu alsnog vertelde dat hij haar een klachtenformulier zou toesturen, had ze in elk geval die genoegdoening nog.


  Brigadier Reynolds zei echter helemaal niet dat hij haar een formulier zou toesturen. In plaats daarvan zei hij ernstig: ‘Mevrouw Holly, zou u er bezwaar tegen hebben om een verklaring onder ede af te leggen over deze kwestie?’


  Lucy begon van verbazing bijna te lachen.


  ‘Bezwaar?’ zei ze. ‘Integendeel.’


  


  Toen Reynolds het gesprek met Lucy Holly beëindigde, beefde hij van top tot teen.


  Hij had de nieuwe aantekeningen in zijn opschrijfboekje staan; hij had zijn privélogboek, hij had zijn eigen gedetailleerde beschrijvingen die aantoonden dat John Marvel een onprofessionele, schofterige bullebak was die nog niet eens de leiding over een theekransje voor chimpansees kon voeren, laat staan over een moordonderzoek. Maar tot op dat moment had hij geen enkel stukje onafhankelijk belastend bewijs gehad dat bij een tuchtzaak de weegschaal in het nadeel van de inspecteur kon doen doorslaan.


  Hij had altijd geweten dat dit moment zou aanbreken. Altijd. Mensen die zich gedroegen zoals Marvel zich gedroeg, leefden in de verlenging. Om te beginnen wist hij dat Marvel niet bepaald onder rooskleurige omstandigheden bij de Met was vertrokken. Wat die omstandigheden precies inhielden, had hij niet kunnen ontdekken, maar de geruchtenmolen binnen de politie had gefluisterd dat Marvel feiten had verdraaid zodat ze naar een bepaalde verdachte wezen – of een getuige had verdraaid zodat de feiten klopten. Dat wilde Reynolds best geloven. Hij wilde vrijwel alle negatieve berichten over Marvel best geloven. Hij had een bloedhekel aan zijn ouderwetse aanpak – zijn vertrouwen in ‘intuïtieve invallen’, zijn nonchalante houding tegenover procedures, zijn persoonlijke opwellingen en onlogische vetes; zijn geheime drankgebruik – niets van dit alles hoorde thuis in de moderne politieaanpak.


  Reynolds was al zolang hij met Marvel samenwerkte geschokt over diens fixatie op bepaalde ‘verdachten’. Een jaar eerder had Marvel in Weston een negentienjarige dakloze man twee dagen lang vastgehouden, omdat hij zich in de buurt van de plaats delict ophield en ‘er schuldig uitzag’. Daarvóór had hij al eens de getrouwde vriend van een gewurgde Aziatische tiener tot een bekentenis gedwongen, die echter een paar dagen later binnen enkele tellen met de grond gelijk werd gemaakt toen de vader van het meisje hooghartig toegaf de ‘uit eerwraak gepleegde moord’ te hebben begaan.


  Toegegeven, Marvel had goede resultaten behaald – dat moest zelfs Reynolds hem nageven – en die resultaten hadden hem sinds zijn vertrek uit Londen onwillekeurig zekerheid verschaft. Doordat er binnen het korps van Avon & Somerset een zeker minderwaardigheidscomplex heerste, was het de inspecteur uit de grote stad gelukt met pure intimidatie over de gebruikelijke gang van zaken heen te walsen en een plek af te dwingen bij zaken die eigenlijk van iemand anders waren. Zelfs hogere politiemensen waren ook maar mensen en de meesten – zo wist Reynolds – wilden alleen maar dat alles zo soepel mogelijk verliep. Elke poging om Marvel onder de duim te houden en hem op zijn plaats te zetten zou meer energie kosten dan de huidige zittende hoogwaardigheidsbekleders stuk voor stuk bereid waren erin te steken – zelfs vanachter hun bureau.


  Vanaf zijn positie aan Marvels zijde was Reynolds ervan overtuigd geraakt dat de man verdiende eruit te worden geschopt. Vanwege Marvels aanhoudende goede resultaten had hij echter altijd geweten dat hij ook steekhoudende, onder ede gezworen, het liefst door burgers aangeleverde bewijzen van ernstig wangedrag moest hebben om hem ten val te brengen.


  Het soort bewijzen die hij zojuist als een geschenk uit de hemel in de schoot geworpen had gekregen door Lucy Holly. Het soort bewijzen dat de onafhankelijke tuchtcommissie van de politie volgens hem helemaal boven op de stapel zou leggen. De gehandicapte echtgenote van een politieagent die een verklaring aflegde over onbetamelijk gedrag en dronkenschap tijdens het werk.


  Fantastisch.


  Reynolds ondertekende zijn aantekeningen van het gesprek, dateerde ze en borg ze met een zekere zelfingenomenheid weg in een dossiermap. Hij was uitgeput en kalend, omdat hij probeerde zijn eigen werk én dat van Marvel te doen, maar zodra hij een vrij ogenblik had, zou hij naar Lucy Holly gaan, haar verklaring opnemen en deze bij de rest van de zaak voegen die hij het afgelopen jaar tegen inspecteur Marvel had opgebouwd.


  Aan zo’n script kon Sergio Leone nog een voorbeeld nemen.


  Eén dag


  Het was vijf uur geweest en Marvel zat in de Red Lion met een halve pint als alcoholvrij bier vermomde pis voor zich.


  Hij had niemand gevraagd om na het werk iets met hem te gaan drinken. Hij was hen allemaal spuugzat en hij was het ook spuugzat dat hij hier in Shipcott vastzat met iets wat kennelijk een loopgravenvoet heette.


  Jos Reeves had gebeld om te zeggen dat de afdrukken aan de binnenkant van de plastic zakken die ze op de binnenplaats hadden gevonden onidentificeerbaar waren. Amper meer dan modderige vegen.


  Marvel had niet eens voldoende energie gehad om onbeschoft tegen hem te doen.


  Iemand liep zwalkend door zijn blikveld en Marvel concentreerde zich. De jongeman had het uiterlijk van iemand wiens gewichtstoename evenredig was aan zijn alcoholinname – hoogrood met al het overtollige vet om zijn middel en kin.


  ‘Kun je het zien?’ zei Neil Randall.


  ‘Heb jij een houten been?’ zei Marvel.


  De jongeman was even van zijn stuk gebracht. Hij was gewend dat mensen bloosden en stamelden wanneer hij hen voor het blok zette.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Toen schoot zijn vijandige houding hem weer te binnen en hij voegde eraan toe: ‘Had je wat?’


  Marvel weerstond de verleiding om iets terug te snauwen over een speelgoedbootje uitsnijden en haalde alleen maar zijn schouders op. De jongeman voelde zich duidelijk in de verdediging gedrukt. Het moest echt balen zijn om je been kwijt te raken. Je baan misschien wel te moeten opzeggen. Een arbeidsongeschiktheidsuitkering te vangen. Anderen tot last te zijn…


  Anderen tot last zijn. Margaret Priddy was anderen tot last geweest. Dat was tenslotte de reden geweest dat hij Peter Priddy echt helemaal had zien zitten, nietwaar? Yvonne Marsh was een last geweest voor haar man en zoon. De drie slachtoffers in Sunset Lodge… Konden zij niet ook als een last voor hun familie worden gezien? Of op zijn minst als een financiële aderlating?


  Misschien kon de moordenaar zich er niet toe zetten om zijn eigen last te vermoorden en reageerde hij dat af op anderen?


  Marvels huid begon te tintelen. Hij was ervan overtuigd dat hij op het goede spoor zat en zijn intuïtie liet hem zelden in de steek.


  Het ging vergezeld van het onbehaaglijke gevoel dat dit meer iets voor Reynolds was. Reynolds en de door hem aanbeden Kate Gulliver met hun sentimentele, softe gezwets over kinderjaren, projectie, verdrongen emoties en schuldgevoel.


  Neil Randall hobbelde door de pub en ging voor de fruitautomaat zitten, en Marvel staarde zonder iets te zien naar zijn kreupele been.


  Toen telde inspecteur John Marvel twee en twee bij elkaar op, wat volgens hem echt uitkwam op vier, en voelde hij nog een veel sterkere tinteling…


  Was Lucy Holly haar man niet tot last?


  Hij zette zijn zogenaamde bier zo snel neer op de tafel dat het over de rand klotste en stond op.


  Hij moest terug naar zijn kamer. Hij moest echt even alleen zijn, zodat hij hier eens goed over kon nadenken. Hij moest alles opschrijven, kleine vakjes tekenen en deze rationele pennenstreken met elkaar verbinden. Hij moest echt honderd procent zekerheid hebben voordat hij zijn theorie aan Reynolds voorlegde om de kans dat die lamzak er zwakke plekken in ontdekte zo klein mogelijk te maken.


  Bovendien had hij daarbij hulp nodig van een echte borrel.


  


  Jonas was druk bezig de kop van een ooi uit een boom los te trekken.


  Hij had een paar minuten lang tevergeefs geprobeerd grip te krijgen op het wurmende, met ijs bedekte schaap en deed nu een nieuwe poging om zich te concentreren voordat zijn handen te verkleumd waren om hun werk te doen.


  De sneeuw wervelde alweer in een stille sneeuwstorm naar beneden en dreigde hem het zicht te ontnemen op het onder hem gelegen Shipcott. Jonas had zijn best gedaan om in Edgcott te komen en zijn ronde te lopen, maar boven op de heuvel was hij de weg kwijtgeraakt en noodgedwongen omgekeerd. Hij had het schaap op twintig meter afstand ontdekt en zich voorgenomen om zijn goede daad van die dag te verrichten.


  Hij sprak de ooi kalmerend toe, maar ze geloofde hem voor geen meter en blaatte doodsbenauwd; af en toe tilde ze haar staart op en perste ze als een machinegeweer harde, knikkervormige keutels naar buiten alsof ze een uit stront bestaande jackpot uitkeerde.


  Jonas Holly vloekte binnensmonds, maar snapte de angst van de ooi wel. Hij had met angst leren leven.


  Dat wilde niet zeggen dat hij niet bang was.


  De hele tijd.


  De hele tijd, goddomme! Hij hoorde Danny die woorden weer zeggen.


  Jonas dacht dat hij in staat zou zijn om zijn angst onder de duim te houden zolang het hem lukte om alles afgezonderd in aparte hokjes te houden. Hij voelde zich een leeuwentemmer die steeds met maar één leeuw tegelijk kunstjes vertoonde – zijn hoofd heel voorzichtig in de stinkende muil met scherpe tanden legde en de tanden in zijn wang voelde prikken, om het dier vervolgens naar zijn kooi terug te brengen voordat hij de volgende leeuw vrijliet om door hoepels te laten springen.


  Zo nu en dan had Jonas echter het idee dat de grendels van de kooien loszaten, dat de leeuwen achter zijn rug om een complot smeedden – en dat er elk moment een massale ontsnapping kon plaatsvinden en dat hij dan met zijn hoge zwarte hoed en rode pandjesjas aan stukken zou worden gescheurd.


  Waarschijnlijk dacht die arme ooi nu dat dit haar zou overkomen.


  Wees maar niet bang. Ik zal je wel beschermen. Dat is mijn werk.


  De woorden kwamen vanuit het niets op hem afgestormd en voor het eerst in tientallen jaren zag hij het gezicht weer voor zich van de politieagent die dat tegen hem had gezegd. De man had er als een vader uitgezien. Niet als zijn eigen vader, maar als het soort vader dat Jonas van televisie kende – van middelbare leeftijd met grijzend haar op de slapen en iets te dik. Jonas herinnerde zich zelfs de glimmende knopen op de tuniek van de agent en het overweldigende gevoel dat dit spannende uniform zich heus in de kleine keuken van zijn moeder bevond.


  De politieman had zijn ouders gevraagd om in de voorkamer te gaan zitten. Jonas was in paniek geraakt en had zichzelf wijsgemaakt dat de politieagent hem via de achterdeur naar de gevangenis zou afvoeren, terwijl zijn ouders goed van vertrouwen zaten te wachten en op televisie naar Grange Hill keken. Of dat hij hem pijn zou doen om te horen wat hij wilde weten. Jonas wilde niet langer dat anderen hem pijn deden. Hij wilde het echter ook niet vertellen. Als hij dat van Danny en de stallen verklikte, zou alles naar buiten komen. Alle gruwelijkheden en schaamte zouden bekend worden, en iedereen zou het weten, zelfs zijn ouders. Niemand mocht ooit te weten komen dat Jonas dat zielige kind zelfs maar kende – laat staan dat hij het zelf was geweest. Ook hij, Jonas, had geleerd om die zwakke kleine jongen aan zijn lot over te laten en ergens anders naartoe te gaan, terwijl de onuitspreekbare dingen plaatsvonden.


  De grote politieagent had zijn hoofd gebogen en heel rustig vragen gesteld over de brand. Jonas had hem de waarheid verteld – dat hij nergens vanaf wist. Hij vertelde hem echter niet de waarheid van wat hij vermoedde.


  Op een of andere manier had de politieman toch in de gaten gehad dat hij iets achterhield. Hij wist het als door tovenarij. Hoe? Hij was doorgegaan met graven, aansporen en vriendelijk overreden totdat Jonas ten slotte in tranen was uitgebarsten.


  ‘Ben je bang, Jonas?’ had hij heel vriendelijk gevraagd.


  Jonas had met zijn vuisten tegen zijn ogen gedrukt geknikt. De politieagent had een van zijn warme, natte vuisten gepakt en in de zijne genomen.


  ‘Wees maar niet bang,’ had hij gezegd. ‘Ik zal je wel beschermen. Dat is mijn werk.’


  Het was verleidelijk. Heel verleidelijk. Om alles eruit te gooien, ervan af te zijn en het verder door volwassenen te laten afhandelen. Jonas vertelde het echter niet, omdat hij wist dat hij zichzelf nu maar op één manier kon beschermen en dat dit was door dat andere jongetje te beschermen – zelfs tegen die aardige politieagent…


  Op dit moment was Jonas’ gezicht rood en verhit, maar waren zijn handen ijskoud. Hij was het liefst weggelopen en nooit meer teruggekeerd. Hij had het dorp teleurgesteld en – door te huilen – had hij Lucy ook teleurgesteld. Ze had zijn zwakte gezien en kon niet langer op zijn kracht leunen.


  Hij was bezig helemaal in te storten en liet haar in de steek.


  De woede achter deze gedachte gaf hem nieuwe kracht en plotseling lukte het hem om het schaap bij een oor en op precies de goede plek een handvol vuile, natte vacht te grijpen, zodat hij het dier omhoog kon tillen uit de V tussen de twee takken waarin het vastzat. Terwijl hij hiermee bezig was, trappelde de ooi wild met haar poten en een ervan raakte hem tegen zijn bovenbeen. Hij beet kreunend op zijn lip, maar hees haar naar haar vrijheid en liet haar los.


  Na een aanvankelijk angstige holpartij draaide de ooi zich om en staarde ze hem onderzoekend met een hooghartig geel oog aan.


  Jonas wreef hijgend over zijn been. Er zat een scheur in zijn broek en hij kon de kou op zijn dijbeen voelen. Hij moest terug naar huis om zich om te kleden. Alweer.


  Toch was hij niet kwaad meer; hij was juist dankbaar. De trap had hem bij zijn positieven gebracht. Weg van die angstaanjagende plek waar herinneringen als dode vissen door het kalme oppervlak van zijn gedachten opdoken.


  Hij was hier.


  Hij was veilig.


  Hij was wederom Jonas Holly, de beschermer.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij tegen het schaap.


  


  Een verlaten Toyota blokkeerde de ingang van het pad naar hun huis. De bestuurder had zo te zien geprobeerd om de heuvel op te rijden, maar was weggegleden en de auto zat nu klem tussen de stekelige, zwarte winterse heggen met hun dikke laag sneeuw die grijs verkleurde in het vervagende daglicht.


  Jonas zei heel zacht: ‘Verdorie,’ en bleef even roerloos zitten, gevuld met haatgevoelens voor de bestuurder. Die was vast en zeker naar het dorp teruggewandeld en zat nu vermoedelijk een steak and kidney pie te eten in de Red Lion, ervan uitgaand dat er in zijn afwezigheid vast wel iemand zou komen die iets aan zijn ellende zou doen.


  Een dorpsbewoner had zijn auto hier nooit achtergelaten, wist Jonas. Dorpsbewoners wisten dat de boeren in deze weersomstandigheden op hun tractor overal op de heide bij hun vee moesten kunnen komen. Dorpsbewoners waren verstandiger en fatsoenlijker.


  Jonas klauterde inwendig kokend van woede in de sneeuw – en werd er niet bepaald fijntjes door de bijtende kou aan herinnerd dat hij net weer warm was geworden na dat gehannes met het schaap. Hij moest zich over de klep van de kofferbak laten glijden om de sleepkabel te kunnen vastmaken en hield daar als dank een natte kont aan over.


  Toen hij zich aan de andere kant van de kofferbak van de auto liet glijden, kwam de achterkant van de Toyota vrij, en de auto schoof met een ruk opzij en gleed langzaam de helling af.


  Jonas zette aarzelend een paar stappen, maar bleef toen staan en keek machteloos toe terwijl de auto zachtjes in een boog tegen zijn landrover botste, verder gleed en uiteindelijk tegen een berg sneeuw onder aan de heuvel tot stilstand kwam.


  ‘Stommeling,’ zei Jonas zacht, maar gemeend. Hij had het stervenskoud, het was weer begonnen te sneeuwen en nu moest hij ook nog de nodige formulieren invullen om te verklaren hoe de landrover beschadigd was geraakt, terwijl hij eigenlijk alleen maar naar huis wilde, een gloeiend heet bad nemen en samen met Lu eten.


  Terwijl hij door de omgewoelde sneeuw liep waar de Toyota eerder had gestaan, zag Jonas voetstappen, vermoedelijk die van de bestuurder. Ze liepen echter niet langs de heuvel omlaag naar de Red Lion, maar over het paadje naar Rose Cottage.


  Hij bleef staan en scheen met zijn zaklamp op de afdrukken.


  Vanwege de verse nieuwe sneeuw waren ze al een beetje onscherp geworden, maar Jonas kon het profiel van de zool nog steeds zien.


  Visgraat.


  Jonas deed zijn zaklamp uit en rende de heuvel op.


  


  De voetafdrukken voerden regelrecht naar zijn eigen voordeur.


  Hij glibberde ondanks het strooizand over het pad en ook op de veranda, en schopte per ongeluk een paar flinke houtblokken van de keurig opgetaste stapel.


  Verdomme.


  Nu elke poging om onopvallend te naderen toch al was verpest, stormde Jonas door de voordeur naar binnen.


  ‘Lucy!’


  Geen antwoord.


  Laat er alsjeblieft niets aan de hand zijn. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


  Hij deed de deur naar de voorkamer open.


  Lucy lag met gesloten ogen met haar hoofd op het kussen met de kwastjes in de vriendelijke gloed van het vuur op de bank.


  Jonas ademde zwaar uit, maar had niet eens in de gaten gehad dat hij zijn adem inhield. Ze was veilig. Ze maakte het goed. De bestuurder had zeker gevraagd of hij even mocht bellen, dat was alles…


  De achterdeur werd zachtjes dichtgedaan.


  Jonas’ hart pompte een straal puur ijs door zijn lijf. Hij kon het tot in zijn tanden voelen.


  Hij griste de pook mee die naast de haard stond en sprintte naar de keuken.


  Leeg.


  Jonas beende met drie grote stappen door de ruimte en rukte de achterdeur open. In het licht dat vanuit de keuken naar buiten stroomde, kon hij het visgraatprofiel gemakkelijk zien.


  ‘Jonas?’


  Jonas schonk geen aandacht aan Lucy’s geroep en rende de avond weer in. Zodra hij buiten het bereik van het keukenlicht kwam, kon hij het spoor niet meer zien, maar toch rende hij verder, langs de kever met een ronde koepel van sneeuw de weg op en de heuvel af.


  In de schokkerig bewegende lichtstraal van zijn zaklamp zag hij de vage gedaante van een man door de snel vallende sneeuw rennen alsof zijn leven ervan afhing. Hij was snel, maar Jonas haalde hem langzaam in.


  En toen opeens niet meer.


  Hij gleed uit en viel met een harde dreun op de grond, en de zaklamp vloog uit zijn hand. Toen hij wilde opstaan, glibberde hij weer weg en rolde hij opzij. Dat deed hem de das om. Terwijl Jonas opstond, hoorde hij het portier van de auto dichtslaan. Hij holde blindelings door een waterval van sneeuw in de richting van het geluid, maar de bijzonder betrouwbare Japanse motor sloeg meteen de eerste keer aan en joeg het toerental omhoog tot de ronddraaiende banden grip kregen. De koplampen waren niet aan; Jonas zag de auto niet eens wegrijden.


  Hij bleef hijgend aan de voet van de heuvel staan. Hij had niet eens het nummerbord van de auto genoteerd. Een elementaire handeling. Elementair.


  Hij klom in de landrover en reed ronkend de heuvel op naar huis.


  Hij liep door de nog steeds openstaande achterdeur naar binnen.


  ‘Jonas?’ riep Lucy vanuit de woonkamer. Ze klonk bang.


  ‘Niets aan de hand, Lu,’ riep hij terug, terwijl hij de deur achter zich op slot deed. Nu hij niet langer primair reageerde en helder nadacht, trof de angst van een net op tijd afgewende ramp hem als een mokerslag, en hij moest zijn hand op het aanrecht leggen en zich vooroverbuigen om adem te krijgen.


  De moordenaar was hier geweest.


  Hier in Rose Cottage.


  Terwijl Lucy nietsvermoedend op de bank lag te slapen, was de moordenaar hun huis binnengedrongen.


  Had hij haar gezien?


  Had hij naast zijn nog levende slachtoffer gestaan en bedacht hoe hij haar het beste kon doden?


  Had hij haar haren aangeraakt en beseft dat zij de volgende zou zijn?


  Hij huiverde en merkte dat hij onbedwingbaar beefde.


  Hij mocht nu niet instorten en haar in de steek laten.


  ‘Jonas?’


  Hij kon het haar niet vertellen; ze zou doodsbang worden. Ze mocht nooit te weten komen dat hij er een enorme puinzooi van had gemaakt en dat ze bijna was vermoord. Hij zou er ’s avonds niet langer op uittrekken. Verdorie, als het maar enigszins kon, ging hij er zelfs overdag niet meer op uit! Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hoe had hij nu kunnen weggaan om het dorp te beschermen en Lucy alleen kunnen achterlaten zodat zij zichzelf maar moest beschermen? Zijn waardevolste bezit op de hele wijde wereld! Was hij verdomme helemaal gek geworden?


  Opeens bedacht Jonas dat hij inderdaad best eens gek kon zijn. Misschien wel vanaf het moment dat hij Lucy in haar roze flanellen pyjama en de grappige konijnenpantoffels die hij haar twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven achter de voordeur aantrof. Of misschien zelfs daarvoor al – misschien wel toen ze samen in het kantoor van die rotarts zaten en hij hun vertelde dat Lucy Holly, zijn fantastische vrouw en beste vriendin, in de komende paar jaar langzaam voor zijn eigen ogen zou doodgaan. Of was het soms toen zijn ouders hem allebei alleen achterlieten? Het ene moment waren ze er nog en het volgende waren ze weg – hun puntgave autootje in een mum van tijd veranderd in een berg schroot door de frontale botsing met een geschifte bestuurder die op dat moment halverwege een sms-bericht aan zijn vrouw was: ‘Kom eraan. Tot z…’ Ze hadden het tijdens het gerechtelijke onderzoek naar de drie sterfgevallen hardop voorgelezen.


  Kom eraan.


  Als dat niet genoeg reden was om iemand te laten doordraaien, dan wist Jonas het ook niet meer.


  Of misschien was het zelfs daarvoor al gebeurd. Misschien was hij wel altijd gek geweest. Wie zou het zeggen? Op dit moment kon hij echt niet met zekerheid zeggen wanneer hij zich voor het laatst helemaal geestelijk gezond had gevoeld.


  Jonas hief zijn hand op en zag dat hij trilde.


  Toen richtten zijn ogen zich op het aanrecht daarachter.


  Tussen de waterkoker en het broodrooster stonden twee mokken. Er stegen sliertjes stoom uit op en in beide dreef een theezakje als een verdrinkend slachtoffertje vlak onder het oppervlak van de donkere vloeistof.


  De moordenaar was bezig geweest om thee te zetten.


  Een mok voor zichzelf en een voor Lucy.


  Dat sloeg nergens op.


  Dat sloeg echt helemaal nergens op.


  Waarom zou de moordenaar…


  Jonas kwam met een schok tot de ontdekking dat de man die hij uit zijn huis had verjaagd de moordenaar niet kon zijn.


  Wie was hij verdomme dan wel?


  


  Steven Lamb vond het leuk om kranten rond te brengen. Hij deed het nu al bijna drie jaar – vanaf de dag dat Scheve Ronnie Trewell zijn rijbewijs had gehaald en alle belangstelling voor de Exmoor Bugle en de Daily Mail als middel om zijn doel te bereiken was verloren.


  Steven hield van de vroege ochtenden in de zomer en verdroeg ze in de winter. Hij hield van de geur van de kranten wanneer meneer Jacoby de plastic tape die de katernen bij elkaar hield lossneed, en hij hield van de vluchtige momentopnamen van het wereldnieuws die hij opving wanneer hij er samen met meneer Jacoby glanzende reclamefolders voor schuldsanering en creditcards tussen stopte.


  Het meest hield hij nog wel van de elf pond vijftig die hij elke week kreeg.


  Dat was natuurlijk de belangrijkste reden dat hij dit baantje wilde hebben. Welke jongen wil er nu geen geld verdienen en uitgeven? Hij had er echter wel voor moeten knokken. Niet tegen andere gegadigden, want meneer Jacoby had hem verteld dat hij het baantje kon krijgen als hij het wilde hebben. Nee, Steven had het moeten opnemen tegen zijn moeder en oma om toestemming te krijgen om het baantje aan te nemen. Ze wilden niet dat hij in het donker opstond en naar de winkel van meneer Jacoby liep; ze wilden niet dat hij op winterse avonden op deuren klopte om geld op te halen; ze wilden eigenlijk liever helemaal niet dat hij buiten kwam – overdag niet en ’s avonds evenmin.


  Ze zeiden dat het gevaarlijk was.


  De meeste jongens van zijn leeftijd zouden de spot met hen hebben gedreven, zouden hen de oren van het hoofd hebben gezeurd en hen voor bemoeizieke oude wijven hebben uitgemaakt, maar Steven wist dat het inderdaad gevaarlijk was. Dat wist hij net zo goed als alle anderen en beter dan de meesten.


  Hij wist in zijn hart stiekem ook dat hij het huis misschien nooit meer zou verlaten als hij niet elke dag naar buiten móést; dat hij zich misschien angstig binnen zou schuilhouden en veel te veel zou nadenken over wat er had kunnen gebeuren en ook bijna was gebeurd.


  Zijn moeder en oma waren uiteindelijk gezwicht voor de zware druk van zijn volharding, en Steven had voorafgaand aan zijn eerste dag de hele nacht bevend van de zorgen wakker gelegen.


  Hij was in therapie geweest. Hij wist niet wie dat had betaald, maar vermoedde wel dat het niet zijn moeder of oma was geweest, want zij hadden hem juist aangemoedigd om zo vaak mogelijk te gaan.


  Steven Lamb wist echter nog steeds hoe angst aanvoelde.


  Hij herkende het gevoel wanneer het hem vanuit de hoge hagen die de smalle weggetjes omzoomden toefluisterde; wanneer het hem in zijn eentje op de heide op een warme zomerse avond deed huiveren; wanneer het hem in zijn dromen bezocht en als een bijna tastbare sluier over zijn slaap neerdaalde. Hij was er echter ook heel behendig in geworden om het van zich af te gooien, het net zo lang aan te staren tot het de ogen neersloeg – en het zijn rug toe te keren en het uit te dagen om hem het ergste aan te doen wat het kon.


  Elke keer dat hij de lichtgevende tas over zijn schouder hees en elke opgevouwen krant die hij door een verende brievenbusklep duwde, hielpen hem om een lange neus te maken naar zijn angst.


  Hetzelfde gold voor het Fracture Snub-skateboard dat hij had gekocht van de eerste zestig pond die hij had gespaard; de tweedehands iPod shuffle die hij aan zijn spijkerbroek had hangen; en het eerste echte volwassen cadeau dat hij voor zijn moeders verjaardag had gekocht – een dun gouden kettinkje met een kleine groene geboortesteen eraan.


  Steven begreep ergens wel dat deze dingen een trofee waren die hij zichzelf toekende, omdat hij zijn leven leefde en zijn angst een rotschop had verkocht.


  En nu – terwijl de winter de dag in een vroege avond deed veranderen – deed hij het weer.


  


  Jonas staarde voor zijn gevoel al een eeuwigheid naar de afkoelende thee. Intussen probeerden zijn hersenen zo hard na te denken dat een stevige hoofdpijn zich er als een atoomwolk van pijn tussen nestelde.


  ‘Jonas?’


  Hij keek op en zag Lucy in de deuropening tussen de keuken en woonkamer staan. Ze had een spijkerbroek aan en haar blauwe lievelingstrui.


  Ze had zich speciaal aangekleed voor die man.


  Voor hem kleedde ze zich nog maar zelden speciaal aan, tenzij ze van plan was het huis te verlaten; meestal droeg ze een pyjama, haar konijnenpantoffels en een fleecetrui.


  ‘Wie was dat?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Wat?’


  Hij zag aan haar ogen dat ze heel goed wist wat hij bedoelde.


  ‘Die man die hier zo-even was. Wie was dat?’


  Hij wilde het antwoord niet horen. Hij moest de vraag wel stellen, maar als hij het had gekund, zou hij de natuurwetten hebben getrotseerd, zodat hij de man niet had hoeven zien en nu niet nogmaals hoefde te vragen: ‘Wie was dat, Lu?’


  ‘Jonas…’ begon ze, maar toen zweeg ze en ze dacht diep na voordat ze verderging. ‘Het is niet wat je denkt.’


  ‘Ik kom door de voordeur naar binnen en een onbekende vent rent door de achterdeur weg. Wat moet ik er dan van denken?’


  Ze ging vreemd. Ze kon het niet eens zeggen. Jonas werd ondraaglijk bedroefd bij die gedachte. Hij had verwacht dat hij razend van woede zou zijn, maar dat was hij niet. Hij had het liefst gehuild.


  ‘Kom, ga zitten.’ Ze stak een hand uit naar de zijne, maar hij beantwoordde het gebaar niet. In plaats daarvan verstopte hij zijn beide handen in zijn oksels, alsof zijn onderarmen die zich daardoor voor zijn borst kruisten zijn hart konden beschermen tegen de waarheid.


  ‘Alsjeblieft, Jonas. Kunnen we even gaan zitten?’


  Hij herkende de klank van haar stem van de keren dat hij Lucy voor de verhuizing bij de kleuterschool had opgehaald. Ook al had ze toen op haar hurken gezeten, zodat ze een huilend kind recht kon aankijken.


  Het drong tot hem door dat hij zelf ook bijna in tranen was en hij vond dat het beeld niet eens zo heel ver van de werkelijkheid was verwijderd, ook al moest ze haar gezicht opheffen om hem in de ogen te kunnen kijken. Hij zag liefde op haar gezicht, maar zijn hart keerde zich om toen hij daar ook medelijden aantrof. Medelijden met hem. Medelijden, omdat ze hem zou kwetsen.


  Hij beet op zijn lip en wenste dat het achter de rug was; dat hij het ergste al wist en hij de akelige schok die bij het aanhoren hoorde niet meer hoefde mee te maken.


  Jonas liep verdoofd vanwege zijn akelige voorgevoelens achter haar aan naar de voorkamer.


  


  Ze gingen op de bank zitten, maar niet zoals ze dat anders altijd deden. Deze keer zaten ze allebei keurig netjes met kaarsrechte rug op een uiteinde als handelsreizigers van een verzekeringsmaatschappij half naar elkaar toegewend. Het was donker in de kamer, op de geluidloze televisie na waarop die avond A Nightmare on Elm Street te zien was.


  ‘Ik wil het je al een hele tijd vertellen…’ stak ze van wal.


  Hij durfde haar niet aan te kijken. Dus keek hij in plaats daarvan naar Freddy Kruegers armen die onmogelijk lang en ijzingwekkend onontkoombaar werden in een stille nachtmerrie.


  ‘… maar ik wist gewoon niet hoe.’


  Ze was tijd aan het rekken. Het was een marteling. Hij kon het niet langer verdragen.


  ‘Hoe heet hij?’


  Ze keek verbaasd omdat hij dat vroeg.


  ‘Brian Connor.’


  ‘Hoe lang heb je al iets met hem?’ Elk woord klonk verkeerd in Jonas’ eigen oren, de klemtoon, de grammatica, alsof de zin lettergreep voor lettergreep uit geluidsfragmenten uit een of ander buitenaards archief door robots in elkaar was gezet. Hij had nooit gedacht dat hij dit ooit tegen zijn vrouw zou of kon zeggen.


  ‘Ik heb geen affaire met hem, Jonas.’


  Ging ze het nu ontkennen? Of had hij hen gewoon betrapt voordat er iets was gebeurd?


  Ze wendde haar ogen af onder zijn blik en hij vermoedde dat het dat laatste was. Jonas voelde dat hij zich een beetje ontspande. Het was niet echt veel beter, maar het was in elk geval iets…


  ‘Hij is nu al twee keer voor me weggevlucht, Lucy.’


  ‘Hij weet wie je bent. Hij voelde er niets voor om met jou… in discussie te gaan.’


  Dat zal best, dacht hij bij zichzelf. Enkele heel toepasselijke verontwaardigde, boze, uitzinnige woorden tolden even door zijn hoofd, maar vonden nergens de kracht om zich door zijn mond een weg naar buiten te banen. Hij gaf het uiteindelijk maar op.


  ‘Hij is van Exit, Jonas.’


  Ze gluurde steels naar hem om zijn reactie te zien, maar hij keek haar niet-begrijpend aan. Ze schraapte haar keel en maakte met haar handen een gebaar dat deels nonchalant, deels smekend was.


  ‘Ze helpen… dat wil zeggen… ze steunen… vrijwillige euthanasie.’


  Jonas maakte een geluid dat nog niet eerder uit zijn mond was gekomen. Pijn, schrik en woede. Hij schoot van de bank overeind alsof hij door een schietstoel werd gelanceerd en keek neer op het gezicht van Lucy dat baadde in het flakkerende bleekblauwe schijnsel van de televisie.


  ‘Nee!’ brulde hij. ‘Nee!’


  


  Lucy Holly zou ook Steven Lambs lievelingsklant zijn geweest als haar man hem niet elke maand vijf pond fooi had gegeven om een oogje in het zeil te houden.


  Hij vond het prettig om haar gezelschap te houden in de knusse woonkamer waar bijna altijd een haardvuurtje brandde en het heerlijk naar warmte en winter rook. Hij vond het prettig dat ze zelden een gesprek met hem probeerde aan te knopen. Iedereen wilde steeds maar een gesprek met hem voeren – hem vragen hoe het met hem ging, wat hij deed en of alles goed met hem was. Zelfs zijn beste vriend Lewis gooide weleens een balletje op. Steven had echter altijd de indruk dat ze op hun tenen om het onderwerp heen slopen dat hem als een slotgracht omgaf.


  Dat vond hij niet prettig.


  Hij vond het niet prettig om eraan te worden herinnerd.


  Steven vond het erg rustgevend om zwijgend bij Lucy Holly te zitten, terwijl op de televisie gespeelde angst te zien was. De griezelscènes deden hem vrijwel nooit iets en anders deed hij gewoon zijn ogen dicht. Hij werd heel kalm van de warme rust en soms dook er zelfs een flard van een gesprek op in zijn hoofd. Door de jaren heen had hij mevrouw Holly kleine dingen uit zijn eigen leven verteld. Zo was hij te weten gekomen dat er ook buiten zijn familie om iemand in hem geïnteresseerd kon zijn en niet alleen omdat hij nog steeds leefde terwijl hij – eigenlijk – dood hoorde te zijn.


  Steven worstelde zich door de sneeuw langs de helling omhoog naar de cottages Rose en Honeysuckle, en hoopte stiekem dat mevrouw Holly naar iets goeds zat te kijken – maar niet zo goed dat het onbeleefd zou overkomen als hij het onderbrak met een interessant nieuwtje over zijn broertje Davey. Die had net die ochtend per ongeluk zijn laatste melktand ingeslikt en was daardoor aan het allerlaatste muntje van vijftig pence toe dat hij naar alle waarschijnlijkheid ooit van hun oma zou ontvangen terwijl hij er helemaal niets voor had gedaan. Aangezien Davey het geld in gedachten al minstens tien keer had uitgegeven, viel het drama hem extra zwaar, en dat maakte het voorval er voor Steven alleen maar grappiger op.


  De sneeuw op de weg kwam tot aan zijn schenen, en Steven had zijn laarzen en zijn zwarte waterafstotende broek aan, en ploeterde met gebogen hoofd heuvelopwaarts. Hij staarde naar de kristalheldere, gladde laag op het wegdek die lichtgrijs oogde in het snel vallende donker van de winter en die hij met elke stap die hij zette kapotmaakte.


  Hij kwam langs de telefoonpaal halverwege de helling en hoorde hem kraken onder het gewicht van de sneeuw en het ijs op de kabels. Griezelig.


  De lichtgevende tas om zijn schouder bevatte die avond alleen reclamefolders. Frank Tithecott betaalde hem elke week vijf pond, zodat hij zelf niet al die moeite hoefde te doen om folders door brievenbussen te schuiven. Steven bewaarde de klus voor de avonden dat hij het krantengeld bij zijn klanten moest ophalen. Hij ging graag als laatste bij mevrouw Holly langs, zodat hij na afloop regelrecht naar huis kon en zich niet hoefde te haasten.


  Toen hij eindelijk opkeek, zag hij dat hij het tuinhek van Honeysuckle Cottage had bereikt. Mevrouw Paddon liet de krant niet bezorgen. Hij had eens bij haar aangeklopt om te vragen of ze er een bij hem wilde bestellen, maar ze had hem verjaagd alsof hij een Jehova’s getuige was en gezegd: ‘We moeten hier niets van dat soort dingen hebben.’ Steven piekerde nog steeds over de vraag wat ze in vredesnaam meende dat er uit zijn mond zou komen in plaats van: ‘Bent u misschien geïnteresseerd in een abonnement op de Western Morning News?’ Ook na al die tijd had hij nog steeds niets kunnen verzinnen wat ook maar een klein beetje onbetamelijk kon hebben geklonken.


  Steven beklom de drie stenen traptreden naar het tweede hekje en tastte in het donker naar de grendel. Terwijl hij dat deed, hoorde hij een geluid uit Rose Cottage komen. Hij hield zijn adem in om het beter te kunnen horen.


  Daar was het weer. Luide stemmen.


  Steven was verbaasd. Hij was wel gewend om klanten tegen elkaar te horen schreeuwen zodra hij via de brievenbus hun leven heel even binnendrong. Hij kon zich de laatste keer dat hij de brievenbus van de Randalls had geopend en Neil níét tegen zijn vader hoorde krijsen niet eens meer herinneren.


  Bij Rose Cottage had hij echter nog nooit harde stemmen gehoord.


  Hij bleef even besluiteloos in de kou en het duister staan.


  Hij mocht Lucy Holly erg graag. Hij mocht meneer Holly ook wel – ook al had hij lopen vissen in de slotgracht van Stevens geheugen. Dat had Steven niet fijn gevonden, maar hij snapte wel dat het bij het werk van een politieman hoorde om zulke dingen te vragen. Bovendien vormde meneer Holly een bron van inkomsten voor hem.


  Steven besloot uiteindelijk om het hek open te maken en de paar stappen naar de veranda van Rose Cottage te overbruggen. Hij had echter nog niet besloten wiens kant hij zou kiezen wanneer hij daar aankwam.


  


  Lucy’s onderlip trilde, maar ze bleef vastberaden rechtop zitten.


  ‘Het is míjn leven, Jonas. Ik heb er recht op.’


  ‘Nee!’


  Dit was erger dan een affaire. Veel en veel erger! Als Jonas Brian Connor bij zijn thuiskomst in een compromitterende houding boven op zijn vrouw had aangetroffen of als ze ervandoor was gegaan en hem een ansichtkaart van Hawaï had gestuurd, was het nog niet half zo erg geweest als dit. Hoe kon ze hem dit aandoen? Hoe kon ze? Na de pillen? Na de tranen? Nadat ze zo hard hadden geknokt en zo ver waren gekomen? Nadat ze elkaar hadden vastgehouden, de liefde hadden bedreven en ‘ik hou van je’ hadden gefluisterd in het bed waarin zijn ouders ook van elkaar hadden gehouden? Na alles wat hij voor haar had gedaan? Nadat hij haar nota bene had beschermd…


  Na dat alles wilde ze nog steeds dood.


  Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd en zag in gedachten gruwelijke dingen voor zich die hij nog nooit in een film had gezien.


  Lucy stond bijna kaarsrecht op en ging zacht verder.


  ‘Het is mijn beslissing.’


  Hij sloeg haar. Hij sloeg haar met een zware hand aan het uiteinde van een lange arm die pijlsnel door de lucht zwiepte. Ze tolde door de klap om haar as en viel op haar knieën op de bank – haar gezicht sloeg tegen de muur die ze in de week dat ze er samen waren ingetrokken hadden geverfd. ‘Zonneschijn’ heette de kleur. Terwijl Lucy zich snikkend tot een bal oprolde, bekeek Jonas onverschillig de veeg bloed die nu de horizon boven de rugleuning van de bank bezoedelde.


  Hij boog zich over haar heen, plaatste één hand naast het bloed op de muur en zette de andere op de armleuning van de bank.


  ‘Nee,’ zei hij weer.


  ‘Hou op!’


  Jonas keek om en zag Steven Lamb in de gang staan.


  De jongen klemde de riem van de lichtgevende tas om zijn schouder stevig met beide handen vast alsof dat het enige was wat kon voorkomen dat hij vanaf een grote hoogte omlaag viel. Zelfs vanaf de andere kant van de kamer en in het schemerdonker zag Jonas dat hij beefde.


  ‘Hou op!’ riep hij nog een keer, en de woorden trilden piepend van angst.


  ‘Steven, ga weg!’ huilde Lucy tussen haar handen door tegen hem.


  Hij luisterde niet. Hij bleef bevend staan waar hij stond en staarde naar Jonas.


  ‘Laat haar met rust!’


  Jonas stond op en Lucy kroop snel bij hem vandaan.


  Hij moest weg.


  Zonder zelfs maar naar haar te kijken beende hij de kamer uit.


  


  Steven Lamb deinsde achteruit tot hij tegen het tafeltje in de gang stootte en de vaas met de anjers met hun hangende kopjes omgooide. Hij keek met een blik vol berustende doodsangst naar Jonas die steeds dichterbij kwam en deed op het allerlaatste moment een stap opzij, omdat het tot hem doordrong dat hij het niet op hem had gemunt.


  Jonas stoof zonder hem een blik waardig te keuren langs hem heen en trok de voordeur heel zacht achter zich dicht.


  Steven liet zich langzaam met zijn rug tegen de trapleuning op de koude flagstone vloer zakken en trok zijn knieën op naar zijn borst.


  


  Toen Lucy van de bank opkeek, zag ze dat Jonas was vertrokken en dat Steven in de gang zat.


  Ze voelde aan de plek bij haar mond waar warm zout uit haar lip druppelde en deed haar best om op te houden met snikken.


  Ze schoof onhandig van de bank, liet zich op haar knieën vallen en kroop over de vloer, omdat ze er niet op durfde te vertrouwen dat haar benen haar door de kamer konden dragen. Ze knielde naast de jongen in de gang neer en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Het is niet erg,’ zei ze zowel tegen hem als tegen zichzelf. ‘Het is niet erg. Jonas was gewoon overstuur, liefje. Hij bedoelde het niet zo. Hij was gewoon overstuur en bang.’


  Steven reageerde echter niet op haar aanraking en leek haar zelfs helemaal niet te zien. Zijn ogen tuurden nog steeds ingespannen ergens in de verte en een diepe frons spleet zijn voorhoofd in tweeën. Lucy voelde iets nats op haar knieën. Ze keek omlaag en besefte dat dit het water van de bloemen was. Hij zat er middenin.


  ‘Steven,’ zei ze. ‘Wat is er?’


  Hij antwoordde nog steeds niet en Lucy begon zich ernstig zorgen te maken over iets heel anders dan Jonas en zichzelf. Ze schudde hem aan zijn schouders door elkaar en zag dat hij met zijn ogen knipperde, dus deed ze het nog een keer en ze verhief haar stem tot hij scherp klonk – haar werkstem voor op het schoolplein.


  ‘Steven! Zeg alsjeblieft wat tegen me! Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’


  Na een tijdje keek de jongen haar met gekwelde ogen aan.


  Hij fluisterde met trillende lippen:


  ‘Niets.’


  


  Reynolds spreidde zijn onderzoek op de goedkope, bruine beddensprei uit.


  Hij had bijna alles wat hij nodig had.


  Hij kon bijna niet wachten tot het onderzoek hier officieel was afgesloten, zodat hij met zijn belastende bewijs naar de hoofdinspecteur kon stappen. Het vooruitzicht van het verloop van dat gesprek zette Reynolds als porno in vuur en vlam.


  Hoofdinspecteur, kan ik u even spreken over een enigszins gevoelige kwestie?


  Hij wist dat het verklikken van zijn baas waarschijnlijk niet direct tot promotie zou leiden, maar was ervan overtuigd dat het hem ergens in de nabije toekomst wel degelijk voordeel zou opleveren.


  Hij keek vol verwachting uit naar het moment dat hij Lucy Holly’s verklaring kon afnemen. Eindelijk zou hij kritische woorden uit een andere mond dan de zijne horen. In het bijzijn van collega’s was hij altijd discreet geweest. Elke keer echter dat iemand even met zijn ogen rolde, elk ontevreden gemompel, elke keer dat pratende stemmen staakten wanneer Marvel voorbijkwam had hij opgeslagen als een eekhoorn die een wintervoorraad noten aanlegt. Hij diepte het op telkens wanneer hij maar even het gevoel kreeg dat hij er alleen voor stond en niemand anders in de gaten had wat er allemaal gebeurde. Waarschijnlijk zat de leidinggevende inspecteur zich op dit moment samen met Joy Springer vol te gieten in de muffe boerderij. Reynolds schaamde zich er bijna voor dat hij een politieagent was.


  Hij hoopte van harte dat Lucy Holly zich tijdens het afleggen van haar verklaring nog veel meer zou herinneren over haar aanvaring met Marvel. Wat ze hem aan de telefoon had verteld, was op zich al goed genoeg, maar hij zou nog meer uit haar loskrijgen. Nuances, blikken, impliciete dreigementen. Reynolds wilde ze allemaal hebben, zoals een verzamelaar van eieren op een zeldzame vogel hoopt.


  Hij borg zijn aantekeningen en Lucy’s verklaring op in hun map en zette Mastermind aan.


  


  Steven zat met zijn handen om de allereerste kop thee die hij ooit van Lucy Holly had aangenomen aan de keukentafel.


  Hij had een lange broek van Jonas aan. Ze had hem verteld waar hij de kledingkast in de slaapkamer kon vinden. Het was vreemd geweest om de kast van de Holly’s open te maken, maar niet vreemder dan het openmaken van hun voordeur was geweest. Hij had verschillende broeken gepast totdat hij een pas gewassen spijkerbroek vond die hem weliswaar ook te groot was, maar niet zo belachelijk stond, en hij rolde de pijpen op en bond hem met de riem van zijn schooluniform vast om zijn middel.


  Hij had zijn broek en ondergoed in de wasmand gestopt, zoals ze hem had opgedragen, en was weer teruggegaan naar beneden waar het geluid van een fluitende waterketel klonk.


  Nu zaten ze tegenover elkaar aan de tafel en Steven sloeg mevrouw Holly gade die net deed alsof er niets met haar aan de hand was. Hij wist dat er wel degelijk iets was. Hij had gezien dat haar handen tijdens het theezetten trilden en dat ze haar gezicht pijnlijk vertrok toen ze het kopje tegen haar kapotte lip hield.


  Hij had al die dingen opgemerkt, maar er afstand van genomen zodat hij er niet al te lang bij stil hoefde te staan. In plaats daarvan was hij een vage kleine bal geworden met een glanzend schild, zodat hij zichzelf kon beschermen. Hij wist nu dat dit zijn werk was en dat alleen hij dit kon.


  Ze glimlachte even naar hem, dus hij bewoog zijn mond bij wijze van antwoord.


  ‘Je hebt je thee nog niet op,’ zei ze.


  Hij was niet langer gloeiend heet, maar toch dronk Steven hem op – voor haar – en hij zag dat ze na dit gebaar veel echter glimlachte.


  ‘Ik wil je dit graag geven,’ zei ze, terwijl ze opstond en in een kastje zocht. Ze haalde een blik tevoorschijn, trok het deksel er moeizaam af en gaf hem een dikke stapel briefjes van twintig; hij pakte ze aan, ook al draaide zijn maag zich om. Het deed hem denken aan zijn oma die met plakband namen op haar snuisterijen plakte, zodat iedereen wist wie wat zou krijgen wanneer ze overleed.


  Toen zei mevrouw Holly ‘dankjewel’ en ‘tot ziens’, en ze omhelsde hem zo stevig dat de tranen uit zijn ogen werden geperst, langs zijn neus omlaag gleden en op haar blauwe trui vielen.


  


  Halverwege de heuvelhelling bleef Steven staan om de biljetten uit zijn zak te halen en ze als een waaier uit te spreiden. Zelfs in het donker kon hij zien dat het ongeveer zeshonderd pond moest zijn.


  Hij haalde met zijn arm uit naar achteren en wierp de biljetten zo hoog mogelijk de nachtelijke lucht in waar de felle wind ze striemend wegblies.


  Hij boog zijn hoofd en wandelde door een storm van sneeuw en geld verder.


  


  Nadat Steven was vertrokken, pakte Lucy het mes dat Jonas haar had gegeven en kroop ze er stukje bij beetje mee naar boven.


  Steven had de kledingkast laten openstaan en op het bed lagen een paar broeken van Jonas. Lucy zette haar krukken tegen de muur en vouwde ze op om ze terug te leggen in de kast; de vertrouwde bewegingen gaven haar een warm, rustig gevoel.


  Een verdwaalde snik ontdeed haar van de laatste ademtocht van het onverwachte drama.


  Ze nam het hem niet kwalijk.


  Hij had onder een loodzware druk keihard zijn best gedaan om haar op gang te houden. Niemand had dat beter kunnen doen dan Jonas. Hij was heel sterk, heel geduldig.


  De pillen waren een harde klap voor hem geweest en de gedachte dat ze hem bijna in de steek had gelaten was alomvattend. De schaamte was bijna ondraaglijk. Ze kon niet leven zoals het hoorde, maar ze was ook niet in staat om te sterven zoals het hoorde.


  Ze had korte tijd geloofd dat ze het nooit meer zou proberen. Dat ze contact had opgenomen met Exit was aanvankelijk slechts bedoeld om iets achter de hand te hebben. Zodat ze wist hoe ze het moest aanpakken als het echt onverdraaglijk werd. Brian Connor had de verschillende alternatieven met haar doorgenomen en het was een grote opluchting voor haar geweest om niet te hoeven doen alsof ze het nooit meer zou overwegen. Ze had de gedachte echter diep weggestopt en was doorgegaan met leven. Doorgegaan met knokken. Doorgegaan met haar moeder voortdurend wijsmaken dat ze zich echt beter voelde. Doorgegaan met de Lucy zijn die iedereen kende en liefhad.


  Totdat Marvel dat ene zei.


  Toen was het pas echt tot haar doorgedrongen hoe de wereld haar zag. Dat ze op een gegeven moment niet langer Lucy Holly was –schooljuffrouw, dochter, sporter, vriendin, echtgenote, geliefde – maar dat ene was geworden. Ze wilde de woorden niet eens denken. Ze vond het verbijsterend dat het haar was gelukt om ze hardop tegen Reynolds te zeggen en vermoedde dat ze dat alleen maar had kunnen doen omdat ze nog nooit van haar leven zo kwaad was geweest.


  Ze hoopte dat Jonas snel thuis zou komen. Hij was de enige die haar nooit dat gevoel had gegeven. Ze wist dat hij haar puur uit angst had geslagen en de pijn van haar gebarsten lip stelde niets voor in vergelijking met de pijn die hij ongetwijfeld had gevoeld toen hij hoorde dat ze van plan was hem alleen achter te laten. Bij de gedachte dat ze hem alleen wílde achterlaten.


  Het verdriet werd haar te veel en ze drukte een van zijn uniformbroeken tegen haar gezicht, zodat haar wimpers langs de ruwe serge streken.


  Toen ze haar hoofd ophief en de broek wilde opbergen, zag Lucy dat er een knoop ontbrak.


  De laatste dag


  Jonas hief zijn gezicht op naar de lucht en voelde de vederlichte sneeuw langzaam in speldenprikken van warm water veranderen op zijn huid. Hij deed zijn ogen open en zag tot zijn stomme verbazing dat hij onder de douche in de badkamer in Rose Cottage stond.


  Hij schudde zichzelf even. Hij was zeker ingedut en had gedroomd.


  Hij zag tot zijn verbazing dat hij het rolgordijn voor de twee kleine ramen niet omlaag had gedaan. Dat was juist een gewoonte geworden sinds hij die keer op het overstaphek aan de andere kant van het dal had gestaan en pardoes in deze ruimte had gekeken. Ach, het was al laat; na middernacht, gokte hij – hoewel hij zich niet kon herinneren wanneer hij voor het laatst had gekeken hoe laat het was – en de badkamer stond vol dichte stoom.


  Waarschijnlijk stond hij al heel lang onder de douche.


  Hij had honger. Razende honger. Ondanks het geruis van het water hoorde hij zijn maag knorren.


  Hij draaide zich langzaam om, knipperde het water uit zijn ogen, veegde ze schoon en tuurde nogmaals in de spiegel die van de heide was afgewend en op Springer Farm was gericht. Ofschoon de zwarte ruit van glas alleen de verlichte badkamer weerspiegelde, flakkerde in het midden ervan iets op. Jonas keek verwonderd over zijn schouder om te zien wat die flakkering kon hebben veroorzaakt, maar achter hem was alleen de gespiegelde douchecabine die ondoorzichtig was geworden door de stoom.


  Jonas stapte onder de waterstralen vandaan en veegde een strook condens van het kleine zijraam.


  Door de schoongeveegde strook kon hij heel duidelijk zien dat Springer Farm in brand stond.


  


  Door de ontbrekende knoop veranderde alles voor Lucy.


  Ze keek naar het loshangende draadje boven het achtergebleven evenbeeld van de knoop en vond het verbijsterend dat dit zo kon zijn. Dat dit – dit eenzame sprietje zwarte draad – de reden was die haar deed twijfelen aan de man van wie ze met heel haar hart hield. Zelfs de harde klap was dit niet gelukt.


  Het was volkomen onlogisch. Dat Jonas een knoop van zijn eigen uniformbroek als bewijsstuk zou inleveren alsof hij Danny’s sporen probeerde te verdoezelen. Het was volkomen onlogisch geweest toen ze dat tegen Marvel zei en ook nu was het volkomen onlogisch.


  Tenzij Jonas niet wist wat hij deed.


  Of wat hij had gedaan.


  Was dat mogelijk?


  Lucy bleef roerloos zitten en tuurde naar de plek waar de knoop had gezeten. Ze zocht wanhopig naar logica – naar een minuscuul houvast in een werkelijkheid die niet klonk als de plot van een van haar griezelfilms.


  Ze moest aan The Exorcist denken. Het kind dat in de razende, tierende demon zat opgesloten en uit pure wanhoop de woorden ‘Help me’ door de tere huid van haar middenrif naar buiten duwde. Het deed haar denken aan Jonas’ gezicht naast haar ziekenhuisbed. Het gezicht van een angstig kind dat in een grote leegte staarde.


  Of er juist uit staarde.


  Help me.


  Ze huiverde.


  Ze had tijdens het college ‘Abnormale psychologie’ gevallen van meervoudige persoonlijkheden behandeld. Patiënten die hun leven als twee, drie – soms zelfs meer – aparte, totaal andere mensen leefden. Alters werden ze genoemd, herinnerde ze zich nu. Eén man was zelfs onder een gevangenisstraf voor verkrachting uit gekomen, omdat de rechtbank geloofde dat hij zich er niet van bewust was geweest dat een van zijn alters het misdrijf beging.


  Was Jonas zo iemand? Was hem als kind iets verschrikkelijks overkomen waardoor zijn persoonlijkheid zich in verschillende breekbare delen had opgesplitst?


  Ze dacht aan de foto van het zorgeloze jochie. Er was iets gebeurd wat Jonas had veranderd; een of ander trauma. Had het iets te maken met Danny Marsh? Met de brand op de boerderij? Met paarden? Had Marvel dan toch gelijk? Lucy rilde bij het idee.


  Jonas had jarenlang onder zware druk geleefd. De dood van zijn ouders, haar diagnose, in zijn eentje aan een nieuwe baan beginnen. En vervolgens was het haar niet gelukt zichzelf van het leven te beroven, zodat hij vanaf dat moment elke dag vanuit zijn werk thuiskwam zonder te weten of hij haar levend of dood zou aantreffen. Daarna werd Margaret Priddy vermoord, had Marvel hem als een stuk vuil behandeld en was iemand begonnen met briefjes voor hem achter te laten om hem te vertellen dat hij zijn werk moest doen…


  Al die dingen waren voor een beschadigde geest op zich al genoeg de trekker van een geladen pistool over te halen.


  Had Jonas het braaksel opgeruimd? Of had een alter dat buiten zijn weten om gedaan?


  Was een alter de knoop verloren en had Jonas hem alleen maar gevonden?


  Ze geloofde echt dat Jonas de waarheid sprak. Daar stond echter tegenover dat zijn waarheid misschien niet de echte waarheid was.


  Ze was nog steeds niet bang voor Jonas. Ze zou hem zelfs haar leven durven toevertrouwen.


  Ze was echter wel bang voor de vreemdeling binnen in hem.


  Ze stond plotseling op en viel bijna om. Het was alsof ze pap in haar benen had en dat kwam niet alleen door haar ziekte. Ze deed haar best om níét overtuigd te zijn. Met haar hoofd, haar verstandelijke vermogen, probeerde ze het te rationaliseren, hypotheses te bedenken, Jonas’ tegenstrijdigheden te verklaren, in de hoop dat ze zo haar eigen conclusies kon ontkrachten. Haar lichaam had echter de overhand en trilde van de adrenaline.


  Hollywood had Lucy hier jarenlang op voorbereid. Ze had geleerd van de fouten van leeghoofdige heldinnen en zich voorgenomen om anders te zijn. Nu die fantasie echter werkelijkheid was geworden, voelde ze zich misselijk en als verdoofd van verwarring.


  Ze hoorde de voordeur opengaan.


  Jonas.


  Haar paniek werd alleen overtroffen door haar besluiteloosheid. Ze moest zich voor hem verstoppen! Tegelijkertijd kwam dat haar belachelijk voor. Zich voor Jonas verstoppen? Dan zou ze zich alleen maar belachelijk voelen.


  Hij riep haar niet vanaf de deur. Hij riep haar altijd vanuit de deur om haar te laten weten dat hij het was.


  Misschien was hij het wel niet.


  Ze liet zich, met de broek nog altijd in haar handen, op de vloer glijden en onder het bed rollen.


  Ze hoorde de middelste traptrede kraken en voelde de angst langs haar ruggengraat kruipen. Jonas lette er altijd op dat hij die trede oversloeg.


  Wie kwam er dan wel op de trap naar haar toe?


  Opeens leek haar beslissing om zich onder het bed te laten rollen het verstandigste wat ze ooit had gedaan, ook al voelde ze zich ontzettend kwetsbaar. Als hij haar zag, kon ze zich niet verdedigen. Dan hoefde hij zich alleen maar te bukken, haar bij haar enkels vast te pakken en haar als een varken in het slachthuis tevoorschijn te trekken.


  De man liep over de overloop en kwam de slaapkamer in.


  Lucy hield haar adem in. Ze zag alleen zijn zwarte broek en schoenen waar nog steeds sneeuw aan kleefde. Jonas kwam nooit met zijn schoenen aan naar boven. Het was een vaste gewoonte van hem om ze onder aan de trap uit te doen.


  De man liep door de kamer alsof hij daar het volste recht toe had. Geen spoor van aarzeling, geen voorzichtigheid, geen angst dat hij misschien zou worden ontdekt.


  Lucy hoorde een lade open- en weer dichtgaan, en zag de schoenen weglopen.


  Even later hoorde ze de douche aangaan.


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Dan moest het toch Jonas zijn!


  Ze beefde van opluchting.


  Toch weerhield iets haar ervan om onder het bed vandaan te komen. Het kwam niet doordat hij haar had geslagen. Op een of andere manier leek dat nu slechts een bijkomstigheid. Het was iets anders. De ontbrekende knoop, de geruisloze binnenkomst, de schoenen boven, die dingen telden nu allemaal zwaarder mee. Een ongrijpbaar iets – misschien wel iets wat ze van jarenlang griezelfilms kijken had opgestoken – dwong haar op de stoffige vloerbedekking te blijven liggen en zich te verstoppen voor de man van wie ze hield, totdat de uitputtende angst – in combinatie met het vertrouwde, knusse geluid van de douche – haar ten slotte in een onwaarschijnlijke slaap suste.


  


  Marvel werd wakker van het geluid van vlammen.


  Niet het geluid van een vuurtje in de open haard, maar van het knetterende gebrul van een oven, vergezeld van iets wat klonk als schoten van kleine vuurwapens.


  Hij keek op zijn horloge; twee uur in de ochtend. Hij stapte uit zijn bed en liep pardoes tegen de aan de muur bevestigde televisie op, zodat hij viel en bijna het bewustzijn verloor. Zijn maag protesteerde tegen de onverwachte activiteit en hij boerde het verfijnde aroma van Cinzano door zijn neus naar buiten.


  Hij kwam weer overeind en trok het gordijn met een ruk opzij, en zag toen twee of drie gedaanten in scherp silhouet afgetekend tegen de brandende boerderij. Een deel van de dakpannen knalde in een reeks saluutschoten van het dak en vloog in een grote boog als vuurwerk de witgevlekte sneeuwlucht in.


  Hij grabbelde zijn vochtige schoenen van de radiator, trok zijn jas over zijn onderhemd en -broek aan, en rende naar buiten – zijn wankelende tred verraadde hoe kortgeleden hij het huis dat nu in lichterlaaie stond eigenlijk pas had verlaten.


  Reynolds, Rice en Grey gooiden net water naar de kruk van de voordeur – kennelijk in de hoop dat hij voldoende zou afkoelen om de deur open te kunnen doen. Ze gebruikten zo te zien bloempotten om water uit een oude trog op het erf te scheppen. Singh waggelde rond in de sneeuw met een ladder die veel te kort was om van nut te zijn en een gevaar voor hen allen vormde, en Pollard schreeuwde zinloos aan één stuk door naar het huis: ‘Mevrouw Springer,’ en staarde tussendoor met open mond als een toerist naar de vlammen.


  Wat een stelletje godvergeten kleuters!


  ‘Waar is ze?’ brulde Marvel boven het gebulder uit, maar Pollard schudde alleen maar zijn hoofd.


  ‘Brandweer?’ brulde Marvel nogmaals met het noodzakelijke gebaar van een telefoontje tegen zijn oor en Reynolds schreeuwde: ‘Onderweg!’


  Ze halen het nooit van hun leven, dacht Marvel bij zichzelf. Niet in deze sneeuw.


  Het was blijven sneeuwen en op sommige plekken lag de sneeuw kniehoog. De enorme wolken stoom van de sissende vlokken die als vet uit een pan van de dakpannen spatten vermengden zich met de rook die door het dak van het huis naar buiten werd gepompt.


  ‘Help hen!’ schreeuwde hij tegen Pollard en hij wees naar de anderen; daarna rende hij naar de trog en hij trok zijn jas uit. Hij doopte hem in het water, dat scherp aanvoelde van het gebroken ijs, en trok hem toen weer aan zonder de vrieskou op zijn blote huid te voelen. Hij trok de jas op tot boven zijn hoofd en sprintte naar de voordeur die Singh en Grey precies op dat moment met de ladder openbraken.


  Reynolds probeerde hem tegen te houden door voor hem te gaan staan en graaide als een fan naar zijn jas.


  ‘U bent dronken,’ riep hij pal in Marvels gezicht zonder de gebruikelijke beleefde toevoeging ‘inspecteur’.


  Marvel raakte hem met zijn elleboog op zijn neus – het was geen harde klap, maar wel raak – en drong zich met een keihard ‘Uit de weg’ langs hem heen en rende naar binnen.


  Binnen heerste een oase van rust in vergelijking met de drukte op het erf, en Marvel bleef even heen en weer wiegend staan om alles in zich op te nemen.


  De vlammen vraten aan de gordijnen en de muren, maar de flagstone vloer vormde een geduchte tegenstander voor het vuur. De flessen en glazen die hij nog maar een paar uur eerder had achtergelaten, stonden nog altijd op de tafel. Het zicht werd belemmerd door de rook die er geen genoegen mee nam hem alleen te verblinden en nu met lange, scherpe nagels door Marvels keel naar zijn longen klauwde.


  Hij hoorde Reynolds buiten met een geïrriteerde stem hees ‘Inspecteur!’ schreeuwen – alsof Marvel een hond was die weigerde terug te komen – en Grey riep iets over waterslangen. Voor mensen die zich in een heel ander universum bevonden, klonken ze schrikbarend dichtbij.


  Hij kuchte en spuugde, en bedekte zijn gezicht tegen de hitte die vanaf de andere kant van de kamer op hem afkwam toen hij stapje voor stapje naar de plek liep waar de bank moest staan.


  Hij struikelde bijna en stootte zijn bovenbeen pijnlijk tegen de keukentafel.


  Halverwege bedacht Marvel dat hij dit misschien beter niet had kunnen doen. De rook bemoeilijkte zijn ademhaling, uit zijn jas steeg stoom op, en zijn onbedekte handen, armen en benen voelden onaangenaam warm aan.


  Hij weifelde even.


  Hij draaide zich al bijna om.


  Het vooruitzicht dat hij ondanks zijn waaghalzerij hoestend en proestend met lege handen de sneeuw weer in zou strompelen, stuitte hem echter tegen de borst.


  Gesteund door pure koppigheid en zoete vermout schoof hij voetje voor voetje steeds verder de kamer in totdat hij Joy Springer met haar gezicht omlaag op de behaarde bank zag liggen, terwijl haar vier katten nerveus over haar lichaam heen en weer renden alsof ze het laatste stuk wrakhout was van de nasleep van een schipbreuk.


  Hij stak een hand uit om haar arm te grijpen en de grote, grijze, pluizige kat trok een messcherpe klauw uit om hem op afstand te houden.


  Godverdegodver.


  Marvel liet zich op zijn knieën zakken en kroop even weg onder zijn jas, hoestend totdat hij ervan moest kokhalzen – zijn ogen, neus en mond stroomden vol met vloeistoffen, omdat zijn lichaam probeerde de moordende rook te verdringen.


  Dichter bij de grond was de lucht frisser, dus Marvel bukte zich en legde zijn hoofd als in gebed op de flagstones, zodat hij gemakkelijker adem kon halen. Toen hij weer iets was opgeknapt, keek hij wazig op en zag hij de tekst op de muur achter de bank.
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  Hij herkende het handschrift meteen, ook al waren de letters dertig centimeter groot en stonden ze op een muur. Dat hij ooit had kunnen denken dat het misschien wel overeenkwam met het handschrift van Danny Marsh was te belachelijk voor woorden. Dat zag hij ook wel nu het zo groot stond neergekrabbeld. Zo te zien met bloed.


  Marvel greep Joy Springers arm en trok haar ruw op de vloer. Drie katten sprongen weg en verdwenen; de grijze kwam met haar mee – zijn klauwen ferm in de wol van haar oude vest gewikkeld. Hij staarde Marvel woest aan en gromde dreigend, maar stoof toen toch weg.


  Hij rolde Joy op haar rug en deinsde geschokt achteruit toen hij de bloedige holtes zag waar haar ogen ooit hadden gezeten.


  Hij dacht aan Ang Nu. Hij dacht aan zijn grap over zilveruitjes. Hij dacht aan Danny Marsh.


  Danny Marsh was de moordenaar niet. De moordenaar was hier geweest.


  Die schoft had Joy Springer pal onder zijn neus vermoord.


  Opeens was er niet voldoende lucht meer. Hij hapte wanhopig, had nu zelfs nog meer nodig dan anders om de schok te boven te komen, en trof zoveel minder aan dan hij wilde hebben dat de schok in één hete, verblindende seconde omsloeg in paniek.


  Hij moest hier weg!


  Hij kwam wiebelend half overeind, klapte met zijn hoofd tegen de tafel, viel terug op zijn knieën, rolde om, kroop nog een stukje, hijgde met longen die bijna barstten en een hoofd dat bijna opensprong tegen de vloer, raakte de weg naar de deur kwijt, rolde zich uiteindelijk op tot een bal en spuugde naar Cinzano smakende gal over zijn eigen handen.


  Hij moest hier weg. Hij moest het Reynolds vertellen. Hij moest…


  Ademhalen. Hij moest ademhalen…


  Hij kon het niet.


  Hij kon het niet…


  De deur aan de andere kant van de keuken schoot plotseling uit zijn scharnieren. Hij liet een vuurbal binnen die Joy Springer en de behaarde bank in de as legde alsof ze samen een grote bal tondel vormden en rolde toen door de kamer naar Marvel toe.


  


  De landrover bracht Jonas niet helemaal tot bij het huis.


  De sneeuwstorm was verblindend en hij deed echt zijn best, maar hij moest er zo snel mogelijk naartoe zien te komen en hij wilde te veel. Halverwege de oprit naar de Springer Farm kwam hij opeens hortend en stotend tot stilstand in een greppel die Jonas pas zag nadat hij was uitgestapt en om de voorkant van de auto heen was gelopen.


  Hij verspilde geen tijd aan het uitgraven van de auto en ging te voet verder naar de boerderij, zoals hij als kind ook altijd had gedaan.


  


  Reynolds verafschuwde Marvel. Nu meer dan ooit, omdat de man hem met zijn elleboog uit de weg had geduwd en in een openlijk vertoon van stompzinnige, door alcohol ingegeven overmoed in de vlammen was gedoken.


  In eerste instantie reageerde hij ontzet toen zijn direct leidinggevende door de deur naar binnen verdween; vervolgens werd hij razend omdat Marvel in plaats van de egoïstische, achterlijke, alcoholische rukker die hij zonder enige twijfel was nu als held zou worden beschouwd, zodra hij weer naar buiten kwam.


  Hij riep Marvels naam een paar keer en vertrok zijn gezicht in een bezorgde frons. Zijn collega’s staarden elkaar met open mond aan. Hun bezorgde frons deed in zijn ogen veel overtuigender aan, en ze stelden elkaar allemaal woordeloos dezelfde vraag: moeten we achter hem aan?


  Grey gilde iets onverstaanbaars en verdween in het donker.


  Het keukenraam sprong in scherven uiteen alsof er binnen een bom was ontploft. Nieuwe, felle vlammen glipten door het gat naar buiten en het vuur spande zich tot het uiterste in om te ontsnappen aan de beslotenheid van het huis en probeerde bij het erf en de cottages daarachter te komen.


  ‘Niemand gaat achter hem aan!’ blafte Reynolds. ‘Ik wil niet dat er nog iemand gewond raakt.’


  Hij kon de opluchting van hun gezicht aflezen en was op zijn beurt opgelucht, omdat kennelijk niemand de behoefte voelde om erop aan te dringen dat ze allemaal iets heldhaftigs moesten doen.


  Toen vloog er alsnog iemand langs zijn schouder het huis in.


  Het was Jonas Holly.


  


  Jonas arriveerde net op tijd om Reynolds te horen schreeuwen dat ze niet achter hem aan moesten gaan. Hij wist dus dat er nog minstens één persoon in de vlammenzee moest zijn.


  Hij rende zonder erover na te denken de boerderij in.


  De hitte voelde als een klap in zijn gezicht aan, en van zijn natte kleding en haar stegen onmiddellijk stoomwolken op. De rook was afmattend. Hij bleef even stokstijf staan en zette toen blindelings een paar stappen – met zijn handen voor zich uitgestrekt voor eventuele obstakels.


  Hij kwam met zijn bovenbeen tegen de tafel en trapte tegelijkertijd op iets hards dat toch ook meegaf. Hij graaide wild rond bij zijn voeten en vond een glibberige arm. Hij greep hem met beide handen vast, strompelde achterwaarts de kamer uit en sleepte het lichaam hobbelend met zich mee.


  De anderen verdrongen zich om hem heen en hielpen hem om het buiten de gevarenzone te brengen.


  Het was Marvel.


  Hij werd alleen nog maar bedekt door een halve mouw en het bovenste gedeelte van zijn jas – van zijn onderhemd en onderbroek waren slechts geblakerde vodden over. Zijn linkerscheenbeen zag knalrood en zwart, net de voorste rand van een stroom lava, en het felle wit van zijn botten stak er hier en daar doorheen. De rest van dat been was helderrood en rauw, en in het vlees van het bovenbeen zaten blaren. Zijn altijd vochtige schoenen hadden zijn voeten tegen het ergste beschermd, maar dat was slechts een schrale troost.


  Singh liet zich meteen op zijn knieën zakken om te voelen of hij nog leefde.


  ‘Hij ademt niet meer,’ zei hij en hij begon hem te beademen.


  Jonas spuugde hoestend iets uit en vroeg toen: ‘Is er nog iemand anders binnen?’


  ‘Mevrouw Springer, vermoeden we,’ zei Rice.


  Jonas draaide zich om en wilde al teruggaan, maar Reynolds en Pollard versperden hem de weg.


  ‘Ze leeft vast niet meer,’ zei Reynolds. ‘Blijf hier.’


  ‘Maar misschien ook wel!’ riep Jonas, die kuchend om hen heen probeerde te lopen.


  ‘Blijf hier,’ zei Reynolds. ‘Dat is een bevel.’


  Jonas keek hem woest aan en Reynolds hief al bijna een hand op om zichzelf te verdedigen.


  ‘Het is jullie werk om mensen te beschermen!’


  ‘Niet als die mensen al dood zijn,’ zei Reynolds – het was een goed antwoord, maar toch zei hij het niet graag.


  ‘Hij komt bij,’ zei Singh met een opgeluchte klank in zijn stem.


  Ze draaiden zich allemaal om naar Marvel, die nu luidruchtig en onregelmatig ademde, en wild met zijn armen en benen trok alsof hij een engelfiguur in de sneeuw wilde maken.


  ‘Allemachtig,’ zei Grey. ‘Zou hij een hersenbeschadiging hebben?’


  ‘Waar blijft die ambulance goddomme?’ riep Singh.


  ‘Bel de meldkamer en zeg hun dat we een traumahelikopter nodig hebben,’ zei Reynolds. ‘Zeg hun dat er een agent gewond is.’


  Pollard klapte zijn telefoontje open en zocht op het erf naar bereik.


  Jonas schepte sneeuw op Marvels verbrande benen, en Singh en Rice deden snel hetzelfde.


  ‘Hij redt het wel,’ zei Reynolds met meer overtuiging dan hij voelde. Hij boog zich over Marvel heen en zei: ‘Inspecteur? John? Hoort u me, inspecteur?’


  Marvels ogen trilden en rolden weg tot alleen het oogwit zichtbaar was. Ze herstelden zich echter en concentreerden zich op zijn taskforce en Jonas Holly die op hem neerkeken.


  ‘Moord,’ fluisterde hij schor.


  ‘Wat, inspecteur?’ Reynolds hield zijn oor dicht bij Marvels lippen.


  ‘Moord,’ zei hij opnieuw zwakjes.


  Deze keer verstond Reynolds het wel.


  ‘Hij zei “moord”.’


  De anderen keken hem vragend aan.


  Reynolds haalde zijn schouders op en besefte – met een totaal ongepast gevoel van ontluikende vreugde – dat hij vanwege de onvoorziene uitschakeling van hun leidinggevende nu de leiding had. Tegen de brand konden ze duidelijk weinig uitrichten, ook al was Grey eindelijk teruggekeerd met een extra zware, gele waterslang opgerold over zijn schouder. Hij moest ophouden met zich gedragen als een paniekerige man in een pyjama en zich als een leidinggevende op een plaats delict gaan gedragen. Hij rechtte zijn rug boven Marvels uitgestrekte gedaante die half in de sneeuw lag begraven en zette fier een hoge borst op.


  ‘Charlie, sluit die slang ergens op aan en kijk samen met Dave wat je kunt doen,’ zei hij tegen Grey en Pollard. Toen wees hij naar Marvel. ‘Armand en Elizabeth, jullie helpen hem. Het hele terrein is een mogelijke plaats delict. Ik en Jonas gaan voor alle zekerheid kijken of we iets kunnen vinden.’ Jonas en ik. Jonas en ik. Allejezus! Eén gewonde agent en zijn grammatica had er meteen onder te lijden.


  ‘We geven haar dus gewoon op?’ zei Jonas.


  ‘Ja,’ zei Reynolds opgewonden bij de gruwelijke wreedheid van die waarheid. Hij keek Jonas recht aan voor het geval hij lastig wilde gaan doen, maar de jonge politieagent boog alleen zijn hoofd in een gebaar dat op instemming kon duiden, maar ook op nonchalance. Reynolds beende weg van de plaats delict, haalde zijn zaklamp en zijn reservezaklamp voor Jonas, en ging hem voor naar de andere kant van het erf.


  


  Ze lieten de oranje gloed en de hitte die het besneeuwde erf in een reusachtige modderplas veranderde achter zich, en liepen de duisternis achter de stallen in. Zodra ze eenmaal uit het zicht van het drukke tafereel waren, was alles schokkend sereen. Jonas stond voor zijn gevoel heel ver van de gruwelijke gebeurtenissen af. De boerderij die afbrandde klonk als een vrolijk vreugdevuur; de dakpannen die van het dak werden geblazen als vuurpijlen en voetzoekers. De geur van geroosterd vlees zweefde door de lucht en Jonas huiverde, maar voelde opeens een steek van honger die de vegetariër in hem met walging vervulde.


  Hij had gek genoeg een heel dubbel gevoel over Joy Springer in het brandende huis. Hij vroeg zich af of haar katten ook waren omgekomen en herinnerde zich dat hun vacht hem altijd aan het niezen maakte wanneer hij in de sombere keuken met het torenhoge dressoir en de lage, vierkante, stenen gootsteen moest zijn.


  Reynolds deed zijn zaklamp aan; Jonas volgde zijn voorbeeld en zag meteen niets meer, op de twee felle stralen gespikkeld licht na die tunnels van vallende sneeuw verlichtten. Hij zette de zijne weer uit zonder aan Reynolds uit te leggen waarom hij zonder beter kon zien.


  Ze staken de oude, harde hoefstal van geribbeld beton over waar de hoefsmid vroeger de pony’s besloeg. Jonas kon Taffy’s hoofd bijna zwaar en dommelend in zijn armen voelen, terwijl zijn kleine, mooie hoefjes werden geschuurd, gevormd, geschroeid en gehamerd. De vertrouwde stank van verbrand haar en de op het erf bivakkerende stropershond Nelson die telkens naar binnen stoof om de grootste stukken hoorn mee te grijpen waarvan zijn adem ging stinken en hij aan de dunne raakte…


  Reynolds zei iets, maar Jonas verstond het niet.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Hij kan overal wel zitten,’ zei Reynolds nogmaals en hij scheen met zijn zaklamp op het veld achter de stallen.


  Jonas gaf geen antwoord. Vanuit een ooghoek had hij langs één rand van de hoefstal een regelmatige vorm gezien. Drie of vier donkere plekken in de sneeuw waarvoor zijn geheugen niet direct een aannemelijke verklaring kon vinden.


  Hij liet Reynolds alleen verdergaan en liep ernaartoe om ze te bekijken.


  Voetafdrukken.


  Nu hij had gevonden wat hij zocht, deed Jonas zijn zaklamp weer aan om de indrukken in de sneeuw te onderzoeken.


  Hoewel de sneeuw hen snel vulde – ze zachter maakte en identificatie bemoeilijkte – waren het beslist voetafdrukken. Jonas scheen er met zijn zaklamp in. Aan de achterkant van elke dertig centimeter diepe indruk was geen profiel zichtbaar, alleen een dun laagje verse sneeuwvlokken dat glinsterde in het kunstmatige licht.


  Jonas volgde de sporen met zijn zaklamp.


  Ze liepen de heuvel af – regelrecht naar Rose Cottage.


  ‘Lucy!’ brulde hij door de nachtelijke lucht alsof ze hem kon horen.


  Reynolds richtte zijn zaklamp op Jonas’ gezicht en zag de diepe angst in zijn ogen.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Mijn huis!’ riep Jonas. Hij wees over twee velden heen naar de plek waar het badkamerlicht vierkant en geel oplichtte. ‘Hij is onderweg naar mijn huis! Mijn vrouw! Ze is alleen. Ik heb haar alleen gelaten!’


  Hij begon te rennen en hobbelde met lange, onhandige stappen door de sneeuw.


  Reynolds holde een paar passen achter hem aan, maar bleef toen staan. ‘Jonas! Wacht!’


  Jonas luisterde echter niet naar hem.


  ‘Verdomme!’ Reynolds draaide zich om en keerde terug naar de inktzwarte duisternis achter de cottages. Hij wilde versterking hebben. Als de moordenaar zich inderdaad in het huis van Jonas Holly bevond, wilde hij niet de enige back-up zijn. Zodra hij zich weer op vlak terrein bevond, glibberde hij glijdend terug naar het erf en hij zag tot zijn verbazing dat alles daar ook zonder hem gewoon doorging. Het huis brandde nog steeds, Grey worstelde nog steeds met de waterslang, en Rice en Singh zaten nog steeds over Marvel gebogen en waren weer verdergegaan met reanimeren. Reynolds rende naar hen toe.


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Dood,’ zei Singh tussen twee hartmassages door.


  ‘Verdomme,’ zei Reynolds. ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Singh. ‘Moet ik ophouden?’


  Reynolds dacht aan het maandenlange werk dat hij in het dossier had gestopt waarmee hij hoopte te bereiken dat Marvel in ongenade en zonder pensioen uit het korps werd geschopt.


  Een verspilling van moeite en tijd.


  Marvel was overleden tijdens een poging om een burger uit een brandend gebouw te redden.


  Als je als held sterft, blijf je eeuwig een held.


  Het was gewoon niet eerlijk.


  ‘Ja,’ zei hij tegen Singh. ‘Hou maar op.’


  Rice en Singh staakten hun pogingen om Marvel te reanimeren, en Grey staakte zijn eigen zinloze geploeter en kwam nu naast Rice staan. Singh bleef geknield in de in blubber veranderde sneeuw zitten. Hij trok zijn jas uit en legde deze voorzichtig over Marvels gezicht. Hij zag iets uit de binnenzak van Marvels jas steken en haalde er voorzichtig een knisperende verbrande foto uit.


  Twee verkoolde jongens vol luchtblaasjes, onherkenbaar beschadigd.


  ‘Had hij kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Volgens mij niet,’ zei Grey.


  ‘Luister,’ zei Reynolds voordat iemand de kans kreeg om overdreven sentimenteel te worden, ‘de dader zit mogelijk in Holly’s cottage aan de voet van de heuvel. We moeten er direct allemaal naartoe!’


  ‘Hoe?’ zei Pollard met een gezicht dat roetzwart zag als dat van een mijnwerker. ‘Zelfs de brandweer en de ambulance kunnen er niet komen.’


  ‘Dwars over de velden. Je kunt het huis hiervandaan zien staan. Haal allemaal een zaklamp en een jas.’


  Ze staarden elkaar allemaal aan.


  ‘Vooruit!’ riep Reynolds. Ze holden haastig allemaal hun eigen cottage in en stonden binnen een paar tellen weer buiten, Singh met alleen een trui.


  ‘Pak je jas,’ zei Reynolds ruw tegen hem. ‘Die heb jij harder nodig dan hij.’


  Singh haalde voorzichtig zijn jas van het lichaam en trok hem aan.


  Daarna nam Reynolds zijn nieuwe team mee van het erf af en lieten ze inspecteur Marvel achter onder een nieuwe, koudere lijkwade die hem langzaam vanuit een pikzwarte hemel bedekte.


  


  Toen Lucy wakker werd, zat er stof op haar lippen en stond er een afdruk van de vloerbedekking in haar wang.


  Ze kende het geluid van een leeg huis en dat was wat ze nu hoorde.


  De telefoon lag beneden. Ze wist niet hoeveel tijd ze had en kon zich de tijd die de terugtocht zou vergen niet veroorloven.


  Ze herinnerde zich haar eerste verdedigingsmiddel, strompelde naar de overloop en probeerde de boekenkast naar de bovenste trede van de trap te schuiven. Dat was met haar verzwakte handen en polsen echter een hopeloze opdracht die ze noodgedwongen al snel opgaf.


  Ze overwoog om op de muur te bonzen en zo mevrouw Paddon te waarschuwen, maar besloot al snel om dat niet te doen. Wat kon een negenentachtigjarige vrouw nu helemaal doen om haar te helpen? Lucy zou haar er alleen maar mee in gevaar brengen. Ze liep in plaats daarvan naar de slaapkamer aan de achterkant, pakte de haak om het luik naar de zolder open te maken en slaagde er – na verschillende onhandige pogingen – in om hem in het oogje aan de vlizotrap te krijgen en deze naar beneden te trekken.


  Lucy stopte het mes dat ze van Jonas per se bij zich moest houden in haar achterzak, pakte de kampeerlamp van het nachtkastje en zette een onvaste voet op de onderste trede.


  Ze had er bijna een kwartier voor nodig om de ladder op te klimmen. Ze gleed een keer of tien uit – stootte haar ellebogen, schaafde haar vingers en liep zelfs een snee op in haar onderarm – en moest een paar keren hangend aan de treden boven haar en geknield op die onder haar happend naar lucht blijven staan om haar benen een beetje te ontzien. Hoe langer ze worstelde en hoe hoger ze kwam, des te belangrijker het werd om in het donkere vierkant te kunnen klimmen.


  De ironie van de situatie ontging haar niet. Ze had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Kon dat trouwens alsnog doen. En toch deed ze nu een verwoede poging om zich te verstoppen voor een moordenaar die het voor haar kon doen.


  Haar instinct tot zelfbehoud was een flinke schok voor Lucy.


  Toen ze eindelijk boven aankwam en zichzelf in de droge, kille ruimte hees die naar hout, veren en muizenkeutels rook, bleef Lucy tien minuten roerloos liggen. Ze kokhalsde van de inspanning en snikte van pijn.


  De grootste klap kwam toen ze ontdekte dat ze de ladder niet achter zich naar boven kreeg. Ze spande zich huilend tot het uiterste in, maar haar greep was te slap en haar armen te zwak, en bovendien leek de ladder daar ook niet op te zijn gemaakt. Ze kon daar verder niets aan doen. Ze probeerde nog wel om een zwaar houten krat over de ingang te schuiven, maar dat kwam klem te zitten onder een dwarsbalk en toen had ze haar laatste beetje kracht opgebruikt. Ze begon van pure frustratie weer te huilen. Ze wist precies wat ze zou moeten doen! In haar hoofd had ze het allemaal helemaal uitgestippeld! De Lucy Holly die ze vroeger was geweest, zou hebben gerend, gesprongen, valstrikken gebouwd, zichzelf bewapend en op alles voorbereid zijn geweest. Die Lucy Holly zou zombies verrot hebben geschopt en de duivel in hoogsteigen persoon te slim af zijn geweest. Die Lucy bestond echter al heel lang niet meer. Nu het lichaam van de nieuwe Lucy het enige was dat ze tot haar beschikking had, kon ze alleen maar met haar gedoofde lamp en mes in een hoekje wegkruipen, en in een muffe, oude leunstoel gaan zitten wachten tot de moordenaar thuiskwam.


  


  De moordenaar kwam inderdaad thuis, ook al zou niemand dat hebben vermoed.


  


  Jonas was fit, maar door dertig centimeter hoge sneeuw rennen was ontzettend vermoeiend. Zijn longen barstten bijna uit zijn borstkas en zijn hart bonkte als een bezetene tegen de kooi van zijn ribben. Zijn schoenen en broek waren tot boven de knie doorweekt, en het leek wel alsof ze van iets waren gemaakt dat aan de sneeuw bleef hangen en aan zijn benen trok wanneer hij ze wilde optillen om de ene voet voor de andere te zetten.


  Toch wist hij in het schijnsel van alleen de sterren en een schijfje maan zijn weg te vinden over het eerste veld, en zijn ogen pasten zich zo goed aan dat hij zelfs het gat in de heg zag dat op een hekje duidde, en hij klom er zo snel overheen dat zijn benen achterbleven en hij aan de andere kant met zijn gezicht voorover in de sneeuw tuimelde, maar hij stond meteen op en rende verder.


  Ondanks de sneeuw op de oneffen ondergrond en de wind die vlokken in zijn gezicht joeg, was hij door zijn angst sneller dan hij ooit voor mogelijk had gehouden en werd de sneeuwstorm vager, zodat het net leek alsof hij door een sneeuwbol rende die heen en weer werd geschud. Hij kon niet zeggen wat boven of onder was, want de sneeuwvlokken belaagden hem van alle kanten – soms in zijn ogen, soms in zijn oren, soms als de vlakke hand van een leraar tegen zijn achterhoofd. Zijn enige herkenningspunt was de badkamerlamp die hij in een andere tijd en plaats die hij zich nu nauwelijks nog voor de geest kon halen – gelukkig – aan had gelaten. Het verdween zwaaiend en schokkend aan de veranderlijke horizon. Als dat licht er niet was geweest, was hij met het kleine beetje richtinggevoel dat hem nog restte misschien wel helemaal naar Withypool doorgerend.


  Af en toe zag hij de afdrukken die hij volgde weer, maar ze deden hem niets meer. Zijn doel was dat badkamerraam. Het kon hem niet meer schelen waar de moordenaar naartoe ging – zolang het maar niet naar Rose Cottage was. Zolang het maar niet naar Lucy was.


  Niet Lucy! Niet Lucy! Niet Lucy! De woorden roffelden mee op het ritme van zijn onstuimige dodemansrace over de sneeuw.


  Hij haalde zijn telefoontje uit zijn zak en keek op het schermpje, maar zag dat hij geen bereik had. Dat was niets nieuws. Hij smeet het als overtollige ballast weg.


  De sporen in de sneeuw bogen nu langzaam af naar rechts. Het hek van het tweede veld bevond zich ergens aan zijn rechterkant en gaf toegang tot de weg. Hij kon zich die omweg niet veroorloven en bleef in een kaarsrechte lijn de helling afrennen. Hij zou over de heg naast Rose Cottage moeten klimmen. Of er dwars doorheen beuken.


  Hij zou zich er hoe dan ook niet door laten tegenhouden.


  De heg doemde hoog en zwart met een vrolijke glazuurlaag van sneeuw voor hem op. Jonas had op school vanwege zijn lengte aan hoogspringen gedaan. Hij was er niet echt goed in geweest, maar herinnerde zich de basisbeginselen nog wel. Hij vermeerderde vaart, draaide zich op het laatste moment om naar binnen en gooide zich in een niet onelegante boog naar de heg. Hij kwam hoog genoeg om in een onbehaaglijk ongewisse erboven te blijven hangen. Hij liet zich op zijn buik rollen, voelde om zich heen naar iets wat hem houvast kon bieden, greep zich vast aan handenvol takken met doorns en trok zichzelf over de bijna twee meter tellende breedte die als wreed water onder hem wegzonk, en hem prikte en beet, totdat hij uiteindelijk aan de andere kant vlak naast Lucy’s kever in een hoopje op de grond landde. Hij hoorde iets kraken en trok een gepijnigd gezicht toen hij op zijn zaklamp terechtkwam.


  Hij stond op en stoof naar voren alsof hij het huis wilde bestormen, maar bleef toen staan om op adem te komen. De moordenaar kon binnen zijn. Hij kon niet zomaar naar binnen stormen. Hij moest goed nadenken. Hij mocht dit niet verpesten. Lucy had hem nodig. Nu meer dan ooit.


  Hij mocht haar nu niet in de steek laten.


  De voordeur was dicht, maar niet op slot. Zijn schuld. Zijn eigen schuld. Die lieten ze openstaan voor bezoekers, zodat Lucy niet steeds hoefde op te staan. Dit was het platteland; zijn geboortedorp. Ze hadden zich hier volkomen veilig gevoeld! De deur niet op slot doen was een gevaarlijke gewoonte geworden en een enorme vergissing bij het slapengaan.


  Hij zoog lucht in zijn brandende longen en duwde de deur open.


  Alles was hetzelfde.


  Hij tuurde in de donkere woonkamer, maar de televisie was uit, ook al brandde het vuur nog altijd zacht achter het haardscherm.


  Geen licht in de keuken. Hij liep er stilletjes naartoe. De ruimte was leeg en de wasmachine bromde zacht.


  Hij liep de donkere trap op, bleef op elke trede even stilstaan om te luisteren of hij een indringer hoorde en lette erop dat hij de trede halverwege die ontzettend kraakte oversloeg.


  De boekenkast boven bij de trap was een stukje van zijn plek geschoven, iets waar Jonas op pijnlijke wijze met zijn linkerschouder achter kwam. Er ontsnapte onwillekeurig een zachte kreet van verbazing uit zijn mond.


  Dat was het enige geluid.


  Er scheen licht onder de badkamerdeur door. Jonas ging naar binnen.


  De lucht voelde nog steeds een beetje warm en zwaar aan van het vocht van zijn douche eerder die avond.


  Jonas’ maag keerde zich om. Er zat bloed aan de kraan.


  Bloed.


  Aan de kraan.


  Hij liep naar de wasbak toe. De bloedveeg was onmiskenbaar –alsof iemand met een bebloede hand de kraan open of dicht had gedraaid. Er gleed een druppeltje omlaag over het porselein.


  Hij zocht gejaagd om zich heen met ogen die alleen hierop waren ingesteld en vond er nog meer. Twee druppels op de vloer, een veeg bij de wasmand, bijna de helft van een handafdruk op de buitenkant van de wasbak – vier uit elkaar lopende stroken van iemand die zijn afdrukloze vingers daar had neergezet.


  Jonas draaide zich met een ruk om en wilde al vertrekken, maar ving toen vlak bij zijn hoofd een beweging op die hem in elkaar deed duiken en hij stak een hand op om zichzelf te verdedigen.


  Hij begon bijna te lachen. Hij was geschrokken van zijn eigen wazige spiegelbeeld in de spiegel op het kastje!


  Toen bleef hij stokstijf staan.


  In het laatste restje condens op de koude glazen spiegel stond een boodschap die zonder enige twijfel voor hem was bestemd.
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  ‘Lucy!’ brulde hij met een van angst verstikte stem, en hij rende naar de slaapkamer en deed wild de lampen aan. Daar was ze niet. Hij rende naar het zijkamertje. Leeg. Jonas was niet langer op zoek naar of bang voor de moordenaar. Hij wilde alleen zijn vrouw maar vinden.


  De slaapkamer aan de achterkant. De slaapkamer uit zijn jeugd. Daar was ze ook niet, maar de zoldertrap was achter de deur omlaag gelaten.


  ‘Lucy?’ siste hij. Hij was weer op zijn hoede. Hij geloofde niet dat Lucy de ladder zelf naar beneden had gehaald, laat staan dat ze zonder hulp naar boven was geklommen.


  Of zonder dat ze daartoe was gedwongen.


  Halverwege de ladder zat een langgerekte bloedvlek.


  Hij beet op zijn lip om te voorkomen dat hij iets zei. Hij tuurde omhoog naar het zwarte gat. Er was geen lamp op de zolder; ze gebruikten altijd de kampeerlamp. De lamp die niet langer op zijn gebruikelijke plek op het nachtkastje stond.


  Jonas greep de ladder vast en klom langzaam het donker in.


  


  Vanuit zijn geheime schuilplek keek de moordenaar emotieloos toe terwijl Jonas Holly voorzichtig de ladder op kwam. Hij wist wat hij daar zou aantreffen en ook dat dit binnenkort allemaal voorbij zou zijn.


  Triest, maar het moest nu eenmaal zo zijn.


  


  Reynolds en zijn team waren verdwaald.


  Ze waren langzamer dan Jonas over de velden gerend, omdat zij aan de overkant nu eenmaal geen vrouw hadden die gevaar liep en omdat ze niet zo fit, snel of lang waren als hij. De sneeuw was het probleem – zowel de diepe laag op de grond als de nieuwe vlokken die bijtend in hun gezicht werden gejaagd.


  Ze volgden Jonas’ voetstappen totdat deze vlak voor een heg eindigden.


  ‘Verdomme,’ zei Reynolds.


  Ze konden het verlichte raam van de cottage aan de andere kant van de heg zien, maar zagen nergens een manier om er dichterbij te komen.


  ‘Er moet ergens een hek zijn,’ zei Reynolds, dus gingen ze twee aan twee in tegenovergestelde richting langs de grens van de heg op zoek.


  Singh probeerde een plek te vinden om zich erdoorheen te wringen, maar werd al snel teruggewezen door sleedoorn en schrikdraad.


  Ze verzamelden zich weer bij de plek waar Jonas’ voetsporen, inmiddels gevuld met nieuwe sneeuw, ophielden. Reynolds draaide zich om naar de weg en liet zijn blik in een systematische cirkel rond het veld glijden in een poging een uitgang te vinden.


  


  Lucy schrok op van het gerammel van de ladder. De gele lichtvlek in de zoldervloer werd verduisterd door een schaduw en ze stond tastend naar het mes op uit de leunstoel.


  Ze zag het silhouet van een mannenhoofd de zolder binnenkomen en stak het mes met onbeheerst bevende handen naar hem uit.


  ‘Wie is daar?’ zei ze met trillende stem.


  ‘Ik ben het!’ Jonas klonk enorm opgelucht. ‘Is alles goed met je, Lu?’


  ‘Kom niet dichterbij!’


  Zijn hoofd en schouders staken al door het gat in de zoldervloer. Ze zag dat hij zijn hoofd een beetje opzij hield en probeerde haar, turend in het donker, te vinden.


  ‘Lieverd, wat is er?’


  Hij klom nog een trede hoger en was nu tot aan zijn middel op de zolder.


  ‘Blijf daar!’


  Jonas bleef staan. Lucy’s hoofd tolde. Het was belachelijk. Dit was Jonas. Hij kwam om haar te helpen, niet om haar iets aan te doen. Ze wilde echter eerst… een verklaring horen.


  ‘Ik heb de ontbrekende knoop gevonden!’ riep ze.


  Van alle dingen die hij had verwacht dat Lucy misschien zou gaan zeggen was dit wel het allerlaatste. Jonas begon bijna te lachen. Dat zou hij ook echt hebben gedaan als hij de trillingen en angst in Lucy’s stem niet had gehoord.


  ‘Welke knoop?’


  ‘De knoop die jij op het dak van Margaret Priddy hebt gevonden. Die is van jouw broek.’


  ‘Niet waar. Ik heb het meteen gecontroleerd toen ik hem vond. Wat is er toch aan de hand, Lu? Hoe ben je hierboven gekomen?’


  ‘Wel waar, Jonas! Ik heb vanavond een uniformbroek van jou gevonden waar een knoop af is.’


  Jonas snapte nog steeds niet waarom zijn vrouw daar zo van was geschrokken dat ze zich op de zolder had verstopt. Ze was altijd heel objectief en verstandig geweest. Hij begreep het echt niet…


  Opeens begon hij van top tot teen te tintelen van paniek.


  ‘Lu? Heb je iets geslikt? Heb je misschien… iets geslikt?’


  ‘Nee! Jonas! Er is hier iets raars gaande, maar dan wel met jou, niet met mij! Ik denk… ik denk dat je niet helemaal in orde bent, Jonas.’


  Hij was niet overtuigd. De hysterische klank in haar stem baarde hem zorgen. Hij kwam weer in beweging alsof hij het laatste stukje naar boven wilde klimmen, maar haar harde gil hield hem tegen.


  ‘Blijf daar!’


  ‘Goed. Goed, Lu. Ik zal me niet bewegen. Ik blijf hier wel staan.’


  Er klonk een opgeluchte snik uit de duisternis.


  ‘Lu, heb je de kampeerlamp bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je hem dan misschien even aandoen, schat? Zodat ik je kan zien? Zodat we kunnen praten?’


  Ze aarzelde even, maar toen hoorde hij dat ze haar tranen snuffend terugdrong en in het donker aan iets morrelde. Hij past ervoor op dat hij geen beweging maakte, terwijl zij was afgeleid; ze klonk zo breekbaar dat ze elk moment kon doorslaan.


  De lamp gloeide onnatuurlijk wit naast haar op, zodat haar gekwelde gezicht spookachtig oogde en het mes in haar hand glinsterde.


  Hij zag de snede in haar opgezwollen lip.


  ‘Lucy! Wat is er gebeurd? Ben je gevallen? Er zit bloed in de badkamer.’


  Ze voelde met één trillende vinger aan haar lip. ‘Dit heb jij gedaan, Jonas. Toen je me sloeg.’


  ‘Wat?’


  Lucy’s stem klonk ijl en kinderlijk. ‘Eerder op de avond.’


  ‘Ik heb je niet geslagen, Lu! Dat zou ik echt nooit doen! Wat is hier verdomme allemaal aan de hand?’


  ‘Je weet het niet meer,’ fluisterde ze.


  ‘Lucy, alsjeblieft, je maakt me bang. Vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd. Waarom zit je hier? Is hij teruggekomen? Heeft hij je pijn gedaan, Lu?’


  ‘Wie?’


  ‘De moordenaar! De man die ik door de achterdeur heb verjaagd! Is hij soms teruggekomen? Lucy, vertel het me dan!’


  ‘Je weet het niet meer,’ zei ze. ‘Je weet niet meer wat er is gebeurd. Je was een heel ander iemand.’


  ‘Lucy, ik ben mezelf. Ik ben gewoon mezelf.’


  Hij wist niet wat hij anders moest zeggen. Lucy moest iets hebben geslikt. Hij voelde er niets voor om een bizar, door medicijnen beïnvloed gesprek met haar te voeren. Hij was de beschermer. Hij wilde dat ze van de zolder af kwam en met hem mee naar beneden ging, zodat hij haar kon onderzoeken en haar het spul kon laten uitbraken. Misschien zou hij haar zelfs wel naar het ziekenhuis brengen. Met de landrover zou dat misschien wel lukken.


  ‘Lu, ik kom naar boven. Oké?’


  ‘Nee!’


  ‘Lieverd, het moet, ik…’


  ‘Nee! Blijf daar!’


  Hij bleef weer staan, nog steeds op de ladder, maar nu grotendeels op de zolder en nog maar een klein stukje daarbuiten.


  Ze probeerde haar zwalkende stem onder controle te krijgen. ‘Jonas, je moet naar me luisteren. Alsjeblieft.’


  ‘Ik luister,’ zei hij, hoewel hij zich afvroeg of hij op haar moest afstormen of dat dit misschien te gevaarlijk was zolang ze dat mes voor zich heen en weer zwaaide.


  ‘Jonas,’ zei ze – toen begon ze te huilen. ‘Jonas, ik denk dat je die knoop bent verloren op de avond dat je Margaret Priddy hebt vermoord.’


  ‘Lucy…!’


  ‘Luister naar me! Je zei dat je naar me zou luisteren!’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei hij en deze keer meende hij het ook echt.


  ‘Dat was jij niet zelf, Jonas. Ik weet dat je nooit, maar dan ook echt nooit iemand pijn zou doen. Ik geloof het niet alleen, ik weet het ook echt zeker. Alleen denk ik dat een of ander… een of ander deel van jou Margaret, Yvonne en de anderen heeft vermoord. Ik weet niet waarom, maar je hebt heel lang onder enorme druk gestaan, Jonas! Je ouders, je werk en toen werd ik ook nog een ongelooflijke last voor je… En toen… en toen lukte het me niet eens om mezelf van kant te maken…’ Lucy maakte haar zin niet af, maar vermande zich en ging verder. ‘Ik weet dat je ontzettend bang bent geweest, Jonas. Dat kon ik aan je gezicht zien! Je was net een angstig jongetje, een…’


  ‘Hou je kop!’


  Lucy zweeg geschokt toen ze de woorden hoorde die met een hese, zachte heftigheid werden uitgesproken en die ze nog niet eerder van hem had gehoord.


  ‘Jonas?’ zei ze voorzichtig.


  ‘Hou je kop! Straks maak je hem nog wakker!’


  Lucy deinsde ongelovig een stap achteruit. De stem was niet die van Jonas. Hij was veel ruwer en ouder, en zijn gezicht was ook anders. Lucy zocht naar zachtaardigheid in Jonas’ ogen, maar vond alleen een zwarte leegte.


  ‘Wie is daar?’ fluisterde ze.


  ‘Gaat je geen zak aan,’ snauwde hij.


  ‘Wie zou ik dan wakker maken?’


  ‘De jongen. We laten hem lekker slapen.’


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Jonas en ik. Ook al heb je werkelijk geen ene reet aan hem. Hij weigert gewoon zijn werk te doen.’


  Lucy’s adem stokte in haar keel.


  Doe je werk, huilebalk.


  ‘Wat is Jonas’ werk dan?’


  ‘De jongen beschermen, natuurlijk. Dat is altijd zijn werk geweest. Hij is de beschermer.’


  ‘Wie ben jij dan?’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Ik ben de moordenaar.’


  Lucy hoopte heel even dat ze droomde, maar de kou, de geur van muizenkeutels en het mes in haar handen voelden allemaal heel echt aan. Ze deed haar uiterste best om begrijpelijk en vriendelijk te praten, zodat ze de man die niet langer haar echtgenoot was niet ergerde.


  ‘Wie is de jongen?’


  ‘De jongen, dat zijn wij. Hij is wie wij vroeger waren.’


  ‘Waar moeten jullie hem tegen beschermen?’


  Stilte.


  ‘Hoe kan Jonas de jongen beschermen?’


  De man die niet Jonas was, haalde zijn schouders op, maar keek heel sluw. Hij wist het.


  ‘Waarom heeft de jongen bescherming nodig? Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hou je kop!’ De man die niet haar echtgenoot was, zette kwaad een voet op de vloer van de zolder. ‘Straks maak je hem nog wakker!’


  Lucy sprak snel en vriendelijk, en hoopte met haar woorden om de moordenaar heen Jonas te bereiken. ‘Had het soms iets te maken met de brand, Jonas? Wat is er op de boerderij met Danny en jou gebeurd? Heeft iemand je pijn gedaan, lieverd? Heeft iemand…’


  ‘Niet doen! Alsjeblieft, niet doen!’


  Er welden enorme tranen op in Jonas’ ogen en zijn gezicht ontspande zich meteen tot iets wat zo jong en zo kwetsbaar was dat Lucy naar adem hapte. De kleine jongen die in het ziekenhuis naast haar bed had gezeten, stond plotseling als bij toverslag bij haar op de zolder.


  ‘Jonas?’ fluisterde ze.


  De jongen/man schudde zijn hoofd en wreef de tranen ruw met de muis van een hand weg. ‘Niet over praten, alsjeblieft. Dwing me alsjeblieft niet om het te zeggen.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zijn jonge stem klonk gedempt. ‘Waar zijn we? Ik wil hier niet zijn. Zorg dat ik hier niet ben.’


  Haar hart brak. Ze voelde echt pijn alsof het tere orgaan in tweeën werd gerukt, en ze legde een hand op haar borst en kneep de blauwe trui tot een prop in haar vuist.


  ‘Jonas,’ fluisterde ze met een stem die schor was van emotie.


  Jonas haalde langzaam zijn handen weg van zijn gezicht en keek haar aan, en Lucy snikte van opluchting toen ze haar man weer zag staan.


  ‘Ik zou nooit iemand iets aandoen, Lu. Dat weet je!’


  Het was alsof de afgelopen twee minuten nooit hadden plaatsgehad. Geen moordenaar met zijn kille, doodse ogen, geen Jonas als kleine jongen, gekweld door de herinnering aan iets wat zo afschuwelijk was dat het zijn persoonlijkheid had gespleten. Delen van het geheel die een afzonderlijk leven leidden – de jongen die sliep, Jonas die hem beschermde, de moordenaar die sluimerde totdat de stress die zij had veroorzaakt dreigde de gruwelijkheden die hij al eens eerder had meegemaakt opnieuw bij hem op te roepen. Als dat wankele evenwicht was verstoord, was zij de enige die blaam trof. Zij was het omslagpunt geweest.


  Lucy gloeide van schaamte en egoïsme.


  Met één handvol pillen had zij ervoor gezorgd dat Jonas langzaam instortte.


  Ondanks die schokkende waarheid voelde Lucy opeens trots voor Jonas in zich opwellen. Hij had één ding heel goed gedaan: hij had de jongen in hem beschermd als een tijgerin haar welp. Hij was zowel op privé- als op professioneel vlak een beschermer geworden; zijn hele leven was – bewust en onbewust – gewijd geweest aan het voorkomen dat een klein kind onder ogen moest zien wat het ook was wat hem was aangedaan.


  Ze kwam op pijnlijke wijze tot het besef dat Jonas veel meer een ouder was geweest dan zij ooit zou worden. Hij had keihard gewerkt en het heel goed gedaan. De jongen was opgegroeid tot een goede man, had een goede baan gevonden en had haar als geen ander liefgehad. Hij had tegenslagen en verdriet te verwerken gekregen, maar zich er niet onder laten krijgen.


  Totdat zij probeerde zichzelf van het leven te beroven.


  Nu begreep ze alles.


  Tranen belemmerden haar het zicht.


  ‘Ik weet dat je van me houdt, Jonas.’


  ‘Natuurlijk hou ik van je!’


  ‘Alleen doe je nu andere mensen kwaad om mij te beschermen, lieverd. Die briefjes die je hebt geschreven: Ben jij nou een politieagent?… Doe je werk… Je wist dat je de verkeerde mensen pijn deed…’


  Jonas keek haar verward aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Er rolden dikke tranen over haar wangen – want in haar hart wist ze dat wat ze nu ging zeggen waar was.


  ‘Jonas… Er zit iemand binnen in jou die mij dood wil hebben.’


  ‘Wat?’


  ‘Het geeft niet. Ik begrijp het wel. Je moet de jongen beschermen. Je moet sterk zijn, voor hem, Jonas. Nu meer dan ooit.’


  ‘Lucy, liefje, ik weet niet waar je het over hebt. Kom alsjeblieft naar beneden…’


  Hij stak een hand naar haar uit – zoals hij dat ook voor het altaar had gedaan. Ze had hem toen de hare gegeven, en hij had de ring om haar vinger geschoven en plechtig beloofd om altijd van haar te houden.


  ‘Je hebt de verkeerde mensen vermoord, Jonas.’


  Ze was gek geworden.


  ‘Ik heb helemaal niemand vermoord, Lu. Ik zweer het. Schatje, kom alsjeblieft met me mee naar beneden, dat praat gemakkelijker. Het is hier ijskoud. Alsjeblieft, Lu? Alsjeblieft?’


  Lucy staarde naar zijn uitgestoken hand en keek hem toen aan met een blik die zo vol hulpeloos verdriet was dat hij in elkaar kromp.


  ‘Jonas,’ zei ze verstikt, ‘je hebt de handschoenen nog aan.’


  Jonas keek omlaag naar zijn hand. Die glom langgerekt en vreemd in het witte licht van de kampeerlamp, en hij hield hem een stukje omhoog om hem beter te kunnen zien.


  Hij had een bijna doorzichtige operatiehandschoen aan.


  Waarom?


  Wáárom?


  Hij keek met een verwonderde frons naar zijn vingers die allemaal glad, bleek en van plastic waren. Hij hief zijn andere hand op en zag dat die er precies hetzelfde uitzag. Hij voelde zich gedesoriënteerd. Waarom had hij deze handschoenen aan? Het sloeg echt nergens op.


  ‘Ik hou met heel mijn hart van je, maar je kunt me niet meer beschermen. Dit moet ophouden.’ Lucy’s stem was een doffe fluistering. Alle hoop was eruit verdwenen.


  Jonas zei niets – hij werd nog steeds verteerd door de aanblik van zijn eigen glanzende vingers.


  ‘Dit is het werk dat je moest doen, Jonas,’ zei Lucy en ze stak –met handen die niet langer trilden – het mes diep in haar eigen keel.


  


  ‘Nee! Nee! Nee!’


  Jonas was binnen twee tellen bij haar en ving haar op voordat ze kon vallen. Het mes zat vast in haar halsslagader, bloed pulseerde op de maat van haar hartslag uit haar hals naar buiten en ze maakte een heel zacht, mauwend geluidje, net een jong katje in een doos.


  Al het andere geluid was afkomstig van Jonas. Hij krijste haar naam, schreeuwde om hulp, probeerde met zijn handen het bloed te stelpen en sleurde haar mee naar het luik. Hij moest haar naar een ziekenhuis zien te krijgen. Hij raakte de ladder amper aan, maar sprong in elkaar gedoken met zijn vrouw in zijn armen naar de overloop, holde de trap af, gleed halverwege uit, stootte zijn hoofd, en rolde in een verwarde kluwen van bloed, armen en benen met Lucy tegen zich aan gedrukt de gang in.


  Hij hief zijn hoofd op van de koude flagstones, ging rechtop zitten en trok haar op zijn schoot, terwijl hij aan één stuk door haar naam bleef herhalen als een bezwering tegen akelige dingen. Zolang hij ‘Lucy’ bleef zeggen, zou ze niet doodgaan. Echt niet.


  Haar koperkleurige haar kleurde donker door het dikke bloed, en haar gezicht zat onder de spetters en vegen. Haar ogen waren nog steeds open en zochten de zijne.


  ‘LucyLucyLucyLucy…’


  Ze wendde haar blik af en staarde naar een toekomst waar hij haar niet naartoe kon volgen.


  ‘Ga niet weg,’ smeekte hij haar. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


  Hij kon echter niets doen, hij kon haar alleen maar vasthouden en zien hoe het licht in haar ogen doofde.


  Hier op de koude vloer achter de voordeur – waar Lucy Holly al eens eerder had geprobeerd haar leven te beëindigen – slaagde ze eindelijk in haar opzet.


  Jonas legde haar hoofd heel voorzichtig op zijn knieën en trok het mes uit haar hals. Toen stootte hij het met kracht in zijn buik.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde hij. ‘Maak dat je wegkomt!’


  Jonas zocht herhaaldelijk naar de moordenaar binnen in hem, maar diens werk zat erop en hij was nergens meer te bekennen.


  


  Hoewel de muren dik en van steen waren, werd mevrouw Paddon toch wakker van Jonas’ geschreeuw: ‘Nee! Nee! Nee!’


  Ze was negenentachtig, maar had de oorlog meegemaakt, dus ze stond op, en trok haar jas en haar schoenen aan.


  Toen ze vlak bij hun voordeur was, hoorde ze Jonas ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwen, maar er kwam niemand naar buiten stuiven en ze ging naar binnen.


  Daar vond ze Lucy, die dood was, en Jonas, die nog leefde, dus haalde ze handdoeken om het bloed te stelpen.


  Ze zag het mes liggen, maar raakte het niet aan voor het geval het bewijsmateriaal was.


  Ze belde de politie en de ambulance, en vertelde hun dat er twee mensen in hun eigen huis waren aangevallen en neergestoken.


  Ze keerde terug om Jonas te helpen en staarde met een niet-begrijpende frons naar de operatiehandschoenen om zijn handen.


  Ze kende Jonas Holly al vanaf het moment dat hij in de armen van zijn trotse vader uit het ziekenhuis was thuisgekomen en wist dat hij een goede jongen was.


  Daar kon geen enkele twijfel over bestaan.


  Dus trok ze de handschoenen uit en gooide ze op de gloeiende sintels van het vuur. Daar bleven ze even stinkend en walmend liggen, en precies op het moment dat Reynolds en zijn team eindelijk door de voordeur naar binnen stormden smolten ze in de vlammen.


  Een nieuwe dag


  Jonas wilde het niet overleven en had daar ook zijn uiterste best voor gedaan, maar de artsen waren zeer bekwaam en de verpleegkundigen meedogenloos waakzaam.


  Reynolds stond erop om hem naar huis te brengen. Hij praatte onderweg aan één stuk door. Over die avond.


  Hij vertelde Jonas dat hij van geluk mocht spreken dat mevrouw Paddon de basisbeginselen van ehbo kende en dat de traumaheli die al onderweg was voor Marvel was doorgestuurd om zijn leven te redden.


  ‘Je hebt op het randje gezweefd,’ zei Reynolds tegen hem. ‘Je hebt echt ongelooflijk veel geluk gehad.’


  Geluk. Ja. Jonas knikte.


  Marvel was dood. Joy Springer was dood. De boerderij was verwoest. Het bloed in Jonas’ badkamer was van Joy Springer geweest. De voetafdrukken met visgraatprofiel die buiten bij de achterdeur waren gevonden, waren, eenmaal onder de beschutting van de overhangende dakrand vandaan, verloren gegaan in de sneeuw. Ze hadden het mes, maar daar zaten afgezien van die van Lucy geen vingerafdrukken op.


  ‘Ze moet zich hebben verzet, Jonas,’ zei hij op een walgelijke, zogenaamd meelevende toon die eigenlijk gewoon uit morbide belangstelling voortkwam. ‘Ze moet op een bepaald moment het mes te pakken hebben gekregen. Ze is echt heel dapper geweest.’


  Ja, knikte Jonas. Heel dapper.


  


  De sneeuw op Exmoor was gesmolten en het was een stralende lentedag.


  Ze kwamen aan bij Rose Cottage en Reynolds ging met Jonas mee naar binnen, ook al snakte deze ernaar om alleen te zijn.


  Mevrouw Paddon stond vlak achter de deur te wachten en omhelsde hem precies op de plek waar Lucy was gestorven.


  ‘Vel over been, dat ben je,’ zei ze. ‘Er staat een hartige taart in de oven. Vegetarisch.’


  Hij knikte en bedankte haar, maar had liever gehad dat ze niet zoveel moeite had gedaan. Niet voor die hartige taart en ook niet om zijn leven te redden.


  Ze bleven allebei even staan, maar hij had hun niets meer te zeggen en mevrouw Paddon was in elk geval zo beleefd om te vertrekken. Terwijl Reynolds gedachteloos verder kletste in de gang, liep Jonas langzaam naar boven met een arm beschuttend tegen zijn buik vanwege de hechtingen die jeukten en trokken.


  Op de trap lag nieuwe vloerbedekking.


  Er was nergens bloed te zien.


  In de slaapkamer aan de achterkant was de ladder opgeborgen en het luik zat dicht. Hij vroeg zich af wie het huis had schoongemaakt en of ze de zolder ook hadden gedaan.


  Dit is het werk dat je moest doen, Jonas.


  Hij deed zijn ogen dicht en wankelde even.


  Marvel zou postuum een onderscheiding voor menslievend hulpbetoon ontvangen.


  ‘Hij was natuurlijk dronken,’ voegde Reynolds er vanuit de gang aan toe. ‘Maar dat stoppen ze in de doofpot.’


  Daar was het bed waarin hij voorgoed alleen zou slapen.


  Daar was de badkamer, keurig opgeruimd en glimmend schoon.


  Daar was de wasmand. Leeg.


  Daar was de spiegel.


  Jonas staakte zijn langzame inspectie en bekeek zichzelf.


  Lucy had gezegd dat er binnen in hem iemand zat die haar dood wilde hebben.


  Hij zag niets aan zijn ogen. Hij draaide zijn gezicht naar het raam, in de hoop een glimp van de indringer op te vangen wanneer hij niet rechtstreeks naar zichzelf keek.


  Niets.


  Hij ging terug naar beneden.


  ‘Bedankt,’ zei hij tegen Reynolds.


  ‘Denk je dat het wel goed komt met je?’


  Nooit, dacht Jonas bij zichzelf, maar hij zei dat hij dacht van wel.


  Jonas herinnerde zich hoe hij afscheid moest nemen en stak zijn hand uit. Reynolds schudde hem en zag er opeens uit alsof hij elk moment kon gaan huilen. Hij boog zich naar voren, trok Jonas in een klunzige omhelzing tegen zich aan en klopte hem stuntelig op zijn rug.


  ‘We krijgen hem wel te pakken, Jonas,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Maak je maar geen zorgen. We krijgen hem echt wel te pakken.’


  Welnee, dacht Jonas bij zichzelf. Echt niet.


  Dankwoord


  Mijn hartelijke dank gaat uit naar Gill Bauer en Simon Cryer, mijn eerste en beste lezers.


  En ook naar Sarah Adams, Marysue Rucci en Stephanie Glencross voor hun waardevolle redactionele inbreng en mijn agent, Jane Gregory, voor haar steun en grenzeloze enthousiasme.


  Als je meer wilt weten over de vreemde wereld die een rol speelt in Opgesloten, bezoek dan alsjeblieft mijn website: www.belindabauer.co.uk.
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“woxxx Belinda Bauer schriit beeldend, met aandacht voor details.
Een huiveringwekkend boek dat niet voor niets werd bekroond met de
Gold Dagger Award 2010." ~ Veronica Magazine over Rusteloos land

In de Kleine gemeenschap van Shipcott, waar federeen elkaar kent en er noit iets
gebeurt, verandert ht leven op slag als op een klle sombere winterdag een oudere
vrouw in haar bed vermoord blijkt te zij. Van de dader ontbreekt elk spoor.

Jonas Holly, de okale politieman, is geschokt en begrijpt iet hoe dit n zin dorp
eeft kunnen gebeuren. Maar zjn eerste moordzaak wardt door een arrogante
rechetcheur uit de grote stad overgenomen en Jonas wordt gedwongen vana de
ifn toeteKiken hoe et paltieonderzoek verlopt. En dat i nog iet eens et erte
lemand ljt het hem kwaljk te nemen dat it gebeurd is en tuurt hem anonieme
dreigbrifies...

Ook thuis neemt de siress toe, omdat zijn viou ernstg ziek i en het steeds
slechter met haar gaat. Om weer een bestje rip op zin leven te kijgen, begint hij
een eigen onderzock, totdat op schokkende en vernietigende wiize duideljk wordt
wie de moordenaar 20u kunnen zin.

‘Rusteloos land s een fantastisch geschreven verhaal dat zch met recht een lteraire
thiiller mag noemen. Die Belinda Bauer moeten we in de gaten houden. Ik zeg:
topkwaliteit, en geef cen 9. Libelle

Het is ongebruikeljk dat een debuut de Gold Dagger wint, de belangrijkste Britse
prifs voor een misdaadroman. De winnaar van dit aar, Rusteloos land, is ook
ongebruikeljk goed. — NRC Handelsblad

“Rusteloos land s een beklemmende thriller met uitstekende portetten van twee
uitersten. De uiteindelijke confrontatie tussen beide personages levert een adem-
benemend slotakkoord op.’— De Telegraaf

Belinda Bauer heeft gewerkt als verslaggeefster en
scenarioschrifster. Haar veelgeprezen eerste boek
Rusteloos land werd bekroond met de Gold Dagger
Award,

. ovebrunc.nl
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Z¢ wist het.
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