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    Ter herinnering aan Dr. Olfert Dapper, die in 1673 een wilde eenhoorn zag in de bossen van Maine, en voor Robert Nathan die er een paar in Los Angeles heeft gezien


    


  


  
    


    


    1

  


  
    De eenhoorn woonde in een seringenbos en ze leefde helemaal alleen. Ze was heel oud, hoewel ze dat zelf niet wist en ze had niet meer de zorgeloze kleur van zeeschuim maar eerder de kleur van vallende sneeuw in de maneschijn. Maar haar ogen waren nog helder en onvermoeid en ze bewoog zich nog steeds als een schaduw op de zee.


    Ze leek helemaal niet op een gehoornd paard, zoals eenhoorns vaak worden afgebeeld; ze was kleiner en had gespleten hoeven en ze bezat nog die oude, natuurlijke sierlijkheid die paarden nooit hebben gehad, die in herten slechts schuchter en vaag wordt benaderd en die bij geiten grotesk wordt. Haar nek was lang en slank zodat haar hoofd kleiner leek dan het was en de manen die bijna tot midden op haar rug vielen, waren zo zacht als dons en zo fijn als vederwolkjes. Zij had puntige oren, ranke benen met veren van wit haar aan de enkels; en het parelmoeren licht van de hoorn boven haar ogen, glansde en schitterde zelfs in de donkerste nacht. Met die hoorn had zij draken gedood, een koning genezen wiens vergiftigde wond niet wilde sluiten, en ze had er rijpe kastanjes mee afgestoten voor de berejongen.


    Eenhoorns zijn onsterfelijk. Het ligt in hun aard alleen te leven op een vaste plaats: meestal een bos met een vijver die zo helder is dat zij zich erin kunnen spiegelen - want ze zijn een beetje ijdel omdat ze weten dat ze de mooiste wezens van de wereld zijn, en bovendien magisch. Ze paren zelden, en niets is zo betoverd als de plaats waar een eenhoorn is geboren. De laatste keer dat zij een andere eenhoorn had gezien hadden de maagden die haar zo nu en dan nog wel eens kwamen opzoeken, haar in een andere taal toegeroepen: maar ze had dan ook geen enkel besef van maanden en jaren en eeuwen, of zelfs seizoenen. Het was altijd lente in haar bos, omdat zij er woonde en ze zwierf de hele dag rond tussen de grote beukenbomen, terwijl ze de wacht hield over de dieren die onder de grond leefden en onder de struiken, in nesten en grotten, in holen en in de toppen van de bomen. Generatie op generatie jaagden en beminden de dieren, kregen kinderen en stierven, de wolven evenals de konijnen; en omdat de eenhoorn geen van deze dingen deed werd zij nooit moe ernaar te kijken.


    Op een dag reden er twee mannen met lange bogen door haar bos, op jacht naar herten. De eenhoorn volgde hen zo behoedzaam dat zelfs de paarden niet wisten dat zij in de buurt was. De aanblik van mensen vervulde haar met een oud, traag, vreemd gevoel van vertedering en angst. Ze liet zich nooit aan mensen zien als ze het kon voorkomen, maar ze vond het fijn om hen voorbij te zien rijden en hen te horen praten.


    'Ik voel me niets op mijn gemak in dit bos,' gromde de oudste van de twee jagers. 'Wezens die in het bos van een eenhoorn wonen, leren op den duur zelf ook een beetje toveren, voornamelijk verdwijnen. We zullen hier geen wild vinden.'


    'Eenhoorns bestaan al lang niet meer,' zei de tweede man. 'Als ze al ooit bestaan hebben. Dit is een woud als ieder ander.'


    'En waarom vallen de bladeren hier dan nooit, of de sneeuw? Geloof mij nu maar, er leeft nog een eenhoorn op aarde - dat arme, oude beest - en zolang die hier in dit bos woont zal geen jager dit bos verlaten met een dier aan zijn zadel gebonden, al is het maar een koolmeesje. Rij maar door, rij maar door, dan zul je het zien. Ik weet er alles van, die eenhoorns.'


    'Uit boeken,' antwoordde de ander. 'Alleen uit boeken en verhalen en liedjes. Al drie koningen hebben geregeerd sinds er voor het laatst iets is vernomen over een eenhoorn. Jij weet niets meer van eenhoorns dan ik, want ik heb dezelfde boeken gelezen en dezelfde verhalen gehoord en ik heb er ook nooit een gezien.'


    De eerste jager was even stil en de tweede floot nors voor zich uit. Toen zei de eerste: 'Mijn overgrootmoeder heeft eens een eenhoorn gezien. Toen ik klein was vertelde ze mij er altijd over.'


    'O ja? En heeft ze het dier met een gouden toom gevangen?'


    'Nee, die had ze niet. Je hoeft geen gouden toom te hebben om een eenhoorn te vangen; dat wordt alleen maar in sprookjes verteld. Je moet alleen een rein hart hebben.'


    'Ja.' De jonge man grinnikte. 'Heeft ze ook nog op haar eenhoorn gereden? Zonder zadel, onder de bomen, als een nimf in de vroegste tijden?'


    'Mijn overgrootmoeder was bang voor grote dieren,' zei de eerste jager. 'Ze heeft er niet op gereden, maar ze bleef heel stil zitten en de eenhoorn legde haar kop in mijn overgrootmoeder's schoot en viel in slaap. Mijn overgrootmoeder heeft zich niet bewogen tot de eenhoorn wakker werd.'


    'Hoe zag het dier eruit? Plinius beschrijft de eenhoorn als een zeer woest dier met het lichaam van een paard, de kop van een hert, de voeten van een olifant, de staart van een beer; een diepe, bulderende stem en een enkele zwarte hoorn, twee ellen lang. En de Chinezen -'


    'Mijn overgrootmoeder zei alleen dat de eenhoorn lekker rook. Ze kon nooit tegen de reuk van dieren, zelfs niet van een kat of een koe, laat staan van een wild dier. Maar de reuk van de eenhoorn vond ze verrukkelijk. Op een keer begon ze te huilen toen ze mij erover vertelde. Ze was toen natuurlijk al heel oud en huilde om alles wat haar aan haar jeugd herinnerde.'


    'Laten we omkeren en ergens anders gaan jagen,' zei de tweede jager plotseling. De eenhoorn liep zachtjes het struikgewas in toen zij de paarden keerden en zij begon hen pas te volgen toen de paarden weer een eind voor haar uit reden. De mannen gingen zwijgend verder totdat zij de rand van het woud naderden. Toen vroeg de tweede jager zacht: 'Waarom zijn ze verdwenen, denk je? Als er ooit van zulke dieren bestaan hebben.'


    'Wie weet? De tijdens veranderen. Vind jij deze eeuw geschikt voor eenhoorns?'


    'Nee, maar ik vraag me af of iemand zijn tijd ooit geschikt heeft gevonden voor eenhoorns. En ik meen mij nu te herinneren dat ik verhalen heb gehoord - maar ik was slaperig van de wijn of ik zat aan iets anders te denken. Nou ja, het doet er niet toe. Het is nog licht genoeg om te jagen, maar dan moeten we opschieten. Kom mee!'


    Plotseling kwamen ze aan de rand van het bos, gaven hun paarden de sporen en schoten weg. Maar voor ze uit het gezicht verdwenen waren, keek de eerste jager over zijn schouder en riep, net alsof hij daar in de schaduw de eenhoorn kon zien staan: 'Blijf waar je bent, arm beest. Dit is geen wereld voor jou. Blijf in je bos en zorg dat je bomen groen blijven en dat je vrienden nog lang zullen leven. Let niet op jonge meisjes want het worden later toch alleen maar rare oude vrouwen. En sterkte!'


    De eenhoorn stond stil aan de rand van het bos en zei hardop: 'Ik ben de enige eenhoorn die er nog is.' Meer dan honderd jaar had ze niets gezegd, had ze zelfs niet hardop gedacht, en dit waren haar eerste woorden.


    Dat kan niet, dacht ze. Ze had het nooit erg gevonden om alleen te zijn, om nooit een andere eenhoorn te zien, want ze had altijd geweten dat er meer zoals zij op de wereld waren en die gedachte is voor een eenhoorn genoeg. 'Als alle anderen weg waren, zou ik dat weten. Ik zou er dan ook niet meer zijn. Hen kan niets overkomen dat ook mij niet overkomt.'


    Ze werd bang van haar eigen stem en wilde ervoor vluchten. Langs de donkere paden van haar bos rende ze, snel en glanzend, over onverwachte open plekken met verblindend schitterend gras en fluweelzachte schaduwen, zich van alles om haar heen bewust, van de wilde planten die langs haar enkels streken tot de vliegensvlugge flikkeringen van blauw en zilver als de wind de bladeren optilde. 'Oh, nooit zou ik dit bos kunnen verlaten, nooit zou ik hier weg kunnen gaan, zelfs niet als ik echt de enige eenhoorn op de wereld was. Ik ken het leven hier, ik weet hoe alles ruikt, en smaakt, en is. Wat zou ik ooit in de wereld moeten zoeken, behalve een plek als deze?'


    Maar toen ze tenslotte langzamer ging lopen en stilhield, luisterend naar de kraaien en het spektakel van eekhoorns boven haar hoofd, vroeg ze zich af: Stel je voor dat die twee samen verder rijden, ergens ver weg? Wat als ze zich verstoppen en op mij wachten?


    Na dat eerste moment van twijfel kon ze geen rust meer vinden; sinds die keer dat ze voor het eerst overwogen had haar bos te verlaten, kon ze niet op één plek blijven zonder ergens anders te willen zijn. Rusteloos en ongelukkig liep ze maar op en neer langs haar vijver. Eenhoorns moeten ook geen beslissingen nemen. Eerst zei ze nee, dan ja, dan weer nee, en zo ging het maar door, dag in dag uit, en voor de eerste keer voelde ze de minuten als wormen over haar heen kruipen. 'Ik ga niet. Dat mensen een tijd geen eenhoorns hebben gezien wil nog niet zeggen dat ze allemaal verdwenen zijn. Zelfs als het zo was, ging ik nog niet. Ik woon hier.'


    Maar uiteindelijk werd ze op een keer midden in een warme nacht wakker en zei: 'Ja, maar dan nu meteen.' Gejaagd rende ze door haar bos heen, probeerde intussen nergens naar te kijken, niets te ruiken en haar eigen grond niet te voelen onder haar gespleten hoeven. De nachtdieren, de uilen, de vossen en de herten, hieven hun hoofd op wanneer ze langs kwam, maar ze keek niet. Ik moet me haasten, dacht ze, en zo gauw mogelijk terug komen. Misschien hoef ik niet zo ver. Maar of ik de anderen vind of niet, ik zal hier heel gauw terugkomen, zo snel als ik kan.


    De weg die uit het bos leidde spiegelde in het maanlicht als water, maar toen ze haar eerste stap op dat pad zette, de bomen achter zich latend, voelde ze hoe hard het was en hoe lang. Op dat moment was ze bijna teruggegaan; maar in plaats daarvan haalde ze diep adem, snoof de boslucht op, die daar nog steeds te ruiken was, en hield die, als was het een bloem, vast in haar mond, zo lang ze kon.


    De lange weg liep nergens heen en was eindeloos. Door dorpen en kleine stadjes ging hij, door vlak land en bergen, rotsachtige dorre streken en weilanden, ontsproten uit steenmassa's, maar de weg hoorde nergens echt bij en nergens rustte hij. De eenhoorn werd voortgejaagd door het pad, dat trok aan haar voeten als het getij, dat haar uitputte en haar nooit eens liet rusten om naar de lucht te luisteren, zoals haar gewoonte was. Haar ogen zaten altijd vol stof, en haar manen waren stug en zwaar van het vuil.


    In haar bos was de tijd haar altijd voorbij gegaan, maar nu was zij het die de tijd voorbij ging terwijl ze al maar verder reisde. De kleuren van de bomen veranderden en de dieren die ze op haar weg tegenkwam kregen dikke vachten en raakten ze weer kwijt. De wolken kropen of vlogen voor de steeds veranderende winden, en waren roze en goud in de zon of loodgrijs wanneer het stormde. Overal waar ze kwam zocht ze haar soortgenoten, maar ze vond geen enkel spoor van hen, en uit elke taal die ze op haar reis hoorde spreken was het woord voor eenhoorn zelfs al verdwenen.


    Vroeg op een morgen, toen ze net van de weg af wilde stappen om te gaan slapen, zag ze een man staan schoffelen in zijn tuin. Ze wist dat ze zich moest verbergen, maar bleef stilstaan en keek hoe hij aan het werk was, totdat hij zich oprichtte en haar zag. Het was een dikke man en met elke stap die hij nam schudden zijn wangen op en neer. 'Oh,' zei hij. 'Oh, wat een prachtig dier ben jij.'


    Toen hij zijn riem losrukte, er een lus in maakte en onhandig op haar afkwam, voelde de eenhoorn zich eerder gevlijd dan bang. De man wist wat zijn taak was: knollen rooien en iets najagen dat sneller was dan hij. Zijn eerste uitval ontweek ze met een sprong zo licht alsof de wind haar buiten zijn bereik had geblazen. 'Met bellen en vaandels hebben ze mij nagejaagd,' vertelde ze hem. 'De mensen wisten dat ze alleen op mij konden jagen als ze de jacht zo wonderbaarlijk maakten dat ik naderbij zou komen om het te zien. En zelfs op die manier hebben ze mij nooit kunnen vangen.'


    'Ik gleed uit,' zei de man. 'Blijf staan, mooi beestje.'


    'Ik heb nooit precies begrepen,' mijmerde de eenhoorn terwijl de man zich overeind hees, 'wat jullie met me denken te gaan doen, als jullie me eenmaal gevangen hebt.' De man sprong weer naar voren en zij glipte als regen tussen zijn handen door. 'Ik geloof niet dat jullie jezelf kent,' zei ze.


    'Hé, blijf staan, blijf staan, rustig maar.' Er liepen vuile strepen over het bezwete gezicht van de man, en hij kon nauwelijks op adem komen. 'Mooi,' hijgde hij. 'Mooie kleine merrie.'


    'Merrie?’ Het woord schetterde zo hard dat de man de achtervolging staakte en zijn handen voor zijn oren sloeg. 'Merrie?' vroeg ze. 'Ik, een paard? Denk je dat ik dat ben? Is dat wat je ziet?'


    'Braaf paard,' pufte de dikke man. Hij leunde tegen het hek en veegde zijn gezicht af. 'Een beetje roskammen, netjes schoonmaken, dan ben je het mooiste paard van allemaal.' Hij hield de riem weer naar voren. 'Nemen we je mee naar de jaarmarkt,' zei hij. 'Kom op, paard.'


    'Een paard,' zei de eenhoorn. 'Dat probeerde je te vangen. Een witte merrie met haar manen vol klitten.' Toen de man dichterbij kwam haakte ze haar hoorn achter de riem, ontrukte die aan zijn handen en slingerde hem over de weg in de madeliefjes. 'Een paard hè?' snoof ze. 'Een paard, bah!'


    Eventjes was de man heel dicht bij haar en haar grote ogen staarden in de zijne, die klein en moe en verbaasd waren. Toen draaide zij zich om en vluchtte weg, en ze liep zo hard dat zij die haar zagen uitriepen: 'Dat is nog eens een paard! Dat is nog eens een echt paard!' Een oude man zei zachtjes tegen zijn vrouw: 'Dat is een Arabisch paard. Ik ben eens op een schip geweest waar een Arabisch paard was.'


    Van die tijd af meed de eenhoorn steden, zelfs 's nachts, tenzij ze er echt niet omheen kon. Toch waren er nog mannen die de achtervolging inzetten, maar altijd op een rondzwervende witte merrie: nooit op de vrolijke en eerbiedige manier die hoort bij de jacht op een eenhoorn. Ze kwamen met touwen en netten en suikerklontjes om haar te lokken, en ze floten en noemden haar Betsie en Nellie. Soms ging ze wat langzamer lopen zodat de paarden lucht van haar kregen, en dan bleef ze staan kijken hoe de dieren steigerden en zich afwendden en wegdraafden met hun verschrikte ruiters. De paarden wisten altijd wie zij was.


    'Hoe kan dat nu?' vroeg zij zich af. 'Ik zou het me misschien kunnen indenken dat de mensen de eenhoorn gewoon vergeten zijn of dat ze zo veranderd zijn dat ze alle eenhoorns haten en proberen ze te doden zodra ze hen zien. Maar dat ze hen helemaal niet zien, dat ze naar hen kijken en iets anders zien - hoe zien ze er dan voor elkaar uit? Hoe zien bomen er voor hen uit, of huizen, of echte paarden, of hun eigen kinderen?'


    Soms dacht ze: 'Als de mensen niet meer weten waar ze naar kijken, dan zijn er misschien toch nog eenhoorns op de wereld, die niemand ooit gezien heeft en die daar blij om zijn.' Maar ondanks haar hoop en haar ijdelheid wist ze dat de mensen veranderd waren, en de wereld met hen, omdat de eenhoorns verdwenen waren. Toch ging ze verder over de harde weg, hoewel ze iedere dag een beetje meer wenste dat ze haar bos niet verlaten had.


    Op een middag zette de wind een vlinder neer op het puntje van haar hoorn. Hij was helemaal van fluweel, donker en stoffig, met gouden vlekjes op zijn vleugels en hij was net zo dun als een bloemblaadje. Terwijl hij over haar hoorn heen en weer danste, groette hij haar met zijn gekrulde voelsprieten. 'Ik ben geboren uit zonnegloren. Hoe maakt U het?'


    Voor de eerste keer sinds ze op reis was gegaan lachte de eenhoorn. 'Vlinder wat doe jij buiten op zo'n winderige dag?' vroeg zij hem. 'Dadelijk vat je nog kou en sterf je lang voor je tijd.'


    'Wat adem heeft, de adem geeft,' zei de vlinder, 'wat is, wat was, 't keert al tot as. Noordervlagen laat u dragen, daar de dagen nachten zijn.' Hij glom als een vlekje schemering op haar hoorn.


    'Weet jij wat ik ben, vlinder?' vroeg de eenhoorn hoopvol, en hij antwoordde: 'Ik weet het dat ge mijn zijt - mijn alleen - ik weet het.' Hij hield even stil terwijl hij met zijn vleugels tegen de wind fladderde en voegde er toen aan toe: 'Ik hoor uw stem, ik hoor uw zachte schreden, op bloemengeuren stijgt uw naam omhoog.'


    'Zeg mijn naam dan,' smeekte de eenhoorn hem. 'Als je mijn naam kent, zeg hem mij dan.'


    'Repelsteeltje,' antwoordde de vlinder blij. 'Hebbes! Die gaat je neus voorbij.' Hij huppelde en hoste over haar hoorn en zong: 'Oh, mijn lieve Augustijn, Augustijn, Augustijn. Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem, ploem, ploem.' Zijn ogen hadden een fluwelen glans in de gloed van haar hoorn.


    Ze zuchtte en sukkelde voort, geamuseerd maar ook teleurgesteld. Het is je eigen schuld, zei ze tegen zichzelf. Je weet dat je van een vlinder niet mag verwachten dat hij je naam kent. Het enige dat zij kennen is liedjes en gedichten en alles wat ze verder nog horen. Ze bedoelen het goed maar ze halen alles door elkaar. En waarom ook niet? Ze sterven zo gauw.


    De vlinder zwierde voor haar ogen langs en zong: 'Merck toch hoe sterck,' terwijl hij rondfladderde; en hij sprak plechtig: 'Waar werd opregter trouw, waar was ik daar, en wie en wat? Vluchtige nimf waarheen zo snel, haar tanden zijn kastanjebruin, heur lippen pimpelpaars. Cherubijntje van omhoog. Ik zie het zwerrik, ik zie de klare maan, toen zag ik ene, een vrouw en ik liep héél - en héél ver in de schoongeworden wereld.' Zijn stem rinkelde als zilvergeld in het hoofd van de eenhoorn.


    Hij reisde de rest van de dag met haar mee, maar toen de zon onder ging en de lucht vol roze vissen was, vloog hij van haar hoorn en zweefde voor haar ogen. 'Ik moet met de Edelweiss Express mee,' zei hij beleefd. Tegen de wolken kon zij zien dat er tere zwarte aders door zijn vleugels liepen.


    'Vaarwel,' zei ze. 'Ik hoop dat je nog veel liedjes zult horen' - dat vond ze de beste manier om afscheid te nemen van een vlinder. Maar de vlinder ging niet weg en bleef boven haar hoofd fladderen, en ineens zag hij er minder onstuimig en een beetje nerveus uit in de blauwe avondlucht. 'Vlieg weg,' zei ze met klem. 'Het is te koud voor je om buiten te zijn.' Maar de vlinder treuzelde nog en neuriede in zichzelf.


    'Zie 't Ros Bijaard hoogverheven,' zong hij afwezig; en toen, heel duidelijk: 'Eenhoorn. Oud Frans, 'unicorne'. Latijn, 'unicornis': 'unus', een en 'cornu', hoorn. Een fabelachtig dier dat lijkt op een paard met een hoorn. Ik moet rijden, ik moet jagen, om naar Grave Jan te vragen. Blauw! Blauw! 'k herken uw beest!' Hij stapte vrolijk en deftig rond in de lucht, en de eerste vuurvliegjes dansten vol verwondering en twijfel om hem heen.


    De eenhoorn was zo verbaasd en zo blij dat ze eindelijk haar naam hoorde noemen, dat ze de opmerking over het paard negeerde. 'O, je kent me wel!' riep ze, en de zucht van verrukking die ze slaakte blies de vlinder zes meter weg. Toen hij naar haar terugkrabbelde smeekte ze: 'Vlinder, als je werkelijk weet wie ik ben, zeg me dan of je ooit een dier als ik heb gezien, zeg me waar ik heen moet gaan om hen te vinden. Waar zijn ze heen gegaan?'


    'Kom 'e keer, hier, fliefflodderke, 'k hebbe u zo lief!' galmde hij in de vallende avond. 'De gierige Gerrit, de lebbige dief, die vrijt nu zijns gelijk. O, meisken, waart gij mijn!' Hij streek weer neer op de hoorn en zij voelde hoe hij trilde.


    'Alsjeblieft,' zei ze. 'Het enige dat ik wil weten is of er ergens op de wereld nog eenhoorns zijn. Vlinder, zeg me dat er nog meer zijn zoals ik, en ik zal je geloven en teruggaan naar mijn bos. Ik ben al zo lang weggeweest en ik heb beloofd dat ik spoedig terug zou zijn.'


    'Rijdt aan, rijdt aan, gezusters stout,' begon de vlinder, 'en steekt jou paard met sporen.' Toen zweeg hij en zei op vreemde toon: 'Nee, nee, luister, luister niet naar mij, luister. Je kunt je volk vinden als je moedig bent. Ze zijn lang geleden langs alle wegen gekomen en de Rode Stier zat vlak achter hen en vernielde hun sporen. Neem één raad aan. Deze: dat ge geen raad aanneemt.' Zijn vleugels streken langs de huid van de eenhoorn.


    'De Rode Stier?' vroeg ze. 'Wat is de Rode Stier?'


    De vlinder begon te zingen. 'Kom mee, kom mee, kom met mij mee.' Maar toen schudde hij zijn hoofd en zei gedragen: 'Zijn eerstgeboren stier is majestueus, en zijn horens zijn de horens van een wilde os. Met die horens zal hij de volkeren, allemaal, naar het einde der aarde drijven. Luister, luister, luister snel.'


    'Ik luister,' riep de eenhoorn. 'Waar is mijn volk en wat is de Rode Stier?'


    Maar de vlinder streek vlak bij haar oor neer en lachte: 'Twee werre werelden bewoon ik overhands, een die 't volkomen is, een ander bijkans, 't Is maar een wissewasje!'


    Eventjes nog danste hij voor haar in de schemering; toen vloog hij rillend weg in de paarse schaduwen langs de rand van het pad, terwijl hij uitdagend riep: 'Scheer je weg! Die is raak! Scheer je weg...' Het laatste dat de eenhoorn van hem zag was een beetje gefladder tussen de bomen, en misschien dat haar ogen haar bedrogen want de nacht was nu vol vleugels.


    Hij heeft me in ieder geval herkend, dacht ze droevig. Dat is al iets. Maar zij antwoordde zichzelf, Nee, dat zegt niets, behalve dat iemand ooit eens een lied heeft verzonnen over eenhoorns, of een gedicht. Maar de Rode Stier. Wat zou hij daarmee bedoeld hebben. Ook een lied, denk ik.


    Ze liep langzaam verder en ze werd ingesloten door de nacht rondom haar. De lucht hing laag en was bijna gitzwart, op een geelzilver plekje na waar de maan achter de dikke wolken hing. De eenhoorn zong zachtjes in zichzelf, een liedje dat ze een jong meisje lang geleden in haar bos had horen zingen.


    Als mus en kat tesamen leven,


    Zul je mij je liefde geven.


    Als vissen wandelen op het land,


    Dan pas geef je mij je hand.


    Ze begreep de woorden niet, maar het liedje deed haar naar huis verlangen. Het scheen haar toe dat ze gehoord had hoe de herfst aan de beukenbomen begon te rukken, op het moment dat zij haar eerste stap op het pad zetten.


    Eindelijk ging ze liggen in het koude natte gras en viel in slaap. Van alle wilde dieren zijn eenhoorns het behoedzaamst, maar als ze slapen, dan slapen ze heel vast. Maar, als ze niet van huis had liggen dromen, dan was ze zeker wakker geworden van het geluid van wielen en gerinkel dat dichterbij kwam in de nacht, ook al waren de wielen met lompen omwonden en de belletjes in wol verpakt. Maar ze was heel ver weg, verder dan de belletjes konden komen, en ze werd niet wakker.


    Er waren negen wagens, allemaal in zwart gehuld, allemaal getrokken door een mager zwart paard, en allemaal met tralies aan een kant die net tanden leken als de wind door de zwarte draperieën waaide. Op de voorste wagen zat een klein, dik oud vrouwtje, en op de zijkanten van de gesluierde wagens hingen borden waar met grote letters opstond: MAMA FORTUNA'S MIDDERNACHTELIJK CIRCUS! En daaronder, in kleinere letters: Schepselen der nacht, in het daglicht gebracht.


    Toen de eerste wagen was aangekomen bij de plek waar de eenhoorn lag te slapen, hield de oude vrouw haar paard in. Al de andere wagens stopten ook en wachtten geruisloos terwijl de oude vrouw met een lelijke sierlijkheid op de grond sprong. Ze liet zich naast de eenhoorn glijden en tuurde lange tijd naar haar. Toen zei ze: 'Kijk es aan, kijk es aan, dat mijn oude hart dit nog mag beleven. En ik dacht nog wel dat ik de laatste gezien had.' Haar stem liet een reuk van honing en buskruit na op de lucht.


    'Als hij eens wist,' zei ze en ze liet een rij afgebrokkelde tanden zien toen ze glimlachte. Ze keek achterom naar de zwarte wagens en knipte twee maal met haar vingers. De mannen die op de tweede en derde wagen zaten klommen naar beneden en kwamen naar haar toe. De ene was klein en donker en hard, als zijzelf; de andere was een lange dunne man met een blik van vastberaden verbijstering in zijn ogen. Hij droeg een oude zwarte mantel en zijn ogen waren groen.


    'Wat zie jij?' vroeg de oude vrouw aan de kleine man. 'Rukh, wat zie jij daar liggen?'


    'Dood paard,' antwoordde hij. 'Nee, niet dood. Geef hem maar aan de manticore, of de draak.' Zijn gegrinnik klonk als het afstrijken van lucifers.


    'Je bent een idioot,' zei Mama Fortuna tegen hem. Toen tegen de andere man: 'En jij, magiër, ziener, wonderdoener? Wat zie jij met je tovenaars blik?' Samen met de man Rukh barstte ze uit in een ratelende lachbui, maar die eindigde toen ze zag dat de lange man nog steeds naar de eenhoorn stond te staren. 'Geef antwoord, goochelaar!' snauwde ze, maar de lange man wendde zijn hoofd niet af. De oude vrouw draaide zijn hoofd naar haar toe, met een hand als de schaar van een kreeft, die een ruk aan zijn kin gaf. Hij sloeg zijn ogen neer voor haar gele staar.


    'Een paard,' mompelde hij. 'Een witte merrie.'


    Mama Fortuna keek hem lang aan. 'Jij bent ook een idioot, tovenaar,' grinnikte ze tenslotte, 'maar een grotere idioot dan Rukh, en gevaarlijker. Hij liegt alleen uit hebzucht, maar jij liegt uit angst. Of misschien uit medeleven?' De man zei niets en Mama Fortuna lachte in zichzelf.


    'Goed,' zei ze. 'Het is een witte merrie. Ik wil haar hebben voor het Circus. De negende kooi is leeg.'


    'Ik zal wel een touw nodig hebben,' zei Rukh. Hij wilde juist weglopen, maar de oude vrouw hield hem tegen.


    'Het enige touw dat haar in bedwang kan houden,' vertelde ze hem, 'zou het koord zijn waarmee de oude goden de Fenris-wolf vastbonden. Dat was gemaakt van de adem van vissen, het speeksel van vogels, de baard van een vrouw, het miauwen van een kat, de kracht van een beer, en nog iets. Ik weet het al - de wortels van een berg. Aangezien wij geen van deze bestanddelen hebben, en ook geen dwergen om het koord voor ons te weven, zullen we het met ijzeren tralies moeten stellen. Ik zal "haar in een diepe slaap brengen, kijk,' en Mama Fortuna's handen maakten knopen in de avondlucht terwijl ze enkele onplezierige woorden in haar keel bromde. Toen de oude vrouw haar toverspreuk had beëindigd hing er een geur van bliksem rond de eenhoorn.


    'Kooi haar nu,' zei ze tegen de twee mannen. 'Ze blijft slapen tot zonsopgang, wat voor een herrie je ook maakt - tenzij je haar, in je gebruikelijke stommiteit, met je handen aanraakt. Breek de negende kooi af en bouw hem rondom haar op, maar kijk uit! De hand die ook maar even langs haar manen strijkt verandert onmiddellijk in de ezelshoef die hij verdient te zijn.' Weer staarde ze spottend naar de lange, dunne man. 'Je trucjes zouden dan nog moeilijker voor je zijn dan nu, tovenaar,' zei ze hijgend. 'Aan het werk. Het is niet lang donker meer.'


    Toen ze een eind buiten gehoorsafstand was en weggleed in de schaduw van haar wagen, alsof ze alleen maar naar buiten was gekomen om te zien hoe laat het was, spuugde de man die Rukh heette en zei nieuwsgierig: 'Ik vraag me af wat die oude inktvis dwarszit. Wat zou het uitmaken als we dat beest aanraakten?'


    De tovenaar antwoordde hem op zo'n zachte toon dat hij nauwelijks verstaanbaar was. 'De aanraking van een mensenhand zou haar uit de diepste slaap doen ontwaken die de duivel zelve haar zou kunnen opleggen. En Mama Fortuna is geen duivel.'


    'Ze wil het ons wel graag doen geloven,' zei de donkere man spottend. 'Ezelshoeven! Ha!' Maar hij begroef zijn handen diep in zijn zakken. 'Waarom zou de betovering verbroken worden? Het is toch maar een oude witte merrie.'


    Maar de tovenaar liep weg in de richting van de laatste zwarte wagen. 'Schiet op,' riep hij over zijn schouder. 'Het wordt spoedig licht.'


    Ze hadden de rest van de nacht nodig om de negende wagen af te breken, de tralies en de vloer en het dak, en die daarna weer overeind te zetten rond de slapende eenhoorn. Rukh stond aan de deur te trekken om er zeker van te zijn dat hij goed op slot was, toen de grijze bomen in het oosten overkookten en de eenhoorn haar ogen opende. De twee mannen slopen haastig weg, maar de lange tovenaar keek nog even om, net op tijd om de eenhoorn overeind te zien komen en naar de ijzeren tralies te zien staren, met gebogen nek en zwaaiend met haar hoofd als een oud wit paard.
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    De negen zwarte wagens van het Middernachtelijk Circus leken kleiner bij daglicht en in het geheel niet dreigend, maar armzalig en breekbaar als dode bladeren. De draperieën waren weggenomen, en ze waren nu getooid met treurige zwarte vaandels, uit dekens gesneden, en korte zwarte linten die fladderden in de wind. Ze waren vreemd opgesteld in een stoppelveld: een vijfpuntige ster van kooien die een driehoek omsloot, met Mama Fortuna's wagen in het midden. Alleen deze wagen was nog behangen met een zwarte sluier, om wat er ook in zat te verbergen. Mama Fortuna was nergens te zien.


    De man die Rukh heette leidde een slordige groep boeren van de ene kooi naar de andere, terwijl hij somber uitleg gaf over de dieren achter de tralies. 'Dit hier is de manticore. Het hoofd van een mens, het lichaam van een leeuw, de staart van een schorpioen. Gevangen om middernacht terwijl hij weerwolven stond te eten om zijn adem wat zoeter te maken. Schepselen der nacht, in het daglicht gebracht. Dit is de draak. Spuwt zo nu en dan vuur - meestal naar mensen die hem plagen, kleine jongens. Zijn binnenste is een hel, maar zijn huid is zo koud dat hij brandt. De draak spreekt zeventien talen gebrekkig en heeft last van jicht. De satyr. Even achteruit dames. Een echte herrieschopper. Gevangen onder merkwaardige omstandigheden, die wij alleen aan de heren zullen onthullen voor een symbolische bijdrage na de voorstelling. Schepselen der nacht.' Bij de kooi van de eenhoorn, die bij de middelste drie wagens stond, keek de lange tovenaar naar de langs de driehoek trekkende optocht. 'Ik mag hier eigenlijk niet zijn,' zei hij tegen de eenhoorn. 'De oude vrouw heeft me gewaarschuwd bij je uit de buurt te blijven.' Hij gniffelde vrolijk. 'Vanaf de dag dat ik bij haar circus kwam heeft ze me bespot, maar ik heb haar al die tijd op haar zenuwen gewerkt.'


    De eenhoorn hoorde hem nauwelijks. Ze draaide zich om en om in haar gevangenis en haar lichaam kromp ineen bij het voelen van de ijzeren tralies rondom haar. Geen enkel schepsel van de nacht der mensen houdt van koud ijzer, en hoewel de eenhoorn de aanwezigheid ervan kon verdragen, leek de moordende geur ervan haar botten in zand te veranderen en haar lichaam in regen. Waarschijnlijk waren de tralies van haar kooi op de een of andere manier betoverd, want ze fluisterden aldoor kwaadaardig tegen elkaar met gluiperig ratelende stemmen. Het zware slot jammerde en giechelde als een dolle aap.


    'Zeg me wat je ziet,' zei de tovenaar, zoals Mama Fortuna ook tegen hem had gezegd. 'Kijk naar je mede-legenden en zeg me wat je ziet.'


    Rukhs ijzeren stem schetterde door de bleke namiddag. 'Poortwachter van de onderwereld. Drie hoofden en een gezonde vacht van serpenten, zoals u kunt zien. Het laatst boven de grond gesignaleerd in de tijd van Hercules, die hem onder één arm naar boven sleurde. Maar wij hebben hem weer naar het daglicht gelokt met beloften voor een beter leven. Cerberus. Kijk eens naar die zes bedrogen rode ogen. Eens kijkt u er misschien wéér in. Deze kant naar de Midgaard Slang. Deze kant op.'


    De eenhoorn staarde tussen de tralies door naar het dier in de kooi. Haar ogen waren vol ongeloof. 'Het is alleen maar een hond,' fluisterde ze. 'Het is een hongerige, ongelukkige hond met maar één hoofd en nauwelijks een vacht. Het arme dier. Hoe kunnen ze ooit geloven dat dat Cerberus is? Zijn ze dan allemaal blind?'


    'Kijk nóg maar eens,' zei de tovenaar.


    'En de satyr,' ging de eenhoorn verder. 'De satyr is een aap, een oude aap met een kromme poot. De draak is een krokodil, die eerder vis dan vuur zal spuwen. En de grote manticore is een leeuw - een prachtige leeuw, maar niet monsterlijker dan de andere. Ik begrijp het niet.'


    'Hij omstrengelt de hele wereld,' dreunde Rukh. En weer zei de tovenaar: 'Kijk nog maar eens.'


    Toen haar ogen aan het donker gewend waren zag de eenhoorn in iedere kooi een tweede dier. Het doemde monsterachtig groot op boven de gevangenen van het Middernachtelijk Circus, en toch was het met hen verbonden: stormachtige dromen, ontsproten aan een greintje waarheid. Er was dus een manticore - met uitgehongerde ogen, kwijlende bek, brullend, met zijn dodelijke staart over zijn rug gekruld tot de giftige angel vlak boven zijn oor heen en weer wiegde - en er was ook een leeuw, in vergelijking met de manticore belachelijk klein. Toch waren beiden hetzelfde wezen. De eenhoorn stampte verbijsterd met haar voet.


    En zo was het ook in de andere kooien. De schim-draak opende zijn bek en spuwde onschuldig vuur, dat de boeren, die hem stonden aan te gapen, ineen deed krimpen en naar adem snakken, terwijl de Hellehond met zijn slangenvacht driedubbele verwensingen en vervloekingen uitbrulde over zijn verraders, en de satyr met een wellustige blik naar de tralies hinkte waar hij de jonge meisjes trachtte te verleiden tot onbereikbare genoegens, midden tussen het publiek. En de krokodil, de aap en de trieste hond werden steeds vager naast die wonderbaarlijke schimmen totdat ze zelf nog slechts schaduwen waren, zelfs voor de onbedrogen ogen van de eenhoorn. 'Dit is vreemde toverij,' zei ze zachtjes. 'Hier zit meer achter dan alleen magie.'


    De tovenaar lachte blij en opgelucht. 'Heel juist, heel juist. Ik wist wel dat die oude griezel jou niet zou verblinden met haar goedkope trucjes.' Zijn stem werd hard en geheimzinnig. 'Nu heeft ze haar derde fout gemaakt,' zei hij, 'en dat zijn er toch minstens twee teveel voor een oude bedriegster als zij. Het duurt niet lang meer.'


    'Het duurt niet lang meer,' vertelde Rukh de menigte, alsof hij gehoord had wat de tovenaar zei. 'Ragnarok. Op die dag, als de goden vallen, zal de Midgaard Slang een storm van venijn spuwen naar de grote Thor zelf, tot die omvalt als een vergiftigde vlieg. Zo ligt hij van zijn rol te dromen, als straks de Oordeelsdag zal komen. Of het waar is - ik weet het niet. Schepselen der nacht, in het daglicht gebracht.'


    De kooi was gevuld met slang. Er zat geen kop aan en geen staart - niets dan een golf doffe duisternis die rolde van het ene eind van de kooi naar het andere eind en nergens anders plaats voor liet dan zijn eigen donderende adem. Alleen de eenhoorn zag, opgerold in een hoek, een dreigende boa liggen, broedend, misschien, op zijn eigen Oordeel over het Middernachtelijk Circus. Maar hij was nietig en vaag als de geest van een worm in de schaduw van de Slang.


    Een verbaasde slungel stak zijn hand op en vroeg aan Rukh: 'Als deze slang zich echt om de wereld strengelt, zoals jij zegt, hoe komt het dan dat jij er een stuk van in je wagen hebt? En als hij de zee uit elkaar kan laten spatten door zich alleen maar even uit te rekken, waarom kruipt hij dan niet weg met jullie hele circus als een halsband om zijn nek?' Hier en daar klonk er instemmend gemompel en enkele van de mompelaars deden behoedzaam een paar stappen terug.


    'Ik ben blij dat je me dat vraagt, vriend,' zei Rukh met een dreigende blik. 'Toevallig leeft de Midgaard Slang in een zogezegd andere ruimte als de onze, een andere dimensie. Daarom is hij, gewoonlijk onzichtbaar, maar als hij in onze wereld wordt gesleurd - zoals Thor hem eens vasthaakte - is hij zo helder als de bliksem die ons ook van elders bezoekt, ergens waar hij er heel anders uitziet. En hij zou natuurlijk best eens vervelend kunnen gaan doen als hij erachter komt dat er een stukje van zijn trage buikje dagelijks te bezichtigen is in Mama Fortuna's Middernachtelijk Circus. Maar weet hij veel. Hij heeft wel andere dingen om zich druk over te maken dan wat er met die knoop op zijn buik gebeurt, en wij doen ons voordeel, evenals jullie allemaal, met zijn voortdurende vreedzaamheid.' Het laatste woord rolde en rekte hij als deeg en zijn toehoorders lachten voorzichtig.


    'Schijnbetoveringen,' zei de eenhoorn. 'Ze kan geen dingen maken.'


    'Noch ze echt veranderen,' voegde de tovenaar eraan toe. 'Haar armzalige toverkunst kan alleen vermommen. En zelfs dat kneepje zou nog boven haar macht liggen, ware het niet dat dat stelletje onnozelen, die stomkoppen, alles gelooft, als het ze maar niet te moeilijk gemaakt wordt. Ze kan nog geen room in boter veranderen, maar ze kan een leeuw op een manticore doen lijken voor ogen die er een manticore in willen zien - ogen die een echte manticore zouden aanzien voor een leeuw, een draak voor een hagedis, en de Midgaard Slang voor een aardbeving. En een eenhoorn voor een witte merrie.'


    Midden in haar trage wanhopige ronde door de kooi bleef de eenhoorn staan, en ze besefte nu pas dat de tovenaar begreep wat ze zei. Hij glimlachte en ze zag dat zijn gezicht griezelig jong was voor een volwassen man - de tijd had er geen vat op gehad en verdriet en wijsheid waren eraan voorbij gegaan. 'Ik weet wie je bent,' zei hij.


    De tralies fluisterden kwaadaardig tussen hen. Rukh leidde de menigte nu naar de kooien in de binnenste kring. De eenhoorn vroeg aan de lange man: 'Wie ben jij?'


    'Ik heet Schmendrick de Tovenaar,' antwoordde hij. 'Je hebt vast nooit van me gehoord.'


    De eenhoorn stond op het punt uit te leggen dat zij moeilijk iets van een of andere tovenaar kon hebben gehoord, maar iets hards en moedigs in zijn stem weerhield haar ervan. De tovenaar zei: 'Ik vermaak de toeristen terwijl zij zich verzamelen voor de voorstelling. Miniatuurmagie, vingervlugheid, bloemen in vlaggen, vlaggen in vissen, dit alles begeleid door een overtuigend babbeltje en de suggestie dat ik veel onheilspellender wonderen zou kunnen verrichten, als ik dat zou willen. Het is niet zo'n best baantje, maar ik heb slechtere gehad en ik zal nooit betere krijgen. Dit is niet het einde.'


    Maar de klank van zijn stem gaf de eenhoorn het gevoel dat ze voor altijd gevangen zat en ze begon door de kooi heen en weer te lopen. Ze moest in beweging blijven, anders zou haar hart uiteen barsten uit angst om voor altijd ingesloten te zijn. Rukh stond voor een kooi waar niets anders in zat dan een kleine bruine spin die een bescheiden web weefde over de tralies. 'Arachne van Lydië,' vertelde hij de menigte. 'Gegarandeerd de beste weefster ter wereld; haar noodlot is het bewijs. Ze had het ongeluk de godin Athene te verslaan in een weefwedstrijd. Athene kon niet tegen haar verlies en Arachne is nu een spin, die dankzij een speciale overeenkomst haar webben alleen nog voor Mama Fortuna's Middernachtelijk Circus maakt. Schering van sneeuw, inslag van vuur, geen web hetzelfde als zijn buur. Arachne.'


    Het web dat was geweven op het getouw van ijzeren tralies, was heel eenvoudig en bijna kleurloos, op een kleine trillende regenboog na, wanneer de spin eroverheen liep om een draadje recht te trekken. Maar de blikken van de toekijkers, en ook van de eenhoorn, werden er door heen en weer getrokken, steeds dieper, tot het leek alsof zij neerkeken in grote kloven in de aarde, zwarte spelonken die onbarmhartig groot werden en toch niet uiteen konden splijten zolang Arachne's web de wereld bijeen hield. Met een ruk schudde de eenhoorn zich los en zag het echte web weer. Het was heel eenvoudig en bijna kleurloos.


    'Het is niet hetzelfde als de rest,' zei ze.


    'Nee,' gaf Schmendrick met tegenzin toe. 'Maar dat komt niet door Mama Fortuna. De spin gelooft namelijk. Ze ziet die afneemsels zelf en denkt dat het haar eigen werk is. Toverkunst als die van Mama Fortuna staat en valt met geloof. Heus, als die troep halve garen niet zo stomverbaasd was dan bleef er niets anders over van haar toverij dan het geluid van een huilende spin. En niemand zou het horen.'


    De eenhoorn wilde niet meer in het web kijken. Ze keek naar de kooi die het dichtst bij de hare stond en voelde plotseling hoe de adem in haar lichaam in koud staal veranderde. Daar zat op een eikenhouten stok een beest met het lichaam van een bronzen vogel en het gezicht van een heks, even verkrampt en dodelijk als de klauwen waarmee ze het hout vastgreep. Ze had de harige ronde oren van een beer; maar over haar schubbige schouders, tussen de fonkelende messen van haar pluimage, viel haar dat de kleur had van maneschijn, dik en jeugdig rond het kwaadaardige menselijke gezicht. Ze schitterde maar als je naar haar keek leek het alsof het licht wegvluchtte uit de hemel. Toen zij de éénhoorn in het oog kreeg, maakte zij een vreemd geluid, alsof zij tegelijkertijd siste en gniffelde.


    De eenhoorn zei zachtjes: 'Deze is echt. Dit is de harpij Kelaino.'


    Schmendricks gezicht had de kleur van havermout gekregen. 'De oude vrouw heeft haar eens bij toeval gevangen,' fluisterde hij, 'toen ze sliep, net als jij. Maar het was een ongelukkig toeval, en dat weten ze allebei. Mama Fortuna is net kundig genoeg om het monster vast te houden, maar door de aanwezigheid van de harpij alleen al worden haar betoveringen zó verzwakt dat ze over enige tijd niet eens genoeg macht zal hebben om een ei te bakken. Ze had het nooit moeten doen, ze had zich nooit moeten inlaten met een echte harpij, een echte eenhoorn. De waarheid doet haar toverkunst smelten, altijd, maar ze kan het niet laten te proberen die kunst aan zich te onderwerpen. Maar deze keer -'


    'Zuster van de regenboog, of u het gelooft of niet,' hoorden ze Rukh tegen de ontzette toekijkers schetteren. 'Haar naam betekent "De Duistere", haar vleugels verduisteren de lucht voor de storm. Zij en haar twee lieve zusjes hebben koning Phineus bijna laten verhongeren door zijn eten weg te pikken of te bevuilen voor hij het kon eten. Maar de zonen van de Noorderwind hebben daar een stokje voor gestoken, nietwaar schoonheid?' De harpij maakte geen enkel geluid en Rukh grinnikte alsof hij zelf een kooi was.


    'Zij heeft zich sterker verzet dan alle anderen bij elkaar,' ging hij verder. 'Het was alsof de hel met een enkele haar moest worden vastgebonden maar zelfs daarvoor is Mama Fortuna's macht nog groot genoeg. Schepselen der nacht, in het daglicht gebracht. Lorre wil je een kaakje?' Weinig mensen in de menigte lachten. De klauwen van de harpij omklemden de stok steeds vaster, totdat het hout het uitschreeuwde.


    'Je kunt maar beter vrij zijn als zij zichzelf losmaakt,' zei de tovenaar. 'Ze kan je beter niet in een kooi aantreffen.'


    'Ik durf het ijzer niet aan te raken,' antwoordde de eenhoorn. 'Mijn horen zou het slot kunnen openen maar ik kan er niet bij. Ik kan er niet uit.' Ze trilde uit angst voor de harpij maar haar stem klonk tamelijk rustig.


    Schmendrick de Tovenaar richtte zich op totdat hij enkele centimeters groter was dan de eenhoorn voor mogelijk had gehouden. 'Vrees niet,' begon hij voornaam. 'Ondanks mijn mysterieuze uiterlijk heb ik een gevoelig hart.' Maar hij werd onderbroken doordat Rukh dichterbij kwam met zijn volgelingen, die nu heel wat rustiger waren dan de slonzige bende die om de manticore had gegiecheld. De tovenaar vluchmtte weg en hij riep zachtjes achterom: 'Wees niet bang, Schmendrick is bij je. Doe niets voor je van mij hoort!' Zijn stem dreef naar de eenhoorn, zo vaag en eenzaam dat zij niet zeker wist of zij die stem echt hoorde of hem alleen langs haar voelde strijken.


    Het werd donker. De menigte stond voor haar kooi en staarde naar haar vol vreemde verlegenheid. Rukh zei: 'De eenhoorn', en deed een stap opzij.


    Ze hoorde harten kloppen, adem stokken, tranen broeien, maar niemand zei iets. Aan het verdriet en het verlangen en de tederheid in hun ogen zag zij dat ze haar herkenden, en zij aanvaardde hun hunkering als een huldebetoon. Ze dacht aan de overgrootmoeder van de jager en vroeg zich af hoe het was om oud te worden en te huilen.


    'De meeste voorstellingen,' zei Rukh na enige tijd, 'zouden hier eindigen, want wat zouden zij in hemelsnaam meer kunnen bieden dan een echte eenhoorn? Maar Mama Fortuna's Middernachtelijk Circus heeft nog één mysterie - een duivel die vernietigender is dan de draak, monsterlijker dan de manticore, afzichtelijker dan de harpij en zeker veel universeler dan de eenhoorn.' Hij wuifde met zijn hand naar de laatste wagen en de zwarte draperieën begonnen open te kronkelen, hoewel iemand eraan trok. 'Aanschouw haar!' riep Rukh. 'Aanschouw het Laatste. Het Absolute Eind. Aanschouw Elli!'


    In de kooi was het donkerder dan de avond en de kou bewoog zich tussen de tralies alsof het een levend wezen was. Er bewoog iets in die kilte en de eenhoorn zag Elli: een oude, knokige, haveloze vrouw, die gebukt stond in de kooi en heen en weer wiegde en zich warmde voor een vuur dat er niet was. Ze zag er zo broos uit dat het gewicht van de duisternis haar zou moeten verpletteren, en zo hulpeloos en alleen dat de toeschouwers naar voren zouden moeten rennen om haar te bevrijden. In plaats daarvan begonnen ze zwijgend achteruit te lopen, alsof Elli hen besloop. Maar ze keek niet eens naar hen. Ze zat in het donker en knarste een liedje voor zich uit met een stem als een zaag die door een boom ging en als een boom die op het punt stond om te vallen.


    'Wat geplukt is gaat weer groeien,


    De vertrapte bloem weer bloeien,


    Gestolen goed blijft toch bestaan –


    Maar wat gedaan is, is gedaan.'


    'Ze ziet er niet gevaarlijk uit, hè?' vroeg Rukh. 'Maar geen held kan voor haar staan, geen god kan haar verslaan, geen toverij kan haar buiten houden, of binnen, want zij is geen gevangene van ons. Hoewel wij haar hier tentoonstellen wandelt ze tussen jullie, ze raakt jullie aan en neemt. Want Elli is Ouderdom.'


    De kilte van de kooi reikte naar de eenhoorn en waar die haar aanraakte werd zij verlamd en zwak. Ze voelde hoe ze kwijnde, ze voelde hoe haar schoonheid haar met haar adem verliet. Lelijkheid hing aan haar manen, trok haar hoofd naar beneden, stroopte haar staart af, vermagerde haar lichaam, vrat aan haar vacht en teisterde haar geest met de herinnering aan wat zij eens geweest was. Ergens dichtbij maakte de harpij haar lage, begerige geluid maar de eenhoorn zou graag in de schaduw van haar bronzen vleugels gekropen zijn om zich te verbergen voor deze laatste demon. Elli's lied zaagde door haar hart.


    'In zee geboren sterft te land,


    Gegeven goed brandt in de hand,


    Al wat zacht is wil men slaan –


    Maar wat gedaan is, is gedaan.'


    De voorstelling was afgelopen. De menigte sloop weg, niemand alleen maar allemaal in paren en enkelen en meerderen, vreemden hielden de hand van vreemden vast, telkens omkijkend om te zien of Elli hen volgde. Rukh riep klagend: 'Willen de heren niet even wachten om het verhaal over de satyr te horen?' en zijn norse jankende lach achtervolgde hun trage vlucht. 'Schepselen der nacht, in het daglicht gebracht!' Ze baanden zich moeizaam een weg door de steeds dikker wordende lucht, langs de kooi van de eenhoorn en weg waren ze, met Rukhs lach die in hun oren blafte en Elli die nog steeds zat te zingen.


    Dit is zinsbedrog, zei de eenhoorn tegen zichzelf. Dit is zinsbedrog, en op de een of andere manier hief ze een hoofd op dat zwaar was van de dood en staarde diep in de duisternis van de laatste kooi en zag, niet Ouderdom, maar Mama Fortuna zelf, die zich uitrekte en grinnikte en met haar oude akelige soepelheid op de grond sprong. En toen wist de eenhoorn dat ze helemaal niet sterfelijk en lelijk was geworden maar ze voelde zich niet meer mooi. Misschien was dat ook zinsbedrog, dacht ze vermoeid.


    'Dat vond ik nou leuk,' zei Mama Fortuna tegen Rukh. 'Ik vind het altijd leuk. Ik denk dat ik diep in mijn hart toch aan het toneel verknocht ben.'


    'Ik zou maar eens naar die verdomde harpij kijken als ik jou was,' zei Rukh. 'Ik voelde hoe zij zich deze keer loswerkte. Het was net alsof ik een touw was dat haar vasthield en dat zij mij losmaakte.' Hij huiverde en begon zachter te praten. 'Zorg dat je van haar afkomt,' zei hij hees. 'Voordat ze ons allemaal rondstrooit door de lucht als bloederige wolken. Ze denkt er de hele tijd aan. Ik voel dat ze eraan denkt.'


    'Idioot, hou je mond!' De stem van de heks was fel van angst. 'Ik kan haar veranderen in wind als ze ontsnapt, of in sneeuw, of in zeven muzieknoten. Maar ik hou haar liever. Geen enkele heks ter wereld houdt een harpij gevangen en geen enkele heks zal dat ooit doen. Ik zou haar nog houden als ik dat alleen kon doen door haar jouw lever te voeren.'


    'Oh, dat is leuk,' zei Rukh. Hij schoof langs haar weg. 'Wat als ze alleen jouw lever maar wil?' vroeg hij. 'Wat zou je dan doen?'


    'Dan zou ik haar toch de jouwe geven,' zei Mama Fortuna. 'Ze zou het verschil niet weten. Harpijen zijn niet slim.'


    Alleen in het maanlicht gleed de oude vrouw van kooi naar kooi, rammelde aan de sloten en porde in haar betoveringen als een huisvrouw die op de markt in meloenen knijpt. Toen ze bij de kooi van de harpij kwam maakte het monster een geluid, zo schril als een speer en spreidde de huiveringwekkende pracht van haar vleugels. Eventjes leek het de eenhoorn alsof de tralies van de kooi begonnen te kronkelen en druipen als regen; maar Mama Fortuna knipte met haar knokelige vingers en de tralies waren weer van ijzer en de harpij zonk ineen op haar stok, en wachtte.


    'Nog niet,' zei de heks. 'Nog niet.' Ze staarden elkaar aan met dezelfde ogen. Mama Fortuna zei: 'Je bent van mij. Als je mij doodt, ben je van mij.' De harpij bewoog niet, maar een wolk deed de maan uit.


    'Nog niet,' zei Mama Fortuna, en ze wendde zich naar de kooi van de eenhoorn. 'Zo,' zei ze met haar zoete, rokerige stem. 'Ik heb je wel even laten schrikken, is het niet?' Ze lachte met een geluid als slangen die snel door de modder kruipen en slenterde dichterbij.


    'Wat je vriend de tovenaar ook mag zeggen,' ging zij verder, 'een beetje toverkunst moet er toch wel in me zitten. Een eenhoorn laten geloven dat ze oud en lelijk is, daar komt toch wel wat vakmanschap bij kijken, dacht ik zo. En het is een goedkope betovering die De Duistere gevangen houdt? Niemand anders vóór mij


    De eenhoorn antwoordde: 'Beroem je er maar niet op, oude vrouw. Je dood zit in die kooi en hoort je.'


    'Ja,' zei Mama Fortuna kalm. 'Maar ik weet tenminste waar hij is. Jij was op weg om je eigen dood na te jagen.' Ze lachte weer. 'En ik weet ook waar die is. Maar ik heb je het vinden ervan bespaard, en daar zou je me dankbaar voor moeten zijn.'


    De eenhoorn vergat waar ze was en duwde tegen de tralies. Ze deden haar pijn maar ze deinsde niet terug. 'De Rode Stier,' zei ze. 'Waar kan ik de Rode Stier vinden?'


    Mama Fortuna liep tot vlakbij de kooi. 'De Rode Stier van Koning Havik,' mompelde ze. 'Dus je hebt van de Rode Stier gehoord.' Ze liet twee van haar tanden zien. 'Nou, hij zal je niet krijgen,' zei ze. 'Je bent van mij.'


    De eenhoorn schudde haar hoofd. 'Je weet wel beter,' antwoordde ze vriendelijk. 'Bevrijd de harpij, zolang het nog kan, en bevrijd mij ook. Hou je armzalige schimmen, maar laat ons gaan.'


    De starende ogen van de heks laaiden zo hoog op dat een slonzige troep nachtvlinders, op weg naar een avondje pretmaken, er recht in fladderde en verschroeide tot sneeuwwitte as. 'Ik zou nog liever uit de showbusiness stappen,' snauwde ze. 'Me voortslepen door de eeuwigheid, mijn zelfverzonnen verschrikkingen meesleuren, dacht je dat ik daarvan droomde toen ik nog jong en kwaadaardig was! Dacht je dat ik deze magere toverkunst heb gekozen, die voorkomt uit stomheid, omdat ik de ware hekserij nooit heb gekend? Ik doe kunstjes met honden en apen omdat ik niet aan het gras kan komen, maar ik weet het verschil. En nu vraag je me de aanblik van jou op te geven, de aanwezigheid van jouw macht. Ik heb tegen Rukh gezegd dat ik zijn lever aan de harpij zou voeren als het moest, en dat meende ik. En om jou te houden zou ik je vriend Schmendrick nemen en hem Haar razernij ging over in wartaal en tenslotte in stilzwijgen.


    'Over levers gesproken,' zei de eenhoorn. 'Echte magie kan nooit bedreven worden door de lever van iemand anders op te offeren. Je moet je eigen lever uitrukken en niet verwachten hem ooit nog terug te krijgen. Echte heksen weten dat.'


    Er ruisten een paar zandkorrels langs Mama Fortuna's wang naar beneden terwijl ze de eenhoorn aanstaarde. Zo huilen alle heksen. Ze draaide zich om en liep snel naar haar wagen, maar plotseling keerde ze zich om en grijnsde haar schurende grijns. 'Maar ik heb je toch twee keer voor de gek gehouden,' zei ze. 'Dacht je werkelijk dat dat stelletje leeghoofden je zou herkennen zonder hulp van mij? Nee, ik moest je een voorkomen geven dat ze konden begrijpen en een horen die ze konden zien. Tegenwoordig is er een goedkope circusheks voor nodig om de mensen een echte eenhoorn te laten herkennen. Je kunt maar beter bij mij blijven en onecht zijn, want in de hele wereld zal alleen de Rode Stier je kennen als hij je ziet.' Ze verdween in haar wagen en de harpij liet de maan weer te voorschijn komen.
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    Even voor de dageraad kwam Schmendrick terug. Zo stil als water sloop hij tussen de kooien door. Alleen de harpij maakte een geluid toen hij langs kwam. 'Ik kon niet eerder wegkomen,' zei hij tegen de eenhoorn. 'Ze heeft Rukh opdracht gegeven op me te letten en hij slaapt bijna nooit. Maar ik heb hem een raadsel opgegeven en over raadsels doet hij altijd de hele nacht. De volgende keer vertel ik hem een mop, dan is hij een week bezig.'


    De eenhoorn was grijs en stil. 'Ik ben ook betoverd,' zei ze. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'


    'Ik dacht dat je het wist,' antwoordde de tovenaar vriendelijk. 'Trouwens, verbaasde het je niet dat ze je herkenden?' Toen glimlachte hij, waardoor hij wat ouder leek. 'Nee, natuurlijk niet. Daarover verwonder jij je niet.'


    'Ik ben nog nooit eerder betoverd geweest,' zei de eenhoorn. Ze huiverde lang en diep. 'Er is nog nooit een wereld geweest waarin men mij niet kende.'


    'Ik weet precies hoe je je voelt,' zei Schmendrick gretig. De eenhoorn keek naar hem met donkere, eindeloze ogen en hij glimlachte nerveus en keek naar zijn handen. 'Een mens wordt zelden aangezien voor wat hij werkelijk is,' zei hij. 'Er wordt veel verkeerd beoordeeld in deze wereld. Toen ik jou voor het eerst zag, wist ik dat je een eenhoorn was en ik weet dat ik je vriend ben. Toch zie jij mij aan voor een clown, of een pummel, of een bedrieger, en dat moet ik zijn als jij me zo ziet. De betovering die op jou rust is maar een betovering en die verdwijnt zodra je vrij bent, maar je hebt mij betoverd door je vergissing en die betovering blijft in jouw ogen voor altijd op mij rusten. We zijn niet altijd wat we lijken te zijn en bijna nooit wat we hopen te zijn. Toch heb ik gelezen, of horen zingen, dat eenhoorns in vroegere tijden, het verschil konden zien tussen "wat echt is en wat niet, wat het hart voelt en wat het oog ziet".' Zijn kalme stem verhief zich terwijl de hemel lichter werd, en heel even kon de eenhoorn het gejammer van de tralies of het zachte gerinkel van de vleugels van de harpij niet meer horen.


    'Ik geloof dat je mijn vriend bent,' zei ze. 'Wil je me helpen?'


    'Als ik jou niet help, help ik niemand meer,' antwoordde de tovenaar. 'Jij bent mijn laatste kans.'


    Een voor een werden de droeve dieren van het Middernachtelijk Circus jankend, niezend en rillend wakker. De een had gedroomd van rotsen en kevers en malse bladeren; de ander van grote sprongen door hoog, heet gras; een derde van modder en bloed. En een had gedroomd van een hand die de eenzame plek achter zijn oren krabde. Alleen de harpij had niet geslapen, en nu zat ze in de zon te staren, zonder met haar ogen te knipperen. Schmendrick zei: 'Als zij zich als eerste losmaakt, zijn we verloren.'


    Ze hoorden Rukhs stem dichtbij - die stem klonk altijd dichtbij - roepen: 'Schmendrick! Hé, Schmendrick, ik heb 't! Het is een koffiepot hè?' De tovenaar begon langzaam weg te lopen. 'Vanavond,' mompelde hij tegen de eenhoorn. 'Heb vertrouwen in me tot de dageraad.' En met een ruk en een krabbel was hij verdwenen en even als eerst leek het alsof hij een deel van zichzelf achterliet. Even later draafde Rukh langs en stevende recht op de tovenaar af. Verborgen in haar zwarte wagen bromde Mama Fortuna Elli's lied in zichzelf.


    'Hier is daar en wordt is was;


    Alles keert toch weer tot as.


    Wat waar is kan geen mens verstaan -


    Wat gedaan is, is gedaan.'


    Al gauw kwam er een nieuwe lichting toeschouwers aanslenteren om de voorstelling te zien. Rukh riep ze dichterbij: 'Schepselen der nacht!' als een ijzeren papegaai, en Schmendrick stond op een kist en deed trucjes. De eenhoorn keek naar hem, vol interesse en met groeiende onzekerheid, niet om zijn hart maar om zijn vaardigheid. Hij maakte een hele zeug uit het oor van een zeug, veranderde een les in een steen, een glas water in een handvol water, een schoppenvijf in een schoppentwaalf en een konijn in een goudvis die verdronk. Iedere keer als hij verwarring stichtte, keek hij snel even naar de eenhoorn met ogen die zeiden: 'Ach, jij weet wat ik werkelijk heb gedaan.' Eén keer veranderde hij een dode roos in een zaadje. Dat vond de eenhoorn leuk, ook al bleek het een radijszaadje te zijn.


    De voorstelling begon weer. Rukh leidde de menigte van Mama Fortuna's ene armzalige schepsel naar de andere. De draak spuwde vuur, Cerberus riep de hel aan om hem te komen helpen, en de satyr verleidde vrouwen tot zij huilden. Ze gluurden en wezen naar de gele slagtanden en de opgezwollen angel van de manticore; werden stil bij de gedachte aan de Midgaard Slang; en verbaasden zich over Arachne's nieuwe web, dat op een vissersnet leek met de druipende maan erin. Iedereen dacht dat het een echt web was, maar alleen de spin geloofde dat het de echte maan omspande.


    Deze keer vertelde Rukh niet het verhaal van koning Phineus en de Argonauten; hij leidde zijn toeschouwers zelfs zo snel hij kon langs de kooi van de harpij, terwijl hij alleen maar even haar naam brabbelde en wat die betekende. Niemand zag haar glimlachen, behalve de eenhoorn, en zij wou dat ze toen net een andere kant op had gekeken.


    Toen ze voor haar kooi stonden en zwijgend naar haar staarden, dacht de eenhoorn bitter: Hun ogen zijn zo droevig. Hoeveel droeviger zouden ze zijn, vraag ik me af, als de betovering die mij vermomt plotseling week en ze naar een gewone witte merrie stonden te staren? De heks heeft gelijk - niemand zou me kennen. Maar toen zei een zachte stem, die een beetje leek op de stem van Schmendrick de Tovenaar, binnenin haar: Maar hun ogen zijn zo droevig.


    En toen Rukh gilde: 'Aanschouw het Absolute Eind!' en de zwarte gordijnen wegkronkelden en Elli onthulden, die in het donker en de kou zat te mompelen, voelde de eenhoorn weer diezelfde hulpeloze angst om oud te worden die de menigte op de vlucht joeg, ook al wist ze dat het Mama Fortuna maar was die daar in de kooi zat. Ze dacht: De heks weet meer dan ze weet dat ze weet.


    De avond kwam snel, misschien omdat de harpij hem verhaast had. De zon zonk weg in vuile wolken als een steen in de zee en met even weinig kans om weer naar boven te komen. Er was geen maan en geen enkele ster. Mama Fortuna deed haar sluipende ronde langs de kooien. De harpij bewoog zich niet toen zij dichterbij kwam en daarom bleef de oude vrouw lange tijd naar haar staan staren.


    'Nog niet,' mompelde ze uiteindelijk, 'nog niet,' maar haar stem klonk moe en vertwijfeld. Ze gluurde even naar de eenhoorn, haar ogen lichtten geel op in de valse schemering. 'Nu, nog één dag,' zei ze met een krakende zucht, en liep weer weg.


    Het was doodstil in het Circus nadat zij was weggegaan. Alle dieren sliepen behalve de spin, die weefde, en de harpij, die wachtte. Maar de nacht trok zich knarsend samen tot de eenhoorn verwachtte dat hij ieder ogenblik wijd open zou splijten, een naad in de hemel zou scheuren, waarachter - nog meer tralies zijn, dacht ze. Waar is de tovenaar?


    Eindelijk kwam hij door de stilte aangehold, rennend en springend als een kat in de kou, struikelend over schaduwen. Toen hij bij de kooi van de eenhoorn aankwam, maakte hij een diepe buiging voor haar en zei trots: 'Schmendrick is bij u.' In de kooi die het dichtst bij de hare stond, hoorde de eenhoorn het scherpe gekletter van brons.


    'Ik geloof dat we erg weinig tijd hebben,' zei ze. 'Kun je me echt bevrijden?'


    De lange man glimlachte en zelfs zijn bleke, plechtige vingers werden blij. 'Ik heb je verteld dat de heks drie grote fouten heeft begaan. Jouw gevangenneming was de laatste en de opsluiting van de harpij de tweede, omdat jullie allebei echt zijn en Mama Fortuna kan jullie net zo min haar eigendom maken, als ze de winter met een dag kan verlengen. Maar dat ze mij voor een kwakzalver als zijzelf aanzag - dat was haar eerste en dodelijke fout. Want ik ben ook echt. Ik ben Schmendrick de Tovenaar, de laatste der roodgloeiende swami's en ik ben ouder dan ik eruit zie.'


    'Waar is die ander?' vroeg de eenhoorn.


    Schmendrick stond zijn mouwen op te stropen. 'Maak je om Rukh maar geen zorgen. Ik heb hem nog een raadsel gegeven, een waar geen antwoord op is. Misschien beweegt hij zich wel nooit meer.'


    Hij sprak drie hoekige woorden en knipte met zijn vingers. De kooi verdween. De eenhoorn keek om zich heen en zag dat ze in een bosje stond van sinaasappelbomen en citroenbomen, perenbomen en granaatappelbomen, amandelbomen en acacia's, met zachte lentegrond onder haar voeten en de lucht die zich boven haar uitstrekte. Haar hart werd licht als rook en ze verzamelde de kracht in haar lichaam van een grote sprong in de zoete nacht. Maar ze liet de sprong uit zich wegvloeien, opgenomen, want ze wist, hoewel ze ze niet kon zien, dat de tralies er nog steeds waren. Ze was te oud om dat niet te weten.


    'Het spijt me,' zei Schmendrick ergens in het donker. 'Ik had graag gewild dat het de spreuk was die je zou bevrijden.'


    Nu zong hij iets kouds en laags en de vreemde bomen werden weggeblazen als pluisjes. 'Deze spreuk is doeltreffender,' zei hij. 'De tralies zijn nu zo brokkelig als oude kaas, die ik verpulver en rondstrooi, kijk.' Toen hield hij zijn adem in en rukte zijn vingers weg. Van iedere lange vinger droop het bloed.


    'Ik heb het zeker op een verkeerde toon gezegd,' zei hij schor. Hij verborg zijn handen in zijn mantel en probeerde zijn stem luchtig te laten klinken, "t Kan verkeren.'


    Dit keer een krassen van steenharde zinnen en Schmendricks bloederige handen flitsten door de lucht. Iets grijs en grijnzends, iets als een beer maar groter dan een beer, iets dat modderig grinnikte, kwam ergens vandaan hinken, vol verlangen om de kooi als een noot te kraken en met zijn klauwen stukken vlees uit de eenhoorn te pikken. Schmendrick stuurde het terug de nacht in, maar het ging niet.


    De eenhoorn kroop in een hoek en boog haar hoofd; maar de harpij bewoog zich zachtjes rinkelend in haar kooi en de grijze gedaante draaide wat zijn hoofd moest zijn en zag haar. Het maakte een blubberend geluid van afschuw en was verdwenen.


    De tovenaar vloekte en rilde. Hij zei: 'Ik heb hem wel eens eerder opgeroepen, lang geleden. Toen kon ik hem ook niet aan. Nu hebben we ons leven aan de harpij te danken, en misschien komt ze dat nog wel halen voor de zon opgaat.' Hij stond zwijgend met zijn gewonde vingers te draaien en wachtte tot de eenhoorn iets zou zeggen. 'Ik zal het nog één keer proberen,' zei hij uiteindelijk. 'Zal ik het nog een keer proberen?'


    De eenhoorn dacht dat ze de nacht nog zag koken waar het grijze beest was geweest. 'Ja,' zei ze.


    Schmendrick haalde diep adem, spuwde drie maal en sprak woorden die klonken als het gelui van bellen onder water. Hij strooide een handvol poeder over het speeksel en glimlachte triomfantelijk toen het ontplofte met een korte zachte groene flits. Toen het licht gedoofd was zei hij nog drie woorden. Die klonken als het geluid dat bijen zouden maken als ze over de maan zouden gonzen.


    De kooi begon kleiner te worden. De eenhoorn kon de tralies niet zien bewegen, maar telkens wanneer Schmendrick 'O, nee!' riep, had ze minder ruimte om in te staan. Ze kon zich al niet meer omdraaien. De tralies kwamen dichterbij, genadeloos als het getij of de morgen, en ze zouden door haar heensnijden, totdat ze haar hart omringden en voor altijd gevangen zouden houden. Ze had het niet uitgeschreeuwd toen het beest dat Schmendrick had opgeroepen dichterbij was gekomen, maar nu maakte ze een geluid. Het was klein en wanhopig, maar nog niet verslagen.


    Schmendrick hield de tralies tegen, hoewel ze niet wist hoe. Misschien had hij een toverspreuk gebruikt, ook al had zij niets gehoord; maar de kooi hield op met krimpen een haar voordat de tralies haar lichaam zouden raken. Ze kon ze toch voelen, iedere tralie was als een koude bries, miauwend van de honger. Maar ze konden haar niet aanraken.


    De tovenaar liet zijn armen zakken. 'Ik durf niet meer,' zei hij somber. 'De volgende keer kan ik misschien niet...' Zijn stem stierf droevig weg en zijn ogen waren even verslagen als zijn handen. 'De heks heeft zich niet in mij vergist,' zei hij.


    'Probeer het nog eens,' zei de eenhoorn. 'Je bent mijn vriend. Probeer het nog eens.'


    Maar Schmendrick glimlachte triest; hij zocht in zijn zakken naar iets dat klingelde en klikte. 'Ik wist dat het zover zou komen,' mompelde hij. 'Ik had het anders gehoopt, maar ik wist het.' Hij haalde een ring tevoorschijn waar een paar roestige sleutels aan hingen. 'Jij verdient de diensten van een groot tovenaar,' zei hij tegen de eenhoorn, 'maar ik vrees dat je je zult moeten behelpen met een tweederangs zakkenroller. Eenhoorns hebben geen weet van dwang, of schaamte, of twijfel, of schuld - maar stervelingen nemen wat ze kunnen krijgen, zoals je misschien wel gezien hebt. En Rukh kan zich maar op één ding tegelijk concentreren.'


    De eenhoorn was zich er plotseling bewust van dat alle dieren van het Middernachtelijk Circus wakker waren; ze maakten geen enkel geluid maar keken naar haar. In de kooi naast haar begon de harpij langzaam van de ene voet op de andere te stampen. 'Vlug,' zei de eenhoorn. 'Vlug.'


    Schmendrick probeerde al een sleutel in het grinnikende slot. Bij zijn eerste poging, die mislukte, hield het slot stil, maar toen hij nog een sleutel probeerde riep het luid: 'Ha, ha, wat een tovenaar! Wat een tovenaar!' Het had Mama Fortuna's stem.


    'Ach, verroest,' mompelde de tovenaar, maar de eenhoorn voelde hoe hij bloosde. Hij draaide de sleutel om en het slot sprong open met een laatste kreun van minachting. Schmendrick gooide de deur van de kooi wagenwijd open en zei zachtjes: 'Komt u maar dame, u bent vrij.'


    De eenhoorn stapte licht op de grond en Schmendrick de Tovenaar deed plotseling verbaasd een paar stappen achteruit. 'O,' fluisterde hij. 'Het was anders toen er tralies tussen ons zaten. Je ziet er kleiner uit en niet zo - o. O jé.'


    Ze was thuis in haar bos, dat zwart en vochtig en verwoest was omdat zij zo lang weg was geweest. Van heel ver riep iemand haar, maar ze was thuis, om de bomen te verwarmen en het gras wakker te maken.


    Toen hoorde ze de stem van Rukh als de bodem van een boot die op het grint knarst. 'Goed Schmendrick, ik geef het op. Wat hebben een raaf en een schrijftafel gemeen?' De eenhoorn liep weg in een diepe schaduw en Rukh zag alleen de tovenaar en de lege, gekrompen kooi. Zijn hand schoot naar zijn zak en kwam weer terug. 'Jij vieze dief,' zei hij, met een metalen grijns. 'Ze zal je aan prikkeldraad rijgen om een halsband voor de harpij te maken.' Toen draaide hij zich om en liep recht naar de wagen van Mama Fortuna.


    'Rennen,' zei de tovenaar. Hij nam een wilde, waanzinnige, wervelende sprong en kwam terecht op Rukhs rug en omknelde de donkere man stom en blind met zijn lange armen. Ze vielen samen op de grond en Schmendrick krabbelde het eerst overeind en nagelde Rukhs schouders met zijn knieën tegen de grond. 'Prikkeldraad,' snakte hij.


    'Jij steenmassa, woestenij, troosteloosheid. Ik stop je vol met ellende tot het je ogen uit komt. Ik verander je hart in groen gras en alles wat je lief is in schapen. Ik verander je in een slechte dichter met grote dromen. Ik laat je teennagels naar binnen groeien. Ik heb mijn buik vol van jou.'


    Rukh schudde zijn hoofd en ging rechtop zitten, waarbij hij Schmendrick drie meter ver weg slingerde. 'Waar heb je het over?' gnuifde hij. 'Jij kunt nog geen room in boter veranderen.' De tovenaar kwam overeind, maar Rukh duwde zijn rug tegen de grond en ging op hem zitten. 'Ik heb je nooit gemogen,' zei hij vrolijk. 'Je denkt dat je heel wat bent en je bent niet eens sterk.' Zo zwaar als de nacht knepen zijn handen zich samen om de keel van de tovenaar.


    De eenhoorn zag het niet. Ze was bij de verste kooi, waar de manticore gromde en jankte en op zijn buik lag. Met het puntje van haar horen raakte ze het slot aan en ging, zonder om te kijken, naar de kooi van de draak. De een na de ander, alle dieren bevrijdde ze - de satyr, Cerberus, de Midgaard Slang. Hun betovering verdween zodra ze hun vrijheid voelden, en ze sprongen en sjokten en glibberden de nacht in, nu weer als een leeuw, een aap, een slang, een krokodil, een blije hond. Geen van hen bedankte de eenhoorn en zij keek niet terwijl ze weggingen.


    Alleen de spin keek niet op toen de eenhoorn zachtjes naar haar riep door de open deur. Arachne was bezig met een web dat er volgens haar uitzag alsof de Melkweg als sneeuw naar beneden was gevallen. De eenhoorn fluisterde: 'Weefstertje, vrijheid is beter, vrijheid is beter,' maar de spin snelde zonder te luisteren op en neer over haar ijzeren weefgetouw. Ze bleef geen moment staan, zelfs niet toen de eenhoorn riep: 'Het is echt heel mooi, Arachne, maar het is geen kunst.' Het nieuwe web dreef als sneeuw langs de tralies omlaag.


    Toen begon de wind. Het spinnenweb waaide tegen de ogen van de eenhoorn en verdween. De harpij was met haar vleugels beginnen te slaan om haar krachten te verzamelen als een rollende golf die zand en water bulderend over het strand trekt. Een bloeddoorlopen maan brak door de wolken en de eenhoorn zag haar: gezwollen goud, haar wapperende haren vlamden, de koude trage vleugels deden de kooi schudden. De harpij lachte.


    In de schaduw van de kooi van de eenhoorn zaten Rukh en Schmendrick op hun knieën. De tovenaar omklemde de zware sleutelring en Rukh wreef over zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Hun gezichten waren blind van angst terwijl ze naar de harpij keken die zich verhief en ze leunden samen tegen de wind. Ze werden tegen elkaar aangeblazen en hun botten rinkelden.


    Langzaam liep de eenhoorn naar de kooi van de harpij. Schmendrick de Tovenaar, klein en bleek, opende en sloot telkens zijn mond in haar richting en ze wist wat hij gilde hoewel ze hem niet kon horen. 'Ze zal je doden, ze zal je doden! Ren, dwaas, nu ze nog gevangen zit! Ze zal je doden als je haar bevrijd!' Maar de eenhoorn liep door, het licht van haar horen volgend, tot ze voor Kelaino de Duistere stond.


    Een ogenblik hingen de ijzige vleugels stil in de wind en de oude gele ogen van de harpij zonken in het hart van de eenhoorn en trokken haar dichterbij. 'Ik zal je doden als je me bevrijdt,' zeiden de ogen. 'Bevrijd me.'


    De eenhoorn boog haar hoofd en haar horen raakte het slot van de kooi van de harpij. De deur zwaaide niet open, en de tralies ontdooiden niet tot sterrenlicht. Maar de harpij sloeg haar vleugels uit en de vier wanden van de kooi vielen langzaam uit elkaar, net als de bladeren van een grote bloem die 's nachts ontwaakt. En uit de wrakstukken bloeide de harpij op, verschrikkelijk en vrij, krijsend, haar haren zwaaiend als een zwaard. De maan kwijnde en sloeg op de vlucht.


    De eenhoorn hoorde zichzelf niet angstig maar verwonderd uitroepen: 'O, jij bent net als ik!' Zij steigerde vrolijk om de harpij uit de weg te gaan en haar horen sprong op in de wilde wind. De harpij sloeg toe, mistte en zwaaide weg, met kletterende vleugels en een warme, stinkende adem. Ze vlamde boven het hoofd van de eenhoorn en zij zag zichzelf weerspiegeld in de bronzen borst van de harpij en voelde de weerschijn van het monster op haar eigen lichaam. Zo draaiden zij om elkaar heen als een dubbele ster. De harpij lachte verrukt en haar ogen kregen de kleur van honing. De eenhoorn wist dat zij weer ging aanvallen.


    De harpij vouwde haar vleugels en viel als een ster - niet naar de eenhoorn maar verder, terwijl ze zo rakelings langsscheerde dat een enkele veer de schouder van de eenhoorn deed bloeden; schitterende klauwen reikten naar het hart van Mama Fortuna, die haar eigen scherpe handen uitstrekte alsof zij de harpij wilde verwelkomen. 'Niet alleen!' jankte de heks triomfantelijk naar hen beide. 'Jullie hadden jezelf nooit alleen kunnen bevrijden. Ik hield jullie vast!' Toen was de harpij bij haar en ze brak als een dode stok en viel. De harpij kroop op haar lichaam zodat niemand het kon zien en de bronzen vleugels kleurden rood.


    De eenhoorn wendde zich af. Dichtbij hoorde ze de stem van een kind zeggen dat ze moest vluchten, ze moest vluchten. Het was de tovenaar. Zijn ogen waren groot en leeg en zijn gezicht, dat altijd te jong was, bezweek en werd het gezicht van een kind toen de eenhoorn naar hem keek. 'Nee,' zei ze. 'Kom met me mee.'


    De harpij maakte een dik gelukkig geluid dat de knieën van de tovenaar deed smelten. Maar de eenhoorn zei weer: 'Kom met me mee,' en samen liepen ze weg van het Middernachtelijk Circus. De maan was weg maar in de ogen van de tovenaar was de eenhoorn de maan, koud en wit en heel oud, die hem leidde naar veiligheid, of krankzinnigheid. Hij volgde haar en hij keek niet één keer om, zelfs niet toen hij het krabbelen en glijden van zware voetstappen hoorde, het gedaver van bronzen vleugels en Rukhs onderbroken schreeuw.


    'Hij rende,' zei de eenhoorn. 'Je moet nooit rennen voor iets onsterfelijks. Dat trekt hun aandacht.' Haar stem klonk vriendelijk en zonder medelijden. 'Nooit rennen,' zei ze. 'Langzaam lopen en doen alsof je aan iets anders denkt. Zing een lied, zeg een gedicht op, doe je trucjes, maar loop rustig en misschien volgt ze je dan niet. Loop heel rustig, tovenaar.'


    Zo vluchtten ze samen door de nacht, stap voor stap, de lange man in het zwart en het gehoornde witte dier. De tovenaar kroop zo dicht hij durfde naar het licht van de eenhoorn, want daarbuiten bewogen hongerige schaduwen, de schaduwen van het geluid dat de harpij maakte terwijl zij het weinige dat er nog over was van het Middernachtelijk Circus vernietigde. Maar een ander geluid volgde hen lang nadat de andere waren weggestorven, volgde hen tot in de morgen op een vreemde weg - het iele, droge geluid van een huilende spin.
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    De tovenaar huilde lange tijd als een pasgeboren kind, eer hij weer kon spreken. 'Dat arme oude mens,' zei hij uiteindelijk. De eenhoorn zei niets en Schmendrick hief zijn hoofd op en staarde haar met een vreemde blik aan. Een grijze ochtendregen begon te vallen, en ze glom erin als een dolfijn. 'Nee,' zei ze, in antwoord op zijn ogen. 'Ik kan nooit ergens spijt van hebben.'


    Hij zweeg en kroop naar de kant van de weg terwijl hij zijn doorweekte mantel dicht om zich heen trok, totdat hij eruit zag als een kapotte zwarte paraplu. De eenhoorn wachtte en zij voelde hoe de dagen van haar leven met de regen om haar heen vielen. 'Ik kan bedroefd zijn,' bood zij vriendelijk aan, 'maar dat is niet hetzelfde.'


    Toen Schmendrick haar weer aankeek was hij erin geslaagd zijn gezicht in bedwang te houden maar het probeerde hem nog steeds te ontsnappen. 'Waar ga je nu heen?' vroeg hij. 'Waar ging je naar toe toen zij je ving?'


    'Ik was op zoek naar mijn volk,' zei de eenhoorn. 'Heb jij hen gezien, tovenaar? Ze zijn zeewit, net als ik.'


    Schmendrick schudde somber zijn hoofd. 'Ik heb nog nooit een dier als jij gezien, niet terwijl ik wakker was. Toen ik een jongen was zei men dat er nog een paar eenhoorns waren, maar ik kende maar één man die er ooit een had gezien. Ze zijn ongetwijfeld verdwenen, dame, behalve jij. Als je loopt laat je een echo na waar zij eens waren.'


    'Nee,' zei ze, 'want meer mensen hebben hen gezien.' Zij was blij te horen dat er nog zo kort geleden eenhoorns waren geweest als de jeugd van de tovenaar. Ze zei: 'Een vlinder vertelde me van de Rode Stier en de heks sprak over koning Havik. Dus ik zoek hen op, waar ze ook zijn, om van hen te horen wat ze ook weten. Kun jij me vertellen waar Havik koning is?'


    Het gezicht van de tovenaar ontsnapte hem bijna, maar hij hield het vast en begon heel langzaam te glimlachen, alsof zijn mond in ijzel was veranderd. Hij plooide het net op tijd in de juiste vorm, maar het was een ijzeren glimlach. 'Ik kan je een gedicht vertellen,' zei hij.


    Waar alle heuvels de lucht doen beven,


    En niets meer groeit, geen blad, geen leven;


    Waar harten zuur zijn als azijn –


    Daar heeft Havik zijn domein


    'Dan weet ik het wel als ik er ben,' zei ze, want ze dacht dat hij haar voor de gek hield. 'Ken je ook gedichten over de Rode Stier?'


    'Die zijn er niet,' antwoordde Schmendrick. Hij kwam overeind, bleek en glimlachend. 'Over koning Havik weet ik alleen datgene wat ik heb gehoord,' zei hij. 'Hij is een oude man, stekelig als een late novemberdag, die regeert over een kaal land bij de zee. Sommige mensen zeggen dat het land eens groen en zacht was, voordat Havik kwam, maar hij raakte het aan en het verwelkte. Er zijn boeren die, wanneer ze een veld zien dat door brand of sprinkhanen of de wind is verwoest, zeggen: "zo dor als het hart van Havik". Ze zeggen ook dat er geen lichten branden in zijn kasteel en geen vuren, en dat hij zijn mannen eropuit stuurt om kippen te stelen en taarten uit raamkozijnen, en beddenlakens. Het verhaal wil dat de laatste keer dat Havik lachte -'


    De eenhoorn stampte met haar voet. Schmendrick zei: 'Wat de Rode Stier betreft, daar weet ik minder van dan ik gehoord heb, want ik heb teveel verhalen gehoord en ze spreken elkaar allemaal tegen. De Stier is echt, de Stier is een spook, de Stier is Havik zelf als de zon ondergaat. De Stier was in het land voordat Havik kwam, of hij is naar hem toegekomen, of hij is met hem meegekomen. Hij beschermt hem tegen invallen en opstanden, en bespaart hem de kosten van een gewapende lijfwacht. Hij houdt hem gevangen in zijn eigen kasteel. Het is de duivel aan wie Havik zijn ziel heeft verkocht. Hij is datgene waarvoor de koning zijn ziel heeft verkocht. De Stier is van Havik. Havik is van de Stier.'


    De eenhoorn voelde een rilling van zekerheid door zich heengaan, die zich vanuit het middelpunt uitbreidde, als een rimpeling. In haar hoofd piepte de vlinder weer: 'Ze zijn lang geleden over alle wegen gekomen en de Rode Stier zat vlak achter hen en vernielde hun sporen.' Ze zag witte gedaanten wegwaaien in een bulderende wind, en gele horens schudden. 'Ik ga er naar toe,' zei ze. 'Tovenaar, ik ben je een gunst verschuldigd, want jij hebt me bevrijd. Wat wil je van me hebben, voor ik je verlaat?'


    Schmendricks lange ogen glinsterden als bladeren in de zon. 'Neem me met je mee.'


    Ze liep weg, kalm en dansend, en ze antwoordde niet. De tovenaar zei: 'Ik kan misschien van nut zijn. Ik weet hoe we in het land van Havik moeten komen en ik ken de talen van de landen tussen hier en daar.' De eenhoorn leek ieder ogenblik in de taaie mist te kunnen verdwijnen en Schmendrick rende achter haar aan. 'Trouwens, het gezelschap van een tovenaar heeft geen zwerver ooit kwaad gedaan, zelfs niet een eenhoorn. Herinner je je het verhaal van de grote tovenaar Nikos? Eens zag hij in het woud een eenhoorn die lag te slapen met zijn hoofd in de schoot van een giechelende maagd, terwijl drie jagers met getrokken bogen dichterbij kwamen om hem af te maken voor zijn horen. Nikos moest in één ogenblik handelen. Met een woord en een wenk veranderde hij de eenhoorn in een knappe jongeman, die wakker werd en bij het zien van de verbaasde boogschutters die daar stonden te gapen, hen aanviel en allemaal doodde. Hij had een gedraaid spits toelopend zwaard, en hij vertrapte de lichamen toen de mannen dood waren.'


    'En het meisje?' vroeg de eenhoorn. 'Heeft hij het meisje ook gedood?'


    'Nee, hij is met haar getrouwd. Hij zei dat ze maar een doelloos meisje was, dat boos was op haar familie, en het enige dat zij werkelijk nodig had was een goede man. En dat was hij, toen en altijd, want zelfs Nikos kon hem zijn vroegere gedaante niet teruggeven. Hij stierf oud en gerespecteerd - aan een teveel aan viooltjes, zeggen sommigen, hij kon nooit genoeg krijgen van viooltjes. Er waren geen kinderen.'


    Het verhaal nestelde zich ergens in de adem van de eenhoorn. 'De tovenaar heeft hem geen dienst bewezen, maar groot ongeluk aangedaan,' zei ze zachtjes. 'Het zou vreselijk zijn als mijn hele volk door goedwillende tovenaars in mensen was veranderd - verbannen, opgesloten in brandende huizen. Ik zou liever willen dat de Rode Stier hen allemaal gedood had.'


    'Waar je nu heengaat,' antwoordde de tovenaar, 'zullen weinigen je iets anders toewensen dan kwaad, en een vriendelijk hart, hoe zot ook, zal eens zo welkom zijn als water. Neem me met je mee, voor de lol, voor het geluk, voor het onbekende. Neem me met je mee.'


    De regen verdween terwijl hij sprak, de lucht begon te klaren en het natte gras glansde als het binnenste van een zeeschelp. De eenhoorn wendde haar hoofd af en zocht naar één koning door een mist van koningen, en door een sneeuwwitte glinstering van kastelen en paleizen, naar één kasteel, gebouwd op de schouders van een stier. 'Nog nooit is er iemand met mij meegereisd,' zei ze, 'maar niemand heeft me ook ooit in een kooi gezet, of me voor een witte merrie aangezien, of me als mezelf vermomd. Veel dingen schijnen me voor het eerst te moeten gebeuren en jouw gezelschap zal zeker niet het vreemdste zijn, noch het laatste. Dus je mag met me meegaan als je wilt, hoewel ik wou dat je me om een andere gunst had gevraagd.'


    Schmendrick glimlachte bedroefd. 'Ik heb eraan gedacht.' Hij keek naar zijn vingers en de eenhoorn zag de halvemaans littekens waar de tralies hem hadden gebeten. 'Maar mijn werkelijke wens had je toch nooit kunnen vervullen.'


    Daar heb je het al, dacht de eenhoorn, toen ze de eerste kruiperige aanraking van het verdriet voelde op de binnenkant van haar huid. Zo zal het zijn om met een sterveling te reizen, de hele tijd. 'Nee,' antwoordde ze. 'Ik kan je niet veranderen in iets dat je niet bent, netzomin als de heks dat kon. Ik kan je niet in een echte tovenaar veranderen.'


    'Dat verwachtte ik ook niet,' zei Schmendrick. 'Het geeft niet. Maak je maar geen zorgen.'


    'Ik maak me geen zorgen,' zei de eenhoorn.


    Een vlaamse gaai scheerde laag over op die eerste dag van hun reis en zei: 'Wel alle duvels in een mosterdpotje,' en fladderde rechtstreeks naar huis om het zijn vrouw te vertellen. Zij zat op het nest en zong op dreunende, drenzerige toon voor haar kinderen.


    Kevers en krekels en spinnen en maden,


    Slakken van rozen en luizen van bladen,


    Sprinkhanen, vliegen en muggen uit de dauw –


    Alles spuwen wij uit voor jou.


    Wiegelied, wiegelied, de blauwe lucht wenkt,


    Vliegen is lang niet zo leuk als je denkt.


    "k Heb een eenhoorn gezien vandaag,' zei de Vlaamse gaai terwijl hij neerstreek.


    'Ik zie dat je geen eten bent tegengekomen,' antwoordde zijn vrouw koeltjes. 'Ik haat mannen die met een lege mond praten.'


    'Liefje, een eenhoorn!' De Vlaamse gaai liet zijn onverschillige houding varen en hupte over de tak heen en weer. 'Die heb ik niet meer gezien sinds de tijd -'


    'Je hebt er nog nooit een gezien,' zei ze. 'Je hebt het tegen mij, weet je nog? Ik weet wat je gezien hebt in je leven en wat niet.'


    De gaai schonk geen aandacht aan haar. 'Ze had een vreemduitziende man bij zich,' ratelde hij. 'Ze gingen over de Kattenberg. Ik vraag me af of ze op weg waren naar het land van Havik.' Hij hield zijn kop scheef in precies dezelfde artistieke hoek waar zijn vrouw het eerst op gevallen was. 'Stel je voor dat Havik dat op zijn boterham krijgt,' zei hij verrukt. 'Een eenhoorn op bezoek, brutaler kan het niet, beng, beng, beng, op zijn treurige deurtje. Ik zou er heel wat voor over hebben om te zien -'


    'Ik neem aan dat jullie tweeën niet de hele dag naar eenhoorns hebben zitten kijken,' viel zijn vrouw hem met een klap van haar bek in de rede. 'Ik heb tenminste begrepen dat zij nogal fantasierijk moet zijn op het gebied van de vrijetijdsbesteding.' Ze kwam dichterbij met haar nekveren overeind.


    'Liefje, ik ben niet bij haar geweest -' begon de Vlaamse gaai en zijn vrouw wist dat het zo was, en dat hij het ook niet zou durven naar haar toe te gaan, maar toch kreeg hij een mep. Die vrouw wist tenminste wat je kon bereiken met een beetje moreel overwicht.


    De eenhoorn en de tovenaar liepen door de lente, over de zachte Kattenberg en door een violetkleurige vallei waar appelbomen groeiden. Aan ds andere kant van de vallei waren lage heuvels, dik en mak als schapen, die hun hoofden bogen om verwonderd aan de eenhoorn te snuffelen terwijl zij tussen hen door liep. Daarna kwamen de trage hoogten van de zomer, en de verbrande vlakten, waar de lucht glansde als kandij. Samen met de tovenaar doorwaadde zij rivieren, krabbelde op en neer over steile, stekelige oevers en zwierf door bossen die de eenhoorn aan thuis deden denken, hoewel ze er nooit op zouden kunnen lijken, aangezien ze de tijd hadden gekend. Dat heeft mijn bos nu ook, dacht ze, maar ze zei tegen zichzelf dat alles als vroeger zou zijn zodra zij terugkeerde.


    's Avonds, terwijl Schmendrick de slaap van een hongerige tovenaar met moeie voeten sliep, was de eenhoorn wakker en lag ineengedoken te wachten tot de enorme gestalte van de Rode Stier uit de maan tevoorschijn kwam stormen. Soms dacht ze dat ze hem rook - een donkere, sluwe reuk die traag door de nacht zweefde, op zoek naar haar. Dan sprong ze overeind met een koude, vastberaden kreet en zag dan alleen maar twee of drie herten die op eerbiedige afstand naar haar stonden te staren. Herten houden van eenhoorns en ze benijden hen. Op een keer kwam een reebok in zijn tweede zomer, die door zijn giechelende vrienden naar voren was geduwd, dicht bij haar en mompelde, zonder haar in de ogen te kijken: 'U bent heel mooi. U bent net zo mooi als onze moeders zeiden.'


    De eenhoorn keek hem zwijgend aan, want ze wist dat hij geen antwoord van haar verwachtte. De andere herten grinnikten en fluisterden: 'Toe dan, toe dan.' Toen hief de reebok zijn kop op en riep snel en vrolijk: 'Maar ik ken iemand die mooier is dan u!' Hij draaide zich om en snelde weg in het maanlicht, en zijn vrienden volgden hem.


    Zo nu en dan kwamen ze op hun reis bij een dorp, en daar stelde Schmendrick zich dan voor als een rondtrekkend tovenaar, en bood aan, zoals hij door de straten riep: 'voor een maaltijd te zingen, u een beetje lastig te vallen, uw slaap een beetje te verstoren, en verder te trekken.' Er waren maar weinig dorpen waar hij niet uitgenodigd werd zijn prachtige witte merrie op stal te zetten en te blijven slapen, en voordat de kinderen naar bed gingen gaf hij dan op het marktplein een voorstelling bij het licht van een lantaarn. Hij waagde zich nooit aan grotere toverkunst dan het laten praten van poppen en het veranderen van zeep in snoepgoed, en zelfs deze onbeduidende trucjes ontglipten hem soms nog. Maar de kinderen vonden hem leuk en hun ouders waren gul met maaltijden en de zomeravonden waren lenig en zacht. Eeuwen later herinnerde de eenhoorn zich nog de vreemde, chocolade stallucht en Schmendricks schaduw op de muren en deuren en schoorstenen in het dansende licht.


    's Morgens gingen ze op weg, Schmendrick met zijn zakken vol brood en kaas en sinaasappelen en de eenhoorn rustig naast hem; zeewit in de zon en zeegroen in het donker van de bomen. Zijn kunstjes waren vergeten nog voor hij uit het gezicht verdwenen was, maar zijn witte merrie verstoorde de slaap van menige dorpeling en er waren vrouwen die huilend wakker werden omdat ze van haar hadden gedroomd.


    Op een avond hielden ze stil in een mollig, gerieflijk stadje waar zelfs de bedelaars onderkinnen hadden en de muizen waggelden. Schmendrick werd onmiddellijk verzocht te dineren bij de Burgemeester en enkele dikke Raadsleden; en de eenhoorn, die zoals altijd niet werd herkend, werd losgelaten in een weide waar het gras zo zoet was als melk. Het eten werd buiten opgediend, aan een tafel op het dorpsplein, want de avond was warm en de Burgemeester wilde met zijn gast pronken. Het was een uitstekend maal.


    Onder het eten vertelde Schmendrick verhalen over zijn leven als rondzwervend tovenaar en hij was zeer kwistig met koningen, draken en edele dames. Hij loog niet, maar rangschikte de gebeurtenissen alleen wat logischer, en zo klonk er een beetje waarheid in zijn verhalen, zelfs voor de slimme Raadsleden. Niet alleen zij, maar allerlei mensen die door de straten liepen, leunden naar voren om te horen wat voor betovering dat was waar je alle sloten mee kon openen, als je hem goed gebruikte. En er was niemand die niet even de adem inhield bij het zien van de littekens op de vingers van de tovenaar.


    'Aandenken aan mijn ontmoeting met een harpij,' legde Schmendrick kalm uit. 'Ze bijten.'


    'En was u nooit bang?' vroeg een jong meisje zich zachtjes af. De burgemeester wilde haar wegjagen maar Schmendrick stak een sigaar op en glimlachte naar haar door de rook. 'Angst en honger hebben me jong gehouden,' antwoordde hij. Hij keek de kring suffende, rommelende Raadsleden rond en knipoogde naar het meisje.


    De burgemeester was niet beledigd. 'Het is waar,' zuchtte hij, en streelde zijn eten met zijn gevouwen handen. 'We leiden een goed leven hier en als dat niet zo is dan weet ik daar niets van af. Soms denk ik wel eens dat een beetje angst, een beetje honger goed voor ons zou zijn, om onze ziel wat te verscherpen, om zo te zeggen. Daarom zijn vreemdelingen met verhalen en liederen altijd welkom bij ons. Ze verruimen ons gezichtsveld... laten ons een kijkje in ons zelf nemen.' Hij geeuwde en rekte zich rochelend uit.


    Een van de Raadsleden merkte plotseling op: 'Mijn hemel, kijk eens naar de wei!' Zware hoofden draaiden op knikkende nekken en iedereen zag dat de koeien en schapen en paarden van het dorp samengroepten aan de overkant van de wei en staarden naar de witte merrie van de tovenaar die rustig van het koele gras stond te grazen. Geen enkel dier maakte een geluid. Zelfs de varkens en de ganzen waren zo stil als geesten. Een keer riep een koe, ver weg, en zijn roep dreef als een sintel door de zonsondergang.


    'Opmerkelijk,' mompelde de Burgemeester. 'Hoogst opmerkelijk.'


    'Ja, dat is ze, vindt u ook niet?' knikte de tovenaar instemmend. 'Als ik u zou vertellen wat er allemaal voor haar geboden is -'


    'Het interessante,' zei het Raadslid dat het eerst had gesproken, 'is dat ze niet bang voor haar schijnen te zijn. Ze hebben iets eerbiedigs, alsof ze haar een eer willen bewijzen of zo.'


    'Zij zien datgene waarvan wij hebben vergeten hoe we het moeten zien.' Schmendrick had een aardig portie rode wijn gehad, en het jonge meisje staarde naar hem met ogen die veel zoeter en veel ondieper waren dan die van de eenhoorn. Hij zette zijn glas met een klap neer op de tafel en vertelde de glimlachende Burgemeester: 'Zij is een veel zeldzamer dier dan u durft te dromen. Zij is een mythe, een herinnering, een waaldwicht, een laaldicht. Als u zich herinnerde, als u verlangde —*


    Zijn stem ging verloren in een vlaag van hoefgetrappel en geschreeuw van kinderen. Een stuk of tien ruiters, gekleed in herfstlompen, kwamen brullend en lachend 'Jet dorpsplein op galopperen en dreven de dorpelingen als knikkers uiteen. Ze vormden een rij en klepperden rond het plein, terwijl ze alles dat hen in de weg stond omgooiden en onbegrijpelijke grootspraak en uitdagingen riepen tegen niemand in het bijzonder. Een van de ruiters verhief zich in zijn zadel, spande zijn boog en schoot de weerhaan van de kerktoren; een ander greep Schmendricks hoed, drukte hem op zijn eigen hoofd en reed schaterend verder. Enkelen van hen slingerden schreeuwende kinderen op hun zadelboog en anderen stelden zich tevreden met wijnzakken en broodjes. Hun ogen glansden waanzinnig in hun ruige gezichten en hun gelach klonk als tromgeroffel.


    De ronde Burgemeester bleef onbeweeglijk staan tot de leider van de bende hem in het oog kreeg. Toen trok hij een wenkbrauw op; de man knipte met zijn vingers en onmiddellijk bleven de paarden staan en waren de haveloze mannen zo stil als de dorpsdieren voor de eenhoorn. Ze zetten de kinderen voorzichtig op de grond en gaven de meeste wijnzakken terug.


    'Rik Rinkel, doe me een genoegen,' zei de Burgemeester kalm.


    De leider van de bende steeg af en liep langzaam naar de tafel waar de Raadsleden en hun gast hadden gegeten. Het was een enorme man, meer dan twee meter lang en met elke stap die hij deed rinkelde en klingelde hij door de ringen en bellen en armbanden die op zijn gelapte wambuis waren genaaid. 'Goeienavond, Edelachtbare,' zei hij met een bars gegrinnik.


    'Laten we terzake komen,' zei de Burgemeester tegen hem. 'Ik zie niet in waarom jullie niet rustig kunnen komen binnenrijden, als beschaafde mensen.'


    'Ach, de jongens bedoelen het niet zo slecht, Edelachtbare,' gromde de reus goedgehumeurd. 'Ze hangen de hele dag maar in dat bos rond, die mannen hebben een beetje afwisseling nodig, een beetje catharsis, begrijpt u wel? Mooi, nou, terzake dan maar hè?' Met een zucht haalde hij een verkreukelde buidel van zijn riem en zette die in de geopende hand van de Burgemeester. 'Alstublieft, Edelachtbare,' zei Rik Rinkel, "t Is niet zo verschrikkelijk veel, maar meer kan d'r niet af.'


    De Burgemeester gooide de buidel leeg in de palm van zijn hand en stak grommend een dikke vinger naar hem op. 'Het is inderdaad niet veel,' klaagde hij. 'Het is zelfs nog minder dan vorige maand en toen was er al zoveel op beknibbeld. Jullie zijn een armzalig stelletje vrijbuiters hoor.'


    "t Zijn moeilijke tijden,' antwoordde Rik Rinkel stuurs. 'Kunnen wij d'r wat aan doen als de reizigers niet meer goud hebben dan wij. Je kan een kale kip nou eenmaal niet plukken, hoor.'


    'Ik wel,' zei de Burgemeester. Hij fronste woest zijn voorhoofd en schudde zijn vuist naar de reusachtige bandiet. 'En als jullie iets achterhouden,' schreeuwde \ ij, 'als jullie je eigen beurs aan het spekken zijn ten koste van mij, dan zal ik je uitwringen vriend. Ik zal je tot moes wringen en je door het water laten wegdragen. Ga nou maar en vertel het tegen je haveloze aanvoerder. Vooruit schurken!'


    Toen Rik Rinkel zich mopperend omdraaide, schraapte Schmendrick zijn keel en zei aarzelend: 'Ik zou graag mijn hoed terugkrijgen,


    als u het niet erg vindt.'


    De reus staarde naar hem met een paar bloeddoorlopen bizonogen en zei niets. 'Mijn hoed,' verzocht Schmendrick op vastere toon. 'Een van uw mannen heeft mijn hoed weggepakt en hij zou er verstandig aan doen hem terug te geven.'


    'Verstandig, hè?' bromde Rik Rinkel uiteindelijk. 'En wie ben jij dan wel dat jij weet wat verstand is?'


    De wijn sprong nog steeds in Schmendricks ogen. 'Ik ben Schmendrick de Tovenaar en je kunt mij beter niet als vijand hebben,' verklaarde hij. 'Ik ben ouder dan ik eruit zie, en niet zo vriendelijk. Mijn hoed.'


    Rik Rinkel bleef nog een paar seconden naar hem staan kijken: toen liep hij terug naar zijn paard, stapte erover heen en ging in het zadel zitten. Hij reed naar voren totdat hij nog maar een haarbreed van de wachtende Schmendrick verwijderd was.


    'Nou, vooruit,' bulderde hij, 'als jij dan een tovenaar ben, laat me dan maar es effe wat zien. Laat m'n neus groen worden, vul m'n zadeltassen met sneeuw, laat m'n baard verdwijnen. Of je laat wat toverkunst zien, of je laat je hielen zien.' Hij trok een roestige dolk uit zijn riem en liet hem aan het puntje bungelen, terwijl hij kwaadaardig floot.


    'De tovenaar is mijn gast,' waarschuwde de Burgemeester, maar Schmendrick zei plechtig: 'Goed, op uw hoofd dan maar.' Uit zijn ooghoeken verzekerde hij zich ervan dat het jonge meisje naar hem keek, en toen wees hij naar de beestachtige bende die daar achter de leider stond te grinniken en zei iets dat rijmde. Onmiddellijk wrong zijn zwarte hoed zich los uit de vingers van de man die hem vasthield en zweefde langzaam door de donker wordende lucht, zo stil als een uil. Twee vrouwen vielen flauw en de Burgemeester ging zitten. De bandieten schreeuwden het uit als kinderen.


    Over de lengte van het plein zeilde de zwarte hoed, naar een paardentrog waar hij omlaagdook en zich volschepte met water. Toen kwam hij, bijna onzichtbaar in de schaduwen, terugdrijven, ogenschijnlijk recht op Rik Rinkels ongewassen hoofd af. Hij weerde hem af met zijn handen en mompelde: 'Ho, ho, houd hem tegen,' en zelfs zijn eigen mannen grinnikten al bij het vooruitzicht. Schmendrick glimlachte triomfantelijk en knipte met zijn vingers om de hoed nog wat meer vaart te geven.


    Maar toen hij het hoofd van de bandietenleider naderde zwenkte de hoed weg, eerst langzaam en toen heel scherp en draaide naar de tafel waar de Raadsleden zaten. De Burgemeester had nog net tijd om op te springen voordat de hoed zich gerieflijk op zijn hoofd installeerde. Schmendrick dook op tijd maar enkelen van de Raadsleden die dichterbij stonden werden een beetje natgespetterd.


    In het bulderende gelach dat - niet overal vrijwillig - opsteeg, leunde Rik Rinkel naar beneden en veegde Schmendrick de Tovenaar op, die de sputterende Burgemeester met het tafelkleed probeerde af te drogen. 'Ik betwijfel of ze je nog om een toegift zullen vragen,' baste de reus in zijn oor. 'Je kunt maar beter met ons meekomen.' Hij gooide Schmendrick met zijn gezicht naar beneden over het zadel en galoppeerde weg, gevolgd door een sjofele cohorte. Hun geproest en geboer en gebrul bleef op het plein hangen lang nadat het geluid van paardenhoeven was weggestorven.


    Er kwamen mannen op de Burgemeester afrennen om te vragen of zij de tovenaar moesten redden, maar hij schudde zijn natte hoofd en zei: 'Ik geloof niet dat het nodig is. Als onze gast werkelijk is wat hij voorgeeft te zijn, dan kan hij zichzelf best redden. En als hij dat niet is - nou, een indringer die misbruik maakt van onze gastvrijheid, hoeft niet op onze hulp te rekenen. Nee, nee, laat 'm maar gaan.'


    Straaltjes liepen langs zijn wangen en voegden zich bij de beekjes in zijn nek en de rivieren op zijn borst, maar hij wendde zijn kalme blik naar de weide waar de witte merrie van de tovenaar schitterde in de duisternis. Zij draafde geruisloos heen en weer voor het hek. De Burgemeester zei zacht: 'Ik denk dat we maar beter goed kunnen zorgen voor het rijdier van onze vertrokken vriend, aangezien hij haar zo prees.' Hij stuurde twee mannen naar de weide om het paard te vangen en haar in de stevigste box van zijn eigen stal te zetten.


    Maar de mannen hadden het hek nog niet bereikt of de witte merrie sprong over de omheining en verdween in de nacht als een vallende ster. De mannen bleven een tijdlang op dezelfde plaats staan en ze luisterden niet naar de Burgemeester die hen beval terug te komen; en geen van hen zei ooit, zelfs niet tegen de ander, waarom hij zolang naar de merrie van de tovenaar had gestaard. Maar na die gebeurtenis lachten ze zo nu en dan verwonderd midden onder zeer ernstige aangelegenheden en zij werden door de dorpelingen beschouwd als frivole types.
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    Het enige dat Schmendrick zich later herinnerde van zijn wilde rit met de bandieten, was de wind, de rand van het zadel en het gelach van de rinkelende reus. Hij was veel te druk bezig met piekeren over de afloop van zijn hoedentruc om ergens anders op te letten. Teveel Nederlands, opperde hij voor zichzelf. Overcompensatie. Maar hij schudde zijn hoofd, hetgeen moeilijk was in zijn toestand. De magie weet wat zij wil, dacht hij, terwijl hij stuiterde toen het paard door een kreek raasde. Maar ik weet nooit wat zij weet. Tenminste niet op het juiste ogenblik. Ik zou haar een brief schrijven als ik wist waar ze woonde.


    Struiken en takken krabden zijn gezicht en uilen riepen in zijn oor. De paarden waren in draf overgegaan en daarna gingen ze stapvoets. Een hoge trillende stem riep: 'Halt en geef het wachtwoord!'


    'Verdomme, daar gaan we dan,' mompelde Rik Rinkel. Hij krabde zijn hoofd wat een schurend geluid gaf, verhief zijn stem en antwoordde: 'Wij mannen van het groene woud, wij zijn voor niemand bang. Wij dragen koen ons zwaard opzij en voor geen vijand vleien wij -'


    'Vlieden,' verbeterde het dunne stemmetje. 'Voor geen vijand vlieden wij. Het moet een ie-klank zijn.'


    'Bedankt. Voor geen vijand vlieden wij. Wij dragen koen - nee, dat heb ik al gezegd. Wij mannen van het groene woud, wij dragen - nee, dat is het niet.' Rik Rinkel krabde zijn hoofd weer en kreunde. 'Voor geen vijand vlieden wij, hé, help 'ns even een handje, wil je?'


    'Allen voor een en een voor allen,' zei de stem vriendelijk. 'Kan je het verder alleen?'


    'Allen voor een en een voor allen - ik heb 't!' riep de reus. 'Allen voor een en een voor allen. Ferme jongens, stoere knapen, wij zijn steeds van zessen klaar.' Hij gaf zijn paard de sporen en reed weer door.


    Een pijl zoefde uit het donker, sneed een stukje van zijn oor af, raakte het paard van de man die achter hem reed en snelde weg als een vleermuis. De bandieten verspreidden zich achter de veilige bomen en Rik Rinkel gilde woedend: 'Ik heb het wachtwoord wel tien keer gegeven! Als ik jou in m'n handen krijg -'


    'We hebben het wachtwoord veranderd terwijl jij weg was, Rik,' zei de stem van de schildwacht. 'Het was te moeilijk om te onthouden.'


    'Zo, dus jullie hebben het wachtwoord veranderd?' Rik Rinkel bette zijn bloedende oor met een plooi van Schmendricks mantel. 'Hoe kon ik dat nou weten, stom, stinkend, stuk vreten?'


    'Nou niet kwaad worden, Rik,' antwoordde de schildwacht sussend. 'Weet je, het geeft eigenlijk niet als je het nieuwe wachtwoord niet kent, want het is zo eenvoudig. Je hoeft alleen maar het geluid van een giraf na te doen. De kapitein heeft het zelf bedacht.'


    'Het geluid van een giraf.' De reus vloekte tot zelfs de paarden rood aanliepen van schaamte. 'Slijmerd, een giraf maakt helemaal geen geluid. De kapitein kan ons net zo goed het geluid van een vis of een vlinder na laten doen.'


    'Dat weet ik. Zodoende kan niemand het wachtwoord vergeten, zelfs jij niet. Is de kapitein niet slim?'


    'Nou, 't is niet te geloven,' zei Rik Rinkel vol verwondering. 'Maar moet je 'ns even horen, wat weerhoudt een zwerver of een van de mannen van de koning ervan het geluid van een giraf na te doen, als jij hem aanroept?'


    'Aha,' grinnikte de schildwacht. 'Daar zit 'm nu juist de kneep. Je moet het geluid drie keer maken. Twee maal lang en eenmaal kort.'


    Rik Rinkel zat zwijgend op zijn paard en wreef over zijn oor. 'Twee maal lang en een maal kort,' zuchtte hij weldra. 'Nou ja, het is niet stommer dan die keer toen hij helemaal geen wachtwoord wilde hebben en iedereen neerschoot die de uitdaging aannam. Twee maal lang en een maal kort, ik zal het onthouden.' Hij reed verder tussen de bomen en zijn mannen volgden hem.


    Ergens voor hen uit was er gemompel van stemmen, traag als beroofde bijen. Toen ze dichterbij kwamen dacht Schmendrick een vrouwenstem te kunnen onderscheiden. Toen voelde zijn wang de warmte van een vuur en hij keek op. Ze waren blijven staan op een kleine open plek waar nog zo'n tien of twaalf man rond een kampvuur zaten te kniezen en mopperen.


    Een sproetige, roodharige man, die in duurdere lompen was gekleed dan de rest, schreed naar voren om hen te begroeten. 'Zo Rik,' riep hij. 'Wie breng je mee, goed volk of een gevangene?' Hij riep naar iemand over zijn schouder: 'Gooi nog maar wat water bij de soep liefje, we hebben bezoek.'


    'Ik weet zelf niet eens wie hij is,' rommelde Rik Rinkel. Hij begon het verhaal te vertellen over de Burgemeester en de hoed, maar hij was nauwelijks aangeland bij de luidruchtige intocht in de stad, toen hij onderbroken werd door een dunne doorn van een vrouw, die zich door de kring mannen heenwrong om te krijsen: 'Daar komt niks van in Lomperd, de soep is nu al nauwelijks dikker dan zweet!' Ze had een bleek, mager gezicht met woeste taankleurige ogen, en haar haar had de kleur van dood gras.


    'En wie is deze lange lummel?' vroeg ze, terwijl ze Schmendrick onderzocht alsof hij iets was dat onder haar schoenzool was blijven plakken. 'Hij komt niet uit de stad. Hij ziet er verdacht uit. Snij 'm zijn heks door.'


    Ze had ofwel 'hals' ofwel 'nek' willen zeggen en had het toen allebei gezegd, maar het toeval kroop langs Schmendricks ruggengraat als nat zeewier. Hij gleed van Rick Rinkels paard en stond voor de bandietenleider. 'Ik ben Schmendrick de Tovenaar,' kondigde hij aan, terwijl hij met zijn mantel zwierde tot die zwakjes opbolde. 'En bent u werkelijk de beroemde Lomperd van 't groene woud, moedigste der moedigen en vrijste der vrijen?'


    Een paar van de vogelvrijen grinnikten en de vrouw kreunde.


    'Dacht ik het niet,' zei ze. 'Snij hem zijn darmen uit, Lomperd, van nek tot navel, totdat hij hetzelfde doet als de vorige.' Maar de kapitein boog trots, waarbij een kale draaikolk op zijn kruin zichtbaar werd en antwoordde: 'Dat ben ik. Hij die mij naar het leven staat heeft een slechte vijand aan mij, maar hij die slechts mijn vriendschap wil, hij leve als vriend aan mijn zij. Hoe bent u hier gekomen, mijnheer?'


    'Op mijn buik,' zei Schmendrick, 'en niet vrijwillig, maar in vriendschap niettemin. Hoewel uw minnares daaraan twijfelt,' voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de dunne vrouw knikte. Ze spuugde op de grond.


    Kapitein Lomperd grinnikte en sloeg zijn arm voorzichtig om de scherpe schouders van de vrouw. 'Ach, zo is Maartje Gruw nu eenmaal,' verklaarde hij. 'Ze past beter op me dan ik zelf doe. Ik ben gul en gemakkelijk, op het buitenissige af misschien; een open hand voor een ieder die vlucht voor tirannie, dat is mijn devies. Het is niet meer dan normaal dat Maartje achterdochtig wordt, bekrompen, vroeg oud, zelfs een beetje tiranniek. De fleurige ballon heeft nu eenmaal een knoop nodig, nietwaar Maartje? Maar ze heeft een goed hart, een goed hart.' De vrouw schudde hem van zich af, maar de kapitein keek niet om. 'U bent welkom hier, mijnheer de tovenaar,' zei hij tegen Schmendrick. 'Kom bij het vuur zitten en vertel ons uw verhaal. Hoe wordt er in uw land over mij gesproken? Wat hebt u gehoord over de kranige Kapitein Lomperd en zijn troep vogelvrijen? Neem een snack.'


    Schmendrick accepteerde de plaats bij het vuur, bedankte beleefd voor het ijskoude hapje en antwoordde: 'Ik heb gehoord dat u de vriend van de hulpelozen bent en dat u en uw vrolijke mannen een blij leven leiden in het woud, en dat u steelt van de rijken om aan de armen te geven. Ik ken het verhaal hoe u en Rik Rinkel elkaar de schedel met stokken kraakten en hoe u zodoende bloedbroeders werd; en hoe u uw Maartje redde van het huwelijk met een rijke oude man die haar vader voor haar had uitgekozen.' In werkelijkheid had Schmendrick nooit eerder van Kapitein Lomperd gehoord maar hij was goed thuis in de Angelsaksische folklore en hij kende het soort. 'En dan,' gokte hij, 'was er natuurlijk nog een boze koning -'


    'Havik, de duivel hale hem!' riep Lomperd. 'Er is hier niet één man die niet slecht behandeld is door die oude Koning Havik - van zijn rechtmatig land is verdreven, van geld en goederen is beroofd, van zijn erfdeel bestolen. Zij leven slechts voor de wraak - let wel, tovenaar - en op een goede dag zal Havik de rekening betalen -'


    Een stuk of twintig grimmige schimmen floten instemmend, maar Maartje Gruws lach viel als hagel, ratelend en stekend. 'Misschien wel,' spotte zij, 'maar dan toch niet aan zo'n stelletje kakelende lafaards. Zijn kasteel zakt en wankelt iedere dag meer en zijn mannen zijn te oud om rechtop te blijven staan in hun harnas, maar als het aan Kaptein Lomperds moed lag, regeerde hij voor eeuwig.'


    Schmendrick trok een wenkbrauw op en Lomperd liep radijsrood aan. 'Je moet weten,' zei hij, 'Koning Havik heeft een stier -'


    'Ja, ja, de Rode Stier, de Rode Stier!' jouwde Maartje. 'Weet je Lomperd, na al die jaren dat ik met jou in het bos heb gewoond, begin ik te geloven dat die Stier niets anders is dan een troetelnaampje voor jouw lafheid. Als ik dat sprookje nog één keer hoor, dan ga ik die oude Havik zelf te lijf en dan weet ik zeker dat jij een -'


    'Genoeg!' brulde Lomperd. 'Niet waar vreemden bij zijn!' Hij rukte aan zijn zwaard en Maartje spreidde haar armen terwijl ze nog steeds lachte. Rond het vuur speelden vuile handen met dolkgevesten en handbogen schenen zich te spannen, maar toen verhief Schmendrick zijn stem om te proberen Lomperds gekrenkte ijdelheid wat op te vijzelen. Hij haatte familiescènes.


    'Ze zingen een ballade over u in mijn land,' begon hij. 'Hoe gaat die ook weer -'


    Kapitein Lomperd spon als een kat die op zijn eigen staart loert. 'Welke?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Schmendrick die van zijn stuk was gebracht. 'Zijn er dan meer dan een?'


    'Jazeker,' riep Lomperd en hij glom en groeide alsof hij zwanger was van trots. 'Willie Vrolijk! Willy Vrolijk! Waar hangt die jongen toch uit?'


    Er kwam een sluikharige jongeman met een luit en puistjes aanslenteren. 'Zing 'ns van een van mijn heldendaden voor deze meneer,' gebood Kaptein Lomperd. 'Zing maar over hoe jij bij de troep kwam. Die heb ik niet meer gehoord sinds verleden week dinsdag.'


    De minstreel zuchtte, sloeg een akkoord aan en begon in een onvaste hoge tenor te zingen:


    Kapitein Lomperd kwam terug van de jacht


    Op 's konings schone jachtgebied,


    En wie zag hij daar, 't was een bleek jong mens


    Die slaakte een diepe zucht van verdriet.


    'Wat is 't, wat is 't mijn braaf jong mens,


    Wat scheelt u dat ge zucht zo diep?


    Heeft uw lief u verlaten misschien?


    Of zijt ge soms voozig in uw piep?'


    'Ik ben niet voozig, wat dat ook is


    En mijn piep is zo goed als een piep kan zijn,


    Maar wel zucht ik om mijn zoete lief,


    Mijn drie broers stalen dat vrouwke fijn.'


    'Ik ben Kaptein Lomperd van 't groene woud


    En al mijn mannen zijn fier en vrij.


    Als ik bevrijd uw zoete lief,


    Welke dienst bewijst gij dan aan mij?'


    'Als gij bevrijdt mijn zoetelief


    Dan breek ik uw neus, onnozele dwaas.


    Maar zij droeg een smaragd al op haar kleed


    En ook die namen mijn broers met zich mee, helaas.'


    Toen ging de Kaptein naar de drie boute dieven


    En zijn zwaard deed hen beven en rillen van angst.


    'Houdt het meisje, maar geef mij de steen,


    Want die is voor schurken een te rijke vangst.'


    'Nu komt het beste gedeelte,' fluisterde Lomperd tegen Schmendrick. Hij stond opgewonden op zijn tenen te wippen terwijl hij zichzelf omhelsde.


    Toen vielen drie mantels en zongen drie zwaarden


    En drie zwaarden schitterden als de zee.


    'Ik zweer bij mijn lichaam,' zei Kaptein Lomperd,


    'Nu neem ik de steen en het meisje mee.'


    En hij joeg hen voort en hij joeg hen terug


    En hij joeg hen heen en weer als vee -


    'Als vee,' fluisterde hij. Hij wiegde en neuriede en weerde drie zwaarden af met zijn onderarm voor de overige zeventien coupletten van het lied en vergat in zijn opwinding Maartje's spotternij en het ongeduld van de mannen. Eindelijk was de ballade afgelopen en Schmendrick applaudisseerde luid en oprecht, terwijl hij Willie Vrolijk een compliment maakte over de techniek van zijn rechterhand.


    'Ik heb het de Alan-a-Dale techniek genoemd, naar de minstreel van Robin Hood,' antwoordde Willie.


    Hij zou nog verder hebben uitgeweid, maar Lomperd onderbrak hem en zei: 'Mooi, Willie, goed gedaan, speel nu de andere maar.' Hij glimlachte stralend naar de uitdrukking van blijde verrassing die Schmendrick op zijn gezicht hoopte te hebben. 'Ik zei dat er verscheidene liederen over mij zijn, hoewel er tot op heden nog geen een is opgenomen in de Percy-collectie van oude balladen -' Zijn ogen werden plotseling groot en hij greep de tovenaar bij zijn schouder. 'U bent toch niet toevallig meneer Percy, is het wel?' vroeg hij. 'Hij gaat vaak op zoek naar balladen heb ik gehoord, vermomd als een doodgewone man -'


    Schmendrick schudde zijn hoofd. 'Nee, het spijt me verschrikkelijk, echt waar.'


    De kaptein zuchtte en liet hem los. 'Het geeft niet,' mompelde hij. 'Je blijft toch altijd hopen, zelfs nu; om verzameld te worden, geverifieerd te worden, verklaard te worden, om verschillende versies te hebben, om zelfs aan je authenticiteit te laten twijfelen... maar ja, het geeft niet. Zing de andere liederen maar, Willie m'n jongen. Op een goede dag zul je de oefening nodig hebben voor de buitenopnamen.'


    De vogelvrijen morden en sleepten met hun voeten en schopten tegen steentjes. Een hese stem balkte vanuit een veilige schaduwplek: 'Kom op, Willie, zing eens over iets dat echt gebeurd is, zing eens over Robin Hood.'


    'Wie zei dat?' Lomperds losgemaakte zwaard klepperde in de schede terwijl hij zich om en om draaide. Zijn gezicht was ineens zo bleek en vermoeid als gebruikt citroensap.


    'Ikke,' zei Maartje Gruw, die het niet geweest was. 'De mannen hebben genoeg van balladen over hoe moedig jij wel bent Lomperd m'n liefje. Ook al heb je ze dan allemaal zelf geschreven.'


    Lomperd kromp ineen en keek stiekem van opzij naar Schmendrick. 'Het kunnen toch nog best volksliedjes zijn, nietwaar meneer Percy?' vroeg hij op lage, bezorgde toon. 'Tenslotte -'


    'Ik ben meneer Percy niet,' zei Schmendrick. 'Echt niet.'


    'Ik bedoel, je kunt heldendaden nu eenmaal niet aan het volk overlaten. Die halen alles door elkaar.'


    Nu sloop er een al iets oudere schurk in gescheurd fluweel naar voren. 'Kaptein, als we dan volksliederen moeten hebben, en ik neem aan dat dat moet, dan vinden wij dat het echt gebeurde liederen moeten zijn over echte vogelvrijen, niet over dit leugenachtige leven dat wij leiden. Ik bedoel er niets kwaads mee, maar we zijn nu niet bepaald erg vrolijk -'


    'Ik ben vierentwintig uur per dag vrolijk, Dirk Dromer,' zei Lomperd koeltjes. 'En dat is een feit.'


    'En we stelen ook niet van de rijken om aan de armen te geven,' ging Dirk Dromer haastig verder. 'We stelen van de armen omdat zij niets terug kunnen doen - de meesten tenminste - en de rijken stelen van ons omdat ze ons in één dag in de pan zouden kunnen hakken. We bestelen die dikke hebberige Burgemeester niet langs de weg; we betalen hem iedere maand schatting om met rust gelaten te worden. We sleuren nooit trotse bisschoppen met ons mee het woud in om hem daar gevangen te houden, hem te onthalen en te amuseren, omdat Maartje geen lekkere gerechten kan klaarmaken, en trouwens, we zouden geen erg stimulerend gezelschap zijn voor een bisschop. Als we vermomd naar de jaarmarkt gaan winnen we nooit met boogschieten of met gevechten met de batonneerstok. We krijgen wel een paar aardige complimentjes voor onze vermommingen.'


    'Ik heb eens een wandkleed ingestuurd naar de jury,' herinnerde Maartje zich. 'Het kreeg de vierde plaats. Vijfde. Een ridder op wacht. Iedereen deed dat jaar ridders op wacht.' Plotseling zat ze in haar ogen te wrijven met een paar eeltige knokkels. 'Verdomme, Lomperd!'


    'Wat, wat!' gilde hij geërgerd. 'Kan ik er wat aan doen dat jij dat weven niet hebt bijgehouden? Toen je eenmaal een man te pakken had heb je al je vaardigheden laten varen. Je naait niet meer, je zingt niet meer, je hebt al in geen jaren een manuscript meer verluchtigd - en wat is er gebeurd met die viola da gamba die ik je heb gegeven?' Hij draaide zich om naar Schmendrick. 'Als je ziet hoe die zich heeft verwaarloosd, dan zou je bijna denken dat we getrouwd waren.' De tovenaar knikte onbeduidend en wendde zijn blik af.


    'En wat betreft het herstellen van onrecht en het vechten voor burgerlijke vrijheden en al dat soort dingen,' zei Dirk Dromer, 'dat zou niet slecht zijn - ik bedoel, ik ben niet het kruisvaarderstype, de een heeft het, de ander niet, maar dan moeten we liedjes zingen over het dragen van groene laken kleren en het helpen van de onderdrukten. Maar dat doen we niet. We geven ze aan om de beloning op te strijken en die liedjes zijn alleen maar beschamend; zo, nu hoor je de waarheid eens.'


    Kaptein Lomperd vouwde zijn armen en negeerde het instemmend gebrom van de bandieten. 'Zing de liedjes maar Willie.'


    'Ik doe het niet.' De minstreel stak geen hand uit naar zijn luit. 'En je hebt nog nooit met mijn broers gevochten om een of andere steen, Lomperd! Je hebt ze een brief geschreven, die je niet hebt ondertekend -'


    Lomperd trok zijn arm terug en er blonken messen tussen de mannen alsof iemand in een hoop kolen had geblazen. Toen liep Schmendrick naar voren en glimlachte nadrukkelijk. 'Als ik een alternatief mag aanbieden,' stelde hij voor, 'waarom laat u uw gast zijn overnachting niet verdienen door u te amuseren? Ik kan niet zingen of spelen, maar ik heb mijn eigen talenten en zoiets hebt u waarschijnlijk nooit eerder gezien.'


    Rik Rinkel stemde er gelijk mee in en zei: 'Ja, Lomperd, een tovenaar! Dat zou nog eens leuk zijn voor de jongens.' Maartje Gruw mompelde enkele woedende generalisaties over tovenaars, maar de mannen zaten al gauw verrukt te schreeuwen waarbij ze elkaar in de lucht gooiden. De enige die niet zoveel zin had was Kaptein Lomperd zelf, die triestig protesteerde: 'Ja, maar de liedjes. Meneer Percy moet de liedjes toch horen.'


    'Maar dat zal ik ook wel,' verzekerde Schmendrick hem. 'Later'. Toen klaarde Lomperds gezicht op en hij riep tegen de mannen dat ze opzij moesten gaan en ruimte moesten maken. Ze verspreidden zich en hurkten in de schaduwen en keken met gebarsten glimlachen hoe Schmendrick de oude grapjes begon af te werken waarmee hij de boeren in het Middernachtelijk Circus amuseerde. Het was armzalige goochelarij, maar hij dacht dat het verstrooiend genoeg was voor een bende als die van Lomperd.


    Maar hij had hen te licht beoordeeld. Ze applaudisseerden om zijn ringen en sjaaltjes, zijn oren vol goudvissen en azen, met gepaste beleefdheid maar zonder verbazing. Omdat hij geen echte magie bood onttrok hij aan hen ook niets magisch; en als een betovering mislukte, zoals toen hij beloofde een raaf in een graaf te veranderen die zij konden bestelen, en toen een grote raap in zijn handen hield, klapten ze net zo vriendelijk voor hem als wanneer hij iets goed deed. Ze waren een volmaakt publiek.


    Lomperd glimlachte ongeduldig en Rik Rinkel zat te soezen, maar de tovenaar schrok toen hij de teleurstelling in Maartje's rusteloze ogen zag. Een plotselinge woede kwam in hem op en deed hem lachen. Hij liet zeven draaiende ballen vallen, die steeds harder begonnen te schitteren terwijl hij ermee stond te goochelen [als hij een goede avond had kon hij ze in brand laten vliegen], liet al zijn gehate trucjes varen en sloot zijn ogen. 'Ga je gang,' fluisterde hij tegen de magie. 'Ga je gang.'


    De magie zuchtte door hem en begon stiekem ergens, in zijn schouderblad misschien, of in het merg van zijn scheenbeen. Zijn hart bolde en spande als een zeil en er bewoog iets in zijn lichaam met meer zekerheid dan hij ooit had gevoeld. Het sprak met zijn stem, bevelend. Zwak van macht viel hij op zijn knieën en wachtte tot hij Schmendrick weer was.


    Ik vraag me af wat ik gedaan heb. Ik heb iets gedaan.


    Hij opende zijn ogen. De meeste bandieten zaten te grinniken en tikten op hun voorhoofd, blij dat ze hem nu konden bespotten. Kaptein Lomperd was opgestaan en stond op het punt aan te kondigen dat dat deel van de voorstelling voorbij was. Toen riep Maartje Gruw iets met een zachte beverige stem en iedereen keek om zich heen om te zien wat zij zag. Er kwam een man de open plek binnenlopen.


    Hij was gekleed in het groen, op een bruine wambuis na en een scheve bruine muts met een veer van een houtsnip erin. Hij was erg groot, te groot voor een echte man; de lange boog die over zijn schouder hing leek net zo lang als Rik Rinkel en zijn pijlen zouden voor Kapitein Lomperd speren en staven zijn. Hij lette niet op de sjofele gestalten bij het vuur, maar schreed door de nacht en verdween, zonder enig geluid van voetstappen of ademhaling.


    Na hem kwamen anderen, een voor een of twee tegelijk, sommigen pratend, velen lachend, maar geen van hen maakte een geluid. Ze hadden allemaal een handboog en ze waren allemaal in het groen gekleed, behalve een man die van top tot teen in het paars gekleed was en een ander die het bruine habijt van een broeder droeg, met sandalen aan zijn voeten en zijn enorme buik bijeen gehouden door een koord. Een speelde er op een luit en zong zwijgend onder het lopen.


    'Alan-a-Dale.' Het was de jonge Willie Vrolijk. 'Moet je eens kijken hoe snel hij die akkoorden grijpt.' Zijn stem was zo naakt als een pasgeboren vogeltje.


    Moeiteloos trots, gracieus als giraffen [zelfs de langste onder hen, een dikkop met vriendelijke ogen] liepen de boogschutters over de open plek. Achteraan liepen, hand in hand, een man en een vrouw. Hun gezichten waren zo mooi dat het leek alsof zij nooit angst hadden gekend. Het dikke haar van de vrouw straalde geheimzinnig, als een wolk die de maan verbergt.


    'O,' zei Maartje Gruw. 'Marian.'


    'Robin Hood is een verzinsel,' zei Kaptein Lomperd zenuwachtig. 'Het klassieke voorbeeld van een heldhaftige volksfiguur, die gegroeid is uit een behoefte. John Henry is er ook zo een. De mensen moeten helden hebben, maar geen enkel normaal mens kan aan die behoefte voldoen en zo groeit de legende rond een greintje waarheid, als een parel. Niet dat dit niet knap gedaan is, hoor.'


    Het was de verlopen heer Dirk Dromer die zich het eerst bewoog. Alle figuren, op de laatste twee na, waren in het bos verdwenen, toen hij achter hen aanrende en met een schorre stem riep: 'Robin, Robin, meneer Hood, wacht op mij!' Noch de man, noch de vrouw draaide zich om, maar alle mannen van Lomperds bende, behalve Rik Rinkel en de kaptein zelf, holden naar de rand van de open plek, terwijl ze over elkaar struikelden en in het vuur schopten, zodat het in de open plek krioelde van de schaduwen. 'Robin!' schreeuwden ze, en 'Marian, Scarlet, Little John - kom terug! Kom terug!' Schmendrick begon vertederd en hulpeloos te lachen.


    Boven hun stemmen uit riep Lomperd: 'Idioten, idioten en kleine kinderen! Het was een leugen, zoals alle toverkunsten. Er bestaat helemaal geen Robin Hood!' Maar de vogelvrijen waren wild van verlangen en stortten zich in het bos, de glanzende boogschutters achterna, struikelend over boomstronken, door doornstruiken heenvallend, hongerig jammerend.


    Alleen Maartje Gruw bleef even staan en keek om. Haar gezicht was vuurwit.


    'Nee, Lomperd, je ziet het verkeerd,' riep ze naar hem. 'Wij bestaan niet, jij niet en ik niet en niemand van ons. Robin en Marian zijn echt en wij zijn de legende!' Toen rende ze verder en riep: 'Wacht, wacht!' en ze liet Kaptein Lomperd en Rik Rinkel achter in het vertrapte licht van het vuur en het gelach van de tovenaar.


    Schmendrick merkte het nauwelijks toen ze hem besprongen en zijn armen beetpakten en hij kromp ook niet ineen toen Lomperd met een mes in zijn ribben prikte en siste: 'Dat was gevaarlijk vermaak, meneer Perey, en ook een beetje onbeschoft. U had toch kunnen zeggen dat u de liedjes niet wilde horen.' De dolk stak een stukje dieper in hem.


    Ver weg hoorde hij Rik Rinkel grommen: 'Dat is Percy niet, Lomperd, en hij is ook geen rondtrekkend tovenaar. Ik ken hem. Hij is de zoon van Havik, Prins Lir, net zo gemeen als zijn vader en ongetwijfeld bedreven in de zwarte kunsten. Ga niet verder kaptein, we hebben niets aan een dode Prins Lir.'


    Lomperds stem klonk teleurgesteld. 'Weet je het zeker, Rik? Hij leek me zo ongevaarlijk.'


    'Ongevaarlijk gek zult u bedoelen. Ja, zo doet Lir altijd heb ik horen vertellen. Hij speelt de onnozele stommeling, maar hij is een meester in het misleiden. Zoals hij zich uitgaf voor die knaap Percy, alleen maar om uw aandacht af te leiden.'


    'Ik was niet afgeleid, Rik,' protesteerde Lomperd. 'Geen moment. Misschien leek het zo, maar ik kan zelf ook erg goed doen alsof.'


    'En zoals hij Robin Hood tevoorschijn toverde en de jongens vulde van verlangen zodat ze zich tegen jou keerden. Maar daarmee heeft hij zichzelf verraden, en nu blijft hij lekker bij ons, al stuurt zijn vader de Rode Stier om hem te bevrijden.' Hier snakte Lomperd even naar adem, maar de reus sleurde de tovenaar mee en bond hem aan een boom, met zijn gezicht tegen de stam en zijn armen er omheen. Schmendrick giechelde vriendelijk gedurende de hele operatie en maakte het zich gemakkelijk door de boom zo teder te knuffelen alsof het zijn bruid was.


    'Zo,' zei Rik Rinkel uiteindelijk. 'Houd jij vannacht de wacht bij hem Lomperd, terwijl ik slaap, dan ga ik morgenochtend eens bij Havik langs om te zien wat die jongen hem waard is. Als het even wil zijn we over een maandje allemaal rijke heren.'


    'En de mannen?' vroeg Lomperd bezorgd. 'Denk je dat ze nog terugkomen?'


    De reus geeuwde en liep weg. 'Die zijn tegen de morgen wel weer terug, verdrietig en verkouden en dan moet je niet te hard tegen ze zijn. Ze komen wel terug, zij horen niet tot het soort mensen dat iets voor niets ruilt, net zo min als ik. Als dat wel zo was dan was Robin Hood wel voor ons gebleven. Een goedenacht, kaptein.'


    Het was doodstil toen hij weg was, op het getjilp van de krekels na en Schmendricks gegiechel tegen de boom. Het vuur ging uit en Lomperd liep rondjes en zuchtte terwijl de houtblokken nagloeiden. Eindelijk ging hij zitten en begon tegen de gevangen tovenaar te praten.


    'Het kan best zijn dat je de zoon van Havik bent,' mijmerde hij, 'en niet de verzamelaar Percy, zoals je beweert. Maar wie je ook bent, je weet best dat Robin Hood een fabeltje is en dat ik echt ben.


    Er zullen geen balladen rond mijn naam ontstaan, tenzij ik ze zelf schrijf; er zullen geen kinderen over mijn avonturen lezen in hun schoolboeken en ze zullen na school niet spelen dat ze mij zijn. En als de professors in de oude verhalen graven en de geleerden de oude liederen navorsen om te weten te komen of Robin Hood ooit geleefd heeft, zullen ze nooit mijn naam tegenkomen, zelfs niet als ze de wereld openbreken om het middelpunt van haar hart te vinden. Maar jij kent me en daarom zal ik voor jou de liederen van Kaptein Lomperd zingen. Hij was een vriendelijke, vrolijke schelm die de rijken bestal om aan de armen te geven. In hun dankbaarheid schreven de mensen deze eenvoudige versjes voor hem.'


    En toen begon hij ze allemaal te zingen, ook die ene die Willie Vrolijk voor Schmendrick had gezongen. Hij hield vaak even op om uitleg te geven over de verschillende rijmschema's, het assonerend rijm en de modale melodieën.
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    Kaptein Lomperd viel in slaap tijdens het dertiende couplet van het negentiende lied en Schmendrick, die al wat eerder opgehouden was met lachen, begon onmiddellijk pogingen te doen zich los te maken. Met al zijn kracht duwde hij tegen zijn boeien, maar ze bleven stevig zitten. Rik Rinkel had genoeg touw gebruikt om een kleine schoener mee op te tuigen en de knopen die hij gelegd had waren net zo groot als schedels.


    'Voorzichtig, voorzichtig,' raadde hij zichzelf aan. 'Iemand die de kracht heeft om Robin Hood tevoorschijn te roepen, hem zelfs te creëren, kan nooit voor lang gebonden zijn. Een enkel woord, een enkele wens, en deze boom zal weer een eikel aan een tak zijn en dit touw weer groen in het moeras.' Maar nog voor dat hij het aanriep wist hij dat, wat een ogenblik over hem was gekomen, weer weg was, alleen een pijn achterlatend waar het was geweest. Hij voelde zich als een verlaten insektenpop.


    'Ga je gang,' zei hij zachtjes. Kapitein Lomperd werd wakker van zijn stem en zong het veertiende couplet.


    'Er zijn vijftig zwaarden buiten en nog vijftig zwaarden binnen,


    En ik vrees, mijn heer Kaptein, dat zij ons gaan overwinnen.'


    'Vrees niet, vrees niet, zegt Kaptein Lomperd, 'en schrik daar toch niet van,


    Want ook al zijn het honderd zwaarden, wij zijn met zeven man.'


    'Ik hoop dat ze je afmaken,' zei de tovenaar tegen hem, maar Lomperd sliep alweer. Schmendrick probeerde een paar eenvoudige toverspreuken voor een ontsnapping, maar hij kon zijn handen niet gebruiken en hij durfde geen trucjes meer te doen. Wat er echter wel gebeurde is dat de boom verliefd op hem werd en teder begon te mompelen over hoe heerlijk de eeuwige omhelzing van een rode eik was. 'Voor altijd, altijd,' zuchtte zij, 'trouw groter dan een mens verdient. Ik zal de kleur van je ogen onthouden als niemand ter wereld je naam nog kent. Niets is zo onsterfelijk als de liefde van een boom.'


    'Ik ben verloofd,' verontschuldigde Schmendrick zich. 'Met een westerse lariks. Sinds mijn jeugd. Huwelijk bij contract, geen enkele keus. Hopeloos. Het zal nooit iets kunnen worden tussen ons.'


    Een vlaag van woede deed de eik schudden alsof zij alleen door een storm werd getroffen. 'Moge de galwespen en de sprinkhanen over haar komen!' fluisterde zij woest. 'Verdomd naaldhout, vervloekte conifeer, bedrieglijke sempervirens, ze zal je niet krijgen! Wij zullen samen omkomen en alle bomen zullen onze tragedie herdenken!'


    Schmendrick voelde de boom over de hele lengte kloppen als een hart en hij was bang dat zij werkelijk van woede in tweeën zou barsten. De touwen spanden zich steeds strakker rond hem en de avond begon rood en geel te worden. Hij probeerde de eik uit te leggen dat de liefde juist zo edelmoedig is omdat zij nooit onsterfelijk kon zijn, en toen probeerde hij naar Kaptein Lomperd te roepen, maar hij kon alleen een klein, krakend geluid uitbrengen, als van een boom. 'Ze bedoelt het goed,' dacht hij en hij gaf zich over aan de liefde.


    Toen werden de touwen slap terwijl hij erin hing en hij viel op de grond, kronkelend om lucht te krijgen. De eenhoorn stond over hem heen gebogen, donker als bloed in zijn verduisterde ogen. Zij raakte hem aan met haar hoorn.


    Toen hij weer op kon staan liep zij weg en de tovenaar volgde haar, behoedzaam langs de eik sluipend, hoewel zij weer zo stil stond als een boom die nooit had bemind. De hemel was nog zwart, maar het was een waterige duisternis en Schmendrick kon de violetkleurige dageraad erin zien zwemmen. Harde zilveren wolken smolten toen de lucht warmer werd; schaduwen weiden vaag, geluiden verloren hun vorm en vormen hadden nog niet besloten wat zij die dag zouden zijn. Zelfs de wind was benieuwd naar zichzelf.


    'Heb je me gezien?' vroeg hij aan de eenhoorn. 'Heb je gekeken, heb je gezien wat ik gemaakt heb?'


    'Ja,' antwoordde ze. 'Het was echte toverij.'


    Het verlies kwam weer terug, koud en bitter als een zwaard. 'Nu is het weer weg,' zei hij. 'Ik had het, het had mij, maar nu is het weer weg. Ik kon het niet vasthouden.' De eenhoorn dreef voor hem uit, stil als een veer.


    Dichtbij zei een bekende stem: 'Ga je nu al weg, tovenaar? De mannen zullen het niet leuk vinden dat ze geen afscheid van je hebben kunnen nemen.' Hij draaide zich om en zag Maartje Gruw, die tegen een boom geleund stond. Haar jurk en haar vuile haren waren haveloos, haar blote voeten waren bemodderd en bebloed. Ze grinnikte naar hem als een vleermuis. 'Verrassinkje,' zei ze. 'Hier is Vrouwe Marian.'


    Toen zag ze de eenhoorn. Het duurde lang voor ze zich bewoog; toen greep iedere vuist een stuk van de zoom van haar jurk en ze vertrok haar benen tot een trillende kruipende houding. Haar enkels waren over elkaar geslagen en haar ogen waren naar de grond gericht, maar toch duurde het even voordat Schmendrick doorhad dat ze een révérence maakte.


    Hij barstte in lachen uit en Maartje sprong overeind, rood van haar haargrens tot haar strottenhoofd. 'Waar heb je gezeten?' riep ze. 'Verdomme, waar heb je gezeten?' Ze deed een paar passen in Schmendricks richting, maar ze keek langs hem heen, naar de eenhoorn.


    Toen ze langs hem wilde lopen ging de tovenaar voor haar staan. 'Zo praat je niet', zei hij tegen haar, nog steeds niet zeker of Maartje de eenhoorn had herkend. 'Weet je niet hoe je je moet gedragen, mens? Zo maak je ook geen révérence.'


    Maartje duwde hem opzij en ging naar de eenhoorn toe, terwijl zij tegen haar schold alsof zij een weggelopen melkkoe was 'Waar heb je gezeten?' In het witte licht van de glanzende horen was Maartje nog slechts een snerpende kever, maar deze keer waren het de donkere ogen van de eenhoorn die naar de grond keken.


    'Ik ben er nu toch,' zei ze eindelijk.


    Maartje lachte zonder haar mond te vertrekken. 'Wat heb ik daar nu nog aan? Waar was je twintig jaar geleden, tien jaar geleden? Hoe durf je, hoe durf je nu naar me toe te komen, nu ik zo ben?' Met één fladderende beweging van haar hand vatte ze zichzelf samen: dor gezicht, verlaten ogen en een verdroogd hart. 'Ik wou dat je niet gekomen was, waarom kom je nu?' De tranen begonnen langs haar neus naar beneden te glijden.


    De eenhoorn gaf geen antwoord en Schmendrick zei: 'Zij is de laatste. Zij is de laatste eenhoorn ter wereld.'


    'Ja, natuurlijk,' sniffelde Maartje. 'Natuurlijk is het de laatste eenhoorn ter wereld die naar Maartje Gruw komt.' Toen strekte ze haar arm uit om haar hand op de wang van de eenhoorn te leggen; maar ze deinsden allebei een beetje terug en de aanraking belandde op de vluchtige, huiverende plek onder haar kaak. Maartje zei: 'Het geeft niet, ik vergeef het je.'


    'Eenhoorns hoef je niets te vergeven.' De tovenaar voelde zich duizelig worden van jaloezie, niet alleen vanwege die aanraking, maar vanwege een soort geheim dat zich bewoog tussen Maartje en de eenhoorn. 'De eenhoorn is het dier van het begin,' zei hij, 'van onschuld en zuiverheid, van nieuwheid. Eenhoorns horen bij jonge meisjes.'


    Maartje streelde de keel van de eenhoorn zo voorzichtig alsof ze blind was. Ze droogde haar vuile tranen aan de witte manen. 'Jij weet niet veel van eenhoorns af,' zei ze.


    De lucht was nu jadegroen en de bomen, die kort geleden door het duister waren opgezogen, waren nu echte bomen die stonden te sissen in de ochtendwind. Schmendrick zei koeltjes, terwijl hij naar de eenhoorn keek: 'We moeten gaan.'


    Maartje stemde onmiddellijk toe. 'Ja, voordat de mannen ons vinden en je keel opensnijden omdat je ze hebt bedrogen. Die arme jongens.' Ze keek over haar schouder. 'Ik had nog een paar dingen die ik mee wilde nemen, maar die heb ik nu niet meer nodig. Ik ben klaar.'


    Schmendrick versperde haar weer de weg terwijl hij een stap naar voren deed. 'Je kunt niet met ons mee. Wij zijn op een queeste.' Zijn stem en zijn ogen waren zo vastberaden als hij ze maar kon maken, maar hij voelde dat zijn neus in de war was. Hij had zijn neus nooit enige discipline bij weten te brengen.


    Het gezicht van Maartje sloot zich voor hem als een kasteel en rolde de kanonnen en katapulten en ketels met kokende olie naar voren. 'En wie ben jij dan wel, dat je het over wij hebt?'


    'Ik ben haar gids,' zei de tovenaar gewichtig. De eenhoorn maakte een zacht verbaasd geluid, als een poes die haar jongen roept. Maartje lachte hard en miauwde terug.


    'Jij weet niet veel van eenhoorns af,' zei ze weer. 'Ze laat je met haar meereizen, hoewel ik niet zou weten waarom, maar ze heeft je niet nodig. Ze heeft mij ook niet nodig, dat staat vast, maar ze zal mij ook meenemen. Vraag het haar maar.' De eenhoorn maakte het geluid weer en het kasteel van Maartje's gezicht liet de ophaalbrug naar beneden en gooide zelfs de diepste schuilplaats wagenwijd open. 'Vraag het haar maar,' zei ze.


    Schmendrick voelde aan de beklemming in zijn hart wat het antwoord van de eenhoorn zou zijn. Hij wilde verstandig zijn, maar zijn afgunst en leegte deden hem pijn en hij hoorde zichzelf droevig uitroepen: 'Nooit! Ik verbied het - ik Schmendrick de Tovenaar!' Zijn stem werd donker en zelfs zijn neus werd dreigend. 'Wees behoedzaam opdat u niet de horen van een tovenaar opwekt! Toorn. Als ik je in een kikker zou willen veranderen -'


    'Dan zou ik me doodlachen,' zei Maartje Gruw vergenoegd. 'Je kunt aardig overweg met sprookjes, maar je kunt nog geen room in boter veranderen.' Haar ogen gloeiden plotseling vol gemeen begrip. 'Wees toch verstandig man,' zei ze. 'Wat wilde je dan doen met de laatste eenhoorn ter wereld; haar opsluiten in een kooi?'


    De tovenaar draaide zich om zodat Maartje zijn gezicht kon zien. Hij keek niet direct naar de eenhoorn, maar hij gluurde steelsgewijs naar haar en zo stiekem alsof hij gedwongen kon worden die blikken weer terug te geven. Wit en geheimzinnig, gekroond met de morgen, keek ze hem aan met doordringende tederheid, maar hij kon haar niet aanraken. Hij zei tegen de magere vrouw: 'Je weet niet eens waar we heen gaan.'


    'Denk je dat dat wat uitmaakt?' vroeg Maartje. Ze liet de kat nog een keer miauwen.


    Schmendrick zei: 'We zijn op weg naar het land van Koning Havik, om de Rode Stier te vinden.'


    Maartje's huid was even bang, wat haar beenderen ook mochten geloven en haar hart ook mocht weten, toch was ze bang; maar toen ademde de eenhoorn zachtjes in haar hand en Maartje glimlachte toen ze met haar vingers de warmte omsloot.


    'Nou, dan ga je de verkeerde kant op,' zei ze.


    De zon kwam op terwijl ze hen terugleidde naar de weg waar ze vandaan kwamen, langs Lomperd, die nog steeds op zijn boomstronk zat te slapen, over de open plek en weg. De mannen kwamen terug; dichtbij knapten dode takken en kreupelhout brak met een klaterend geluid. Eén keer moesten ze hurken tussen de doornen terwijl twee van Lomperds vermoeide schurken langsstrompelden en zich verbitterd afvroegen of het visioen van Robin Hood echt was geweest of niet.


    'Ik rook ze,' zei de eerste man. 'Ogen worden gemakkelijk bedrogen en bedriegen van nature, maar een schim ruik je toch zeker niet?'


    'Ogen zijn beslist meinedig,' gromde de tweede man, die een moeras leek te dragen. 'Maar vertrouw jij werkelijk de getuigenis van je oren, van je neus, van de wortel van je tong? Ik niet, mijn vriend. Het heelal liegt tegen onze zintuigen en zij liegen tegen ons, en hoe kunnen wij zelf iets anders zijn dan leugenaars? Wat mij betreft, ik vertrouw boodschap noch boodschapper; noch wat men mij vertelt, noch wat ik zie. Misschien is er ergens een waarheid, maar die heeft zich aan mij nog nooit geopenbaard.'


    'Ha,' zei de eerste man met een zwarte grijns. 'Maar je bent wel met ons achter Robin Hood aangegaan en je hebt de hele nacht gezocht en geschreeuwd, net als wij. Waarom heb je jezelf die moeite niet bespaard, als je toch beter wist?'


    'Ach, je weet maar nooit,' antwoordde de ander met een zware tong, terwijl hij modder spuugde. 'Ik zou het toch verkeerd kunnen hebben.'


    Er zaten een prins en een prinses bij een beekje in een beboste vallei. Hun zeven bedienden hadden een scharlaken baldakijn opgezet onder een boom en het jonge koninklijke paar at uit een lunchtrommeltje, terwijl zij begeleid werden door luiten en theorben. Ze zeiden nauwelijks iets tegen elkaar totdat ze klaar waren met eten. Toen stond de prinses op en zei: 'Nou, daar gaat ie dan.' De prins begon een tijdschrift te lezen.


    'Je zou toch tenminste -' zei de prinses, maar de prins las door. De prinses gaf twee van de bedienden een teken, waarop zij oude muziek begonnen te spelen op hun luiten. Toen liep ze een paar passen naar voren, hield een toom naar voren die zo helder was als boter en riep: 'Kom dan eenhoorntje, kom dan! Kom dan liefje, kom dan! Poelepoelepoelepoelepoele!'


    De prins grinnikte. 'Je bent geen kip aan het lokken hoor,' zei hij zonder op te kijken. 'Waarom zing je niet iets, in plaats van daar te staan kloeken?'


    'Nou, ik doe mijn best hoor,' snikte de prinses. 'Ik heb nog nooit zo'n beest geroepen.' Maar na een korte stilte begon ze te zingen.


    'Ik ben een koningsdochter,


    En als ik dat zou willen,


    Zou de maan die zonder liefde is


    Zacht in mijn haren trillen.


    Niemand durft beminnen


    Iets wat ik aanbid.


    En nooit heb ik verlangd


    Naar wat ik niet bezit.


    Ik ben een koningsdochter,


    Word oud als ik hier blijf,


    In de kerker van mijn wezen,


    De boeien van mijn lijf.


    Weg zou ik willen rennen


    En smeken keer op keer,


    Om nog één glimp van jou te zien


    Eens en dan nooit weer.'


    En zo zong ze een tijd en toen riep ze weer: 'Lieve eenhoorn, poelepoelepoele,' en toen zei ze boos: 'Nou, ik vind dat ik mijn best heb gedaan. Ik ga naar huis.'


    De prins geeuwde en vouwde zijn tijdschrift dicht. 'Je hebt je gehouden aan de regels van het gebruik,' zei hij tegen haar, 'en niemand verwachtte meer van je. Het was maar een formaliteit. Nu kunnen we trouwen.'


    'Ja,' zei de prinses. 'Nu kunnen we trouwen.' De bedienden begonnen alles weer in te pakken, terwijl de twee luiten vrolijke bruiloftsmuziek speelden. De stem van de prinses klonk een beetje droevig en opstandig toen ze zei: 'Als er werkelijk eenhoorns bestaan, dan was er wel een naar mij toegekomen. Ik heb zo lief geroepen als ik maar kon en ik had een gouden toom. En ik ben natuurlijk zuiver en onbezoedeld.'


    'Voor zover ik weet wel,' zei de prins onverschillig. 'Zoals ik al zei, je hebt je aan het gebruik gehouden. Mijn vader is niet tevreden met je, maar hij is ook niet tevreden met mij, hij zou alleen tevreden zijn met een eenhoorn.' Hij was lang en zijn gezicht was zo zacht en vriendelijk als een suikerspin.


    Toen zij met hun gevolg vertrokken waren kwam de eenhoorn tevoorschijn, gevolgd door Maartje en de tovenaar en zij vervolgden hun reis. Veel later, toen ze door een ander land reisden, waar geen beekjes waren en niets groen was, vroeg Maartje haar waarom ze niet op het lied van de prinses was afgekomen. Schmendrick kwam dichterbij om naar het antwoord te luisteren, hoewel hij aan zijn kant van de eenhoorn bleef lopen. Hij liep nooit aan Maartje's kant.


    De eenhoorn zei: 'Die koningsdochter zou nooit zijn weggerend om een glimp van mij op te vangen. Als ik mijzelf had laten zien en ze had me herkend, dan zou ze nog banger zijn geweest dan wanneer ze een draak had gezien, want niemand doet beloften aan een draak. Ik weet nog dat het me eens niets kon schelen of prinsessen meenden wat ze zongen. Ik ging altijd naar hen toe en legde mijn hoofd in hun schoot, en enkelen van hen reden op mij, hoewel de meesten bang waren. Maar nu heb ik geen tijd meer voor hen, of het nu keukenmeiden of prinsessen zijn. Ik heb geen tijd voor hen.'


    Toen zei Maartje iets vreemds voor een vrouw die nooit de hele nacht sliep, maar herhaaldelijk wakker werd om te gaan kijken of de eenhoorn er nog was, en die altijd droomde van gouden tomen en tedere jonge dieven. 'Het zijn de prinsessen die geen tijd meer hebben,' zei ze. 'De lucht zuigt en trekt alles met zich mee, prinsessen en tovenaars en de arme Lomperd en iedereen, maar jij staat stil. Jij ziet nooit iets één maal. Ik wou dat je een tijdje een prinses kon zijn, of een bloem, of een eend. Iets dat niet kan wachten.' Ze zong een couplet van een somber, manklopend liedje, waarbij ze na iedere regel even ophield, terwijl ze zich de volgende probeerde te herinneren.


    'Hij die kan kiezen, hoeft het niet.


    Wij die het moeten, kunnen het niet.


    Wij kunnen slechts houden van wat zal vergaan -


    Wat gedaan is, is gedaan.'


    Schmendrick gluurde over de rug van de eenhoorn naar Maartje's terrein. 'Waar heb je dat liedje gehoord?' vroeg hij op gebiedende toon. Dat was de eerste keer dat hij tegen haar sprak sinds de dageraad toen ze zich bij hen had gevoegd. Maartje schudde haar hoofd.


    'Dat weet ik niet meer. Ik ken het al heel lang.'


    Het land werd met de dag schraler terwijl ze verder reisden, en de gezichten van de mensen die ze tegenkwamen werden bitter als het bruine gras; maar in de ogen van de eenhoorn groeide Maartje uit tot een zacht land vol poelen en spelonken, waar oude bloemen door de grond braken. Onder het vuil en de onverschilligheid bleek ze pas zevenendertig of achtendertig te zijn, zeker niet ouder dan Schmendrick, ondanks het verjaardagsloze gezicht van de tovenaar. Haar ruige haar bloeide en haar huid begon te leven en haar stem was tegen alles bijna even zacht als wanneer ze tegen de eenhoorn sprak. Haar ogen zouden nooit vrolijk worden, evenmin als ze ooit groen of blauw konden worden, maar zij waren ook ontwaakt in de aarde. Ze liep vol verlangen het koninkrijk van Koning Havik binnen, op blote voeten, met blaren, en ze zong vaak.


    En ver weg, aan de andere kant van de eenhoorn, stapte Schmendrick de Tovenaar trots voort. Zijn zwarte mantel bracht gaten voort, versleet, evenals hijzelf. De regen die Maartje tot leven bracht, viel niet op hem en hij leek steeds meer verdord en verlaten, net als het land. De eenhoorn kon hem niet genezen. Eén aanraking van haar horen zou hem uit de dood doen opstaan, maar over wanhoop had zij geen macht en ook niet over magie die gekomen was en weer was weggegaan.


    Zo reisden zij samen verder, de vluchtende duisternis volgend in een wind die rook naar spijkers. De korst van het land barstte en het vel was afgestroopt tot geulen en ravijnen of gerimpeld tot kale heuvels. De hemel was zo hoog en bleek dat zij gedurende de dag verdween en de eenhoorn dacht soms dat zij drieën er even blind en hulpeloos uit moesten zien als slakken in het zonlicht, wanneer hun steen is weggerold. Maar ze was nog steeds een eenhoorn en zoals alle eenhoorns werd ze steeds mooier in kwade tijden en oorden. Zelfs de adem van de padden die gromden in sloten en dode bomen, stokte als zij haar zagen.


    Padden zouden nog gastvrijer zijn geweest dan de inwoners van Haviks land. Hun dorpen lagen kaal als beenderen tussen mesachtige heuvels waar niets groeide, en zijzelf hadden harten die onmiskenbaar even zuur waren als azijn. Hun kinderen stenigden vreemdelingen de stad in en hun honden joegen ze er weer uit. Verscheidene honden kwamen nooit meer terug, want Schmendrick had de smaak van het betoveren te pakken gekregen. Dit maakte de stedelingen woedender dan een gewone diefstal ooit zou hebben gedaan. Ze gaven niets weg, en ze wisten dat zij die dat wel deden hun vijanden waren.


    De eenhoorn was de mensen moe. Als ze haar metgezellen zag slapen, als ze de schaduwen van hun dromen over hun gezichten zag jagen, dan voelde ze hoe ze gebukt ging onder de last die hun namen voor haar waren. Dan rende ze tot de morgen om de pijn te sussen; sneller dan de regen, snel als een verlies, voortijlend om de tijd in te halen, toen ze niets anders kende dan de zoetheid zichzelf te zijn. Dan zag zij vaak, tussen het ontsnappen van de ene ademtocht en het inhalen van de andere, dat Schmendrick en Maartje al lang dood waren, evenals Koning Havik, en dat ze de Rode Stier ontmoet en overmeesterd had - zo lang geleden dat de kleinkinderen van de sterren die het allemaal hadden zien gebeuren, nu wegkwijnden en in kolen veranderden - en dat zij nog steeds de enige eenhoorn ter wereld was.


    Toen, op een uilloze herfstavond, kwamen ze achter een berg vandaan en zagen het kasteel. Het kroop de lucht in aan de overkant van een lange, diepe vallei: dun en draaiend, wemelend van doornige spitsen, donker en stekend als de grijns van een reus. Maartje lachte hardop, maar de eenhoorn rilde, want het leek haar alsof de vervallen torens door de schemering naar haar tastten. Achter het kasteel glom de zee als ijzer.


    'Haviks fort,' mompelde Schmendrick, terwijl hij zijn hoofd verwonderd schudde. 'Haviks duistere schuilplaats. Een heks heeft het voor hem gebouwd, zegt men, maar hij wilde haar niet betalen voor het werk en daarom sprak ze een vloek uit over het kasteel. Ze zwoer dat het op een dag in zee zou zinken, met Havik erbij, als door zijn hebzucht de zee zou overlopen. Toen slaakte ze een afgrijselijke kreet, zoals heksen dat doen, en verdween in een lichtende ontploffing. Havik betrok het kasteel onmiddellijk. Hij zei dat geen enkel tirannenkasteel compleet is zonder vloek.'


    'Ik kan hem geen ongelijk geven dat hij haar niet wilde betalen,' zei Maartje Gruw spottend. 'Ik zou er zelf op kunnen springen en het uiteenslaan als een hoop bladeren. Maar ja, ik hoop dat die heks iets interessants te doen heeft, terwijl ze wacht tot de vloek gaat werken. De zee is groter dan de hebzucht van de mens.'


    Knokige vogels worstelden door de lucht en krijsten: 'Helpme, helpme, helpme!’ Kleine zwarte gedaanten dobberden in de onverlichte ramen van Koning Haviks kasteel. Een vochtige, langzame geur bereikte de eenhoorn. 'Waar is de Rode Stier?' vroeg zij. 'Waar houdt Havik de Rode Stier vast?'


    'Niemand houdt de Rode Stier vast,' antwoordde de tovenaar zachtjes. 'Ik heb gehoord dat hij 's nachts rondzwerft en dat hij overdag in een grote grot onder het kasteel ligt. We zullen het gauw genoeg weten, maar dat is nu niet het probleem. Het gevaar ligt daar.' Hij wees naar beneden, naar de vallei waarin een paar lichtjes begonnen te flikkeren.


    'Dat is Hekspoort,' zei hij.


    Maartje gaf geen antwoord, maar ze raakte de eenhoorn aan met een hand die zo koud was als een wolk. Ze legde haar handen vaak op de eenhoorn als ze droevig was, of moe, of bang.


    'Dit is de stad van Koning Havik,' zei Schmendrick, 'de eerste die hij innam toen hij over de zee kwam, de stad die het langste in zijn handen is. Deze stad heeft een kwade naam, hoewel ik nooit iemand heb ontmoet die mij precies kon zeggen waarom. Niemand gaat Hekspoort binnen en niemand komt eruit behalve verhalen om kinderen te waarschuwen dat ze braaf moeten zijn: monsters, weerwolven, heksenvergaderingen, demonen in het daglicht en al dat soort dingen. Maar er is iets kwaads in Hekspoort, geloof ik. Mama Fortuna wilde er nooit naar toe en eens zei ze dat zelfs Havik niet veilig was zolang Hekspoort nog stond. Er is iets mee aan de hand.'


    Hij gluurde scherp naar Maartje terwijl hij sprak, want het enige bittere genoegen dat hij in die dagen nog had, was te zien dat Maartje bang was, ondanks de witte aanwezigheid van de eenhoorn. Maar ze antwoordde hem tamelijk rustig, met haar handen langs haar lichaam: 'Ik heb iemand Hekspoort wel eens 'de stad die geen man kent' horen noemen. Misschien wachtte het geheim wel op een vrouw om ontdekt te worden - een vrouw en een eenhoorn. Maar wat moeten we dan met jou?'


    Toen glimlachte Schmendrick. 'Ik ben geen man,' zei hij. 'Ik ben een tovenaar zonder toverkunst en dat is helemaal niemand.' De fosforescerende lichten van Hekspoort werden helderder terwijl de eenhoorn ernaar keek, maar er schitterde nog geen vuursteen in het kasteel van Koning Havik. Het was te donker om mannen op de muur te zien bewegen, maar aan de andere kant van de vallei kon ze het zachte dreunen van wapenrustingen horen en het gekletter van spiezen op steen. Schildwachten hadden elkaar ontmoet en marcheerden weer weg. De reuk van de Rode Stier danste rond de eenhoorn, terwijl zij het smalle, doornige pad afliep dat naar Hekspoort leidde.
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    De stad Hekspoort had de vorm van een voetstap: lange wijduitstaande tenen aan een brede poot, die uitliepen in de donkere klauwen van een graafarm. En hoewel de andere steden in het rijk van Koning Havik als mussen aan de kwade grond leken te krabben, was Hekspoort diep weggezonken. De straten waren glad geplaveid, de tuinen straalden en de trotse huizen leken uit de aarde te zijn opgegroeid, als bomen. In alle ramen schenen lichten en de reizigers hoorden stemmen en het geblaf van honden en schotels die geschrobd werden tot ze piepten. Ze bleven verwonderd staan bij een hoge heg.


    'Denk je dat we ergens verkeerd zijn gegaan en dat dit Hekspoort helemaal niet is?' fluisterde Maartje. Ze streek dwaas langs haar hopeloze vodden. 'Ik wist wel dat ik mijn nette jurk mee had moeten brengen.' Ze zuchtte.


    Schmendrick wreef vermoeid door zijn nek. 'Dit is Hekspoort,' antwoordde hij haar. 'Het moet Hekspoort wel zijn en toch is er niets te merken van hekserij of zwarte kunst. Maar vanwaar dan al die legenden, vanwaar al die fabels en sprookjes? Heel verwarrend, vooral als je maar een halve raap heb gegeten voor je ontbijt.'


    De eenhoorn zei niets. Voorbij de stad zag zij, donkerder dan donker, het kasteel van Koning Havik schommelen als een gek op stelten en achter het kasteel gleed de zee. De lucht van de Rode Stier bewoog zich door de avond en was koud tussen de geur van koken en leven die uit de stad kwam. Schmendrick zei: 'De goede mensen zitten zeker allemaal binnen, zich in hun voorspoed te verheugen. Ik zal ze eens roepen.'


    Hij deed een stap naar voren en sloeg zijn mantel terug, maar hij had zijn mond nog niet opengedaan of er kwam een harde stem uit de lucht, die zei: 'Verspil je adem niet, vreemdeling, zolang je die nog hebt.' Vier mannen sprongen achter de heg vandaan. Twee van hen zetten hun zwaard op Schmendricks keel, terwijl een andere Maartje bewaakte met een paar pistolen. De vierde liep naar de eenhoorn toe om haar bij haar manen te grijpen; maar zij steigerde, fel schitterend en hij sprong opzij.


    'Je naam!' vroeg de eerste man die eerder ook gesproken had, op strenge toon aan Schmendrick. Hij was van middelbare leeftijd of ouder, zoals alle mannen, en gekleed in keurige, saaie kleren.


    'Giek,' zei de tovenaar, vanwege de zwaarden.


    'Giek,' zei de man met de pistolen peinzend. 'Een buitenlandse naam.'


    'Natuurlijk,' zei de eerste man. Alle namen zijn buitenlands in Hekspoort. 'Zo, meneer Giek,' ging hij verder, terwijl hij zijn zwaard een beetje liet zakken tot waar Schmendricks sleutelbeenderen samenkwamen, 'als u en mevrouw Giek zo vriendelijk zouden willen zijn ons te vertellen wat u hier naar toe doet sluipen...?'


    Toen kreeg Schmendrick zijn stem weer terug. 'Ik ken die vrouw nauwelijks,' brulde hij. 'Mijn naam is Schmendrick, Schmendrick de Tovenaar, en ik voel me hongerig en moe en vervelend. Doe die dingen weg of jullie hebben allebei een schorpioen bij het verkeerde eind vast.'


    De vier mannen keken elkaar aan. 'Een tovenaar,' zei de eerste man. 'Hoe is het mogelijk.'


    Twee van de anderen knikten, maar de man die de eenhoorn had proberen te vangen gromde: 'Iedereen kan tegenwoordig zeggen dat hij een tovenaar is. De oude maatstaven zijn weg, de oude waarden zijn verlaten. Trouwens, een echte tovenaar heeft een baard.'


    'Nou, als hij geen tovenaar is,' zei de eerste man luchtig, 'zal hij gauw genoeg willen dat hij er wel een was.' Hij stak zijn zwaard in de schede en boog voor Schmendrick en Maartje. 'Ik ben Drinn,' zei hij, 'en het is misschien een genoegen u in Hekspoort te verwelkomen. U zei, geloof ik, dat u honger had. Daar is wel wat aan te doen, en misschien wilt u dan in ruil daarvoor een staaltje van uw kunnen laten zien. Kom maar met me mee.'


    Hij was plotseling hoffelijk en vriendelijk en leidde hen naar een verlichte herberg, terwijl de drie andere mannen vlak achter hen liepen. Nu kwamen er meer mensen uit de stad nieuwsgierig uit hun huizen toestromen, terwijl hun eten nog half opgegeten op tafel stond en de thee nog stond te dampen; spoedig waren er bijna honderd mensen samengepakt op de lange banken van de herberg, opeengedrongen in de deuropening en hangend door de ramen. De eenhoorn kwam zachtjes en onopgemerkt achter hen aan lopen: een witte merrie met vreemde ogen.


    De man die Drinn heette zat bij Schmendrick en Maartje aan tafel. Hij babbelde tegen hen terwijl zij aten en vulde hun glazen met een zachte zwarte wijn. Maartje Gruw dronk heel weinig. Ze zat stil naar de gezichten rondom haar te kijken en het viel haar op dat geen van de gezichten jonger was dan Drinns gezicht, maar enkelen waren veel ouder. Op de een of andere manier leken alle gezichten in Hekspoort op elkaar, maar ze wist niet waarom.


    'En nu,' zei Drinn toen ze klaar waren met eten, 'moet u mij toestaan u uit te leggen waarom we u zo onbeleefd hebben ontvangen.'


    'Ach joh, laat toch,' grinnikte Schmendrick. De wijn had hem lacherig en gemakkelijk gemaakt en had zijn groene ogen verhelderd tot goud. 'Wat ik wil weten is waar al die verhalen vandaan komen dat Hekspoort vol geesten en weerwolven zit. Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord.'


    Drinn glimlachte. Hij was een knoestige man met de harde, lege kaken van een schildpad. 'Dat komt op hetzelfde neer,' zei hij. 'Luister, er rust een vloek op Hekspoort.'


    Het was plotseling heel stil in de kamer en de benevelde gezichten van de stedelingen waren zo strak en bleek als kaas. Schmendrick lachte weer. 'Een zegen zul je bedoelen. In dit benige land van de oude Havik zijn jullie gewoon een heel ander land, een bron, een oase. Ik ben het met je eens dat deze stad betoverd is, maar ik drink erop.'


    Drinn hield hem tegen toen hij zijn glas hief. 'Daarop moet je niet drinken, mijn vriend. Wil je drinken op een vijftig jaar oude ellende? Zolang is het geleden dat het leed over ons kwam, toen Havik zijn kasteel bij de zee bouwde.'


    'Toen de heks het bouwde, dacht ik.' Schmendrick schudde zijn vinger tegen Drinn. 'Ere wie ere toekomt, nietwaar?'


    'O, u kent het verhaal,' zei Drinn. 'Dan zult u ook wel weten dat Havik de heks weigerde te betalen toen zij haar taak had volbracht.'


    De tovenaar knikte. 'Jazeker, en zij vervloekte hem om zijn hebzucht - of beter gezegd, ze vervloekte het kasteel, Maar wat heeft Hekspoort daarmee te maken? De stad had de heks toch geen kwaad gedaan?'


    'Nee,' antwoordde Drinn. 'Maar de stad had de heks ook geen goed gedaan. Ze kon het kasteel niet meer vernietigen, of dat wilde ze niet, want ze vond dat ze artistieke kwaliteiten had en schepte op dat haar werk zijn tijd ver vooruit was. Tenslotte kwam ze naar de raadsmannen van Hekspoort en eiste van hen dat zij Havik zouden dwingen het geld te betalen dat hij haar verschuldigd was. 'Kijk naar mij en zie jezelf,' kraste ze. 'Dat is het ware criterium voor een stad of een koning. Een heer die een lelijke oude heks bedriegt zal mettertijd zijn eigen volk bedriegen. Houdt hem tegen zolang het nog kan, voordat jullie aan hem gewend raken.' Drinn nipte van zijn wijn en vulde beleefd Schmendricks glas bij.


    'Havik heeft haar geen geld gegeven,' ging hij verder, 'en Hekspoort heeft haar, helaas geen aandacht gegeven. Ze werd met beleefdheid behandeld en verwezen naar de bevoegde instanties, waar ze in woede ontstak en gilde dat wij, in ons verlangen geen vijanden te maken, er nu twee hadden gemaakt.' Hij hield even stil en bedekte zijn ogen met oogleden die zo dun waren dat Maartje er zeker van was dat hij erdoorheen kon zien, als een vogel. Met gesloten ogen zei hij: 'Toen heeft ze een vloek uitgesproken over het kasteel van Havik en ook over de stad. Zo stortte zijn hebzucht ons allen in de ellende.'


    In de zuchtende stilte kwam Maartje Gruws stem neer als een hamer op een hoefijzer, alsof ze Kaptein Lomperd de mantel weer stond uit te vegen. 'Havik was nog niet zo slecht als jullie,' spotte ze tegen de inwoners van Hekspoort, 'want hij was maar één dief, maar jullie waren een heleboel dieven. Jullie hebben je zorgen te danken aan jullie eigen gierigheid, niet aan die van jullie koning.'


    Drinn deed zijn ogen open en keek haar kwaad aan. 'Wij hebben niets verdiend,' protesteerde hij. 'De heks was om hulp gekomen bij onze ouders en grootouders en ik ben het met u eens dat zij, op hun manier, net zo schuldig waren als Havik. Wij zouden het heel anders hebben aangepakt.' En ieder gezicht van middelbare leeftijd in de kamer keek dreigend naar ieder ouder gezicht.


    Een van de oude mannen begon te spreken met een stem die hijgde en miauwde. 'Jullie zouden precies hetzelfde hebben gedaan als wij. We moesten oogsten en voor het vee zorgen, zoals ook nu nog. We moesten met Havik leven, zoals ook nu nog. We weten heel goed hoe jullie je gedragen zouden hebben. Jullie zijn onze kinderen.'


    Drinn wierp hem een woedende blik toe, waarop de oude man weer ging zitten en anderen begonnen hatelijke opmerkingen tegen hem te roepen, maar de tovenaar snoerde hen allemaal de mond door te vragen: 'Hoe luidde de vloek. Heeft hij misschien iets te maken met de Rode Stier?'


    De naam klonk koud, zelfs in de heldere kamer, en Maartje voelde zich plotseling eenzaam. In een opwelling voegde ze haar eigen vraag eraan toe, hoewel die niets met het gesprek te maken had. 'Heeft een van jullie ooit een eenhoorn gezien?'


    Toen leerde ze twee dingen: het verschil tussen stilte en doodse stilte, en dat ze juist gehandeld had door die vraag te stellen. De gezichten van Hekspoort probeerden zich niet te bewegen, maar ze bewogen wel. Drinn zei voorzichtig: 'We zien de Stier nooit en we praten nooit over hem. We hebben niets met hem te maken. Wat eenhoorns betreft, die bestaan niet, die hebben nooit bestaan.' Hij schonk de zwarte wijn weer in. 'Ik zal u vertellen hoe de vloek luidde,' zei hij. Hij vouwde zijn handen voor zijn borst en begon te declameren.


    'Gij die beeft voor Haviks stem,


    Feest met hem en val met hem.


    Uw fortuin zult u zien bloeien


    Tot de zee zal overvloeien.


    Doch slechts een van Hekspoort telgen


    Zal het wrede slot verdelgen.'


    Een paar anderen vielen hem bij terwijl hij de oude vloek opzei. Hun stemmen waren droevig en ver, alsof ze niet in de kamer waren, maar in de wind duikelden, hoog boven de schoorsteen van de herberg, hulpeloos als dode bladeren.


    Wat is er toch met hun gezichten? vroeg Maartje zich af. Ik weet het bijna. De tovenaar zat stil naast haar, terwijl hij zijn glas wijn heen en weer rolde in zijn lange handen.


    'Toen die woorden voor het eerst gesproken werden,' zei Drinn, 'was Havik hier nog niet zo lang en het hele land was nog bloeiend en zacht, behalve Hekspoort. Hekspoort was toen zoals dit land is geworden: een grauwe kale stad waar men stenen op de daken van de hutten legde om te voorkomen dat ze wegwoeien.'


    Hij grinnikte verbitterd naar de oude mannen: 'Oogsten, voor het vee zorgen! Jullie kweekten knollen en kool en een paar bleke aardappelen en in heel Hekspoort was er maar één moeie koe. Vreemdelingen dachten dat er een vloek op de stad rustte omdat de inwoners een of andere wraakzuchtige heks hadden beledigd of zo.'


    Maartje voelde de eenhoorn langs komen in de straat, voelde hoe ze zich omdraaide en terugkwam, rusteloos als de fakkels aan de muren, die bogen en kronkelden. Ze wilden naar haar toe rennen, maar in plaats daarvan zei ze snel: 'En later, toen dat waarheid was geworden?'


    Drinn antwoordde: 'Van dat ogenblik af hebben we niets dan overdaad gekend. Onze grimmige aarde is zo vriendelijk geworden dat tuinen en boomgaarden vanzelf de grond uit schieten: we hoeven ze niet te planten of te verzorgen. Onze kudden planten zich voort; onze handwerkslieden worden slapend knapper; de lucht die wij inademen en het water dat wij drinken zorgt ervoor dat wij geen ziekten kennen. Alle zorgen wijken uiteen om langs ons te gaan - en dit gebeurde terwijl de rest van het rijk, dat eens zo groen was, onder Haviks hand verschroeide tot sintels. Vijftig jaren hebben alleen hij en wij voorspoed gekend. Het is alsof er een vloek rust op alle anderen.'


    'Feest met hem en val met hem,' mompelde Schmendrick. 'Ik begrijp het, ik begrijp het.' Hij sloeg nog een glas zwarte wijn naar binnen en lachte. 'Maar de oude Koning Havik regeert nog steeds en dat zal hij doen tot de zee overloopt. Jullie weten niet wat een echte vloek is. Laat me jullie mijn zorgen vertellen.' Er glinsterden plotseling ongedwongen tranen in zijn ogen. 'Om te beginnen heeft mijn moeder mij nooit gemogen. Ze deed alsof, maar ik wist...'


    Drinn onderbrak hem en toen ineens zag Maartje wat er zo vreemd was aan de mensen van Hekspoort. Iedereen was goed en warm gekleed, maar de gezichten die vanuit de fijne kleren gluurden waren de gezichten van arme mensen, koud als geesten en te hongerig om te eten. Drinn zei: 'Doch slechts een van Hekspoorts telgen, zal het wrede slot verdelgen.' Hoe kunnen wij genieten van onze voorspoed als we weten dat er een einde aan moet komen en dat een van ons er een einde aan zal maken? Iedere dag maakt ons rijker en brengt ons een dag dichter bij de ondergang. Tovenaar, vijftig jaar lang hebben we gemakkelijk geleefd, alle verplichtingen vermeden, alle gewoonten laten varen, ons klaargemaakt voor de zee. Wij hebben ons geen ogenblik verheugd in onze rijkdom, of in iets anders, want vreugde is weer iets dat we zullen kwijtraken. Heb medelijden met ons vreemdelingen, want in deze hele ellendige wereld is geen stad zo ongelukkig als Hekspoort.'


    'Weg, weg, weg,' klaagden de stedelingen. 'Wee, wee ons.' Maartje Gruw staarde zwijgend naar hen, maar Schmendrick zei vol respect: 'Dat is een goede vloek, dat is vakwerk. Ik zeg altijd maar zo, als je iets gedaan wilt hebben, ga dan naar een vakman. Op de lange duur heb je er profijt van.'


    Drinn fronste zijn wenkbrauwen en Maartje stootte Schmendrick aan. De tovenaar knipperde met zijn ogen. 'O, nou, wat wilt u van mij? Ik moet u waarschuwen dat ik geen erg vakkundig tovenaar ben, maar ik zal deze vloek graag opheffen, als ik het kan.'


    'Ik had u niet voor meer aangezien dan u bent,' antwoordde Drinn, 'maar wat u ook bent, we kunnen u net zo goed gebruiken als ieder ander. Ik denk dat we de vloek maar moeten laten zoals hij is. Als hij opgeheven is worden we misschien niet meer arm, maar we zouden niet langer steeds rijker worden en dat zou net zo erg zijn. Nee, onze werkelijke taak is te zorgen dat het kasteel van Havik niet valt en aangezien de held die het zal vernietigen alleen uit Hekspoort kan komen, moet dit niet onmogelijk zijn. Vooraleerst staan wij vreemdelingen niet toe zich hier te vestigen. We weren ze, met geweld als het moet, maar vaker door een list. Die duistere verhalen over Hekspoort, waar u het over had, die hebben we zelf verzonnen en we verspreiden ze zo wijd mogelijk om er zeker van te zijn dat we weinig bezoekers krijgen.' Hij glimlachte trots met zijn holle kaken.


    Schmendrick leunde met zijn kin op zijn knokkels en keek Drinn aan met een scheve glimlach. 'En jullie eigen kinderen dan?' vroeg hij. 'Hoe kunnen jullie voorkomen dat een van hen opgroeit om de vloek in vervulling te laten gaan?' Hij keek de herberg rond en bestudeerde slaperig elk gerimpeld gezicht dat naar hem terug keek. 'Nu ik erover nadenk,' zei hij langzaam, 'zijn er geen jonge mensen in deze stad. Hoe vroeg sturen jullie je kinderen naar bed in Hekspoort?'


    Niemand antwoordde hem. Maartje kon bloed horen knarsen in oren en ogen en huid horen trekken als water waar de wind aan rukt. Toen zei Drinn: 'Wij hebben geen kinderen. We hebben er geen meer gehad sinds de dag dat de vloek werd uitgesproken.' Hij hoestte in zijn vuist en voegde eraan toe: 'Het leek ons de meest voor de hand liggende manier om de heks te dwarsbomen.'


    Schmendrick gooide zijn hoofd achterover en lachte zonder een geluid te maken, lachte zo hard dat de fakkels ervan gingen dansen. Maartje besefte dat de tovenaar behoorlijk dronken was. Drinns mond verdween en zijn ogen werden zo hard als gebarsten porselein. 'Ik zie er de humor niet van in,' zei hij zachtjes. 'Helemaal niet.'


    'Nee,' klokte de tovenaar, terwijl hij zich over de tafel boog en zijn wijn morste. 'Nee, vergeef me, nee, nee, helemaal niet.' Onder de kwade blik van tweehonderd ogen wist hij zich te beheersen en Drinn serieus antwoord te geven. 'Dan hebben jullie geen enkele zorg zou ik zeggen. Tenminste niet waar jullie je zorgen over zouden maken.' Een klein piepend lachje ontsnapte aan zijn lippen als stoom uit een theeketel.


    'Dat zou je wel zeggen.' Drinn leunde voorover en raakte Schmendricks pols met twee vingers aan. 'Maar ik heb u niet de hele waarheid verteld. Tweeëntwintig jaar geleden werd er een kind geboren in Hekspoort. Van wie het kind was hebben we nooit geweten. Ik heb het zelf gevonden toen ik op een winteravond het marktplein overstak. Het lag op een slagersblok, het huilde niet, hoewel het sneeuwde, maar het was warm en grinnikte onder een deken van zwerfkatten. Ze lagen allemaal te spinnen en het geluid was doordrongen van wijsheid. Ik stond lange tijd bij de vreemde wieg, peinzend terwijl de sneeuw viel en de katten hun voorspellingen spinden.'


    Hij was even stil en Maartje zei begerig: 'U hebt het kind natuurlijk mee naar huis genomen en het opgevoed alsof het uw eigen kind was.' Drinn legde zijn handen open op tafel.


    'Ik heb de katten weggejaagd,' zei hij, 'en ben alleen naar huis gegaan.' Maartjes gezicht kreeg de kleur van mist. Drinn haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op. 'Ik herken de geboorte van een held, als ik het zie,' zei hij. 'Voorspellingen en voortekens, slangen in de kinderkamer. Als die katten er niet geweest waren, had ik het er misschien op gewaagd het kind mee te nemen, maar zij maakten het zo duidelijk, zo mythisch. Wat moest ik doen, welbewust de ondergang van Hekspoort grootbrengen?' Zijn lip vertrok alsof er een haak in was geslagen. 'Ik was toch al te teerhartig geweest. Toen ik met zonsopgang terugging, was het kind verdwenen.'


    Schmendrick tekende met zijn vinger figuurtjes in een plas wijn en had misschien wel niets gehoord. Drinn ging verder. 'Natuurlijk heeft niemand ooit toegeven dat hij het kind op het marktplein had achtergelaten en hoewel we ieder huis van duiventil tot kelder hebben onderzocht, hebben we het kind nooit meer gevonden. Ik had tot de slotsom kunnen komen dat wolven het kleine ding hadden meegenomen, of zelfs dat ik de hele ontmoeting gedroomd had, met katten en al, ware het niet dat er de volgende dag een boodschapper van de koning de stad binnen kwam rijden om ons opdracht te geven ons te verheugen. Na dertig jaar wachten had de koning eindelijk een zoon.' Hij wendde zich af van de blik op Maartjes gezicht. 'Tussen haakjes, onze vondeling was een jongen.'


    Schmendrick likte de top van zijn vinger af en keek op. 'Lir,' zei hij bedachtzaam. 'Maar zijn verdwijning kon niet op een andere manier verklaard worden?'


    'Nauwelijks,' snoof Drinn. 'Een vrouw die met Havik zou willen trouwen, zou zelfs door Havik worden afgewezen. Hij verspreidde het verhaal dat de jongen zijn neef was, die hij liefderijk had opgenomen na de dood van zijn ouders. Maar Havik heeft geen familie. Er zijn mensen die zeggen dat hij geboren is uit een bewolkte lucht, zoals Venus uit de zee is geboren. Niemand zou Havik een kind geven om op te voeden.'


    De tovenaar hield kalm zijn glas naar voren en vulde het zelf toen Drinn het weigerde. 'Nou, toch heeft hij er ergens een vandaan gehaald en dat heeft ie knap gedaan. Maar hoe moet hij dan aan uw kattenbaby zijn gekomen?'


    Drinn zei: 'Hij wandelt 's avonds door Hekspoort, niet vaak, maar zo nu en dan. Velen van ons hebben hem gezien, de lange Havik, grijs als drijfhout, zoals hij rondsloop onder een ijzeren maan en gevallen munten opraapte en gebroken borden, lepels, stenen, zakdoeken, ringen, vertrapte appels; wat dan ook, alles, zonder reden. Het was Havik die het kind heeft meegenomen. Ik ben er zo zeker van als ik er zeker van ben dat Prins Lir degene is die de toren zal doen vallen en Havik en Hekspoort samen ten onder zal doen gaan.'


    'Ik hoop het,' viel Maartje hem in de rede. 'Ik hoop dat Prins Lir de baby is die jij aan zijn lot hebt overgelaten en ik hoop dat hij jullie stad zal verdrinken en ik hoop dat de vissen jullie zo kaal vreten als maiskolven...'


    Schmendrick schopte zo hard als hij kon tegen haar enkel, want de toehoorders begonnen te sissen als hete kolen en er stonden er een paar op. Hij vroeg weer: 'Wat wilt u van mij?'


    'U bent op weg naar Haviks kasteel, geloof ik.' Schmendrick knikte. 'Mooi,' zei Drinn. 'Een slimme tovenaar zou het eenvoudig vinden vriendjes te worden met Prins Lir, die bekend staat als een vriendelijk en nieuwsgierige jongeman. Een slimme tovenaar zou vertrouwd kunnen zijn met allerlei vreemde drankjes en poeders, poppen en minnedranken, kruiden en vergiften en smeersels. Een slimme tovenaar - let wel, ik zei slim, meer niet - een slimme tovenaar zou, onder de juiste omstandigheden kunnen...' Hij liet de rest onuitgesproken wegdrijven, maar dat was al genoeg.


    'Voor een maaltijd?' Schmendrick stond op, waarbij hij zijn stoel omgooide. Hij leunde met beide handen op de tafel en ademde krassend. 'Is dat de gangbare prijs tegenwoordig? Eten en wind voor een vergiftigde prins? Je zult met iets beters aan moeten komen, vrind Drinn. Voor zo'n loon zou ik nog geen schoorsteenveger onder handen nemen.'


    Maartje pakte huilend zijn arm. 'Je weet niet wat je zegt!' De tovenaar schudde haar hand van zich af, maar liet tegelijkertijd een ooglid zakken als trage knipoog. Drinn leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. 'Bij een vakman ga ik niet afdingen,' zei hij. 'Vijfentwintig goudstukken.'


    Ze bleven een half uur afdingen; Schmendrick vroeg honderd goudstukken en Drinn weigerde er meer te geven dan veertig. Tenslotte werden ze het eens over zeventig goudstukken, waarvan de helft meteen betaald zou worden en de andere helft als Schmendricks missie geslaagd was. Drinn haalde het geld uit een leren buidel die aan zijn riem hing en telde het ter plekke uit. 'U brengt de nacht in Hekspoort door, natuurlijk,' zei hij. 'Het zal mij een genoegen zijn u onderdak te bieden.'


    Maar de tovenaar schudde zijn hoofd. 'Ik denk het niet. We gaan door naar het kasteel, we zijn er nu toch zo dichtbij. Hoe eerder we daar zijn des te eerder zijn we terug, nietwaar?' En hij grijnsde een listige en samenzwerende grijns.


    'Het kasteel van Havik is altijd gevaarlijk' waarschuwde Drinn. 'Maar 's nachts is het het gevaarlijkst.'


    'Dat zeggen ze ook over Hekspoort,' antwoordde Schmendrick.


    'Je moet niet alles geloven wat men zegt, Drinn.' Hij liep naar de deur van de herberg en Maartje volgde hem. Toen draaide hij zich om en keek stralend naar de mensen van Hekspoort, die ineendoken in hun mooie kleren. 'Ik zou jullie dit graag ter overdenking geven,' zei hij tegen hen. 'De meest vakkundige vloek die ooit gegromd of gekrast of gebulderd is, kan geen uitwerking hebben op een rein hart. Goedenavond.'


    Buiten lag de nacht opgerold in de straat, koud als een cobra en met stenen geschubd. Er was geen maan. Schmendrick stapte fier naar buiten, in zichzelf giechelend en rinkelend met zijn goudstukken. Zonder naar Maartje te kijken zei hij: 'Stommelingen, om te denken dat alle tovenaars met de dood knoeien. Als ze nu gewild hadden dat ik die vloek ophief - nou, dat zou ik wel even gedaan hebben voor een enkele maaltijd. Ik had het zelfs voor een glas wijn gedaan.'


    'Ik ben blij dat je het niet gedaan hebt,' zei Maartje woest. 'Ze verdienen hun noodlot, ze verdienen nog veel erger. Om een kind zomaar in de sneeuw te laten liggen -'


    'Nou, als zij dat niet gedaan hadden, dan zou hij niet tot een prins hebben kunnen opgroeien. Heb je dan nog nooit eerder in een sprookje gezeten?' De stem van de tovenaar was vriendelijk en dronken en zijn ogen waren zo helder als zijn pas verdiende geld. 'De held moet een voorspelling in vervulling doen gaan en de schurk moet hem tegenhouden - hoewel, in een ander soort verhaal is het vaak andersom. En de held moet vanaf zijn geboorte in de moeilijkheden zitten, anders is hij geen echte held. Ik ben blij dat we achter die Prins Lir zijn gekomen. Ik zat te wachten op een hoofdpersoon in dit verhaal.'


    De eenhoorn was er zoals een ster er plotseling is, een eindje voor hen, als een zeil in het donker. Maartje zei: 'Als Lir de held is, wat is zij dan?'


    'Dat is wat anders. Havik en Drinn en jij en ik, wij zitten in een sprookje en moeten gaan waar het verhaal gaat. Maar zij is echt. Zij is echt.' Schmendrick geeuwde en hikte en rilde tegelijk. 'Laten we opschieten,' zei hij. 'Misschien hadden we beter kunnen blijven overnachten, maar die ouwe Drinn werkt op mijn zenuwen. Ik weet zeker dat ik hem volledig teleurgesteld heb, maar ja.'


    Het leek Maartje, terwijl ze dromend en wakend verder liep, alsof Hekspoort zich als een klauw uitstrekte om hun drieën tegen te houden, zich om hen heen krulde en hen zachtjes heen en weer duwde, zodat ze telkens in hun eigen voetstappen liepen. Na honderd jaar kwamen ze eindelijk bij het laatste huis en de rand van de stad; na nog vijftig jaar waren ze door de vochtige velden, door de wijngaarden en de lage boomgaarden gestrompeld. Maartje droomde dat schapen vanuit boomtoppen naar hen gluurden en dat koude koeien op hun voeten gingen staan en hen van het dorre pad afduwden. Maar het licht van de eenhoorn zeilde voor hen uit en Maartje volgde het, wakend of slapend.


    Het kasteel van Koning Havik waarde rond door de lucht, een blinde zwarte vogel die de vallei bij nacht afviste. Maartje kon de vleugels horen ademen. Toen waaide de adem van de eenhoorn door haar en ze hoorde Schmendrick vragen: 'Hoeveel mannen?'


    'Drie mannen,' zei de eenhoorn. 'Ze lopen achter ons sinds we Hekspoort hebben verlaten, maar nu komen ze snel dichterbij. Luister.'


    Voetstappen die te zacht waren voor de snelheid waarmee ze gingen; stemmen die te gedempt waren om iets goeds te betekenen. De tovenaar wreef in zijn ogen. 'Misschien is Drinn zich schuldig gaan voelen omdat hij zijn gifmenger heeft onderbetaald,' mompelde hij. 'Misschien houdt zijn geweten hem wakker. Alles is mogelijk. Misschien heb ik veren.' Hij pakte Maartje bij haar arm en trok haar omlaag in een harde holte langs de kant van de weg. De eenhoorn lag Vlakbij hen, stil als maanlicht.


    Dolken glommen als fuiken op een donkere zee. Plotseling een harde, kwade stem: 'Volgens mij zijn we ze kwijtgeraakt. We zijn een kilometer terug langs ze gekomen, waar ik dat geruis hoorde. Ik verdom het om nog verder te rennen.'


    'Hou je mond,' fluisterde een tweede stem bevelend. 'Wil je dat ze ontsnappen en ons verraden? Je bent bang voor de tovenaar, maar je zou er verstandiger aan doen bang te zijn voor de Rode Stier. Als Havik achter onze helft van de vloek komt, stuurt hij de Stier uit om ons allemaal tot kruimels te vertrappen.'


    De eerste man antwoordde op zachtere toon: 'Ik ben niet bang. Een tovenaar zonder baard is geen tovenaar. Maar we verspillen onze tijd. Ze hebben de weg verlaten en zijn door het veld gegaan, zodra ze in de gaten kregen dat wij hen volgden. We kunnen hier wel de hele avond blijven rondrennen, maar we vinden ze toch niet.'


    Een andere stem, vermoeider dan de eerste twee: 'We zitten al de hele nacht achter hen aan. Kijk daar eens. Het wordt licht.'


    Maartje merkte dat ze half onder Schmendricks zwarte mantel was gekropen en begroef haar gezicht in een pol stekelig dood gras. Ze durfde niet op te kijken, maar ze opende haar ogen en zag dat de lucht vreemd licht werd. De tweede man: 'Doe niet zo stom. Het duurt nog dik twee uur voordat het ochtend is en trouwens, we gaan naar het westen.'


    'In dat geval,' zei de derde stem, 'ga ik naar huis.'


    Voetstappen liepen snel de weg af. De eerste man riep: 'Wacht, ga niet weg! Wacht, ik ga met je mee!' Tegen de tweede man mompelde hij gehaast: 'Ik ga niet naar huis, ik wil alleen ons spoor een eindje terug volgen. Ik geloof nog steeds dat ik ze gehoord heb en ik heb mijn tondeldoos ergens laten vallen...' Maartje hoorde hem afdruipen terwijl hij sprak.


    'Verdomd stelletje lafaarden!' vloekte de tweede man. 'Wacht dan even, wacht dan even tot ik geprobeerd heb wat Drinn tegen me gezegd heeft.' De weglopende voetstappen aarzelden en hij sprak luid: 'Warmer dan de zomer, zoeter dan een vrouw, voedzamer dan eten, kostbaarder dan trouw.'


    'Schiet op,' zei de derde stem. 'Schiet op. Kijk eens naar de lucht. Wat is dit voor onzin?'


    Zelfs de stem van de tweede man werd zenuwachtig. 'Het is geen onzin. Drinn behandelt zijn geld zo goed, dat het er niet tegen kan gescheiden te worden van hem. De meest ontroerende verhouding die je ooit hebt gezien. Op deze manier roept hij het.' Hij ging snel verder, een beetje trillend. 'Sneller dan water en sterker dan wind, zeg me de naam van hem die je bemint.'


    'Drinn,' rinkelden de gouden munten in Schmendricks beurs, 'drinndrinndrinndrinn.' Toen gebeurde alles.


    De versleten zwarte mantel sloeg tegen Maartjes gezicht toen de tovenaar op zijn knieën rolde en wanhopig naar zijn beurs greep. De buidel gonsde in zijn hand als een ratelslang. Hij slingerde hem ver weg in de bosjes, maar de drie mannen kwamen tegelijk op hem af, hun dolken rood alsof ze al hadden toegeslagen. Achter het kasteel van Koning Havik kwam een brandend, helder licht omhoog, dat als een enorme schouder door de nacht brak. De tovenaar stond rechtop en bedreigde de aanvallers met demonen, gedaanteverwisselingen, verlammende kwalen en geheime judogrepen. Maartje raapte een steen op.


    Met een oude, blijde, verschrikkelijke kreet van vernietiging steigerde de eenhoorn uit haar schuilplaats. Haar hoeven striemden neer als een regen van messen, haar manen raasden en op haar voorhoofd droeg ze een pluim van bliksemlicht. De drie moordenaars lieten hun dolken vallen en verborgen hun gezichten en zelfs Maartje Gruw en Schmendrick krompen voor haar ineen. Maar de eenhoorn zag geen van hen. Waanzinnig dansend, zeewit schelde ze haar uitdaging weer.


    En het heldere licht antwoordde haar met een gebulder als ijs dat breekt in de lente. Drinns mannen vluchtten, struikelend en gillend.


    Haviks kasteel stond in brand en steigerde wild in een plotselinge koude wind. Maartje zei hardop: 'Maar het moet de zee zijn, dat moet wel.' Ze dacht dat ze, heel ver weg, een raam zag en een grijs gezicht. Toen kwam de Rode Stier.
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    Hij had de kleur van bloed. Niet het springende bloed van het hart, maar het bloed dat ruist onder een oude wond die nooit echt is genezen. Een verschrikkelijk licht stroomde van hem af als zweet en zijn gebrul deed aardverschuivingen in elkaar overlopen. Zijn horens waren zo bleek als littekens.


    Eén enkel ogenblik stond de eenhoorn voor hem, bevroren als een golf die op het punt staat te breken. Toen ging het licht van haar horen uit en zij draaide zich om en vluchtte.


    De eenhoorn was nooit ergens bang voor geweest. Ze was onsterfelijk, maar ze kon gedood worden: door een harpij, door een draak of een Chimaera, door een verdwaalde pijl die naar een eekhoorn was afgeschoten. Maar draken konden haar alleen doden - ze konden haar nooit doen vergeten wat ze was, of zelfs vergeten dat, al was ze dood, ze toch mooier zou zijn dan zij. De Rode Stier kende haar niet en toch kon ze voelen dat hij haar zocht en geen witte merrie. Angst had haar licht gedoofd en ze rende weg, terwijl de razende onwetendheid van de Stier de lucht vulde en overliep in de vallei.


    De bomen grepen naar haar en ze schoot wild tussen hen door; zij die zo zacht door de eeuwigheid gleed zonder ergens tegen aan te botsen. Achter haar braken ze als glas in het geraas van de Rode Stier. Hij brulde weer en een grote tak knuppelde zo hard tegen haar schouder dat ze wankelde en viel. Ze stond onmiddellijk op, maar nu kromden zich wortels over haar voeten terwijl ze rende en andere wroetten zo bedrijvig als mollen om het pad over te steken. Klimplanten sloegen naar haar als wurgende slangen, insecten weefden webben tussen de bomen, dode takken stortten overal rondom haar naar beneden en ze schreeuwde het uit.


    Ze moest op de een of andere manier uit het bos zijn gekomen, want nu rende ze op de harde, kale vlakte die voorbij de bloeiende weidelandschappen van Havik lag. Nu had ze tenminste ruimte om te rennen en een eenhoorn draaft alleen maar wanneer de jager zijn dodelijk vermoeide en bezwijkende paard in de flanken staat te schoppen. Ze bewoog met de snelheid van het leven, dat van het ene lichaam naar het andere flitst of van een zwaard afdruipt; sneller dan alles dat met benen of vleugels bezwaard is. Toch wist zij, zonder om te kijken, dat de Rode Stier haar inhaalde, naderend als de maan, de sombere, gezwollen jagersmaan. Ze kon de schok van de lijkbleke horens in haar zij voelen, als hij al had toegeslagen.


    Rijpe, scherpe maïsstengels leunden tegen elkaar aan om een haag te maken voor haar borst, maar ze vertrapte ze. Zilveren tarwevelden werden koud en kleverig toen de Stier erop ademde; ze trokken aan haar benen als sneeuw. Toen rende ze, blatend en verslagen en ze hoorde het ijzige getinkel van de vlinder: 'Ze zijn lang geleden over alle wegen gekomen en de Rode Stier zat vlak achter hen.' Hij had hen allemaal gedood.


    Plotseling stond de Stier tegenover haar, alsof hij als een schaakstuk opgepakt, door de lucht geslingerd en weer neergezet was om haar de weg te versperren. Hij viel niet onmiddellijk aan en zij vluchtte niet. Hij was enorm geweest toen zij voor het eerst voor hem op de vlucht was geslagen, maar in de achtervolging was hij zo reusachtig geworden dat zij zich hem niet helemaal kon voorstellen. Nu leek hij mee te buigen met de boog van de bloeddoorlopen lucht, zijn benen als grote wervelwinden, zijn hoofd rollend als het Noorderlicht. Zijn neusgaten rimpelden en rommelden terwijl hij naar haar zocht en de eenhoorn besefte dat de Rode Stier blind was.


    Als hij haar toen had bestormd had zij zich verdedigd, klein en wanhopig met haar verduisterde horen, ook al zou hij haar aan stukken stampen. Hij was sneller dan zij: het was beter hem nu het hoofd te bieden dan in de vlucht gegrepen te worden. Maar de Stier kwam langzaam naar voren, met een soort sinistere sierlijkheid, alsof hij haar niet bang wilde maken, en weer bezweek ze voor hem. Met een lage droeve kreet draaide ze rond en rende terug zoals ze gekomen was: terug door de haveloze velden en over de kale vlakte, naar het kasteel van Koning Havik, donker en krom als altijd. En de Rode Stier ging achter haar aan en volgde haar angst.


    Schmendrick en Maartje waren als spaanders weggeslingerd toen de Stier langs kwam - Maartje werd ademloos en bewusteloos tegen de grond geslagen en de tovenaar werd in een wirwar van doorns gesmeten die hem de helft van zijn mantel kostte en een achtste van zijn huid. Toen ze konden stonden ze op en zetten strompelend en leunend op elkaar de achtervolging in. Geen van beiden zei een woord.


    Zij konden zich makkelijker dan de eenhoorn een weg banen door het bos, want de Stier was er door heen gegaan. Maartje en de tovenaar klauterden over grote boomstammen die niet alleen verpletterd waren, maar half de grond in waren getrapt, en ze vielen op handen en knieën om langs spleten te kruipen waarvan ze de diepte in het donker niet konden peilen. Die kunnen niet door hoeven gemaakt zijn, dacht Maartje versuft; de aarde had zichzelf open gescheurd doordat zij ineenkromp voor het gewicht van de Stier. Ze dacht aan de eenhoorn en haar hart verbleekte.


    Toen ze op de vlakte kwamen zagen ze haar - ver en vaag, een vlokje wit water in de wind, bijna onzichtbaar in de verblindende gloed van de Rode Stier. Maartje Gruw, die een beetje gek was van moeheid en angst, zag hen bewegen zoals sterren en stenen door de ruimte bewegen; altijd vallend, voor altijd volgend, voor altijd alleen.


    De Rode Stier zou de eenhoorn nooit vangen, niet voordat Nu Nieuw inhaalde en Voorbij Begin inhaalde. Maartje glimlachte sereen.


    Maar de vlammende schaduw doemde reusachtig op achter de eenhoorn tot de Stier haar helemaal leek te omhullen. Ze steigerde, zwenkte en sprong weg in een andere richting en ontmoette de Stier daar weer, met gebogen hoofd en zijn kaken die bliksem kwijlden. Weer draaide ze zich om, en weer, achterwaarts, zijwaarts, met kleine, listige sprintjes naar de ene kant en dan weer naar de andere kant; en iedere keer sneed de Rode Stier haar de pas af door stil te blijven staan. Hij viel niet aan, maar hij sneed haar iedere weg af, behalve een.


    'Hij jaagt haar op,' zei Schmendrick zachtjes. 'Als hij haar had willen doden dan had hij dat allang kunnen doen. Hij drijft haar langs dezelfde weg als hij de andere eenhoorns heeft gedreven - naar het kasteel van Havik. Ik vraag me af waarom.'


    Maartje zei: 'Doe iets.' Haar stem klonk eigenaardig kalm en nonchalant en de tovenaar antwoordde haar op dezelfde toon.


    'Ik kan niets doen.'


    Weer vluchtte de eenhoorn, meelijwekkend onvermoeibaar, en de Rode Stier liet haar de ruimte om te rennen, maar niet om te keren.


    Toen ze voor de derde keer tegenover hem stond, was ze zo dichtbij dat Maartje haar achterbenen kon zien trillen, als een bange hond. Nu zette ze zich schrap, schraapte woest over de grond en legde haar kleine, magere oren naar achteren. Maar ze kon geen geluid maken en haar horen werd niet weer helder. Ze kromp ineen toen het gebrul van de Rode Stier de lucht deed rimpelen en barsten, en toch ging ze niet achteruit.


    'Alsjeblieft,' zei Maartje Gruw. 'Alsjeblieft, doe iets.'


    Schmendrick keek haar aan en zijn gezicht was wild van hulpeloosheid. 'Wat kan ik doen? Wat kan ik doen, met mijn toverkunst? Trucjes met hoeden, met munten, of die ene waar ik stenen kluts om een omelet te maken. Zou dat de Rode Stier bezighouden, denk je, of zal ik de truc met de zingende sinaasappelen doen? Ik zal alles proberen wat jij voorstelt, want ik zou het echt fijn vinden als ik van enig praktisch nut zou kunnen zijn.'


    Maartje antwoordde hem niet. De Stier kwam dichterbij en de eenhoorn boog steeds dieper en dieper tot ze in tweeën leek te breken. Schmendrick zei: 'Ik weet wat ik moet doen. Als ik kon zou ik haar in een ander wezen veranderen, een beest dat te nederig is voor de Rode Stier om zich mee te bemoeien. Maar alleen een grote tovenaar, een tovenaar als Nikos, die mijn leraar was, zou de macht daarvoor hebben. Een eenhoorn van gedaante doen veranderen; iemand die dat kan zou met de seizoenen kunnen jongleren en de jaren schudden als speelkaarten. En ik heb net zoveel macht als jij, want jij kunt haar aanraken en ik niet.' Toen zei hij plotseling: 'Kijk, het is voorbij.'


    De eenhoorn stond heel stil voor de Rode Stier, haar hoofd gebogen en haar witheid verschoten tot een zeeachtig grijs. Ze zag er mager en klein uit; en zelfs Maartje, die van haar hield, zag dat een eenhoorn een belachelijk dier is als het schijnsel uit haar verdwenen is. Een staart als een leeuwenstaart, hertenpoten, geitenhoeven, de manen koud en fijn als schuim over mijn hand, de verkoolde horen, de ogen - o, de ogen! Maartje greep Schmendricks arm beet en begroef haar nagels erin zo diep ze kon.


    'Jij hebt magie,' zei ze. Ze hoorde haar eigen stem, zo diep en helder als een sybil. 'Je kunt het misschien niet vinden, maar het is er wel. Je hebt Robin Hood opgeroepen en Robin Hood bestaat niet eens. maar jij kwam en hij was echt. En dat is magie. Je hebt alle macht die je nodig hebt, als je er maar naar durft te zoeken.'


    Schmendrick keek haar zwijgend aan en hij staarde zo hard dat het leek alsof zijn groene ogen de speurtocht naar zijn toverkunst in Maartje Gruws ogen waren begonnen. De Stier stapte licht op de eenhoorn af. Hij achtervolgde haar niet, maar beheerste haar door het gewicht van zijn aanwezigheid en zij liep voor hem uit, mak, gehoorzaam. Hij volgde als een schapershond en leidde haar in de richting van Koning Haviks puntige kasteel en de zee.


    'O, toe nou!' Nu brokkelde Maartjes stem af. 'Alsjeblieft, het is niet eerlijk, dat kan niet. Hij drijft haar naar Havik en dan ziet niemand haar ooit nog terug, niemand. Toe nou, jij bent een tovenaar, je kunt dit niet toelaten.' Ze sloeg haar vingers nog dieper in Schmendricks arm. 'Doe iets!' Ze huilde. 'Houd hem tegen, doe iets!'


    Schmendrick gluurde doelloos naar haar verkrampte vingers. 'Ik doe helemaal niets,' zei hij door zijn tanden, 'voordat jij m'n arm loslaat.'


    'O,' zei Maartje. "t Spijt me.'


    'Zo kun je de bloedsomloop afsnijden, weet je dat,' zei de tovenaar streng. Hij wreef over zijn arm en deed een paar passen naar voren, in de baan van de Rode Stier. Daar stond hij, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn hoofd opgeheven, hoewel het zo nu en dan zakte omdat hij erg moe was.


    'Misschien deze keer,' hoorde Maartje hem mompelen, 'misschien deze keer. Nikos zei - wat zei Nikos ook weer. Het is zo lang geleden.' Er klonk een oud, oud verdriet in zijn stem dat Maartje nog nooit eerder had gehoord. Toen sprong de vrolijkheid in hem op als een vlam, terwijl hij zei: 'Nou, wie weet, wie weet? Als het dan deze keer niet is, kan ik het misschien deze keer maken. Laat dat je tot troost zijn, vriend Schmendrick. Dit keer zie ik niet hoe je de dingen nog erger kunt maken dan ze al zijn,' en hij lachte zachtjes.


    Omdat de Rode Stier blind was, schonk hij geen aandacht aan de lange figuur die op de weg stond, tot hij er bijna tegenaan liep. Toen bleef hij staan en rook de lucht; het stormde in zijn keel, maar de zwaai van zijn grote kop verraadde een beetje onzekerheid. De eenhoorn bleef staan toen hij bleef staan en Schmendricks adem brak toen hij zag hoe volgzaam de eenhoorn was. 'Ren!' riep hij tegen haar. 'Ren nu!' maar ze keek niet eens naar hem, of naar de Stier, of ergens anders naar dan naar de grond.


    Bij het geluid van Schmendricks stem werd het gerommel van de Stier luider en dreigender. Hij scheen zo gauw mogelijk met de eenhoorn uit de vallei te willen verdwijnen en de tovenaar dacht dat hij wist waarom. Achter de enorme gloed van de Rode Stier kon hij een paar bleke sterren zien en een voorzichtig spoortje van een warmer licht. De dageraad naderde.


    'Hij geeft niet veel om daglicht,' zei Schmendrick tegen zichzelf. 'Dat is de moeite waard om te weten.' Hij schreeuwde weer naar de eenhoorn dat ze moest vluchten maar het enige antwoord dat hij kreeg kwam in de vorm van een gebrul als tromgeroffel. De eenhoorn schoot naar voren en Schmendrick moest voor haar opzij springen, anders had ze hem onder de voet gelopen. Vlak achter haar kwam de Stier die haar nu snel voor zich uitdreef, zoals de wind de dunne flarden mist voor zich uitdrijft. Hij kwam met zoveel kracht voorbij dat Schmendrick opgetild werd en ergens anders weer werd neergegooid, vallend en rollend om niet vertrapt te worden, zijn ogen blind geschokt en zijn hoofd vol vlammen. Hij dacht dat hij Maartje Gruw hoorde gillen.


    Terwijl hij op een knie krabbelde zag hij dat de Rode Stier de eenhoorn bijna tot aan het begin van de bomen had gedreven. Als ze nu nog maar één keer probeerde te ontsnappen, maar ze was van de Stier en niet van zichzelf. De tovenaar zag haar nog één keer, grauw en verloren tussen de bleke horens, voordat de wilde rode schouders voor zijn ogen langs deinden. Toen sloot hij zijn ogen, zwaaiend en ziek en verslagen en liet zijn wanhoop door hem heen marcheren, totdat er ergens iets ontwaakte dat al eerder in hem was ontwaakt. Hij schreeuwde het uit van angst en vreugde.


    Wat voor woorden de magie deze keer sprak, wist hij niet zeker. Ze verlieten hem als arenden en hij liet ze gaan; en toen de laatste weg was stroomde de leegte terug met een donderslag die hem met zijn gezicht tegen de grond smakte. Het gebeurde allemaal heel snel. Dit keer wist hij, voor hij overeind kwam, dat de macht in hem was geweest en nu weg was.


    Verderop stond de Rode Stier stil en rook aan iets dat op de grond lag. Schmendrick kon de eenhoorn niet zien. Zo snel hij kon ging hij naar voren, maar het was Maartje die het eerst dichtbij genoeg kwam om te zien waar de Stier aan rook. Ze stopte haar vingers in haar mond, als een klein kind.


    Aan de voeten van de Rode Stier lag een jong meisje, gemorst in een klein hoopje licht en schaduw. Ze was naakt en haar huid had de kleur van sneeuw in het maanlicht. Dun, verward haar, wit als een waterval, kwam bijna tot haar middel. Haar gezicht was verborgen in haar armen.


    'O,' zei Maartje, 'O, wat heb je gedaan?' en niet lettend op enig gevaar, rende ze naar het meisje en knielde naast haar neer. De Stier hief zijn enorme, blinde kop op en zwaaide hem traag in Schmendricks richting. Hij scheen te tanen en te vervagen terwijl de grijze hemel licht werd, hoewel hij nog steeds diep gloeiend smeulde, als kruipende lava. De tovenaar vroeg zich af wat zijn werkelijke grootte was, en zijn kleur, als hij alleen was.


    Weer snuffelde de Rode Stier aan de roerloze vorm en bewoog haar met zijn bevriezende adem. Toen stormde hij weg, zonder enig geluid, en was met drie reusachtige passen uit het gezicht verdwenen. Schmendrick zag hem nog één keer, toen hij bij de rand van de vallei was; geen enkele vaste vorm, maar een wervelende duisternis die je ziet als je je ogen dichtknijpt van de pijn. De horens waren de twee scherpste torens van het waanzinnige kasteel van Koning Havik.


    Maartje Gruw had het hoofd van het witte meisje in haar schoot genomen en fluisterde telkens weer: 'Wat heb je gedaan?' Het gezicht van het meisje, rustig in slaap en bijna glimlachend, was het mooiste dat Schmendrick ooit gezien had. Het deed hem pijn en verwarmde hem tegelijk. Maartje streek het vreemde haar glad en Schmendrick zag op het voorhoofd, boven en tussen de gesloten ogen, een kleine vooruitstekende plek, donkerder dan de rest van de huid. Het was geen litteken of een buil. Het leek op een bloem.


    'Wat bedoel je, wat heb je gedaan?' vroeg hij aan de jammerende Maartje. 'Ik heb haar alleen van de Stier gered door toverij, dat heb ik gedaan. Door magie, vrouw, door mijn eigen, echte magie!' Nu was hij hulpeloos van verrukking, want hij wilde dansen en hij wilde stil zijn; hij trilde van geschreeuw en toespraken en toch was er niets wat hij wilde zeggen. En daarom lachte hij maar wat dwaas en omarmde zichzelf tot hij naar adem snakte en liet zich naast Maartje vallen toen zijn benen het begaven.


    'Geef me je mantel,' zei Maartje. De tovenaar keek haar stralend aan en knipperde met zijn ogen. Ze leunde naar voren en trok de gescheurde mantel van zijn schouders. Toen wikkelde ze hem rond het slapende meisje, voor zover de mantel nog gewikkeld kon worden. Het meisje scheen er doorheen als de zon door bladeren schijnt.


    'Je vraagt je ongetwijfeld af hoe ik haar haar eigen gedaante weer terug denk te geven,' kwam Schmendrick haar tegemoet. 'Maak je maar geen zorgen. De macht zal in mij komen als ik haar nodig heb - dat weet ik nu wel. Op een goede dag zal zij komen als ik roep, maar zover is het nog niet.' Impulsief greep hij Maartje Gruw en omhelsde haar met zijn lange armen. 'Maar je had gelijk,' riep hij, 'je had gelijk! Het is er en het is van mij!'


    Maartje duwde hem weg met een rode wang en twee platgedrukte oren. Het meisje zuchtte in haar schoot, hield op met glimlachen en wendde haar hoofd af van de zonsopgang. Maartje zei: 'Schmendrick, jij arme man, jij tovenaar, zie je dan niet -'


    'Wat moet ik zien? Er is niets te zien.' Maar zijn stem was plotseling hard en voorzichtig en de groene ogen begonnen bang te worden. 'De Rode Stier kwam voor een eenhoorn, dus moest zij iets anders worden. Je smeekte me haar te veranderen, waar ben je nu dan bang voor?'


    Maartje schudde haar hoofd op de weifelende manier van een oude vrouw. Ze zei: 'Ik wist niet dat je haar in een menselijk meisje wilde veranderen. Je had haar beter...' Ze maakte haar zin niet af, maar keek een andere kant op. Eén hand bleef het haar van het witte meisje strelen.


    'De magie heeft de gedaante gekozen, ik niet,' antwoordde Schmendrick. 'Een amateur kan zelf kiezen op welke manier hij zijn toeschouwers bedriegt, maar een tovenaar is een drager, een ezel die zijn meester draagt waarheen hij wil. De tovenaar roept, maar de magie kiest. Als zij een eenhoorn in een mens verandert, dan was dat de enige mogelijkheid.' Zijn gezicht was koortsig van een vurige dolheid die hem nog jonger deed lijken. 'Ik ben een drager,' zong hij. 'Ik ben een onderkomen, ik ben een boodschapper -'


    'Je bent een idioot,' zei Maartje fel. 'Hoor je me? Je mag dan een tovenaar zijn, maar je bent wel een stomme tovenaar.' Maar het meisje probeerde wakker te worden, haar handen openden en sloten zich en haar oogleden sloegen als een vogelborst. Toen Maartje en Schmendrick naar haar keken maakte het meisje een zacht geluid en opende haar ogen.


    Ze stonden verder uit elkaar dan normaal en ze lagen wat dieper en ze waren donker als de diepe zee: en verlicht, als de zee, door vreemde glinsterende wezens die nooit aan de oppervlakte komen. Al was de eenhoorn in een hagedis veranderd, dacht Maartje, of in een haai, een slang, een gans, haar ogen zouden haar toch verraden hebben. Voor mij wel in ieder geval. Ik zou het zien.


    Het meisje lag roerloos en haar ogen vonden haarzelf in Maartje's ogen en in die van Schmendrick. Toen stond ze, met één beweging, overeind en de zwarte mantel viel terug in Maartje's schoot. Ze draaide even rond en staarde naar haar handen die ze hoog en nutteloos hield, dicht tegen haar borst. Ze hupte en waggelde als een aap die kunstjes doet, en haar gezicht had de rare verwonderde uitdrukking van iemand die het slachtoffer van een grap was geworden. En toch waren al haar bewegingen mooi. Haar gekooide angst was mooier dan iedere vreugde die Maartje ooit had gezien en dat was juist zo verschrikkelijk.


    'Ezel,' zei Maartje. 'Boodschapper.'


    'Ik kan haar wel weer terugtoveren,' antwoordde de tovenaar schor. 'Maak je maar geen zorgen. Ik kan haar wel weer terugtoveren.'


    Het witte meisje schitterde in het zonlicht. Ze liep onhandig rond op haar sterke jonge benen. Plotseling struikelde ze en viel, en ze viel lelijk, want ze wist niet hoe ze zichzelf met haar handen moest opvangen. Maartje vloog op haar af, maar het meisje dook ineen op de grond, staarde naar Maartje en zei met een lage stem: 'Wat heb je met me gedaan?' Maartje begon te huilen.


    Schmendrick liep naar voren. Zijn gezicht was koud en nat, maar zijn stem klonk vlak. 'Ik heb je in een mens veranderd om je te redden van de Rode Stier. Ik kon niet anders doen. Ik zal je weer je oude gedaante teruggeven, zodra ik het kan.'


    'De Rode Stier,' fluisterde het meisje. 'Ah!' Ze trilde alsof er van binnen iets aan haar huid schudde en trok. 'Hij was te sterk,' zei ze, 'te sterk. Zijn kracht had geen einde en geen begin. Hij is ouder dan ik.'


    Ze sperde haar ogen open en Maartje dacht dat ze de Stier erin zag bewegen, dwars door de diepten als een vlammende vis, en toen weer weg. Het meisje begon schuchter haar gezicht te betasten en schrok terug toen ze haar gelaatstrekken voelde. Haar gekrulde vingers streken over de plek op haar voorhoofd en ze sloot haar ogen en stootte een dunne, stekende kreet uit van verlies en vermoeidheid en uiterste wanhoop.


    'Wat heb je met me gedaan?' riep ze. 'Ik zal hier sterven!' Ze rukte aan het zachte lichaam en bloed volgde haar vingers. 'Ik zal hier sterven! Ik zal hier sterven!' Toch lag er geen angst in haar gezicht, hoewel die wel in haar stem raasde, in haar handen en voeten, in het witte haar dat langs haar nieuwe lichaam viel. Haar gezicht bleef kalm en onbewogen.


    Maartje boog zich over haar, zo dicht als ze durfde en smeekte haar zichzelf geen pijn te doen. Maar Schmendrick zei: 'Wees stil,' en de twee woorden kraakten als herfsttakken. Hij zei: 'De magie wist wat zij deed. Wees stil en luister.'


    'Waarom heb je me niet laten doden door de Stier?' Het witte meisje kreunde. 'Waarom heb je me niet aan de harpij overgelaten? Dat zou vriendelijker zijn geweest dan me in deze kooi op te sluiten.' De tovenaar huiverde en herinnerde zich Maartje's spottende aantijgingen, maar hij sprak met een wanhopige kalmte.


    'Ten eerste is het best een aantrekkelijke gedaante,' zei hij. 'Je had niet veel mooier en toch nog menselijk kunnen zijn.'


    Ze keek naar zichzelf: zijdelings naar haar schouders en langs haar armen, toen langs haar geschramde en gestriemde lichaam. Ze ging op één voet staan om de andere te bekijken; trok haar ogen op om de zilveren wenkbrauwen te zien; gluurde langs haar wangen om een glimp van haar neus te zien; en tuurde zelfs aandachtig naar de zeegroene aderen in haar polsen, die zo vrolijk waren als jonge otters. Tenslotte wendde ze haar gezicht naar de tovenaar en weer hapte hij naar lucht. Ik heb getoverd, dacht hij, maar het verdriet flitste scherp in zijn keel, alsof een vishaak zich daar vastzette.


    'Goed,' zei hij. 'Het zou jou niets hebben uitgemaakt als ik je in een neushoorn had veranderd, want daarmee is die hele belachelijke mythe tenslotte begonnen. Maar in deze vermomming heb je tenminste nog een kans om bij Koning Havik te komen en erachter te komen wat er met je volk is gebeurd. Als eenhoorn zou je alleen hun lot ondergaan hebben, tenzij je denkt dat je de Stier zou kunnen verslaan als je hem nog een keer ontmoette.'


    Het witte meisje schudde haar hoofd. 'Nee,' antwoordde ze, 'nooit. Als het nog een keer zou gebeuren zou ik niet zo lang standhouden.' Haar stem was te zacht, alsof de beenderen gebroken waren. Ze zei: 'Mijn volk is weg en ik zal het spoedig volgen, in wat voor gedaante je me ook opsluit. Maar ik had alles als mijn gevangenis willen hebben, behalve dit. Een neushoorn is net zo lelijk als een mens, maar hij denkt tenminste nooit dat hij mooi is.'


    'Nee, dat denkt hij nooit,' gaf de tovenaar toe. 'Daarom zal hij altijd een neushoorn blijven en nooit welkom zijn aan het hof van Koning Havik. Maar een jong meisje, een meisje voor wie het niets betekent dat zij geen neushoorn is, zo'n meisje zal, terwijl de koning en zijn zoon achter haar geheim proberen te komen, haar eigen raadsel ontwarren, tot ze het einde bereikt heeft. Neushoorns zijn geen speurende beesten, maar jonge meisjes wel.'


    De lucht was heet en klonterig; de zon was al gesmolten tot een leeuw-kleurige poel; en niets bewoog er op de vlakte van Hekspoort, behalve de muffe, zware wind. Het naakte meisje met het bloementeken op haar voorhoofd staarde zwijgend naar de man met de groene ogen en de vrouw keek naar hen beiden. In de taankleurige morgen leek het kasteel van Koning Havik noch donker, noch vervloekt, maar alleen vuil, vervallen en slecht gebouwd. De magere spitsen leken in de verste verte niet op de horens van een stier, maar eerder op de horens op een narrenkap. Of op de horens van een dilemma, dacht Schmendrick. Die hebben er nooit maar twee.


    Het witte meisje zei: 'Ik ben nog steeds mezelf. Dit lichaam is aan het sterven. Ik voel het rondom me wegrotten. Hoe kan iets dat gaat sterven echt zijn? Hoe kan het echt mooi zijn?' Maartje Gruw legde de mantel van de tovenaar weer om haar schouders, niet uit bescheidenheid of omdat het zo hoort, maar uit een vreemd medelijden, alsof zij wilde voorkomen dat zij zichzelf zag.


    'Ik zal je een verhaal vertellen,' zei Schmendrick. 'Als kind ging ik in de leer bij de machtigste tovenaar van alle tovenaars, de grote Nikos, over wie ik het al eerder heb gehad. Maar zelfs Nikos, die katten in kalveren kon veranderen, sneeuwvlokjes in sneeuwklokjes, en eenhoorns in mensen, kon mij nog niet veranderen in een kermisjongleur. Tenslotte zei hij tegen me: 'Mijn zoon, jouw dwaasheid is zo enorm, jouw onkunde zo volledig, dat ik er zeker van ben dat er een grotere macht in jou huist dan ik ooit heb gekend. Ongelukkigerwijs lijkt deze macht nu averechts te werken en zelfs ik kan geen manier vinden om haar in goede banen te leiden. Het schijnt zo te moeten zijn dat jij voorbestemd bent je eigen weg te vinden om die macht te bereiken; maar eerlijk gezegd, moet je net zo lang leven tot je dat bereikt hebt. Daarom beslis ik dat je vanaf deze dag niet ouder zult worden, maar de wereld rond zult reizen, eeuwig onbekwaam, tot je uiteindelijk jezelf vindt en weet wat je bent. Bedank mij niet. Ik ril bij de gedachte aan jouw noodlot.'


    Het witte meisje keek naar hem met de heldere, amarantkleurige ogen van de eenhoorn - vriendelijk en beangstigend in het ongebruikte gezicht - maar ze zei niets. Het was Maartje Gruw die vroeg: 'En als je die macht vindt, wat dan?'


    'Dan zal de betovering verbroken zijn en zal ik beginnen te sterven, zoals ik begon bij mijn geboorte. Zelfs de grootste tovenaars worden oud, als andere mensen, en sterven.' Hij schommelde en knikte en schrok toen weer wakker: een lange, dunne, haveloze man die naar stof en drank rook. 'Ik heb je gezegd dat ik ouder was dan ik eruit zie,' zei hij. 'Ik ben sterfelijk geboren en ik ben een lange, rare tijd onsterfelijk geweest en eens zal ik weer sterfelijk zijn; dus ik weet iets dat een eenhoorn niet kan weten. Iets dat kan sterven is mooi - mooier dan een eenhoorn, die eeuwig leeft en die het mooiste wezen ter wereld is. Begrijp je me?'


    'Nee,' zei ze.


    De tovenaar glimlachte vermoeid. 'Dat komt nog wel. Je bent nu samen met ons in het verhaal en je moet meegaan, of je wilt of niet. Als je je volk wilt vinden, als je weer een eenhoorn wilt worden, moet je het sprookje volgen naar het kasteel van Koning Havik, en waar het je anders nog naar toe zal brengen. Het verhaal kan niet eindigen zonder de prinses.'


    Het witte meisje zei: 'Ik ga niet.' Ze stapte weg, haar lichaam was behoedzaam en het koude haar viel naar beneden. Ze zei: 'Ik ben geen prinses, ik ben niet onsterfelijk. Niets dan kwaad is mij overkomen sinds ik mijn bos heb verlaten en niets dan kwaad kan de eenhoorns zijn overkomen in dit land. Geef me mijn ware gedaante weer en ik zal teruggaan naar mijn bomen, naar mijn vijver, naar mijn eigen huis. Jouw verhaal heeft geen macht over mij. Ik ben een eenhoorn. Ik ben de laatste eenhoorn.'


    Had ze dat eerder gezegd, lang geleden, in de blauwgroene stilte van de bomen? Schmendrick bleef glimlachen, maar Maartje Gruw zei: 'Tover haar terug. Je zei dat je haar weer kon veranderen. Laat haar naar huis gaan.'


    'Dat kan ik niet,' antwoordde de tovenaar. 'Ik heb je toch gezegd dat ik de magie niet kan bevelen, nog niet. Daarom moet ik ook naar het kasteel en het lot of geluk dat me daar wacht. Als ik de gedaanteverwisseling nu ongedaan zou proberen te maken, dan zou ik haar wel eens in een neushoorn kunnen veranderen. Dan zou ze nog van geluk moeten spreken. Maar het zou kunnen -' Hij rilde en zweeg.


    Het meisje wendde haar hoofd af en keek naar het kasteel dat zich over de vallei boog. Ze kon geen enkele beweging zien achter een raam of tussen de wankele torens, noch een teken van de Rode Stier. Toch wist ze dat hij daar was, broedend bij de wortels van het kasteel tot de nacht weer zou komen: sterker dan kracht kon zijn, onoverwinnelijk als de nacht zelf. Voor de tweede keer raakte ze de plek op haar voorhoofd aan waar haar horen was geweest.


    Toen ze zich weer omdraaide waren ze in slaap gevallen waar ze zaten, de man en de vrouw. De lucht was hun kussen en hun mond hing open. Ze stond naast hen en keek hoe ze ademhaalden, terwijl ze met een hand de zwarte mantel bij haar keel dichthield. Heel vaag, voor de eerste keer, rook ze de geur van de zee.
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    Het was iets voor zonsondergang, toen de zee vlak en verblindend was, dat de wachters hen zagen aankomen. Heen en weer liepen ze, bovenop de op één na hoogste van de vele scheve torens die uit het kasteel omhoogrezen en het deden gelijken op een van die vreemde bomen die met hun wortels in de lucht groeien. Van waar zij stonden konden ze de hele vallei van Hekspoort overzien tot aan het stadje en de spitse heuvels daarachter toe, en ook de weg konden zij zien die van de rand van het dal naar de grote, maar verzakte, toegangspoort van Koning Haviks kasteel liep.


    'Een man en twee vrouwen,' zei de eerste wachter. Hij haastte zich naar de andere kant van de toren, een misselijkmakende beweging, want de toren helde zo over dat de lucht boven het hoofd van de wachter voor de helft zee was. Het kasteel stond op de rand van een klif die loodrecht naar beneden viel tot op een smal, geel strand dat kaal en verweerd door groene en zwarte rotsen heenkronkelde.


    Dikke, opgeblazen vogels zaten gehurkt op de rotsen en grinnikten: 'Ziejewel, ziejewel.'


    De tweede man volgde zijn vriend naar de andere kant in een rustiger tempo. Hij zei: 'Een man en een vrouw. De derde, met die cape-die derde daar ben ik niet zo zeker van.' Beide mannen waren gekleed in eigengemaakte maliënkolders - ringetjes, flesdoppen en kettingschakels op halfgelooide huiden genaaid - en hun gezicht was verborgen achter verroeste vizieren, maar zowel zijn stem als zijn manier van lopen kenmerkten de tweede schildwacht als de oudste. 'Die met die zwarte cape,' zei hij nog eens. 'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.'


    Maar de eerste wachter leunde voorover in de oranje schittering van de hellende zee, en schuurde daarbij met zijn armzalig harnas langs de borstwering waardoor er een paar knoppen losraakten. 'Het is een vrouw,' zei hij. 'Ik zou nog eerder aan mijn eigen sekse twijfelen dan aan de hare.'


    'En dat mag ook wel,' merkte de ander sardonisch op, 'want jij doet niets dat een man tot man maakt behalve schrijlings op je paard zitten. Ik waarschuw je nog eens: noem die derde niet zo snel een man of een vrouw. Wacht maar af, en kijk maar.'


    De eerste wachter antwoordde zonder zich om te draaien. 'Als ik was opgegroeid zonder enig vermoeden dat de wereld twee afzonderlijke geheimen kent, als ik elke vrouw die ik ontmoet heb als mijn evenbeeld had beschouwd, dan nog zou ik weten dat dit schepsel anders was dan iets dat ik ooit tevoren had gezien. Ik heb het altijd betreurd dat ik jou nooit een reden heb gegeven om mij te mogen; maar nu, als ik naar haar kijk, heb ik spijt dat ik mezelf nooit naar mijn zin ben geweest. O, wat heb ik daar een spijt van.'


    Hij boog zich nog verder over de muur en spande zijn ogen in om de drie trage figuurtjes op de weg beter te kunnen zien. Een gesmoorde lach rees rammelend op van achter zijn vizier. 'Die andere vrouw ziet eruit alsof ze pijn in haar voeten heeft en een slecht humeur,' deelde hij mee. 'De man lijkt me wel vriendelijk, hoewel het duidelijk iemand is die een zwerversbestaan leidt. Een minstreel, waarschijnlijk, of een toneelspeler.' Toen zei hij een hele poos niets meer, en keek hoe ze naderbij kwamen.


    'En die derde?' vroeg de oudere man weldra. 'Je avondrode droombeeld met haar interessante haar? Heb je nu al genoeg van haar, na een kwartier - heb je haar nu al van dichterbij gezien dan de liefde trotseert?' Zijn stem ritselde in zijn helm als de klauwen van een klein dier over de grond.


    'Ik geloof niet dat ik haar ooit van dichtbij zou kunnen aanschouwen,' antwoordde de wachter, 'hoe dichtbij ze ook kwam.' Hij sprak op een zachte, treurige toon en zijn stem weergalmde van verloren kansen. 'Zij heeft iets nieuws,' zei hij. 'Alles is bij haar voor de eerste keer. Kijk eens hoe ze zich beweegt, hoe ze loopt, hoe ze haar hoofd omdraait - alles voor de eerste keer, de eerste keer dat iemand deze dingen ooit heeft gedaan. Kijk eens hoe ze de lucht inademt en weer uitblaast, alsof niemand anders op de hele wereld wist dat lucht gezond was. Het is allemaal voor haar alleen. Als iemand me vertelde dat ze vanmorgen was geboren, zou ik slechts verbaasd zijn dat ze al zo oud was.'


    De tweede wachter tuurde van zijn toren omlaag naar de drie reizigers. De lange man zag hem het eerst, en daarna de starre vrouw. Hun ogen, grimmig, uitgeblust en leeg, weerkaatsten slechts zijn harnas. Maar toen hief het meisje in de gehavende zwarte cape haar hoofd op, en hij deed een stap terug van de borstwering en stak een tinnen handschoen uit om zijn ogen te beschermen tegen haar blik. Vlak daarna kwam ze met haar metgezellen in de schaduw van het kasteel, en hij liet zijn hand weer zakken.


    'Misschien is ze krankzinnig,' zei hij kalm. 'Geen volwassen meisje kijkt zo behalve als ze gek is. Dat zou jammer zijn, maar veel beter dan de andere mogelijkheid.'


    'En die is?' drong de jongste wachter aan na een stilte.


    'Dat ze inderdaad vanmorgen is geboren. Ik zou liever hebben dat ze krankzinnig was. Laten we nu maar naar beneden gaan.'


    Toen de man en de vrouwen het kasteel bereikten, stonden de twee schildwachten ieder aan één kant van de poort, hun stompe, gebogen hellebaarden gekruist voor de borst en hun korte kromzwaarden omgegord. De zon was ondergegaan en terwijl de zee vervaagde leek hun belachelijke wapenrusting steeds dreigender. De reizigers aarzelden en keken elkaar aan. Zij werden niet beschermd door een donker kasteel achter hun rug, en hun ogen waren niet verborgen.


    'Jullie namen!' zei de tweede wachter met zijn schorre stem.


    De grote man deed een stap naar voren. 'Ik ben Schmendrick de Tovenaar,' zei hij. 'Dit is Maartje Gruw, mijn assistente - en dit is Vrouwe Amalthea.' Hij struikelde over de naam van het blanke meisje, alsof hij die nog nooit tevoren had uitgesproken. 'Wij zouden graag Koning Havik spreken,' ging hij verder. 'Wij zijn van verre gekomen om hem te zien.'


    De tweede schildwacht wachtte tot de eerste iets zou zeggen, maar die kon zijn ogen niet van Vrouwe Amalthea afhouden. Ongeduldig zei hij: 'Waarover willen jullie Koning Havik spreken?'


    'Dat zeg ik alleen tegen Havik zelf,' antwoordde de tovenaar. 'Wat voor zaak een koning waardig zou ik zijn wachters en portiers kunnen toevertrouwen? Breng ons naar de koning.'


    'Wat voor zaak een koning waardig zou een rondtrekkende tovenaar met zijn dwaze tong moeten bespreken met Koning Havik?' vroeg de tweede wachter somber. Maar hij draaide zich om en liep met grote stappen de kasteelpoort door, en 's konings bezoekers gingen één voor één achter hem aan. Als laatste kwam de jongste schildwacht, zijn stap even zacht en sierlijk als die van Vrouwe Amalthea, wier bewegingen hij onbewust nadeed. Even bleef ze staan voor de poort, met haar blik naar de zee gericht, en de wachter deed hetzelfde.


    Zijn vroegere kameraad schreeuwde hem boos toe, maar de jonge wachter diende nu een ander, en had een nieuwe commandant bij wie hij zich moest verantwoorden voor plichtsverzuim. Hij ging de poort pas door nadat Vrouwe Amalthea had verkozen naar binnen te gaan. Toen kwam hij, en onderwijl neuriede hij dromerig een deuntje.


    'Wat gebeurt er toch met mij?


    Wat gebeurt er toch met mij?


    Moet ik bang zijn of eerder blij.


    Wat gebeurt er toch met mij?'


    Ze staken een binnenplaats over, met keien geplaveid, waar koud wasgoed hun gezichten aftastte, en ze gingen een kleinere deur door en kwamen in een hal zo groot dat ze in de duisternis de muren noch het plafond konden zien. Grote pilaren van steen kwamen op hen toegesneld terwijl ze moeizaam door de hal heensjokten, dan weer helden ze achterover zodat ze nooit echt te zien waren. Elke ademtocht weerklonk in die kolossale ruimte en de voetstappen van andere, kleinere wezens waren even duidelijk te horen als hun eigen voetstappen. Maartje Gruw bleef heel dicht bij Schmendrick.


    Na de grote hal kwam er nog een deur en toen een smalle trap. Er waren slechts een paar ramen, en helemaal geen verlichting. De trap werd smaller en smaller hoe hoger hij zich wentelde, totdat het leek of de treden zelf ook al ronddraaiden, en de toren hen allen omsloot als een warme, natte vuist. De duisternis keek hen aan, beroerde hen. Zij rook naar regen, had de lucht van een hond.


    Beneden in de diepte, maar toch dichtbij, hoorden ze een gerommel. De toren trilde als een schip dat was gestrand, en antwoordde met een lage, stenen jammerklacht. De drie reizigers schreeuwden, strompelend om staande te blijven op de schuddende trap, maar hun gids liep snel verder zonder te struikelen of te spreken. Ernstig fluisterde de jonge man Vrouwe Amalthea in het oor: 'Alles is goed, wees niet bang. Het is alleen de Stier maar.' Het geluid kwam niet weer.


    Plotseling hield de tweede wachter stil, haalde uit een geheime bergplaats een sleutel te voorschijn, en stak hem - zo leek het - recht in de blinde muur. Een gedeelte van de muur zwaaide naar binnen en de kleine optocht marcheerde achter elkaar een laag, smal vertrek in met één raam en achterin een stoel. Verder was er niets, geen andere meubelstukken, geen kleed, geen draperieën, geen wandtapijten. Er waren vijf mensen in de kamer, de hoge stoel en het meelachtige licht van de opkomende nieuwe maan.


    'Dit is Koning Haviks troonzaal,' zei de schildwacht.


    De tovenaar pakte hem bij zijn gepantserde elleboog en draaide hem naar zich toe tot ze elkaar in de ogen keken. 'Dit is een cel. Dit is een graftombe. Hier zit geen levende koning. Breng ons naar Havik, als die tenminste bestaat.'


    'Dat moeten jullie voor jezelf uitmaken,' antwoordde de wachter met zijn jachtige stem. Hij maakte zijn helm los en nam hem van het grijze hoofd. 'Ik ben Koning Havik,' zei hij.


    Zijn ogen hadden dezelfde kleur als de horens van de Rode Stier. Hij was langer dan Schmendrick, en hoewel bittere lijnen zijn gezicht doorgroefden had het niets teders of dwaas. Hij had het gezicht van een snoek, de kaken lang en koud, de wangen hard, de dunne nek sterk en machtig. Hij was misschien zeventig, of tachtig, of nog ouder.


    De eerste wachter kwam nu naai voren, ook met zijn helm onder zijn arm. Maartje Gruw staarde hem verbaasd aan toen ze zijn gezicht zag, want het was het vriendelijke, verfrommelde gezicht van de jonge prins die een tijdschrift had zitten lezen toen zijn prinses een eenhoorn probeerde te lokken. Koning Havik zei: 'Dit is Lir.'


    'Hallo,' zei Prins Lir. 'Aangenaam.' Zijn glimlach kwispelde om hun voeten als een hoopvol jong hondje, maar zijn ogen - een diep, schaduwachtig blauw achter de korte dikke wimpers - bleven heel rustig gericht op die van Vrouwe Amalthea. En zij keek hem aan, stil als een sieraad, en herkende hem evenmin als mensen eenhoorns herkennen. Maar de prins voelde zich op een vreemde, gelukkige manier zeker dat zij hem van binnen en van buiten had doorzien, haar ogen had laten schijnen in nissen waarvan hij nooit geweten had dat ze bestonden en waar haar blik weerklonk en bleef zingen. Ergens ten zuidwesten van zijn twaalfde rib begonnen wonderen te ontwaken, en hij, Vrouwe Amalthea nog steeds weerspiegelend, begon te stralen.


    'Wat wilt u van mij?'


    Schmendrick de Tovenaar schraapte zijn keel en boog voor de bleekogige oude man. 'Wij wilden graag bij u in dienst treden. Het vermaarde hof van Koning Havik is wijd en zijd -'


    'Ik heb geen dienaren nodig.' De koning draaide zich om, zijn gezicht en lichaam plotseling verslapt van onverschilligheid. Maar Schmendrick wist onbewust dat er in de steenkleurige huid en bij de wortels van het grijze haar een gevoel van nieuwsgierigheid was blijven hangen. Voorzichtig zei hij: 'Maar u hebt toch wel een soort hofhouding, een gevolg? Eenvoud is des konings kostbaarste juweel, dat geef ik toe, maar voor een koning als Havik -'


    'U begint mij te vervelen,' onderbrak de ruisende stem hem weer, 'en dat is erg gevaarlijk. Binnen een paar tellen zal ik u volkomen vergeten zijn, en zal ik me nooit meer kunnen herinneren wat ik precies met u gedaan heb. Wat ik vergeet houdt niet alleen op te bestaan, maar heeft eigenlijk nooit echt bestaan.' Bij deze woorden richtten zijn ogen, evenals die van zijn zoon, zich op Vrouwe Amalthea, en ze keken elkaar aan.


    'Mijn hofhouding,' ging hij verder, 'zoals u dat wenst te noemen, bestaat uit vier soldaten. Ik zou hen ontslaan als ik dat kon, want ze kosten me meer dan ze waard zijn, zoals alles. Maar zij wisselen elkaar af als schildwacht, en als kok, en op een afstand lijkt het net of ze een heel leger vormen. Waarvoor zou ik nog meer dienaren nodig hebben?'


    'Maar alle vreugden en het plezier aan een hof,' riep de tovenaar, 'de muziek, de gesprekken, de vrouwen en de fonteinen, de jachtpartijen, de maskerspelen en de grote feesten -'


    'Dat betekent allemaal niets voor mij,' zei Koning Havik. 'Ik heb het allemaal gekend, en het heeft me nooit gelukkig gemaakt. Wat me niet gelukkig maakt moet uit mijn nabijheid verdwijnen.'


    Vrouwe Amalthea liep rustig langs hem heen naar het raam, en keek uit over de nachtelijke zee.


    Schmendrick verzamelde al zijn moed en sprak: 'Ik begrijp u volkomen! Hoe vervelend, afgezaagd, nietszeggend en nutteloos lijken u al die wereldse gebruiken! U hebt schoon genoeg van gelukzaligheid, zat bent u de sensatie, en moe de magere vreugden. Dat is het lot van een koning en daarom heeft niemand de diensten van een tovenaar meer nodig dan een koning. Want alleen voor een tovenaar is de wereld blijvend beweeglijk, oneindig wisselend en eeuwig nieuw. Slechts hij kent het geheim van verandering, slechts hij weet waarlijk dat alle dingen gebukt gaan onder een hevig verlangen iets anders te worden, en uit deze universele spanning put hij zijn toverkracht. Voor een tovenaar is maart mei, de sneeuw groen, en grijs de wei; goed of slecht, hoe je 't ook zegt: neem vandaag nog een tovenaar als knecht!'


    Hij beëindigde zijn pleidooi op één knie met allebei zijn armen wijd uitgespreid. Koning Havik keerde zich nerveus van hem af, en mompelde: 'Sta op, sta op, je bezorgt me hoofdpijn. Bovendien heb ik al een tovenaar in dienst.'


    Schmendrick stond moeizaam op, zijn gezicht rood en uitdrukkingsloos. 'Dat heeft u niet gezegd. Hoe heet hij?'


    'Mabruk is zijn naam,' antwoordde Koning Havik. 'Ik spreek niet vaak over hem. Zelfs mijn soldaten weten niet dat hij hier in het kasteel woont. Mabruk heeft alle kwaliteiten die naar jouw zeggen een tovenaar moet hebben, en nog veel meer dan waar jij waarschijnlijk van droomt. In zijn vak wordt hij de 'tovenaar der tovenaars' genoemd. Ik zie geen enkele reden hem te ontslaan om een of andere rondzwervende, naamloze, clowneske -'


    'O, maar ik wel!' onderbrak Schmendrick hem wanhopig. 'Ik kan wel een reden bedenken, die u zelf nog geen minuut geleden heeft genoemd. Die wonderbaarlijke Mabruk maakt u niet gelukkig.'


    Over het grimmige gezicht van de koning viel langzaam een schaduw van teleurstelling en verraad. Een ademtel lang leek hij net een verbijsterde jongeman. 'Hé ja, dat is waar,' mompelde de koning. 'Mabruks toverkracht heeft me al een tijd lang niet vermaakt. Hoe lang is dat geleden, vraag ik me af?' Hij klapte kort in zijn handen, en riep: 'Mabruk! Mabruk! Kom te voorschijn, Mabruk!'


    'Hier ben ik,' zei een diepe stem vanuit een verre hoek van de kamer. En daar stond een oude man in een donker, glinsterend gewaad, een puntige met lovertjes versierde hoed op het hoofd, en niemand kon met zekerheid zeggen dat hij daar niet al gestaan had, in het volle gezicht, sinds zij de troonzaal betreden hadden. Zijn baard en wenkbrauwen waren wit, mild en wijs was zijn gelaat, maar zijn ogen waren zo hard als hagelstenen. 'Wat wenst Uwe Majesteit van mij?'


    'Mabruk,' zei Koning Havik, 'deze heer is een collega van je. Zijn naam is Schmendrick.'


    De ijzige ogen van de oude tovenaar gingen iets verder open en hij keek de armzalige gestalte scherp aan. 'Nee maar!' riep hij schijnbaar verheugd uit. 'Schmendrick, dierbare vriend, wat fijn om je te zien! Je zult je mij niet herinneren, maar ik was een heel goede vriend van je leermeester, die goeie ouwe Nikos. Hij verwachtte zo veel van jou, de arme man. Wel, wel, wat een verrassing! En je zit nog steeds in het vak? Nou, wat een volhouder! Ik zeg altijd maar dat volharding al voor negen-tiende de kunstenaar maakt - niet dat je daar veel aan hebt, natuurlijk. Maar wat brengt je hierheen?'


    'Hij komt jouw plaats innemen.' Koning Haviks stem klonk vlak en beslist. 'Van nu af aan is hij mijn hoftovenaar.'


    Schmendricks verbaasde reactie ontging de oude Mabruk niet, maar de tovenaar zelf scheen niet erg verrast door het besluit van de koning. Het was duidelijk dat hij even overwoog of het zijn wrevel waard was, maar in plaats daarvan koos hij een toon van vriendelijke vermakelijkheid. 'Zoals Uwe Majesteit wenst, nu en altijd,' kirde hij. 'Maar misschien interesseert het Uwe Majesteit iets over de geschiedenis van zijn nieuwe tovenaar te horen. Ik weet zeker dat Schmendrick het me niet kwalijk zal nemen als ik u zeg dat hij nu al ongeveer een legende is in het vak. Het is zelfs zo dat ingewijden hem eigenlijk alleen kennen als 'Nikos' zotheid'. Zijn vertederende en volledige onbekwaamheid om de eenvoudigste runenspreuk te beheersen; zijn creatieve aanpak met de meest kinderachtige theürgische rijmpjes, laat staan -'


    Koning Havik maakte een onopvallend gebaar met de zijkant van zijn hand, en Mabruk was plotseling stil. Prins Lir giechelde. De koning zei: 'Ik hoef er niet van overtuigd te worden dat hij ongeschikt is voor de positie. Dat kan ik zo zien, zoals één enkele blik me ook vertelt dat jij één van de grootste tovenaars ter wereld bent.' Langzaam zwol Mabruk van trots, zijn roemrijke baard strelend, zijn goedaardig voorhoofd fronsend.


    'Maar daar heb ik niets aan,' ging Koning Havik verder. 'Jij hebt in het verleden elk wonder verricht dat ik van je vroeg, en het enige resultaat is dat wonderen me nu volkomen koud laten. Geen taak is te omvangrijk voor jouw machten - en toch, als het wonder is geschied, is er nog niets veranderd. Grote macht kan mij waarschijnlijk niet geven wat ik werkelijk wil, wat dat dan ook is. Een meestertovenaar heeft mij geen geluk gebracht. Nu wil ik eens kijken wat een onbekwaam man voor mij kan doen. Je kunt gaan, Mabruk.' Hij knikte met zijn hoofd om deze laatste woorden kracht bij te zetten.


    Mabruks minzame uitdrukking verdween van zijn gelaat als een vonk op de sneeuw, en met hetzelfde geluid. Heel zijn gezicht werd als zijn ogen. 'Zo gemakkelijk kom je niet van me af,' zei hij heel zachtjes. 'Niet met één enkel gebaar, zelfs niet dat van een koning, en zeker niet om plaats te maken voor een dwaas. Wees op je hoede, Havik! Met Mabruk valt niet te spotten.'


    Plotseling stak er een wind op in het donkere vertrek. Waar hij precies vandaan kwam was niet te zeggen - door het venster, door de halfopen deur - maar hij was ontketend door de verstarde figuur van de tovenaar. De wind was koud en riekend, een natte, krijsende moeraswind, en als een vrolijk dier dat de nietigheid van mensen ontdekt, sprong hij over en weer de kamer rond. Maartje Gruw kroop klein tegen Schmendrick aan, die er ongelukkig uitzag. Prins Lir bewoog zenuwachtig zijn zwaard in en uit de schede.


    Zelfs Koning Havik deed een stap terug voor de triomfantelijke grijns van de oude Mabruk. De muren van de kamer leken tot leven te komen en weg te rennen, en het met sterren bezaaide gewaad van de tovenaar werd de oneindige, huilende nacht zelf. Mabruk sprak niet, maar de wind begon een gemeen, grommend geluid te maken terwijl hij al sterker werd. Elk moment kon hij zichtbaar worden, ineens gestalte aannemen. Schmendrick opende zijn mond, maar als hij een tegenspreuk uitschreeuwde, was die niet te verstaan, en er gebeurde niets.


    In het duister zag Maartje Gruw Vrouwe Amalthea zich van iedereen afwenden, een hand uitsteken, waarvan de ring- en middelvinger even lang waren. De vreemde plek op haar voorhoofd schitterde fel als een bloem.


    En weg was de wind, alsof hij er nooit was geweest, en de stenen muren omsloten hen weer, het muffe vertrek zonnig als de middag na Mabruks nacht. De tovenaar lag bijna ineengedoken op de grond, zijn ogen op Vrouwe Amalthea gericht. Zijn wijze, goedaardige gezicht leek het gezicht van een verdronken man en dunnetjes druppelde de baard van zijn kin, als stilstaand water. Prins Lir nam hem bij de arm.


    'Kom mee, ouwe,' zei hij niet onvriendelijk. 'Deze kant op, opa. Ik zal je een getuigschrift meegeven.'


    'Ik ga al,' zei Mabruk. 'Niet uit angst voor jou, klont zuurdeeg dat je bent, noch voor je krankzinnige, ondankbare vader; noch uit angst voor jullie nieuwe tovenaar, moge hij je maar veel geluk brengen.' Zijn ogen ontmoetten Koning Haviks hongerige blik, en hij lachte als een geit.


    'Havik, voor geen goud zou ik in jouw schoenen willen staan,' zei hij. 'Je hebt het noodlot door de voordeur binnengehaald, maar langs die weg zal het niet vertrekken. Ik zou mij duidelijker willen uitdrukken, maar ik ben niet langer in jouw dienst. En dat is jammer, want er zal een tijd komen dat alleen een meester in staat is jou te helpen - en in dat uur kan je je slechts beroepen op Schmendrick! Vaarwel, arme Havik, vaarwel!'


    Noch nalachend verdween hij, maar zijn lach bleef voor altijd in de hoeken van dat vertrek hangen, als de reuk van rook of van oud, koud stof.


    'Zo,' zei Koning Havik in het grijze maanlicht. 'Zo.' Langzaam kwam hij op Schmendrick en Maartje af, zijn voeten stil, zijn hoofd bijna speels heen en weer wiegend. 'Sta stil,' commandeerde hij toen zij zich bewogen. 'Ik wil jullie gezichten zien.'


    Als een mes op een slijpsteen raspte zijn adem toen hij hen om de beurt aankeek. 'Dichterbij!' gromde hij, turend in het donker. 'Kom dichterbij! Ik wil jullie zien.'


    'Maak dan licht,' zei Maartje Gruw. De kalmte waarmee ze sprak beangstigde haar meer dan de woede van de oude tovenaar had gedaan. Het is niet moeilijk om voor haar dapper te zijn, dacht ze, maar als ik nu al uit mezelf dapper begin te zijn, waar gaat dat heen?


    'Dat doe ik nooit,' antwoordde de koning. 'Waarom zou ik?'


    Hij keerde zich van hen af, mompelend tot zichzelf: 'Het ene gezicht is haast kinderlijk onschuldig, bijna dom, maar net niet dom genoeg. Het andere is als mijn eigen gezicht, en dat moet gevaar betekenen. Maar toch heb ik dat allemaal bij de poort al gezien - waarom heb ik hen dan binnengelaten? Mabruk had gelijk; ik ben oud geworden, en suf en te gemakkelijk. Toch zie ik alleen Havik als ik in hun ogen kijk.'


    Prins Lir bewoog zich nerveus toen de koning door de troonzaal heen op Vrouwe Amalthea afliep. Weer stond zij naar buiten te staren, en pas toen Koning Havik vlak achter haar stond, draaide ze zich snel om, op een merkwaardige manier haar hoofd buigend. 'Ik raak je niet aan,' zei hij, en ze stond stil.


    'Waarom blijf je zo bij het raam staan?' vroeg hij streng. 'Waar kijk je naar?'


    'Ik kijk naar de zee,' zei Vrouwe Amalthea. Haar stem was laag en bevend; niet van angst, maar van leven, zoals een pas geboren vlinder beeft in het zonlicht.


    'Ah,' zei de koning. 'Ja, de zee is altijd mooi. Op niets kan ik mijn oog voor lange tijd gericht houden, alleen op de zee.' Maar nu staarde hij langdurig naar Vrouwe Amalthea's gelaat, en zijn eigen gezicht weerkaatste haar licht niet - zoals Prins Lir wel had gedaan - maar nam het in zich op en hield het vast. Zijn adem was muf, als Mabruks wind, maar Vrouwe Amalthea verroerde zich niet.


    Plotseling schreeuwde hij: 'Wat is er met je ogen? Ze zijn vol groene bladeren; bomen, beken en kleine dieren is alles wat ik zie. Waar ben ik? Waarom kan ik mijzelf niet zien in je ogen?'


    Vrouwe Almalthea gaf hem geen antwoord. Koning Havik draaide zich plotseling om tot hij oog in oog stond met Schmendrick en Maartje. Zijn snijdende glimlach was koud en dreigend toen hij vroeg: 'Wie is zij?'


    Schmendrick kuchte een paar keer. 'Vrouwe Amalthea is mijn nichtje,' probeerde hij. 'Ik ben het enige familielid dat zij nog heeft, en daarom ook haar voogd. Haar armzalige dracht verbaast u misschien, maar dat is gemakkelijk uit de doeken gedaan. Wij zijn onderweg overvallen door rovers en zij hebben al onze -'


    'Wat is dat allemaal voor onzin? Wat is er met haar kleren?' De koning draaide zich nogmaals om om het blanke meisje aan te kijken, en Schmendrick begreep plotseling dat Koning Havik noch zijn zoon gemerkt hadden dat zij onder zijn gescheurde mantel naakt was. Vrouwe Amalthea's houding was zo sierlijk dat zij van lorren en vodden een gewaad slechts een prinses waardig scheen te maken; en bovendien wist ze niet dat ze naakt was. Zoals hij nu voor haar stond, was het de koning in volle wapenrusting die naakt scheen.


    Koning Havik zei: 'Wat ze draagt, wat jullie overkomen is en wat jullie drieën van elkaar zijn, daar heb ik gelukkig niets mee te maken. Liegen mag je zoveel als je wilt over zulke dingen. Ik wil weten wie ze is. Ik wil weten hoe ze zonder één woord te spreken Mabruks toverkracht heeft verbroken. Weten wil ik waarom er groene bladeren en jonge vosjes in haar ogen zijn. Spreek nu snel, en weersta de verleiding om te liegen, vooral over die groene bladeren. Antwoord mij.'


    Schmendrick antwoordde niet meteen. Hij stootte een paar klanken uit die ernstig en gewichtig aandeden, maar volkomen nietszeggend waren. Maartje Gruw verzamelde al haar moed om antwoord te geven, hoewel zij vermoedde dat het onmogelijk was tegenover Koning Havik de waarheid te spreken. Iets in zijn winterse aanwezigheid vernietigde elk woord, verstrikte de betekenis en boog eerlijke bedoelingen in vormen even grillig als de torens van zijn kasteel. Maar ze zou gesproken hebben, als niet op dat moment een andere stem had geklonken in de sombere kamer: de hoge, vriendelijke, onbenullige stem van de jonge Prins Lir.


    'Vader, wat kan het schelen? Ze is hier nu.'


    Koning Havik zuchtte. Het was geen zacht geluid, maar laag en grommend; niet het geluid van overgave, maar de dreunende concentratie van een tijger klaar om te springen. 'Je hebt natuurlijk gelijk,' zei hij. 'Ze is hier nu eenmaal, ze zijn hier allemaal en of ze mij het noodlot brengen of niet, ik zal het een tijdje aankijken. Een prettige sfeer van rampspoed vergezelt hen. Misschien is dat wel wat ik wil.'


    Tot Schmendrick sprak hij kort: 'Als mijn hoftovenaar moet je mij vermaken als ik vermaakt wens te worden, op afwisselend vrolijke en meer diepzinnige wijzen. Er wordt van je verwacht dat je weet wanneer je nodig bent, en in welke vermomming, want ik kan natuurlijk niet de hele tijd ten voordele van jou bepalen in wat voor stemming ik ben of welke verlangens ik koester. Beloond word je niet, want dat is vast niet waarvoor je hier gekomen bent. Wat die slons, je assistente of hoe je haar ook wilt noemen, aangaat, ook zij zal voor mij werken als ze in mijn kasteel wil blijven. Vanaf vanavond is zij mijn kokkin en kamermeisje, mijn werkster en keukenmeid.'


    Hij hield even stil, schijnbaar wachtend tot Maartje zou protesteren, maar zij knikte alleen. De maan scheen niet langer de kamer binnen, maar Prins Lir zag dat het donkere vertrek daarom niet nog donkerder was geworden. De koele schittering van Vrouwe Amalthea kwam langzamer dan Mabruks wind, maar de prins begreep heel goed dat het veel gevaarlijker was. Hij wilde gedichten schrijven bij dit licht, en hij had nooit eerder gedichten willen schrijven.


    'U mag komen en gaan wanneer u wilt,' zei Koning Havik tegen Vrouwe Amalthea. 'Ik ben misschien dom geweest om u binnen te laten, maar ik ben niet zo dom om u te verbieden deze of die deur binnen te gaan. Mijn geheimen bewaren zichzelf - zullen de uwe dat ook doen? Waar kijkt u naar?'


    'Ik kijk naar de zee,' antwoordde Vrouwe Amalthea weer.


    'Ja, de zee is altijd mooi,' zei de koning. 'Op een dag zullen we er samen naar kijken.' Langzaam liep hij naar de deur. 'Het zal vreemd zijn iemand in het kasteel te hebben wiens aanwezigheid maakt dat Lir me voor de eerste keer sinds hij vijf jaar was weer 'vader' noemt.'


    'Zes,' zei Prins Lir. 'Ik was zes.'


    'Vijf of zes,' zei de koning, 'lang daarvoor kon ik er al niet meer blij om zijn, en ook nu kan ik dat niet. Nog is er niets veranderd omdat zij hier is.' Hij verdween bijna even stil als Mabruk, en ze konden het tikken van zijn tinnen laarzen horen op de trap.


    Zachtjes liep Maartje Gruw naar Vrouwe Amalthea toe en ging naast haar staan bij het raam. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Wat zie je?' Schmendrick stond op de troon geleund, en met zijn verre, groene ogen keek hij naar Prins Lir. In de vallei van Hekspoort klonk het ijzingwekkende gebrul weer.


    'Ik zal kamers voor jullie gereed maken,' zei Prins Lir. 'Hebben jullie honger? Ik zal iets te eten halen. En ik weet waar ik stof kan krijgen, mooie satijn. Dan kunnen jullie een jurk maken.'


    Niemand reageerde. Zijn woorden gingen verloren in de drukkende nacht, en het scheen hem toe dat Vrouwe Amalthea hem niet hoorde of zag. Zij verroerde zich niet, en toch was hij er zeker van dat ze van hem afdwaalde terwijl hij daar stond, als de maan. 'Laat mij u helpen,' zei Prins Lir. 'Wat kan ik voor u doen? Laat mij u helpen.'
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    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Prins Lir. 'Eigenlijk niets op dit moment,' zei Maartje Gruw. 'Ik had alleen het water nodig. Tenzij je de aardappels wilt schillen, dat zou fijn zijn.'


    'Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoel, ja natuurlijk, als jij dat wilt, maar ik had het tegen haar. Ik bedoel, dat vraag ik de hele tijd als ik tegen haar praat.'


    'Ga zitten en schil een paar aardappels voor me,' zei Maartje. 'Dan heb je tenminste iets om handen.'


    Ze zaten in de bijkeuken, een vochtig, klein vertrek waar het sterk naar rottende koolraap en schimmelende bieten rook. Een stuk of tien aardewerken schalen stonden opgestapeld in een hoek en onder een driepoot flakkerde een heel klein vuurtje, dat zijn best deed een grote ketel grijs water aan de kook te brengen. Maartje zat aan een kale houten tafel bedekt met aardappels, preien, uien, paprika's, wortels en andere groenten, bijna allemaal slap en vol met plekken. Prins Lir stond voor haar, langzaam heen en weer wiegend en zijn grote zachte vingers ineenwringend.


    'Ik heb vanochtend weer een draak gedood,' zei hij weldra.


    'Goedzo,' antwoordde Maartje. 'Dat is mooi. Hoeveel heb je er nu?'


    'Vijf. Deze was kleiner dan de rest, maar hij was echt een stuk lastiger. Ik kon te voet niet dicht genoeg bij hem komen, dus moest ik er met mijn lans op af, en mijn paard heeft daarbij nogal wat brandwonden opgelopen. Het was zo gek met dat paard -'


    Maartje viel hem in de rede. 'Ga toch zitten, Uwe Hoogheid, en houd daarmee op. Ik krijg het op mijn zenuwen als ik alleen al naar je kijk.' Prins Lir ging tegenover haar zitten. Hij trok een dolk uit zijn riem en begon bedroefd aardappels te schillen. Met een flauwe, trage glimlach keek Maartje hem aan.


    'Ik heb haar de kop gebracht,' zei hij. 'Ze was, zoals altijd, in haar kamer. Ik heb die kop helemaal naar boven gesleept om hem aan haar voeten te leggen.' Hij zuchtte en sneed in zijn vinger. 'Verdomme. Dat kon me niet schelen. Die hele weg naar boven was het de kop van een draak, het meest trotse geschenk dat je iemand kunt geven. Maar toen zij ernaar keek, werd het plotseling een zielig hoopje verpletterde schubben en horens, bloederige ogen en een kraakbeenachtige tong. Ik voelde me net een of andere onbehouwen slager die zijn meisje zojuist een mooi stuk vers vlees had gebracht als blijk van zijn liefde. En toen keek ze me aan, en ik kreeg spijt dat ik het beest had gedood. Spijt dat je een draak hebt gedood!' Hij sloeg uit naar een rubberachtige aardappel en sneed zich nog eens.


    'Je moet van je af snijden, niet naar je toe,' raadde Maartje hem aan. 'Weet je, ik geloof echt dat je geen draken meer moet doden voor Vrouwe Amalthea. Als vijf draken niets bij haar hebben uitgehaald, doet een zesde het waarschijnlijk net zo min. Probeer eens iets anders.'


    'Maar wat kan ik nog doen dat ik al niet geprobeerd heb?' vroeg Prins Lir. 'Vier rivieren heb ik overgezwommen, allemaal in volle vloed en geen minder breed dan een mijl. Ik heb zeven bergen beklommen die nog nooit beklommen waren; drie nachten heb ik geslapen in het Moeras der Gehangenen, en ik ben levend dat bos uitgekomen waar de bloemen je ogen verbranden en de nachtegaal vergift zingt. Ik heb mijn verloving verbroken met de prinses waarmee ik zou gaan trouwen - en als je dat geen heldhaftige daad vindt, ken je haar moeder niet. Ik heb precies vijftien zwarte ridders overwonnen die op vijftien doorwaadbare plaatsen in hun zwarte tenten zaten te wachten en een ieder die maar langskwam uitdaagden. En lang geleden al ben ik de tel kwijt geraakt van al die heksen in doornige wouden, de reuzen, de boze geesten vermomd als jonge meisjes; de heuvels van glas, de dodelijke raadsels en de verschrikkelijke opdrachten; de magische appels, ringen, lampen, dranken, zwaarden, mantels, laarzen, dassen en slaapmutsen. Om niet te noemen de gevleugelde paarden, de basilisken en zeeslangen, en al dat andere vee.' Hij hief zijn hoofd op en zijn donkerblauwe ogen stonden verward en verdrietig.


    'En dat alles voor niets,' zei hij. 'Wat ik ook doe, het kan haar niet treffen. Om haar ben ik een held geworden - ik, die dromerige Lir, mijn vaders spot en schande - maar ik had net zo goed diezelfde dwaas van vroeger kunnen blijven. Mijn grootse daden betekenen niets voor haar.'


    Maartje pakte ook haar mes en begon de paprika's in reepjes te snijden. 'Misschien laat Vrouwe Amalthea zich niet winnen door grootse daden.' De prins staarde haar aan met een verbaasde frons.


    'Is er dan nog een andere manier om een meisje voor je te winnen?' vroeg hij ernstig. 'Maartje, weet jij nog een andere manier? Kun jij me vertellen hoe?' Hij leunde over de tafel om haar hand te pakken. 'Ik vind het best leuk om dapper te zijn, maar als jij denkt dat het beter is, word ik wel weer die luie lafaard. Als ik haar zie, wil ik met al wat kwaad en lelijk is de strijd aanbinden, maar tegelijkertijd wil ik rustig blijven zitten en me ongelukkig voelen. Wat moet ik doen, Maartje?'


    'Ik weet het niet,' zei ze plotseling verlegen. 'Vriendelijkheid, hoffelijkheid, liefdadigheid, dat soort dingen. Een goed gevoel voor humor.' Een klein koper- en askleurig katje met een krom oor sprong op haar schoot, en heftig spinnend duwde het zich tegen haar hand. Met de bedoeling van onderwerp te veranderen vroeg ze: 'Wat was er met je paard? Wat was er zo raar?'


    Maar prins Lir zat naar het katje met zijn kromme oor te kijken. 'Waar komt die vandaan? Is hij van jou?'


    'Nee,' zei Maartje. 'Ik geef hem alleen te eten en neem hem zo af en toe op schoot.' Ze streelde het katje over zijn dunne keeltje, en het deed zijn oogjes dicht. 'Ik dacht dat hij hier woonde.'


    De prins schudde het hoofd. 'Mijn vader haat katten. Hij zegt dat er helemaal geen katten bestaan - het is gewoon een vorm die allerlei trollen, duivels en boze geesten graag aannemen om zo gemakkelijk de huizen van mensen binnen te komen. Als hij wist dat je hier een katje had, zou hij het vermoorden.'


    'Wat was er nou met je paard?' vroeg Maartje.


    Prins Lirs gezicht betrok weer. 'Het was zo vreemd. Toen ze zich niet blij toonde met het geschenk zelf, dacht ik dat ze misschien wel zou willen horen hoe ik het veroverd had. Dus vertelde ik haar over hoe ik hem voor het eerst zag en over de charge - je weet wel - over het gesis en de kale vleugels, en over hoe draken ruiken, vooral op een regenachtige morgen; en hoe het zwarte bloed aan de punt van mijn lans omhoogspoot. Maar niets heeft ze gehoord, geen woord, totdat ik haar vertelde over die steekvlam die bijna de benen van mijn paard onder het arme dier vandaan brandde. En toen - ah, toen kwam ze terug van waar ze dan ook heen gaat als ik met haar praat, en zei ze dat ze echt mijn paard moest zien. Dus bracht ik haar naar de stal waar het arme beest stond te schreeuwen van de pijn, en ze raakte hem aan met haar hand, op zijn benen. En hij kreunde niet meer. Dat is een afschuwelijk geluid, wanneer ze echt pijn hebben. Als het dan ophoudt, klinkt de stilte als een gezang.'


    De dolk van de prins lag te schitteren tussen de aardappels. Buiten bulderden hevige vlagen regen om en om de kasteelmuren, maar in de bijkeuken kon je het alleen maar horen, want er was geen enkel raam in het koude vertrek. Ook was er geen licht, behalve dan de zwakke gloed die van het kookvuur afkwam. In die gloed leek het dommelende katje op Maartje's schoot net een hoopje herfstbladeren.


    'En wat gebeurde er toen?' vroeg ze. 'Toen Vrouwe Amalthea je paard aanraakte.'


    'Er gebeurde niets. Helemaal niets.' Prins Lir scheen plotseling kwaad te worden. Hij sloeg met zijn hand op de tafel, en de preien en linzen vlogen in het rond. 'Had jij dan verwacht dat er iets zou gebeuren? Zij wel. Had jij verwacht dat zijn wonden als bij toverslag zouden genezen - dat de knetterende huid zou hechten, het zwarte vlees weer heel zou zijn? Zij wel - bij mijn vurige hoop op haar liefde, ik zweer het! En toen de benen van mijn paard niet genazen onder haar hand, rende ze weg. En ik weet niet waar ze nu is.'


    Zijn stem werd zachter naarmate hij verder sprak, en zijn hand op de tafel rolde zielig opzij. Hij stond op en liep naar het vuur om in de pot te kijken. 'Het kookt,' zei hij, 'als je van plan was de groenten erin te doen. Ze huilde toen de benen van mijn paard niet heelden onder haar handen - ik hoorde haar huilen - maar toch stonden er geen tranen in haar ogen toen ze wegrende. Verder was er alles, maar geen tranen.'


    Maartje zette het katje zachtjes op de grond en begon de eerbiedwaardige groenten te verzamelen die in de pot moesten. Prins Lir volgde haar met zijn ogen terwijl ze heen en weer liep, om de tafel heen en over de klamme vloer. Ze zong.


    'Als ik kon dansen met mijn voeten


    Zoals ik dans in mijn droom,


    Even sierlijk en zonder schroom


    Als de Dood zonder zeis –


    Ach, niets zou 'k nog moeten,


    Of zou ik dan toch graag


    Tien jaar jonger zijn dan vandaag,


    Of getrouwd zijn, of wijs?'


    De prins zei: 'Wie is zij, Maartje? Wat voor een vrouw gelooft - nee, weet, want ik heb haar gezicht gezien - dat ze met één aanraking wonden kan helen, en wat voor een vrouw weent zonder tranen?' Maartje ging door met haar werk, nog steeds neuriënd.


    'Elke vrouw kan huilen zonder een traan te laten,' antwoordde ze over haar schouder, 'en de meeste kunnen genezen met hun handen. Dat hangt van de wond af. Zij is een vrouw, Hoogheid, en dat is al raadselachtig genoeg.'


    Maar de prins stond op om haar de weg te versperren, en ze bleef staan, haar schoot vol kruiden en het haar in haar ogen slingerend. Prins Lir boog zich naar haar toe, zijn gezicht vijf draken ouder maar nog steeds knap en onschuldig. Hij zei: 'Je zingt. Mijn vader geeft je het meest vermoeiende werk te doen dat er is, en nog zing je. Er heeft nooit iemand gezongen in dit kasteel, nooit is er een kat binnen geweest of heeft het hier geroken naar lekker eten. En Vrouwe Amalthea is degene die dit alles veroorzaakt, zoals zij het ook is die mij 's ochtends vroeg uit doet rijden, op zoek naar gevaar.'


    'Ik heb altijd al lekker gekookt,' zei Maartje vriendelijk. 'Na zeventien jaar in 't groene woud te hebben gewoond met Lomperd en zijn mannen -'


    Prins Lir ging verder alsof ze niets had gezegd. 'Ik wil haar dienen, net als jij, haar helpen vinden wat ze hier is komen zoeken. Ik wil dat voor haar zijn wat ze het meest nodig heeft. Zeg haar dat. Wil je haar dat zeggen?'


    Terwijl hij nog sprak weerklonk al een geluidloze voetstap in zijn ogen, en de zucht van een satijnen gewaad verstoorde zijn gezicht. Vrouwe Amalthea stond in de deuropening.


    Haar huid was niet doffer of donkerder geworden na een heel jaargetijde in Koning Haviks kille domein te hebben gewoond. De winter had haar schoonheid eerder nog verscherpt, totdat zij was als een pijl met weerhaken, binnendringend in hem die haar zag zonder ooit weer verwijderd te kunnen worden. Haar witte haar was opgebonden met een blauw lint, en ze droeg een lila gewaad. Het paste haar niet. Maartje Gruw was een slordig naaister, en satijn maakte haar nerveus. Maar Vrouwe Amalthea leek alleen maar nog lieftalliger door de slechtgemaakte jurk, de koude stenen en de stinkende koolraap. Regen lag op haar haar.


    Prins Lir maakte een buiging: een snelle scheve buiging, alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven. 'Vrouwe,' mompelde hij. 'U moet echt iets op uw hoofd dragen wanneer u naar buiten gaat met dit weer.'


    Vrouwe Amalthea ging aan de tafel zitten, en voor haar sprong het herfstkleurige katje onmiddellijk op, snel maar heel zachtjes spinnend. Ze stak haar hand uit, maar nog steeds spinnend kroop de kat weg. Hij leek niet bang, maar stond niet toe dat ze zijn roestige vacht aanraakte. Vrouwe Amalthea lokte hem en het katje kwispelde over zijn hele lichaam, als een hond, maar kwam niet dichterbij.


    Prins Lir zei schor: 'Ik moet weg. Twee dagen rijden van hier is ergens een of andere monsterachtige reus die jonge dorpsmeisjes verscheurt. Men zegt dat hij alleen verslagen kan worden door iemand die de Grote Bijl van Hertog Alban zwaait. Helaas was Hertog Alban een van de eersten die werden geconsumeerd - hij had zich als jonge maagd verkleed om het monster om de tuin te leiden - en het is niet moeilijk te bedenken wie nu de Grote Bijl in handen heeft. Denk aan mij, als ik niet terugkeer. Vaarwel.'


    'Vaarwel, Uwe Hoogheid,' zei Maartje. De prins maakte nog een buiging en verliet de bijkeuken om zijn nobele taak te gaan vervullen.


    Hij keek slechts één keer om.


    'Je bent wreed tegen hem,' zei Maartje. Vrouwe Amalthea keek niet op. Ze hield haar open handpalm uitgestoken naar het katje met zijn kromme oor, maar het bleef zitten waar het zat, trillend van verlangen om naar haar toe te gaan.


    'Wreed?' vroeg ze. 'Hoe kan ik nu wreed zijn? Dat is voor stervelingen weggelegd.' Maar toen sloeg ze haar ogen op, en ze waren groot van verdriet, en van iets dat erg veel leek op spot. Ze zei: 'Zo ook vriendelijkheid.'


    Maartje Gruw was bezig met de kookpot, roerde in de soep, deed er de kruiden bij, was druk in de weer en hoorde niets. Met een lage stem merkte ze op: 'Je zou op z'n allerminst wel eens iets aardigs tegen hem kunnen zeggen. Hij heeft heel wat doorstaan voor jou.'


    'Maar wat moet ik zeggen?' vroeg Vrouwe Amalthea. 'Ik heb nog nooit iets tegen hem gezegd, en toch komt hij elke dag met nog meer drakenkoppen aanzetten, nog meer horens en huiden en staarten, nog meer betoverde juwelen en behekste wapens. Wat zal hij doen als ik iets tegen hem zeg?'


    Maartje zei: 'Hij wil alleen dat je aan hem denkt. Ridders en prinsen kennen maar één manier om iemand aan hen te laten denken. Dat is zijn fout niet. Ik vind dat hij het er heel goed afbrengt.' Vrouwe Amalthea keek weer naar de kat. Haar vingers speelden met een naald in haar satijnen jurk.


    'Nee, hij wil niet mijn gedachten,' zei ze zacht. 'Hij wil mij, evenzeer als de Rode Stier mij wilde hebben, en met even weinig begrip. Maar voor hem ben ik nog banger dan voor de Rode Stier, want hij heeft een vriendelijk hart. Nee, ik zal nooit een hoopvol woord tot hem spreken.'


    Het bleke teken op haar voorhoofd was onzichtbaar in de donkerte van de bijkeuken. Ze raakte het aan en trok toen snel haar hand terug, alsof het haar pijn deed. 'Het paard is doodgegaan,' zei ze tegen het kleine katje. 'Ik kon er niets aan doen.'


    Maartje draaide zich vlug om en legde haar handen op Vrouwe Almalthea's schouders. Onder de gladde stof voelde het vlees koud en hard aan, als de stenen van Koning Haviks kasteel. 'Ach, Vrouwe,' fluisterde ze, 'het komt omdat je nu niet in je ware gedaante bent. Als je jezelf weer bent, komt dat allemaal terug - al je macht, je kracht, je zekerheid. Het zal allemaal terugkomen.' Als ze het gedurfd had, zou ze het blanke meisje in haar armen hebben genomen en haar als een kind hebben gewiegd. Ze had nooit eerder aan iets dergelijks gedacht.


    Maar Vrouwe Amalthea antwoordde: 'De tovenaar heeft me slechts de verschijning van een menselijk wezen gegeven - het uiterlijk, maar niet de geest. Als ik toen was gestorven, was ik nog een eenhoorn geweest. De oude man wist het, die tovenaar. Hij heeft niets gezegd om Havik te tarten, maar hij wist het.'


    Ineens ontsnapte haar haar uit het blauwe lint, en haastig viel het naar beneden langs haar nek en over haar schouders. Het katje werd bijna overreed door deze onstuimige beweging, en stak een pootje uit om met haar haar te spelen, maar trok zich toen weer terug en ging rechtop zitten, de staart om zijn voorpootjes gekruld, zijn wonderlijk kopje naar één kant. Zijn ogen waren groen, met gouden spikkeltjes.


    'Maar dat was lang geleden,' zei het meisje. 'Nu ben ik tweeledig mijzelf, en die ander die je 'Vrouwe' noemt. Want zij is hier nu even werkelijk als ikzelf, hoewel ze eens slechts een sluier was over mijn werkelijke ik. Ze loopt rond in het kasteel, ze slaapt, ze kleedt zich aan, ze nuttigt haar maaltijden en ze heeft haar eigen gedachten. Ook al bezit ze niet de macht te genezen of te kalmeren, ze heeft wel een ander soort toverkracht. Mannen spreken haar aan, noemen haar 'Vrouwe Amalthea', en ze antwoordt hen, of ze antwoordt hen niet. De koning houdt haar voortdurend in de gaten met zijn bleke ogen, zich afvragend wie zij is, en de koningszoon verwondt zich aan zijn liefde voor haar, en vraagt zich af wie zij is. En elke dag weer tast ze de zee af en de lucht, het kasteel en de binnenplaats, de slottoren en het gezicht van de koning, naar iets dat ze zich niet altijd kan herinneren. Wat is het, wat is het toch dat ze op deze vreemde plaats zoekt? Een ogenblik geleden wist ze het nog, maar nu is ze het vergeten.'


    Ze draaide haar gezicht naar Maartje Gruw, en haar ogen waren niet die van de eenhoorn. Ze waren nog steeds mooi, maar op een manier die een naam had, zoals een vrouw mooi is. Hun diepte kon gepeild worden, vernomen worden, en hun graad van donkerte was heel goed te beschrijven. Toen Maartje in die ogen keek zag ze angst, verbijstering, vertwijfeling en zichzelf; verder niets.


    'Eenhoorns,' zei ze. 'De Rode Stier heeft ze allemaal verjaagd, allemaal behalve jou. Jij bent de laatste eenhoorn. Je bent hierheen gekomen om de andere te vinden en te bevrijden. En dat zul je ook doen.'


    Langzaam kwam de diepe, geheimzinnige zee terug in Vrouwe Amalthea's ogen, en vulde hen tot ze zo oud, donker, ondoorgrondelijk en onbeschrijfelijk waren als de zee zelf. Maartje zag het gebeuren en was bang, maar ze pakte de gebogen schouders nog steviger vast, alsof haar handen wanhoop konden aantrekken als een bliksemafleider. En terwijl ze dat deed, weerklonk in de bijkeukenvloer trillend een geluid dat ze al eerder had gehoord: het geluid van grote tanden - kiezen - die op elkaar knarsen. De Rode Stier draaide zich om in zijn slaap. Ik vraag me af of hij droomt, dacht Maartje.


    Vrouwe Amalthea zei: 'Ik moet naar hem toe. Er zit niets anders op, ik heb geen tijd te verliezen. Ik moet hem nog een keer onder ogen komen, in deze gedaante of mijn eigen, zelfs als heel mijn volk dood is en ik er niets meer aan kan doen. Ik moet naar hem toe, voor ik mijzelf voorgoed vergeet, maar ik weet de weg niet, en ik voel me zo alleen.' Het katje kwispelde met zijn staart en maakte een raar geluid dat geen miauw was, maar ook geen spinnen.


    'Ik ga wel met je mee,' zei Maartje. 'Ik weet ook niet hoe we bij de Stier moeten komen, maar er moet een weg zijn. Schmendrick gaat ook mee. Hij maakt wel een weg als wij er geen kunnen vinden.'


    'Ik durf geen hulp van de tovenaar te verwachten,' antwoordde Vrouwe Amalthea uit de hoogte. 'Ik zie elke dag hoe hij zich aanstelt voor de koning, hem vermaakt met zijn mislukkingen door zelfs het meest onbenullige trucje fout te doen. Hij zegt dat hij niet méér kan doen totdat zijn macht binnenin hem weer spreekt. Maar dat zal nooit gebeuren. Hij is geen tovenaar nu, hij is de clown van de koning.'


    Maartje's gezicht deed haar ineens zeer, en ze draaide zich om om nog eens naar de soep te kijken. Na iets scherps in haar keel te hebben weggeslikt antwoordde ze: 'Hij doet het voor jou. Terwijl jij zit te piekeren en te mopperen en iemand anders wordt, voert hij al zijn grappen en grollen uit voor Havik, vermaakt hem om jou de gelegenheid te geven je volk te vinden, als het ooit nog gevonden kan worden. Maar over een niet te lange tijd zal de koning genoeg van hem krijgen, zoals hij overal genoeg van krijgt, en hem in zijn kerkers gooien, of een nog donkerder plaats. Je doet er verkeerd aan hem te bespotten.'


    Haar stem was het fluisterende, droevige gemompel van een kind. Ze zei: 'Maar dat zal jou nooit gebeuren. Van jou houdt iedereen.'


    Een ogenblik lang keken ze elkaar aan, de twee vrouwen: de één mooi en vreemd in het koude, lage vertrek; de ander die zich wel thuis leek te voelen in een dergelijke omgeving - een kwade, kleine kever met haar eigen keukenmeidenschoonheid. Toen hoorden ze ineens het kraken van laarzen, het rinkelen van wapenrusting en de buiige stemmen van oude mannen. Koning Haviks vier soldaten kwamen de bijkeuken in marcheren.


    Ze waren allen op zijn minst zeventig jaar oud, mager en mank, breekbaar als hardgeworden sneeuw, en waren van top tot teen gekleed in Koning Haviks armzalige maliënkolders en droegen zijn kromme wapens. Ze begroetten Maartje vrolijk bij hun binnenkomst en vroegen wat er te eten was, maar toen hun blik op Vrouwe Amalthea viel werden ze alle vier plotseling doodstil, en maakten een diepe buiging die hen naar adem deed happen.


    'Vrouwe,' zei de oudste, 'uw dienaren. Wij zijn oud, verbruikt - maar als u wonderen zoudt willen zien, hoeft u slechts het onmogelijke van ons te vragen. Wij zullen weer jong worden, als dat uw wens is.' Zijn drie kameraden vielen hem mompelend bij.


    Maar Vrouwe Amalthea fluisterde als antwoord: 'Nee, nee, jullie zullen nooit weer jong zijn.' Toen rende ze van hen weg, haar gezicht verborgen in haar wilde, verblindende haren, en haar satijnen gewaad sissend achter zich aan.


    'Wat is ze wijs!' constateerde de oudste soldaat. 'Zij begrijpt dat zelfs haar schoonheid niet tegen de tijd in het geweer kan komen. Een zeldzame, trieste wijsheid voor een zo jonge vrouw. Die soep ruikt heerlijk, Maartje.'


    'Het ruikt te lekker voor dit kasteel,' gromde een tweede toen ze allemaal om de tafel gingen zitten. 'Havik heeft een hekel aan goed eten. Hij vindt dat geen enkel maal opweegt tegen al het geld en de moeite die nodig waren om het te bereiden. "Het is een illusie," zegt hij, "en een hele uitgave. Leef zoals ik, laat je niet bedriegen." Bllaaahh!' Hij huiverde en vertrok zijn gezicht in een grimas, en de anderen lachten.


    'Te leven als Havik,' zei nog een andere soldaat terwijl Maartje zijn kom volschepte met kokende soep. 'Dat zal mijn lot zijn in de wereld hierna, als ik mij hier niet goed gedraag.'


    'Waarom blijf je dan bij hem in dienst?' wilde Maartje weten. Ze ging bij hen zitten en leunde met haar kin in haar handen. 'Hij betaalt jullie niet,' zei ze, 'en hij geeft jullie zo weinig te eten als hij maar durft. In het allerguurste weer stuurt hij jullie erop uit om in Hekspoort voor hem uit stelen te gaan, want nooit geeft hij één cent uit van al die rijkdom die in zijn schatkamer opgeslagen ligt. Hij verbiedt alles, van lampen tot luiten, van vuren tot feesten en van zingen tot zondigen; van boeken tot bier en van praten over de lente tot de spelletjes die jullie spelen met stukjes touw. Waarom laat je hem niet zitten? Wat ter wereld houdt jullie hier?'


    Kuchend en zuchtend keken de vier oude mannen elkaar zenuwachtig aan. De eerste zei: 'Het is onze leeftijd. Waar moeten we anders heen? We zijn te oud om te gaan zwerven op zoek naar werk en onderdak.'


    'Het is onze leeftijd,' zei de tweede soldaat. 'Als je oud bent, is alles wat je niet hindert meegenomen. Koude, duisternis en verveling hebben lang geleden voor ons hun scherpe kanten verloren, maar warmte, gezang, lente - nee, dat zou alleen maar hinderen. Er zijn erger dingen dan te leven als Havik.'


    De derde man zei: 'Havik is ouder dan wij. Binnenkort zal Prins Lir koning zijn in dit land, en tot die dag wil ik de wereld niet vaarwel zeggen. Ik ben altijd al gek geweest op die jongen, al sinds hij klein was.'


    Maartje merkte dat ze geen honger had. Ze keek om zich heen naar de gezichten van de oude mannen, en luisterde naar de klanken die uit hun geplooide keel en over hun gerimpelde lippen kwamen terwijl ze hun soep dronken; en plotseling voelde ze zich blij dat Koning Havik altijd alleen at. Maartje ging onvermijdelijk geven om de mensen die ze te eten gaf.


    Voorzichtig vroeg ze hen: 'Hebben jullie ooit het gerucht gehoord dat Prins Lir helemaal Haviks geadopteerde neefje niet is?' De soldaten keken niet verrast op bij die vraag.


    'Ja,' antwoordde de oudste, 'dat hebben we gehoord. Misschien is het wel waar, want de prins lijkt uiterlijk helemaal niet op de koning. Maar wat dan nog? Beter een volkomen vreemde als koning dan een echte zoon van Koning Havik.'


    'Maar als de prins uit Hekspoort is meegenomen,' riep Maartje uit, 'dan is hij de man die de vloek die op dit kasteel rust zal doen uitkomen!' En ze herhaalde het rijmpje dat de man Drinn in de herberg van Hekspoort had voorgedragen.


    'Doch slechts een van Hekspoorts telgen


    Zal het wrede slot verdelgen.'


    Maar de oude mannen schudden het hoofd, lachten grijnzend met tanden even roestig als hun helmen en harnas. 'Niet Prins Lir,' zei de derde man. 'De prins mag dan een duizend draken doden, maar hij zal geen kastelen met de grond gelijk maken, of koningen van de troon stoten. Dat ligt niet in zijn aard. Hij is een plichtsgetrouwe zoon die, helaas, alleen de man die hij zijn vader noemt waardig wil zijn. Niet Prins Lir. Het rijmpje moet over een ander gaan.'


    'En zelfs als Prins Lir werd bedoeld,' voegde de tweede man eraan toe, 'zelfs als de vloek hem gebrandmerkt had als de brenger van het noodlot, dan nog zou hij falen. Want tussen Koning Havik en het noodlot staat de Rode Stier.'


    Er viel een stilte in het vertrek en die bleef er hangen, met haar wilde schaduw alle gezichten verduisterend en de lekkere hete soep met haar adem koelend. Het kleine herfstkatje op Maartje's schoot hield op met spinnen en het miezerige vuurtje kromp ineen. De koude muren van de bijkeuken schenen dichterbij te komen.


    De vierde soldaat, die nog niets gezegd had, riep in het donker naar Maartje Gruw: 'Dat is de werkelijke reden waarom we bij Havik in dienst blijven. Hij wil ons niet weg laten gaan, en wat Koning Havik wil of niet wil is het enige waar het de Rode Stier om gaat. We zijn Haviks slaven, maar de gevangenen van de Rode Stier.'


    Kalm en met vaste hand aaide Maartje de kat, maar haar stem klonk benepen en droog toen ze zei: 'Hoe zit het tussen de Rode Stier en Koning Havik?'


    De oudste soldaat antwoordde. 'We weten het niet. De Stier is er altijd geweest. Hij dient Havik als zijn leger en zijn bolwerk; hij is zijn kracht en de bron van zijn kracht; en hij moet ook zijn enige vriend zijn, want ik ben er zeker van dat de koning soms langs een geheime trap naar hem toe gaat, daar beneden in zijn hol. Maar of de Stier


    Havik uit vrije wil of gedwongen gehoorzaamt, en of nu de Stier of Havik meester is - daar hebben we nooit achter kunnen komen.'


    De vierde man, die de jongste was, boog zich naar Maartje Gruw over, zijn roze, natte ogen plotseling opgewonden. Hij zei: 'De Rode Stier is een demon, en eens zal hij Havik zelf opeisen als beloning voor zijn diensten aan hem.' Een ander viel hem in de rede en zei met klem dat het duidelijkste bewijs aantoonde dat de Stier Koning Haviks betoverde slaaf was, en dat zou zijn totdat hij de betovering brak die op hem rustte en zijn vroegere meester te gronde richtte. Allemaal begonnen ze te schreeuwen en morsten hun soep.


    Niet op harde toon, maar met een stem die hen allen tot zwijgen bracht vroeg Maartje: 'Weten jullie wat een eenhoorn is? Hebben jullie er ooit een gezien?'


    Van alles wat leefde in het kleine vertrek leken alleen de kat en de stilte haar met enig begrip aan te kijken. De vier mannen boerden, knipperden en wreven in hun ogen. Beneden in de diepte, rusteloos, bewoog de slapende Stier zich weer.


    Nu de maaltijd afgelopen was, groetten de soldaten Maartje Gruw en verlieten de keuken, twee op weg naar hun bed, twee om in de regen hun nachtwake te gaan verrichten. De oudste van de mannen wachtte tot de andere weg waren en zei kalm tegen Maartje: 'Pas op voor Vrouwe Amalthea. Toen ze hier kwam, was haar schoonheid zo groot dat zelfs dit vervloekte kasteel ook mooi werd - als de maan, die niet meer is dan een stralende steen. Maar ze is hier te lang gebleven. Ze is nu mooier dan ooit, maar de kamers die haar omsluiten, de daken boven haar hoofd, zijn op de een of andere manier dreigender geworden door haar aanwezigheid.'


    Hij slaakte een lange zucht, die langzaam uitliep in een jammerklacht. 'Ik ken dat soort schoonheid,' zei hij, 'maar die andere kant ervan had ik nooit eerder gezien. Pas op voor haar. Ze moest hier maar weggaan.'


    Toen ze weer alleen was, duwde Maartje haar gezicht in de wispelturige vacht van het kleine katje. Het vuurtje flikkerde laag, maar ze stond niet op om het aan te wakkeren. Kleine, snelle wezentjes renden door het vertrek en maakten een geluid als Koning Haviks stem; en de regen sloeg tegen de kasteelmuren, en klonk als de Rode Stier. En toen, als gaf hij antwoord, hoorde ze de Stier werkelijk. Zijn gebulder verbrijzelde de stenen onder haar voeten, en wanhopig klemde ze zich vast aan de tafel om te voorkomen dat zij en het katje in de diepte zouden storten, recht op hem af. Ze gilde.


    De kat zei: 'Hij gaat uit. Elke dag bij zonsondergang gaat hij naar buiten en jaagt op dat vreemde witte dier dat hem ontsnapt is. Dat weet je heel goed. Doe niet zo stom.'


    Daar klonk het hongerige gebrul weer, verder weg nu. Maartje haalde diep adem en keek naar het kleine katje. Ze was niet zo verbaasd als een ander misschien geweest zou zijn; ze was tegenwoordig helemaal niet zo snel verrast als de meeste andere vrouwen. 'Heb je altijd kunnen spreken?' vroeg ze de kat. 'Of heeft de aanblik van Vrouwe Amalthea je het vermogen om te spreken gegeven?'


    Peinzend likte de kat zijn voorpoot. 'Toen ik haar zag kreeg ik zin om te praten,' zei hij tenslotte, 'en zullen we het daar maar bij laten? Dus dat is nou een eenhoorn. Zij is heel mooi.'


    'Hoe weet je dat zij een eenhoorn is?' wilde Maartje weten. 'En waarom was je bang toen ze je wilde aanraken? Ik heb het wel gezien. Je was bang voor haar.'


    'Ik weet niet of ik nog lang zal willen praten,' antwoordde de kat zonder rancune. 'Ik zou maar geen tijd verspillen met dwaze opmerkingen als ik jou was. Wat je eerste vraag aangaat, geen enkele volwassen kat laat zich ooit bedriegen door uiterlijk. In tegenstelling tot mensen, die er juist plezier aan beleven. Wat betreft je tweede vraag -' Hier haperde hij en ging zich plotseling heel aandachtig zitten wassen; hij weigerde nog iets te zeggen tot hij zich eerst donzig en daarna weer glad had gelikt. En zelfs toen wilde hij Maartje nog niet aankijken, maar inspecteerde zijn klauwen.


    'Als zij me had aangeraakt' zei hij heel zacht, 'zou ik haar hebben toebehoord en niet mijzelf, nooit meer. Ik wilde me wel laten strelen door haar, maar ik kon het niet toestaan. En geen enkele kat zal dat doen. Wij laten ons strelen door mensen omdat het prettig is en het hen kalmeert - maar door haar niet. Die prijs is een kat te hoog.'


    Maartje pakte hem op, en hij lag zo lang spinnend tegen haar nek aangeleund dat ze bang werd dat hij nu niet meer wilde praten. Maar weldra zei hij: 'Je hebt maar weinig tijd. Al gauw zal ze vergeten zijn wie ze is, of waarom ze hierheen is gekomen en dan zal de Rode Stier 's nachts niet meer om haar te keer gaan. Misschien trouwt ze dan wel met de goede prins, die zoveel van haar houdt.' Ineens duwde het katje zijn neus hard in Maartje's stille hand. 'Zorg dat dat gebeurt,' commandeerde hij. 'Het is erg dapper van de prins om van een eenhoorn te houden. Een kat kan manhaftige absurditeit wel waarderen.'


    'Nee,' zei Maartje Gruw. 'Nee, dat kan niet. Zij is de laatste.'


    'Dan moet ze doen waar ze voor is gekomen,' antwoordde de kat. 'Ze moet naar de Stier toegaan langs de weg die ook de koning altijd neemt.'


    Maartje hield hem zo stevig vast dat hij uit protest piepte als een muis. 'Weet jij hoe?' vroeg ze met evenveel klem als Prins Lir haar die vraag had gesteld. 'Zeg me langs welke weg, zeg me hoe we moeten gaan.' Ze zette het katje op tafel neer en liet hem los.


    Hij gaf een hele tijd geen antwoord, maar zijn ogen begonnen hoe langer hoe meer te stralen: goud dwarrelde naar beneden en bedekte het groen. Zijn kromme oor ging heen en weer, als ook het zwarte puntje van zijn staart, maar verder niets.


    'Als de wijn zichzelf drinkt,' zei hij, 'als de schedel spreekt, en als de klok het juiste uur slaat - alleen dan zul je de tunnel vinden die naar het hol van de Rode Stier leidt.' Hij trok zijn pootjes onder zijn borst en voegde er nog aan toe: "t Is natuurlijk een foefje.'


    'Vast,' zei Maartje grimmig. 'Ik weet dat er in de grote hal een afschuwelijke, brokkelige oude schedel hoog op een pilaar gestoken staat, maar die heeft al een tijd lang niets te zeggen gehad. De klok daar dichtbij is helemaal van de wijs, en slaat wanneer het hem uitkomt - middernacht op elk uur, zeventien uren om vier uur, of soms ook een week lang helemaal niet. En de wijn - ach, katjelief, zou het niet gemakkelijker zijn me die tunnel te wijzen? Jij weet toch waar hij is?'


    'Natuurlijk weet ik dat,' antwoordde de kat met een glinsterende, rimpelende geeuw. 'Natuurlijk zou het gemakkelijker zijn als ik je de weg wees. Zou een hoop tijd en moeite besparen.' Zijn stem werd een slaperig gewauwel, en Maartje besefte dat hij, evenals Koning Havik, alle interesse verloor. Vlug vroeg ze hem: 'Vertel me nog één ding. Hoe is het met de eenhoorns? Waar zijn ze?'


    De kat gaapte weer. 'Dichtbij en ver weg, ver weg en dichtbij,' mompelde hij. 'Ze zijn binnen het gezichtsveld van Vrouwe Amalthea's ogen, maar bijna uit haar herinnering verdwenen. Ze komen dichterbij, en gaan steeds verder weg.' Hij sloot zijn ogen.


    Maartje's adem werd als een koord, snijdend in haar hese keel. 'Rotkat, waarom help je me niet?' riep ze. 'Waarom moet je toch altijd in raadsels spreken?'


    Langzaam ging zijn ene oog open, groen en goud als zonlicht in het woud. De kat zei: 'Ik ben wat ik ben. Als ik kon zou ik je wel vertellen wat je wilt weten, want je bent erg vriendelijk tegen me geweest. Maar ik ben een kat, en geen enkele kat heeft ooit iemand een rechtstreeks antwoord gegeven.'


    Zijn laatste paar woorden soesden weg in een diep, regelmatig gespin, en hij sliep met één oog half geopend. Maartje hield hem op haar schoot en streelde hem; hij spon in zijn slaap, maar hij sprak niet weer.
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    Drie dagen nadat hij erop uit was getrokken om de naar maagden watertandende reus te doden kwam Prins Lir terug, de Grote Bijl van Hertog Alban op zijn rug gesjord en het hoofd van de reus bungelend aan zijn zadelboog. Hij bood Vrouwe Amalthea geen van zijn beide veroveringen aan, en ook ging hij niet onmiddellijk op zoek naar haar, het bloed van het monster nog bruin op zijn handen. Hij had besloten - zoals hij Maartje die avond in de bijkeuken uitlegde - dat hij Vrouwe Amalthea nooit meer lastig zou vallen met zijn attenties, maar zijn leven verder in alle rust zou slijten, haar gedenkend en vurig dienend tot aan het einde van zijn eenzame dagen, zonder ooit nog haar gezelschap, haar bewondering of haar liefde na te streven. 'Ik zal zo anoniem zijn als de lucht die ze ademt,' zei hij, 'zo onzichtbaar als de kracht die haar op deze aarde houdt.' Hij dacht daar even over na, en voegde eraan toe: 'Misschien schrijf ik zo af en toe een gedicht voor haar, en schuif het onder haar deur, of laat het gewoon ergens liggen zodat ze het toevallig een keer ziet. Maar ik zal er nooit mijn naam onder zetten.'


    'Dat is erg nobel,' zei Maartje. Ze voelde zich opgelucht dat de prins zijn hofmakerij opgaf, en aan de andere kant ook wel geamuseerd, en een beetje bedroefd. 'Meisjes houden meer van gedichten dan van dode draken en magische zwaarden,' kwam ze hem tegemoet. 'Ik in ieder geval wel, toen ik een meisje was. De reden dat ik er met Lomperd vandoor ging -'


    Maar Prins Lir viel haar in de rede en zei ferm: 'Nee, geef me geen hoop. Ik moet leren leven zonder hoop, zoals mijn vader, en misschien zullen we elkaar uiteindelijk toch nog begrijpen.' Hij voelde in zijn zakken, en Maartje hoorde papier ritselen. 'In feite heb ik er al een paar gedichten over geschreven - over hoop en over haar, en zo. Misschien wil je ze wel eens bekijken.'


    'Heel graag,' zei Maartje. 'Maar zul je er dan nooit meer op uittrekken om zwarte ridders te bestrijden of cirkels van vuur te doorkruisen?' De woorden waren plagend bedoeld, maar terwijl ze ze uitsprak bemerkte ze dat ze het toch wel een beetje jammer zou vinden als hij dat niet meer zou doen, want zijn avonturen hadden hem zoveel aantrekkelijker en zoveel slanker gemaakt, en hem bovendien iets van die muskusachtige geur des doods gegeven die alle helden over zich heen hebben. Maar met een bijna verlegen uitdrukking op zijn gezicht schudde de prins het hoofd.


    'Ach, ik denk dat ik wel zal blijven oefenen,' mompelde hij. 'Maar dan niet voor de show, of voor haar. Want daar deed ik het om in het begin, maar het wordt een gewoonte om mensen te redden, betoveringen te verbreken en de snode hertog uit te dagen tot een eerlijke strijd - het is moeilijk om plotseling op te houden een held te zijn, als je er eenmaal aan gewend bent. Vind je het eerste gedicht mooi?'


    'Er zit beslist een heleboel gevoel in,' zei ze. 'Maar kun je 'ontloken' en 'verstoten' wel laten rijmen?'


    'Het moet nog een beetje gepolijst worden,' gaf Prins Lir toe. 'Ikzelf ben niet zo zeker van het woord "magisch".'


    'En ik weet niet of "exquis" wel zo goed past.'


    'Nee, de spelling. Schrijf je dat met één a of twee?'


    'Eén a, dacht ik,' zei Maartje. 'Schmendrick' - want de tovenaar was net in gebukte houding de keuken binnengekomen - 'hoeveel a's in "magisch"?'


    'Twee,' antwoordde hij mat. 'Het heeft dezelfde wortel als "maagdelijk".' Maartje schepte hem een kom soep vol, en hij ging aan tafel zitten. Zijn ogen waren hard en mistig als jade, en een van zijn oogleden trilde.


    'Ik kan dit niet lang meer volhouden,' zei hij langzaam. 'Niet om dit afschuwelijke kasteel, niet omdat ik voortdurend moet opletten of hij me soms roept - daar ben ik nu wel in getraind - maar omdat hij me de hele tijd van die ellendige, goedkope kermistrucjes laat opvoeren, uren achter elkaar - gisteren de hele nacht door. Het zou me niet kunnen schelen als hij om echte toverkunst vroeg, of zelfs maar eenvoudige goocheltrucs, maar altijd weer de ringen en de goudvissen, de kaarten en de sjaaltjes en het touwtje, precies zoals bij het Middernachtelijk Circus. Ik kan het niet volhouden. Niet lang meer.'


    'Maar daarom heeft hij je aangenomen,' protesteerde Maartje. 'Als hij echte tovenarij had willen zien, zou hij die oude tovenaar wel hebben gehouden, die Mabruk.' Schmendrick hief zijn hoofd op en wierp haar een bijna geamuseerde blik toe. 'Zo bedoelde ik het niet,' zei ze. 'Bovendien zullen we nu gauw genoeg de weg naar de Rode Stier vinden waar de kat het tegen mij over had.'


    De laatste zei ze op fluisterende toon, en allebei keken ze snel in de richting van Prins Lir; maar die zat op een krukje in de hoek blijkbaar weer een gedicht te schrijven. 'Gazel,' mompelde hij, en tikte daarbij met zijn pen tegen zijn lippen. 'Demoiselle, citadel, lellebel, naaktmodel, parallel...' Hij koos 'vaarwel', en begon haastig te krabbelen.


    'We zullen de weg nooit vinden,' zei Schmendrick heel rustig. 'Zelfs als die kat de waarheid sprak, wat ik betwijfel, dan nog zal Havik er wel voor zorgen dat we nooit de kans krijgen om de schedel en de klok eens nauwkeurig te bekijken. Waarom denk je dat hij je anders elke dag meer werk opgeeft, behalve om je te beletten rond te gaan neuzen in de grote hal? Waarom denk je dat hij zich aan één stuk door laat vermaken door mij met mijn kermiskunstjes? - waarom trouwens, denk je dat hij mij als hoftovenaar heeft aangenomen? Maartje, hij weet het, ik ben er zeker van! Hij weet wat ze is, ook al gelooft hij het nog niet helemaal - maar als het zover is, weet hij wat hij moet doen. Hij weet het. Ik zie het soms aan zijn gezicht.'


    'De vlucht van het verlangen, en de verplettering van verlies,' zei Prins Lir. 'De bitterheid van triele-wiele-wies. Bies, kies, vies. Verdomme.'


    Schmendrick boog zich over de tafel. 'We kunnen hier niet gaan zitten wachten tot hij toeslaat. Onze enige hoop is nog 's nachts te ontsnappen over zee, misschien, als ik ergens een boot te pakken kan krijgen. De soldaten zullen de andere kant opkijken, en de poort –‘


    'Maar de andere!' riep ze zacht. 'Hoe kunnen we hier weggaan, nu ze van zo ver is gekomen om de andere eenhoorns te zoeken, en we weten dat ze hier zijn?' Maar iets kleins, zwaks en verraderlijks binnenin haar wilde er plotseling erg graag van overtuigd worden dat hun queeste gedoemd was te mislukken, en ze wist het, en was boos op Schmendrick. 'Maar hoe zit het dan met je toverkunst?' vroeg ze, 'jij bent toch ook op zoek? Wil je dat ook opgeven? Wil je haar dood laten gaan in menselijke gedaante, terwijl jijzelf eeuwig verder leeft? Dan kun je haar net zo goed aan de Stier overlaten.'


    De tovenaar viel terug in zijn stoel, zijn gezicht bleek en gerimpeld als de vingers van een wasvrouw. 'Het doet er eigenlijk niet toe, wat er ook gebeurt,' zei hij, bijna hardop denkend. 'Ze is al geen eenhoorn meer, maar een sterfelijke vrouw - iemand waar die pummel daar om zit te zuchten en gedichten over schrijft. Misschien komt Havik er wel nooit achter wat ze is. Ze zal zijn dochter zijn en hij zal het nooit weten. Grappig zou dat zijn!' Hij schoof zijn soep onaangeroerd terzijde en leunde met zijn hoofd in zijn handen. 'Als we de andere vinden, zou ik haar nog niet in een eenhoorn kunnen terugtoveren. Ik heb geen toverkracht.'


    'Schmendrick -' begon ze; maar op dat moment sprong hij op en rende de bijkeuken uit, hoewel ze niet had gehoord dat de koning hem ontbood. Prins Lir keek nog steeds niet op, maar bleef maar versmaten opdreunen en rijmwoorden proberen. Maartje hing een volle ketel boven het vuur om thee te zetten voor de wachters.


    'Ik heb het nu helemaal behalve het laatste couplet,' zei Lir ineens. 'Wil je het nu horen, of wacht je liever nog even?'


    'Wat jij wilt,' zei ze, dus las hij het toen voor, maar ze ving er geen woord van op. Gelukkig kwamen de soldaten binnen voordat hij klaar was, en hij was te verlegen om in hun aanwezigheid te vragen wat ze er van vond. Toen ze uiteindelijk vertrokken, was hij al aan iets anders bezig, en pas erg laat zei hij haar goedenacht. Maartje zat aan de tafel, met haar bonte katje op schoot.


    Het nieuwe gedicht moest een sestina zijn, en Prins Lirs hoofd klingelde vrolijk terwijl hij op weg naar boven met de laatste woorden jongleerde. 'Ik zal het eerste bij haar deur neerleggen,' dacht hij, 'en de andere tot morgen bewaren.' Hij stond net te overleggen of hij bij zijn oorspronkelijke beslissing om zijn werk niet te signeren zou blijven, en speelde met pseudoniemen als 'De Schaduwridder,' en 'Le Chevalier Mal-Aimé' toen hij een hoek omging en Vrouwe Amalthea tegen het lijf liep. Ze haastte zich naar beneden in het donker, en toen ze hem zag stootte ze een vreemde, blatende klank uit en hield stil, drie treden boven hem.


    Ze droeg een gewaad dat een van de soldaten van de koning voor haar had gestolen in Hekspoort. Haar haar hing los en ze was blootsvoets; en toen hij haar zo zag op de trap, voelde Prins Lir zo'n verdriet langs zijn beenderen kruipen dat hij zijn gedichten en voornemens tegelijkertijd liet vallen en zich omkeerde om weg te rennen. Maar hij was een held in alle opzichten, en draaide zich dapper weer om om haar aan te kijken, en zei op een kalme en hoffelijke toon: 'Mag ik u een goedenavond wensen, Vrouwe.'


    Vrouwe Amalthea staarde hem door de duisternis heen aan, stak haar hand uit maar trok hem terug voor ze hem aanraakte. 'Wie ben je?' fluisterde ze. 'Ben jij Rukh?'


    'Ik ben Lir,' antwoordde hij plotseling angstig. 'Kent u me niet meer?' Maar ze liep achteruit, en het scheen de prins toe dat haar stappen even soepel waren als van een dier, en dat ze zelfs haar hoofd boog zoals een geit of een hert dat doet. Hij zei: 'Ik ben Lir.'


    'De oude vrouw,' zei Vrouwe Amalthea. 'De maan ging weg. Ah!' Er ging een rilling door haar heen, en toen herkenden haar ogen hem. Maar heel haar lichaam was nog wild en waakzaam en ze kwam geen stap dichterbij.


    'U droomde, Vrouwe,' zei hij, zijn ridderlijke toon terugvindend. 'Wilt u mij uw droom niet vertellen?'


    'Ik heb het al eens eerder gedroomd,' antwoordde ze langzaam. 'Ik zat in een kooi, en er zaten nog andere beesten opgesloten in kooien, en een oude vrouw. Maar ik zal u er niet mee lastig vallen, Hoogheid. Ik heb die droom al heel vaak gehad.'


    Ze zou hem daar alleen hebben laten staan, maar hij sprak haar toe met een stem die slechts helden bezitten, zoals ook vele dieren een bepaalde roep krijgen als ze moeder worden. 'Een droom die zo vaak terugkomt moet wel een boodschap inhouden, komt u waarschuwen voor de toekomst of u herinneren aan te vroeg vergeten dingen. Vertel mij meer, als u wilt, en ik zal proberen u uw droom uit te leggen.'


    Daarop hield ze stil, keek hem aan met haar hoofd een beetje gedraaid, en nog steeds die schijn over zich van een slank dier met een zachte vacht, glurend door het kreupelhout. Maar een menselijke blik van wanhoop lag in haar ogen, alsof ze iets wat ze nodig had niet kon vinden, of plotseling besefte dat ze het nooit bezeten had. Als hij ook maar even met zijn ogen had geknipperd, zou ze weg zijn geweest; maar hij knipperde niet met zijn ogen en hield haar vast, zoals hij ook had geleerd griffioenen en chimaera's roerloos staande te houden met zijn gestadige blik. Haar blote voeten verwondden hem dieper dan enige slagtand of scheurende klauw ooit had gedaan, maar hij was een ware held.


    Vrouwe Amalthea zei: 'Er komen zwarte, getraliede wagens voor in mijn droom, en beesten die bestaan en niet bestaan, en een wezen met vleugels dat in het maanlicht klettert als metaal. De lange man heeft groene ogen en bebloede handen.'


    'Die lange man moet uw oom zijn, de tovenaar,' peinsde Prins Lir. 'Dat gedeelte is in ieder geval duidelijk, en die bebloede handen verbazen mij geenszins. Hij heeft mij nooit erg sympathiek geleken, vergeeft u me dat ik het zeg. Is dat uw hele droom?'


    'Ik kan u niet alles vertellen,' zei ze. 'Het is nooit afgelopen.' De angst kwam terug in haar ogen als een grote steen die in een plas valt: alles was troebel en kolkte, en snelle schaduwen vlogen alle kanten op. Ze zei: 'Ik ren weg van een mooie plek waar ik veilig was, en de nacht brandt om mij heen. Maar het is ook dag, en ik loop onder beukebomen in de warme, zure regen, en er zijn vlinders en een honingachtig geluid, gevlekte wegen en stadjes als visgraten, en het gevleugelde ding vermoordt de oude vrouw. Ik ren en ren het vriezende vuur in, hoe ik me ook draai, en mijn benen zijn als de benen van een dier-'


    'Vrouwe,' onderbrak Prins Lir haar, 'Vrouwe, alstublieft, niet meer.' Haar droom kwam in donkere gedaante tussen hen in staan, en plotseling wilde hij niet weten wat hij betekende. 'Niet meer,' zei hij.


    'Maar ik moet verder gaan,' zei Vrouwe Amalthea, 'want het is nooit afgelopen. Zelfs als ik wakker ben, kan ik niet onderscheiden wat werkelijk is en wat ik droom terwijl ik me beweeg, spreek en mijn avondeten eet. Ik herinner me wat niet gebeurd kan zijn, en vergeet iets dat mij nu, op dit moment, gebeurt. Mensen kijken me aan alsof ik hen moet kennen, en ik ken ze in mijn droom, en het vuur komt steeds dichterbij, ook al ben ik klaarwakker -'


    'Niet meer,' zei hij wanhopig. 'Dit kasteel is gebouwd door een heks, en als je hier over nachtmerries praat, komen ze vaak uit.' Niet haar droom beangstigde hem, maar het feit dat ze niet huilde terwijl ze hem vertelde. Hij was een held, en begreep huilende vrouwen en wist hoe hij ze moest laten ophouden - meestal door iets te doden - maar haar kalme angst verwarde en ontmande hem, terwijl de vorm van haar gezicht de verre waardigheid die hij met zoveel trots en vreugde had weten te behouden, verkruimelde. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem jong en stamelend.


    'Ik zou u op een meer charmante wijze het hof maken,' zei hij, 'als ik wist hoe. Mijn draken en wapenfeiten vervelen u, maar zij zijn alles wat ik te bieden heb. Ik ben nog niet zo lang een held, en voordat ik een held werd was ik helemaal niets, niets behalve de sullige, goeiige zoon van mijn vader. Misschien ben ik nu alleen sullig op een andere manier, maar hier sta ik, en u zou mijn diensten niet onbenut moeten laten. Als u maar iets van mij wilde. Het hoeft geen dappere daad te zijn - alleen iets nuttigs.'


    Toen lachte Vrouwe Amalthea hem voor de eerste keer sinds ze in Koning Haviks kasteel was komen wonen toe. Het was een heel vaag lachje, als de nieuwe maan, een lichte schim van schittering op de rand van het onzichtbare, maar Prins Lir boog zich naar voren om zich eraan te warmen. Als hij het gedurfd had, zou hij zijn handen om haar glimlach heengehouden hebben en hem met zijn adem aangewakkerd.


    'Zing voor me,' zei ze. 'Dat zou dapper zijn, je stem te verheffen op deze donkere, eenzame plek, en daarbij zal het nog nuttig zijn ook. Zing voor me, zing luid - verdring mijn dromen, laat mij niet denken aan wat het dan ook is dat door mij herdacht wil worden. Zing voor mij, mijn prins, als u wilt. Het lijkt misschien geen passende taak voor een held, maar ik zou er erg blij om zijn.'


    Dus zong Prins Lir het lustig uit, daar op die koude trap, en een heleboel klamme, onzichtbare schepsels fladderden en renden weg om te schuilen voor de daglicht-vrolijkheid van zijn stem. Hij zong de eerste woorden die in hem opkwamen, en dat waren de volgende:


    'Toen ik nog jong was en zeer hooggeacht,


    Was er geen vrouw die niet voor mij boog.


    Ik knabbelde aan hun hart als aan een handvol rozijnen,


    Sprak nooit over liefde maar wist dat ik loog.


    Maar ik sprak tot mijzelf: "Ach, zij kennen toch niet


    Het geheim dat ik proef en bewaar binnenin.


    Ik wacht op degene die mij zal doorzien,


    Mijn gedrag zal mij zeggen wanneer ik bemin."


    De jaren passeerden als wolken in de lucht;


    Ik verleidde en veinsde, bekoorde en loog,


    Vrouwen versleet ik als sneeuw in de wind,


    Ik bedroog, en bedroog, en bedroog, en bedroog.


    Maar ik sprak tot mijzelf: "Ach, zij kunnen niet zien


    Dat een deel van mij puur is als een golf aan de kim.


    Mijn dame is laat, maar ik zal haar trouw zijn,


    Mijn gedrag zal mij zeggen wanneer ik bemin."


    Toen kwam er een dame heel teer en begrijpend,


    Ze zei: "Jij bent niet zo slecht als iedereen dacht."


    Ik bedroog haar voor ze haar zin had beëindigd,


    En ze slikte koud gif en ze sprong in de gracht.


    En ik zeg altijd maar, als er tijd is voor woorden,


    Nog slechter en steeds meer verdorven gezind,


    "Ach, de liefde mag sterk zijn, gewoonte is sterker,


    Mijn gedrag zei het mij als ik echt had bemind."


    Toen hij uitgezongen was, lachte Vrouwe Amalthea, en dat geluid scheen de oeroude duisternis van het kasteel sissend van hen weg te duwen. 'Dat heeft goed geholpen,' zei ze. 'Dank u, prins.'


    'Ik weet niet waarom ik dat lied zong,' zei Prins Lir verlegen. 'Een van mijn vaders mannen zong het altijd voor mij. Maar ik geloof er eigenlijk niet in. Ik geloof dat liefde sterker is dan gewoonten en omstandigheden. Ik geloof dat het heel goed mogelijk is lange tijd op iemand te wachten, en wanneer ze dan eindelijk komt, nog te weten waarom je op haar wachtte.' Vrouwe Amalthea glimlachte weer, maar antwoordde niet, en de prins ging een stap dichter naar haar toe.


    Verwonderd over zijn eigen moed, zei hij zacht: 'Ik zou in uw slaap binnendringen, als ik dat kon, en u daar beschermen en dat wat u achtervolgt doden, zoals ik ook zou doen als het mij in het eerlijke daglicht onder ogen durfde komen. Maar ik kan niet binnenkomen als u niet van mij droomt.'


    Voor ze kon spreken, als ze dat van plan was, hoorden ze beneden zich op de wenteltrap voetstappen, en Koning Haviks gesluierde stem zei: 'Ik heb hem horen zingen. Waar haalt hij de brutaliteit vandaan, om te zingen?'


    Toen de stem van Schmendrick, de hoftovenaar, zacht en gehaast: 'Sire, het was slechts een of ander heldhaftig lied, een chanson de geste, zoals hij zo vaak zingt als hij er op uitrijdt om roem te verwerven, of thuiskomt om geprezen te worden. Ik verzeker u, Uwe Majesteit -'


    'Hij zingt nooit als hij thuis is,' zei de koning. 'Hij zingt waarschijnlijk aan één stuk door als hij die dwaze zwerftochten onderneemt, dat wel, want dat doen helden nu eenmaal. Maar hij zong nu hier, en niet over strijd of dapperheid, maar over liefde. Waar is zij? Ik wist al dat hij over liefde zong voor ik hem ooit hoorde, want zelfs de stenen muren stonden te trillen, wat alleen gebeurt als de Rode Stier zich onder de grond beweegt. Waar is zij?'


    De prins en Vrouwe Amalthea keken elkaar aan in het donker, en op dat moment stonden ze zij aan zij, hoewel geen van beiden zich bewogen had. En hiermee kwam ook de angst voor de koning, want wat er ook tussen hen ontstaan was, het kon wel iets zijn wat hij hun wilde ontnemen. De overloop boven hen kwam uit op een gang; ze draaiden zich om en zetten het samen op een lopen, hoewel ze niet verder konden zien dan hun adem reikte. Haar voeten waren stil als de belofte die zij hem gegeven had, maar zijn zware laarzen maakten precies het lawaai dat laarzen maken op een stenen vloer. Koning Havik kwam hen niet achterna, maar zijn stem ruiste door het portaal achter hen aan, fluisterend tussen de woorden van de tovenaar: 'Muizen, Sire, zonder enige twijfel. Gelukkig kan ik met één enkele toverspreuk-‘


    'Laat ze maar lopen,' zei de koning. 'Het komt me goed uit dat ze er vandoor gaan.'


    Toen ze stilhielden, waar dat dan ook was, keken ze elkaar nogmaals in de ogen.


    En zo draalde en kroop de winter voort, niet naar de lente, maar naar de korte, verscheurende zomer die het land van Koning Havik kende. Het leven in het kasteel ging verder in die stilte die een plek waar geen enkele hoop meer heerst vult. Maartje Gruw kookte en waste, schrobde de stenen, repareerde wapenrusting en zette zwaarden aan; ze hakte hout, maalde het graan, verzorgde de paarden en verschoonde hun stallen, smolt gestolen goud en zilver voor de schatkist van de koning en brak ijzer met handen. En 's avonds voor ze ging slapen las ze meestal Prins Lirs nieuwe gedichten voor Vrouwe Amalthea, prees ze en corrigeerde de spelling.


    Schmendrick verkocht zijn grappen, goochelde en hing de clown uit wanneer de koning hem dat vroeg, en haatte het, wist ook dat Havik het haatte en daar juist plezier aan beleefde. Hij stelde Maartje nooit weer voor uit het kasteel te ontvluchten voordat Havik de waarheid over Vrouwe Amalthea ontdekte; maar hij probeerde ook niet meer de geheime weg naar de Rode Stier te vinden, zelfs niet wanneer hij eens vrij had. Het leek of hij zich had overgegeven, niet aan de koning, maar aan een veel ouder, wreder vijand die hem tenslotte toch had ingehaald, deze winter, op deze plek.


    Terwijl elke dag donkerder en somberder was, werd Vrouwe Amalthea met de dag nog veel mooier. Als de oude soldaten haar op de trap of op de portalen ontmoetten, wanneer ze doorweekt en rillend van de kou naar beneden kwamen van hun wacht in de regen, of van een strooptocht terugkeerden, beladen met gestolen goed voor de koning, openden ze zich stil en rustig als bloemen. Dan lachte ze naar hen, en sprak hen vriendelijk toe; maar als ze dan doorliep, leek het kasteel weer donkerder dan ooit, en buiten deed dan de wind de dichte lucht klapperen als een laken aan de waslijn. Want haar schoonheid was menselijk en gedoemd, en gaf geen troost aan oude mannen. Ze konden alleen hun druipende mantels nog dichter om zich heen trekken en verder strompelen naar het kleine vuur in de bijkeuken.


    Maar Vrouwe Amalthea en Prins Lir wandelden, praatten en zongen samen zo vrolijk alsof Koning Haviks kasteel een groen bos was geworden, wild en beschaduwd van lente. Ze beklommen de scheve torens als heuvels, picknickten in stenen weiden onder een stenen hemel, en plasten lustig de trappen op en neer die vloeiende, snelstromende beken waren geworden. Hij vertelde haar alles wat hij wist en hoe hij over alles dacht, en verzon met blij gemoed een leven en een mening voor haar, waarbij ze hem hielp door te luisteren. En ook zij bedroog hem niet, want ze herinnerde zich werkelijk niets van vóór het kasteel en hem. Ze begon en eindigde bij Prins Lir - behalve dan de dromen, en die vervaagden al snel, zoals hij had voorspeld.


    Nog maar zelden hoorden ze 's nachts het jachtgebrul van de Rode Stier, maar als dat hongerende geluid haar ter ore kwam, werd ze bang en rezen de muren en de winter weer op, om hen heen, alsof hun lente door haar was geschapen, haar vreugdesgeschenk aan de prins. Hij wilde haar dan in zijn armen nemen, maar had lang geleden geleerd hoe bang ze was om aangeraakt te worden.


    Op een middag stond Vrouwe Amalthea op de hoogste toren van het kasteel uit te kijken naar Piins Lir die terug zou komen van een expeditie tegen een zwager van de reus die hij had gedood; want nog steeds ging hij af en toe wel eens weg op zijn omzwervingen, zoals hij Maartje verteld had dat hij misschien zou doen. De lucht lag opgestapeld boven de vallei van Hekspoort, de kleur van vieze zeep, maar het regende niet. Ver in de diepte gleed de zee weg tot aan de rookachtige horizon in harde banden van zilver, groen en zeewierbruin. De lelijke vogels waren rusteloos: ze vlogen vaak op, twee of drie tegelijk, cirkelden snel over het water en keerden dan terug om op het zand heen en weer te stappen, grinnikend en scheef omhoogkijkend naar Koning Haviks kasteel op de klif. 'Ziejewel, ziejewel!' Het was eb, en het getij stond op het punt te keren.


    Vrouwe Amalthea begon te zingen, en haar stem zweefde en balanceerde op de trage, koude lucht als een ander soort vogel.


    'Ik ben een koningsdochter,


    Word oud als ik hier blijf


    In de kerker van mijn wezen,


    De boeien van mijn lijf,


    Weg zou ik willen rennen


    En smeken keer op keer -'


    Ze herinnerde zich niet dat ze dit lied wel eens eerder had gehoord, maar de woorden rukten en trokken aan haar als kinderen, probeerden haar terug te slepen naar een plek die ze weer wilden zien. Ze schudde haar schouders om zich van hen los te maken.


    'Maar ik ben helemaal niet oud,' zei ze tegen zichzelf, 'en ik ben geen gevangene. Ik ben Vrouwe Amalthea, de geliefde van Lir, die mijn dromen is binnengekomen zodat ik ook wanneer ik slaap niet meer aan mijzelf zal twijfelen. Waar kan ik ooit zo'n verdrietig liedje hebben geleerd? Ik ben Vrouwe Amalthea en ik ken alleen de liedjes die Prins Lir me heeft geleerd.'


    Ze hief haar hand op en betastte het plekje op haar voorhoofd. De zee rolde voorbij, kalm als de dierenriem, en de onooglijke vogels krijsten. Het hinderde haar een beetje dat het plekje niet wegging.


    'Uwe Majesteit,' zei ze, hoewel het helemaal stil was. Ze hoorde het ritselende lachje achter zich, draaide zich om en stond oog in oog met de koning. Hij droeg een grijze cape over zijn wapenrusting, maar was blootshoofds. De zwarte lijnen in zijn gezicht lieten zien waar de nagels van ouderdom de harde huid hadden gerimpeld, maar hij zag er sterker, en wilder, uit dan zijn zoon.


    'U bent snel voor wat u bent,' zei hij, 'maar langzaam voor wat u was, vind ik. Men zegt dat de liefde mannen snel maakt en vrouwen langzaam. Als u nog iets meer liefhebt, krijg ik u toch nog te pakken.'


    Ze lachte hem toe zonder te antwoorden. Ze wist nooit wat ze moest zeggen tegen de oude man met zijn bleke ogen die ze maar zo zelden zag, behalve als iets dat bewoog op de rand van de eenzaamheid die ze met Prins Lir deelde. Toen flikkerde beneden in de vallei wapenrusting, en ze hoorde de hoeven van een vermoeid paard met een schrapend geluid over stenen strompelen. 'Uw zoon komt thuis,' zei ze. 'Laten we samen gaan kijken hoe hij naderbij komt.'


    Koning Havik liep langzaam naar haar toe en kwam naast haar staan bij de borstwering, maar hij wierp slechts een vluchtige blik op het kleine, glinsterende figuurtje dat op huis aankwam. 'Maar wat heb jij of ik nu eigenlijk met Lir te maken?' vroeg hij. 'Ik helemaal niets: hij is mijn zoon niet, noch mijn zorg. Ik heb hem ergens opgepikt waar iemand anders hem had achtergelaten, denkend dat ik nooit gelukkig was geweest en nooit een zoon had gehad. In het begin was het wel leuk, maar het plezier was er al gauw af. Alles wat ik aanraak houdt op te bestaan. Ik weet niet waarom, maar zo is het altijd geweest, behalve één dierbaar bezit van mij dat nooit koud of saai is geworden zolang ik het heb - het enige dat ik ooit echt in mijn bezit heb gehad.' Zijn grimmige gezicht maakte de onverwachte, uitgehongerde klap van een opengesprongen val. 'En Lir zal je niet helpen het te vinden,' zei hij. 'Hij heeft zelfs nooit geweten wat het was.'


    Zonder waarschuwing begon het hele kasteel te weergalmen als een trillende snaar, terwijl het slapende beest onder in de diepte zijn gruwelijk gewicht verschoof. Vrouwe Amalthea hield zich moeiteloos in evenwicht nu ze eraan gewend was, en zei op luchtige toon: 'De Rode Stier. Maar waarom denkt u dat ik de Stier wil stelen? Ik heb geen koninkrijk dat ik moet behouden, en koester geen wens er een te veroveren. Wat zou ik met hem moeten doen? Hoeveel eet hij wel niet?' .           .


    'Spot niet met mij!' antwoordde de koning. De Rode Stier is evenmin van mij als de jongen, en hij eet niet en kan niet gestolen worden. Hij dient een ieder die geen angst kent - en ik ken geen angst noch rust.' Maar Vrouwe Amalthea zag voortekens over het lange, grijze gezicht glijden, zich terugtrekkend in de schaduw van wenkbrauwen en jukbeenderen. 'Spot niet met mij,' zei hij. 'Waarom blijf je net doen alsof je vergeten bent wat je hier kwam zoeken, en ik je eraan moet helpen herinneren? Ik weet waarom je hierheen bent gekomen, en je weet heel goed dat ik het heb. Neem het, pak het als je kunt - maar waag het niet nu op te geven!' De zwarte rimpels stonden allemaal op scherp, als messen.


    Prins Lir zong terwijl hij voortreed, maar Vrouwe Amalthea kon de woorden nog niet verstaan. Rustig sprak ze tot de koning: Sire, in heel uw kasteel, in heel uw rijk, in alle koninkrijken die de Rode Stier voor u verovert, is slechts één ding dat ik begeer - en u heeft me zojuist verteld dat u niet over hem kunt beschikken. Wat u ook dierbaar koestert naast hem, ik hoop van harte dat het u vreugde brengt. Goedendag, Uwe Majesteit.'


    Ze liep in de richting van de torentrap, maar hij versperde haar de weg en ze hield stil, hem aankijkend met ogen zo donker als hoefafdrukken in de sneeuw. De grijze koning glimlachte, en op een vreemde manier voelde ze een ogenblik lang vriendschap voor hem, en ze schrok want plotseling bedacht ze dat ze ergens heel veel op elkaar leken. Maar toen zei hij: 'Ik weet wie jij bent. Toen ik je op de weg naderbij zag komen in de richting van mijn deur, samen met die kokkin en die clown van je, wist ik al bijna wie je was. Sindsdien heb je geen gebaar gemaakt dat je niet verraden heeft. Een pas, een blik, een draai van je hoofd, de flits in je keel als je ademt, zelfs de manier waarop je roerloos stilstaat - zij waren allemaal mijn spionnen. Je hebt me een tijdje verwonderd laten staan, en op mijn manier ben ik daar dankbaar voor. Maar je tijd is om.'


    Hij keek over zijn schouder in de richting van de zee, en met de gedachteloze sierlijkheid van een jonge man liep hij plotseling tot vlak voor de borstwering. 'Het tij keert,' zei hij.  'Kom eens kijken. Kom hier.' Hij sprak heel zacht, maar zijn stem had plotseling de kreten van de afzichtelijke vogels op het strand in zich. 'Kom hier,' zei hij streng. 'Kom hier, ik zal je niets doen.'


    Prins Lir zong:


    'Ik zal je beminnen zo lang als ik kan,


    Hoe lang dat ook moge zijn.....’


    De afgrijselijke kop aan zijn zadel zong mee met een soort basfalset.


    Vrouwe Amalthea ging naast de koning staan.


    De golven kwamen naderbij onder de dichte, rollende lucht, en groeiden aan, even langzaam als bomen, terwijl ze over de zee oprezen. Wanneer ze vlakbij de kust kwamen, krompen ze ineen, hun rug hoger en hoger buigend, en sprongen tegen het strand, woedend als een dier in de val, stuitten tegen een muur en vielen terug met een snikkend gegrom om nog eens en nog eens op te springen, de klauwen aaneengekleefd en brekend, terwijl die afgrijselijke vogels treurig schreeuwden. De golven waren grijs en groen als duiven, totdat ze braken en dan hadden ze de kleur van het haar dat voor haar ogen woei.


    'Daar,' zei een vreemde, hoge stem dichtbij haar. 'Daar zijn ze. Koning Havik grijnsde haar toe en wees omlaag in het witte water. 'Daar zijn ze,' zei hij lachend als een angstig kind, 'daar zijn ze. Zeg maar dat het jouw volk niet is, zeg maar dat je hier niet naar toe bent gekomen om hen te zoeken. Zeg maar dat je de hele winter uit liefde in mijn kasteel bent gebleven.'


    Hij kon haar antwoord niet afwachten, maar draaide zich om om naar de golven te kijken. Zijn gezicht was tot het ongelofelijke toe veranderd: genot kleurde de donkere huid, die rond over de jukbeenderen lag en de boogpezen mond ontspande. 'Ze zijn van mij,' zei hij zacht, 'ze behoren mij toe. De Rode Stier heeft ze voor me gevangen, één voor één, en ik heb hem bevolen ze allemaal de zee in te drijven. Er is geen betere plaats om eenhoorns vast te houden, geen andere kooi is stevig genoeg. Want de Stier houdt de wacht, slapend of wakend, en hij heeft hun lang geleden alle hoop ontnomen. Nu wonen ze in de zee, en met elk getij komen ze tot binnen één enkele stap van het strand, maar ze durven die stap niet te nemen, ze durven niet uit het water te komen. Ze zijn bang voor de Rode Stier.'


    Vlakbij zong Prins Lir: 'Anderen mogen meer bieden dan ze kunnen geven; Alles wat ze hebben, zo lang als ze leven...' Vrouwe Amalthea klemde haar handen om de borstwering en hoopte vurig dat hij gauw bij haar zou zijn, want ze wist nu dat Koning Havik krankzinnig was. Beneden hen lag het smalle, vale strand, de rotsen en het opkomende getij, en verder niets.


    'Ik kijk graag naar ze. Ze maken me vrolijk.' De kinderlijke stem klonk alles behalve vrolijk. 'Ik weet zeker dat het vrolijkheid is. De eerste keer dat ik het voelde, dacht ik dat ik doodging. Er waren er toen twee, in de vroege morgenschaduw. Eén stond te drinken uit een beek, en de ander stond met haar hoofd op zijn rug geleund. Ik dacht dat ik doodging. Ik zei tegen de Rode Stier: 'Die moet ik hebben. Ik moet ze allemaal hebben, allemaal, want mijn behoefte is erg groot.' Dus heeft de Stier ze voor me gevangen, één voor één. Voor de Stier maakt het allemaal niets uit. Het zou hem hetzelfde zijn als ik mestkevers of krokodillen had gevraagd. Hij kan alleen een onderscheid maken tussen wat ik wel, en wat ik niet wil.'


    Hij was haar toen even vergeten terwijl hij zich over de lage muur heenboog, en op dat moment had ze kunnen vluchten. Maar ze bleef waar ze was, want om haar heen, ook al was het dag, ontwaakte een oude, boze droom. Het getij sloeg te pletter op de rotsen en rolde weer heel terug, en Prins Lir reed zingend voort: 'Maar ik zal je beminnen zo lang als ik kan, Of je mij bemint vraag ik niet, meisje mijn.'


    'Ik was nog jong, denk ik, toen ik ze voor het eerst zag,' zei Koning Havik. 'Nu ben ik oud - maar ik heb tenminste nog heel wat meer dingen vastgehouden dan wat ik toen had, en het allemaal weer neergelegd. Ik heb altijd geweten dat niets het waard was me er met heel mijn hart aan over te geven, want niets blijft bestaan, en ik had gelijk, en dus ben ik altijd al oud geweest. Maar telkens als ik mijn eenhoorns zie, is het weer als die ochtend in het bos, en voel ik me zonder dat ik het wil werkelijk jong, en in een wereld die zulk een schoonheid draagt is alles mogelijk.'


    In mijn droom keek ik omlaag en zag vier witte benen, en voelde de grond onder gespleten hoeven. Er brandde iets op mijn voorhoofd, net als nu. Maar er kwamen geen eenhoorns aandrijven op het getij. De koning is krankzinnig. Hij zei: 'Ik vraag me af wat er met hen zal gebeuren als ik er niet meer ben. De Rode Stier zal hen onmiddellijk vergeten, dat weet ik zeker, en er vandoor gaan om een nieuwe meester te zoeken, maar ik vraag me af of ze zelfs dan die stap naar de vrijheid zullen nemen. Ik hoop van niet, want dan zullen ze voorgoed bij mij blijven.'


    Hij draaide zich toen om om haar weer aan te kijken, en zijn ogen waren even teder en begerig als Prins Lirs ogen wanneer hij naar haar keek. 'Jij bent de laatste,' zei hij. 'De Rode Stier heeft jou niet gezien omdat je de gedaante van een vrouw had, maar ik heb het altijd geweten. Hoe heb je je trouwens zo kunnen omtoveren? Die tovenaar van je kan dat nooit hebben gedaan. Ik geloof zelfs niet dat die room in boter kan veranderen.'


    Als ze de borstwering had losgelaten, zou ze gevallen zijn, maar heel rustig antwoordde ze hem: 'Sire, ik begrijp niet waar u het over heeft. Ik zie helemaal niets in het water.'


    Het gezicht van de koning beefde alsof ze hem door vlammen heen aankeek. 'Ontken je jezelf dan nog steeds?' fluisterde hij. 'Durf je jezelf te ontkennen? Nee, dat is zo vals en laf alsof je werkelijk menselijk was. Met mijn eigen handen zal ik je de diepte in slingeren, naar jouw volk toe, als je weigert jezelf te erkennen.' Hij kwam op haar af, en ze keek hem aan met haar ogen wijd open, niet in staat zich te bewegen.


    Het tumult van de zee vulde haar hoofd, samen met Prins Lirs gezang en de snotterende doodsklacht van de man die Rukh heette.


    Het grijze gezicht van Koning Havik hing over haar heen als een hamer, en mompelde: 'Het moet zo zijn, ik kan me niet vergissen. Toch zijn haar ogen even stom als zijn - als welke ogen ook die nooit een eenhoorn hebben aanschouwd, nooit iets anders hebben gezien dan zichzelf weerspiegeld in glas. Wat is dit voor bedrog, hoe kan dat? Nu zijn er geen groene bladeren in haar ogen.'


    Toen sloot ze haar ogen wel, maar verborg daarmee meer dan ze onthuld liet. Het brons-gevleugelde schepsel met het heksengezicht vloog voorbij, lachend en kakelend, en de vlinder vouwde zijn vleugels om neer te strijken. De Rode Stier liep stil door het bos, met zijn bleke horens de kale takken opzij duwend. Ze wist wanneer Koning Havik wegging, maar opende haar ogen niet.


    Lange tijd daarna, of misschien maar korte tijd later, hoorde ze de stem van de tovenaar achter zich. 'Stil maar, stil maar, het is voorbij.' Ze had niet geweten dat ze geluid maakte.


    'In de zee,' zei hij. 'In de zee. Wees maar niet bedroefd. Ik heb ze ook niet gezien, nu niet en ook al die andere keren niet dat ik hier heb staan kijken hoe het getij binnenkwam. Maar hij zag ze - en als Havik iets ziet, is het er ook.' Zijn lach klonk als een bijl die het hout treft. 'Wees maar niet bedroefd. Dit kasteel is behekst, en het is moeilijk om de dingen scherp te zien als je hier woont. Het is niet genoeg als je klaar staat om iets te zien - je moet de hele tijd je ogen open houden.' Hij lachte weer, zachter nu. "t Is goed,' zei hij. 'Nu zullen we ze wel vinden. Kom maar mee. Kom maar met me mee.'


    Ze draaide zich naar hem toe, en bewoog haar mond om woorden te vormen, maar er kwamen geen woorden uit. De tovenaar bestudeerde haar gezicht met zijn groene ogen. 'Je gezicht is nat,' zei hij bezorgd. 'Ik hoop maar dat het druppeltjes zeewater zijn. Als je al zo menselijk bent geworden dat je kunt huilen, kan geen toverkracht op heel de wereld - o, het moet zeewater zijn. Kom maar met me mee. Als het toch geen zeewater is...!'
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    In de grote hal van Koning Haviks kasteel sloeg de klok zes uur. Eigenlijk was het elf minuten na middernacht, maar het was niet veel donkerder in de hal dan het om zes uur of twaalf uur 's middags was geweest. En toch konden de bewoners van het kasteel aan de duisternis zien hoe laat het was. Er waren uren dat de hal eenvoudigweg


    koud was bij gebrek aan warmte, en donker bij gebrek aan licht; als de lucht muf en stil was, en de stenen stonken naar oud water daar er geen ramen waren om de schoonschurende wind binnen te laten. Dan was het dag.


    'Maar 's nachts, zoals sommige bomen de hele dag lang een levend licht vasthouden, het tot diep in de nacht nog vasthouden met de onderkant van hun bladeren - 's nachts was het kasteel verzadigd van duisternis, wemelde het ervan, leefde het van duisternis. Dan had de grote hal een reden om koud te zijn; dan werden de kleine geluidjes die overdag sliepen wakker om te trippelen en te krabbelen in de hoeken. Het was nacht wanneer de oude reuk van de stenen omhoog scheen te rijzen van ver onder de grond.       ff


    'Maak dan licht,' zei Maartje Gruw. 'Kun je alsjeblieft licht maken?'


    Schmendrick mompelde iets korts en professioneels. Een ogenblik lang gebeurde er niets, maar toen begon een vreemde, vale schittering zich over de vloer te verspreiden, zich in duizend voortsnellende scherven te verdelen die met een schril geluid de hele zaal doorvlogen en licht uitstraalden. De kleine nachtdieren van het kasteel gloeiden als vuurvliegjes. Ze schoten heen en weer in de hal, wierpen vlugge schaduwen op de muren met hun bleke licht en maakten de duisternis nog kouder dan tevoren.


    'Ik wou dat je dat niet gedaan had,' zei Maartje. 'Kun je ze niet weer uitdoen? Die paarse, tenminste, met hun - met hun pootjes, vermoed ik.'


    'Nee, dat kan ik niet,' antwoordde Schmendrick nijdig. 'Houd je mond. Waar is de schedel?'


    Vrouwe Amalthea kon de schedel zien grijnzen, bovenaan een pilaar, klein als een citroen tussen al die schaduwen en vaag als de maan in de morgen, maar ze zei niets. Ze had nog niet gesproken sinds ze van de toren naar beneden was gekomen.


    'Daar,' zei de tovenaar. Met grote passen liep hij naar de schedel toe en tuurde lange tijd in de gespleten, brokkelende oogkassen, terwijl hij langzaam met zijn hoofd knikte en plechtige geluiden tegen zichzelf maakte. Maartje Gruw staarde met een even grote ernst naar de schedel, maar keek vaak even in de richting van Vrouwe Amalthea. Tenslotte zei Schmendrick: 'Oké. Kom niet te dichtbij.'


    'Bestaan er echt toverformules om een schedel aan het praten te krijgen?' vroeg Maartje. De tovenaar strekte zijn vingers uit en wierp haar een flauwe glimlach vol zelfvertrouwen toe.


    'Er bestaan formules om elk ding aan het praten te krijgen. De meestertovenaars konden erg goed luisteren, en zij hebben manieren gevonden om alles wat er op deze wereld bestaat, levend of dood, te betoveren en tot hen te laten spreken. Dat is bijna het hele eieren eten van de toverkunst - kijken en luisteren.' Hij haalde diep adem terwijl


    hij plotseling de andere kant opkeek, en wreef zijn handen in elkaar. 'De rest is routine,' zei hij. 'Daar gaan we.'


    Ineens draaide hij zich om tot hij de schedel recht aankeek, legde een hand licht op de bleke kruin en sprak hem toe met een diepe, bevelende stem. De woorden kwamen zijn mond uit marcheren als soldaten, en hun stappen weergalmden van macht terwijl zij de donkere lucht doorkruisten, maar de schedel gaf geen antwoord.


    'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei de tovenaar zacht. Hij hief zijn hand op van de schedel en sprak hem nogmaals toe. Deze keer klonk de toverspreuk pleitend en vleiend, bijna klagelijk. De schedel bleef stil, maar Maartje meende een soort waakzaamheid over het gezichtsloze gelaat te zien glijden, en weg was het weer.


    Vrouwe Amalthea's haar glansde in het vervagende licht van het glimmende ongedierte. Ze leek geïnteresseerd noch onverschillig, maar rustig, zoals ook een slagveld rustig kan zijn, en keek naar Schmendrick terwijl hij de ene bezwering na de andere uitsprak tegen een woestijnkleurig brok gebeente dat evenals zij in alle talen zweeg. Elke volgende spreuk werd op een nog wanhopiger toon voorgedragen dan de voorafgaande: de schedel zei niets. En toch wist Maartje Gruw dat hij oplette en luisterde, en geamuseerd was. Ze kende de stilte van spot te goed om hem voor de stilte des doods te houden.


    De klok sloeg negenentwintig uren - tenminste, toen raakte Maartje de tel kwijt. De roestige slagen schalden nog tegen de vloer toen Schmendrick zijn beide vuisten balde naar de schedel en schreeuwde: 'Oké, één-nul voor jou, jij pretentieloze knieschijf! Wat denk je van een blauw oog?' Bij de laatste woorden brak zijn stem en ging over in een kreet van ellende en woede.


    'Goedzo,' zei de schedel. 'Schreeuw maar. Maak die ouwe Havik maar wakker.' De stem klonk als boomtakken die in de wind kraken en tegen elkaar slaan. 'Schreeuw nog maar harder,' zei hij. 'Die ouwe zal hier wel ergens in de buurt zijn. Hij slaapt niet veel.'


    Maartje gaf een schreeuw van vreugde, en zelfs Vrouwe Amalthea kwam een stap dichterbij. Schmendrick stond daar maar, zijn vuisten nog steeds gebald, geen enkele uitdrukking van triomf op zijn gezicht. De schedel sprak: 'Vooruit nou. Vraag me hoe je bij de Rode Stier moet komen. Als je mij om raad vraagt kun je niet verkeerd gaan. Ik ben een wachter van de koning, hier opgehangen om de weg naar de Stier te bewaken. Zelfs Prins Lir kent de geheime gang niet, maar ik wel.'


    Een beetje verlegen vroeg Maartje Gruw: 'Als je hier werkelijk op wacht staat, waarom sla je dan geen alarm? Waarom bied je ons aan te helpen, in plaats van de soldaten te roepen?'


    De schedel lachte rammelend. 'Ik heb lange tijd aan deze pilaar gehangen,' zei hij. 'Eens was ik Haviks eerste schildwacht, totdat hij mij zonder enige reden onthoofdde. Dat was lang geleden, in die dagen dat hij nog gemene dingen deed om uit te vinden of hij daar misschien echt plezier in had. Dat was niet zo, maar hij bedacht dat hij mijn hoofd net zo goed nuttig kon gebruiken, dus hing hij het hier bovenaan deze pilaar om als zijn wachter te dienen. Gezien de omstandigheden ben ik Koning Havik niet zo trouw als ik misschien anders geweest was.'


    Schmendrick sprak op lage toon: 'Los het raadsel dan voor ons op. Vertel ons hoe we bij de Rode Stier moeten komen.'


    'Nee,' zei de schedel. Toen begon hij als een waanzinnige te lachen.


    'Waarom niet?' riep Maartje woedend. 'Wat voor spelletje -?' De lange, gele kaken van de schedel bewogen niet meer, maar het duurde even voor het gemene gelach uitgerammeld was. Zelfs de haastige dingen van de nacht hielden even stil, hulpeloos in hun kristallen licht, totdat het geluid ophield.


    'Ik ben dood,' zei de schedel. 'Ik ben dood, en hang hier in het donker over Haviks eigendommen te waken. Het enige waar ik een beetje plezier in heb is de levenden te ergeren en te tergen, en daar krijg ik niet vaak de kans voor. Het is een droevig lot, want tijdens mijn leven was ik ook al een bijzonder pesterig mens. U wilt me wel excuseren, als ik me tegenover u een beetje laat gaan? Probeer het morgen nog eens. Misschien vertel ik het u morgen wel.'


    'Maar we hebben geen tijd!' pleitte Maartje. Schmendrick stootte haar aan, maar ze raasde voort, liep op de schedel toe en sprak rechtstreeks tot zijn onbewoonde ogen. 'We hebben geen tijd. We zijn misschien al te laat.'


    'Ik heb de tijd,' antwoordde de schedel peinzend. 'Eigenlijk is het niet zo goed om veel tijd te hebben. Gehaast, gedrang, wanhoop, dit gemist, dat achtergelaten, de rest te groot om in zo'n kleine ruimte te passen - zo moet het leven zijn. Je moet voor bepaalde dingen te laat zijn. Maak je geen zorgen.'


    Maartje zou nog verder hebben aangedrongen, maar de tovenaar pakte haar bij haar arm en trok haar opzij. 'Stil!' zei hij vlug en ferm. 'Geen woord meer. Dat vervloekte ding heeft gesproken. Misschien is dat genoeg om het raadsel op te lossen.'


    'Nee, zo gemakkelijk is het niet,' vertelde de schedel hem. 'Ik zal zoveel tegen jullie zeggen als je maar wilt, maar ik zal je niets vertellen. Gemeen, hè? Je had me moeten zien toen ik nog leefde.'


    Schmendrick schonk hem geen aandacht. 'Waar is de wijn?' vroeg hij Maartje. 'Laat me eens kijken wat ik met de wijn kan doen.'


    'Ik heb helemaal geen wijn kunnen vinden,' zei ze zenuwachtig. 'Ik heb overal gezocht, maar ik denk dat er geen druppeltje wijn in het hele kasteel te vinden is.' In diepe stilte keek de tovenaar haar boos aan. 'Ik heb overal gezocht,' zei ze.


    Schmendrick hief zijn beide armen op en liet ze langs zijn lichaam vallen. 'Wel,' zei hij. 'Dat is het dan, als we de wijn niet kunnen vinden. Ik koester mijn illusies, maar ik kan geen lucht in wijn veranderen.'


    De schedel giechelde met een klapperend, tokkelend geluid. 'Materie kan niet geschapen of vernietigd worden,' merkte hij op. 'Door de meeste tovenaars tenminste niet.'


    Maartje haalde uit een plooi van haar jurk een klein flesje te voorschijn dat zachtjes glom in het donker. Ze zei: 'Ik dacht, als je nu eens met wat water begon...' Schmendrick en de schedel keken haar op bijna dezelfde manier aan. 'Nou, het is mogelijk,' zei ze met luide stem. 'Je hoeft tenminste niet iets heel nieuws te maken. Dat zou ik nooit van je vragen.'


    Terwijl ze haar eigen woorden hoorde, keek ze opzij naar Vrouwe Amalthea; maar Schmendrick pakte het flesje uit haar hand en bestudeerde het zorgvuldig, draaide het om en om en mompelde daarbij vreemde, breekbare woorden. Tenslotte zei hij: 'Waarom niet? Zoals je zegt, het is een standaard truc. Het is een tijd lang erg in trek geweest, herinner ik me, maar het is nu wel een beetje ouderwets geworden.' Hij liet één hand langzaam over het flesje glijden, en vlocht een woord in de lucht.


    'Wat doe je?' vroeg de schedel gretig. 'Hé, kom eens wat dichterbij, kom eens hier. Ik kan niks zien.' De tovenaar wendde zich af, hield het flesje tegen zijn borst en boog er overheen. Hij hief een fluisterend gezang aan dat Maartje deed denken aan de geluiden dat een gedoofd vuur blijft maken, nog lang nadat het laatste kooltje is uitgegloeid.


    'Je begrijpt wel,' zei hij, zichzelf in de rede vallend, 'dat het niets bijzonders wordt. Vin ordinaire, als dat tenminste lukt.' Maartje knikte plechtig. Schmendrick zei: 'En meestal is het te zoet; en ik heb geen flauw idee hoe ik die wijn zichzelf moet laten drinken.' Hij begon weer te zingen, nog zachter dan tevoren, terwijl de schedel bitter klaagde dat hij helemaal niets kon horen of zien. Maartje zei iets om Vrouwe Almathea een beetje op haar gemak te stellen en moed in te spreken, maar ze keek haar niet aan en antwoordde niet.


    Plotseling stopte Schmendrick zijn gezang en bracht het flesje aan zijn lippen. Eerst rook hij eraan, en mopperde: 'Licht, heel licht, bijna geen bouquet. Niemand heeft ooit goede wijn getoverd.' Toen hield hij het flesje schuin om te drinken - schudde, keek ernaar; en toen, met een flauwe, verschrikkelijke glimlach, draaide hij het om. Er kwam niets uit, helemaal niets.


    'Dat is het einde,' zei Schmendrick bijna vrolijk. Hij legde een droge tong tegen zijn droge lippen en herhaalde: 'Dat is het einde, dat is werkelijk het einde.' Nog steeds glimlachend, hief hij het flesje weer op om het de hal door te slingeren.


    'Hé, wacht even, doe dat niet!' De klapperende stem van de schedel protesteerde zo heftig dat Schmendrick even wachtte voor de fles uit zijn hand vloog. Hij en Maartje draaiden zich naar de schedel toe, die - zo groot was zijn angst - daar werkelijk hing te kronkelen, en zijn verweerd achterhoofd hard tegen de pilaar beukte in een poging zich te bevrijden. 'Doe dat niet!' jammerde hij. 'Jullie zijn stapelgek om die wijn zomaar weg te gooien. Geef het aan mij, als jullie het niet willen hebben, maar gooi het niet weg!' Jankend hing hij daar bovenaan zijn pilaar te schommelen en te slingeren.


    Een afwezige, verwonderde blik gleed over Schmendricks gezicht, als een regenwolk die over droog land heenzweeft. Langzaam vroeg hij: 'En wat heb jij dan aan wijn, zonder tong om hem te proeven, zonder geribbeld verhemelte om van de smaak te genieten, zonder keel om hem door te slikken? Vijftig jaren dood, maar kan het zijn dat je nog steeds herinneringen, verlangens -?'


    'Vijftig jaar dood, wat moet ik anders?' De schedel was opgehouden met dat groteske geruk, maar onmacht had zijn stem bijna menselijk gemaakt. 'Ik herinner me,' zei hij, 'ik herinner me meer dan wijn alleen. Geef me een teug, alleen maar één teug, geef me een slok en ik zal die wijn proeven als jullie nooit zullen doen met al dat kwabbige vlees, al die uitsteeksels en organen. Ik heb tijd gehad om na te denken. Ik weet hoe wijn is. Geef het mij.'


    Schmendrick schudde grijnzend zijn hoofd. Hij zei: 'Zeer welsprekend, maar ik heb me de laatste tijd zelf een beetje nijdig gevoeld.' Voor de derde keer hief hij het lege flesje op, en de schedel kreunde van sterfelijke ellende.


    Uit medelijden begon Maartje Gruw: 'Maar het is helemaal geen -' maar de tovenaar ging op haar tenen staan. 'Natuurlijk,' peinsde hij hardop, 'als je je de ingang naar de grot van de Rode Stier toevallig even goed herinnert als wijn, kunnen we misschien tot een overeenkomst komen.' Hij liet de fles speels tussen twee vingers draaien.


    'Aangenomen!' riep de schedel onmiddellijk. 'Aangenomen, voor een borreltje, maar dan moet je 't me nu geven! Nu ik alleen al aan wijn denk, heb ik meer dorst dan ooit tijdens mijn leven, toen ik een keel had die nog wel eens droog kon zijn. Geef me nu alleen maar één enkele flinke slok, en ik zal je alles vertellen wat je wilt weten.' De roestige kaken begonnen met een zijwaartse beweging te malen. De leiachtige tanden in de schedel stonden te trillen en spleten in tweeën.


    'Geef het hem,' fluisterde Maartje tegen Schmendrick. Ze was doodsbang dat de kale oogkassen zich zouden vullen met tranen. Maar Schmendrick schudde nogmaals zijn hoofd.


    'Ik geef je de hele fles,' zei hij tegen de schedel. 'Als je ons verteld hebt hoe we de Stier kunnen vinden.'


    De schedel zuchtte, maar aarzelde niet. 'Je moet door de klok,' zei hij. 'Je loopt gewoon door de klok heen en dan kom je er vanzelf.


    Mag ik nu die wijn hebben?'


    'Door de klok.' De tovenaar draaide zich om en tuurde naar een verre hoek in de grote hal, waar de klok stond. Hij was hoog en zwart en smal, de avondschaduw van een klok. Het glas voor de wijzerplaat was gebroken, en de kleine wijzer was weg. Achter grijs glas kon je het mechanisme, ontevreden trekkend en zwenkend als vissen, maar nauwelijks zien. Schmendrick zei: 'Je bedoelt dat de klok opengaat wanneer hij de juiste tijd slaat, en dat er dan een tunnel is, een verborgen trap.' Zijn stem klonk weifelend, want de klok leek veel te smal om een doorgang van dien aard te verbergen.


    'Dat weet ik allemaal niet,' antwoordde de schedel. 'Als je wacht tot die klok het juiste uur slaat, kun je hier wel blijven staan tot je zo kaal bent als ik. Waarom moet je een gemakkelijk geheim zo moeilijk maken? Je loopt gewoon door de klok heen, en de Rode Stier staat je aan de andere kant op te wachten. Geef hier.'


    'Maar de kat zei -' begon Schmendrick. Toen draaide hij zich om en liep op de klok toe. Door de duisternis leek het wel of hij een heuvel afdaalde, steeds verder weg, steeds kleiner en meer gebogen. Toen hij bij de klok kwam, liep hij door zonder te stoppen, alsof het werkelijk niet meer dan een schaduw was. Maar hij stootte zijn neus.


    'Wat is dat voor onzin?' zei hij koel tegen de schedel terwijl hij terugliep. 'Denk je dat je ons kan bedriegen? De weg naar de Rode Stier leidt misschien wel door de klok, maar er is nog iets dat we moeten weten. Vertel het, of ik verspil de wijn op de grond, zodat je je, zo duidelijk als je maar wilt, herinnert hoe het ruikt en hoe het er uitziet. En snel!'


    Maar de schedel lachte weer; maakte deze keer een welgemeend, bijna vriendelijk geluid. 'Vergeet niet wat ik je over tijd heb verteld,' zei hij. 'Toen ik nog leefde, dacht ik - net als jij - dat tijd op zijn minst even echt en tastbaar was als ikzelf, en waarschijnlijk nog meer. Ik zei "één uur" alsof ik het kon zien, en "maandag" alsof ik het op de kaart kon vinden; en ik liet me van minuut tot minuut, van dag tot dag, jaar tot jaar, voortjagen alsof ik werkelijk van de ene plaats naar de andere ging. Zoals iedereen woonde ik in een huis opgebouwd uit seconden en minuten, weekeinden en Nieuwjaarsdagen, en ik ben nooit naar buiten gegaan tot ik doodging, omdat er geen andere deur was. Ik weet nu dat ik dwars door de muren heen had kunnen lopen.'


    Maartje knipperde verbijsterd met haar ogen, maar Schmendrick knikte. 'Ja,' zei hij. 'Zo doen de echte tovenaars het ook. Maar dan zal de klok -'


    'Die klok zal nooit het juiste uur slaan,' zei de schedel. 'Havik heeft het raderwerk lang geleden in de war gebracht, toen hij op een dag probeerde de tijd te pakken te krijgen terwijl die voorbijslingerde. Maar het belangrijkste is dat je begrijpt dat het er helemaal niet toe doet of de klok nu tien, of zeven, of vijftien uren zal slaan. Jij kunt je eigen uren slaan, en beginnen te tellen wanneer je maar wilt. Als je dat begrijpt, dan zal elke tijd voor jou de juiste zijn.'


    Op dat moment sloeg de klok vier uur. De laatste slag was nog niet weggestorven of van ver onder de grote hal rees een antwoord op. Niet het geloei of het wilde gegrom dat ze zo vaak hoorden wanneer de Rode Stier droomde, maar een laag, vragend geluid alsof de Stier wakker was geworden en aanvoelde dat er iets nieuws was aan de nacht. De plavuizen sisten als slangen, en de duisternis leek te huiveren als de gloeiende nachtdieren die wild naar de kanten van de hal renden. Maartje wist plotseling zeker dat Koning Havik in de buurt was.


    'Geef me die wijn,' zei de schedel. 'Ik ben mijn gedeelte van de overeenkomst nagekomen.' Zwijgend keerde Schmendrick de lege fles om boven de lege mond, en de schedel klokte en zuchtte en smakte. 'Ah,' zei hij tenslotte, 'ah, dat is je ware, dat was wijn. Je bent toch een beter tovenaar dan ik dacht. Begrijp je me nu, over de tijd?'


    'Ja,' antwoordde Schmendrick. 'Ik denk van wel.' De Rode Stier maakte weer dat vreemde geluid, en de schedel klapperde tegen de pilaar. Schmendrick zei: 'Nee. Ik weet het niet. Is er geen andere manier?'


    'Natuurlijk niet!' zei Maartje, terwijl ze tegelijkertijd voetstappen hoorde; toen niets; toen de zwakke, voorzichtige eb en vloed van ademhaling. Ze kon niet zeggen waar het vandaan kwam. Schmendrick draaide zich naar haar toe, en zijn gezicht leek besmeurd met iets dat van binnenuit kwam, als de binnenkant van het glas in een lantaarn, met angst en verwarring. Er scheen ook een lichtje, maar het flikkerde als een lantaarn in de storm.


    'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei hij, 'maar dat is vast niet waar. Ik zal het proberen.'


    'Ik denk nog steeds dat het een echte klok is,' zei Maartje. 'Maar dat geeft niet. Ik kan best door een echte klok heenstappen.' Ze zei dit gedeeltelijk om hem op zijn gemak te stellen, maar voelde iets oplichten in haar eigen lichaam toen ze besefte dat wat ze gezegd had waar was. 'Ik weet waar we heen moeten,' zei ze, 'en dat is even goed als alle dagen weten hoe laat het is.'


    De schedel viel haar in de rede. Hij zei: 'Ik zal er nog wat goede raad bij doen, omdat de wijn zo lekker was.' Schmendrick keek schuldig. De schedel zei: 'Verbrijzel me. Gooi me gewoon tegen de grond en laat me in duizend stukjes vallen. Vraag niet waarom, maar doe het.' Hij sprak heel snel, bijna fluisterend.


    Tegelijk zeiden Schmendrick en Maartje: 'Wat? Waarom?' De schedel herhaalde zijn verzoek. Schmendrick vroeg: 'Wat zeg je nu allemaal? Waarom in hemelsnaam zouden wij je kapot gooien?'


    'Doe het nou!' drong de schedel aan. 'Toe dan!' Het geluid van ademhaling kwam van alle kanten op hen af, hoewel het in werkelijkheid op maar twee voeten kwam toelopen.


    'Nee,' zei Schmendrick. 'Je bent gek.' Hij keerde hem zijn rug toe en begon voor de tweede keer in de richting van de hoekige donkere klok te lopen. Maartje nam Vrouwe Amalthea bij haar koude hand en volgde hem, het blanke meisje achter zich aanslepend als een vlieger.


    'Dan moet je het zelf maar weten,' zei de schedel verdrietig. 'Ik heb jullie gewaarschuwd.' Met een verschrikkelijke stem, een stem als hagelstenen op koud ijzer, begon hij plotseling te schreeuwen: 'Help, ho, de koning! Wachters, hierheen! Inbrekers, bandieten, stropers, kidnappers, insluipers, wurgers, karaktermoordenaars, letterdieven! Koning Havik! Help, Koning Havik!'


    Boven hun hoofden en overal om hen heen hoorden ze voeten aan komen kletteren, en de fluitende stemmen van de bejaarde soldaten terwijl ze kwamen aanrennen. Er vlamde geen enkele fakkel, want er mocht geen licht gemaakt worden in het kasteel tenzij de koning daar bevel toe had gegeven, en Havik zweeg nog steeds. De drie dieven stonden daar ontsteld en volkomen van hun stuk gebracht, en staarden de schedel hopeloos aan.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Zo ben ik nu eenmaal, verraderlijk. Maar ik heb geprobeerd -' Toen zagen zijn verdwenen ogen plotseling Vrouwe Amalthea, en ze gingen wijd open en straalden, hoewel het onmogelijk was. 'O nee,' zei hij zacht. 'Nee, niet u. Ik ben wel trouweloos, maar niet zo trouweloos.'


    'Ren,' zei Schmendrick, zoals hij ook lang geleden eens tegen de wilde, zeewitte legende had gezegd toen hij haar net bevrijd had. Ze vluchtten door de grote hal heen terwijl de soldaten met veel lawaai voortsukkelden in het donker, en de schedel gilde. 'Eenhoorn! Eenhoorn! Havik, Havik, daar gaat ze, naar de Rode Stier toe! Let op de klok, Havik - waar ben je? Eenhoorn! Eenhoorn!'


    Toen klonk de stem van de koning, heftig ruisend te midden van al dat tumult. 'Dwaas, verrader, jij hebt het haar verteld!' Zijn snelle, geheime stappen klonken dichtbij, en Schmendrick stond klaar om zich om te draaien en te vechten; maar toen hoorden ze een gegrom, een gekraak en een schrapend geluid, en toen een overstelpend geknerp van oud gebeente op oude steen. De tovenaar rende verder.


    Toen ze voor de klok stonden was er weinig tijd om te weifelen of te begrijpen. De soldaten waren nu in de hal aangekomen, en de echo's van hun kletterende voetstappen dreunden over en weer tussen de muren, terwijl Koning Havik hen sissend en vloekend aanspoorde. Vrouwe Amalthea aarzelde geen moment. Ze stapte in de klok en verdween als de maan achter de wolken, verborgen maar niet ingesloten, duizend mijlen alleen.


    Alsof ze een bosnimf was, dacht Maartje wild, en de tijd haar boom. Door het doffe, bespikkelde glas heen kon Maartje de gewichten, de slinger en de verteerde klokken zien, schommelend en brandend voor haar ogen. Daarachter was geen deur waar Vrouwe Amalthea doorheen had kunnen gaan. Er was slechts de roestige weg van het mechanisme, die haar ogen wegleidde, de regen in. De gewichten zweefden heen en weer als zeewier.


    Koning Havik schreeuwde: 'Houd ze! Sla de klok in!' Maartje wilde net haar hoofd omdraaien met de bedoeling Schmendrick te vertellen dat ze dacht te weten wat de schedel bedoeld had, maar de tovenaar was verdwenen, evenals de hal in Koning Haviks kasteel. Ook de klok was weg, maar ze stond naast Vrouwe Amalthea ergens op een kille plek.


    De stem van de koning kwam haar van verre tegemoet, en ze hoorde hem niet zozeer, als wel herinnerde zich het geluid. Ze draaide haar hoofd verder om en stond plotseling oog in oog met Prins Lir. Achter hem viel een heldere nevel, trillend als de zijden van een vis, en in het geheel niet gelijkend op verroest uurwerk. Schmendrick was nergens te bekennen.


    Prins Lir boog ernstig zijn hoofd voor Maartje, maar hij richtte zich eerst tot Vrouwe Amalthea. 'Je zou zonder mij zijn gegaan,' zei hij. 'Je hebt helemaal niet geluisterd.'


    En hem gaf ze antwoord, terwijl ze tegen Maartje of de tovenaar geen woord had gezegd. Met een lage, heldere stem zei ze: 'Ik zou teruggekomen zijn. Ik weet niet waarom ik hier ben of wie ik ben. Maar ik zou teruggekomen zijn.'


    'Nee,' zei de prins, 'je zou nooit meer teruggekomen zijn.'


    Voor hij nog iets kon zeggen, viel Maartje hen - zeer tot haar eigen verbazing - in de rede en riep: 'Dat doet nu allemaal niet ter zake! Waar is Schmendrick?' De twee vreemdelingen keken haar aan met een blik van wellevende verbazing dat er nog iemand anders op de wereld was die kon praten, en ze voelde een rilling door heel haar lichaam gaan. 'Waar is hij?' drong ze aan. 'Dan ga ik wel terug, als jullie het niet doen,' en ze draaide zich weer om.


    Hij kwam te voorschijn uit de nevel, zijn hoofd gebogen, alsof hij tegen een sterke wind aanleunde. Eén hand hield hij aan zijn slaap, en toen hij hem weghaalde viel het bloed zachtjes naar beneden.


    "t Is niets,' zei hij toen hij zag dat het bloed op Maartje Gruws handen druppelde, "t Is niets, het is niet diep. Ik kon er pas doorheen toen dat gebeurd was.' Beverig boog hij voor Prins Lir. 'Ik dacht wel dat u het was die in het donker langs me heen liep,' zei hij. 'Maar hoe bent u zo gemakkelijk door de klok heen gekomen? De schedel zei dat u de weg niet kende.'


    De prins keek verwonderd. 'Welke weg?' vroeg hij. 'Wat had ik moeten weten? Ik zag waar zij heen was gegaan en ben haar gevolgd.'


    Schmendricks spontane lach wreef zich ruw tegen de bultige muren die op hen af kwamen glijden naarmate hun ogen gewend raakten aan dit nieuwe donker. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Er zijn dingen die van nature hun eigen tijd hebben.' Hij lachte nogmaals, en schudde met zijn hoofd terwijl het bloed vloeide. Maartje scheurde een stuk van haar jurk.


    'Die arme ouwe mannen,' zei de tovenaar. 'Ze wilden me geen pijn doen, en ik zou hen geen pijn hebben gedaan als ik dat gekund had. We liepen maar om elkaar heen te draaien, elkaar verontschuldigend, en Havik maar schreeuwen, terwijl ik telkens tegen de klok opbotste. Ik wist dat het geen echte klok was, maar hij voelde echt aan, en ik zat erover in. Toen kwam Havik op me af met zijn zwaard en hij trof me.' Hij sloot zijn ogen terwijl Maartje zijn hoofd verbond. 'Havik,' zei hij. 'Ik begon hem net aardig te vinden. En nog steeds. Hij zag er zo bang uit.' De vage, verre stemmen van de koning en zijn mannen schenen luider te worden.


    'Ik begrijp het niet,' zei Prins Lir. 'Waarom was hij bang, mijn vader? Wat heeft hij -?' Maar juist op dat moment hoorden ze aan de andere kant van de klok een woordeloze triomfkreet en het begin van een enorm gekraak. Het glinsterende waas vervaagde onmiddellijk, en zwarte stilte stortte zich op hen.


    'Havik heeft de klok verwoest,' zei Schmendrick weldra. 'Er is geen weg terug, en geen uitweg behalve de weg naar de Stier.' Een trage, dichte wind werd langzaam wakker.
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    De weg was breed genoeg om allemaal naast elkaar te lopen, maar ze liepen op een rij. Vrouwe Amalthea ging naar eigen keuze voorop. Prins Lir, Schmendrick en Maartje Gruw volgden en hadden slechts haar haar als verlichting, maar zijzelf liep helemaal in het donker. Toch volgde ze het pad met zoveel gemak alsof ze het al eens eerder had gelopen.


    Waar ze precies waren wisten ze niet. De koude wind, als ook de koude reuk die hij met zich meedroeg, leken werkelijk, en de duisternis liet hen met veel meer weerstand voorbijgaan dan de klok had gedaan. Het pad zelf was echt genoeg om voeten te bezeren, en hier en daar half bedolven te zijn onder echte stenen en echte aarde die van de muren van de grot waren afgebrokkeld en naar beneden gevallen. Toch was het de weg van een droom, die onmogelijk in werkelijkheid kon bestaan: steil voorovervallend en overhellend naar één kant, om zichzelf heendraaiend; nu eens stortte hij zich bijna loodrecht in de diepte, dan weer scheen hij iets omhoog te gaan; nu eens baande hij zich een weg verder naar buiten, langzaam naar beneden, en dan weer liep hij terug om hen misschien nog eens te leiden tot onder de grote hal waar de oude Koning Havik hoogst waarschijnlijk nog steeds zijn woede aan het koelen was op een omgekiepte klok en een versplinterde schedel. Heksenwerk, absoluut heksenwerk, dacht Schmendrick, en niets dat door een heks is gemaakt, bestaat uiteindelijk echt. Toen voegde hij eraan toe: Maar dan moet dit het einde zijn. En als het niet het einde is, dan is het toch allemaal echt.


    Terwijl ze verder strompelden, vertelde hij Prins Lir vlug over hun avonturen, beginnend bij zijn eigen vreemde leven en nog vreemder lot: verhaalde uitvoerig over de ondergang van het Middernachtelijk Circus en zijn vlucht met de eenhoorn, en vertelde verder over hun ontmoeting met Maartje Gruw, de reis naar Hekspoort en Drinns uitleg van de dubbele vloek die op het stadje en het kasteel rustte. En daar stopte hij, want de nacht van de Rode Stier lag voor hen: een nacht die, ten goede of ten kwade, met toverij zou eindigen - en met een naakt meisje dat vocht in haar lichaam als een koe in drijfzand. Hij hoopte maar dat de prins meer geïnteresseerd zou zijn in zijn eigen heroïsche geboorte dan in de voorgeschiedenis van Vrouwe Amalthea.


    Prins Lir verwonderde zich achterdochtig, wat erg moeilijk is om te doen. 'Ik weet al heel lang dat de koning mijn vader niet is,' zei hij. 'Maar toch heb ik mijn uiterste best gedaan om zijn zoon te zijn. Ik ben de vijand van een ieder die tegen hem samenzweert, en er is meer voor nodig dan het gekrabbel van een oud wijf om mij zijn ondergang te doen bewerkstelligen. En wat dat andere aangaat, ik geloof dat er geen eenhoorns meer zijn, en ik weet dat Koning Havik er nooit een heeft gezien. Hoe zou iemand die ook maar één keer met zijn eigen ogen een eenhoorn heeft gezien - laat staan duizenden bij elk keren van het tij - ooit zo droevig kunnen zijn als Koning Havik? Als ik haar slechts één keer had aanschouwd, en nooit weer -' Nu zweeg hij eveneens, een beetje in de war, want ook hij had het gevoel dat het gesprek de kant opging van een soort smart waar het nooit meer van teruggeroepen kon worden. Maartje's nek en schouders luisterden aandachtig mee, maar als Vrouwe Amalthea kon horen wat de twee mannen bespraken, liet ze dat niet merken.


    'Toch ligt ergens over het leven van de koning een blijheid verborgen,' constateerde Schmendrick. 'Heb je nooit de glans ervan gezien, nee echt - heb je er nooit een glimp van opgevangen in zijn ogen? Ik wel. Denk even na, Prins Lir.'


    De prins zweeg, en zij raakten verder verstrikt in het bedorven donker. Ze wisten niet altijd of ze klommen of daalden; en soms konden ze ook niet altijd zeggen of de doorgang zich weer eens boog, totdat de bultige nabijheid van steen bij hun schouders ineens de kille valling van een muur tegen hun gezicht werd. Er was zelfs niet het minste gerucht van de Rode Stier, of maar een flikkering van het venijnige licht, maar toen Schmendrick zijn klamme gezicht aanraakte, kon hij de reuk van de Stier duidelijk onderscheiden aan zijn vingers.


    Prins Lir zei: 'Als hij op de toren is geweest, is er soms wel iets in zijn gezicht. Niet precies een glans, maar wel een soort helderheid. Ik herinner het me nu. Ik was nog maar klein, en wanneer hij naar mij of iets anders keek, keek hij nooit zo. En ik had een droom.' Hij liep nu heel langzaam, en slofte met zijn voeten. 'Ik had vroeger een droom,' zei hij, 'telkens weer dezelfde droom over hoe ik midden in de nacht voor mijn raam stond en de Stier zag, zag hoe de Rode Stier -' Hij ging niet verder.


    'Zag hoe de Rode Stier eenhoorns de zee in dreef,' zei Schmendrick. 'Dat was geen droom. Havik heeft ze nu allemaal, terwijl ze met het getij mee naderbij en weer weg drijven, alleen voor zijn plezier - allemaal behalve één.' De tovenaar haalde diep adem. 'En dat is Vrouwe Amalthea.'


    'Ja,' antwoordde Prins Lir hem. 'Ja, dat weet ik.'


    Schmendrick staarde hem aan. 'Wat bedoel je, je weet het?' vroeg hij boos. 'Hoe kun jij in hemelsnaam weten dat Vrouwe Amalthea een eenhoorn is? Zij kan het je niet verteld hebben, want ze weet het zelf niet meer. Sinds jij op haar gevallen bent, wil ze alleen nog maar een gewone vrouw zijn en dat is alles waar ze al die tijd aan heeft gedacht.' Hij wist heel goed dat het in feite andersom was gegaan, maar op dit moment kon hem dat niets schelen. 'Hoe ben je het te weten gekomen?' vroeg hij weer.


    Prins Lir hield stil en draaide zich om tot ze elkaar aankeken. Het was zo donker dat Schmendrick alleen de koele, melkachtige glans kon zien waar zijn grote ogen moesten zijn.


    'Tot nu toe heb ik nooit geweten wat ze was,' zei hij. 'Maar de eerste keer dat ik haar zag, wist ik al dat er iets meer in haar moest zijn dan ik kon zien. Eenhoorn, zeemeermin, tovenares, Lamia, een van de Gorgonen - hoe je haar ook noemt, het zou me niet verbazen, of beangstigen. Ik bemin wie ik bemin.'


    'Dat is erg mooi gezegd,' zei Schmendrick. 'Maar als ik haar terugtover in haar ware gedaante, zodat ze de strijd aan kan binden tegen de Rode Stier en haar volk kan bevrijden -'


    'Ik bemin wie ik bemin,' herhaalde Prins Lir ferm. 'Jij hebt geen enkele macht over iets dat ter zake doet.'


    Voor de tovenaar iets terug kon zeggen, stond Vrouwe Amalthea tussen hen in, hoewel geen van beide mannen haar had zien of horen terugkomen door de smalle gang. Ze glinsterde en trilde in het donker als stromend water. Ze zei: 'Ik ga niet verder.'


    Ze sprak tegen de prins, maar Schmendrick antwoordde: 'We hebben gedaan. Maar als we dat doen, krijgen we nooit meer een op hen af: één angstig kijkend oog en het bleke begin van een jukbeen. De tovenaar zei nogmaals: 'We kunnen niet terug.'


    Vrouwe Amalthea wilde hem niet recht in zijn ogen kijken. 'Hij mag me niet veranderen,' zei ze tegen Prins Lir. 'Laat hem niet zijn toverkracht op mij toepassen. De Stier geeft niets om mensen - we kunnen misschien zo langs hem heenlopen en wegvluchten. Een eenhoorn is wat de Stier wil. Zeg hem dat hij mij niet in een eenhoorn verandert.'


    Prins Lir wrong zijn vingers ineen tot ze knakten. Schmendrick zei: 'Dat is waar. Het is heel goed mogelijk dat we op die manier zelfs nu nog aan de Rode Stier kunnen ontkomen, zoals we ook eerder hebben geen keuze. We kunnen niet terug.' Maartje Gruw kwam ook kans. Alle eenhoorns op de hele wereld zullen voorgoed zijn gevangenen blijven, allemaal op één na, en zij zal sterven. Zij zal oud worden en sterven.'


    'Alles sterft,' zei ze nog steeds tegen Prins Lir. 'En het is goed dat alles sterft. Ik wil sterven wanneer jij sterft. Laat hem mij niet betoveren, laat hem mij niet onsterfelijk maken. Ik ben geen eenhoorn, ik ben geen toverbeest. Ik ben een vrouw, en ik houd van je.'


    Hij antwoordde vriendelijk: 'Ik weet niet veel af van betoveringen, alleen hoe je ze moet verbreken. Maar ik weet wel dat zelfs de allergrootste tovenaars machteloos zijn tegenover twee mensen die samen sterk staan - en dit is tenslotte die arme Schmendrick maar. Wees niet bang. Wees maar nergens bang voor. Wat je ook bent geweest, je bent nu van mij. En ik weet hoe ik je moet behouden.'


    Ze draaide zich uiteindelijk om om de tovenaar aan te kijken, en zelfs door de duisternis heen kon hij de angst in haar ogen voelen. 'Nee,' zei ze. 'Nee, we staan niet sterk genoeg. Hij zal me omtoveren, en wat er dan ook gebeurt, jij en ik zullen elkaar verliezen. Als ik een eenhoorn ben, zal ik niet van je houden, en jij zult alleen van me houden omdat je er niets aan kunt doen. Ik zal mooier zijn dan iets ter wereld, en eeuwig blijven leven.'


    Schmendrick begon te spreken, maar het geluid van zijn stem deed haar ineenkrimpen als de vlam van een kaars. 'Ik sta het niet toe. Ik zal het niet toestaan.' Ze keek van de prins naar de tovenaar, haar stem bijeenhoudend als een gapende wond. Ze zei: 'Als er maar iets van mijn liefde overblijft wanneer hij me verandert, dan zul je dat weten, want dan laat ik me door de Rode Stier de zee injagen, bij alle andere. Dan blijf ik tenminste dicht bij je.'


    'Dat hoeft allemaal niet.' Schmendrick sprak op lichte toon, en moest er zelf om lachen. 'Ik betwijfel of ik je terug zou kunnen toveren als ik het wilde. Zelfs Nikos heeft nooit een mens in een eenhoorn kunnen veranderen - en jij bent nu echt een mens. Je kunt liefhebben, angst hebben, dingen verbieden te zijn wat ze zijn, en overdrijven. Laat het hier dan eindigen, laat je queeste geëindigd zijn. Is de wereld er slechter aan toe zonder eenhoorns, zou het iets uitmaken als ze weer vrij rondliepen? Een mooie vrouw meer is alle eenhoorns die de wereld nu verliest wel waard. Laat het hier eindigen. Trouw met de prins en leef nog lang en gelukkig.'


    De doorgang scheen lichter te worden, en Schmendrick zag in zijn verbeelding de Rode Stier al op hen toesluipen, op een groteske manier voorzichtig, zijn hoeven stijfjes neerzettend als een reiger. De ijle glans van Maartje Gruws jukbeen verdween toen ze haar gezicht afwendde. 'Ja,' zei Vrouwe Amalthea. 'Zo luidt mijn wens.'


    Maar op hetzelfde moment zei Prins Lir: 'Nee.'


    Het woord ontsnapte hem even plotseling als wanneer hij moest niezen, en het kwam eruit op een vragende pieptoon - de stem van een onnozele jongeman die dodelijk verlegen is met een kostbaar, afschuwelijk geschenk. 'Nee,' herhaalde hij, en dit keer klonk het woord op een andere toon, de toon van een koning; niet Havik, maar een koning die niet bedroefd was om wat hij niet had, maar om wat hij niet kon geven.


    'Vrouwe,' zei hij, 'ik ben een held. Het is een vak, niet meer, als weven of brouwen, en evenals die vakken heeft het zijn eigen trucjes, kneepjes en kunstjes. Er zijn manieren om heksen op te merken, om vergiftigde beken te herkennen; er zijn bepaalde zwakke plekken die alle draken hebben, en bepaalde raadsels die vreemdelingen met grote capuchons je altijd opgeven. Maar het werkelijke geheim van het held-zijn ligt in de wetenschap van de orde der dingen. De varkenshoeder kan niet al gehuwd zijn met de prinses als hij net op avontuur gaat, noch kan de jongen bij de heks aankloppen als zij met vakantie is. De boze oom kan niet betrapt worden en zijn plannen verijdeld voordat hij iets kwaads heeft gedaan. De dingen moeten gebeuren als het hun tijd is. Queesten kunnen niet zomaar opgegeven worden, voorspellingen niet veronachtzaamd om ze als niet-geplukt fruit te laten rotten; eenhoorns kunnen lange tijd gevangen blijven, maar niet voorgoed. De gelukkige afloop kan onmogelijk midden in het verhaal op de proppen komen.'


    Vrouwe Amalthea gaf hem geen antwoord. Schmendrick vroeg: 'Waarom niet? Wie zegt dat?'


    'Helden,' antwoordde Prins Lir triest. 'Helden weten alles van orde en een gelukkige afloop - een held weet dat sommige dingen beter zijn dan andere. Een timmerman weet alles van houtweefsels, dekspanen en rechte lijnen.' Hij stak zijn handen uit naar Vrouwe Amalthea en ging een stap dichter naar haar toe. Ze trok zich niet terug, of wendde haar gezicht af; ze hief haar hoofd zelfs hoger op, en het was de prins die zijn ogen neersloeg.


    'Jij hebt me dat alles geleerd,' zei hij. 'Altijd als ik naar je keek, zag ik weer hoe mooi de wereld in elkaar past, en voelde ik me bedroefd dat hij zo bedorven wordt. Ik ben een held geworden om jou en alles wat is zoals jij te dienen. Ook om op die manier met je in contact te komen.' Maar Vrouwe Amalthea zei geen woord terug.


    Bleek als een limoen verspreidde de schittering zich door de grot. Ze konden elkaar nu duidelijk onderscheiden, elk wasachtig en vreemd van angst. Zelfs Vrouwe Amalthea's schoonheid sijpelde weg bij dat matte, hongerige licht. Ze zag er menselijker uit dan ieder van de drie anderen.


    'De Stier komt eraan,' zei Prins Lir. Hij draaide zich om en met de stoutmoedige, onstuimige stappen van een held begon hij de doorgang door te lopen. Vrouwe Amalthea volgde hem, en liep licht en trots zoals men een prinses probeert te leren lopen. Maartje Gruw bleef dichterbij de tovenaar, nam zijn hand zoals ze gewend was de eenhoorn aan te raken als ze zich alleen voelde. Hij lachte haar toe en leek erg zelfvoldaan.


    Maartje zei: 'Laat haar blijven zoals ze nu is. Laat haar toch zo.'


    'Zeg dat maar tegen Lir,' antwoordde hij opgewekt. 'Was ik het die zei dat orde zo belangrijk is? Was ik het die zei dat ze de Rode Stier moest uitdagen omdat het zo passender en preciezer zou zijn? Mij kunnen een van te voren geplande redding en een officiële gelukkige afloop niets schelen. Dat is Lir.'


    'Maar jij hebt hem dat allemaal laten zeggen, zei ze. 'Je weet dat hij niets ter wereld liever zou hebben dan dat zij haar queeste opgaf en bij hem bleef. Hij zou het daarbij gelaten hebben, maar jij moest hem er zo nodig aan herinneren dat hij een held is, en nu moet hij doen wat een held zou doen. Hij houdt van haar, en jij heb hem erin laten lopen.'


    'Ik niet,' zei Schmendrick. 'Stil, anders hoort hij je nog.' Maartje voelde zich licht in het hoofd worden, onvoorzichtig door de nabijheid van de Stier. Zijn licht en zijn geur waren een kleverige zee geworden waar zij gelijk de eenhoorns, hopeloos en voor eeuwig, in rondspartelde. Het pad begon naar beneden te hellen, het sterker wordende licht in; en ver voor hen uit liepen Prins Lir en Vrouwe Amalthea stevig door, en gingen kalm als uitdovende kaarsen de ondergang tegemoet. Maartje Gruw giechelde.


    Ze zei weer: 'Ik weet ook waarom je het deed. Je kunt zelf niet sterfelijk worden tenzij je haar weer terugtovert. Zo is het toch? Het kan jou niet schelen wat haar overkomt, of de andere, zolang jijzelf uiteindelijk maar een echte tovenaar wordt. Zo is het toch? Nou, je zult nooit een echte tovenaar worden, zelfs niet als je de Stier in een mier verandert, want het blijft toch een trucje als jij het doet. Jij vindt alleen tovenarij belangrijk, wat is dat nou voor tovenaar? Schmendrick, ik voel me niet lekker. Ik moet even zitten.'


    Schmendrick moest haar een poos gedragen hebben, want ze sliep beslist niet zelf en zijn groene ogen weerklonken in haar hoofd.


    'Ja, dat is zo. Toverij is het enige dat ik belangrijk vind. Ik zou zelf voor Havik alle eenhoorns bijeendrijven als dat mijn toverkracht een halve millimeter groter zou maken. Het is waar. Ik heb geen voorkeur en geen binding. Ik heb alleen mijn toverij.' Zijn stem klonk hard en droevig.


    'Werkelijk?' vroeg ze, dromerig heen en weer wiegend in haar angst en kijkend naar de schittering die langs haar heen zweefde. 'Wat afschuwelijk.' Ze was erg onder de indruk. 'Ben je werkelijk zo?'


    'Nee,' zei hij toen of later. 'Nee, het is niet waar. Hoe zou ik zo kunnen zijn en toch nog al deze moeilijkheden hebben?' Toen zei hij: 'Maartje, je moet nu zelf lopen. Daar is hij. Daar is hij.'


    Maartje zag de horens het eerst. Het licht deed haar haar gezicht bedekken, maar de bleke horens gingen onverbiddelijk door handen en oogleden heen en troffen haar achter in het hoofd. Ze zag Prins Lir en Vrouwe Amalthea voor de horens staan, terwijl het vuur heftig brandde op de muren van de grot en omhoog vloog, het dakloze donker in. Prins Lir had zijn zwaard getrokken, maar het laaide op in zijn hand, hij liet het vallen en het brak als ijs. De Rode Stier stampvoette, en ze vielen allemaal tegen de grond.


    Schmendrick had gedacht dat de Stier hen in zijn hol, of op een andere open plek waar ruimte genoeg was om strijd te voeren, zou opwachten. Maar zonder gerucht was hij naar boven gekomen om hen daar bij de doorgang te ontmoeten; en daar stond hij dan, in het volle gezicht, en reikte niet alleen van de ene brandende muur tot de andere, maar op de een of andere manier maakte hij ook deel uit van de muren zelf, en wat daar achter lag, oneindig wegbuigend. Toch was het geen luchtspiegeling, maar nog steeds de Rode Stier, stampend en snuivend, en zijn blinde kop heftig schuddend. Zijn kaken kauwden op zijn adem met een afschuwelijk rollend geluid.


    Nu. Nu is het moment dat ik rampspoed of grote vreugde zal brengen. Dit is het einde. Langzaam stond de tovenaar op, negeerde de Stier, en luisterde alleen naar zijn in zichzelf gekeerde ik, als naar een zeeschelp. Maar geen macht binnenin hem bewoog zich of sprak; hij hoorde niets behalve het verre, ijle gejank van leegte tegen zijn oor, zoals de oude Koning Havik het moet hebben gehoord wanneer hij wakker was en ook in zijn slaap, en nooit een ander geluid. Het komt niet. Nikos had het mis. Ik ben wat ik lijk.


    Vrouwe Amalthea had een stap teruggedaan van de Stier, maar niet meer, en ze stond hem rustig op te nemen terwijl hij met zijn voorpoot de grond kapte en grote, denderende, regenachtige windstoten uit zijn wijde neusgaten blies. Hij leek door haar in de war gebracht, en zag er bijna dom uit. Hij brulde niet. Vrouwe Amalthea stond in het ijskoude licht dat hij verspreidde met haar hoofd achterover om hem helemaal te zien. Zonder haar hoofd te draaien, stak ze haar hand uit om die van Prins Lir te zoeken. Goedzo, goedzo. Er is niets dat ik kan doen, en ik ben er blij om. De Stier zal haar laten passeren, en samen met Lir zal ze weggaan van hier. Zo is het even goed als iets anders. Het spijt me alleen voor de eenhoorns. De prins had haar uitgestoken hand nog niet opgemerkt, maar een ogenblik later zou hij zich omdraaien en hem zien, en haar voor het eerst aanraken. Hij zal nooit weten wat ze hem gegeven heeft, maar zij ook niet. De Rode Stier gooide zijn kop omlaag en viel aan.


    Hij kwam zonder waarschuwing, maakte geen gerucht behalve het kloppen van zijn hoeven. Als hij het gewild had, zou hij hen alle vier in die ene stille aanval verpletterd kunnen hebben. Maar hij dreef ze uit elkaar en liet hen zich plat tegen - bijna in - de geplooide muren drukken; en hij rende langs hen heen en verwondde hen niet, hoewel hij hen zonder moeite met zijn horens uit hun ondiepe schuilplaatsen had kunnen drijven als even zovele alikruiken. Lenig als vuur keerde hij waar geen ruimte was om te keren, en kwam nogmaals op hen af, zijn muil bijna op de grond, zijn nek opzwellend als een golf. En toen brulde hij.


    Zij vluchtten en hij volgde hen: niet zo snel als hij had aangevallen, maar vlug genoeg om hen allemaal apart te houden, zonder vrienden in het wilde duister. De grond onder hun voeten spleet open en ze gilden, maar konden zichzelf niet eens horen. Bij elke brul van de Rode Stier gleden grote klompen steen en aarde schuddend naar beneden en vielen bovenop hen. Maar toch kropen ze voort, als gebroken insecten, en hij kwam nog steeds achter hen aan. Door zijn waanzinnig geloei heen hoorden ze een ander geluid: het diepe gekreun van het kasteel zelf terwijl het zich inspande tot aan de grondvesten toe, slaand als een vlag in de wind van zijn toorn. En heel zwak drong de zeelucht de doorgang in.


    Hij weet het, hij weet het! Eén keer heb ik hem zo voor de gek kunnen houden, maar geen tweede keer. Vrouw of eenhoorn, hij zal haar nu de zee injagen, zoals hem bevolen is, en mijn toverkracht zal hem daar niet vanaf houden. Havik heeft gewonnen.


    Dat dacht de tovenaar terwijl hij voortrende, voor de eerste keer in zijn lange, vreemde leven alle hoop verloren. Plotseling werd de weg breder en kwamen ze in een soort grot terecht dat alleen het hol van de Rode Stier had kunnen zijn. De stank van zijn slaap hing er dik en oud en verspreidde een walgelijk zoete reuk; en de grot broeide slokdarm-rood, alsof zijn licht afgegeven had op de muren en een korst had gevormd in de spleten en scheuren. Daarachter lag weer de tunnel, en werd de flauwe glans van brekend water zichtbaar.


    Vrouwe Amalthea viel zo onherroepelijk als een bloem knakt. Schmendrick sprong opzij, zwenkend om Maartje Gruw mee te trekken. Ze kwamen hard terecht tegen een gespleten rotsplaat, en kropen tegen elkaar aan toen de Rode Stier zonder te keren voorbijraasde. Maar midden tussen één reusachtige stap en een volgende kwam hij tot stilstand, en de plotselinge stilte - alleen verbroken door het gesnuif van de Stier en het verre malen van de zee - zou op zich absurd zijn geweest.


    Ze lag op haar zij met één been gebogen onder zich. Ze maakte een trage beweging, maakte geen geluid. Prins Lir stond tussen haar en de Stier in, ongewapend, maar met zijn handen omhoog alsof zij nog steeds een zwaard en schild vasthielden. En nogmaals in die eindeloze nacht zei de prins: 'Nee.'


    Hij zag er erg dom uit en stond op het punt verpletterd te worden. De Rode Stier kon hem niet zien, en zou hem doden zonder ooit te weten dat hij tussen hem en Vrouwe Amalthea in had gestaan. Op dat moment schokten er verwondering, liefde en een groot verdriet door Schmendrick de Tovenaar heen, en binnenin hem kwam dat alles tesamen, vulde hem, vulde hem tot de rand toe, tot hij zich voelde overstromen van iets dat op geen van deze dingen leek. Hij kon het niet geloven, maar het was toch gekomen, zoals het hem twee keer eerder had vervuld en leger dan ooit te voren had achtergelaten. Deze keer was er te veel om het in te houden: het sijpelde door zijn huid, stroomde uit zijn vingers en tenen, welde in gelijke mate op in zijn ogen, zijn haar en in de holten van zijn schouders. Er was te veel om binnen te houden, te veel om ooit te verbruiken; en nog merkte hij dat hij huilde van de pijn die zijn onmogelijke gretigheid hem gaf. Hij dacht, of zei, of zong: Ik wist niet dat ik zo leeg was, om zo vol te zijn.


    Vrouwe Amalthea was blijven liggen op de plek waar zij gevallen was, hoewel ze nu probeerde op te staan, en Prins Lir beschermde haar nog steeds, zijn blote handen opheffend tegen dat enorme gevaarte dat boven hem opdoemde. Het puntje van zijn tong stak aan een kant uit zijn mond, zodat hij er even ernstig uitzag als een kind dat iets uit elkaar haalt. Lange jaren later, toen Schmendricks naam nog beroemder was geworden dan die van Nikos, en erger dan de boze geesten die bij de klank van zijn naam al verslagen waren, kon hij nog niet het kleinste toverkunstje doen zonder Prins Lir voor zich te zien, zijn ogen samengeknepen vanwege het felle licht, zijn tong uit zijn mond.


    De Rode Stier stampvoette nog eens, en Prins Lir viel op zijn gezicht en stond bloedend op. Het gedreun van de Stier begon weer en de blinde, opgeblazen kop ging naar beneden als een van de schalen van de weegschaal van het noodlot. Lirs dappere hart hing tussen de bleke horens, zo goed als van de punten afdruipend, hijzelf zo goed als verpletterd en verbrijzeld: en zijn mond krulde een beetje om, maar hij verroerde zich niet. Terwijl de horens naar beneden gingen, werd het gebulder van de Stier steeds luider.


    Toen kwam Schmendrick naar voren uit zijn schuilplaats en sprak enkele woorden. Het waren korte woorden, niet te onderscheiden door intonatie of schelle klanken, en Schmendrick zelf kon ze niet verstaan door het verschrikkelijke gebrul van de Rode Stier. Maar hij wist wat ze betekenden, wist precies hoe hij ze moest uitspreken, en wist dat hij ze zou kunnen herhalen als hij dat wilde, op dezelfde of op een andere manier. Nu sprak hij ze zacht en vreugdevol uit, en terwijl hij dat deed, voelde hij zijn onsterfelijkheid van zich afvallen als een harnas, of een doodskleed.


    Bij het eerste woord van de toverformule gaf Vrouwe Amalthea een ijle, bittere schreeuw. Ze stak haar hand uit naar Prins Lir, maar hij stond met zijn rug naar haar toe, beschermde haar, en hoorde haar niet. Maartje Gruw greep moedeloos naar Schmendricks arm, maar de tovenaar ging door. En toch, zelfs toen het wonder zich voltrok waar zij eens had gestaan - wit als de zee, even grenzeloos mooi als de Stier machtig was - klemde Vrouwe Amalthea zich nog even vast aan zichzelf. Ze was er al niet meer, en toch bleef haar gezicht een ogenblik lang hangen, als adem in het koude, riekende licht.


    Het zou beter zijn geweest als Prins Lir zich niet had omgedraaid tot zij weg was, maar hij draaide zich wel om. Hij zag de eenhoorn, en ze weerspiegelde in hem als in een glas, maar het was de ander die hij riep - de verworpelinge, Vrouwe Amalthea. Zijn stem betekende haar einde: ze verdween toen hij haar naam riep, alsof hij gekraaid had omdat het dag werd.


    Het gebeurde allemaal even snel en langzaam als in een droom, waar dat in feite hetzelfde is. De eenhoorn stond doodstil en keek hen allemaal aan met verdwenen ogen die zich elders bevonden. Ze leek nog mooier dan Schmendrick zich kon herinneren, want niemand kan een eenhoorn lang in zijn hoofd houden; en toch was ze niet dezelfde als voorheen, evenmin als hij. Maartje Gruw begon haar tegemoet te lopen en sprak haar zachtjes en dwaas toe, maar de eenhoorn gaf geen enkel teken dat zij haar kende. De wonderbaarlijke horen bleef dof als de regen.


    Met een gebrul dat de muren van zijn hol deed denderen en barsten als een circustent, viel de Rode Stier voor de tweede keer aan. De eenhoorn vluchtte door de grot heen de duisternis in. Prins Lir was, terwijl hij zich had omgedraaid, een beetje opzij gegaan, en voor hij terug kon zwenken, smeet de stampende achtervolging van de Stier hem tegen de grond, stomverbaasd, met zijn mond open.


    Maartje wilde naar hem toegaan, maar Schmendrick pakte haar vast en sleurde haar mee achter de Stier en de eenhoorn aan. Ze konden geen van beide dieren onderscheiden, maar de tunnel daverde nog steeds van hun wanhopige vlucht. Verdoofd en verbijsterd strompelde Maartje voort naast de krachtige vreemdeling die haar belette te vallen of haar tempo te verlagen. Boven haar hoofd en overal om zich heen kon ze het kasteel voelen kreunen en kraken in de rots als een loskomende tand. Het rijmpje van de heks rinkelde in haar geheugen, telkens opnieuw.


    'Doch slechts een van Hekspoort telgen


    Zal het wrede slot verdelgen.'


    Plotseling voelden ze zand onder hun voeten en moesten ze langzamer gaan lopen, en ze snoven de zeelucht op - koud als die andere lucht, maar zo heerlijk, zo vriendelijk dat ze allebei ophielden te rennen en hardop lachten. Boven hen, op de klif, doemde Koning Haviks kasteel op tegen een grijsgroene morgenlucht bespat met dunne, melkachtige wolkjes. Maartje was er zeker van dat de koning stond toe te kijken op een van de trillende torens, maar ze kon hem niet zien. Boven het water flikkerden nog een paar sterren in de zware, blauwe lucht. Het tij was laag, en de kale kust had de grijze, nattige glans van een schoongemaakte kwal, maar bij de waterlijn kromde de zee zich als een boog, en Maartje wist dat het gauw vloed zou worden.


    De eenhoorn en de Rode Stier stonden tegenover elkaar bij de kromming van de boog, en de eenhoorn stond met haar rug naar de zee. Langzaam kwam de Stier op haar af, niet aanvallend, maar haar bijna zachtjes in de richting van het water duwend, zonder haar aan te raken. Ze verzette zich niet. Haar horen was donker, haar hoofd gebogen, en de Stier had weer evenveel macht over haar als in de vlakte van Hekspoort, voordat ze Vrouwe Almalthea was geworden. Het had diezelfde hopeloze dageraad kunnen zijn, als de zee er niet was geweest.


    Toch was ze nog niet geheel verslagen. Ze week achteruit tot ze met één achterbeen echt in het water stond. Daarop sprong ze door de naargeestige walm van de Rode Stier heen en rende langs het strand, zo snel en licht dat de windvlaag die haar vlucht achterliet haar voetafdrukken van het zand woei. De Stier ging achter haar aan.


    'Doe iets,' zei een hese stem tegen Schmendrick, zoals Maartje het lange tijd geleden had gezegd. Prins Lir stond achter hem, zijn gezicht bebloed, zijn ogen waanzinnig. Hij zag eruit als Koning Havik. 'Doe iets,' zei hij. 'Je hebt toverkracht in je. Je hebt haar in een eenhoorn veranderd - doe nu iets om haar te redden. Ik vermoord je als je het niet doet.' Hij liet de tovenaar zijn handen zien.


    'Ik kan niets doen,' antwoordde Schmendrick hem kalm. 'Geen toverkracht op de hele wereld kan haar nu helpen. Als ze niet wil vechten, moet ze de zee ingaan, naar de andere toe. Geen toverij of moord kan haar helpen.'


    Maartje hoorde lage golfjes op het zand neerkomen, het tij begon te keren. Hoe ze ook keek, hoe graag ze hen ook wilde zien, ze zag geen eenhoorns in het water spartelen. Misschien was het wel te laat. Misschien waren ze weggedreven met de laatste eb, weg naar het diepste van de zee waar geen schepen komen vanwege de Kraken en de zeedraak, en vanwege het drijvende oerwoud van wrakken waar zelfs deze monsters in verstrikt raken en verdrinken. Dan zal ze hen nooit weer vinden. Zou ze dan bij mij blijven?


    'Wat is dan het nut van toverkracht?' vroeg Prins Lir wild van woede. 'Wat is het nut van toverij als je er zelfs geen eenhoorn mee kan redden?' Hij pakte de tovenaar hardhandig bij zijn schouder om zelf niet om te vallen.


    Schmendrick keek niet om. Met iets van trieste spot in zijn stem zei hij: 'Daarvoor zijn er helden.'


    Door de reusachtige omvang van de Stier konden ze de eenhoorn niet zien; maar plotseling keerde ze en kwam langs haar eigen spoor terugrennen over het strand, recht op hen af. Blind en geduldig als de zee volgde de Rode Stier haar terwijl hij met zijn hoeven diepe groeven maakte in het natte zand. Rook en vuur, nevel en storm kwamen tegelijkertijd en even hard aanzetten, en Prins Lir gromde zacht en begrijpend.


    'Ja, natuurlijk,' zei hij. 'Dat is precies waar helden voor zijn. Tovenaars kunnen niets uitrichten, en men zegt dat niets dat kan, maar er bestaan helden om voor eenhoorns te sterven.' Glimlachend tegen zichzelf liet hij Schmendricks schouder los.


    'Er zit een elementaire drogreden in jouw redenering,' begon Schmendrick verontwaardigd, maar de prins heeft nooit gehoord welke. De eenhoorn vloog langs hen heen, haar adem blauwwit achter zich aan en haar hoofd te hoog opgeheven, en Prins Lir sprong tot vlak voor de Rode Stier. Een ogenblik lang was hij volkomen verdwenen, als een veer in een vlam. De Stier rende over hem heen en liet hem op de grond achter zich liggen. Hij lag met één kant van zijn gezicht te hard in het zand gedrukt en zijn ene been schopte drie keer in de lucht voor het neerviel.


    Hij viel zonder een kik te geven, en Schmendrick en Maartje waren net als hij verstomd, maar de eenhoorn keerde nog eens. De Rode Stier hield stil toen ze zich omdraaide en zwenkte opzij om haar nogmaals tussen hemzelf en de zee in te plaatsen. Weer begon hij zijn trippelende, dansende avances, maar hij had net zo goed een krolse kat kunnen zijn, want de eenhoorn schonk hem totaal geen aandacht. Ze stond roerloos en staarde naar het verkreukelde lichaam van Prins Lir.


    Het getij kwam nu snel en grommend binnenrollen, en het strand was al een reep smaller. Witgekuifde golven en schuimkoppen spatten omhoog in de bruisende dageraad, maar Maartje Gruw zag nog steeds geen andere eenhoorns dan haar eigen. Boven het kasteel was de lucht scharlaken, en op de hoogste toren stond Koning Havik scherp afgetekend en zwart als een boom in de winter. Maartje kon het rechte litteken zien van zijn mond, en zijn nagels die donkerder werden toen hij de borstwering omklemde. Maar het kasteel kon nu niet vallen. Alleen Lir had het ineen kunnen doen storten.


    Plotseling schreeuwde de eenhoorn. Het leek geenszins op de uitdagende kreet waarmee ze de Rode Stier eerst tegemoet was gegaan; het was een afschuwelijke, krijsende kreet van verdriet, wanhoop en woede, zoals geen onsterfelijk schepsel ooit had geslaakt. Het kasteel stond te schudden, en Koning Havik week naar achteren met één arm voor zijn gelaat. De Rode Stier aarzelde, schuifelde met zijn hoeven in het zand en loeide onzeker.


    De eenhoorn schreeuwde weer en richtte zich op als een kromme Turkse sabel. De zoete zwaai van haar lichaam deed Maartje haar ogen sluiten, maar ze opende ze net op tijd om te zien hoe de eenhoorn de Rode Stier besprong, en hoe hij ontweek. Haar horen was weer licht, brandde en beefde als een vlinder.


    Nogmaals viel ze aan, en weer week de Stier naar achteren, zwaar van verwarring maar nog steeds vlug als een vis. Zijn horens zagen eruit als de bliksem en hadden ook die kleur, en de kleinste beweging van zijn kop deed haar al steigeren; maar hij week en week, week steeds maar terug in de richting van de zee, zoals zij ook had gedaan. Ze bleef hem telkens aanvallen, wilde doden, maar kon niet dichtbij hem komen. Ze had net zo goed met haar horen naar een schaduw, of een herinnering kunnen steken.


    En zo week de Rode Stier achteruit zonder protest, totdat zij hem tot de waterlijn had gejaagd. Daar bleef hij staan, de branding bruisend om zijn hoeven en het zand eronder vandaan spoelend. Hij vocht niet en vluchtte niet, en ze wist nu dat ze hem nooit kon verslaan. Toch maakte ze zich klaar voor nog een aanval, terwijl er een verwonderd gegrom oprees uit zijn keel.


    Voor Maartje Gruw stond de wereld op dat glazen moment stil. Alsof ze op een nog hogere toren stond dan die van koning Havik, staarde ze omlaag naar een bleek reepje land waar een speelgoedmannetje en een speelgoed vrouwtje met hun gebreide ogen stonden te kijken naar een stier van klei en een minuscule ivoren eenhoorn. Achtergelaten speelgoed - er was nog een poppetje, half bedolven onder het zand; en een zandkasteel met een houten koninkje dat in een overhellend torentje was gezet. Het getij zou het allemaal binnen een paar tellen vernietigen, en behalve de zachte, dikke vogels op het strand, die in cirkels rondhipten, zou er niets overblijven.


    Toen schudde Schmendrick haar wakker en zei: 'Maartje.' Ver weg op de zee kwamen de lange, omkrullende golven aanzetten: de lange, zware golven, wit omkrullend over hun groene harten; zichzelf tot damp verscheurend op de zandbanken en de glibberige rotsen, raspend op het strand slaand, knetterend als vuur. De vogels vlogen op in krijsende groepjes, hun snijdende smaad ging als spelden verloren in de schreeuw van de golven.


    En in die witheid, van die witheid, bloeiend in het aan flarden gescheurde water, hun lichaam bezeerd door de ijlende marmeren holten van de golven, hun manen, staarten en de fragiele sikjes van de mannetjes vlammend in het zonlicht, hun ogen donker en geslepen als de diepe zee - en het glanzen van de horens, het parelmoeren glanzen van de horens! De horens kwamen binnenzeilen als de regenboogmasten van zilveren schepen.


    Maar zolang de Stier daar was, kwamen ze niet aan land. Ze rolden in het ondiepe water, spartelden samen rond, even vertwijfeld als angstige vissen wanneer de netten worden binnengehaald; niet langer samen met de golven, maar de zee verliezend. Bij elke deining van de golven werden er honderden binnen gedragen en ze werden tegen al die andere aangeslingerd die uit alle macht probeerden niet op het strand geschoven te worden, en zij op hun beurt schopten wanhopig van zich af, steigerend en strompelend, hun lange, nevelige nek ver naar achter strekkend.


    De eenhoorn gooide nog één laatste keer haar hoofd naar beneden en wierp zich op de Rode Stier. Als hij van echt vlees en bloed was geweest, of een winderig spook, zou de klap hem uiteen hebben doen spatten als verrot fruit. Maar hij keerde zich om zonder iets te merken en liep langzaam de zee in. De eenhoorns in het water spartelden wild om hem er langs te laten, stampend en om zich heen trappend tot de branding een voortrollende nevel werd die zij met hun horens in een regenboog veranderden; maar op het strand en bovenop de klif, en hoog en laag door heel Haviks koninkrijk, zuchtte de aarde toen zijn gewicht van haar afviel.


    Nog lange tijd liep hij met grote stappen verder de zee in voordat hij begon te zwemmen. De hoogste golven braken niet hoger dan het midden van zijn poten, en het timide tij vluchtte voor hem weg. Maar toen hij zich tenslotte in de vloed liet zinken, verrees achter hem een reusachtige golf: een groene en zwarte zwelgende golf, diep, glad en krachtig als de wind. In volkomen stilte werd hij steeds groter, vouwde zich van horizon tot horizon, totdat hij een tel lang inderdaad de gekromde schouders en de glooiende rug van de Rode Stier helemaal verborg. Schmendrick tilde de dode prins op, en hij en Maartje renden tot de wand van de klif hen stil deed staan. De golf viel als een golfbreuk van kettingen.


    En toen kwamen de eenhoorns de zee uit.


    Maartje kon ze niet duidelijk onderscheiden - ze waren een licht dat op haar afsprong en een schreeuw die haar ogen verblindde. Ze was verstandig genoeg om te begrijpen dat het geen enkel menselijk wezen was voorbestemd alle eenhoorns op de hele wereld te zien, en ze probeerde haar eigen eenhoorn te vinden en alleen naar haar te kijken. Maar er waren er veel te veel, en ze waren te mooi. Blind als de Stier, met uitgestoken armen, liep ze op hen toe.


    De eenhoorns zouden haar zeker onder de voet hebben gelopen, zoals de Rode Stier Prins Lir verpletterd had, want ze waren waanzinnig van vrijheid. Maar Schmendrick verhief zijn stem, en ze vlogen rechts en links van Maartje, Lir en hemzelf voort - sommige sprongen zelfs over hen heen - zoals de zee op een rots uiteenspat en zich dan weer kolkend verenigt. Overal om haar heen vloeide en bloeide een licht voor Maartje's ogen, een licht zo onmogelijk als in brand gestoken sneeuw, terwijl duizenden gespleten hoeven zingend als cymbalen voorbijrenden. Ze stond doodstil, huilend noch lachend, want haar vreugde was zo groot dat haar lichaam het niet kon begrijpen.


    'Kijk eens,' zei Schmendrick. 'Het kasteel stort in.'


    Ze draaide zich om en zag dat de torens smolten terwijl de eenhoorns de klif opsprongen en er overheen stroomden, alsof het kasteel van zand was gemaakt en de zee het overspoelde. Het kwam naar beneden in grote, koude brokken die dun en vloeibaar werden terwijl ze in de lucht zweefden, totdat ze verdwenen. Het verkruimelde en verdween zonder enig geluid, en noch op het land, noch in de herinnering van de twee die het zagen vallen, liet het ruïnes na. Een minuut later wisten ze al niet meer waar het had gestaan, of hoe het eruit had gezien.


    Maar Koning Havik, die wel degelijk echt was, viel door de brokstukken van zijn nu onbetoverde kasteel naar beneden als een mes door de wolken. Maartje hoorde hem één keer lachen, alsof hij het van te voren had geweten. Koning Havik was nooit gauw verbaasd.
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    Toen de zee de diamantvormige voetafdrukken van de eenhoorns eenmaal teruggenomen had, wees niets er meer op dat zij er ooit geweest waren, evenmin als iets erop wees dat Koning Haviks kasteel daar ooit had gestaan. Het enige verschil was dat Maartje Gruw zich eenhoorns erg goed herinnerde.


    'Het is maar goed dat ze geen afscheid heeft genomen,' zei ze bij zichzelf. 'Ik zou iets stoms hebben gedaan. Over een paar tellen ga ik toch iets stoms doen, maar het is maar beter zo.' Toen gleed er iets warms over haar wang en in haar haar, als zonlicht, en ze draaide zich om en sloeg haar armen om de nek van de eenhoorn.


    'O, je bent gebleven!' fluisterde ze, 'je bent gebleven!' Ze stond op het punt om toen iets heel doms te doen en te vragen: 'Blijf je voorgoed?' maar op dat moment glipte de eenhoorn zachtjes van haar vandaan en liep naar de plek waar Prins Lir lag met zijn donkerblauwe ogen die hun kleur al begonnen te verliezen. Ze stond over hem been gebogen, zoals hij Vrouwe Amathea had beschermd.


    'Ze kan hem beter maken,' zei de tovenaar zacht. 'De horen van een eenhoorn is zelfs bestand tegen de dood.' Maartje keek hem scherp aan, wat ze lange tijd niet had gedaan, en zag dat hij tenslotte toch toverkracht in zich had gekregen en aan het begin stond van zijn carrière. Ze kon niet zeggen hoe ze dat wist, want er was geen enkel teken van wilde, vurige triomf binnenin hem, noch deden zich op dat moment enige herkenbare voortekens voor ter ere van hem. Hij was, als altijd, Schmendrick de Tovenaar - en toch was hij dat op de een of andere manier nu voor de eerste keer.


    De eenhoorn bleef lange tijd zo bij Prins Lir staan voordat ze hem met haar horen aanraakte. Ook al was haar queeste nog zo vreugdevol geëindigd, er lag een soort vermoeidheid in haar houding, en een soort droefheid die Maartje nooit eerder had gezien. Plotseling kreeg ze de indruk dat de eenhoorn niet bedroefd was om Lir maar om het verdwenen meisje dat nooit meer teruggebracht kon worden; om Vrouwe Amalthea, die samen met de prins nog lang en gelukkig had kunnen leven. De eenhoorn boog haar hoofd, en de horen beroerde Lirs kin, even onhandig als een eerste kus.


    Knipperend met zijn ogen en glimlachend om iets dat lang geleden was, ging hij overeind zitten. 'Vader,' zei hij met een vlugge, vragende stem. 'Vader, ik heb gedroomd.' Toen zag hij de eenhoorn en terwijl het bloed in zijn gezicht begon te stralen en weer te stromen, stond hij op. Hij zei: 'Ik was dood.'


    De eenhoorn raakte hem nogmaals aan, op zijn hart, en liet haar horen daar even rusten. Ze trilden allebei. Prins Lir stak zijn handen naar haar uit als woorden. Zij zei: 'Ik ken je nog. Ik ken je nog.'


    'Toen ik dood was -' begon Prins Lir, maar ze was weg. Geen steen rolde naar beneden toen ze verdween, geen takje kraakte terwijl ze de klif opsprong: ze rende licht als de schaduw van een vogel; en toen ze omkeek, met één voet balancerend, het zonlicht op haar flanken, haar hoofd en nek ongerijmd tenger voor de last van haar horen - riepen de drie figuurtjes in de diepte haar gekweld toe. Ze draaide zich om en verdween, maar Maartje Gruw zag hoe hun stemmen haar in haar hart troffen, als pijlen, en nog liever dan dat ze de eenhoorn terug wilde zien, wenste ze dat ze niet geroepen had.


    Prins Lir zei: 'Zo gauw ik haar zag, wist ik dat ik dood was geweest. Het was net als die andere keer, toen ik van mijn vaders toren omlaag keek en haar zag.' Hij keek even omhoog en haalde diep adem. Het was de enige uiting van verdriet die ooit voor Koning Havik heeft geklonken.


    'Was ik het?' fluisterde hij. 'De vloek zei dat ik degene zou zijn die het kasteel zou doen vallen, maar ik had het nooit gedaan. Hij was niet goed voor mij, maar dat kwam alleen omdat ik niet was wat hij wilde. Heb ik hem van zijn troon gestoten?'


    Schmendrick antwoordde: 'Als jij niet geprobeerd had de eenhoorn te redden, zou zij de Rode Stier nooit aangevallen en in zee gedreven hebben. De Rode Stier heeft de overstroming veroorzaakt, en zo de andere eenhoorns bevrijd, en zij hebben het kasteel verwoest. Zou je het anders willen, nu je dit weet?'


    Prins Lir schudde zijn hoofd, maar zei niets. Maartje vroeg: 'Maar waarom vluchtte de Stier voor haar? Waarom bleef hij niet staan om terug te vechten?'


    Toen ze over de zee uitkeken, zagen ze geen teken van hem, hoewel hij beslist te kolossaal was om in zo korte tijd zwemmend uit het gezicht te zijn verdwenen. Maar of hij nu op een andere kust was aangeland, of dat het water zelfs zijn grote gewicht tenslotte toch de diepte in had getrokken, heeft geen van drieën tot lange tijd later geweten; niemand heeft hem ooit weergezien in dat koninkrijk.


    'De Rode Stier vecht nooit,' zei Schmendrick. 'Hij verovert, maar vecht nooit.'


    Hij draaide zich naar Prins Lir toe en legde een hand op zijn schouder. 'Nu ben jij koning,' zei hij. Hij raakte Maartje ook aan, zei iets dat meer op gefluister leek dan op een woord, en als de pluimen van kroontjeskruid zweefden ze met zijn drieën op de lucht naar de top van de klif. Maartje was niet bang. De toverkracht lichtte haar even zachtjes op alsof ze een muzieknoot was en werd gezongen. Ze kon voelen dat Schmendricks toverkracht bijna wild en gevaarlijk was, maar vond het jammer toen ze op de grond werd gezet.


    Geen steen van het kasteel was blijven liggen, geen litteken was ervan overgebleven; de aarde was zelfs geen tint lichter op de plek waar het had gestaan. Vier jonge mannen in roestige, haveloze wapenrusting liepen stomverbaasd door de verdwenen gangen, en draaiden om en om in de leegte die de grote hal was geweest. Toen ze Lir, Maartje en Schmendrick in het oog kregen, kwamen ze lachend op hen toegerend. Ze vielen voor Lir op hun knieën en riepen uit één mond: 'Uwe Hoogheid! Lang leve Koning Lir!'


    Lir bloosde en probeerde hen zelfs overeind te trekken. 'Laat dat maar,' mompelde hij, 'laat dat maar. Wie zijn jullie?' Verwonderd staarde hij van het ene gezicht naar het andere. 'Ik ken jullie - ik ken jullie heel goed - maar hoe is dit mogelijk?'


    'Het is waar, Uwe Majesteit,' zei de eerste van de jonge mannen blij. 'Wij zijn echt Koning Haviks soldaten, dezelfde die hem zo vele koude, moeizame jaren hebben gediend. We vluchtten uit het kasteel toen u in de klok verdwenen was, want de Rode Stier loeide, en al de torens stonden te trillen en we waren bang. We wisten dat de oude vloek uiteindelijk terug moest zijn gekomen naar de plaats waar hij uitgesproken was.'


    'Een grote golf heeft het kasteel meegenomen, de diepte in,' zei een tweede soldaat, 'precies zoals de heks voorspeld had. Ik zag het langs de klif naar beneden vallen, langzaam als sneeuw, maar waarom wij niet meegetrokken werden, weet ik niet.'


    'De golf spleet in tweeën om langs ons heen te gaan,' zei een ander, 'zoals ik nog nooit een golf heb zien doen. Het was zulk vreemd water, als de geest van een golf, kokend van een regenboogachtig licht, en een ogenblik lang dacht ik -' Hij wreef in zijn ogen, haalde zijn schouders op en glimlachte onbeholpen. 'Ik weet het niet. Het was als een droom.'


    'Maar wat is er met jullie gebeurd?' vroeg Lir. 'Jullie waren oude mannen toen ik geboren werd, en nu zijn jullie jonger dan ik. Wat is dit voor wonderbaarlijks?'


    De drie die gesproken hadden giechelden en keken een beetje verlegen, maar de vierde man antwoordde: 'Dit wonder is gebeurd omdat we meenden wat we zeiden. We hebben Vrouwe Amalthea eens gezegd dat we weer jong zouden worden als zij dat wenste, en we hebben blijkbaar de waarheid gesproken. Waar is zij? We zullen haar te hulp komen zelfs als dat betekent dat we tegenover de Rode Stier komen te staan.'


    Koning Lir zei: 'Ze is weg. Zoek mijn paard en zadel het.' Zijn stem klonk nors en hunkerend, en de soldaten repten zich om hun nieuwe meester te gehoorzamen.


    Maar Schmendrick, die achter hem stond, zei kalm: 'Majesteit, het is onmogelijk. Je moet haar niet achterna gaan.'


    De koning draaide zich om en hij leek net Havik. 'Tovenaar, ze is van mij!' Hij hield even stil en ging toen verder op een zachter toon, bijna pleitend. 'Ze heeft mij twee keer doen opstaan uit de dood, en de derde keer zal ik dood blijven als zij er niet is.' Hij pakte Schmendrick vast bij zijn polsen, een greep die stevig genoeg was om botten te verbrijzelen, maar de tovenaar verroerde zich niet. Lir zei: 'Ik ben geen Koning Havik. Ik koester niet de wens haar te vangen, maar haar volgend wil ik mijn leven slijten - kilometers, mijlen, jaren achter haar aan - zonder haar ooit te zien, misschien, maar tevreden. Dat is mijn recht. Een held heeft recht op zijn gelukkige afloop, als het zover is.'


    Maar Schmendrick antwoordde: 'Dit is niet het einde, noch voor jou, noch voor haar. Jij bent nu koning over een verwaarloosd land waar geen andere koning heeft geheerst behalve angst. Je ware taak begint nu, en tijdens je leven zul je misschien nooit weten of je die met succes hebt volbracht, slechts wanneer je faalt zul je dat zeker weten. Wat haar betreft, zij is een verhaal zonder afloop, gelukkig of droevig. Ze kan niemand of niets vergankelijk genoeg om haar te begeren toebehoren.'


    En zeer tot ieders verbazing sloeg hij toen zijn armen om de jonge koning heen en hield hem zo een poosje vast. 'Maar wees tevreden, Sire,' zei hij met een lage stem. 'Geen mens heeft ze ooit meer genegenheid gegeven dan jou, en geen ander zal ooit zo gezegend zijn dat zij zich hem herinnert. Je hebt haar bemind, haar gediend - wees tevreden, en wees nu koning.'


    'Maar dat wil ik helemaal niet!' riep Lir. De tovenaar zweeg, en keek hem alleen maar aan. Blauwe ogen staarden terug in groene; een gelaat dat mager en koninklijk was geworden in een gezicht dat noch erg knap noch stoutmoedig was. De koning kneep zijn ogen samen en begon te knipperen, alsof hij naar de zon tuurde, en even later sloeg hij zijn ogen neer en mompelde: 'Het zij zo. Ik zal blijven en helemaal alleen heersen over een vervloekt volk in een land dat ik haat. Maar ik zal met even weinig plezier regeren als Havik er ooit aan heeft beleefd.'


    Een klein herfstkatje met een krom oor kwam uit een geheime vouw in de lucht te voorschijn gekropen en geeuwde Maartje toe. Ze drukte hem tegen haar gezicht, en hij raakte met zijn pootjes in haar haren verstrikt. Schmendrick glimlachte, en zei tegen de koning: 'We moeten je nu gaan verlaten. Kom je met ons mee als vriend, en wil je ons tot aan de grens van jouw domein begeleiden? Tussen hier en daar ligt een heleboel dat je beslist moet zien - en ik beloof je dat we ook enkele sporen van eenhoorns zullen tegenkomen.'


    Toen riep Koning Lir nogmaals om zijn paard, en zijn mannen gingen op zoek en vonden het; maar er waren geen paarden voor Schmendrick en Maartje. Maar toen de soldaten terugkwamen met het paard van de koning, draaiden ze zich om bij zijn verbaasde blik en zagen nog twee paarden gehoorzaam achter zich aanlopen: een zwart en een bruin paard, beide al gezadeld en opgetuigd. Schmendrick nam zelf het zwarte paard en gaf Maartje het bruine.


    Ze was eerst bang voor de paarden. 'Zijn ze van jou?' vroeg ze hem. 'Heb jij ze gemaakt? Kun je dat nu - gewoon dingen maken van niets?' Het gefluister van de koning weerkaatste haar verbazing.


    'Ik heb ze gevonden,' antwoordde de tovenaar. 'Maar ik bedoel iets anders met vinden dan jij. Vraag me niet meer.' Hij tilde haar in het zadel, en sprong toen zelf op zijn paard.


    En zo gingen zij met zijn drieën op pad, en de soldaten volgden te voet. Geen van hen keek om, want er was niets te zien. Maar één keer zei Koning Lir, zonder zich om te draaien: 'Het is vreemd man te zijn geworden op een plek die dan ineens weg is, en plotseling te zien dat alles veranderd is, plotseling koning te zijn. Was dan niets van dat alles werkelijk? Besta ik wel echt?' Schmendrick gaf hem geen antwoord.


    Koning Lir wilde snel rijden, maar Schmendrick leidde hen in een rustig tempo langs omwegen. Toen de koning geërgerd op snelheid aandrong, werd hij erop gewezen dat hij aan de soldaten te voet moest denken, hoewel die, wonderlijk genoeg, de hele reis lang geen enkele keer over vermoeidheid klaagden. Maar Maartje begreep al gauw dat de tovenaar zo langzaam ging om Lir te dwingen zijn koninkrijk goed in zich op te nemen. En tot haar verbazing ontdekte ze dat het land de moeite van het bekijken waard was.


    Want heel langzaam kwam de lente over het dorre land dat Haviks rijk was geweest. Een vreemdeling zou de verandering niet zijn opgevallen, maar Maartje kon zien dat de verschrompelde aarde oplichtte met een groenheid schichtig als rook. Korte, knoestige bomen die nog nooit in bloei hadden gestaan, lieten bloemen uitlopen op dezelfde behoedzame manier waarop een leger verkenners vooruitstuurt; stroompjes die lange tijd droog hadden gestaan begonnen te ruisen in hun bedding, en kleine diertjes riepen elkaar toe. Geuren gleden voorbij in linten: jong bleek gras en zwarte modder, honing en walnoten, kruizemunt, hooi en rottend appelhout; en zelfs de middagzon had een tere, niezerige geur die Maartje overal herkend zou hebben. Ze reed naast Schmendrick, keek naar de kalme nadering van de lente en bedacht hoe die toch nog tot haar was gekomen, laat maar eeuwigdurend.


    'Hier zijn eenhoorns geweest,' fluisterde ze tot de tovenaar. 'Is dat de oorzaak, of komt het door Haviks val en het vertrek van de Rode Stier? Wat is er toch, wat is er toch aan de hand?'


    'Alles,' antwoordde hij haar, 'alles tegelijkertijd. Dit is niet één lente, het zijn er vijftig; en niet één of twee grote verschrikkingen zijn verdreven, maar duizend kleine schaduwen opgelicht van het land. Wacht maar, kijk maar.'


    En voor Lir voegde hij eraan toe: 'En dit is niet de eerste lente die over dit land komt. Lang geleden was het een mooi en goed land, en het heeft weinig meer nodig dan een ware koning om weer zo te worden. Zie je hoe het voor je ogen zachter wordt?'


    Koning Lir zei niets, maar zijn ogen dwaalden links en rechts terwijl hij verder reed, en al wilde hij anders, hij zag alles rijp worden. Zelfs de vallei van Hekspoort, een kwade herinnering, gonsde van allerlei soorten veldbloemen - akelei en grasklokjes, lavendel en lupine, vingerhoedskruid en duizendblad. De gegroefde sporen van de Rode Stier smolten van het kaasjeskruid.


    Maar toen ze laat in de middag Hekspoort bereikten, wachtte hen een vreemd en wild toneel. De omgeploegde akkers lagen daar geteisterd en geplunderd, terwijl de rijke boom- en wijngaarden vertrapt waren zodat er geen struik of boom meer overeind stond. Zulk een vernietigend verderf dat het was of de Stier zelf het veroorzaakt had; maar Maartje kreeg de indruk dat vijftig jaren verijdeld verdriet Hekspoort in één keer had getroffen, net als even zovele lentes nu tenslotte de rest van het land verwarmden. In het late licht zag de vertrapte aarde er merkwaardig asgrauw uit.


    Koning Lir zei rustig: 'Wat is hier aan de hand?'


    'Rijd door, Uwe Majesteit,' antwoordde de tovenaar. 'Rijd door.'


    De zon ging onder terwijl ze door de omvergeworpen stadspoorten reden en hun paarden langzaam door straten leidden bedolven onder planken, huisraad, keukengerei en gebroken glas; stukken van muren, ramen, schoorstenen, stoelen, daken, badkuipen, bedden, schoorsteenmantels en toilettafels. Elk huis in Hekspoort was ingestort; alles wat kapot kon was kapot. Het stadje zag eruit alsof iemand erop was gaan staan.


    De inwoners van Hekspoort zaten op hun stoepjes, als ze die konden vinden, en aanschouwden de puinhopen. Ze hadden er altijd al uitgezien als arme stumpers, zelfs te midden van overvloed, en dit echte verderf deed hen er bijna opgelucht uitzien, en geen cent armer. Ze zagen Lir nauwelijks toen hij op hen afreed, totdat hij zei: 'Ik ben de koning. Wat is jullie hier overkomen?'


    'Het was een aardbeving,' mompelde iemand dromerig, maar een ander sprak hem tegen en zei: 'Het was een storm, een noordooster recht uit zee. Hij heeft de hele stad aan stukken geschud, en hagel kwam op ons neer als hoeven.' Nog een ander bleef volhouden dat een machtige vloedgolf over Hekspoort heen was gespoeld: een vloedgolf wit als de bloemen van rode kornoelje, en zwaar als marmer, die niemand had doen verdrinken maar alles had verpletterd. Met een grimmige glimlach hoorde Koning Lir hen allemaal aan.


    'Luistert,' zei hij toen ze uitgesproken waren. 'Koning Havik is dood, en zijn kasteel ineengestort. Ik ben Lir, de zoon van Hekspoort die bij zijn geboorte ergens werd neergelegd om het onmogelijk te maken dat de vloek van de heks uitkwam en dat dit zou gebeuren.' Hij strekte zijn arm uit en wees naar de verwoeste huizen om hem heen. 'Jullie ellendige sufferds, de eenhoorns zijn teruggekeerd - de eenhoorns die jullie hebben gezien met de Rode Stier op hun hielen, en veinsden niet te zien. Zij hebben het kasteel, en ook de stad, doen vallen. Maar jullie zijn te gronde gericht door je eigen gierigheid en angst.'


    De stedelingen zuchtten berustend, maar een vrouw van middelbare leeftijd stapte naar voren en zei ferm: 'Het schijnt allemaal een beetje oneerlijk, Sire, vergeeft u me dat ik het zeg. Wat hadden wij kunnen doen om de eenhoorns te redden? Wij waren bang voor de Rode Stier. Wat hadden wij kunnen doen?'


    'Eén woord had genoeg kunnen zijn,' antwoordde Koning Lir. 'Maar dat zullen jullie nooit te weten komen.'


    Hij zou zijn paard gekeerd hebben en hen daar hebben laten staan, toen een zwakke, ziekelijke stem hem toeriep: 'Lir - Lirtje - mijn kind, mijn koning!' Maartje en Schmendrick herkenden de man die met zijn armen uitgespreid aan kwam sloffen, hijgend en hinkend alsof hij ouder was dan hij werkelijk was. Het was Drinn.


    'Wie ben jij?' vroeg Koning Lir streng. 'Wat wil je van mij?'


    Drinn stak zijn hand uit naar Koning Lirs stijgbeugels, rook aan zijn laarzen. 'Ken je me niet, mijn jongen? Nee - hoe zou je ook? Ik verdien het ook niet dat je me zou kennen. Ik ben je vader - je arme, oude, overgelukkige vader. Ik ben degene die je op die winteravond lang geleden op het marktplein heeft achtergelaten, en je overgeleverd heeft aan je heroïsche lot. Hoe wijs ben ik geweest, en hoe bedroefd zo vele jaren lang, en hoe trots ben ik nu! Mijn jongen, mijn kleine jongen!' Hij kon geen echte tranen uit zijn ogen laten rollen, maar zijn neus snotterde.


    Zonder één woord trok Koning Lir aan de teugels en leidde zijn paard naar achter, de menigte uit. De oude Drinn liet zijn uitgestrekte armen langs zijn lichaam vallen. 'Daar heb je nou kinderen voor!' krijste hij. 'Ondankbare zoon, laat je je vader in de steek in dit uur van rampspoed, terwijl één woord van die geliefde tovenaar van je alles recht zou kunnen zetten? Veracht me als je dat wilt, maar ik heb gedaan wat ik doen moest om jou op de troon te zetten, en waag het niet dat te ontkennen! Het kwaad heeft ook zijn rechten.'


    Nog zou de koning weggereden zijn, maar Schmendrick pakte zijn arm en boog zich naar hem over. 'Het is waar, weet je,' fluisterde hij. 'Maar voor hem - voor hen allemaal - zou het verhaal heel anders zijn gegaan, en wie weet zou de afloop lang niet zo gelukkig zijn geweest als nu. Jij moet hun koning zijn, en je moet even mild en vriendelijk over hen heersen als je over een dapperder en trouwer volk zou hebben gedaan. Want zij maken deel uit van jouw lot.'


    Toen hief Lir zijn hand op naar de inwoners van Hekspoort, en ze duwden en spoorden elkaar aan om stil te zijn. Hij zei: 'Ik moet een eind met mijn vrienden oprijden en hen een tijdje gezelschap houden. Maar ik zal mijn soldaten hier laten, en zij zullen jullie helpen je stad weer op te bouwen. Als ik over een paar dagen terugkom, zal ik ook helpen. Ik zal mijn eigen kasteel pas beginnen te bouwen als ik Hekspoort weer zie staan.'


    Ze klaagden bitter dat Schmendrick het met zijn toverkracht allemaal binnen één tel kon doen. Maar hij antwoordde hen: 'Ik zou het niet kunnen, zelfs als ik het wilde. Er zijn wetten waaraan de toverkunst is gebonden, zoals er ook wetten zijn die de jaargetijden en de zee binden. Toverij heeft jullie één keer rijk gemaakt, toen alle andere mensen in dit land arm waren; maar de dagen van welvaart zijn voor jullie om, en nu moeten jullie opnieuw beginnen. Het land dat braak lag in Haviks tijd zal groen worden en een overvloedige oogst geven, maar Hekspoort zal een opbrengst leveren precies even magertjes en gierig als de harten van de mensen hier. Jullie kunnen je akkers beplanten, je gevallen boom- en wijngaarden weer opbouwen, maar nooit zullen ze groeien en bloeien als vroeger, nooit - totdat jullie leren er zonder enige reden vreugde in te scheppen.'


    Hij staarde omlaag naar de zwijgende stedelingen zonder boosheid in zijn blik, maar slechts medelijden. 'Als ik jullie was, zou ik voor kinderen zorgen,' zei hij; en toen tot Koning Lir: 'Wat vindt Uwe Majesteit? Zullen we hier de nacht doorbrengen en bij dageraad onze weg vervolgen?'


    Maar de koning keerde om en reed het verwoeste Hekspoort uit zo snel als hij zijn paard de sporen kon geven. Pas veel later haalden Maartje en de tovenaar hem in, en nog veel later vleiden ze zich neer om te gaan slapen.


    Dagenlang trokken ze door Koning Lirs domein, en elke dag kenden ze de omgeving slechter en genoten er meer van. De lente snelde voor hen uit, vlug als vuur, kleedde alles dat naakt was, opende alles dat lang geleden stevig was opgesloten, en raakte de aarde aan zoals de eenhoorn Lir had aangeraakt. Alle diersoorten, van beren tot zwarte kevers, kwamen ze al dartelend, rennend en schuifelend tegen op hun weg, en de hoge lucht, die zanderig en dor als de aarde zelf was geweest, bloeide nu van vogels, zo dicht opeen dwarrelend dat het het grootste gedeelte van de dag leek of de zon onderging. Vissen zwenkten en flikkerden in de wervelende beken, en veldbloemen joegen voort, de heuvels op en af, als ontsnapte gevangenen. Het hele land gonsde van leven, maar de stille vreugde van de bloemen hield de drie reizigers 's nachts wakker.


    Het dorpsvolk begroette hen terughoudend, bijna even stug als ze waren geweest toen Schmendrick en Maartje daar de eerste keer langskwamen. Alleen de oudste van hen hadden de lente al eerder gezien, en velen hielden het wild ronddolende groen voor een plaag of een inval. Koning Lir vertelde hen dat Havik dood was en de Rode Stier voorgoed verdwenen, nodigde hen uit hem op te komen zoeken als zijn nieuwe kasteel verrezen was, en ging verder. 'Ze hebben tijd nodig om aan bloemen te wennen,' zei hij.


    Overal waar ze stilhielden, kondigde hij aan dat alle vogelvrij verklaarden vergeven waren, en Maartje hoopte dat het nieuws ook Kaptein Lomperd en zijn vrolijke bende zou bereiken. En zo gebeurde het ook, en de hele vrolijke bende liet onmiddellijk het leven in het groene woud achter zich, behalve Lomperd zelf en Rik Rinkel. Zij werden allebei minstreel en richtten een duo op, en men zegt dat ze in de provincie nog vrij populair zijn geworden.


    Op een keer hadden de drie 's nachts bij de verste grens van Lirs koninkrijk in het hoge gras hun bed gespreid. De koning zou de volgende ochtend afscheid van hen nemen en naar Hekspoort terugkeren. 'Het zal eenzaam zijn,' zei hij in het donker. 'Ik zou liever met jullie meegaan en geen koning zijn.'


    'O, je zult het heus wel leuk gaan vinden op den duur,' antwoordde Schmendrick. 'De beste jongemannen van alle dorpen zullen zich een weg banen naar jouw hof, en je zult hen opleiden tot ridders en helden. De meest wijze ministers zullen je komen adviseren, de meest begaafde musici, goochelaars en vertellers zullen jouw gunsten komen zoeken. En eens zal er een prinses komen - ze zal óf op de vlucht zijn voor haar onbeschrijfelijk gemene vader en broers, óf ze zoekt gerechtigheid voor hen. Misschien zal iets over haar je ter ore komen, dat ze opgesloten zit in een vesting van vuursteen en diamant, met als enig gezelschap een medelijdende spin


    'Dat kan me allemaal niets schelen,' zei Koning Lir. Hij zweeg zo lang dat Schmendrick dacht dat hij in slaap was gevallen, maar weldra zei hij: 'Ik wou dat ik haar nog één keer kon zien, en haar vertellen wat mijn hart allemaal voelt. Ze zal nooit weten wat ik echt had willen zeggen. Je hebt me beloofd dat ik haar zou zien.'


    De tovenaar gaf hem een scherp antwoord. 'Ik heb alleen gezegd dat je een spoor van eenhoorns zou zien, en dat heb je. Jouw rijk is meer dan welk land ook verdient gezegend omdat zij er in vrijheid doorheen zijn getrokken. Wat jou aangaat en je hart en al die dingen die je hebt gezegd en niet hebt gezegd, ze zal het zich nog allemaal herinneren als mensen sprookjes zijn geworden in door konijnen geschreven sprookjesboeken. Vergeet dat niet, en zwijg nu.' De koning sprak daarna niet weer, en Schmendrick had spijt van zijn woorden.


    'Ze heeft je twee keer aangeraakt,' zei hij een poosje later. 'De eerste keer om je weer tot leven te brengen, maar die tweede keer deed ze het om jou.' Lir antwoordde niet, en de tovenaar zou nooit weten of hij hem gehoord had of niet.


    Schmendrick droomde dat de eenhoorn bij het opkomen van de maan kwam en naast hem stond. De ijle nachtwind tilde haar manen op en liet ze weer los, en de maan scheen op de edele, sneeuwwitte lijnen van haar kleine hoofd. Hij wist dat hij droomde, maar was blij haar te zien. 'Wat ben je mooi,' zei hij. 'Dat heb ik je nooit echt gezegd.' Hij zou de anderen gewekt hebben, maar haar ogen zongen hem een waarschuwing toe, even duidelijk als twee geschrokken vogels, en hij wist dat als hij zich bewoog om Maartje en Lir te roepen, hijzelf wakker zou worden en zij weg zou zijn. Dus zei hij alleen: 'Zij houden meer van je, denk ik, maar ik doe wat ik kan.'


    'Daarom juist,' zei ze, maar hij wist niet waar dat een antwoord op was. Hij bleef heel stil liggen, hoopte dat hij zich de exacte vorm van haar oren zou herinneren als hij 's ochtends wakker werd. Ze zei: 'Je bent nu een echte en sterfelijke tovenaar, zoals je altijd al hebt gewild. Ben je gelukkig?'


    'Ja,' antwoordde hij met een rustige lach. 'Ik ben die arme Havik niet, die zijn hartenwens verloor in het koesteren ervan. Maar er zijn tovenaars en tovenaars; er is zwarte magie en witte magie, en de oneindige tinten grijs daar tussenin - en nu zie ik dat er helemaal geen verschil bestaat. Of ik nu besluit te zijn wat mensen een wijze, goede tovenaar zouden noemen - helden helpen, en heksen, snode edellieden en onredelijke ouders tegenwerken; regen maken, miltvuur en de kolder uitroeien, katten uit bomen halen - of dat ik kies voor de retorten vol elixers en aftreksels, de poeders, kruiden en vergiften, de oude toverboeken met hangsloten verzegeld, gebonden in leer waarvan ik de naam maar beter achterwege kan laten, de modderige walm steeds donkerder wordend in het vertrek en de zoetelijke stem daarbinnen lispelend - het leven is maar kort, en hoeveel hulp kan ik nu geven, hoeveel schade aanrichten? Ik heb uiteindelijk mijn toverkracht verworven, maar de wereld is nog steeds een té zware last voor mijn schouders, ook al denkt mijn vriend Lir daar misschien anders over.' En nogmaals lachte hij in zijn droom, een beetje bedroefd nu.


    De eenhoorn zei: 'Dat is waar. Je bent een mens, en mensen kunnen niets uitrichten dat enig verschil maakt.' Maar haar stem was op een vreemde manier langzaam en bezwaard. Ze vroeg: 'Waar kies je voor?'


    Voor de derde keer lachte de tovenaar. 'O, het zal het vriendelijke soort toverij wel worden, ongetwijfeld, want dat zou jij liever hebben. Ik denk niet dat ik je ooit nog zal zien, maar ik zal proberen dat te doen-wat jou naar je zin zou zijn, als je het wist. En jij - waar zul jij zijn voor de rest van mijn leven? Ik dacht dat je wel al op weg zou zijn naar je bos.'


    Ze keerde zich een beetje van hem af, en het plotselinge sterrenlicht van haar schouders deed al zijn gepraat over toverij smaken als zand in zijn keel. Er kwamen motten en muggen en allerlei andere nachtinsekten die te klein waren om iets speciaals te zijn aanvliegen en langzaam dansten ze om haar horen, en dit tafereel deed haar niet dom lijken, maar hen heel wijs en liefelijk terwijl ze haar eerden. Maartje's katje gaf kopjes tegen haar voorbeen.


    'De andere zijn weg,' zei ze. 'Ze zijn allemaal uiteengegaan en zijn teruggekeerd naar de bossen waar ze vandaan kwamen, allemaal apart, en de mensen zullen met evenveel moeite een glimp van hen opvangen als toen ze nog in de zee woonden. Ik ga ook terug naar mijn bos, maar ik weet niet of ik daar, of waar dan ook, nog tevreden zal kunnen leven. Ik ben sterfelijk geweest, en een gedeelte van mij is dat nog. Ik ben vol tranen, verlangen en angst voor de dood, ook al kan ik niet huilen, verlang ik niets en zal ik nooit kunnen sterven. Ik ben niet meer als de andere, want er is nooit een eenhoorn geboren die kon treuren, maar ik kan het wel. Ik treur.'


    Schmendrick verborg zijn gezicht als een kind, hoewel hij een groot tovenaar was. 'Het spijt me, het spijt me,' mompelde hij tegen zijn pols. 'Ik heb je kwaad gedaan, zoals Nikos ook die andere eenhoorn kwaad heeft gedaan, met dezelfde goede bedoeling, en ik kan het evenmin als hij ongedaan maken. Mama Fortuna, Koning Havik en de Rode Stier hebben je tesamen nog vriendelijker behandeld dan-‘


    Maar ze antwoordde hem zacht: 'Mijn volk is weer op de wereld. Geen verdriet zal zo lang in mij blijven leven als die vreugde, behalve het verdriet om één ding, en ook daarvoor bedank ik je. Vaarwel, goede tovenaar. Ik zal proberen naar huis te gaan.'


    Ze verliet hem volkomen geruisloos, maar hij was wakker, en het katje met zijn kromme oor miauwde eenzaam. Toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij het maanlicht trillen in de open ogen van Koning Lir en Maartje Gruw. Ze lagen alle drie wakker tot de ochtend kwam, en geen van drieën zei een woord.


    Toen het licht werd stond Koning Lir op en zadelde zijn paard. Voor hij opsteeg zei hij tegen Schmendrick en Maartje: 'Ik zou het leuk vinden als jullie me eens kwamen opzoeken.' Ze verzekerden hem dat ze dat zouden doen, maar nog talmde hij, de bengelende teugels om zijn vingers windend.


    'Ik heb vannacht van haar gedroomd!' zei hij.


    Maartje schreeuwde: 'Ik ook!' en Schmendrick opende zijn mond, en sloot hem toen weer.


    Koning Lir zei schor: 'Bij onze vriendschap, ik smeek het jullie - vertel me wat ze tegen jullie heeft gezegd.' Zijn handen pakten elk een van hun handen beet, en zijn greep was koud en pijnlijk.


    Schmendrick wierp hem een flauw lachje toe. 'Sire, ik herinner me mijn dromen maar zo zelden. Ik geloof dat we heel plechtig over domme dingen praatten, zoals men wel doet - ernstige nonsens, nietszeggend en in rook opgaand -' De koning liet zijn hand los en richtte zijn half-krankzinnige blik op Maartje Gruw.


    'Ik zeg het niet,' zei ze een beetje bang, en merkwaardig blozend. 'Ik herinner het me, maar ik zal het nooit aan iemand vertellen, niet over mijn lijk - zelfs niet aan jou, Sire.' Ze keek niet hém aan terwijl ze sprak, maar Schmendrick.


    Koning Lir liet haar hand ook vallen, en hij gooide zich zo wild in het zadel dat zijn paard steigerde, dwars voor de zonsopgang, het geluid uitstotend van een jager die op zijn hoorn blaast. Maar Lir bleef in het zadel zitten en staarde naar Maartje en Schmendrick met een gezicht zo grimmig en gekerfd en troosteloos dat hij wel even lange tijd koning had kunnen zijn geweest als Havik vóór hem.


    'Tegen mij heeft ze niets gezegd,' fluisterde hij. 'Begrijp je? Ze heeft niets tegen me gezegd, helemaal niets.'


    Toen werd zijn gezicht zachter, zoals zelfs Koning Haviks gezicht iets zachter kon worden wanneer hij naar de eenhoorns in de zee stond te kijken. Op dat moment was hij weer de jonge prins die altijd zo graag bij Maartje in de bijkeuken was komen zitten. Hij zei: 'Ze keek naar me. In mijn droom keek ze naar me en sprak geen woord.'


    Hij reed weg zonder dag te zeggen, en ze keken hem na tot de heuvels hem achter zich verborgen: een kaarsrechte, droevige ruiter op weg naar huis om koning te zijn. Maartje zei tenslotte: 'Ach, die arme man. Arme Lir.'


    'Het is hem niet slecht gegaan,' antwoordde de tovenaar. 'Grote helden moeten groot leed en grote lasten dragen, anders blijft de helft van hun grootsheid onopgemerkt. Het hoort allemaal bij het sprookje.' Maar zijn stem klonk weifelend, en hij legde zijn arm zacht om Maartje's schouders. 'Het kan geen droevig lot zijn geweest een eenhoorn te hebben bemind,' zei hij. 'Het moet het allermooiste zijn, hoewel het moeilijkst verdiend.'


    Geleidelijk aan duwde hij haar zo ver van zich af als zijn vingers reikten en vroeg haar: 'Wil je me nu vertellen wat ze tegen jou heeft gezegd?' Maar Maartje Gruw lachte alleen maar en schudde haar hoofd tot haar haar los naar beneden viel, en ze was nog mooier dan Vrouwe Amalthea. De tovenaar zei: 'Zoals je wilt. Dan zorg ik wel dat ik haar nog eens zie, en misschien wil zij het me vertellen.' En hij draaide zich rustig om en floot om hun rijdieren te roepen.


    Ze zweeg terwijl hij zijn paard zadelde, maar toen hij het hare begon op te tuigen, legde ze haar hand op zijn arm. 'Denk je - denk je werkelijk dat we haar nog eens zullen vinden? Er is iets wat ik vergat haar te zeggen.'


    Schmendrick keek haar over zijn schouder aan. Het morgenlicht maakte zijn ogen vrolijk als gras; maar zo nu en dan, als hij zich bukte in de schaduw van het paard, bewoog er een dieper groen in zijn blik - het groen van dennennaalden dat een vage, koele bitterheid heeft. Hij zei: 'Ik vrees het, voor haar. Het zou betekenen dat ook zij geen thuis meer kent, en dat is een lot voor mensen, niet voor eenhoorns. Maar ik hoop van wel, natuurlijk hoop ik van wel.' Toen glimlachte hij naar Maartje en nam haar hand in de zijne. 'Maar goed, nu jij en ik één weg moeten kiezen uit al die wegen die uiteindelijk op hetzelfde punt uitkomen, kan het net zo goed een weg zijn die ook een eenhoorn heeft genomen. Misschien zien we haar wel nooit, maar we zullen altijd weten waar ze geweest is. Kom mee. Laten we gaan.'


    En zo begonnen ze hun nieuwe reis die hen in en uit de meeste plooien van de zoete, verdorven, gerimpelde aarde zou brengen, en zo tenslotte naar hun vreemde, wonderlijke bestemming. Maar dat was allemaal pas veel later. Eerst - nog geen tien minuten nadat ze de grens van Lirs koninkrijk overschreden hadden - kwamen ze een jong meisje tegen dat hen haastig tegemoet kwam rennen. Haar jurk was gescheurd en besmeurd, maar dat het een dure jurk was geweest kon je nog duidelijk zien; en hoewel haar haar in de war en vol doornen zat, haar armen vol krassen zaten en haar gezicht vuil was, moest iedereen kunnen zien dat zij een prinses was met grote zorgen. Schmendrick steeg af om haar op te vangen, en ze greep hem vast met beide handen alsof hij de schil van een grapefruit was.


    'Te hulp!' riep ze hem toe, 'te hulp, au secoursl Zijt gij een moedig en vriendelijk man, help mij dan nu. Prinses Annaliese Josephine word ik genoemd, dochter van de goede Koning Julius, die op zo gemene wijze van het leven werd beroofd door de brute Hertog Wolf, die ook mijn drie broeders gevangen heeft genomen, de Prinsen Co- rijn, Colijn en Calvijn, en hen in een wrede kerker heeft geworpen teneinde mij te dwingen zijn dikke zoon, Graaf Truffel, te trouwen, maar ik kocht de wachter om en wist de honden zoet te houden -'


    Schmendrick de Tovenaar hief zijn hand op, en ze zweeg, keek hem verwonderd aan met haar grote lila ogen wijd open. 'Schone prinses,' sprak hij haar ernstig toe, 'de man die u zoekt is die kant op gegaan,' en hij wees achter zich naar het land dat ze nog maar zo kort geleden achter zich hadden gelaten. 'Neem mijn paard en nog voordat uw schaduw u heeft ingehaald zult u bij hem zijn.'


    Hij vouwde zijn handen ineen voor Prinses Annaliese Josephine, en met zijn hulp klom ze vermoeid en een beetje verbijsterd in het zadel. Schmendrick keerde het paard en zei: 'U zult hem beslist zonder enige moeite inhalen, want hij zal langzaam rijden. Het is een nobel man, en een groter held dan enige zaak waard is. Ik stuur al mijn prinsessen naar hem toe. Hij heet Lir.'


    Toen gaf hij het paard een klap op zijn achterste en stuurde het de kant op die ook Koning Lir was gegaan; en hij lachte zo lang dat hij niet eens meer bij Maartje achterop kon springen en een tijdje naast haar paard moest meelopen. Toen hij weer op adem was gekomen, begon hij te zingen en ook zij viel in. En dit zongen zij terwijl ze samen verder gingen, dit verhaal uit en een ander weer in:


    'Ik ben geen koning, en ik ben geen heer,


    En ik strijd niet voor mijn land,' zei hij.


    'Ik ben niet rijk, maar speel slechts op mijn harp,


    Toch bid ik u nederig, trouw met mij.'


    'Als gij een heer waart, dan waart gij mijn heer,


    En evenzo als gij een dief waart,' zei zij.


    'En als gij uw harp bespeelt, dan speelt gij voor mij,


    Want mij is het alles gelijk, gelijk,


    Want mij is het alles gelijk.'


    'Maar wat als ik ook de harp niet bespeel?


    En om uw liefde u deerlijk beloog?'


    'Wel, dan leer ik u spelen en zingen, mijn heer,


    Want ik acht het schoon harpspel hoog.'
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