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  Inleiding


  ‘Een burgeroorlog is geen oorlog maar een ziekte,’ schreef Antoine de Saint-Exupéry. ‘De vijand zit in jezelf. Je vecht bijna tegen jezelf.’ De Spaanse tragedie in 1936 was echter nog veel erger dan een ziekte. Het land raakte verstrikt in de internationale burgeroorlog die was losgebarsten na de bolsjewistische revolutie.


  De verschrikkingen in Rusland hadden het democratische centrum van heel Europa ondermijnd. Dit kwam doordat het polarisatieproces tussen ‘Roden’ en ‘Witten’, beide politieke uitersten, hen in staat stelde om hun eigen macht te vergroten door een afgrijselijk, zo niet apocalyptisch beeld te schetsen van de vijand. De propaganda van de een, gaf voeding aan die van de ander. Stalin en Goebbels wisten beiden die krachtige combinatie van angst en haat met duivels vernuft uit te buiten. Hierbij werden de ‘verraderlijke’ tegenstanders compleet ontdaan van hun menselijkheid en hun burgerschap. Daarom is het ook verkeerd om de Spaanse Burgeroorlog te omschrijven als een ‘broedermoord’. De verdeeldheid die de nieuwe ideologieën zaaiden, zorgde ervoor dat twee broers volkomen vreemden voor elkaar konden worden en vakbondsleden en winkeliers in een klassenstrijd verwikkeld raakten. Alle traditionele ideeën van verwantschap en gemeenschapszin werden in een klap weggevaagd.


  De Spaanse Burgeroorlog is vaak omschreven als een strijd tussen links en rechts, maar dat is een misleidende simplificatie. Er waren twee andere conflicthaarden: staatscentralisme tegenover regionale onafhankelijkheid en het autoritaire systeem tegenover vrijheid van het individu. De nationalistische krachten aan de rechterkant kenden een veel grotere samenhang omdat ze, op kleine uitzonderingen na, drie bindende factoren deelden. Zij waren tegelijkertijd rechts, centralistisch en autoritair. De Republiek was daarentegen een vat vol tegenstrijdigheden en onderling wantrouwen, met centralisten en autoritairen, met name de communisten, en daartegenover de regionalisten en vrijdenkers.


  De spoken van de propagandastrijd van zeventig jaar geleden waren nog steeds rond. De Spaanse Burgeroorlog is desalniettemin een van de moderne conflicten die beter is beschreven door de verliezers dan door de winnaars. Dat is niet verwonderlijk als je denkt aan de internationale gevoelens die opkwamen na de ondergang van de Republiek in het voorjaar van 1939. De woede nam toe na 1945, toen de misdaden van nazi-Duitsland aan het licht kwamen en generaal Franco’s obsessieve wraakzucht jegens de verslagen republikeinen niet afnam.


  Het is voor jongere generaties moeilijk voor te stellen hoe het leven er precies uitzag in die tijd van de totalitaire conflicten. Collectieve idealen van legers, politieke jeugdbewegingen of vakbonden zijn nagenoeg verdwenen. De passie en de haat uit dat tijdperk zijn ver verwijderd van de veilige en gezonde wereld met alle burgerrechten die we nu kennen. Het verleden is als een ‘ver land’. Spanje zelf is in een aantal decennia volledig veranderd. De opbloei van het land na de burgeroorlog en de dictatuur van Franco is een van de meest verbazende en indrukwekkende transformaties in heel Europa. Daarom is het misschien ook niet verstandig om het vreselijke conflict van zeventig jaar geleden te beoordelen vanuit de liberale waarden en opvattingen die we vandaag de dag als normaal beschouwen. Het is essentieel om een sprong in je verbeelding te maken om de opvattingen uit die tijd te begrijpen – of dat nu de nationalistische, katholieke mythes en de angst voor het bolsjewisme van rechts zijn, of de overtuiging van links dat de revolutie en de gedwongen herverdeling van de rijkdom tot universeel geluk zou leiden.


  Door de passie waarmee deze doelen werden nagestreefd, was het veel moeilijker om objectief te blijven, met name als je naar de oorzaken van de oorlog kijkt. Elke kant probeerde aan te tonen dat de ander was begonnen. Soms worden zelfs neutrale factoren over het hoofd gezien, zoals het feit dat de Republiek een proces van sociale en politieke hervormingen in een paar jaar probeerde uit te voeren waar elders een eeuw voor nodig was geweest.


  Aan de gebeurtenissen tijdens de oorlog zelf, zoals de wreedheden die werden begaan en de details van de repressie die daarop volgde, kan dankzij het enorme werk dat veel Spaanse historici hebben verricht in lokale archieven en begraafplaatsen, niet langer worden getwijfeld. Veel militaire details, inclusief de ruzies tussen republikeinse bevelhebbers, zijn inmiddels ook beschikbaar doordat de voorheen geheime Russische archieven in de afgelopen jaren toegankelijk zijn geworden. We hebben daardoor ook een veel beter beeld gekregen van het sovjetbeleid ten aanzien van Spanje. De interpretatie van veel feiten wordt echter nog steeds beïnvloed door persoonlijke opvattingen, met name het kip-of-eidebat over de kettingreactie die tot de oorlog heeft geleid. Begin je met het ‘suïcidale egoïsme’ van de landeigenaren of met de ‘revolutionaire gymnastiek’ en de retoriek die de angst aanwakkerde voor het bolsjewisme waarmee de middenklasse in de armen van het fascisme werd gedreven, zoals gematigde socialistische leiders al hadden gevreesd? Geen enkele historicus is in staat om een definitief antwoord op die vragen te geven.


  Sommigen neigen ertoe om te denken dat de Spaanse Burgeroorlog niet kon worden vermeden. Dit is in strijd met de belangrijke regel van de geschiedenis dat niets onvermijdelijk is, behalve achteraf misschien. Aan de andere kant is het moeilijk voor te stellen dat er een werkbaar compromis zou zijn bereikt na de mislukte linkse revolutie van 1934. Links werd steeds militanter en kon de wreedheid van de Guardia Civil en de koloniale troepen niet vergeven, terwijl rechts ervan overtuigd raakte dat een nieuwe poging tot een gewelddadige revolutie voorkomen moest worden.


  Ook andere vragen, die nog moeilijker te beantwoorden zijn, blijven belangrijk, al was het maar omdat die ons tot andere inzichten kunnen brengen. De idealen van vrijheid en democratie vormden de basis van de republikeinse zaak in het buitenland. De revolutionaire werkelijkheid ter plekke, de machteloosheid van het Spaanse parlement, de Cortes, en het gebrek aan respect voor de wet aan beide zijden, moeten echter ook in ogenschouw worden genomen.


  De republikeinse propaganda benadrukte tijdens de burgeroorlog steeds dat de regering wettelijk was aangesteld na de verkiezingen van februari 1936. Dat is waar, maar daarbij moet ook een belangrijke vraag worden gesteld. Als de rechtse coalitie de verkiezingen had gewonnen, zou links de uitkomst dan hebben gerespecteerd? Vermoedelijk niet. De socialistische leider Largo Caballero dreigde voor de verkiezingen al openlijk met een burgeroorlog als rechts zou winnen.


  De nationalisten probeerden van meet af aan voor te wenden dat zij in opstand waren gekomen om een communistische coup te verhinderen. Dit was een verzinsel om hun daden achteraf goed te praten. Maar de claim van links dat de nationalisten zonder enige provocatie de aanval hadden geopend op gezagsgetrouwe democraten, is achterbaks. Links had even vaak weinig respect getoond voor het democratische proces als rechts. Beide zijden rechtvaardigden hun acties uiteraard met het argument dat als zij niet als eerste hadden gehandeld, de tegenstanders de macht hadden gegrepen om hen te vermorzelen. Maar dit toont alleen maar aan dat niets het politieke centrum sneller verwoest dan angst en bedreigingen.


  Sommigen zeggen dat woorden niet kunnen doden. Maar dat valt moeilijk te geloven als je kijkt naar de cyclus van wederzijdse verdenkingen en haat die werd aangewakkerd door onverantwoordelijke retoriek. Calvo Sotelo werd bijvoorbeeld vermoord vanwege zijn eigen provocatieve toespraken in de Cortes. Het is ook belangrijk om na te gaan of de retoriek van de vernietiging uiteindelijk geen selffulfilling prophecy wordt. Generaal Queipo de Llano dreigde in een van zijn beroemde radio-uitzendingen vanuit Sevilla dat de nationalisten tien republikeinse tegenstanders zouden doden voor elke gedode nationalist. Dit bleek uiteindelijk niet ver verwijderd van het werkelijke aantal.


  Vergeet niet dat Largo Caballero had verklaard dat hij een Republiek zonder klassenstrijd wilde, maar dat er een klasse moest verdwijnen om dat doel te bereiken. Dit was een duidelijke echo van de openlijke intentie van Lenin om de bourgeoisie te elimineren. Maar zou een overwinning van links in 1937 of 1938 hebben geleid tot net zoveel executies en gevangenisstraffen als onder Franco? Die vraag valt uiteraard onmogelijk te beantwoorden en men moet ook niet gaan speculeren op basis van de gebeurtenissen in de USSR, maar het is een vraag die zich blijft opdringen. Verschillende historici beweren dat de winnaars van burgeroorlogen meer dood en verderf zaaien vanwege de cyclus van angst en haat.


  Al deze complexe en met elkaar samenhangende kwesties laten zien dat het onmogelijk is om oorzaak en gevolg met wetenschappelijke precisie van elkaar te scheiden. De waarheid was het eerste slachtoffer van de Spaanse Burgeroorlog. Het onderwerp heeft tot meer debatten en polemieken geleid dan welk ander modern conflict dan ook, inclusief de Tweede Wereldoorlog. Hoewel historici hun gevoelens niet volledig kunnen uitschakelen, zouden ze zich moeten beperken tot begrip voor de gevoelens van beide kanten om hun stellingen te bewijzen en de kennis over de Spaanse Burgeroorlog te vergroten. De morele oordelen zijn een zaak van de lezer.


  Politieke partijen, groepen en organisaties


  Nationalisten


  Monarchisten (Alfonsine)


  Acción Española


  Renovación Española


  De alfonsine monarchisten steunden de afstammelingen van koningin Isabella II, de dochter van Ferdinand VII, in plaats van diens broer, Don Carlos. De monarchisten van de twintigste eeuw steunden koning Alfonso XIII en zijn zoon, Don Juan, de graaf van Barcelona en de vader van de huidige koning Juan Carlos. De monarchisten hadden veel aanhang onder de conservatieve legerofficieren en zagen zichzelf als de natuurlijke leiders van het ‘oude Spanje’. De steun onder de burgerbevolking was marginaal.


  Carlisten


  Communión Tradicionalista


  Requetés (de carlistische militie)


  Pelayos (carlistische jeugdbeweging)


  Margaritas (carlistische vrouwenorganisatie)


  De carlisten steunden de rivaliserende Bourbonlijn van Don Carlos, en zij stonden voor een traditionele ultrakatholieke monarchie, in tegenstelling tot de alfonsine monarchisten die volgens hen waren beïnvloed door het negentiende-eeuwse liberalisme.


  Falange


  Falange Española de las JONS


  Flechas (falangistische jeugdbeweging)


  Auxilio Social (falangistische vrouwenorganisatie)


  De Falange was een kleine fascistoïde partij die in 1933 was opgericht door José Antonio Primo de Rivera en in 1934 fuseerde met de proletarische jons (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). Er bestond spanning tussen de ‘moderne reactionairen’ die José Antonio volgden en die bovenal geloofden in de nationalistische idealen van het oude Spanje, en de socialistische vleugel die verontwaardigd was dat zijn antikapitalistische ideologie terzijde werd geschoven door señoritos uit de hogere klassen. De ‘linkse’ factie was nog meer in het nadeel vanwege de grote instroom van opportunisten in 1936 en 1937. De invloed van deze factie verdween nadat Franco de beweging had laten samensmelten met de carlisten.


  Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET)


  Dit amalgama van nationalistische politieke bewegingen, met name de falangisten en de carlisten, kwam in april 1937 op bevel van Franco tot stand. Hij werd de leider van deze beweging. De leden droegen het donkerblauwe overhemd van de Falange en de rode baret van de carlisten.


  Vooroorlogs rechts


  Confederación Española de Derechas Autonomas (CEDA)


  Acción Popular (AP)


  Juventudes del Acción Popular (JAP)


  Partido Agrario (vooral Castiliaanse landeigenaren)


  De Spaanse Confederatie van Rechtse Autonome Krachten (CEDA) was een politieke alliantie van rechtse katholieke partijen die samen waren gebracht onder Gil Robles. De CEDA won de verkiezingen van 1933, maar het verlies in februari 1936 leidde al snel tot het uiteenvallen van de partij. De jeugdbeweging van de partij, de JAP, stapte in het voorjaar van 1936 en masse over naar de Falange.


  Partido Republicano Radical (PRR)


  Geleid door Alejandro Lerroux, een voormalige revolutionaire anticlericus die een ruk naar rechts maakte. Zijn partij was de meest corrupte van die tijd. In 1934 splitste de liberale vleugel onder leiding van Diego Martínez Barrio zich af om de Unión Republicana te vormen.


  Derecha Liberal Republicana (DLR)


  Liberaal Republikeins Rechts bestond uit conservatieven als Miguel Maura en Niceto Alcalá Zamora, die zich tegen de monarchie hadden gekeerd.


  Lliga Catalana (LC)


  De Catalaanse Liga was de nationalistische Catalaanse partij van de grande bourgeoisie, en vertegenwoordigde de onvrede van industriëlen uit Barcelona over het centralisme en de belastingen van Madrid.


  Republikeins


  Volksfrontpartijen en aanverwante organisaties


  Unión Republicana (UR)


  Martínez Barrio’s partij was centrumrechts en had zich afgesplitst van Lerroux’s Radicalen (die in 1934-1935 de regering vormde waar ook de CEDA deel van uitmaakte). Dit was dus de rechtervleugel van de Volksfrontalliantie die werd gevormd tijdens de verkiezingen van 1936. De partij werd vooral gesteund door mensen met vrije beroepen en zakenlieden.


  Izquierda Republicana (IR)


  Azaña’s partij Republikeins Links ontstond na de fusie van zijn partij Republikeinse Actie met Casares Quiroga’s Galicische autonomiepartij en de Radicale Socialisten.


  Esquerra Republicana de Catalunya


  Lluís Companys’ linkse, republikeinse partij was de Catalaanse versie van Azaña’s Izquierda Republicana.


  Partido Socialista Obrera de España (PSOE)


  De Spaanse Socialistische Arbeiderspartij.


  Unión General de Trabajadores (UGT)


  Het Algemeen Arbeidersverbond was de vakbond die gelieerd was aan de socialistische partij.


  Juventudes Socialistas (JJSS)


  De Socialistische Jeugd fuseerde in het voorjaar van 1936 met de Communistische Jeugd om de Verenigde Socialistische Jeugd te vormen, die na het begin van de burgeroorlog onder het gezag van de Communistische Partij werd geplaatst.


  Partido Comunista de España (PCE)


  De Spaanse Communistische Partij.


  Juventudes Socialistas Unificadas (JSU)


  De Verenigde Socialistische Jeugd.


  Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC)


  De Verenigde Socialistische Partij van Catalonië was een amalgama van Catalaanse socialistische partijen uit 1936 die volledig werd overgenomen door de communisten.


  Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)


  De marxistische arbeiderspartij werd geleid door Andreu Nin (Trotski’s voormalige secretaris die zijn eigen pad koos) en Joaquín Maurín. De partij was niet ‘trotskistisch’ zoals de stalinisten beweerden, maar had meer gemeen met de linkse oppositie in de Sovjet-Unie.


  Bondgenoten van het Volksfront


  De Libertaire Beweging (anarchosyndicalisten en anarchisten)


  Confederación Nacional de Trabajo (CNT)


  De Nationale Werkbond was de anarchosyndicalistische vakbond.


  Federación Anarquista Ibérica (FAI)


  Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL)


  Mujeres Libres (de anarchistische vrouwenorganisatie)


  Basken


  Partido Nacionalista Vasca (PNV)


  De Baskische Nationalistische Partij van conservatieve christendemocraten.


  Acción Nacionalista Vasca (ANV)


  De Baskische Nationalistische Actie was een veel kleinere sociaaldemocratische splinter van de PNV.


  Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV)


  Solidariteit van Baskische Arbeiders. De nationalistische Baskische vakbond.
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  Het oude Spanje en de Tweede Republiek


  1


  Hunne katholieke majesteiten


  Op een ongeplaveide weg in Andalusië of Extremadura staat een van de eerste automobielen van Spanje met pech langs de weg. Op de foto heeft een jongeman het stuur vast. Vanwege zijn lange neus en flaporen is hij niet bijzonder knap. Zijn haar is met brillantine in tweeën gedeeld en hij draagt een snor. De bestuurder van de auto is koning Alfonso XIII.


  Aan beide kanten staan mannen hard tegen de spatborden te duwen. Hun gezichten zijn getaand door de zon en ze zijn armoedig gekleed, zonder overhemd en stropdas. Ze doen hun uiterste best. Op de achtergrond kijken drie of vier mannen in pak met hoeden naar hun verrichtingen. Een ruiter, wellicht een lokale landeigenaar, houdt zijn paard in. Aan de rechterkant staat een landauer die getrokken wordt door vier paarden, een koetsier in uniform houdt de leidsels in zijn hand. Ze staan klaar om de monarch te redden als de motor niet meer start. Het bijschrift luidt dat het de diepste wens van de koning is om ‘direct contact met zijn volk’ te onderhouden. Er zijn weinig foto’s die de sociale en economische tegenstellingen van Spanje in het eerste deel van de twintigste eeuw beter weergeven. Het opvallendste aan de foto is misschien wel dat de boeren en de koning buitenlanders in eigen land voor elkaar lijken.


  Spanje werd, met zijn strenge centralistische traditie, in die tijd steeds onrustiger, zowel op het platteland als in de grote steden. Niemand kon daarom later zeggen dat de Spaanse Burgeroorlog simpelweg begon in juli 1936 met de opstand van de ‘nationalistische’ generaals tegen de republikeinse regering. Die gebeurtenis was het begin van de grootste confrontatie tussen de krachten die de Spaanse geschiedenis hadden gedomineerd. Een van de tegenstellingen was duidelijk tussen klassenbelangen, maar er waren nog twee andere die minstens zo belangrijk waren: het autoritaire bestuur tegenover het vrijheidsgezinde instinct en de centrale regering tegenover de regionale aspiraties.


  De bron van deze drie conflicthaarden lag in de manier waarop de Reconquista van Spanje op de Moren de sociale structuur van het land en de houding van de Castiliaanse veroveraars had gevormd. De steeds weer oplaaiende strijd tegen de Moren, die in de achtste eeuw door Visigotische krijgsheren begonnen was, mondde in 1492 uiteindelijk uit in de triomfantelijke intocht in Granada van Isabella van Castilië en haar man, Ferdinand van Aragon. Voor de Spaanse traditionalisten markeerde deze gebeurtenis de climax van een lange kruistocht en het begin van de beschaving van het land. Dit idee was een van de drijfveren van de nationalistische alliantie uit 1936, die zich voortdurend beriep op de overwinning van Ferdinand en Isabella, het katholieke koningspaar. De nationalisten noemden hun eigen strijd een tweede Reconquista, waarbij de liberalen, Roden en separatisten de rol van nieuwe heidenen kregen toebedeeld.


  Met een feodaal leger, dat als het ware het prototype van de staatsmacht vormde, namen de monarchie en de krijgshaftige aristocratie tijdens de strijd tegen de Moren opnieuw bezit van het land. Om de Reconquista voort te kunnen zetten, had de aristocratie vooral geld nodig, geen voedsel. Dat kon worden verkregen door de verkoop van merinowol. Gemeenschapsgrond werd in beslag genomen om schapen op te laten grazen, wat niet alleen catastrofale gevolgen had voor de voedselvoorziening op het platteland, maar ook tot gronderosie leidde, waardoor het land dat ooit de ‘graanschuur van het Romeinse rijk’ werd genoemd, werd geruïneerd. Er waren maar weinig mensen nodig om deze schapen te hoeden en het enige alternatief voor de hongerdood was het leger en later het Spaanse imperium. In de middeleeuwen had Spanje naar schatting 14 miljoen inwoners. Aan het eind van de achttiende eeuw waren daar nog maar ruim 7 miljoen van over.


  Het Castiliaanse autoritaire systeem ontwikkelde zich van een feodaal militair apparaat tot een systeem waarbij de politieke macht door de kerk werd uitgeoefend. Tijdens de zeven eeuwen van de Reconquista had de kerk vooral dienst gedaan als propagandamachine voor militaire acties, en soms had zij zelfs deelgenomen aan de strijd. Tijdens het koningschap van Isabella werd de krijgsheer-aartsbisschop vervangen door de staatsman-kardinaal. Er bleef echter een warme, nauwe band bestaan tussen kerk en leger tijdens deze periode waarin het Spaanse rijk snel groeide en de crucifix een afschaduwing vormde van het zwaard. Het leger veroverde nieuwe gebieden, die de kerk vervolgens in de Castiliaanse staat integreerde.


  Tegen de macht die werd uitgeoefend over de bevolking en werd ondersteund door de dreiging met de hel en zijn aardse voorportaal in de vorm van de Inquisitie, was niemand bestand. Een enkele aanklacht, een anonieme roddel van een jaloerse vijand was vaak genoeg voor de Inquisitie, en de openbare bekentenissen waartoe mensen in de autos da fé werden gedwongen, waren een opmerkelijk voorproefje van de totalitaire staat. Bovendien controleerde de kerk elk aspect van het onderwijs en plaatste zij de gehele bevolking onder geestelijke curatele door boekverbrandingen om religieuze en politieke ketterij tegen te gaan. Het was ook de kerk die Castiliaanse eigenschappen prees zoals het vermogen om lijden te doorstaan en om oog in oog met de dood gemoedsrust te tonen. De kerk voedde het idee dat het beter was in het harnas te sterven dan een vadsige koopman te worden.


  Het katholieke puritanisme werd geleid door kardinaal Ximénez de Cisneros, een ascetische monnik die door Isabella was gepromoveerd tot de machtigste staatsman van die tijd. Het ging in feite om een interne hervorming. Omdat het pausdom vanwege zijn corruptie werd afgewezen, moest Spanje Europa behoeden voor ketterij, en het katholicisme tegen zijn eigen zwakheid beschermen. De kerk verschafte de spirituele rechtvaardiging voor de Castiliaanse sociale structuur en was de meest autoritaire kracht in de consolidatie daarvan.


  De derde tegenstelling, centralisme tegenover regionalisme, ontwikkelde zich ook in de vijftiende en zestiende eeuw. De grootste opstand tegen de verenigde koninkrijken had duidelijk een regionalistisch element. De opstand in 1520 van de comuneros tegen de kleinzoon van Isabella, Karel V, was niet enkel een gevolg van zijn uitbuiting van het land ten gunste van de schatkist en van de arrogantie van zijn Vlaamse hofhouding, maar werd ook veroorzaakt door zijn minachting van lokale rechten en gebruiken. Veel delen van het land waren tot het Castiliaanse koninkrijk gaan behoren door koninklijke huwelijken en de Spaanse Habsburgers gaven er de voorkeur aan om de kerk als de bindende kracht van het koninkrijk te laten optreden.


  Deze drie bepalende eigenschappen van de Castiliaanse staat – feodaal, autoritair en centralistisch – waren onderling zeer nauw verweven. Dat was met name het geval bij de regionale kwestie. Castilië had een centrale macht in Spanje gevestigd en het wereldrijk opgezet, maar het bestuur weigerde halsstarrig in te zien dat feodale economische verhoudingen uit de tijd begonnen te raken. De oorlogen in het noorden van Europa, de strijd tegen de Fransen in Italië en de vernietiging van de Armada markeerden het begin van het verval van de wereldmacht die in minder dan twee generaties was opgebouwd. Castilië bezat de onbuigzame trots van een verarmde edelman die weigert om de spinraggen en het verval in zijn grote huis te zien en in de grandeur van zijn jeugd blijft steken. Het onvermogen om de werkelijkheid onder ogen te zien maakte de Castiliaanse heersende klasse in zichzelf gekeerd. Zij besefte niet dat de schatten uit de beide Amerika’s in de kerken geen monden konden voeden en dat de enorme hoeveelheden onbruikbaar edelmetaal de economische infrastructuur van het land slechts ondermijnden.


  Catalonië, dat tijdens de middeleeuwen deel was gaan uitmaken van het koninkrijk Aragon, verschilde sterk van de rest van het schiereiland. Het is dan ook niet verwonderlijk dat er later wrijving ontstond tussen Barcelona en Madrid. De Catalanen hadden een machtige positie gehad in het Middellandse-Zeegebied. Hun rijk omvatte de Balearen, Corsica, Sardinië, Sicilië en het hertogdom Athene. Maar het was de Castiliaanse Isabella, en niet Ferdinand van Aragon, die Columbus financierde en de Catalanen hadden dan ook geen directe handelstoegang tot de Amerika’s.


  In 1640 kwamen Catalonië en Portugal in opstand tegen Filips IV van Spanje en zijn gezant, de graaf-hertog van Olivares. Portugal veroverde zijn onafhankelijkheid maar Catalonië aanvaardde de Franse Lodewijk XIII als koning, tot Barcelona in 1652 in handen kwam van Philips IV. Na de dood van de laatste Spaanse Habsburger in 1700 brak de Spaanse Successieoorlog uit waarbij Catalonië de kant koos van Engeland tegen de kleinzoon van Lodewijk XI, Filip van Anjou. De Catalanen werden misleid door de Engelsen in het Verdrag van Utrecht en Philips V maakte een einde aan de Catalaanse rechten. Op de Montjuïc werd een kasteel gebouwd om de stad te overheersen en de Catalanen eraan te herinneren dat zij vanuit Madrid werden geregeerd. Met dit begin handelde Philips in de centralistische geest van zijn grootvader, de zonnekoning. Omdat de bindende kracht van de kerk was verminderd, was er een nieuwe centrale macht nodig om de niet-Castilianen onder de duim te houden. De twintigste-eeuwse Baskische filosoof Unamuno, die geen separatist was, stelde dat het doel ‘eenheid was en niets anders; eenheid die de minste individualiteit en het minste verschil zou onderdrukken... het is het dogma van de onfeilbaarheid van de heerser’. Maar meedogenloosheid bood geen oplossing voor het probleem; het betekende enkel uitstel van executie.


  De terugval van de Spaanse handelsactiviteiten tijdens de zeventiende en de achttiende eeuw was met name te wijten aan de antikapitalistische lijn die het Spaanse katholicisme had vastgehouden door de middeleeuwse woekerrenteleer in ere te houden. De Spaanse edelman, de hidalgo, diende geld, en met name het verdienen van geld, te verachten. Uit de volkstelling van 1788 bleek dat bijna 50 procent van de mannelijke bevolking geen enkele vorm van productieve arbeid verrichtte. Het leger, de kerk en bovenal de kolossale adel rustte als een zware last op de rest van de bevolking. Deze statistieken waren wellicht aanleiding tot het bekende gezegde dat ‘de helft van Spanje eet maar niet werkt, terwijl de andere helft werkt maar niet eet’.


  Als reactie op de enorme achterstand op handelsgebied en de rigiditeit van de heersende klasse, was Spanje een van de eerste landen van Europa die te maken kregen met een revolutie van de middenklasse. Het land kon halverwege de achttiende eeuw even op adem komen toen Karel III aan de macht was en de invloed van de Verlichting voelbaar was. Door hervormingen werd de greep van de kerk op het leger drastisch verminderd en veel officieren voelden zich aangetrokken tot de vrijmetselarij. Deze antiklerikale en daarmee politieke beweging was onlosmakelijk verbonden met de ontwikkeling van het liberalisme onder Spanjes zeer kleine hoger opgeleide middenklasse. Het liberalisme won sterk aan betekenis aan het begin van de negentiende eeuw als gevolg van de ‘Onafhankelijkheidsoorlog’ tegen de legers van Napoleon. De verlegen Karel IV werd ten val gebracht tijdens een volksopstand vanwege de corruptie en de schandalen rond zijn gunsteling Manuel de Godoy en de komst van het Franse leger. Napoleon weigerde om zijn erfgenaam, Ferdinand VII, te erkennen en een groot deel van de Spaanse aristocratie koos de kant van de bezettingsmacht. De terechtstellingen door Murat in Madrid leidden vervolgens tot een spontane volksopstand op de ‘Tweede Mei’ van 1808. De Franse cavalerie werd door de bevolking met messen aangevallen. Deze opstand was de eerste grootschalige guerrillaoorlog in de moderne tijd en 60.000 Spanjaarden vonden de dood bij de verdediging van Zaragoza. Het grootste verzet was afkomstig van een volksbeweging, hoewel sommige liberale legerofficieren een belangrijke rol speelden, met name binnen de lokale verdedingsjunta’s.


  De traditionele bestuursstructuur van het oude Spanje kreeg zijn eerste echte nederlaag te verwerken in 1812, toen de centrale verdedigingsjunta de grondwet van Cádiz afkondigde, die gebaseerd was op de liberale beginselen van de middenklasse. Veel steden en provincies grepen de kans om aan de verstikkende regels van monarchie en kerk te ontsnappen en riepen zichzelf uit tot onafhankelijke kantons binnen de Spaanse federatie. Deze veranderingen waren echter niet blijvend. Koning Ferdinand VII mocht terugkeren onder de voorwaarde dat hij zou instemmen met de grondwet. Hij hield zich echter niet aan zijn woord en deed een beroep op de Heilige Alliantie, wat de Franse koning Lodewijk XVIII de mogelijkheid bood om een leger met de bijnaam ‘de honderdduizend zonen van de heilige Lodewijk te sturen om het Spaanse liberalisme de kop in te drukken. Ferdinand ontmantelde het liberale leger en voerde de Inquisitie weer in om ‘de rampzalige denkmanie’ te onderdrukken.


  In het negentiende-eeuwse Spanje bleven de tegenstellingen tussen liberalisme en traditionalisme een belangrijk strijdpunt. Na zijn dood in 1833 werd Ferdinand opgevolgd door de jonge koningin Isabella II. Het liberale leger stond achter deze troonsopvolging (en leverde later haar meeste minnaars). Maar de traditionalistische krachten groepeerden zich rond de broer van Ferdinand, Don Carlos (zij werden later bekend als de carlisten) en eisten de troon op. Het belangrijkste carlistische bolwerk werd gevormd door de kleine boeren in de Pyreneeën, met name in Navarra. Zij stonden bekend om hun religieuze fanatisme en hun categorische afwijzing van de moderniteit. In de eerste Carlistische Oorlog, die duurde van 1833-1840, vocht een Brits legioen van bijna 10.000 man sterk onder leiding van beroepsofficieren aan liberale zijde. De burgeroorlog die honderd jaar later uitbrak zou ook veel buitenlandse vrijwilligers trekken, maar de sympathie voor deze idealistische avonturen was in die tijd drastisch verminderd in Britse regeringskringen. De bewondering voor de traditie om buitenlandse opstanden te steunen verdween na 1918 na de socialistische revolutie en omdat de werkelijke gruwelen van de oorlog werden ingezien.


  Het liberalisme van de vrijdenkers dat de middenklasse in de eerste jaren van de eeuw had aangetrokken, verloor terrein. Liberalen profiteerden van de verkoop van de landerijen van de kerk en ontwikkelden zich tot een reactionaire grande bourgeosie. De regeringen in Madrid waren corrupt en voor de generaals werd het een sport om regeringen omver te werpen. Dit was de tijd van de pronunciamiento, waarbij generaals hun troepen formeerden en zich in lange toespraken tot redder en dictator van het vaderland uitriepen. Tussen 1814 en 1874 waren er maar liefst 37 couppogingen, waarvan 12 succesvol waren.1 Het land werd armer en armer terwijl koningin Isabella haar gardesoldaten uitprobeerde. Zij werd uiteindelijk in 1868 afgezet nadat ze een minnaar had gekozen die de goedkeuring van het leger niet kon wegdragen. Twee jaar later werd Amadeus van Savoye aangewezen als haar opvolger. Hoewel hij van goede wil was, slaagde hij er niet in om de steun te verwerven van de bevolking die genoeg had van de monarchie. Zijn troonsafstand in februari 1873 werd gevolgd door een stemming in de Cortes waarmee het land een republiek werd.


  Aan de Eerste Republiek kwam snel een einde door militaire interventie. Het federalistische programma van de Eerste Republiek omvatte de afschaffing van de militaire dienstplicht, een zeer populaire maatregel, maar een paar weken voor de eerste verkiezingen mondden sporadische carlistische opstanden uit in een complete burgeroorlog en de regering werd gedwongen om deze belangrijke belofte te breken. De meest effectieve troepen van de carlistische pretendent waren de streng-katholieke Basken die vooral werden gedreven door separatistische motieven. De Baskische provincies waren nooit zo sterk onderworpen geweest aan de centralistische macht als de andere delen van het schiereiland.


  De generaals zagen het behoud van de eenheid van Spanje als hun belangrijkste taak, met name na het verlies van het Amerikaanse rijk. Als Castiliaanse centralisten waren zij doodsbang voor onafhankelijke Baskische en Catalaanse landen aan de Pyreneeëngrens. Ook waren zij fel gekant tegen het federalisme, dus toen er kantons met zelfbestuur werden gevormd in andere gebieden, maakten zij meteen korte metten met deze beweging en de carlisten en de Basken. De Eerste Republiek duurde slechts een paar maanden.


  De conservatieve politicus Cánovas del Castillo wilde sinds de val van Isabella de macht van de Bourbons herstellen. Ook streefde hij naar een stabiele regering en moest het leger terugkeren in de barakken. Zijn doel werd bereikt toen generaal Martínez Campos Alfonso XII eind 1874 tot koning uitriep. Alfonso was Isabella’s zoon (en daarmee waarschijnlijk van goede militaire afkomst), maar hij was nog maar een cadet van de militaire academie.


  De grondwet van Cánovas, die een halve eeuw van kracht zou blijven, herstelde de macht van de kerk en de grootgrondbezitters. Zij waren vast van plan om die macht te behouden en de verkiezingen werden schaamteloos gemanipuleerd. Boeren en pachters moesten stemmen wat de landeigenaar wilde, of konden inpakken. De ‘verkiezingscampagne’ werd gedomineerd door de caciques, die gewapende bendes op pad stuurden die bekend stonden als El Partido de la Porra (De Knuppelpartij). Als dat niet werkte, werden de stembiljetten vernietigd of vervangen. De politieke en economische corruptie vanuit Madrid was veel groter dan in de eeuwen daarvoor. De rechtbanken waren tot in alle uithoeken van het land corrupt en er werd naar geen enkele armoedzaaier geluisterd, laat staan dat er recht geschiedde.


  Hoewel er in de provincies vaak sprake was van een venijnige rivaliteit tussen de liberalen en conservatieven, bestond er een soort herenakkoord tussen hun leiders in de hoofdstad. Telkens wanneer een impopulaire maatregel moest worden ingevoerd, maakten de conservatieven plaats voor de liberalen, die nu bijna niet meer te onderscheiden waren van hun tegenstanders. De twee partijen leken net twee kleine houten poppetjes die om en om verschijnen om aan te geven wat voor weer het wordt. Iedere grootmoedige edelman die het lef had om de corruptie aan de kaak te stellen, werd gezien als een verrader en dus gemeden. De drie-eenheid van het leger, de monarchie en de kerk, die het imperium had opgebouwd, droeg het ook ten grave. De Spaans-Amerikaanse oorlog resulteerde in 1898 in een verpletterende nederlaag van het leger en het verlies van Cuba, de Filipijnen en Puerto Rico. Een groot deel van het proviand en de uitrusting van de soldaten was verkocht door de officieren.


  Zelfs dit smakeloze slotstuk van de Reconquista in Cuba in 1898 schudde de zelfingenomen heersende macht in Spanje niet wakker. De machthebbers weigerden halsstarrig onder ogen te zien dat hun obsessie met het imperium het bankroet had betekend voor het land. Als zij dat wel hadden toegegeven, dan hadden zij de instituties van de aristocratie, de kerk en het leger ondermijnd. Terwijl de gevestigde macht weigerde om de werkelijkheid onder ogen te zien, ontstonden er nieuwe politieke krachten die snel groter werden en die, in tegenstelling tot het liberalisme aan het begin van de negentiende eeuw, niet konden worden opgenomen binnen de bestaande machtsverhoudingen. De onverenigbaarheid van het ‘Eeuwige Spanje’ met deze nieuwe politieke bewegingen liep uit in de strijd die het land later zou verscheuren.


  Alfonso XIII, de bestuurder van de kapotte auto, werd in 1902, toen hij zestien was, koning. Er was zo veel armoede in Spanje aan het begin van de twintigste eeuw dat in het eerste decennium van de eeuw een half miljoen Spanjaarden op een totale bevolking van 18,5 miljoen naar de Nieuwe Wereld emigreerde. De levensverwachting was met 35 jaar even hoog als in de tijd van Ferdinand en Isabella. Het analfabetisme verschilde sterk per streek, maar gemiddeld kon 64 procent van de bevolking niet lezen en schrijven. Tweederde van de actieve bevolking was nog werkzaam op het land. Toch was het niet alleen een probleem van eigendomsrechten en spanningen tussen landeigenaren en landloze boeren. Onder de 5 miljoen boeren bestonden grote verschillen in levensstandaard en technieken, afhankelijk van de regio waar ze woonden. In Andalusië, Extremadura en La Mancha bleef de landbouw primitief, inefficiënt en arbeidsintensief. In veel andere gebieden zoals Galicië, León, Castilië, Catalonië en het noorden bewerkten kleine landeigenaren hun eigen grond terwijl de rijke kustvlakte van de Levante misschien wel het beste voorbeeld was van intensieve landbouwcultuur in Europa.2


  De industrie en mijnbouw zorgden slechts voor 18 procent van de banen, net iets meer dan de dienstensector.3 Spanjes belangrijkste export bestond uit landbouwproducten, met name vanuit de vruchtbare kuststreek rond Valencia, en slechts een klein deel was afkomstig uit de mijnbouw. Nadat de laatste resten van het imperium waren verdwenen, kwam er echter weer geld het land binnen, samen met andere investeringen vanuit Europa, met name vanuit Frankrijk. Dat had een groei van de banksector tot gevolg en in die tijd werd een groot deel van de huidige Spaanse banken opgericht.4 De regering subsidieerde de industriële ontwikkeling en vooral in Catalonië werden fortuinen verdiend.


  Het land bleef neutraal tijdens de Eerste Wereldoorlog. De landbouwexporten, grondstoffen en toenemende industriële productie zorgden voor een soort economisch wonder, en er werden duizenden nieuwe bedrijven opgericht. De nieuwe welvaart veroorzaakte een babyboom, wat twintig jaar later, halverwege de jaren dertig, gevolgen zou hebben. De Spaanse betalingsbalans was zo gunstig dat de goudreserves van het land gigantisch toenamen.5 Maar na de oorlog was het economische wonder snel voorbij. De regeringen van die tijd vielen terug op protectionisme. De verwachtingen waren gestegen en teleurstelling en haat lagen op de loer als gevolg van de toenemende werkloosheid.
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  Het einde van de monarchie


  De eerste poging om enige vorm van vakbondsorganisatie van de grond te krijgen dateerde al uit de jaren dertig van de negentiende eeuw, en halverwege die eeuw waren er kleine niet-politieke verenigingen actief. In die tijd kwamen er vanaf de overkant van de Pyreneeën nieuwe ideeën aanwaaien die al snel wortel schoten in Spanje. De anarchistische of libertaire vorm van socialisme bereikte Spanje eerst en de fundamentele twistpunten met het marxistische socialisme zouden grote repercussies krijgen in Spanje. Proudhon was al vertaald door Pi y Margall, de president van de Eerste Republiek, toen Giuseppe Fanelli in 1868 in Spanje aankwam. Fanelli was een bewonderaar van Bakoenin, de grote tegenstander van Marx in de Eerste Internationale. Hij kwam naar Madrid terwijl hij geen woord Spaans sprak en zonder een cent op zak, maar het ‘Idee’ zoals het werd genoemd, ontmoette veel enthousiasme. Binnen vier jaar waren er bijna 50.000 bakoenisten in Spanje, met name in Andalusië.


  Er waren verschillende redenen waarom het anarchisme in de begindagen de grootste kracht werd binnen de Spaanse arbeidersklasse. De structuur van coöperatieve gemeenschappen die op eigen initiatief met elkaar samenwerken, paste goed bij de diepgewortelde tradities van wederzijdse hulp, en de federalistische organisatie appelleerde aan de anticentralistische gevoelens die er leefden. Het anarchisme bood ook een sterk moreel alternatief voor het corrupte politieke systeem en de hypocriete kerk. Veel waarnemers hebben gewezen op het naïeve optimisme dat het anarchisme opriep onder de landloze boeren van Andalusië. Ook is er gewezen op de manier waarop het systeem aan de man werd gebracht door ascetische, bijna heilige figuren en op het feit dat bekeerde anarchisten tabak, alcohol en ontrouw afzwoeren (terwijl ze ook het kerkelijk en burgerlijk huwelijk afwezen). Als gevolg daarvan werd het anarchisme vaak omschreven als een seculiere godsdienst. De intensiviteit van dit vroege anarchisme noopte bekeerlingen ertoe te geloven dat ook alle anderen ervan moesten worden overtuigd dat vrijheid en wederzijdse steun de enige basis waren voor een natuurlijk geordende maatschappij. Het enige wat nodig was om de ogen van anderen te openen, was een opstand waarmee het grote potentieel kon worden ontketend en de ‘spontane creativiteit van de massa’ los kon worden gemaakt, zoals Bakoenin dat noemde.


  De frustratie over hun onvermogen om het ‘historische mechanisme te openen’, zoals de Russische schrijver Victor Serge het beschreef, leidde tot individuele acties van politiek geweld in de jaren negentig van de negentiende eeuw. De tigres solitarios, zoals ze door medeanarchisten werden betiteld, handelden soms in de hoop dat ze de anderen ook tot daden zouden kunnen aanzetten en soms waren hun daden puur een vergelding voor de nietsontziende wreedheid van de Brigada Social, de geheime politie. Het beroemdste voorbeeld was het voorval in 1892 in het kasteel van Montjuïc in Barcelona waarbij verschillende anarchisten werden doodgemarteld. Dit leidde tot een internationaal protest en de moord op Cánovas del Castillo, de man achter de Restauratie. Een vicieuze cirkel van repressie en vergelding was het resultaat.


  Tijdens het laatste deel van de negentiende eeuw ontwikkelde de marxistische vleugel van het socialisme, los autoritarios, zoals hun tegenstanders hen noemden, zich minder snel. Eind 1871 kwam Marx’ schoonzoon Paul Lafargue naar Madrid en in een jaar tijd werd de basis gelegd voor het Spaanse marxistische socialisme. Het relatieve gebrek aan succes was deels te wijten aan de nadruk van de marxisten op de centrale staat. De socialisten onder Pablo Iglesias, een letterzetter die kwam bovendrijven als de leider van de Spaanse marxisten, handelden behoedzaam en legden de nadruk op de opbouw van een goede organisatie. Uiteindelijk richtten zij in 1879 de Spaanse Arbeiderspartij, de PSOE, op en vormden zij in 1888 de algemene vakbond, de UGT. Iglesias bleef er nog steeds op aandringen dat de klassenstrijd stap voor stap moest plaatsvinden (de PSOE wees de monarchie tot 1914 niet formeel af). De socialisten beschuldigden hun anarchistische rivalen van ‘onverantwoordelijkheid’, maar werden zelf als zeer bureaucratisch beschouwd en kregen de bijnaam ‘Spaanse Pruisen’.


  Een andere reden voor de langzame ontwikkeling van het socialisme in een overwegend agrarische maatschappij kwam door Marx’ minachting voor de boerenbevolking en het boerenleven. Hij geloofde dat het kapitalisme enkel kon worden verslagen door zijn eigen product, het industriële proletariaat. Het grootste deel van de Spaanse industrie concentreerde zich echter in Catalonië, dat inmiddels een anarchistisch bolwerk was geworden. Als gevolg daarvan moesten de Castiliaanse socialisten in Bilbao zijn voor steun onder de fabrieksarbeiders. Het centrale deel van Spanje en de noordkust waren hun belangrijkste invloedsferen, terwijl het anarchisme vooral aanhang had aan de Middellandse Zee, met name in Catalonië en Andalusië.


  Vanaf het laatste decennium van de negentiende eeuw tot begin jaren twintig van de vorige eeuw maakte Spanje veel turbulente jaren door, met name in de tijd van de Russische en Duitse revoluties aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. De voornaamste strijdperken waren de grote landgoederen, de latifundia, in Andalusië en Extremadura, de mijnvalleien in Asturië en Vizcaya en het industriële Catalonië. In fin de siècle Barcelona waren de nouveaux riches, fabriekseigenaren, zich te buiten gegaan aan triomfantelijke praalzucht, zowel op architectonisch als sociaal gebied.


  De geweldsspiraal van rebellerende fabrieksarbeiders en repressie verliep soms chaotisch. De Brigada Social, de geheime politie, gaf haar eigen bijzondere interpretatie aan haar rol als bewaker van de openbare orde door gangsters in te huren om te vechten tegen de anarchistische pistoleros of stakingsleiders. De eerste explosie van stedelijke onrust, de Semana Trágica of ‘Tragische Week’ eind juli 1909, werd echter niet veroorzaakt door een industriële twist in Barcelona. Het was een bijproduct van de koloniale oorlog in Marokko. De inwoners van het Rifgebergte hadden een colonne soldaten in de pan gehakt die eropuit was gestuurd om de mijnconcessies veilig te stellen die door de graaf van Romanones, een van de adviseurs van Alfonso XIII, waren gekocht. De regering riep de reservisten op; de armen onder hen konden zich niet vrijkopen en vooral de getrouwde arbeiders moesten eraan geloven.1 Er was sprake van sterke antimilitaire sentimenten na het debacle in Cuba en de spontane reactie in Barcelona op de Marokkaanse crisis kwam als een complete verrassing.


  De ‘jonge barbaren’ die de leider van de Radicale Republikeinse Partij, Alejandro Lerroux, steunden, reageerden woest en kregen navolging van anderen. Er werden kerken in brand gestoken en er vonden diverse vormen van schennis plaats, waaronder het beroemde incident van een arbeider die danste met een opgegraven non. Dit symbolische geweld was de reactie van een volk dat was getraumatiseerd door het intense bijgeloof. De leer van de Spaanse katholieke kerk hoorde eerder in de middeleeuwen thuis en deze mentale repressie in combinatie met de politieke rol die de kerkelijke leiders altijd hadden gespeeld, maakten dat de kerk samen met de Guardia Civil het eerste doelwit vormde van een opstand. Er kwamen zes mensen om het leven bij deze ongeregeldheden, maar toen het leger arriveerde om de orde te herstellen, liep het uit op een groot bloedbad.


  Honderden mensen werden gearresteerd, onder wie ook Francisco Ferrer, de oprichter van de anarchistische Escuela Moderna. Hoewel duidelijk was dat Ferrer niets te maken kon hebben met de rellen, zette de katholieke hiërarchie de regering sterk onder druk om hun grote vijand op onderwijsgebied te veroordelen. Hij werd ter dood veroordeeld op basis van aantoonbaar valse getuigenissen en zijn executie leidde tot een storm van protest in Spanje en daarbuiten.


  Na de opschudding in Barcelona in 1909 ontwikkelde een meerderheid in de libertaire beweging een nieuwe strategie. Deze nieuwe richting werd vooral beïnvloed door de Franse vakbeweging en het bondsbeleid was uiteindelijk gericht op een algemene staking, gevolgd door de reorganisatie van de maatschappij op basis van zelfbestuur in de fabrieken en op het platteland. Dit leidde tot de oprichting van de anarchosyndicalistische Nationale Arbeidersfederatie, de Confederación Nacional del Trabajo (CNT), met onderafdelingen die waren georganiseerd op basis van industriesoorten en niet op basis van vakgebieden. De Spaanse beweging van libertairen bestond dus vooral uit anarchistische puristen en uit anarchosyndicalisten.


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog sloegen de industriëlen hun slag terwijl hun arbeiders leden onder de hoge inflatie – de prijzen verdubbelden tussen 1913 en 1918 terwijl de lonen slechts met 25 procent stegen.2 Als gevolg daarvan groeide het vakbondslidmaatschap sterk. De UGT groeide aan tot 160.000 leden terwijl de anarchosyndicalistische CNT aanzwol tot 700.000 leden aan het eind van 1919. De socialistische partij zelf, de PSOE, kon al snel op 42.000 activisten rekenen. Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos en Julián Besteiro behoorden toen al tot de leiders die later een belangrijke rol zouden spelen in het land. De zeer gematigde katholieke vakbeweging, de Confederación Nacional Católica Agraria (CONCA), deed het met name goed in de agrarische gebieden Castilië en León. Haar enige hoop in de industriële centra was gericht op het devote Baskenland.3


  In Spanje bleek de stevige positie van het militaire establishment een belangrijk obstakel voor geleidelijke hervormingen. Het Spaanse leger was 160.000 man sterk en werd geleid door 12.000 officieren en 213 generaals.4 Deze overbemande en incompetente organisatie was een zwaar blok aan het been voor de staat. De rol van het leger was ook nooit duidelijk. Hoewel het vooral reactionair was, zag het zichzelf soms als een bondgenoot van het volk tegen corrupte politici en als een kracht voor nationaal herstel. Na het verlies van het imperium gereduceerd tot enkele provinciale garnizoenen, lag zijn enige actieve operatiegebied in het Spaanse protectoraat in Marokko, een veel kleiner gebied dan dat wat in 1906 was toegekend aan Frankrijk tijdens de Conferentie van Algeciras. Het enige economische belang van dit gebied waren de fosfaatmijnen, terwijl de lokale Berberbevolking zich wilde bevrijden van de Europese overheersing. Voor Spaanse officieren die carrière wilden maken, betekende Marokko een echt militair avontuur ver van de verveling in de barakken thuis. Er ontwikkelde zich een africanista-mystiek, waardoor zij de elite werden van het Spaanse leger, hetgeen vaak gepaard ging met een flinke dosis arrogantie.


  In 1917 ontwikkelde zich een militaire en politieke crisis in Spanje. Binnen het militaire apparaat waren Juntas de Defensa ontstaan die betere omstandigheden eisten, maar toen de regering daar een einde aan probeerde te maken, publiceerden hun leiders een manifest waarin zij de bedroevende staat van het leger aanvielen. Uit angst voor een pronunciamiento loste de conservatieve regering van Eduardo Dato een deel van hun eisen in. Dit moedigde sommige politici, met name Francesc Cambó, de leider van de Lliga Catalana, aan om te denken dat zij van de gelegenheid gebruik konden maken om constitutionele hervormingen door te drukken. Zij hoopten dat die het land zouden moderniseren en echte democratie tot stand zouden brengen. Cambó riep op tot een vergadering van politici op 19 juli in Barcelona voor de vorming van een kiezerscortes, een volledig representatief parlement.


  Tegelijkertijd hadden de socialistische PSOE en de UGT op basis van dezelfde gebeurtenissen ook de illusie dat het nu tijd was voor verandering. Zij riepen op tot een algemene staking om hun eis, een constituerend congres, kracht bij te zetten. Dato sloot het parlement en schortte de constitutionele garanties op. De staking begon op 13 augustus in Madrid, Barcelona, Bilbao, Zaragoza, Oviedo en de mijngebieden van Asturië en Andalusië. Maar de Juntas de Defensa weigerden niet alleen om aan de revolutie mee te doen, hun leden namen ook deel aan het neerslaan van de stakingen, waarbij 72 doden en 156 gewonden vielen en 2000 mensen werden gearresteerd. In Asturië, waar de staking een maand duurde, werden generaal Ricardo Burguete en een jonge africanista-majoor, Francisco Franco genaamd, beschuldigd van repressie met gebruik van marteling. Het was een voorproefje van een veel grotere commotie in 1934, waarbij generaal Franco een leidende rol zou spelen. Terwijl de socialistische leiders werden veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf in Cartagena, ging Cambó vrijuit.


  Repressie alleen was geen oplossing voor de sociale problemen die aan het eind van de Eerste Wereldoorlog toenamen. De bevolking groeide, met name vanwege een afname van de kindersterfte, en de steden werden groter, mede door de migratie vanuit de arme gebieden op het platteland. De mensen zochten werk in een tijd van toenemende werkloosheid. De kerk was niet meer in staat om de bevolking zoals voorheen haar wil op te leggen en de zittende politici wilden geen veranderingen accepteren. Zij wisten niet of wilden niet weten hoe ze konden overstappen van ‘oligarchisch liberalisme’ naar een ‘democratie van de massa’s’.5 Er was relatief weinig veranderd sinds Ferdinand VII Spanje een eeuw eerder had beschreven als een fles champagne en zichzelf als de kurk die ervoor zorgde dat het vocht uit de fles spoot.


  Na het einde van de Eerste Wereldoorlog nam de export af en werden de arbeiders steeds militanter. Het nieuws uit Rusland betekende bovendien hoop voor links. Iedereen, rechts en links, dacht dat de revolutie heel Europa in vuur en vlam kon zetten. De jaren 1918-1920 werden aangeduid als ‘drie jaren bolsjewisme’. Er waren opstanden in Andalusië en conflicten in Barcelona. De meest ernstige aanvaringen ontstonden nadat de anarchosyndicalistische CNT de arbeiders van La Canadiense tot een staking had opgeroepen.6 De Catalaanse werkgevers beantwoordden de staking met lock-outs van werknemers en deden een beroep op stakingsbrekers afkomstig uit achtergebleven gebieden. In antwoord op het geweld van de vakbonden, met name van de


  CNT, huurden zij pistoleros in om vakbondsleiders neer te schieten. Om de orde te herstellen benoemde Alfonso XIII generaal Severiano Martínez Anido tot gouverneur van Barcelona. De hoofdcommissaris van politie, generaal Arleguí, hergroepeerde de pistoleros van de politie en in minder dan 48 uur werden 21 vakbondsleiders thuis of op straat neergeschoten. Dit zette zo veel kwaad bloed dat anarchisten in 1921 Eduardo Dato vermoordden.7


  De radicalisering van de CNT was in strijd met de gematigde opstelling van de socialistische UGT. De anarchosyndicalisten zagen de socialisten als hervormers zo niet als verraders van de arbeidersklasse. In 1921 werd de Spaanse Communistische Partij opgericht, waarin, na een oproep van Andreu Nin en Joaquín Maurín, zowel militante socialisten als anarchisten actief werden. Deze derde nog onbeduidende kracht was een nieuwe factor in de strijd om het leiderschap van de industriële arbeidersklasse. Ondertussen gingen de dagloners in Andalusië verder met hun eigen lange reeks tot mislukking gedoemde opstanden. De stakingen onder de landarbeiders volgden elkaar in hoog tempo op. Keer op keer werd de Guardia Civil erbij geroepen om met een paar schoten en arrestaties een einde te maken aan het protest. De opstanden vonden plaats van Cárdoba tot Jaén en van Sevilla tot Cádiz. De arbeiders eisten betere arbeidsomstandigheden en de erkenning van de rurale vakbonden. Aangemoedigd door het nieuws vanuit de andere kant van Europa kalkten zij slogans als ‘¡Vivan los soviets!’ op witte muren, hetgeen de landeigenaren sterkte in hun angst dat hun hetzelfde lot te wachten stond als de Russische landeigenaren indien zij ook maar iets zouden toegeven.8 Zelfs de politici in Madrid erkenden dat er dringend landhervormingen nodig waren, maar er waren weinig regeringen die lang genoeg aanbleven om het probleem ook aan te pakken.9


  Hoewel de politici in Madrid er lange tijd in slaagden om de status quo te handhaven, diende zich in juli 1921 een diepe crisis aan nadat het Spaanse leger in Marokko een smadelijke nederlaag had geleden. Een divisie onder leiding van generaal Silvestre was op 20 juli 1921 in een hinderlaag gelokt door Marokkaanse strijders uit het Rifgebergte onder leiding van Abd-el-Krim. Om redenen van persoonlijke ijdelheid zou koning Alfonso opdracht hebben gegeven om een klinkende overwinning te melden op het feest van Sint Jakob (de beschermheilige van het Spaanse leger). Bovendien zou de koning Silvestre achter de rug van de minister van Oorlog om hebben aangemoedigd om aan dit avontuur te beginnen.


  De expeditie in Annual was een klassiek voorbeeld van militaire incompetentie: 10.000 soldaten werden gedood, 4000 werden gevangen genomen en Silvestre pleegde zelfmoord. Een week later verloor het leger een andere belangrijke positie waarbij opnieuw 7000 soldaten de dood vonden en alle officieren geketend werden weggevoerd. De reactie in Spanje was zo scherp dat de regering zich genoodzaakt zag om een onderzoekscommissie in te stellen. De koning werd fel bekritiseerd in het rapport, maar nog voor de officiële verschijning ervan pleegde de nieuwe kapitein-generaal van Catalonië, Miguel Primo de Rivera, op 13 september een coup en riep zichzelf uit tot dictator terwijl Alfonso staatshoofd bleef. De andere generaals steunden hem stilzwijgend om te voorkomen dat het leger en de koning publiekelijk aan de schandpaal werden genageld.


  Generaal Primo de Rivera kondigde onmiddellijk in het hele land de oorlogstoestand af om iedere vorm van protest of onrust in de kiem te smoren. Toch was hij niet het prototype van de wrede dictator. Hij was een soort Andalusische versie van de hardwerkende Engelse landjonkers. Als jonge officier walgde hij van de corruptiepraktijken binnen het leger, zoals de verkoop van het voedsel en de uitrusting van de soldaten. Maar Primo had tevens een fatale opvatting over politiek: alles zou goed komen als iedereen kon worden verenigd in een partij. Hij zette meteen zijn eigen organisatie op, de Unión Patriótica, maar slaagde er nooit in om een grote aanhang te krijgen. Primo had ook een zeer eigenzinnige opvatting van rechtspraak. Vaak probeerde hij zelf met een misplaatst gevoel voor humor voor Salomo te spelen. Toch was er onder zijn dictatuur relatief weinig sprake van buitensporige wreedheden.


  De machtsovername door Primo werd eerst toegejuicht door industriëlen en kon ook op goedkeuring rekenen van de liberale middenklasse die het gevoel had dat niets erger kon zijn dan de voorgaande jaren van chaos en bloedvergieten. Zij hoopten dat de dictator, hoewel hij tot de aristocratie behoorde, in staat zou zijn om landhervormingen door te voeren. Maar hoewel Primo op een patriarchale manier sympathie koesterde voor de boeren, zou iedere serieuze poging om het agrarische probleem aan te pakken maatregelen hebben vereist die te radicaal voor hem waren en compleet ondenkbaar voor degenen van wie hij afhankelijk was.


  Hij probeerde echter wel een einde te maken aan de arbeidsonrust in Catalonië. Hij besloot om de arbeidersorganisaties bij zijn regering te betrekken en de werkgevers te controleren. Zijn keuze viel op de centralistische socialisten en hij nam de secretaris van de UGT, Francisco Largo Caballero, op in zijn regering om industriële arbitragecommissies op te zetten. Het idee om samen te werken met de regering van Primo stuitte op hevig verzet van de andere socialistische leider, Indalecio Prieto. De anarchisten beschuldigden Largo Caballero ook van schaamteloos opportunisme toen hun organisaties en publicaties werden verboden.


  De Catalaanse werkgevers die de komst van Primo eerst hadden toegejuicht, verafschuwden nu zijn controle op hun omgang met de vakbonden. Primo had er bovendien boosaardig plezier in om hun nationalisme aan banden te leggen door de Catalaanse taal en cultuur te onderdrukken. Zoals alle patriarchen was hij overtuigd van zijn eigen goede bedoelingen. Hij maakte grote gebaren, nam onbeduidende maatregelen en was onvoorspelbaar. Zijn grootste succes, dat hij eerder te danken had aan geluk dan een goede inschatting, was het einde van de oorlog in Marokko. In april 1925 werd de grote aanvoerder van de Marokkaanse troepen, Abd-del-Krim, het slachtoffer van zijn eigen ambities door een wilde aanval op de Franse zone in te zetten. Daarmee kwam onmiddellijk een militaire alliantie tot stand tussen Parijs en Madrid. Op 8 september landden de Franse en Spaanse troepen in Alhucemas, waar ze Abd-del-Krims manschappen in een hinderlaag lokten. De rebellen in Marokko werden daarmee eindelijk in de pan gehakt.


  In december vormde Primo een directoraat van militaire officieren en burgers. Primo’s plannen om Spanje te moderniseren waren echter weinig doordacht. Hij startte bijvoorbeeld te ambitieuze en slecht geplande bouwprojecten, zoals de aanleg van dammen voor stroomvoorziening en van autowegen, die enorm geldverslindend bleken te zijn.10 Het tekort verdubbelde tussen 1925 en 1929 en de jonge minister van Financiën, José Calvo Sotelo, verergerde de situatie nog door de peseta te koppelen aan de goudprijs. Speculanten verdienden fortuinen ten koste van de regering en pogingen om de waarde van de munt op te krikken mislukten jammerlijk. Er was sprake van een enorme kapitaalvlucht en toen in 1931 de Tweede Republiek werd uitgeroepen, had de peseta bijna de helft van zijn waarde verloren.


  Onder Primo’s bewind liepen de irritaties steeds hoger op. Bankiers en industriëlen ergerden zich enorm aan zijn bemoeienis met zaken waar hij geen verstand van had. De middenklasse begon te morren toen hij zich met de universiteiten ging bemoeien. Als flamboyant product van zijn beroep en zijn achtergrond was de goedbedoelende patriarch een blok aan het been geworden van de monarchie die hij van de ondergang had willen redden. Alfonso XIII begon te vrezen voor zijn troon. In de vijf voorgaande jaren was de oppositie tegen de dictatuur in links-liberale en intellectuele kringen sterk gegroeid. Het belangrijkste verzet was afkomstig van de Alianza Republicana onder leiding van Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo en verschillende anderen. Hun doel was niet enkel om de dictatuur omver te werpen maar ook de monarchie. De oppositie tegen samenwerking met Primo was ook sterk gegroeid in het socialistische kamp en in 1929 werd Largo Caballero gedwongen om te erkennen dat het fout was geweest om samen te werken met het regime. Toen de socialisten zich in 1930 tegen de monarchie en de dictatuur keerden, steeg het aantal leden van de UGT snel. Van 211.000 leden in 1923 groeide de UGT tot 277.000 leden in 1930, terwijl twee jaar later een half miljoen leden werd bereikt.


  Als een strenge, ongevoelige vader aan wiens autoriteit wordt getornd, probeerde Primo steeds vaker zijn wil op te leggen. Verward en gekrenkt omdat hij niet op waarde werd geschat, deed hij een beroep op het leger om hem te steunen. Toen die steun uitbleef, diende Primo op 28 januari 1930 zijn ontslag in bij de koning en ging in ballingschap. Hij overleed enkele weken later in Parijs.


  Op 30 januari benoemde Alfonso XIII Dámaso Berenguer, een andere generaal, tot regeringsleider. Dit zette kwaad bloed bij generaal Sanjurjo, het toenmalige hoofd van de Guardia Civil, die vond dat hij zelf geschikter was voor die functie. Alfonso’s hardnekkige toevlucht tot zijn generaals en het feit dat Berenguer bijna een heel jaar voorbij liet gaan voor hij de Cortes bijeenriep, joeg de bevolking nog verder tegen hem in het harnas. Het land werd bovendien per decreet geregeerd en de censuur bleef van kracht. Zelfs voormalige monarchistische politici als José Sánchez Guerra, Niceto Alcalá Zamora en Miguel Maura spraken zich inmiddels openlijk uit tegen de monarchie en voor een republiek.


  Alcalá Zamora en Maura richtten de rechtse liberale republikeinse partij op. Indalecio Prieto sloot zich, eerst op eigen initiatief en later met steun van de PSOE en UGT, aan bij de samenzwering. Het republikeinse bondgenootschap werd officieel opgericht in de Baskische kustplaats San Sebastián op 27 augustus 1930. Catalaanse republikeinen sloten zich aan bij het pact van San Sebastián, zoals het werd genoemd, onder voorwaarde dat Catalonië een autonome status zou krijgen. De republikeinse beweging won aan kracht door de steun van legerofficieren als Gonzalo Queipo de Llano, een van generaal Franco’s grootste rivalen na de militaire opstand van 1936; Ignacio Hidalgo de Cisneros, de latere communistische commandant van de republikeinse luchtmacht in de burgeroorlog; en Ramón Franco, een vliegmaatje van de nationalistische leider.


  In december riep de UGT op tot een algemene staking waar de anarchosyndicalistische CNT zich niet tegen verzette. Ondertussen had een revolutionair comité onder leiding van Niceto Alcalá Zamora zichzelf benoemd tot schaduwkabinet. Universitaire studenten en arbeiders voerden openlijk campagne voor de omverwerping van de monarchie. Een opstand die gepland stond voor 12 december moest drie dagen worden uitgesteld. Helaas had niemand de aanvoerders van het garnizoen in Jaca, Galán en García Hernández, gewaarschuwd. Zij kwamen om zes uur ’s morgens in opstand maar toen bleek dat ze de enigen waren, moesten ze zich overgeven. Ze werden veroordeeld wegens muiterij en geëxecuteerd. Zo werden zij onmiddellijk martelaren van de republikeinen. Generaal Emilio Mola, de directeur-generaal van de veiligheidsdienst, liet alle leden van het revolutionair comité die konden worden opgespoord arresteren waardoor de opstand mislukte. Het deed echter weinig af aan de strijdlust van de republikeinen.


  In de volgende maand, januari 1931, begon een andere universiteitsstaking, aangevoerd door een groepering die bekend stond als ‘Al servicio de la República’. Onder hen waren leidende figuren van de Spaanse intelligentsia: José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala en de dichter Antonio Machado. Op 14 februari besloot de koning, die geschokt was door alle onrust, om Berenguer te vervangen door admiraal Juan Bautista Aznar en voor 12 april gemeenteraadsverkiezingen uit te schrijven. Dit bood de republikeinen de kans om de monarchie zelf tot inzet van de verkiezingen te maken. Uit de resultaten bleek dat de socialisten en de liberale republikeinen hadden gewonnen in bijna alle provinciehoofdsteden van Spanje. De opgewonden menigte die naar het centrum van Madrid was gekomen, riep de schaduwregering van Alcalá Zamora onmiddellijk uit tot de nieuwe regering, hoewel het hier helemaal niet om parlementsverkiezingen ging.11


  Generaal Berenguer, die minister van Oorlog was geworden, gaf het leger bevel om de wil van het volk te eerbiedigen. De graaf van Romanones, een van de leden van de regering van Aznar, deed een vergeefse poging om een overeenkomst te bereiken met het republikeins comité. Vervolgens vroeg hij het hoofd van de Guardia Civil, generaal Sanjurjo, of hij op zijn manschappen kon rekenen. De beledigde generaal nam wraak en zei nee. Heel Madrid veranderde in ‘een fiesta van het volk dat leek op een revolutie’.12 Diezelfde avond bood admiraal Aznar de koning het ontslag van zijn regering aan.


  Op 14 april 1931 om zes uur ’s morgens werd de Republiek uitgeroepen in Éibar en het nieuws verspreidde zich meteen door heel Spanje. De graaf van Romanones had een ontmoeting met Alcalá Zamora, die hem vertelde dat de koning en zijn familie het land die middag nog zouden verlaten. De koning verwierp het idee van zijn minister Juan de la Cierva om met behulp van het leger aan de macht te blijven. Hij verliet Madrid en scheepte zich in Cartagena in. Zijn vlucht verliep zonder problemen. ‘Lang voor haar val, was de monarchie al verdwenen uit het bewustzijn van de Spanjaarden,’ schreef Miguel Maura.13
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  De Tweede Republiek


  Op 14 april 1931 riep het revolutionair comité onder leiding van de voormalige monarchistische politicus Niceto Alcalá Zamora zichzelf uit tot voorlopige regering van de Republiek. Alcalá Zamora, een katholieke landeigenaar uit Córdoba, werd hiermee president en staatshoofd.1


  De leiders van de Republiek stonden voor enorme problemen die diepgeworteld waren in de Spaanse maatschappij: hervormingen in de agrarische sector, hervormingen van de krijgsmacht, de Catalaanse en Baskische kwesties en de relatie tussen de katholieke kerk en de staat. Ook moesten ze het onderwijssysteem aanpakken om een ‘Republiek van burgers’ te creëren.


  De internationale situatie was na de crash van Wall Street in 1929 bepaald niet gunstig. Spanje had minder last van de wereldwijde depressie dan andere, meer geïndustrialiseerde landen, maar de prijzen die werden betaald voor de traditionele exportproducten van het land werden wel bijna gehalveerd.2 Protesten over de daling van de levensstandaard en sociale onrust wakkerden in grote delen van Europa de angst aan dat de Russische Revolutie zou overslaan naar andere gebieden. In verschillende landen was dit mede de aanleiding voor de machtsovername door dictatoriale of autoritaire regimes.3 In een dergelijk klimaat was de val van de monarchie en de komst van de Republiek in Spanje ongunstig voor de internationale bankwereld. De Morgan Bank annuleerde direct een lening van 60 miljoen dollar die was toegezegd aan de vorige regering.


  De nieuwe regering erfde ook de gevolgen van de economische missers die onder de dictatuur van Primo de Rivera waren begaan, de enorme schulden door geldverslindende overheidsprojecten en de devaluatie van de peseta. Daarnaast was er sprake van een enorme kapitaalvlucht naar het buitenland in afwachting van belastingstijgingen en een verdere verslechtering van de economie van het land.4 Landeigenaren en industriëlen staakten direct hun investeringen uit angst voor de financiële effecten van het sociale programma dat ze van de regering verwachtten. Deze angst werd mede gevoed door de benoeming van de socialist Indalecio Prieto tot minister van Financiën en van Largo Caballero, een andere socialist, tot minister van Werkgelegenheid.5


  De regering, een coalitie van zes verschillende partijen, besloot de Cortes bijeen te roepen om een grondwet op te stellen voor de Tweede Republiek. In april, mei en juni van 1931 werd een reeks nieuwe decreten uitgevaardigd met betrekking tot de landhervorming. Hierdoor konden landeigenaren geen pachters meer wegsturen of dagloners van buiten hun gemeente inhuren. Ook gingen de arbeidsrechten die in de industrie waren overeengekomen, zoals de achturige werkdag, eveneens gelden voor landarbeiders. Op 21 mei stelde de regering de Comisión Técnica Agraria in om een wet te ontwerpen waarmee het Instituut voor Agrarische Hervorming werd opgezet. Dit instituut ontwikkelde een programma waarmee elk jaar tussen de 60.000 en 75.000 gezinnen konden worden geherhuisvest. Helaas bedroeg het budget voor dat programma slechts 50 miljoen peseta, een bedrag dat totaal niet toereikend bleek te zijn voor dit doel.


  De week erna begon de nieuwe minister van Oorlog, Manuel Azaña, met de aanpak van de enorme overbemanning in het leger. Hij bood generaals en officieren de kans om met volledig behoud van salaris over te stappen naar de reservisten. Hij vormde de zestien algemene commando’s om tot acht ‘organische divisies’, verlaagde de rang van luitenant-generaal, verkortte de militaire dienstplicht naar een jaar en zorgde voor de sluiting van de Militaire Academie van Zaragoza, die – toeval bestaat niet – werd geleid door generaal Francisco Franco.6


  Deze hervormingen leverden niet veel winst op met betrekking tot de modernisering of efficiëntie van het leger. Ze zorgden er daarentegen wel voor dat ontevreden officiers de tijd en de kans kregen om samen te zweren tegen de Republiek. De regering beging ook nog de fout om generaal Sanjurjo aan te houden als hoofd van de Guardia Civil, die berucht was vanwege zijn bloeddorstige repressieve optreden.7 Dit korps zette een nieuwe paramilitaire strijdmacht op, met de weinig belovende naam Guardia de Asalto, oftewel de aanvalswachten. Zij stonden bekend als de asaltos, en werden vaak ingezet in steden terwijl de Guardia Civil het platteland controleerde.


  Catalaanse autonomie stond ook hoog op de agenda. Deze kwestie hield vooral veel ouderwetse Castiliaanse centralisten bezig, die elke concessie aan de regio’s zagen als een bedreiging voor de eenheid van Spanje. De verkiezingen van april hadden een overwinning opgeleverd voor Catalaans links, de Esquerra Republicana de Catalunya, een middenklassepartij geleid door Francesc Macià en Lluís Companys. Deze twee hadden op 14 april verklaard dat zij een Catalaanse republiek zouden vormen binnen een federale staat. Dat was niet precies zo overeengekomen in het pact van San Sebastián, dus drie dagen later vertrokken drie ministers uit Madrid richting Barcelona om met Macià en Companys te bespreken wat de beste manier was om de Cortes in te laten stemmen met een autonomiewet. Op 21 april werd Macià benoemd tot president van de Generalitat van Catalonië, de naam van de middeleeuwse Catalaanse staat.


  De relatie tussen de nieuwe seculiere Republiek en de katholieke kerk zou waarschijnlijk niet makkelijk zijn, aangezien het Concordaat van 1851 nog steeds van kracht was. Al vijftien dagen na de afkondiging van de Republiek liet kardinaal Pedro Segura, aartsbisschop van Spanje, een bisschoppelijke brief uitgaan, waarin hij zijn afkeur liet blijken over het voornemen van de nieuwe regering om vrijheid van godsdienst toe te staan en kerk en staat te scheiden. De kardinaal spoorde katholieken aan om bij volgende verkiezingen tegen deze regering te stemmen, die in zijn ogen uit was op godsdienstvernietiging. De katholieke pers volgde zijn voorbeeld. Het mediaorgaan van de Acción Católica, El Debate, legde zich toe op de verdediging van de kerkelijke privileges en de monarchistische krant ABC schaarde zich achter de meest traditionele standpunten.


  In reactie op deze muiterij van de belangrijkste vertegenwoordiger van de Spaanse kerk, eisten republikeinse ministers de verbanning van kardinaal Segura en een andere geestelijke, de bisschop van Vitoria, Mateo Múgica. In de loop van deze opvallende stroom van gebeurtenissen vestigde kardinaal Segura zich in het zuiden van Frankrijk, en gaf zijn priesters in Spanje instructies om de eigendommen van de kerk te verkopen zonder de opbrengst om te zetten in peseta’s.


  Het fanatieke mysticisme van de kerk wakkerde veel antikerkelijke gevoelens aan in Spanje, met name de ‘wonderen’, die in de jaren dertig vaak te maken hadden met een Rode die zogenaamd heiligschennis pleegde en vervolgens dood neerviel. De schrijver Ramón Sender schreef het linkse vandalisme jegens kerken, zoals de ontheiliging van mummies, toe aan de kerkelijke obsessie voor het kussen van ledematen en botten van heiligen. Alles, hoe belachelijk ook, werd geloofd door de beatas, de in het zwart geklede vrouwen die elk bevel van hun priesters opvolgden als volgelingen van een sekteleider. In Spanje waren er meer psychologische stoornissen die voortkwamen uit religieuze waanbeelden dan welke andere psychologische afwijkingen ook.


  Deze sfeer had op een vreemde manier zelfs invloed op ongelovigen. Arbeiders vormden gruwelijke ideeën over martelingen in kloosters en veel natuurrampen werden toegeschreven aan de jezuïeten, net zoals de kerk vrijmetselaars, joden en communisten de schuld gaf.


  Op 11 mei, twee weken na de publicatie van de herdersbrief van Segura, kwam het tot ernstige rellen na een incident bij een monarchistische club in Madrid, waarbij een taxichauffeur in elkaar zou zijn geslagen omdat hij ‘Viva la Republica!’ zou hebben geroepen. Dit bracht grote mensenmassa’s op de been en de gebouwen van de monarchistische krant ABC werden in brand gestoken. Daarna was de karmelietessenkerk op het Plaza de España aan de beurt. In de twee dagen daarna volgden ook andere kerken en sloegen de rellen over naar de Middellandse-Zeekust en Andalusië, met brandstichtingen in Alicante, Málaga, Cádiz en Sevilla. Deze rellen verplichtten de aarzelende regering uiteindelijk tot de afkondiging van de staat van beleg. Het rechtse kamp zou echter nooit de vermeende beruchte opmerking van Azaña vergeten, dat hij liever had dat alle kerken in Spanje in rook zouden opgaan dan dat een haar van een republikein zou worden gekrenkt.


  Op 3 juni stuurden de Spaanse bisschoppen een gezamenlijke brief aan de regeringsleider waarin ze de scheiding van kerk en staat afkeurden en waarin ze protesteerden tegen de afschaffing van verplicht godsdienstonderwijs op de scholen. Maar ook van de andere kant steeg de druk op de regering, vooral vanuit libertair links. Op 6 juli kondigde de anarchistische vakbond CNT een staking af van telefoonmedewerkers door heel Spanje. Dit legde de lijnen stil van Barcelona en Sevilla, maar leden van de CNT saboteerden ook het Noord-Amerikaanse Telefónica-netwerk, dat door de dictatuur van Primo de Rivera aan ITT was verkocht. De ambassadeur van de Verenigde Staten eiste de inzet van veiligheidstroepen en de Madrileense regering zette ook stakingsbrekers van de UGT in.


  De CNT kondigde een nationale staking aan en in Sevilla werd de begrafenis van een arbeider die door een stakingsbreker was vermoord, beëindigd door de Guardia Civil. Bij de gevechten die daaruit voorkwamen, vielen zeven doden, waaronder drie leden van de Guardia Civil. De Madrileense regering kondigde op 22 juli de oorlogstoestand af. Het leger en de Guardia Civil, de traditionele gezagshandhavers, waren weer even wreed als voorheen. Ze gebruikten licht geschut maar ook de ‘ley de fugas’, het excuus om gevangenen neer te schieten bij een ‘poging tot ontsnapping’. Het aantal slachtoffers steeg tot 30 doden en 200 gewonden en er werden honderden arrestaties verricht. Spaanse arbeiders die hun hoop hadden gevestigd op de Republiek kwamen tot de conclusie dat deze net zo repressief was als de monarchie. De CNT verklaarde de oorlog en kondigde plannen aan om de regering af te zetten via een sociale revolutie.


  Na de verkiezingen van 28 juni begonnen de parlementaire bezigheden van de Republiek in de Cortes. De eerste zitting vond op 14 juli plaats onder leiding van de socialistische intellectueel Julián Besteiro. De socialisten van de PSOE vormden voor een keer een eenheid, er was zelfs sprake van een ongebruikelijke harmonie tussen Largo Caballero en Indalecio Prieto, de gematigde leider uit Bilbao, die een krachtig voorstander was geweest van een centrumlinkse samenwerking met de liberale republikeinen. Largo Caballero ging akkoord met deelname van de socialisten in de regering, aangezien dat volgens hem in het belang was van de UGT, zijn zorgenkindje. Hoewel zijn vakbond gestaag groeide, moest de UGT het afleggen tegen de CNT, die een jaar daarvoor weer legaal was geworden. (Regeringscijfers uit 1935 tonen dat de


  UGT 1,44 miljoen leden had tegenover 1,58 miljoen leden voor de CNT.)


  Eind augustus werd de eerste ontwerpgrondwet besproken waarin onder andere de verklaring stond dat ‘Spanje een democratische republiek is voor arbeiders van alle klassen’. De meest controversiële delen – artikel 26 en 27 – bepaalden de opheffing van religieuze ordes. Dit veroorzaakte een crisis, die werd bezworen door de overtuigingskracht van Manuel Azaña. Alleen de jezuïetenorde moest worden verboden en alle bezittingen zouden worden genationaliseerd. Maar artikel 26 zorgde er wel voor dat de subsidies aan de kerk binnen twee jaar konden worden stopgezet. Met een ledental van 150.000 geestelijken en nonnen, stond de kerk voor een acuut probleem. Voor het eerst had de katholieke hiërarchie te maken met een regering die het traditionele idee verwierp dat de kerk en Spanje synoniem waren. Het feit dat het kerkbezoek in Spanje lager lag dan in welk ander christelijk land dan ook, weerhield kardinaal Segura er niet van te verklaren dat je in Spanje ‘of katholiek was of helemaal niets’. Minder dan 20 procent van de gehele Spaanse bevolking woonde de mis bij. In de meeste gebieden ten zuiden van het Guadarramagebergte lag dat cijfer zelfs onder de 5 procent. Dergelijke statistieken deden niets af aan de hiërarchische opvatting van de kerk in Spanje en Rome dat de Republiek de kerk wilde vervolgen.


  Het debat rond artikel 44 over de onteigening van land voor het ‘staatsbelang’, een eis van de socialisten, veroorzaakte een nog grotere crisis en net zoals bij artikel 26 stond Alcalá Zamora op het punt ontslag te nemen. Een dergelijk artikel was nodig om de hervorming van de landbouw mogelijk te maken. In die tijd werd alleen onbebouwd land aan landloze landarbeiders gegeven. Toch stonden de centrum- en rechtse partijen argwanend tegenover de eventuele gevolgen van dergelijke maatregelen.13 Uiteindelijk werd de grondwet op 9 december goedgekeurd. Niceto Alcalá Zamora werd officieel tot president gekozen en op 15 december vormde Azaña een nieuwe regering.14


  Manuel Azaña, de meest prominente liberale republikein, was een sterk antikerkelijke intellectueel die opviel door zijn enorme scherpzinnigheid en grote pessimisme. Hij zag zichzelf als de sterke man van de Republiek, maar miste de consistentie en het uithoudingsvermogen voor die rol. Zijn steun kwam vooral uit de progressieve middenklasse, zoals leraren en artsen, en van de lagere middenklasse, zoals kunstenaars en ambtenaren.


  De leider van de Radicale Partij, Alejandro Lerroux, die had gehoopt dat hij regeringsleider zou worden in plaats van Azaña, stuitte op een veto van de socialisten, die zijn partij terecht corrupt vonden. Vanaf dat moment was Lerroux eropuit om een verbond te vormen met rechts. Zijn steun kwam vooral van conservatieven en zakenlieden, die Alfonso niet zagen zitten, maar geen diepe afkeer voelden voor de monarchie.


  De tegenstanders van de republikeinse hervormingen – grootgrondbezitters, geestelijken, het leger en hun medestanders – vormden maar een kleine minderheid in de Cortes, maar dit weerhield hen er niet van om zich op te werpen als de verdedigers van het traditionele Spanje.15 Het fascisme was op dit moment slechts een verwaarloosbare factor. Er waren alleen een aantal tijdschriften en een handjevol rechtse intellectuelen te vinden rondom José Antonio Primo de Rivera, de zoon van de voormalige dictator.16


  Na de proclamatie van de Republiek waren de anarchisten opgedeeld in een groep die het pad van het syndicalisme, oftewel de vakbond, volgde, zoals de ‘treintistas’ van Angel Pestaña en Joan Peiró, en een groep die bij de FAI (Federación Anarquista Ibérica) hoorde. Deze FAI-isten, waaronder Juan García Oliver en Buenaventura Durruti, geloofden vurig in de strijd tegen de staat door middel van stakingen en opstanden, die ‘la gimnasia revolucionaria’ was gedoopt en de sociale revolutie teweeg zou moeten brengen. Maar het was een kleinschalige gebeurtenis op het platteland die zou leiden tot de eerste ernstige bedreiging voor de regering.


  Castilblanco, een klein dorp in de provincie Badajoz vlak bij de Portugese grens, was in staking tijdens de laatste dagen van december 1931. Toen een kleine detachering van de Guardia Civil arriveerde om de orde te herstellen, opende een van hen het vuur en doodde een lokale bewoner. De plattelandsbewoners reageerden woest en lynchten vier burgerwachten. Onmiddellijk ontstond er een spiraal van geweld. Bij een ander incident ver weg in de Rioja, zouden de burgerwachten hun collega’s uit Castilblanco hebben gewroken door 11 personen te vermoorden en er nog eens 30 te verwonden. Azaña ontbood Sanjurjo, verweet hem de daden van zijn manschappen en degradeerde hem tot inspecteur-generaal van de carabineros.17


  Generaal Sanjurjo, die in april had bijgedragen aan de totstandkoming van de Republiek door steun aan de koning te weigeren, voelde zich slecht behandeld. Hij zocht contact met andere oud-officieren, met de intentie een staatsgreep te organiseren. De regering was zich bewust van wat er gaande was, en de staatsgreep, die in augustus plaatsvond, werd een genante mislukking. Er was sprake van een kortstondig succes in Sevilla, maar door Sanjurjo’s passiviteit en de door de CNT direct aangekondigde algemene staking, liep dat op niets uit. Sanjurjo probeerde naar Portugal te vluchten, maar werd in Huelva gearresteerd.18


  De regering in Madrid arresteerde nog andere samenzweerders, waaronder José Antonio Primo de Rivera en Ramiro de Maeztu, en deporteerde in totaal 140 personen naar Villa Cisneros in de Westelijke Sahara. Omdat er een aantal aristocraten bij was betrokken, beval de regering de inbeslagname van landerijen die eigendom waren van de Spaanse adel, een radicale en illegale maatregel die hun vijandigheid uiteraard vergrootte. Sanjurjo werd ter dood veroordeeld, maar die straf werd direct verminderd tot gevangenschap. De generaal hoefde niet lang in de gevangenis door te brengen, want zodra Lerroux aan de macht kwam, liet hij hem vrij. Daarna ging Sanjurjo in ballingschap in Portugal, om ‘een nationale beweging op te richten die Spanje zal behoeden voor ondergang en schande’.


  Het directe effect van de rebellie van Sanjurjo was de tempoversnelling van het wetgevingsproces in de Cortes, waarbij de autonomie van Catalonië en de landhervorming de volgende controversiële onderdelen waren.19 Het rechtse kamp was fel tegen Catalaanse autonomie, maar Azaña won de slag dankzij een van zijn beste redevoeringen uit zijn hele carrière. De wet kwam erdoor op 9 september, geholpen door de mislukte staatsgreep van Sanjurjo, en op 20 november vonden verkiezingen plaats voor het Catalaanse parlement. Deze werden gewonnen door Esquerra Republicana de Catalunya, de partij van Lluís Companys.20


  Het jaar 1933 begon slecht voor de regering van Azaña. Tijdens de eerste dagen van januari brak, als onderdeel van de terugkerende boerenopstanden in Andalusië, een golf van geweld uit in de provincie Cádiz. Een klein dorp met een lange anarchistische traditie, Casas Viejas, zag de komst van ‘de dag’, oftewel de introductie van het libertaire communisme. Op 11 januari bestormde een groep anarchisten de post van de Guardia Civil, waarbij brand uitbrak. Er kwamen meer burgerwachten en asaltos vanuit Cádiz die een huis omsingelden waarin een oude anarchist weerstand bleef bieden, die bekend stond als ‘Seisdedos’ of ‘zes vingers’. De directeur-generaal van de ordetroepen beval een commandant van de asaltos, Manuel Rojas, een eind te maken aan de impasse. Rojas liet het huis in brand steken en 2 mannen die uit de vuurzee ontsnapten, werden neergeschoten. Daarna beval Rojas zijn mannen om 12 van de anarchisten die eerder waren opgepakt, in koelen bloede te vermoorden. In totaal stierven er 22 boeren en 3 leden van de ordetroepen in Casas Viejas.21


  Rechts, dat vaak had gevraagd om harde maatregelen, verweet Azaña nu wreedheid. Hij werd er valselijk van beschuldigd dat hij opdracht had gegeven om boeren te vermoorden, wat slecht was voor zijn reputatie. In de Cortes stelden kamerleden van rechts dat de gebeurtenissen in Casas Viejas bewezen dat het enorme tempo van de sociale veranderingen op het platteland het probleem was, en ze vielen de socialistische maatregelen van de regering in de industriële sector aan. De regering van Azaña leed verlies tijdens de gemeenteraadsverkiezingen in april en in de herfst bleek dat hij en zijn collega’s ernstig verzwakt waren. Onder deze omstandigheden vroeg Alcalá Zamora een collega van Lerroux, Diego Martínez Barrio, om een kabinet te vormen dat nieuwe verkiezingen moest uitschrijven.


  De rechtse partijen zagen nu hun kans en verenigden zich op 12 oktober in een coalitie genaamd Unión de Derecha y Agrarios. De Radicale Republikeinse Partij van Alejandro Lerroux presenteerde zich als de gematigde kracht in het centrum. De linkse partijen aan de andere kant gingen verdeeld de verkiezingen in. De socialisten waren ontevreden over de behoedzaamheid van hun republikeinse collega’s en werden door de UGT onder druk gezet om de in hun ogen reactionaire onderdrukking door de regering Azaña te veroordelen. De anarchisten, loyaal aan hun antistaatse ideeën en woedend over de moorden van de Guardia Civil, riepen op tot onthouding.


  De verkiezingen vonden plaats op 19 november 1933. Dankzij de nieuwe republikeinse grondwet konden vrouwen voor het eerst in de Spaanse geschiedenis naar de stembus, maar veel van hen stemden centrumrechts, dat de meeste zetels won.22 President Alcalá Zamora vertrouwde de formatie van een nieuwe regering toe aan Lerroux. Het kabinet van Lerroux was helemaal samengesteld uit leden van de Radicale Partij, en had de parlementaire steun nodig van de CEDA (de Spaanse Confederatie van Rechtse Autonome Krachten), die natuurlijk zijn eigen voorwaarden stelde. De leider van de CEDA, José María Gil Robles, drong aan op een reeks maatregelen waarmee een aantal hervormingen van de vorige regering werden teruggedraaid, zoals die met betrekking tot de basisscholen, kerkelijke hervormingen, agrarische hervorming en arbeidswetten. Lerroux en Gil Robles kwamen ook een generaal pardon overeen voor alle personen die betrokken waren geweest bij de coup van generaal Sanjurjo.


  De gevaarlijkste ontwikkeling van dit moment was het bolsjewisatie van de socialisten geleid door Largo Caballero. Op 3 januari 1934 verklaarde El Socialista: ‘Harmonie? Nee! Klassenoorlog! Haat van de criminele bourgeoisie tot de dood!’23 Tien dagen later stelde het socialistisch uitvoerend comité een nieuw programma samen. Een aantal punten die zowel de centrumpartijen als rechts zouden alarmeren, waren:


  nationalisatie van het land;


  afschaffing van alle religieuze ordes, met confiscatie van hun eigendom;


  afschaffing van het leger, dat vervangen moest worden door een democratische militie;


  afschaffing van de Guardia Civil.24


  Na hun verkiezingsnederlaag merkte de meer gematigde Indalecio Prieto dat hij macht verloor in het uitvoerend comité van de PSOE dat Largo Caballero nu bestuurde. Vanaf dat moment maakte het merendeel van de socialisten een proces van radicalisering door, waardoor zij zich meer en meer op zaken buiten de Cortes gingen richten, zoals op de oprichting van de Alianza Obrera – een arbeidersbond. Op 3 februari zetten ze een revolutionair comité op dat klaarstond om een opstand tegen de regering te beginnen, die ‘alle kenmerken van een burgeroorlog’ zou moeten hebben en waarbij het ‘succes zou afhangen van het bereik en het geweld dat deze zou voortbrengen.25


  Caballero negeerde de waarschuwingen van de afgezette leider van de UGT, Julián Besteiro, dat zo’n beleid tot ‘collectieve waanzin’ zou leiden, en dat een poging om de dictatuur van het proletariaat af te dwingen een ‘ijdele en kinderachtige illusie’ zou blijken.26 Manuel Azaña had de socialisten ook gewaarschuwd dat het voorbereiden van een opstand het leger een excuus zou geven om weer politiek actief te worden en de arbeiders de genadeklap toe te dienen.27 Caballero sloeg dit advies in de wind. De aanvallen op Besteiro, Prieto en andere gematigde socialisten in zijn krant Claridad ‘waren zelfs nog kwaadaardiger dan die op Gil Robles van de monarchisten’. Ontverantwoorde retoriek en de ontluistering van de politiek verhitten de gevoelens van haat en angst.28 De socialistische jeugd begon in het geheim te trainen en zich te bewapenen, evenals de carlisten in het noordoosten en de kleine Falange. Ortega y Gasset had al in juni gewaarschuwd voor de ‘opkomst van kinderachtigheid, en daarmee geweld, in de Spaanse politiek’.29


  De regering van Lerroux staakte de landhervormingen, beëindigde de inbeslagname van land dat eigendom was van de Spaanse adel en herriep de wet die landarbeiders dezelfde bescherming bood als fabrieksarbeiders. Landeigenaren zouden tegen hongerige arbeiders op zoek naar werk hebben gezegd ‘om de Republiek te eten’. De landbouwtak van de UGT30 kondigde een algehele staking aan, maar die kwam alleen van de grond in de provincies Cáceres, Badajoz, Ciudad Real en in bepaalde delen van Andalusië. Een staking beginnen onder deze omstandigheden, zonder enige parlementaire steun, bleek een grote vergissing aangezien daarmee de regering in de kaart werd gespeeld.


  In de zomer van 1934 vond er ook een botsing plaats tussen de Madrileense overheid en de Generalitat van Catalonië, die bezig was met zijn eigen landhervorming, die de pachters van wijngaarden betrof. Op 2 oktober 1934 werd de nieuwe regering van Ricardo Samper, een bondgenoot van Lerroux, het slachtoffer van de chaos en Samper diende onder druk van het onbuigzame rechtse kamp zijn ontslag in.


  President Alcalá Zamora moest deze crisis het hoofd bieden, ondanks de woede van links, dat vond dat rechts uit was op de vernietiging van de Republiek en dat er nieuwe verkiezingen moesten worden gehouden, en ondanks rechts, dat een vertegenwoordiging in de regering wilde. Gil Robles kondigde aan dat hij geen steun kon geven aan een regering vanuit de kamerbankjes, tenzij er ook leden van de CEDA in de regering kwamen.


  Largo Caballero had in het voorgaande jaar zelf nog gezegd dat er geen gevaar bestond voor fascisme in Spanje, maar in de zomer van 1934 klonk de retoriek van de caballeristas heel anders. Om de haverklap werd gewaarschuwd tegen het fascisme, wat achteraf gezien van een vooruitziende blik bleek te getuigen. Volgend op publiek protest over een wapentransport voor de socialisten in Asturië, kondigde Gil Robles, de leider van de CEDA, aan dat hij ‘niet langer lijdzaam zou toezien dat dit soort zaken doorgang bleven vinden’.31 Hoewel de CEDA de grootste partij in de Cortes was, had zij geen ministersposten gekregen en Gil Robles eiste nu zijn deel op. De leiders van de UGT die beducht waren op het gebrek aan toewijding van de CEDA aan de Republiek (met name vanwege de antiklerikale bepalingen in de grondwet) antwoordden op hun beurt dat zij ‘niet zouden instaan voor hun toekomstige acties’. Volgend op de val van de regering Samper op 4 oktober traden drie leden van de CEDA toe tot de regering van Alejandro Lerroux. Gil Robles zelf kreeg echter geen ministers-post.


  De socialistische PSOE besloot, aangevuurd door militante retoriek en voorbereid op een opstand, een algemene staking te ontketenen. Andere linkse en centrumlinkse partijen, die bang waren dat de Republiek zou worden overgedragen aan hun vijanden, lieten weten dat zij zich vanaf dat moment niet meer aan de wet zouden houden. De regering zag zich toen genoodzaakt om de staking te verbieden en de oorlogstoestand af te kondigen in Spanje.


  De algemene staking begon op 5 oktober en legde nagenoeg het hele land plat. De acties van Largo Caballero en zijn medestanders bleken compleet onberekenbaar. Overal braken zonder enige planning vooraf opstandjes uit. Maar dat was nu juist dé manier om de middenklasse de stuipen op het lijf te jagen en in de armen van rechts te drijven, precies zoals Besteiro en anderen hadden voorspeld.


  Toen de UGT in staking ging in Madrid, werden ook soldaten en politieagenten opgeroepen om mee te doen, alsof het niet Madrid in 1934 was, maar Sint Petersburg in 1917. Largo Caballero moest al snel erkennen dat dit niet leidde tot de spontane revolutie van de massa’s waar hij op had gehoopt. De stakers probeerden het ministerie van Binnenlandse Zaken en sommige militaire centra te bezetten, waarbij een paar schoten vielen, maar zij werden al snel opgepakt door de Guardia Civil. Op 8 oktober waren bijna alle leden van het revolutionair comité gearresteerd.32


  In Catalonië ging de staking verder, overigens zonder deelname van de CNT die niets te maken wilde hebben met een revolutie die was begonnen door socialisten en republikeinen. Catalaans links, boos over de behandeling van hun autonomiestatus door de regering in Madrid, zag de staking echter als een kans om sneller onafhankelijk te worden. Op 6 oktober om acht uur ’s avonds verscheen Companys op het balkon van de Generalitat om ‘een Catalaanse staat binnen de Spaanse federale republiek’ uit te roepen. Hij nodigde ‘antifascisten’ uit heel Spanje uit om naar Barcelona te komen om een voorlopige regering te vormen. Lerroux gaf de lokale militaire commandant, generaal Domingo Batet, opdracht om de oorlogstoestand uit te roepen en een einde te maken aan deze rebellie. Batet, een tactvol man, plaatste een paar veldkanonnen op het Plaza de Sant Jaume en gaf bevel om losse flodders af te schieten. Om zes uur ’s morgens de dag erna gaf Companys zich over. Hij en zijn volgelingen werden gearresteerd en berecht. Companys kreeg dertig jaar gevangenisstraf; Manuel Azaña, die toevallig in Barcelona was, werd gearresteerd en opgesloten op een oorlogsschip. De Catalaanse autonomie werd onmiddellijk opgeschort en Manuel Portela Valladares werd aangewezen als gouverneur-generaal van Catalonië.


  In het noorden van het land verspreidde de revolutionaire staking zich direct naar de mijngebeden van León, Santander en Vizcaya. In Bilbao werd vijf à zes dagen strijd geleverd met de ordetroepen en in Éibar en Mondragón werden 40 mensen gedood. Maar de komst van militaire troepen en de inzet van luchtmachtvliegtuigen die bommen wierpen op de mijngebieden, maakten een einde aan de rebellie.


  In Asturië verliep het anders. Een maand eerder was er een staking geweest om te protesteren tegen een bijeenkomst van de CEDA in Covadonga, een heilige plek voor Spaans rechts omdat Covadonga wordt gezien als het startpunt van de Reconquista van Spanje op de Moren. Asturië was ook de enige plek in Spanje waar de CNT zich had aangesloten bij de revolutionaire coalitie, de Alianza Obrera, en waar de communisten een opvallende aanhang hadden. Het revolutionair comité werd geleid door de socialist Ramón Gonález Peña, terwijl de communisten later trots vertelden dat zij de opstand hadden geleid. Dit was koren op de molen van de centrumpartijen en rechts, en gaf Franco later een excuus om te spreken over een ‘rode samenzwering’.33


  Schattingen over het aantal gewapende arbeiders dat deelnam aan de opstand, lopen uiteen van 15.000 tot 30.000. De meeste vuurwapens die zij gebruikten, waren afkomstig van een wapentransport dat was georganiseerd door Indalecio Prieto, zogenaamd een van de meest gematigde leden van de socialistische partij in het parlement. De geweren waren aan land gebracht door het jacht Turquesa in Pravia, ten noordoosten van Oviedo.34 Prieto was meteen naar Frankrijk gevlucht om arrestatie te voorkomen. Andere wapens waren afkomstig van wapenfabrieken in de regio die in beslag waren genomen. De mijnwerkers hadden ook hun dynamietvoorraden die ‘la artillería de la revolución’ werden genoemd.


  Op 5 oktober begon de rebellie in de vroege morgen met aanvallen op posten van de Guardia Civil en openbare gebouwen. De opstandelingen bezetten Mieres, Gijón, Avilés en een aantal kleine plaatsen in de mijnregio. Ze stuurden ook colonnes naar Trubia, La Felguera en Sama de Langreo. De volgende dag trokken zij naar Oviedo, dat werd verdedigd door een 1000 man sterk garnizoen, en slaagden erin om de stad in te nemen door straat voor straat en huis voor huis te veroveren. De revolutionairen vormden een commune en vervingen geld door coupons die waren ondertekend door het comité. Zij vorderden treinen en andere transportmiddelen en namen gebouwen in beslag. Een 40-tal mensen werd vermoord, voornamelijk rijken en een aantal priesters. Het was een volledige burgeroorlog, zij het beperkt tot één regio.


  Inmiddels was de oorlogstoestand afgekondigd en de minister van Oorlog beval generaal Franco de opstand te onderdrukken. Op 7 oktober vertrok generaal López Ochoa met een expeditieleger vanuit Lugo. Dezelfde dag kwam de cruiser Libertad samen met twee kanonneerboten aan in Gijón, waar ze vanuit zee de mijnwerkers aan land onder vuur namen. Vliegtuigen bombardeerden de mijnstreken en Oviedo. Op 8 oktober plaatste Franco twee banderas van het Spaanse vreemdelingenlegioen en twee tabores van het Spaanse leger uit Marokko onder het bevel van luitenant-kolonel Yagüe.35 Op de avond van 12 oktober hadden de troepen van generaal López Ochoa bijna de hele stad onder controle. Zes dagen later bood Belarmino Tomás, de nieuwe leider van het revolutionair comité, aan om zich over te geven op voorwaarde dat de Marokkaanse troepen zouden worden teruggetrokken uit de dorpen en steden. Vanaf 10 oktober hadden legioensoldaten en regulares bezit genomen van de mijngebieden, waarbij plunderingen, verkrachtingen en moord aan de orde van de dag waren. Gevangenen werden vaak standrechtelijk geëxecuteerd. De ordestrijdkrachten gebruikten ook wrede repressie in het hele gebied. Er was sprake van marteling en mensen werden in koelen bloede neergeschoten. Vooral majoor Lisardo Doval, de commandant van de Guardia Civil, was berucht om zijn wreedheid.


  De revolutie in Asturië had niet meer dan twee weken geduurd, maar rond de 1000 slachtoffers geëist en een enorme schade aangericht. Duizenden arbeiders werden ontslagen omdat ze hadden deelgenomen aan de opstand en nog eens duizenden anderen werden gevangengezet om in januari 1935 te worden vrijgelaten nadat de staat van beleg was opgeheven. In totaal werden 20 mensen ter dood veroordeeld, maar slechts twee doodvonnissen werden ook daadwerkelijk voltrokken, wat buitengewoon mild was in die tijd als je bedenkt hoe Stalin of Hitler zou hebben gereageerd op een revolutionaire opstand. De verantwoordelijkheid voor de vreselijke wreedheden van de veiligheidstroepen lag meer bij de commandanten, met name bij Yagüe en Franco, dan bij de politici in Madrid. Azaña kreeg ten onrechte de schuld van Castilblanco, maar dat was op een ander niveau. De opstand in Asturië vereiste strenge maatregelen, wat inhield dat Madrid nog minder controle had over de acties van het leger en de Guardia Civil.


  Weldenkende linkse mensen zagen in dat de opstand een vreselijke mislukking was geweest. Maar de militanten, met name Largo Caballero, waren bedwelmd geraakt door de geur van de revolutie. Voor rechts daarentegen toonden de gebeurtenissen aan dat het leger – de ruggengraat van de staat – de enige garantie was tegen revolutionaire veranderingen. De opstand was bovenal een grote schok geweest voor het hele land en betekende bijna het einde van de democratie in Spanje. Uiteraard lieten de gebeurtenissen de alarmbellen rinkelen bij de centrumrechtse, rechtse en extreemrechtse partijen in het land. Het bevestigde de conservatieven in hun geloof dat ze al het mogelijke moesten doen om een andere poging om de dictatuur van het proletariaat te vestigen, te voorkomen, met name nadat Largo Caballero had verklaard: ‘Ik wil een Republiek zonder klassenstrijd, maar daarvoor moet één klasse verdwijnen’.36 Zij hoefden niet te worden herinnerd aan de gruwelijkheden die volgden op de Russische Revolutie en Lenins plan om de bourgeoisie te vernietigen.


  Met de mislukking van de Oktoberrevolutie, de opschorting van de Catalaanse autonomie en de ontbinding van de linkse gemeenteraden, leek de coalitie van de Radicalen met de CEDA oppermachtig. De CEDA had echter het gevoel dat haar vertegenwoordiging in de regering Lerroux niet overeenkwam met haar parlementaire vertegenwoordiging. Gil Robles wilde de grondwet aanpassen om de restricties op de rol van de kerk in het onderwijs op te kunnen heffen maar hij had weinig succes. Lerroux en zijn Radicalen hielden tenminste vast aan één van hun principes, namelijk hun antiklerikalisme. De regeringscrisis die volgde, had echter een andere reden. Toen president Alcalá Zamora besloot om zijn grondwettelijke voorrecht te gebruiken en het doodvonnis van González Peña om te zetten in gevangenisstraf, stuitte hij op het verzet van de CEDA-leiders. Lerroux moest een andere regering vormen en ditmaal kregen vijf CEDA-leden zitting in het kabinet. Gil Robles kreeg zijn zin en werd minister van Oorlog. Hij wees generaal Banjul aan tot ondersecretaris en Franco tot bevelhebber van de generale staf.37


  De nieuwe regering zette de republikeinse klok op sommige gebieden flink terug. Zo werden bezittingen teruggeven aan de jezuïeten en kregen de grootgrondbezitters een schadeloosstelling voor de onteigening van hun land. De landhervormingen en het openbare onderwijs werden weer een ondergeschoven kindje. Ondertussen had republikeins links zich weer wat hernomen. In december 1934 werd Azaña vrijgesproken van iedere betrokkenheid bij de gebeurtenissen in oktober en vrijgelaten. Een paar maanden later sloot hij een pact tussen links en de drie middenpartijen: Izquierda Republicana, Unión Republicana en de Partido Nacional Republicano. In maart 1935 verscheen Azaña weer in de Cortes en begon hij aan een serie massabijeenkomsten in het hele land. In Madrid waren meer dan 300.000 mensen op de been. Tijdens zijn toespraak legde hij de basis voor de linkse electorale alliantie die bij de verkiezingen van februari als winnaar uit de bus zou komen.


  De socialisten bleven op hun beurt ernstig verdeeld. Prieto, die sinds de oktoberrevolutie nog steeds in ballingschap in Parijs zat, brak met de volgelingen van Largo Caballero – de caballeristas – en probeerde opnieuw aansluiting te krijgen bij Azaña. Largo Caballero zelf kwam in november uit de gevangenis. Hij was bolsjewistischer dan ooit tevoren sinds hij de werken van Lenin had gelezen in zijn cel en bezoek had gekregen van Jacques Duclos, de vertegenwoordiger van de Franse Komintern. De leiders van de opstand werden verrassend mild behandeld.


  De alliantie tussen de CEDA en de Radicalen van Lerroux spatte na een reeks politieke schandalen uiteindelijk uiteen aan het einde van 1935. Het begon in oktober met het estraperlo gokschandaal, waardoor de president van de Republiek het aftreden van Lerroux kon eisen.38 Hij liet Joaquín Chapaprieta een nieuwe regering vormen, maar de volgende maand brak er opnieuw een rel uit wegens corruptie, wat ditmaal de genadeklap betekende voor de Radicale Partij als geheel.39


  Gil Robles dacht dat dit zijn moment was om de regering over te nemen en hij wees steun van Chapaprieta van de hand, maar dat bleek een verkeerde gok. Niceto Alcalá Zamora, die een hekel had aan Gil Robles en een grote middenpartij wilde vormen, legde de regering in handen van een man die hij vertrouwde, de voormalige gouverneur van Catalonië, Manuel Portela Valladares. Blind voor het feit dat de democratie in Spanje wel erg fragiel was geworden, zette Alcalá Zamora zo het slotakkoord in van de republikeinse democratie. Het werd al snel duidelijk dat de verschillen in opvattingen in het hele land zo groot waren dat het conflict niet langer alleen in de Cortes kon worden uitgevochten.


  4


  Het Volksfront


  Toen de nieuwe regeringsleider Manuel Portela Valladares op 1 januari 1936 de ministerraad bijeenriep, had hij het decreet om de Cortes te ontbinden al in zijn hand. Op 16 februari zouden nieuwe verkiezingen worden gehouden. Het werden de laatste vrije verkiezingen in Spanje in veertig jaar.


  Het decreet werd op 7 januari gepubliceerd en de verkiezingscampagne raakte al snel verhit. De resultaten van de vorige verkiezingen hadden uitgewezen dat de wet veel voordelen bood aan politieke coalities. De aanmoediging aan links en rechts om coalities te vormen, zorgde ervoor dat er in het midden weinig overbleef.


  De mogelijkheden om tot een compromis te komen waren verkeken na de revolutionaire opstand van links en de wrede repressie daarvan door het leger en de Guardia Civil. De haatgevoelens aan beide kanten waren te groot om de democratie goed haar werk te kunnen laten doen. Beide partijen gebruikten apocalyptische retoriek, hetgeen de verwachting voedde dat er uiteindelijk alleen een gewelddadige oplossing mogelijk was en geen politieke. Largo Caballero verklaarde: ‘Als rechts de verkiezingen wint, dan zullen wij meteen een burgeroorlog beginnen’.1 Uiteraard reageerde rechts op een soortgelijke manier. In hun opinie zou een overwinning van links leiden tot een gewelddadige revolutie en de dictatuur van het proletariaat, zoals Largo Caballero had beloofd.


  De belangrijkste partij aan de rechterflank was een alliantie van de CEDA met monarchisten en carlisten van het Nationale Blok. José Maria Gil Robles, de leider van de CEDA, noemde dit het ‘nationale contrarevolutionaire front’.2 Gil Robles, wiens katholieke corporatisme enkele oppervlakkige fascistische trekjes had gekregen, stond toe dat hij tijdens massabijeenkomsten door zijn volgelingen werd toegejuicht met ‘¡Jefe, jefe, jefe!’. (Het Spaanse woord voor leider was een amateuristische imitatie van ‘Duce!’ of ‘Führer!’) Zijn campagne omvatte een enorme poster waar de façade van een gebouw in het centrum van Madrid op stond met de slogan: ‘Geef me een absolute meerderheid, dan geef ik u een groot Spanje.’ Er werden miljoenen folders verspreid waarin beweerd werd dat een overwinning voor links zou leiden tot ‘bewapening van het canaille, brandstichting van banken en huizen, de verdeling van bezittingen en land, plunderingen en de verdeling van uw vrouwen’.3 Deze campagne werd gefinancierd door landeigenaren, grote bedrijven en de katholieke kerk die de alliantie snel zegende met de verklaring dat een stem voor de alliantie een stem voor Christus was.


  Sinds de proclamatie van de Republiek in april 1931, gevolgd door de brandstichting van kerken en kloosters en de antiklerikale bepalingen in de grondwet, had de katholieke kerk zijn vijandigheid al laten blijken. Maar na de opstand van oktober 1934 had de kerk openlijk opgeroepen tot ongehoorzaamheid aan de wettig gekozen regering indien dat nodig was om de belangen van de kerk te beschermen. De afschaffing van de staatssubsidie aan de kerk, een van de belangrijkste bronnen van inkomsten, was goed voelbaar en de priesters waren daardoor veel afhankelijker geworden van de bijdrages van parochianen dan voorheen.4


  In 1936 waren er zo’n 30.000 geestelijken in Spanje die veelal zeer arm waren en weinig opleiding hadden genoten, waardoor het moeilijk voor hen was om ander werk te krijgen. De hiërarchie was echter waakzaam op haar privileges. Toen kardinaal Vidal y Barraquer met het oog op de financiële crisis binnen de kerk opperde dat de rijkere bisdommen de armere zouden moeten helpen, stuitte hij op hevig verzet van de meeste bisschoppen.5


  Op 15 januari 1936 sloten de partijen van centrumlinks een pact om als een gezamenlijke partij de verkiezingen in te gaan.6 Het Frente Popular stelde een programma op dat zich met name concentreerde op landhervorming, het herstel van de Catalaanse autonomie en amnestie voor gevangenen die waren gearresteerd na de Oktoberrevolutie.7 Er werd niets gezegd over de nationalisering van banken of herverdeling van land, maar rechts beweerde dat er geheime clausules in het pact zaten.8 Dat was onder die omstandigheden een logische verdenking. Het verkiezingsmanifest van het Volksfront was inderdaad heel mild, maar de caballeristas hadden al opgeroepen tot nationalisatie van het land, de opheffing van het leger, de Guardia Civil en alle religieuze ordes waarbij hun eigendommen in beslag zouden worden genomen. In mei 1935 was in het manifest van de Alianza Obrera bovendien opgeroepen tot ‘confiscatie en nationalisatie van grote industrieën, financiële instellingen en transport en communicatie’.9


  Het voorstel om alle gevangenen vrij te laten die vastzaten wegens deelname aan een gewelddadige rebellie tegen de wettig gekozen regering, betekende voor rechts een provocatie. Het openlijke pleidooi van links om alle betrokkenen van de opstand van 1934 die gevangen zaten vrij te laten, getuigde ook niet echt van respect voor de onafhankelijke rechtsgang en de wettige regering. De januskop van het Volksfront was inderdaad al een week na de verkiezingen zichtbaar. Op een en dezelfde dag zei Diego Martínez Barrio dat het Volksfront een ‘conservatieve onderneming’ was terwijl El Socialista beweerde: ‘Wij zijn vastbesloten om in Spanje te doen wat in Rusland is gedaan. De plannen van het Russische socialisme en het Spaanse socialisme komen overeen.’10


  Het electorale pact waartoe allereerst werd opgeroepen door de socialisten en de republikeinen, was ontstaan tijdens de opstand in Asturië. Het was in lijn met het nieuwe beleid van de Komintern dat communistische partijen opriep om allianties te vormen met niet-revolutionaire linkse groeperingen om tegen de opkomende fascistische dreiging in Europa te strijden. Het bestond uit een tweefaseplan, dat eerst gematigd was maar op de lange termijn revolutionair.11 In juni 1936 stelde Dimitrov dat het gezien de huidige situatie in Spanje ‘de fundamentele en dringende taak van de Communistische Partij in Spanje en het Spaanse proletariaat’ was om het fascisme te overwinnen door ‘de democratische revolutie’ af te maken en de fascisten te isoleren ‘van de massa van boeren en stedelijke petit bourgeoisie.’12


  De leiders van de Komintern waren nauwelijks geïnteresseerd in het behoud van de middenklasse. De strategie van het Frente Popular was vooral gericht op macht. Dit werd later bevestigd op de bijeenkomst van de Komintern op 23 juli waarbij de opkomst van rechts werd besproken. Kominternleider Georgi Dimitrov waarschuwde de Spaanse communisten dat zij niet moesten proberen om ‘in de huidige fase’ de dictatuur van het proletariaat te vestigen. ‘Dat zou een fatale fout zijn. Daarom moeten we zeggen: handel onder de vlag van de verdediging van de Republiek. Met andere woorden, kameraden, geloven wij dat het gezien de huidige internationale situatie nuttig en noodzakelijk voor ons is om een beleid te voeren dat ons de kans biedt om de massa’s te scholen, organiseren en verenigen en om onze positie in een aantal landen te versterken – in Spanje, Frankrijk, België etc. – waar regeringen bestaan die afhankelijk zijn van het Volksfront en waar de Communistische Partij grote kansen heeft. Zodra onze posities zijn versterkt, kunnen wij verdergaan.’13


  Verdergaan betekende ook dat de eliminatie van politieke rivalen van meet af aan een hoge prioriteit had. Op 17 juli, juist op het moment dat de anarchisten zich voorbereidden op het verijdelen van een opstand van generaals in Barcelona, ‘adviseerde’ de Komintern het Spaanse communistische politburo: ‘Het is noodzakelijk om zo snel mogelijk preventieve maatregelen te nemen tegen de couppogingen van de anarchisten waar de hand van de fascisten achter schuilgaat.’14


  Uit een verslag van de Franse Kominternvertegenwoordiger André Marty aan Moskou blijkt dat de Spaanse Communistische Partij bijna uitsluitend werd geleid door Vittorio Codovilla (die de schuilnaam ‘Medina’ droeg), terwijl de PSUC in Catalonië door Ernö Gerö (alias ‘Zanger’ of ‘Pedro’) werd geleid, een andere gezant van de Komintern. Marty deed het werk van het politburo van de Spaanse Communistische Partij later af als ‘vreselijk primitief’. José Diaz was het enige bekwame lid, maar hij was wegens leverproblemen te ziek om effectief te zijn.15


  De grootste partij van het Volksfront was de Partido Socialista Obrero Español (PSOE). De nu 66 jaar oude Francisco Largo Caballero was de meest radicale en bolsjewistische leider van de partij geworden. Hij wantrouwde de brede alliantie met de Linkse Republikeinen van Manuel Azaña en liet zich in met Jacques Duclos, een andere vertegenwoordiger van de Komintern in Spanje, die Largo Caballero had omschreven als de meest geschikte leider van de Spaanse arbeidersklasse. Niet alleen Claridad, de krant van de caballeristas, maar de gehele Europese communistische pers begon deze oude vakbondsleider af te schilderen als de ‘Spaanse Lenin’. Largo Caballero, die zich liet meeslepen door zijn eigen retoriek, begon echter het wantrouwen op te wekken van zijn nieuwe communistische vrienden. Zijn vlammende revolutionaire toespraken tijdens massabijeenkomsten in heel Spanje, waarin hij opriep tot de eliminatie van de middenklasse, stonden haaks op het beleid van Dimitrov. Een scherpe geest had in die tijd de slogan ‘Stem op de communisten en red Spanje van het marxisme’ verzonnen. Maar of deze toespraken nu wel of niet het product waren van revolutionaire vervoering of enkel een uiting waren van zijn eigen bedoelingen in die tijd, het was nauwelijks verwonderlijk dat rechts, door links met uitroeiing bedreigd, zich opmaakte om terug te vechten.


  De invloed van de Spaanse Communistische Partij was aanzienlijk voor een organisatie die bij de oprichting in 1921 slechts enkele tientallen militanten telde. Tien jaar later, ten tijde van de val van de monarchie, had de partij een paar duizend leden. Bij de verkiezingen van november 1933 kreeg de partij 170.000 stemmen en haar eerste zetel in de Cortes. Maar in de eerste helft van 1936 groeide de partij van 30.000 leden naar bijna 100.000. Voor links zou vooral de houding van de anarchisten beslissend blijken voor de overwinning. Ditmaal zouden ze, hoewel dat tegen hun principes was, wel naar de stembus gaan, omdat zij hoopten dat het Volksfront hun kameraden zou vrijlaten uit de gevangenis.


  Toen op 16 januari de stemhokjes opengingen was de sfeer gespannen maar rustig. De twee coalities van rechts en links waren ervan overtuigd dat ze zouden winnen. De propagandamachine van Franco zou later beweren dat er sprake was van ernstige ongeregeldheden en dat de resultaten daarom ongeldig waren, maar dat was een grove leugen. Zelfs de monarchistische krant ABC schreef op 17 februari dat de verkiezingen hadden plaats gevonden ‘zonder stakingen, zonder bedreigingen en zonder schandalen. Iedereen heeft gestemd wat hij wilde in absolute vrijheid’.


  De provinciale kiescommissies kwamen op 20 februari uiteindelijk met de uitslag: het Volksfront had met slechts 150.000 stemmen verschil gewonnen. De kieswet, die gunstig was voor coalities, had nu winst opgeleverd voor links. Het Volksfront kreeg zo een absolute zetelmeerderheid in de Cortes hoewel het stemmenverschil minder dan 2 procent bedroeg. Het meest opvallende van de verkiezingen is misschien wel dat de falangisten van José Antonio Primo de Rivera slechts 46.000 van de bijna 10 miljoen stemmen kregen, gemiddeld minder dan 1000 stemmen per provincie. Objectief was de bedreiging van het fascisme dus veel kleiner dan Largo Caballero wilde doen geloven.


  Links leek over het hoofd te zien dat het maar om een zeer nipte overwinning ging en gedroeg zich alsof er een enorm mandaat was afgegeven voor revolutionaire veranderingen. Uiteraard was rechts bang voor menigten die op pad gingen om de gevangenen eigenhandig vrij te laten zonder zelfs amnestie af te wachten. Zodra de uitslag bekend was, vroeg een groep monarchisten Gil Robles om een staatsgreep te leiden, maar daar wilde hij persoonlijk niets mee te maken hebben. Hij vroeg Portela echter om de oorlogstoestand af te kondigen voor de revolutionaire massa’s de straat op zouden gaan. Verbitterd door de uitslag gaf Gil Robles ook een verrassende en hypocriete sneer naar de rijken, de mensen die hem juist hadden gesteund en zijn campagne hadden gefinancierd. Hij verweet hen dat ze een ‘suïcidaal egoïsme’ hadden getoond door de lonen zo te verlagen.


  Generaal Franco, het hoofd van de generale staf, zond een afgezant naar generaal Pozas, de directeur-generaal van de Guardia Civil, om hem uit te nodigen om deel te nemen ‘aan de beslissingen die moeten worden genomen om de orde en het welzijn van Spanje te verdedigen’. Franco probeerde Portela Valladares er ook van te overtuigen dat hij de macht niet moest overdragen aan het Volksfront en bood hem de steun van het leger aan. Dit was klaarblijkelijk de eerste keer dat Franco militaire interventie overwoog. Hij was zich daarbij volledig bewust van het belang van de Guardia Civil en de Guardia de Asalto.


  Franco was er echter niet van overtuigd dat een coup zou werken en had op 19 februari overleg met Portela. Hij zei dat hij een zware historische verantwoordelijkheid op zich zou nemen als hij zou toestaan dat het land communistisch werd. Hoewel Portela met zijn rug tegen de muur stond en totaal ontredderd was – ‘hij zag eruit als een spook,’ schreef Azaña, ‘niet als een regeringsleider’ – zwichtte hij niet voor Franco’s morele chantage. Hij trad diezelfde dag nog af. De president van de Republiek, Alcalá Zamora, restte geen andere keuze dan Manuel Azaña, die hij niet bepaald sympathiek vond, te vragen om een regering te vormen. Azaña stelde daarop een kabinet samen met leden van zijn eigen partij en van de Unión Republicana. Hij overwoog niet om ook maar een socialist in zijn regering op te nemen. Toch sprak Largo Caballero zijn veto uit over deelname van de PSOE aan de nieuwe regering om te voorkomen dat Prieto een sociaaldemocratisch bondgenootschap zou sluiten met de Linkse Republikeinen.


  Ondanks de gematigde signatuur van de nieuwe regering, reageerde rechts alsof de bolsjewieken aan de macht waren gekomen. Zij waren als de dood voor de mensenmassa’s die de straat opgingen om de overwinning te vieren en naar de gevangenissen togen om gevangenen vrij te laten voor er amnestie was afgekondigd. De kerk waarschuwde dat de vijanden van het katholicisme ‘onder de invloed en het leiderschap van de samenzwering van joden en vrijmetselaars, een finale oorlog aan ons verklaren’.20 Rechts had besloten dat de parlementaire weg niet langer een optie was om het oude Spanje te redden, al was het maar omdat hun linkse tegenstanders al duidelijk hadden laten blijken dat ze de wet zo nodig aan hun laars lapten.


  Op 20 februari kwam de eerste ministerraad van de regering Azaña bijeen nadat hij het volk had toegesproken via de radio. Azaña sprak over rechtvaardigheid, vrijheid en de geldigheid van de grondwet. Hij zou, met steun van de Cortes, gaan werken aan ‘nationaal herstel met betrekking tot werk en productie, door publieke werken aan te moedigen en aandacht te besteden aan de werkloosheidsproblemen en alle andere punten die de coalitie van de republikeinse en de proletarische partijen die nu aan de macht zijn, hebben gemotiveerd.’21


  Een van de meest urgente problemen waar zijn regering mee te maken kreeg, was waarschijnlijk de afkondiging van een amnestie, volgend op een gevangenisoproer in Burgos, Cartagena en Valencia. De regering kon niet wachten tot de Cortes bijeen was. Op 23 februari werden de Generalitat van Catalonië en de socialistische raden die na de revolutie van oktober 1934 waren opgeschort weer in ere hersteld. Tegelijkertijd waagde Azaña zich aan de reorganisatie van de legerleiding door generaals die loyaal aan de Republiek waren aan te wijzen op sleutelposten, en generaals die verdacht werden van samenzweringen ver buiten Madrid te plaatsen.


  De regering blies vervolgens het werk van het Instituto de Reforma Agraria nieuw leven in waarbij de minister van landbouw, Mariano Ruiz Funes, zelf toezag op het proces in Andalusië en Extremadura. De president van de Generalitat, Lluís Companys, verliet de gevangenis van Puerto de Santa María en werd bij de heropening van het Catalaanse parlement in Barcelona verwelkomd door een enorme menigte. Op 16 maart kondigde Azaña aan dat de confiscatie van land van de aristocraten die betrokken waren bij de opstand van Sanjurjo, weer zou worden opgepakt. Bovendien zouden alle arbeiders die hun banen waren kwijtgeraakt wegens deelname aan de Oktoberrevolutie weer aan het werk mogen.


  De economische situatie was niet goed. Sinds 1931 waren de investeringen scherp gedaald en in 1936 bevonden de investeringen zich op het niveau van 1913. Door het nieuwe regeringsprogramma werd de kapitaalvlucht nog versterkt. De Mallorcaanse multimiljonair Juan March, de grootste aandeelhouder in Transmediterránea en de oliemaatschappij Porto Pi, die een enorm fortuin had vergaard via tabakssmokkel, vluchtte het land uit om aan gevangenisstraf te ontkomen. In het buitenland hield hij zich met name bezig met speculaties op de wisselmarkten om de peseta verder onderuit te halen. Hij betaalde uit eigen zak een tiende van de 20 miljoen peseta die werd verzameld door de antirepublikeinse groep onder leiding van de graaf De los Andes.22


  Veel ernstiger dan de financiële trucjes van March waren de economische gevolgen van de overwinning van links. Arbeiders stelden enorme looneisen, ver boven het bedrag dat de fabrieken of landbouwbedrijven zich konden veroorloven. De stakingen namen toe, de werkloosheid steeg en de waarde van de peseta op de buitenlandse wisselmarkten daalde scherp. Het grootste probleem van de centrumlinkse regering van Azaña zat hem in het duivelspact met de extreemlinkse caballeristas, vergelijkbaar met de regering Kerensky in Rusland, een mening die werd gedeeld door rechts. Deze liberale regering vond dat zij geen invloed had op haar electorale bondgenoten die nu een revolutionaire koers in waren geslagen, en hun volgelingen er niet van konden overtuigen dat zij zich aan de wet moesten houden. Luis Araquistaín, de uitgever van Claridad en de stem van de bolsjewistische tak binnen de socialisten en de UGT, had tijdens de verkiezingscampagne gezegd dat Spanje, net als Rusland in 1917, klaar was voor de revolutie. Hij trok zich daarbij niets aan van de waarschuwingen van Julián Besteiro, de voormalig leider van de UGT, dat revolutionaire acties als bezettingen van fabrieken er enkel voor zorgden dat de middenklasse geschokt raakte en de economie naar de knoppen ging. Elke linkse splintergroepering begon zijn eigen militie op te zetten. De communistische militie was het meest gedisciplineerd en het meest effectief. Een ongekend aantal mensen liep gewapend rond, klaar om zichzelf te verdedigen tegen aanvallen van tegenstanders. De ordeverstoringen waren koren op de molen van ondemocratisch rechts. De rechtse pers gaf links de schuld van de onrust, terwijl links rechts als boosdoener zag. Rechts bleef erop hameren dat de democratie niet werkte en dat de Cortes nutteloos was geworden. Vrouwen uit de hogere klassen scholden soldaten op straat uit voor lafaard omdat ze de regering niet omver wierpen.


  Vooral de Falange probeerde onrust te zaaien en op een militaire coup aan te sturen. De Falange werd gefinancierd door een aantal bronnen: 10.000 peseta per maand van Renovación Española, geld van de Banco de Vizcaya en later van Juan March en 50.000 peseta per maand van Mussolini die werden doorgesluisd via de Italiaanse ambassade in Parijs. De nazi’s hadden echter weinig vertrouwen in deze kleine groep en weigerden 1 miljoen mark aan steun waar de Falange om had verzocht. De partij had het geld nodig omdat ze in snel tempo groeide, vooral door een grote toestroom vanuit de jeugdbeweging van de Acción Popular. Alleen in het voorjaar van 1936 kwamen er al 15.000 nieuwe leden bij, waarmee het ledental verdubbelde tot 30.000.24


  De Falange Española, of Spaanse Falanx, was op 29 oktober 1933 opgericht in een Madrileens theater door José Antonio Primo de Rivera, de oudste zoon van de dictator, een jonge, knappe en charmante advocaat. Hij verzamelde een groepje fascistische intellectuelen en studenten om zich heen, met name uit welgestelde families, maar kon ook rekenen op steun vanuit de lagere middenklasse die zich bedreigd voelde door de sociale veranderingen. Ook voormalige leden van de Patriottische Unie van zijn vader sloten zich aan, alsmede gefrustreerde monarchisten en conservatieven die enorm waren geschrokken van de verkiezingsoverwinning van links.


  Het falangisme was veel conservatiever dan het nazisme en fascisme. Mussolini gebruikte Romeinse symbolen en keizerlijke beelden in zijn toespraken voor propagandadoeleinden. De Falange gebruikte daarentegen revolutionaire en moderne taal terwijl de boodschap uiterst reactionair was. De kerk was de essentie van de Hispanidad (Spaansheid). De nieuwe staat zou ‘zijn inspiratie putten uit de traditionele Spaanse katholieke traditie’. Hun symbolen waren Ferdinand en Isabella: het juk van de autoritaire staat en de vernietigende pijlen die het heidendom moesten verdelgen. Zij gebruikten niet alleen de symbolen maar probeerden ook de oude Castiliaanse mentaliteit weer nieuw leven in te blazen. De ideale falangist moest ‘half monnik, half soldaat’ zijn.


  De beweging had echter te lijden onder een strijd tussen nationalistische en socialistische elementen. José Antonio viel ‘het sociale bankroet van het kapitalisme’ aan en sprak schande van de levensomstandigheden van de arbeiders en boeren. Hij verwierp het marxisme echter als ideologie omdat het niet Spaans was en omdat de klassenstrijd de natie zou verzwakken. Het land moest verenigd worden in een systeem waarin de werkgever de werknemer niet kon uitbuiten. Op een gegeven moment zocht José Antonio tevergeefs toenadering tot de socialist Prieto en tot de CNT. Vervolgens herinnerde hij Franco aan de woorden van de filosoof Oswald Spengler dat de beschaving uiteindelijk altijd weer werd gered door een peloton soldaten. Maar wie zegt dat de beschaving gered moet worden door soldaten, heeft eerder een conservatief beeld van de perfecte wereld dan een revolutionaire nationaalsocialistische zienswijze.


  De Falange zocht steeds meer vuurwapens voor de straatgevechten en José Antonio zette een intrige in werking die niet zou misstaan in een spannende thriller. Luis Bolín, de Londense correspondent van de monarchistische ABC, ontmoette in het geheim een prominente maar anonieme Engelsman in het Claridges Hotel. Zij maakten afspraken voor de levering van grote hoeveelheden lichte mitrailleurs die verpakt zouden worden in champagnekisten en met een privéjacht vanuit Duitsland naar Spanje zouden worden gebracht.


  De Falange had ook al wapens uit andere bronnen. Op 10 maart probeerde een falangistische groep onder leiding van Alberto Ortega om professor Luis Jiménez de Asúa, een socialistische afgevaardigde, te vermoorden. Dat mislukte, maar zijn politie-escorte werd wel gedood. Vier dagen later pleegden de falangisten een aanslag op het leven van Largo Caballero. Op dezelfde dag, 14 maart, ontmoette José Antonio Franco in het huis van de zwager van de generaal, Ramón Serrano Súñer, om een gezamenlijk actieplan te bespreken. De volgende dag werd de Falange verboden wegens de aanslag op Largo Caballero en José Antonio werd gearresteerd wegens illegaal wapenbezit. Het is moeilijk om José Antonio’s beroemde charme te rijmen met de wreedheid van zijn volgelingen en het uitgesproken racisme van zijn coterie tijdens hun bijeenkomsten in smoking in Hotel París. Hij kon zijn verantwoordelijkheid echter niet ontlopen, want zijn toespraken bevatten duidelijke aansporingen hoewel geweld voor de Andalusiër zelf een abstract begrip bleef.


  Nu de parlementaire weg geblokkeerd was, moest autoritair rechts inventief zijn om zijn ideaal, herstel van het traditionele Spanje, te verwezenlijken. In de Pyreneeën waren de carlisten begonnen met de bewapening en training van hun requetémilitie, sinds de carlistische oorlogen in de negentiende eeuw beroemd vanwege hun uniform met een felrode Baskische baret.


  De carlistische beweging was aartsconservatief. Haar officiële naam was Traditionalistische Communie en ze hing een lekenversie van de jezuïtenleer aan. De carlisten geloofden dat een samenzwering van joden, marxisten en vrijmetselaars erop uit was om Spanje, volgend op de overwinning van het Volksfront, in een kolonie van de Sovjet-Unie te veranderen. Het liberalisme was in de ogen van de carlisten en de kerkelijk hiërarchie de bron van al het moderne kwaad, en hun droom was om de koninklijke katholieke autocratie in een populistisch jasje te doen herleven. Het belangrijkste carlistische bolwerk lag in de Pyreneeën, hoewel de beweging ook in andere gebieden, zoals Andalusië, aanhangers had. De carlisten toonden nu geen sympathie meer voor regionale aspiraties. Bij de carlistische oorlogen in de negentiende eeuw hadden ze het regionalisme gebruikt om Baskische en Catalaanse steun te krijgen, maar in 1936 verafschuwden de carlisten het nationalisme van de Basken en Catalanen.


  Een aantal carlistische officieren was met behulp van Mussolini getraind in Italië terwijl hun leiders, Fal Conde en de graaf van Rodezno, wapenleveranties vanuit Duitsland regelden. Het is moeilijk in te schatten hoe sterk de requetés precies waren, maar begin 1936 waren zij alleen in Navarra waarschijnlijk al 8000 man sterk. Landelijk wordt het aantal op 30.000 geschat. José Luis Oriol organiseerde een vracht vanuit België waarmee 6000 geweren, 150 zware machinegeweren, 300 lichte machinegeweren, 5 miljoen stuks munitie en 10.000 handgranaten werden aangevoerd.26


  In de lente van 1936 werd in Saint Jean de Luz, net over de Franse grens, door prins Javier de Bourbon Parma en Fal Conde de Hoogste Carlistische Militaire Raad opgericht. Deze uit voormalige officieren bestaande raad begon samen met de rechtse Unión Militar Española een geheim verbond van rechtse legerofficieren, alfonsine monarchisten en de Falange een opstand voor te bereiden. Hun contactpersoon was kolonel José Varela (later een van Franco’s belangrijkste veldcommandanten) die eerder in het geheim de carlistische requetés had getraind in de Pyreneeën. Tot dan toe had de regering Azaña in Madrid alleen vage geruchten gehoord over de voorbereidingen.


  5


  De fatale paradox


  In de lente van 1936 zorgde politieke onrust voor grote onzekerheid die een verlammende werking had op de industrie en de financiële wereld. De import was gedaald maar de belangrijkste export – van sinaasappelen, amandelen, wijn en olie – zat helemaal in het slop.1 Het feit dat de betalingsbalans afhankelijk was van agrarische productie juist op het moment dat agrarische hervormingen voor enorme verdeeldheid zorgden, hielp uiteraard ook niet. Landeigenaren, die te kampen hadden met een wereldwijde prijsdeflatie plus vier maanden vrijwel onophoudelijke regen in West- en Zuid-Spanje, konden nauwelijks nog een winstmarge behalen op het moment dat de wanhopige arbeiders een betere levensstandaard eisten. De rekening voor tientallen, zo niet honderden jaren van sociale, technologische en politieke onbeweeglijkheid, werd op het meest ongunstige moment gepresenteerd.


  Het Instituto de Reforma Agraria probeerde zijn taak, herverdeling van het land, zo goed mogelijk uit te voeren, maar dat vorderde erg langzaam door de juridische stappen die de landeigenaren namen. Dit irriteerde de boeren, vooral omdat ze na de overwinning van het Volksfront bij de verkiezingen van februari het gevoel hadden dat ze zelf de voorwaarden konden bepalen. Bovendien zonnen ze op wraak na de ontslagen en loonsverlagingen in de twee voorgaande jaren en als reactie op het triomfalisme van veel landeigenaren toen centrumrechts aan de macht was.


  In de eerste twee weken van maart begonnen landloze braceros landgoederen te bezetten in de provincies Madrid, Toledo en Salamanca. Even later namen 60.000 landloze boeren in de provincie Badajoz bij het ochtendgloren van 25 maart land in beslag en begonnen het te beploegen. In de weken daarna volgden soortgelijke acties in de provincies Cáceres, Jaén, Sevilla en Córdoba. De ordetroepen traden – de ongeregeldheden in Casas Viejas indachtig – aarzelend en gematigd op, maar dat mocht niet baten. Tijdens een van de confrontaties met boeren in Yeste werd een burgerwacht gedood. Bij een vergeldingsactie van de Guardia Civil kwamen 17 dagloners om het leven en er viel een groot aantal gewonden.2 In totaal werden er tijdens de regering van het Volksfront in heel Spanje minder dan 200.000 boeren geherhuisvest op 756.000 hectaren land. Dit was echter nog steeds meer dan tijdens alle vorige regeringen.3 Maar geen van de nieuwe landeigenaren had geld voor zaad of gereedschap. De Banco Nacional Agrario die zou worden opgezet om de problemen op te lossen kwam nooit van de grond.4


  De gematigde koers van de sociaaldemocraten kon de vurige aspiraties van de arbeiders niet bevredigen noch de landeigenaren geruststellen dat het privé-eigendom gerespecteerd zou worden. Die lente braken er stakingen uit, niet om een bepaalde eis kracht bij te zetten, maar omdat de arbeidersklasse haar spierballen wilde tonen. De stakers hoopten van harte dat het oude gezegde van de onderdrukten eens uit zou komen: ‘Als de rechtvaardigheid van God uit de hemel komt, eten de armen brood en de rijken stront.’5


  Ondertussen kwam op 3 april de Cortes weer bijeen in Madrid. Indalecio Prieto stuurde aan op het aftreden van de president van de Republiek. Prieto verweet Alcalá Zamora dat hij het parlement onnodig had ontbonden door artikel 81 van de grondwet letterlijk en sektarisch te interpreteren. Zijn motie won met 238 stemmen voor en maar 5 tegen. Vier dagen later werd Alcalá Zamora uit zijn functie ontheven. Minder dan een maand later, op 3 mei, werd Manuel Azaña tot president van de Spaanse Republiek gekozen. Prieto had gehoopt dat hij zelf regeringsleider zou worden, maar zijn rivaal Largo Caballero stak daar een stokje voor door een veto uit te spreken over elke socialistische deelname aan de regering. Daarom stelde Azaña de Galicische politicus Santiago Casares Quiroga aan als hoofd van de ministerraad, het equivalent van een minister-president.


  Tijdens de dagen die volgden werd het land opgeschrikt door een reeks moordaanslagen. Het eerste slachtoffer was de rechter Manuel Pedregal die een falangist had veroordeeld tot dertig jaar celstraf wegens de moord op een verkoper van linksgeoriënteerde kranten. Daarna ontplofte er op 14 april een bom naast de presidentiële saluutpost bij een militaire optocht waarmee de vijfde verjaardag van de Republiek werd gevierd. De escorte van de asaltos opende per ongeluk het vuur op een jonge officier van de Guardia Civil. Dit leidde tot een strijd tussen falangisten en leden van de Guardia de Asalto waarbij meer doden en gewonden vielen. De Falange eiste de moord op de journalist Luciano Malumbres in Santander op, evenals die op de journalist Manuel Andrés in San Sebastián en de socialist Carlos Faraudo uit Madrid. Op 16 april openden falangisten met machinegeweren het vuur op arbeiders in het centrum van Madrid, waarbij drie arbeiders gedood werden en nog eens veertig gewond raakten.


  Ondertussen hadden de communisten hun eigen, zeer effectieve paramilitaire tak opgezet, de Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), en hadden ook de socialisten hun eigen colonne georganiseerd, de ‘Motorizada’, om het op te nemen tegen de fascistische bendes. Bijna iedereen liep als vanzelfsprekend met wapens rond. Het was zelfs zo erg dat leden van de Cortes op een gegeven moment werden verzocht om hun wapens in te leveren bij binnenkomst van het parlementsgebouw. In Barcelona, waar het tot dan toe rustiger was gebleven dan in Madrid, schoot een pistolero van de anarchistische FAI de gebroeders Miquel en Josep Badia neer, vooraanstaande leden van de Estat Català.


  De retoriek van Largo Caballero werd steeds extremer. Zijn verklaring dat ‘de revolutie die we willen alleen bereikt kan worden door middel van geweld’, werd door de Socialistische Jeugd geïnterpreteerd als leninistische strategie. En op 1 mei keken de conservatieven ongerust toe vanaf hun balkons of vanachter gesloten luiken terwijl de grote meidagparade door de straten en lanen van het centrum van Madrid krioelde. Ze keken met groeiende paniek naar de rode vlaggen en spandoeken en portretten van Lenin, Stalin en Largo Caballero op enorme aanplakbiljetten. Ze hoorden hoe de demonstranten luidkeels riepen om een regering van het proletariaat en een volksleger. Maar het waren niet alleen deze overduidelijke politieke symbolen die hen angst inboezemden. De arbeiders in de straten hadden een nieuw zelfvertrouwen verworven, maar in hun ogen was het niets anders dan schaamteloosheid. Bedelaars begonnen om aalmoezen te vragen, niet uit liefde voor God, maar in naam van de revolutionaire solidariteit. Meisjes liepen vrij rond en dreven de spot met alle conventies. Op 4 mei leverde José Antonio vanuit de gevangenis scherpe kritiek op het Volksfront. Hij beweerde dat het bestuurd werd vanuit Moskou, prostitutie in de hand werkte en het gezin ondermijnde. ‘Heeft u de strijdkreet van de Spaanse meisjes vandaag niet gehoord: “Kinderen, ja! Echtgenoot, nee!”?’6


  Prieto viel in zijn 1-meitoespraak in Cuenca het ‘revolutionaire infantilisme’ van links aan en waarschuwde dat excessen op straat en de brandstichting van kerken de middenklasse alleen maar stimuleerde om een militaire opstand te steunen.7 Een andere socialistische leider, Julián Besteiro, professor in de logica op de Universiteit van Alcalá de Henares, probeerde zijn partij te waarschuwen dat het Spanje van 1936 niet het Rusland van 1917 was, en dat het Spaanse leger niet van plan was te muiten zoals de tsaristische troepen, die waren uitgeput door een lange en vreselijke oorlog. Hij had gelijk, maar na de linkse opstand van oktober 1934 was het vrijwel zeker te laat om van beide kanten te verwachten dat ze zich weer aan de regels van de parlementaire democratie zouden houden.


  Tijdens deze turbulente lente probeerde de anarchistische vakbond CNT werk te vinden voor zijn werkloze leden terwijl de socialistische bond de UGT in dezelfde vijver moest vissen. Anarchistische puristen van de FAI verweten de bond hierom reformisme. Ze waren ervan overtuigd dat wie ook maar iets te maken had met de kapitalistische maatschappij vanzelf gecorrumpeerd zou raken. In ieder geval zorgde de dreiging van een militaire opstand ervoor dat de syndicalisten en leden van de FAI weer toenadering zochten. Op 1 mei hield de CNT zijn nationale congres in Zaragoza, ‘de tweede anarchistische stad’. Op het congres werd het traditionele standpunt om geen pact te sluiten met een politieke partij bekrachtigd, maar er werd ook aandachtig geluisterd naar de argumenten van Largo Caballero voor een samenwerking tussen de UGT en de CNT. Hij wist niet dat dit toevallig ook de geheime strategie van de communisten was.


  Ondanks haar beperkte strijdlust had de Spaanse Communistische Partij een betere organisatie en een betere discipline dan andere politieke partijen en bovendien een ijzeren wil. Dat was ook de reden dat de rekruten de partij zagen als de enige manier om de zaak van de arbeidersklasse te bespoedigen. De alliantie van het Volksfront was niet genoeg voor de communisten. Zij wilden een integratie van alle arbeiderspartijen en -bonden om hen te helpen de macht te grijpen. Largo Caballero was een fantasieloze oude vakbondsman en hij had geen idee dat Álvarez del Vayo, de adviseur die hij het meest vertrouwde en die hij later aanstelde als minister van Buitenlandse Zaken, nauw samenwerkte met Kominternagent Vittorio Codovilla. Ze planden de grootschalige overloop van de Socialistische Jeugd naar de Spaanse Communistische Partij door macht in het vooruitzicht te stellen, en met het argument dat alleen de communisten de professionaliteit en internationale steun hadden om het fascisme te verslaan.


  Ettore Vanni, een belangrijke leider van de Italiaanse Communistische Partij die toen in Spanje werkte, zei dat communistische discipline werd aangenomen met een fanatisme dat bij tijden onmenselijk leek, maar tegelijkertijd een grote kracht vormde. Het deterministische concept van ‘wetenschappelijk socialisme’ overtuigde de jonge militanten dat niets de uiteindelijke overwinning van het marxisme zou kunnen tegenhouden. Ze geloofden dat de absolute machtscontrole de enige manier was om hun idealen te bereiken. Spaanse communisten werden sterk beïnvloed door hun eigen beelden van de Russische Revolutie, die ze zagen als een mengeling van romantische heldenmoed en een meedogenloze afwijzing van elke vorm van sentimentaliteit om een, in hun ogen, betere maatschappij te bereiken. Ze zagen zichzelf als de enigen die de massa’s goed konden leiden. Iedereen die dit betwijfelde, was een laffe, onbelangrijke burgerman, zo niet een verrader van het internationale proletariaat. Ze bespotten de angsten van de libertairen voor de corrumperende invloed van macht. Zij beschouwden dit als de ophef van dilettanten aan de vooravond van de strijd met een onverbiddelijke vijand. Het hoofd van de Socialistische Jeugd, Santiago Carrillo, was een van de velen die gehoor gaven aan de oproep van het communisme. Hij had alle macht naar zich toegetrokken nadat hij de socialistische en de communistische jeugdbewegingen had verenigd in de Juventud Socialista Unificada. Toen de burgeroorlog uitbrak, bracht Carillo alle 200.000 leden van de organisatie onder bij de communisten, een opvallend zorgvuldig uitgevoerde manoeuvre tijdens de chaos van de gevechten.


  In Catalonië fuseerden de communisten met de Unió Socialista, de Catalaanse tak van de PSOE, en de Partit Català Proletari om de PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) te vormen, die ook al snel geheel onder communistische zeggenschap zou vallen. Volgelingen van Trotski hadden zich in 1935 gegroepeerd in de POUM (Partit Obrer d’Unificació Marxista) onder leiding van Joaquim Maurín. In Baskenland, of Euskadi, werd de autonomiewet uiteindelijk goedgekeurd en ook in Galicië werd de autonomiewet op 28 juni met een enorme meerderheid aangenomen.8


  Tijdens die vroege zomer van 1936 was de situatie in Europa gespannen. Hitler was bezig met de hermilitarisering van het Rijnland, wat een flagrante schending van het Verdrag van Versailles betekende. Hij zette ook de Oostenrijkse kanselier Kurt von Schuschnigg onder druk, als onderdeel van zijn strategie om de Anschluss voor te bereiden. Mussolini viel Ethiopië binnen en overwoog openlijk om zijn nieuwe rijk uit te breiden in Noord-Afrika. In Frankrijk won het Volksfront de verkiezingen en ging León Blum de nieuwe regering leiden, maar uit de reactie van rechts bleek dat Frankrijk wellicht politieke onrust te wachten stond.


  In Spanje versnelde het tempo van politiek geweld en stakingen. Op 1 juni riepen de UGT en de CNT een staking uit voor alle bouwvakkers, elektriciens en liftoperateurs. Tijdens de demonstratie van 70.000 arbeiders die volgde, werden de leden van de ordedienst aangevallen door falangisten met geweren, plunderden de stakers voedselwinkels en moest de Guardia Civil erbij worden geroepen. Begin juli ging de UGT akkoord met arbitrage maar de CNT vocht door. Leden van de CNT betaalden de aanvallen van de falangisten terug met eigen munt door in een café 3 van José Antonio’s lijfwachten te vermoorden. De regering sloot daarop centra van de CNT in Madrid en arresteerde de leiders van de stakingen, David Antona en Cipriano Mera, die tijdens de burgeroorlog de meest effectieve anarchistische bevelhebber zou worden.


  Midden juni raakten in Málaga anarchisten en socialisten slaags, een strijd die werd afgekeurd door zowel de leiders van de UGT als die van de CNT. Ondertussen gingen op het platteland 100.000 CNT-arbeiders in staking. Op 16 juni verklaarde Gil Robles in de Cortes dat sinds 16 februari 170 kerken in brand waren gestoken, 269 moorden waren gepleegd en 1287 mensen gewond waren geraakt. In totaal waren er 133 algehele stakingen en 216 lokale stakingen uitgeroepen. Zijn statistieken, dat moet gezegd worden, kwamen van de niet geheel onpartijdige bron El Debate, maar dat deed niets af aan de algemene indruk dat Spanje onregeerbaar aan het worden was.9


  Calvo Sotelo stond hem bij met een lijst van aanklachten tegen de regering en waarschuwde dat patriottische soldaten Spanje zouden redden van de anarchie. Toen zijn beledigingen persoonlijk werden, dwong de voorzitter van de Cortes hem zijn woorden terug te nemen. Het was ongetwijfeld zijn bedoeling om het gevoel van totale wanorde nog te versterken. Iedereen probeerde elkaar zwart te maken en bijna niemand wist meer wat hij nog kon geloven. Rechts beweerde bijvoorbeeld dat links geruchten verspreidde over nonnen die vergiftigde snoepjes uitdeelden aan kinderen, terwijl links beweerde dat rechts deze geruchten zelf verspreidde om antikerkelijk geweld uit te lokken. Steeds weer vergeleek de rechtse pers Azaña met Kerensky en José Antonio herinnerde het Spaanse leger aan het lot van tsaristische officiers.10


  In 1936 bestond het Spaanse leger uit ongeveer 100.000 man. Bijna 40.000 daarvan waren geharde en efficiënte troepen die in Marokko gelegerd waren, maar de rest van het leger in Spanje had nauwelijks enige praktijkervaring. ‘In Spanje,’ zei een historicus, ‘was nog niet genoeg munitie voor een enkele dag oorlogsvoering, de militaire productie was een chaos en er waren bijna geen pantservoertuigen, antitankwapens of afweergeschut.’11 Duizenden soldaten kregen nooit een uniform en nog eens duizenden kregen nooit enige wapentraining. Dienstplichtigen werden door officiers vaak gebruikt als gratis huishoudelijke hulp.


  De lage militaire efficiëntie van het leger had de pronunciamientos in het verleden niet tegengehouden en ondanks de gevechten in Asturias, leken de officiers die een opstand beraamden niet al te ongerust over de eventuele tegenstand die ze zouden ontmoeten.12 Hoewel de regering Azaña zich bewust was van een mogelijke dreiging, ging ze er niet effectief mee om. Meteen na de verkiezingen besloot ze uit voorzorg om de meest verdachte generaals ver van de hoofdstad te stationeren. Zo ging generaal Franco naar de Canarische Eilanden en generaal Goded naar de Balearen. In een tijd van luchtvaart was dat nauwelijks een echte eilandverbanning. Daarbij lag Las Palmas dicht bij Marokko en Mallorca bij Barcelona. Generaal Emilio Mola, de voornaamste organisator van de samenzwering, die de codenaam de ‘Directeur’ aan zou nemen, werd als militaire gouverneur naar Pamplona gestuurd, het pachtland van de carlisten en hun 8000 requetés die klaar stonden om uit te rukken.13


  Mola, die in Marokko was geweest om het garnizoen daar voor te bereiden op de opstand, keerde terug naar het schiereiland en stopte in Madrid op de weg naar Pamplona. Tussen 5 en 12 maart had hij daar besprekingen met andere belangrijke samenzweerders: Orgaz, Goded, Ponte, Kindelán, Saliquet, Franco, Varela, Galarza, Fanjul en Rodríguez del Barrio. Mola vertelde Goded dat hij werkte aan ‘instructies en richtlijnen om de samenzwering eerst op te zetten en daarna voor een eventuele opstand’.14 Het eerste plan waarbij Varela en Orgaz betrokken waren, mislukte omdat José Díaz, de secretaris-generaal van de Spaanse Communistische Partij, tijdens een openbare zitting een vertrouwelijk document van de samenzweerders voorlas, waarmee hij de regering dwong om maatregelen te nemen.


  Op 25 mei stuurde Mola, een kortzichtige en pietepeuterige commandant die collega’s woedend kon maken met zijn behoedzaamheid, zijn ‘Instrucción reservada no. 1’. Dit betekende dat de staatsgreep de gewapende troepen en de niet-militaire groeperingen die achter de zaak stonden, samen moest brengen. Ze rekenden natuurlijk op de falangisten, de requetés en de andere rechtse partijen. Het boegbeeld van de opstand zou generaal José Sanjurjo zijn, die bekend stond als ‘de leeuw van het Rif’, omdat hij roem had vergaard bij de Alhucemas landing in 1925 die leidde tot de nederlaag van Abd-el-Krim. Deze grote, nogal ijdele man, was een afstammeling van carlistische officiers die in de negentiende eeuw tegen de liberalen hadden gevochten.


  Onder zijn bevel kwam ook de man die ongetwijfeld de meest competente was van de koloniale officiers die bekend stonden als de africanistas, Francisco Franco Bahamonde. Franco, de zoon van een betaalmeester van de marine in El Ferrol, was bij het leger gegaan wegens plaatsgebrek bij de marine. Op de infanterieacademie was hij een hardwerkende cadet, maar geen briljante – hij was nummer 251 van 312 kandidaten. In Noord-Afrika daarentegen, maakte hij snel promotie in het vreemdelingenlegioen. Dit korps, gesticht door de kolonels Valenzuela en Millán Astray, was een kopie van zijn Franse equivalent. In tegenstelling tot zijn robuuste soldaten, miste Franco een militaire uitstraling. Hij was klein, had een buikje en een hoge stem, wat grappen uitlokte onder zijn tijdgenoten. Ze gebruikten de verkleinwoorden ‘comandantín’ en ‘Franquito’ voor hem.15 De jonge generaal was ongetwijfeld dapper maar erg voorzichtig in zijn planning. Zijn terughoudendheid tijdens de lente van 1936 deed veel collega’s zelfs denken dat hij zich misschien niet zou aansluiten bij de opstand omdat hij zo gehaat werd door links na de onderdrukking van de revolutie in Asturië. Hij was geen mededeelzame man en gaf bijna nooit zijn gedachten bloot. Hij stond in die tijd ook niet bekend om zijn religieuze overtuigingen, en in het legioen toonde hij opvallend weinig interesse in het versieren van vrouwen. Hij had echter wel een passie. Hij was overtuigd anticommunistisch en wijdde zich aan het lezen van tijdschriften over de bolsjewistische dreiging.16


  Het driemanschap Sanjurjo, Mola en Franco werd gekenmerkt door enorme contrasten. Ze werden heel verrassend aangevuld door de excentrieke generaal Queipo de Llano. Hij zou een overtuigd vrijmetselaar en republikein zijn omdat hij had deelgenomen aan een mislukt complot tegen de monarchie in 1930.


  Links was ondertussen ook op zoek naar bondgenoten binnen het leger. Ze gebruikten hun eigen geheime gezelschap binnen de krijgsmacht, de Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA), maar hadden vooral aanhang in de Guardia de Asalto en de presidentiële garde.17 De leden waren met name verbonden aan de socialistische PSOE, maar de communisten probeerden in de vorm van Vicente Uribe en Enrique Líster te infiltreren. Aan het begin van juli 1936 was een groep van 200 leden van de UMRA de ‘Operatie Romerales’ aan het voorbereiden. Dit was een plan om coupleiders in Marokko te ontvoeren of te vermoorden, maar op 8 juli werd het project ontdekt en direct stopgezet door Casares Quiroga. De UMRA-leiders ontmoetten het hoofd van de regering om hem te waarschuwen voor het militaire complot dat werd gesmeed voor 16 juli. Ze gaven hem de namen van Goded, Mola, Fanjul, Varela, Franco, Aranda, Alonso Vega, Yagüe en García Valiño. Casares Quiroga antwoordde dat er niet het minste gevaar van een opstand aanwezig was.18


  De politieke betrokkenheid van jonge militaire officieren van het linkse kamp zou leiden tot het belangrijkste incident vóór de opstand. Op 12 juli vermoordden falangistische schutters de asaltoluitenant José Castillo Sería, een bekend lid van de UMRA. Hij was de tweede socialistische officier die vermoord werd. Een aantal van zijn kameraden, waaronder commandant Fernando Condés van de Guardia Civil en de socialist Victoriano Cuenca, besloot wraak te nemen. Ze gingen eerst naar het huis van Antonio Goicoechea, het hoofd van de monarchistische Renovación Española. Hij was er niet, dus probeerden ze het huis van Gil Robles, maar hij was in Biarritz. Uiteindelijk reden ze midden in de nacht naar het appartement van Calvo Soleto, in de calle de Velázquez. Ze geboden hem zich aan te kleden en met hen mee te gaan. Hij werd doodgeschoten in hun auto en het lichaam werd buiten de ingang van de oostelijke begraafplaats in de stad gedumpt.


  De opschudding onder rechts was enorm, ook al had de regering zelf duidelijk niets met de moord te maken. De personen die zichzelf later ‘nationalisten’ zouden noemen, hielden altijd vol dat de moord op Calvo Soleto de laatste druppel was geweest. Maar dat is misleidend. Op het moment dat de gebeurtenis plaatsvond in Madrid, hadden burgerlijke samenzweerders zoals Luca de Tena, Juan de la Cierva en Luis Bolín in Londen al een ‘de Havilland Dragon Rapide’ gehuurd, met het geld van Juan March. Dit vliegtuig was al op weg naar Las Palmas om generaal Franco op te halen, om hem naar Casablanca te brengen en daarna naar Tetuán om zich bij het Afrikaanse Leger te voegen. Bovendien had Mola gedetailleerde bevelen gestuurd met instructies voor een opstand die tussen 10 en 20 juli plaats zou vinden. Maandenlang hadden falangisten en rebellerende officiers in het geheim samen plannen gemaakt om in actie te komen zodra ze het codewoord ‘Covadonga’ hadden ontvangen – een verwijzing naar de plaats waar de Reconquista van Spanje op de Moren was begonnen. En op 29 juni smokkelde José Antonio vanuit de gevangenis zijn bevel naar buiten dat de Falange Española zich aan moest sluiten bij de opstand.


  Aan de andere kant kunnen nationalisten beargumenteren dat het nauwelijks relevant was dat de regering geen persoonlijke verantwoordelijkheid droeg voor deze moordaanslag op de leider van de oppositie door de politie in uniform. Ze kwamen niet zozeer in opstand tegen de gekozen regering, als wel tegen het totale gebrek aan bestuur, wat de moord op Calvo Sotelo zo pijnlijk duidelijk had gemaakt. En hoewel de motoren van de rebellie al wel waren opgestart, zorgde de slachting van Calvo Sotelo ervoor dat veel meer mensen hun steun betuigden aan de opstand dan anders het geval was geweest.


  Ondanks dat er zoveel bewijs bestond van al deze voorbereidingen, konden de republikeinse leiders zichzelf er niet toe zetten de verschrikkelijke waarheid te geloven. Azaña en Casares Quiroga gedroegen zich een beetje zoals Chamberlain met Hitler. De president van de Republiek leek alle politieke verstand te hebben verloren. Hij had momenten van depressie afgewisseld met euforische uitbarstingen. Zowel Azaña als Casares Quiroga verwierpen zelfs waarschuwingen van generaals die loyaal aan de Republiek waren, zoals Núñez del Prado, of van officiers van de UMRA, Prieto, of de communistische afgevaardigde Dolores Ibárruri, bekend als ‘La Pasionaria’, die Casares probeerde te wijzen op de voorbereidingen van Mola in Pamplona. Maar het staatshoofd antwoordde dat ‘Mola loyaal is aan de Republiek’.


  De ultieme paradox van de liberale Republiek vertegenwoordigd door haar regering, was dat die zichzelf niet durfde te verdedigen tegen haar eigen leger door wapens te geven aan de burgers die haar gekozen hadden. De regering bleef alle kanten op verklaren dat ze legaal was gekozen, maar de geschiedenis van Spanje heeft uitgewezen dat legaal maar al te vaak een arbitraire en subjectieve term was. Het was een eufemisme voor het recht op veroveringen en de uitoefening van macht.
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  De opstand van de generaals


  De generaals hadden een staatsgreep gepland die zou beginnen met de opstand van garnizoenen in Spaans-Marokko en heel Spanje. Het succes van die actie was eerder afhankelijk van het psychologische effect, snelheid en meedogenloosheid dan van getallen. Hoewel het geen volledige coup was, slaagde de Republiek er niet in om de opstand in de eerste 48 uur, de meest cruciale periode in de hele oorlog waarin het bezit van hele regio’s werd verdeeld, de kop in te drukken.


  De aarzeling van de republikeinse regering was fataal in de crisis die zich in snel tempo ontwikkelde, omdat de aanvankelijke onzekerheid leidde tot een defensieve mentaliteit. De premier durfde de UGT en CNT niet te bewapenen. Hij weigerde af te wijken van de grondwet van de staat, hoewel een staat die wordt aangevallen door zijn eigen ‘ruggengraat’ praktisch niet meer bestaat. Het uitstel van de bewapening belemmerde preventieve of contraoffensieve stappen tegen de rebellerende militairen. ‘De republikeinse autoriteiten waren niet bereid om ons wapens te geven,’ herinnerde een timmerman uit Sevilla zich. ‘Want zij waren banger voor de arbeidersklasse dan voor het leger. Wij communisten deelden het vertrouwen van de regering niet dat de opstand binnen 24 uur zou worden gesmoord.’1


  Van de nood werd een deugd gemaakt. De Republiek had eigenlijk de slogan ‘verzet is winst’ moeten propageren die later in zwang raakte. Zelfs tijdens de opstand had de communistische afgevaardigde La Pasionaria dit gevaarlijke maar aantrekkelijke idee nog naar voren gebracht met haar beroemde plagiaat van Pétains uitspraak bij Verdun, ‘No pasarán!’ (‘Zij komen er niet langs!’).


  De militaire coupplegers konden nauwelijks gebruikmaken van een verrassingseffect, maar de twijfel en verwarring die zij zaaiden waren ongetwijfeld in hun voordeel. Arbeiders die zich inhielden op advies van de gouverneur die bang was voor een revolte van het plaatselijke garnizoen, waren verloren en moesten het vaak met hun leven bekopen. Maar als ze van meet af aan lieten zien dat ze bereid waren om de barrakken aan te vallen, dan schaarden delen van de strijdkrachten zich vaak aan hun zijde en dwongen ze het leger tot overgave.


  De laatste ordes die in gecodeerde telegrammen waren gegeven door generaal Mola, bepaalden dat het Afrikaanse leger op 18 juli om vijf uur ’s morgens in opstand zou komen en het leger op het Spaanse vasteland 24 uur later. Het verschil in timing was bedoeld om eerst Spaans-Marokko veilig te stellen voor het Afrikaanse leger zou worden overgebracht naar Andalusië. De rebellerende generaals konden rekenen op deze strijdmacht omdat de gewone soldaten geen dienstplichtigen waren maar beroepssoldaten, om precies te zijn huurlingen, die in Asturië al zeer betrouwbaar waren gebleken. Onder hen waren weinig officieren met liberale sympathieën. Ze hadden veelal een hekel aan politici en voelden een bittere haat jegens de Roden, een term die werd gebruikt voor iedereen die tegen een rechtse dictatuur was. De toon werd meteen duidelijk gezet toen Mola zijn instructies gaf: ‘Wie niet voor ons is, is tegen ons.’


  De introverte elitetroepen werden gevormd door het vreemdelingenlegioen. Dit bestond grotendeels uit voortvluchtigen en criminelen die werden geïndoctrineerd met een bloeddorstige mannelijkheidcultus. Ze werden getraind op zelfmoordaanslagen met de strijdkreet ‘Viva la muerte!’ (‘Leve de dood!’). Het legioen was georganiseerd in banderas, compacte bataljons die hun eigen lichte artillerie hadden. De Marokkaanse troepen waren verdeeld in tabores van zo’n 250 man elk. Deze regulares, die afkomstig waren uit het Rifgebergte, stonden onder Spaans bevel. Zij hadden al bewezen hoe efficiënt en meedogenloos ze waren tijdens hun verzet tegen de koloniale macht aan het begin van de twintigste eeuw. Hun belangrijkste vaardigheid was waarschijnlijk dat ze het land heimelijk konden doorkruisen via aardplooien. De Spaanse legerleiding had deze Marokkanen weten te rekruteren door meer loon in het vooruitzicht te stellen dan de Franse koloniale autoriteiten boden, inclusief een bonus van twee maanden salaris. Vanwege de grote werkloosheid in de Spaanse gebieden vormden zich al snel lange rijen gegadigden voor het leger.2


  De inname van Spaans-Marokko door de rebellen kon bijna niet misgaan. Aangezien slechts een handjevol officiers loyaal was aan de Republiek, sloten de legioensoldaten zich zonder morren aan bij de opstand. De regulares kregen te horen dat de Republiek Allah in de ban wilde doen en aarzelden toen geen moment om zich aan te sluiten. De Spaanse arbeiders, die bijna geen wapens hadden en weinig contact met de lokale bevolking onderhielden, waren volkomen geïsoleerd. Op 17 juli werd in de Marokkaanse stad Melilla rond het middaguur het plan ontdekt voor de volgende ochtend, maar generaal Romerales, die loyaal was aan de Republiek maar tevens werd omschreven als ‘de dikste van de 400 Spaanse generaals die zich makkelijk liet misleiden’3, kon niet besluiten of hij de betrokken officiers moest arresteren. Kolonel Seguí, die uitstel gevaarlijk vond, was sneller en arresteerde de generaal, hoewel andere samenzweerders misschien nog niet klaar waren. Ook de asaltos werden overgehaald om mee te doen aan de opstand en de belangrijkste gebouwen in de stad werden in rap tempo ingenomen. Het vreemdelingenlegioen en de regulares vielen het casa del pueblo aan dat tot op het laatst werd verdedigd door vakbondsmensen. Terwijl de laatste gebieden werden ingenomen, liet Seguí generaal Romerales en de burgemeester doodschieten.4 Daarop bracht hij de kolonels Sáenz de Buruaga en Yagüe van de garnizoenen in Tetuán en Ceuta op de hoogte. Generaal Franco in Las Palmas werd per telegram geïnformeerd over deze premature actie.


  Het beroemde antwoord van Franco, dat om tien over zes de volgende ochtend werd verstuurd, luidde: ‘Lof aan het heroïsche Afrikaanse leger. Spanje boven alles. Ontvang een enthousiaste groet van de garnizoenen die zich op dit historische moment bij u zullen aansluiten en van alle andere kameraden op het schiereiland. Blind geloof in de overwinning. Lange leve het eervolle Spanje!’ Dezelfde tekst werd ook gestuurd naar alle legerdivisies op het vasteland, de hoofdkwartieren op de Balearen en de bevelhebber van de cavalerie en de marine.5 In Las Palmas beval Franco de troepen de straat op te gaan waar ze samen met de falangisten de regeringsgebouwen bestormden en innamen. Vervolgens droeg Franco het legerbevel op de Canarische Eilanden over aan generaal Orgaz en vertrok hij per boot naar het vliegveld waar hij op 18 juli om drie uur ’s middags aankwam.6


  Terwijl in Spaans-Marokko de avond inviel, brachten de bevelhebber van het legioen en de regulares hun manschappen in positie in de andere garnizoenplaatsen. De gebieden waar de Spaanse arbeiders woonden, werden razendsnel ingenomen en prominente vakbondsmensen werden voor het oog van de bevolking doodgeschoten. De dappere aankondiging van een algemene staking kon niets meer uithalen tegen de losgeslagen Marokkaanse regulares. In Larache vochten de arbeiders, die heel weinig wapens hadden, de hele nacht wanhopig door, maar in Ceuta wisten de legioensoldaten het verzet in iets meer dan twee uur te breken, waarbij ook de burgemeester werd gedood. Al die tijd zat de opperbevelhebber van het leger in Marokko, generaal Gómez Morato, aan de goktafel. Hij werd gehaat door de rebellerende soldaten omdat hij de hergroepering van Azaña had uitgevoerd. Hij wist niets van de opstand tot hij in het casino een telefoontje kreeg van Casares Quiroga uit Madrid. Hij nam onmiddellijk het vliegtuig naar Melilla waar hij meteen na de landing werd gearresteerd.


  De enige verzetshaarden die op 18 juli nog over waren, waren de residentie van de hoogste Spaanse regeringsvertegenwoordiger en de luchtmachtbasis in Tetuán, maar nadat zij met artillerie waren bedreigd, gaven ook zij zich over. Iedereen die verzet had geboden, werd geëxecuteerd, inclusief luchtmachtcommandant majoor de la Puente Bahamonde, die met instemming van zijn volle neef generaal Franco werd doodgeschoten. In een enkele nacht hadden de rebellen 189 mensen gedood.7


  Kolonel Beigbeder, die Arabisch sprak, vroeg kalief Muley Hassan om zijn steun. Hij waarschuwde hem dat de republikeinse regering Marokko onafhankelijk kon verklaren om de rebellen te ondermijnen. En iedere vorm van Marokkaans nationalisme zou de kalief, gezien diens collaboratie met de koloniale macht, in gevaar kunnen brengen.


  De regering in Madrid was sinds 17 juli ’s avonds op de hoogte van de opstand. De volgende ochtend kwam ze met het volgende communiqué: ‘De regering stelt vast dat de opstand zich beperkt tot enkele regio’s in het protectoraat en dat niemand, absoluut niemand, op het vasteland zich heeft aangesloten bij deze absurde onderneming.’ Om drie uur ’s middags sloeg Casares Quiroja de steun van de CNT en UGT beslist af. Hij riep iedereen op om het gewone leven weer te hervatten en te vertrouwen in ‘de militaire macht van de staat’. Hij zei verder dat de opstand in Sevilla was bedwongen en was er nog steeds van overtuigd dat generaal Queipo de Llano ervoor zou zorgen dat ook Centraal-Andalusië niet door de opstandelingen zou worden bezet. In feite had Queipo de Llano op dat moment echter al precies het tegenovergestelde gedaan. ‘Dankzij de voorzorgsmaatregelen van de regering, kunnen wij zeggen dat de omvangrijke antirepublikeinse beweging is geneutraliseerd.’ Hij weigerde opnieuw om de arbeiders te bewapenen en liet zelfs weten dat ‘iedereen die zonder mijn toestemming wapens uitreikt zal worden neergeschoten’.


  Die nacht riepen de CNT en UGT via Unión Radio op tot een algemene staking. Het was hun manier om de arbeidersbevolking te mobiliseren. Uit het nieuws dat binnenkwam bleek dat de regeringsverklaringen vol tegenstellingen en leugens zaten. De arbeiders begonnen de wapens op te graven die sinds de gebeurtenissen in Asturië in oktober 1934 waren verstopt, en hoewel de regering van Casares Quiroja langzamerhand begon te begrijpen wat haar te wachten stond, gooide de premier het roer niet om. ‘Zijn ministerie is een gekkenhuis,’ zei een waarnemer, ‘en de grootste gek die er rondloopt is de premier zelf. Hij slaapt en eet niet meer. Hij schreeuwt en gilt als een bezetene. Hij wil niets horen over de bewapening van het volk en dreigt iedereen neer te schieten die het volk op eigen initiatief bewapent.’9


  Als een opstand in een plaats succesvol verliep, dan begonnen de opstandelingen vaak met de inbeslagname van strategische gebouwen zoals het stadhuis. Wanneer er geen militair garnizoen voorhanden was, dan werd de klus geklaard door leden van de Guardia Civil, falangisten en rechtse medestanders gewapend met jachtgeweren. Zij verklaarden officieel de oorlog en in sommige plaatsen dacht de verwarde bevolking dat zij op bevel van de regering in Madrid opereerden.


  De CNT en UGT antwoordden met een algemene staking. Zij vroegen wapens aan de gouverneurs, maar die werden geweigerd of waren niet beschikbaar. De arbeiders wierpen snel barricades op, maar wie zich openlijk verzette tegen de rebellen werd onmiddellijk afgeslacht en potentiële tegenstanders die de strijd overleefden, van de gouverneur tot de laagste vakbondsvertegenwoordiger, werden vervolgens gefusilleerd. Als de troepen onzeker waren of te laat uit hun barakken kwamen en de arbeiders al bewapend waren, kon de uitkomst echter compleet anders zijn. De onmiddellijke aanval en omcirkeling van de barakken was vaak genoeg om de rebellen tot overgave te dwingen.


  De inzet van de paramilitaire troepen, die veel beter waren getraind dan de dienstplichtige militairen, was van groot belang. Hun loyaliteit of verraad aan de regering was echter niet van doorslaggevende betekenis. Net als gewone mensen waren ook zij vaak onzeker en alleen de meest toegewijde opstandelingen vochten door tot het einde, ook als van meet af aan duidelijk was dat het een verloren strijd was. Veel soldaten hielden zich eerst op de vlakte om te zien hoe de zaken ervoor stonden voordat ze partij kozen. Als de arbeidersorganisaties snel en resoluut opereerden, dan bleven ze meestal loyaal, hoewel de Guardia Civil later vaak alsnog kleur bekende. Van de twee korpsen waren de asaltos trouwer aan de regering dan de burgerwacht, maar zij waren vaak actief in de steden waar de arbeiders meestal in het voordeel waren.


  Sevilla was van groot strategisch belang in de plannen van de rebellen omdat het de basis was voor hun opmars naar Madrid. De intelligente stafchef daar, José Cuesta Monereo, het grote brein achter de coup, kroonde generaal Quiepo de Llano, de commandant van de grenswacht, tot ‘onderkoning’ van Andalusië. Queipo was respectloos, cynisch, onvoorspelbaar en beschikte over een macaber gevoel voor humor. In de vroege morgen van 18 juli marcheerde hij met zijn adjudant en drie andere loyale officiers het kantoor binnen van de commandant van de militaire regio, generaal José Fernández de Villa-Abrille. Die kreeg geen seconde de tijd om bij te komen van deze verrassende inval. Toen hij onmiddellijk moest zeggen of hij voor of tegen de opstandelingen was, aarzelde hij. Queipo liet hem daarom meteen arresteren en een korporaal de deur bewaken met het bevel om iedereen neer te schieten die de ruimte probeerde te verlaten.


  Queipo vertrok vervolgens naar de infanteriebarakken van San Hermenegildo, waar het zesde regiment al volledig bewapend was aangetreden. Hij liep meteen op de kolonel af om hem te feliciteren met zijn steun aan de opstand. De kolonel antwoordde dat hij voor de regering was. Queipo stelde voor om de kwestie te bespreken in zijn kantoor. Eenmaal binnen arresteerde hij de kolonel onmiddellijk. Vervolgens keek hij of een van de andere officieren het regiment wilde leiden, maar de mislukking van Sanjurjo stond nog duidelijk in hun geheugen gegrift. Uiteindelijk bood de jonge falangistische kapitein Carlos Fernández de Córdoba zich aan en werden alle andere officieren opgesloten.


  Met de infanterie aan zijn zijde, slaagde Queipo erin om ook het artillerieregiment achter zich te krijgen. Falangisten die hun hulp aanboden werden bewapend vanuit de wapenkamers. Volgens de nationalistische legende nam Queipo Sevilla uiteindelijk in met een kleine troepenmacht, terwijl hij in feite 4000 man tot zijn beschikking had.10 Een artilleriesalvo was voldoende om de gouverneur en de asaltos tot overgave te dwingen. Hoewel Queipo had beloofd dat niemand iets zou overkomen als ze zich zouden overgeven, werden ze vervolgens allemaal doodgeschoten. Het hoofd van politie kreeg voor zijn executie te horen dat zijn vrouw zijn volledige salaris zou krijgen als hij de geheime dossiers van de arbeidersorganisaties zou overhandigen. Hij vertelde waar ze lagen, maar zijn weduwe heeft waarschijnlijk nooit geld gezien nadat hij was neergeschoten.


  De burgerwacht sloot zich bij de rebellen aan nadat de asaltos zich hadden overgegeven. Pas toen kwam er een reactie van de arbeiders. Via Radio Sevilla werd een algemene staking afgekondigd en werd de hulp van boeren uit de omgeving ingeroepen. In allerijl werden er barricades opgericht, maar door onenigheid tussen anarchisten en communisten konden zij geen effectieve tegenaanval inzetten. De arbeiders trokken zich terug in hun eigen woonwijken Triana en La Macarena rond het centrum van de stad om zich daar voor te bereiden op de verdediging. De rebellen namen het radiostation in dat door Queipo meteen werd gebruikt voor dreigementen aan iedereen die tegenstand bood en – nog belangrijker – om de berichten van de regering tegen te spreken dat de opstand op het vasteland was bedwongen. De opstand van 18 juli 1936 was de eerste moderne coup waarin radiostations, telefooncentrales en vliegvelden een hoofdrol zouden spelen.


  Op 22 juli verklaarde generaal Queipo de Llano via de radio dat hij ‘geen politiek spelletje’ speelde en dat de generaals de orde wilden herstellen ‘die is ondermijnd door buitenlandse machten’. Ook zei hij dat ‘het marxistische conglomeraat het karakter van de Republiek had vervormd’. ‘Als Spanjaard betreur ik de blinde koppigheid van degenen die zich met wapens in hun hand verzetten tegen deze bevrijdingsbeweging. Dit dwingt me ertoe om hen genadeloos af te straffen.’11


  In Málaga waren de arbeiders wel sterk maar hadden ze geen wapens. Hun leiders onderhielden contact met de asaltos, de enige regeringsmacht die in hun ogen te vertrouwen was. Op de avond van 17 juli, toen het nieuws van de opstand in Melilla bekend werd, had een onbezonnen jonge legerofficier, kapitein Agustín Huelin, zijn compagnie naar het centrum van de stad gedirigeerd. Onderweg stuitten ze op een sterke ploeg asaltos die meteen in de aanval ging. De soldaten trokken aan het kortste eind. De hoogste officier in Málaga, generaal Patxot, besloot daarop om onmiddellijk actie te ondernemen. De rest van het garnizoen marcheerde de barakken uit, maar hun bevelhebber bedacht zich en liet de soldaten rechtsomkeert maken. De leider van de Guardia Civil die zich wilde aansluiten bij de opstand, werd door zijn eigen mannen gearresteerd. Daarna omsingelden de arbeiders de barakken en staken zij een aantal gebouwen in brand. Het garnizoen gaf zich onmiddellijk over.


  In Almería weigerde de gouverneur de arbeiders te bewapenen, naar eigen zeggen om te voorkomen dat de militairen zich geprovoceerd zouden voelen en ook in opstand zouden komen. Later zou hij beweren dat hij overigens toch geen wapens had om uit te delen. Uiteindelijk bleef de haven toch in handen van de republikeinen wegens de komst van de torpedojager Lepanto op 21 juli met een loyale kapitein aan boord. Het geschut werd gericht op het hoofdkwartier van de Guardia Civil die zich onmiddellijk overgaf. Alleen de dreiging te schieten, was in veel plaatsen al genoeg om de tegenstander op de knieën te krijgen.


  De gouverneur in Jaén pakte het heel anders aan. Hij haalde de Guardia Civil meteen over om de wapens neer te leggen, ook al beweerde de burgerwacht bij hoog en bij laag dat ze loyaal was aan de Republiek. Hij overhandigde de wapens vervolgens aan de UGT en de CNT waarmee de stad buiten gevaar was. Waarschijnlijk hadden veel meer plaatsen effectief verzet kunnen bieden als deze tactiek was gevolgd, maar er waren slechts weinig gouverneurs die wilden toegeven dat de normale verdedigingskanalen totaal ineffectief waren.


  In de marinehaven van Cádiz nam kolonel Varela het bevel over de opstand op zich nadat hij door een lokaal garnizoen uit de gevangenis was bevrijd. Zijn troepen vielen de comandancia aan die werd verdedigd door gouverneur Mariano Zapico en leden van de geïmproviseerde arbeidersmilitie. Het stadhuis was een andere verzetshaard waar artillerie in stelling werd gebracht. Toen op 19 juli bij dageraad de torpedojager Churruca aankwam met de eerste versterkingen van het Afrikaanse leger, was de strijd snel gestreden. De opstandelingen kregen zo in een mum van tijd een grote marinehaven aan de kust van Andalusië in handen.


  De rebellen kregen ook de meeste kustplaatsen bij de grens met Portugal in handen inclusief Algeciras, La Línea (waar de carlisten 200 vrijmetselaars doodschoten) en Jerez. De repressie was wreed. Professor Carlos Castilla del Pino, die toen dertien jaar oud was, beschreef de gebeurtenissen in zijn geboorteplaats San Roque. ‘Zij brachten een anarchistisch echtpaar, de ouders van een schoolvriendje van me, naar een dorpje 25 kilometer verderop en schoten hem daar neer. Later vertelde een falangist die de executie had bijgewoond dat de vrouw vervolgens werd verkracht door alle Marokkaanse soldaten van het executiepeloton… Vijf gewonde carabineros werden uit hun ziekenhuisbedden gehaald. De Moren pakten hen bij hun armen en benen en gooiden hen achter in een vrachtauto… Toen zij naar de hoofdweg reden, konden de gewonden niet opstaan om te worden neergeschoten en daarom werden ze doodgestoken met bajonetten.’12


  In Huelva wist links de eerste dagen stand te houden. De commandant van de Guardia Civil in Madrid beval het lokale detachement om Sevilla aan te vallen, maar dat sloot zich bij aankomst onmiddellijk aan bij de troepen van Queipo.


  In de hoofdstad nam Casares Quiroga op 19 juli om vier uur ’s morgens ontslag als premier. De atmosfeer in Madrid was die hele nacht zeer gespannen geweest. Bij het geluid van een auto dachten de inwoners al dat de opstand ook daar was begonnen. Tijdens die hete nacht bleven de cafés open en was het rumoerig op straat. De frustratie en woede onder de bevolking liepen hoog op door het tegenstrijdige nieuws dat via de radio werd gebracht. De UGT en de CNT begonnen aan verraad te denken.


  Na het ontslag van Casares Quiroga’s vroeg Azaña zijn vriend, Diego Martínez Barrio, de voorzitter van de Cortes, een regering te vormen. Zijn kabinet werd louter samengesteld uit republikeinse partijen. De linkse elementen in de alliantie van het Volksfront werden opzettelijk overgeslagen omdat de nieuwe premier uit was op verzoening met het rechterkamp. Dit crisismoment maakte duidelijk dat er grote verdeeldheid bestond tussen de liberale regering van het Volksfront en links.


  De telefonische vredesboodschap van Martínez Barrio werd door generaal Mola resoluut van de hand gewezen. ‘Dat is niet mogelijk, señor Martínez Barrio,’ zei Mola. ‘U hebt uw mensen en ik de mijne. Als u en ik nu overeenstemming zouden bereiken dan zouden wij beiden onze idealen en onze aanhangers verraden.’13 Het was wellicht ironisch dat een rebellerende generaal de premier eraan moest herinneren dat hij de vertegenwoordiger was van de kiezers aan wie hij zijn benoeming te danken had. De arbeiders waren woedend op de in hun ogen volslagen passieve en wellicht ook volslagen onbetrouwbare regering. ‘Er vormen zich overal grote demonstraties,’ schreef een ooggetuige. ‘Zij trekken als lawines op naar de ministeries van Binnenlandse Zaken en Oorlog. De mensen schreeuwen “Verraders! Lafaards!” ’ Militanten schreeuwden: ‘We zijn verraden! We kunnen hen beter naar buiten halen en neerschieten!’14


  Martínez Barrio’s regering viel onmiddellijk. ‘Binnen een paar minuten hadden de politieke demonstraties tot de val van mijn regering geleid,’ zei hij daar later zelf over. ‘Het had geen zin om de militaire rebellie te lijf te gaan met louter schimmen zonder enig gezag die zichzelf potsierlijk minister bleven noemen.’15 Zijn premierschap had nog geen halve dag geduurd.


  Azaña vroeg nog een andere persoonlijke vriend om een regering te vormen. De universitair docent José Giral was de enige liberale politicus die besefte dat de politieke vertegenwoordigers van de Republiek nu de waarheid onder ogen moesten zien. In de ochtend van 19 juli ontbond hij het leger per decreet en gaf hij het bevel om de wapens over te dragen aan de arbeidersorganisaties. Toch waren er gouverneurs die weigerden om deze instructie uit te voeren. In Madrid moest de regering generaal Miaja dwingen om het bevel op te volgen. Daarna werden per vrachtwagen meer dan 60.000 geweren naar de hoofdkwartieren van de UGT en CNT gebracht, waar de dikke laag vet werd weggehaald met partijkranten. Slechts 5000 geweren hadden grendels; de rest werd opgeslagen in de Montañabarakken waar een van de samenzweerders, kolonel Serra, ze weigerde te overhandigen.


  David Antona beschreef de situatie in het CNT-hoofdkwartier dat enkele weken eerder nog was gesloten door de regering. ‘Een smalle donkere kamer. We konden ons nauwelijks bewegen. Een kakofonie van stemmen, geschreeuw, geweren – veel geweren. De telefoon bleef maar rinkelen. Je kon jezelf niet eens meer horen praten. Het enige geluid dat je hoorde, waren de grendels van de geweren die werden overgehaald door kameraden die er snel mee wilden leren omgaan.’16


  De loyalisten hadden geluk dat er verwarring bestond onder de samenzweerders in Madrid. Niemand leek te weten wie het bevel moest voeren tot generaal Banjul deze bijna onmogelijke taak op zich nam. De rebellerende generaals hadden zich steeds gerealiseerd dat het onmogelijk zou zijn om Madrid in een keer in te nemen. Zij gokten op handhaving van de status-quotot er versterkingen zouden komen uit Pamplona, Zaragoza en Barcelona, en hadden zich verrassend slecht voorbereid op een beleg.


  Fanjul ging op 19 juli ’s avonds laat nog naar de Montañabarakken, waar hij sprak met de officiers en de falangisten die te hulp waren geschoten. Maar toen hij weer naar buiten wilde, ontdekten ze dat ze waren omsingeld door massa’s Madrilenen die gevolg hadden gegeven aan oproepen van de UGT en de CNT. Er was een schotenwisseling en daarna verdwenen de troepen in de barakken. De actie van de rebellen leek meer op een ritueel dan op een militaire operatie. Buiten werd La Pasionaria’s oproep tot verzet op de radio steeds maar weer herhaald met luidsprekers en daarna wachtten de belegeraars tot het ochtend werd.


  Terwijl de strijd op het vasteland in de middag van 18 juli verhevigde, had het Dragon Rapide vliegtuig, dat was geregeld door Luis Bolín in Londen, generaal Franco opgehaald die in burgerkleren het vliegtuig in was gestapt. De piloot moest een halfgescheurde spelkaart vergelijken met de man in de passagiersstoel. Franco zag af van zo’n banaal staaltje amateurisme; hij vond het wellicht beneden de waardigheid van een man met zijn lotsbestemming om daaraan mee te doen. Sanjurjo was enkel de stroman geweest en Franco was er heilig van overtuigd dat zijn eigen bekwaamheid en talenten onmisbaar waren voor het succes van de grote onderneming van de rebellen.


  Franco vloog naar Casablanca, in Frans-Marokko, waar Luis Bolín hem opwachtte, zodat hij zich er allereerst van kon verzekeren dat het Afrikaanse leger de macht in handen had. Hij belde met officiers in Larache die hem adviseerden dat hij beter niet in Tanger kon landen. In de vroege ochtend van 19 juli vertrok hij naar Tetuán en trok tijdens de vlucht zijn militaire uniform aan. Hij werd opgewacht door de hoge officieren van de rebellen, onder wie Yagüe, Solans, Seguí, Sáenz de Buruaga en Beigbeder, die het Afrikaanse leger onder zijn bevel plaatsten.17 Bij het vliegtuig werd onmiddellijk de stand van zaken doorgenomen waarbij Franco hoorde dat de opstand niet volledig succesvol was geweest. Hij besloot dat Bolín onmiddellijk moest vertrekken met de opdracht om ‘vliegtuigen en voorraden te kopen voor het niet-marxistische Spaanse leger’, een ietwat cryptische omschrijving van de strijdkrachten die later La Cruzada werden genoemd.


  Vervolgens gaf Franco het bevel om iedereen die trouw was aan de Republiek op te sluiten in een concentratiekamp vlak bij Tetuán en in het kasteel El Hecho in Ceuta. Na een snelle selectie kwamen de falangisten iedere dag langs om hen in groepjes dood te schieten.


  Er waren dringend versterkingen nodig op het vasteland en aangezien de opstand van de vloot was mislukt, was er vooral behoefte aan vliegtuigen om het Afrikaanse leger naar Spanje te brengen. Op 22 juli stuurde de Duitse consul in Tetuán een boodschap van kolonel Beigbeder, een voormalig militair attaché in Berlijn, naar de Wilhelmstrasse:


  Generaal Franco en luitenant-kolonel Beigbeder groeten hun vriend, de illustere generaal Kühlental, informeren hem over de nieuwe nationalistische Spaanse regering en verzoeken hem om zending van tien vliegtuigen voor troepentransport met een maximale zitplaatscapaciteit via Duitse particuliere firma’s. Luchttransfer met Duitse bemanning naar willekeurig vliegveld in Spaans-Marokko. Het contract wordt naderhand ondertekend. Zeer dringend! Op bevel van generaal Franco en Spanje.19


  Aan de Spaanse noordkust was de haven van Santander op 19 juli zonder bloedvergieten in handen van de republikeinen gevallen nadat het 23ste infanterieregiment had geweigerd om in opstand te komen. Maar in Oviedo had links te veel zelfvertrouwen na het succes van de Asturiaanse rebellie in 1934. De locale militaire bevelhebber, kolonel Aranda, was er in de voorgaande maanden in geslaagd om de gouverneur en de meeste vakbondsleiders te overtuigen van zijn trouw aan de regering. Aranda bleef volhouden dat hij op bevel van Madrid opereerde en weigerde wapens over te dragen. De gouverneur geloofde de kolonel op zijn woord en verzekerde de vakbondsleiders dat het een man van eer was. Aranda stelde voor dat hij Oviedo zou bewaken terwijl de mijnwerkers in een colonne naar Madrid zouden trekken om de Republiek daar te helpen verdedigen. Maar zodra zij vertrokken waren, schaarde hij zich achter de opstand. De goedgelovige gouverneur werd meteen gefusilleerd door Araña’s troepen en de Guardia Civil nam bezit van de stad. Nadat de arbeiders zich hadden gerealiseerd dat Aranda hen erin had geluisd, omsingelden zij de stad en begon een langdurig en heftig beleg.


  In Gijón mislukte de opstand dankzij de beslissende actie van de havenarbeiders die het opnamen tegen de soldaten van Col Pinilla. De troepen trokken zich terug in de barakken van Simancas, waar zij een maand lang werden belegerd tot dinamiteros uiteindelijk de gebouwen opbliezen.


  De gebeurtenissen in de carlistische stad Pamplona waren een stuk minder dramatisch. Op de ochtend van 19 juli volgde de ‘Directeur’ nauwgezet zijn eigen tijdschema en riep de oorlogstoestand uit in Navarra. Er was weinig verzet in dit bolwerk van traditionalisme, dat vaak werd beschreven als het Spaanse Vendée. Degenen die zich in het casa del pueblo verzetten, werden zonder pardon afgeslacht.20 De hele dag stroomden er carlistische boeren naar het centrale plein die zich als vrijwilliger aanmeldden. Zij droegen hun grote scharlakenrode baretten en riepen hun oude strijdkreet, ‘Viva Cristo Rey!’. Een Fransman die de gebeurtenissen aanschouwde zei dat hij niet verbaasd zou zijn geweest als hij een autodafe van ketters had gezien. In totaal verzamelden zich 8000 requetés die zongen:


  Geef me mijn baret,

  Geef me mijn geweer,

  Ik ga meer Roden doden

  Dan dat er bloemen bloeien in april en mei.21


  Navarra had tegen het autonomiestatuut voor Baskenland gestemd en daarom waren de Basken zich bewust van het gevaar van de carlisten die zich bij de militaire opstand aansloten. Op 19 juli namen de nationalisten ook de stad Vittoria in, het hart van de Zuid-Baskische provincie Alava. Maar in Bilbao slaagde de gouverneur erin om Mola’s telefoontje naar de militaire bevelhebber te onderscheppen.22 Er werd een verdedigingsraad voor de provincie Vizcaya opgezet, het fort van Basurto werd omsingeld en de soldaten werden ontwapend.


  In oostelijk Baskenland was het initiatief bijna volledig afkomstig van de vakbondsorganisaties zoals de UGT in Eibar en de CNT in San Sebastián. In San Sebastián leken de gebeurtenissen op die in Oviedo. Kolonel Carrasco verklaarde zich loyaal aan de regering en er werd een colonne opgezet om Mondragón te gaan helpen. Toen de kolonel uiteindelijk kleur bekende, werden zijn manschappen in het María Cristina Hotel en de Gran Casino Club belegerd. In San Sebastián, de zomerhoofdstad en de meest moderne kustplaats van Spanje, woonden flink wat aanhangers van rechts, maar zij konden weinig aanrichten tegen de onverwachte felle aanvallen van de arbeiders. Bij hun verdediging van het María Cristina Hotel zouden de rebellen levende gijzelaars hebben gebruikt als zandzakken in de ramen, maar waarschijnlijk is dit een van de overtrokken geruchten die destijds werden verspreid als propaganda. De anarchisten namen de wapens in de Loyolabarakken in omdat ze niet zeker waren dat de Baskische Nationalistische Partij zich zou verzetten tegen de opstand. Deze zet en het neerschieten van enkele rechtse gevangenen zorgden voor een enorme verslechtering van hun relaties met de PNV.


  In Burgos in Oud-Castilië, de stad van de soldaten en priesters, ‘waren zelfs de stenen nationalistisch’ zoals de gravin van Vallellano het later beschreef aan dokter Junod van het Rode Kruis.23 Er was nauwelijks oppositie, maar toch werden er op grote schaal mensen gefusilleerd nadat er namen en adressen waren aangetroffen in het politiebureau. De generaals Batet en Mena, die loyaal bleven aan de regering, behoorden tot de eerste slachtoffers. De meest prominente rechtse burgers die deelnamen aan de samenzwering – Sáinz Rodríguez, Goicoechea, de graaf van Vallellano, Vegas Latapié, Yanguas, Zunzunegui, en de markies van Valdeiglesias – stonden al klaar om generaal Sanjurjo te verwelkomen als het nieuwe staatshoofd, maar zij wachtten tevergeefs. Zijn vliegtuig uit Portugal was bij de start verongelukt en de ‘leeuw van de Rif’ verbrandde in de wrakstukken, samen met zijn uniforms en onderscheidingen.


  In Valladolid, het hart van het strenge Castilië dat zo was geromantiseerd door José Antonio, kwamen de asaltos in opstand tegen gouverneur Luis Lavín en namen Radio Valladolid en het postkantoor in. De gouverneur werd gearresteerd en de opstandelingen die hij had opgesloten, werden vrijgelaten. Generaal Saliquet en generaal Ponte kwamen het hoofdkwartier binnen met getrokken pistolen om het bevel over de opstand over te nemen. Generaal Nicolás Molero en de troepen die hem trouw bleven, vochten terug en bij een schotenwisseling werden drie mannen gedood en raakten vijf andere gewond, inclusief Molero zelf, die enkele dagen later werd geëxecuteerd. Saliquet kondigde de oorlogstoestand af en gaf de troepen bevel om de straat op te gaan. Spoorwegarbeiders van de UGT vochten dapper terug, maar werden al snel uitgeschakeld. De 478 mensen die naar het casa del pueblo waren gevlucht, werden gevangen genomen.24


  De grootste tegenslag voor links en vooral voor de anarchisten was dat ze er niet in slaagden om Zaragoza, de hoofdstad van Aragon, te behouden. De regering vertrouwde generaal Cabanellas niet helemaal en stuurde diens vriend generaal Nuñez de Prado op hem af om te bevestigen dat hij loyaal was aan de Republiek. Cabanellas verklaarde zich echter voor de opstand en liet Nuñez de Prado en zijn adjudant doodschieten. Er waren ongeveer 30.000 CNT-leden in Zaragoza, maar hun leiders wilden via de gouverneur blijven opereren, hoewel die hun geen wapens gaf. Een troepenmacht onder leiding van kolonel Monasterio marcheerde op 19 juli in de vroege ochtend de straten in en de vrijwel machteloze arbeiders werden op vreselijke wijze afgeslacht.


  Barcelona was weer een heel ander verhaal, hoewel de samenzweerders de stad van tevoren als een makkelijke prooi zagen. De nationalisten, die vertrouwden op de rechtse, anti-Catalaanse UME-officieren, beschikten in totaal over 12.000 manschappen om het centrum te domineren. Zodra Mallorca in de handen van de opstandelingen was, zou generaal Goded worden ingevlogen vanuit Mallorca. De samenzweerders hadden echter geen rekening gehouden met de vastberadenheid van de vakbondsorganisaties en evenmin voorzien dat de asaltos, en nog verrassender, de Guardia Civil, de kant van de Republiek zouden kiezen.


  In de avond van 18 juli weigerde de president van de Catalaanse Generalitat, Companys, wapens te geven aan de CNT, hoewel hij inmiddels had gehoord over de gebeurtenissen in Marokko en Sevilla en bewijsmateriaal had gekregen van plannen voor een opstand in Barcelona. De Catalaanse politie arresteerde anarchisten die wapens droegen, maar zij werden weer vrijgelaten na felle protesten door het regionaal comité van de CNT.


  De anarchisten, die heel goed wisten wat hen te wachten stond als het leger de stad zou innemen, besloten dat zij hun lot niet in handen van de politici zouden geven. Tijdens die nacht troffen de lokale verdedigingcomités van de CNT alle mogelijke voorbereidingen voor een oorlog. Afgelegen wapenarsenalen werden aangesproken (soms met de actieve hulp van lokale officieren) en er werden wapens gehaald uit vier schepen die in de haven lagen. Zelfs de roestige hulk van het gevangenisschip Uruguay werd bestormd om de wapens van de bewakers in beslag te nemen. De bond van havenarbeiders van de UGT wist dat er ergens een scheepslading dynamiet in de haven lag en met die buit werden in allerijl handgranaten gefabriceerd. Alle wapenwinkels in de stad werden volledig leeggeplunderd. Auto’s en vrachtauto’s werden gevorderd, metaalarbeiders brachten pantserplaten aan en er werden zandzakken gelegd achter vrachtwagens. De voertuigen werden met grote witte letters op de boven- en zijkant van een duidelijke identificatie voorzien. Meestal ging het om de anarchistische initialen CNT-FAI, maar POUM en PSUC kwamen ook voor. Op sommige wagens stond UHP (Verenigde Proletarische Broeders), de gezamenlijke naam voor de arbeidersalliantie tijdens de opstand in Asturië.


  De sfeer was die nacht zeer gespannen. De Volksolympiade (georganiseerd als boycot van de Olympische Spelen in nazi-Duitsland) zou de volgende dag van start gaan. Maar dat evenement werd door de dreigende crisis volledig vergeten en de buitenlandse atleten wachtten in spanning op de dingen die zouden komen. (Veel van hen streden de volgende dag mee aan de kant van de arbeiders en een stuk of 200 sloten zich later aan bij de milities.) Companys, die zich realiseerde dat hij op dat moment overbodig was, besloot te gaan wandelen op de Ramblas, met een vilten hoed over zijn ogen getrokken om te voorkomen dat hij zou worden herkend. De straten waren vol en rumoerig en uit luidsprekers die aan de bomen waren opgehangen, klonken afwisselend mededelingen en muzikale intermezzo’s. In de favoriete ontmoetingsplek van de anarchisten, café La Tranquilidad, was het een komen en gaan van CNT-leden die de laatste nieuwtjes wilden horen en verslag uitbrachten over de bewapening van de arbeiders. De leden van het regionaal comité, zoals Buenaventura Durruti, Juan García Oliver en Diego Abad de Santillán, onderhielden, ondanks Companys’ besluit, nauw contact met de Generalitat. Er waren ook asaltos die de instructies van de Generalitat in de wind sloegen en toch wapens aan de CNT uitdeelden.


  Op 19 juli kregen de soldaten in de Pedralbesbarakken net voor zonsopgang een rumrantsoen van hun officiers en hoorden vervolgens dat er bevel uit Madrid was gekomen om een anarchistische opstand neer te slaan. Falangisten en andere medestanders die zich in allerlei vreemde uniformen hadden gestoken, voegden zich bij de colonne die oprukte naar de Diagonal, een van de belangrijkste verkeersaders van Barcelona. Bijna onmiddellijk nadat de soldaten de barakken hadden verlaten, sloegen de fabriekssirenes door de hele stad luid alarm. Rond vijf uur ’s morgens trad ook het Montesa cavalerieregiment uit de barakken aan de calle Tarragona aan, evenals het Santiagoregiment uit de de Travessera de Gràciabarrakken en een gevechtseenheid van het 7de lichte artillerieregiment uit de Sant Andreubarrakken, waar meer dan 30.000 geweren lagen.


  De inzet van troepen op straat werd slecht gecoördineerd. Het infanterieregiment uit de Parquebarakken werd door een krachtige aanval achter zijn eigen muren teruggedrongen, terwijl het Santiago cavallerieregiment werd verdreven vanuit Cinc d’Oros. Sommige eenheden gingen zelfs niet eens de straat op. Die troepen die er wel in slaagden om de stad in te trekken, namen strategische gebouwen in bij het Plaza de España en het Plaza de Cataluñya. Ze barricadeerden zichzelf in Hotel Colón, Hotel Ritz en de telefooncentrale. Detachementen die onderweg werden aangevallen, wierpen barricades op om zichzelf te verdedigen, maar die werden aangevallen door zware vrachtwagens bestuurd door zelfmoordcommando’s. De soldaten werden ook aangevallen door sluipschutters en bestookt met in elkaar geflanste bommen die vanaf de daken werden toegeslingerd. Vrijwel iedereen die niet kon vechten hielp mee met het opwerpen van barricades om de weg naar het centrum te versperren. Barricades van goed opgestapelde straatstenen waren bestand tegen lichte artillerie, dat wisten de arbeiders nog van de straatgevechten tijdens de Semana Trágica in 1909.


  Om ongeveer elf uur ’s ochtends kwam generaal Goded met een watervliegtuig aan uit Mallorca. Het eiland was makkelijk ingenomen door de opstandelingen, hoewel Menorca, met de onderzeebasis van Port Mahon, in handen van links terecht was gekomen door de inzet van soldaten die zich tegen de opstand hadden gekeerd. Goded ging meteen naar de capitanía (het hoofdkwartier van de kapitein-generaal) waar hij de loyale divisiecommandant Llano de la Encomienda arresteerde. Het duurde echter niet lang voordat alle gebouwen in het centrum die door rebellen waren bezet, belegerd waren. De zwartrode diagonale vlag van de CNT-FAI verscheen op de barricades, vrachtauto’s en openbare gebouwen. Luidsprekers in de straten bleven de hele hete zondag lang nieuws, instructies en aanmoedigingen uitzenden. Kerken werden in brand gestoken na berichten over scherpschutters in kerktorens (geen priesters, maar soldaten die de klokkentorens van de Carmelitas en de Santa Madrona hadden bezet, zo luidden de berichten). Er werden standrechtelijk mensen neergeschoten, onder wie een twaalftal priesters in het karmelietenklooster die er ten onrechte van werden beschuldigd dat ze vanuit de ramen op mensen hadden geschoten.


  Door aanvallen op het open terrein rond de belegerde gebouwen vielen veel slachtoffers. Toen rond twee uur duidelijk werd dat het leger er niet in zou slagen om het enorme verzet te breken, liet kolonel Escobar 800 man van de Guardia Civil overlopen naar het arbeiderskamp. Ze marcheerden door de Vía Layetana naar de Commissie van Openbare Orde, waar Companys op het balkon stond te wachten. Cavalerietroepen die met gebalde vuisten langs de Ramblas draafden, werden luidkeels door de menigte begroet. Het was de eerste keer dat deze paramilitairen werden toegejuicht door de arbeiders van Barcelona, hoewel het instinctieve wantrouwen van de Guardia Civil niet meteen was verdwenen. Met hun excellente scherpschutters bleken de burgerwachten een enorme steun bij de aanval op Hotel Colón en Hotel Ritz, hoewel de anarchisten het telefoongebouw alleen heroverden.


  Het echte keerpunt kwam in de Avenida Icaria, waar barricades werden opgeworpen met enorme rollen kranten om de cavalerie en het artillerieregiment te stoppen die de belegerde rebellen in het centrum te hulp wilden schieten. Op een gegeven moment renden een aantal arbeiders en een asalto naar een opstandig artilleriedetachement met twee 75mm-kanonnen. Zij hielden hun geweren boven hun hoofden om de verbaasde soldaten te laten weten dat ze hen niet wilden aanvallen. Buiten adem betoogden zij vol passie waarom de soldaten niet op hun broeders zouden moeten schieten. Ze zeiden dat ze erin waren geluisd door hun officieren. De kanonnen werden daarop omgekeerd en gericht op de andere rebellen. Vanaf dat moment sloten steeds meer soldaten zich aan bij de arbeiders en de asaltos.


  Het was de in beslag genomen artillerie onder bevel van een dokwerker die uiteindelijk leidde tot de overgave van generaal Goded in de capitanía. Veel republikeinen wilden deze samenzweerder meteen doodschieten, maar hij werd gered door een communiste, Caridad Mercader, de moeder van de moordenaar van Trotski, die hem ervan overtuigde om via de radio een verklaring voor te lezen om verder bloedvergieten te voorkomen. ‘Dit is generaal Goded,’ zei hij. ‘Dit is een verklaring aan het Spaanse volk. Het lot was me niet gunstig gezind en ik ben gevangengenomen. Iedereen die nog wil vechten, hoeft niet meer op mij te rekenen.’26 Zijn woorden waren een belangrijke steun voor andere linkse krachten in andere delen van Spanje, met name in Madrid, waar de boodschap via luidsprekers werd overgebracht aan de rebellen die de Montañabarakken verdedigden. Maar hij werd niet gered door zijn verklaring. Een republikeinse krijgsraad veroordeelde hem in augustus tot de doodstraf vanwege rebellie.


  Toen de nacht viel, hielden alleen de Atarazanasbarrakken, vlak bij de haven, en de San Andrésbarrakken nog stand. Het geschut rond het Columbusmonument was aan het begin van de avond het zwijgen opgelegd. De luchthaven in Prat stond onder bevel van de republikeinse kolonel Díaz Sandino, en zijn vliegtuigen hadden het monument aangevallen, waardoor de arbeiders en asaltos het konden veroveren. In het kasteel van Montjuïc had het garnizoen de rebellerende officieren doodgeschoten en vervolgens wapens uit de wapenmagazijnen aan de CNT overhandigd.


  De volgende ochtend bestormden de anarchisten de Atarzanasbarakken, nadat ze de paramilitairen hadden verzocht om op afstand te blijven. Buenaventura Durruti gaf het bevel voor de massale aanval: ‘Adelante hombres de la CNT!’ Hij leidde de charge samen met zijn wapenbroeder Francisco Ascaso, die bijna onmiddellijk werd gedood. Die slotactie bracht het totale dodental op 600 en het aantal gewonden op 4000. Zoals bij alle gevechten, toonden de aanvallers een wanhopige en onzelfzuchtige moed. Veel slachtoffers waren dan ook niet nodig geweest, vooral niet bij de laatste aanval, toen de anarchisten beschikten over artillerie- en luchtsteun. De heldenmoed van die aanval is desalniettemin voor altijd bijgeschreven in anarchistische annalen.
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  De strijd om controle


  In het plan voor de militaire opstand kreeg de marine een sleutelrol. De marineschepen waren nodig om het Afrikaanse leger naar het vasteland te brengen. Dit was van tevoren al uitgewerkt door hoofdofficieren van de marine en generaal Franco tijdens vlootoefeningen vlak bij de Canarische Eilanden. De bedoeling was dat de oorlogschepen in volle vaart naar Spaans-Marokko zouden varen aan de vooravond van de opstand.


  Op 18 juli toonde generaal Queipo de Llano zijn vertrouwen in deze strategie tijdens zijn eerste toespraak op Radio Sevilla. Daarbij leek hij totaal niet bezorgd dat hij de plannen voor het proces bloot zou geven:


  De marine, altijd trouw aan de hartslag van de natie, heeft zich massaal bij ons gevoegd. Dankzij deze hulp kan het transport van troepen vanuit Marokko naar het schiereiland heel snel plaatsvinden en al gauw zullen we de glorieuze colonnes van ons Afrikaanse leger zien arriveren in Cádiz, Málaga en Algeciras, die meteen zullen oprukken richting Granada, Córdoba, Jaén, Extremadura, Toledo en Madrid.1


  Maar zulke radicale veronderstellingen bleken prematuur. De overgrote meerderheid van officieren in de marine steunde de opstand zeker. Net als in veel andere landen waren de marineofficieren in Spanje aristocratischer dan hun tegenhangers in het leger. Het Spaanse leger diende in de negentiende eeuw als maatschappelijke ladder voor de middenklasse. Spaanse officierskajuiten waren daarentegen sterk monarchistisch en de houding van de gemiddelde officier tegenover het benedendek was in deze tijd nauwelijks verlicht.


  In de ochtend van 18 juli gaf het ministerie van Marine in Madrid drie torpedojagers het bevel van Cartagena naar Melilla te varen. Via de radio ontvingen zij bevelen om de opstandige stad te bombarderen. De officieren aan boord wisten toen dat de opstand was begonnen. In twee van de torpedojagers werden alle hens aan dek geroepen, waar de kapiteins de doelstellingen van de opstand uit de doeken deden. Maar officieren die kreten van enthousiasme hadden verwacht, werden teleurgesteld.


  De laagste rangen in de marine waren veel beter georganiseerd dan hun collega’s in het leger. Ze hadden op 13 juli in El Ferrol een geheime vergadering gehouden om te bespreken wat ze moesten doen als de officieren tegen de regering in opstand zouden komen. In Madrid onderschepte de telegrafist Benjamín Balboa het bericht dat in Tenerife door generaal Franco was gedicteerd. Hij gaf het direct door aan de minister van Marine en arresteerde de officier die de leiding over de radioafdeling had, luitenant-commandant Castor Ibáñez, die deel uit maakte van de samenzwering. Balboa nam op bevel van het ministerie meteen contact op met alle signaalbedieners om hen te waarschuwen voor wat er gaande was en hen te vragen om ‘te letten op hun officiers, een bende fascisten’. Als gevolg van zijn acties werden de meeste scheepsbemanningen geïnformeerd over de gebeurtenissen en konden zij niet voor de gek worden gehouden met valse verhalen. Daarna verstuurde minister van Marine Giral een bericht waarmee hij alle officieren ontsloeg die de regeringsbevelen niet opvolgden.


  Van de drie torpedojagers uit Melilla bleef alleen de bemanning van de Churruca in commando omdat de radio niet werkte. Op de Almirante Valdés en de Sánchez Barcaíztegui (het schip waar Azaña op gevangen had gezeten) bestormde de door de radio gewaarschuwde bemanning de officieren en overmeesterde hen. Ze kozen vervolgens een scheepscomité, bombardeerden Melilla en Ceuta en keerden terug naar de loyale marinebasis in Cartagena. De rebellen hadden dus alleen een torpedojager en een kanonneerboot, de Dato, om de benodigde versterkingen van het Afrikaanse leger over te brengen naar Spanje.


  In de ochtend van 19 juli had de regering alle beschikbare oorlogsschepen bevolen om naar de Straat van Gibraltar op te stomen om het Afrikaanse leger tegen te houden. De officieren die zich aan wilden sluiten bij de opstand konden niet voorkomen dat het nieuws het benedendek bereikte. Op de slagkruiser Miguel de Cervantes stribbelden de officieren tot op het laatste moment tegen, maar op de meeste schepen gaven ze zich over zodra de matrozen de wapens van het schip in beslag hadden genomen. Het enige zeewaardige slagschip, de Jaime I, werd door de matrozen teruggewonnen, evenals de kruiser Libertad en zelfs de torpedojager Chucurra, nadat het een half tabor (bataljon) regulares naar Cádiz had gebracht. De nationalisten claimden later dat ‘muitende’ soldaten hun officieren hadden vermoord en gaven Giral de schuld.


  Nadat het ministerie van Marine instructies had gestuurd om rebellerende officiers uit hun functie te ontheffen, vond de volgende beroemde uitwisseling van signalen plaats: ‘Bemanning van Jaime I naar ministerie van Marine. We hebben serieuze tegenstand gehad van de commandanten en officieren aan boord en we hebben ze met kracht onderworpen… We verzoeken dringend om instructies over de lichamen.’ ‘Ministerie van Marine aan de bemanning van Jaime I. Gooi de lichamen overboord met respectvolle plechtigheid. Wat is uw huidige positie?’2


  De officieren van de Koninklijke Marine in Gibraltar hielden de gebeurtenissen nauwlettend in de gaten. Alleen al het idee van zulke acties op het benedendek bezorgde hen koude rillingen. De Invergordonmuiterij van 1931, wat overigens niet meer dan een staking was geweest, lag nog vers in het geheugen, en er was pas zeventien jaar voorbijgegaan sinds de veel serieuzere opstand van de Franse vloot in de Zwarte Zee.3 Het was duidelijk waar hun sympathie lag, en dat zou een merkbare invloed hebben op verschillende gebieden. Voelckers, de Duitse chargé d’affaires in Spanje, informeerde de Wilhelmstrasse in oktober: ‘Wat de Engelsen betreft hebben we de interessante waarneming gedaan dat ze de Witten via Gibraltar van munitie voorzien en dat de Britse kruisercommandant hier ons recentelijk informatie heeft geleverd over Russische wapenleveranties aan de rode regering, wat hij zeker niet zou doen zonder instructies.’4


  Doordat de opstand op de meeste schepen de kop ingedrukt was, waren veel rebellen ervan overtuigd dat hun missie mislukt was, aangezien het erop leek dat het Afrikaanse leger niet naar het vasteland zou kunnen oversteken. Mola, die ervan overtuigd was dat hun project op niets was uitgelopen, ging alleen verder omdat hij geen keuze had. De Duitse chargé d’affaires meldde de Wilhelmstrasse dat het verzet van de vloot Franco’s plannen wellicht zou kunnen dwarsbomen. Dit zou kunnen betekenen dat de garnizoenen in de grote steden moesten worden opgeofferd.


  Uiteindelijk bleek deze terugslag geen grote ramp te zijn voor de nationalisten omdat ze erin slaagden de eerste grote luchtbrug van troepen in de geschiedenis op te zetten.5 Hoewel de luchtbrug bijna meteen begon met een paar Spaanse Breguets, Nieuports en Italiaanse Savoia’s, deden de door Hitler gestuurde Junkers 52 toestellen het meeste werk. De Führer zou later opmerken dat Franco een monument zou moeten oprichten voor dit vliegtuig, omdat het zo belangrijk voor de overwinning was geweest.6 Maar de nationalisten profiteerden ook van het feit dat de nieuwe scheepscomités slecht gecoördineerd werden en de efficiëntie van de republikeinse marine daardoor ernstig verminderde. De republikeinse marine werd ook afgehouden van aanvallen op schepen die eenheden van het Afrikaanse leger vervoerden, omdat die door de kleine Duitse slagschepen Deutschland en Admiral Scheer beschermd werden. Zo lukte het de rebellen om het zogenoemde ‘overwinningskonvooi’ over te brengen, met 2500 manschappen en veel uitrusting, waaronder zwaar geschut dat niet kon worden overgevlogen.


  De hevigste gevechten binnen de marine vonden niet plaats op zee, maar in de haven van El Ferrol, in het noordwestelijke puntje van Spanje. Op 19 juli eisten de CNT en de UGT dat de gouverneur het bevel om wapens te overhandigen zou uitvoeren, maar het hoofd van het marinearsenaal weigerde wapens te leveren, en de samenzweerders verklaarden de oorlog. De 29ste marine-infanterie en detachementen van het 3de kustartillerieregiment slaagden erin de stad in te nemen voor de rebellen, maar veel arbeiders sloten zich aan bij de matrozen om het arsenaal in beslag te nemen.


  De kruiser Almirante Cervera, die in het droogdok stond, was ook in handen van regeringsgetrouwe mariniers, evenals het slagschip España. Deze twee schepen slaagden erin de torpedojager Velasco, die werd gecontroleerd door de opstandelingen, uit te schakelen. Zij konden hun zware geschut echter niet op de kustbatterijen richten omdat de havenloodsen ervoor stonden. De verwoestingen als gevolg van deze hevige zeeslag in zo’n begrensde zone waren enorm. Uiteindelijk vervalsten nationalisten op 21 juli een signaal van het ministerie van Marine dat de schepen opriep om de strijd te staken om onnodig bloedvergieten te voorkomen. De regeringsgetrouwe commandant van de Almirante Cervera, kapitein Sánchez Ferragut, en schout-bij-nacht Azarola gaven zich toen over op voorwaarde dat er geen executies plaats zouden vinden. Die belofte kregen ze, maar werd niet ingelost.


  De militaire opstand elders in Galicië was na enige vertraging begonnen op 20 juli. In La Coruña weigerde rijksgouverneur Francisco Pérez Carballo, een persoonlijke vriend van Casares Quiroga, wapens aan de UGT en de CNT. Hij verzekerde hen dat de militaire gouverneur de plechtige belofte had ontvangen van zijn officiers dat ze niet in opstand zouden komen. Maar toen werd generaal Pita Romero gearresteerd en neergeschoten. De divisiecommandant generaal Enrique Salcedo werd later doodgeschoten, evenals Pérez Carballo. Het lot van zijn zwangere vrouw, Juana Capdevielle, was vreselijk. Ze werd gevangengenomen en kreeg een miskraam toen ze hoorde dat haar man vermoord was. Ze werd vrijgelaten, maar in augustus werd ze door een paar falangisten verkracht en vermoord.7


  Groepen arbeiders met erg weinig wapens wisten stand te houden tegen de troepen en een groot detachement van de Falange onder leiding van Manuel Hedilla. Uiteindelijk werden ze verslagen vlak bij het graf van Sir John Moore net toen er versterkingen arriveerden in de vorm van dinamiteros en met geweren gewapende mijnwerkers uit Noya. Toen zij erachter kwamen dat ze te laat waren en op sterke tegenaanvallen stuitten, trok de colonne zich terug in de heuvels. Een deel van de groep streed verder in guerrillaformaties en anderen trokken oostwaarts richting Bilbao.


  In Vigo, dat ook werd veroverd door de nationalisten, kregen de soldaten van het Méridaregiment een grote hoeveelheid alcohol; de colonne marcheerde halfdronken het stadscentrum in. In de Puerta del Sol verklaarde de bevelhebber de oorlog en toen ongewapende burgers protesteerden, gaf hij bevel om het vuur te openen. De soldaten begonnen daarop alle kanten uit te schieten.


  In de vroege ochtend van 20 juli kregen de schaars gewapende Madrileense burgers rond de Montañabarakken versterking van onder meer vrouwen. Twee 75mm-Schneiderkanonnen werden op hun plaats gesleept. Een oud artilleriecommandant, Orad de la Torre, plaatste ze in de calle Bailén, ongeveer 500 meter van de barakken. Later werd een 155mm-kanon op bevel van luitenant Vidal binnen 200 meter van het doelwit geplaatst.8


  Duizenden mensen omsingelden de barakken. De menigte trok zonder enige ordening op om vervolgens weer terug te trekken. Een advocaat die erbij was, beschreef de scène: ‘Geweerschoten kwamen vanuit de richting van de barakken. Op de hoek van het Plaza de España en de calle de Ferraz was een groep asaltos hun wapens aan het laden in de beschutting van een muur. Tussen de bomen en bedden van de tuinen in lagen veel mensen.’ Op dat moment arriveerden een aantal loyalistische vliegtuigen vanuit het nabijgelegen vliegveld Cuatro Vientos, waar de opstand de dag ervoor was neergeslagen. Eerst dropten ze folders, waarin de soldaten werden opgeroepen zich over te geven. Later, toen ze bommen gooiden op de barakken, juichten en sprongen de duizenden burgers van blijdschap, maar de machinegeweren in de barakken openden opnieuw het vuur en doodden een aantal van hen. De jonge Britse dichter Jack Lindsay schreef een gedicht over deze dag:


  We vonden een vreemd kanon,

  we namen het mee op een truck van een bierfabriek.

  We bestormden de Montañabarakken,

  met een paar oude pistolen en onze blote handen

  door het wervelende vuur van de machinegeweren.

  Ik was daar.

  Ik zag de officieren ineenkrimpen,

  hun gezichten bleek van angst.9


  Het is weinig verrassend dat de emoties vaak de overhand kregen boven gezond verstand. Door de paar bevoorrechte personen die over wapens beschikten, werden oude revolvers leeggeschoten tegen de dikke stenen muren. De aanval op de Montañabarakken bewees tot welke gruwelijkheden verwarring kan leiden. Veel soldaten wilden zich overgeven en zwaaiden met witte vlaggen uit hun ramen. De menigte rende blij naar voren, maar de machinegeweren van de officieren openden opnieuw het vuur, waardoor veel mensen gedood werden. Dit gebeurde een aantal keer zodat de menigte ziedde van woede tegen de tijd dat de barakken bestormd werden. Dit gebeurde pas nadat een republikeinse geniesergeant die in de barakken zat het hek had opengegooid voordat hij door een officier werd neergeschoten. De slachting die volgde was verschrikkelijk.10


  In Granada bleef generaal Miguel Campins loyaal aan de Republiek en hij verzekerde de gouverneur dat zijn officieren te vertrouwen waren.11 Maar de kolonels Muñoz en León Maestre zetten de opstand in werking. Campins werd op 20 juli opgepakt en later neergeschoten op bevel van generaal Queipo de Llano, omdat hij de ‘movimiento salvador de España’ had tegengewerkt. De arbeiders, die geloofden dat het garnizoen en de asaltos niet in opstand zouden komen, realiseerden zich te laat wat er die dag gebeurde. Tegen de avond hadden de militaire rebellen het stadscentrum overmand. Hun tegenstanders trokken zich terug in de wijk Albaicín, die ze drie dagen lang barricadeerden en verdedigden, maar toen werd de artillerie ingezet en werden hele families begraven onder het puin van hun huizen.


  Valencia was de enige grote stad waar de situatie lange tijd onduidelijk bleef omdat generaal Martínez Monje, de militaire commandant, weigerde zich bij een kant aan te sluiten. De uitzending van generaal Goded vanuit Barcelona was een grote klap geweest voor samenzweerders daar, die moeite hadden om nog officieren voor hun zaak te winnen. De CNT had al een algehele staking afgekondigd in de regio Valencia en sloot zich aan bij het uitvoerend comité dat door de Volksfrontpartijen was opgezet in het kantoor van de gouverneur. Deze dignitaris was door het comité afgezet omdat hij had geweigerd wapens te overhandigen.


  De CNT was vanwege het lidmaatschap voor havenarbeiders de grootste van de vakbonden. In de samenwerking met het Volksfront stond de CNT op een aantal voorwaarden. Een daarvan was dat de paramilitaire strijdmachten zouden opgaan in veel grotere groepen arbeiders om zeker te zijn van hun loyaliteit. Het Volksfront stemde in met deze voorwaarde en de gemengde ‘interventiegroepen’ bezetten het radiostation, de telefooncentrale en andere strategische gebouwen. Ondanks deze voorzorgsmaatregelen slaagde een aantal burgerwachten die samen met de arbeiders in een ander gebied moesten helpen erin om hun metgezellen neer te schieten om zich daarna bij de nationalisten aan te sluiten.


  Generaal Martínez Monje bleef hameren op zijn loyaliteit hoewel hij weigerde wapens te leveren zoals door de regering was bevolen. Weinig mensen waren overtuigd door zijn verklaringen, omdat hij overduidelijk afwachtte hoe de gebeurtenissen zich in andere steden zouden ontwikkelen. De discussie over de bestorming van de barakken werd nog verder verstoord door de komst van een delegatie onder Martínez Barrio uit Madrid. Uiteindelijk zagen zelfs diegenen die bang waren om neutralen in het vijandelijke kamp te dwingen, in dat de situatie onhoudbaar was geworden. De barakken werden uiteindelijk ingenomen twee weken nadat de opstand was begonnen. Deze mislukking om Valencia in te nemen was een grote klap voor de samenzweerders, omdat ze zo niet vanuit het oosten richting Madrid konden oprukken.


  In Andalusië waren de troepen van Queipo de Llano er niet in geslaagd om veel meer te veroveren dan het centrum van Sevilla en de luchthaven. De privévliegtuigen die bij de vliegclub stonden, bleken erg nuttig voor verkenningsvluchten en amateurbombardementen. Maar de landingsbanen waren vooral een aanwinst met het oog op de luchtbrug vanuit Marokko waarmee regulares en legioensoldaten werden aangevoerd, waaronder de 5de bandera, geleid door Majoor Castejón. Hun aankomst op 21 juli leidde meteen tot een aanval op de arbeiderswijk Triana (waar keizer Trajanus vandaan zou komen). Castejón en zijn mannen vielen daarna de wijken La Macarena, San Julián, San Bernardo en El Pumarejo aan, die tot 25 juli verzet boden.


  De persassistent van Queipo de Llano, Antonio Bahamonde, die later overliep naar het vijandelijke kamp, omschreef de gebeurtenissen in deze wijken, die door hun inwoners nagenoeg zonder wapens werden verdedigd. Hij beweerde dat er meer dan 9000 personen werden gedood in de repressie: ‘In de arbeiderswijken reden het vreemdelingenlegioen en de Marokkaanse regulares op en neer langs de eenvoudige huisjes in de straten en gooiden handgranaten door de ramen, waarmee ze vrouwen en kinderen opbliezen. De Moren grepen de kans om naar hartelust te plunderen en te verkrachten. Generaal Queipo de Llano spoorde tijdens zijn nachtelijke gesprekken voor de microfoon (van Radio Sevilla) zijn troepen aan om vrouwen te verkrachten en vertelde met wreed sarcasme een aantal van dit soort gruwelijke verhalen na.’12


  Het nieuws over deze gebeurtenissen lokte vergeldingsmoorden uit op het Andalusische platteland, waar de boeren in opstand waren gekomen tegen hun landeigenaren en de burgerwachten. Toen de troepen van Queipo de Llano Sevilla eenmaal hadden veroverd, begonnen de rebellen het platteland eromheen te domineren. Een aantal falangistische zonen van landeigenaren organiseerde boerenjachten te paard. Dit soort activiteiten werd lacherig aangeduid als de ‘reforma agraria’, waardoor de landloze bracero eindelijk een stuk land voor zichzelf kreeg.


  In veel afgelegen gebieden van Spanje volgde er een vreemde stilte na het plotselinge geweld, maar ze kregen weinig adempauze nadat de controle over de grote steden was verdeeld. Colonnes werden snel in andere gebieden ingezet om te helpen of om nabijgelegen steden te heroveren. In Madrid had de


  UGT een efficiënt inlichtingensysteem opgezet via het telefoonnetwerk van de spoorwegen om uit te vinden waar de opstand succesvol was geweest en waar niet. Vrachtladingen arbeidersmilities haastten zich de hoofdstad uit. Guadalajara werd na een bittere strijd weer ingenomen, Alcalá de Henares werd weer heroverd op de burgerwachten die voor de opstand waren geweest en Cuenca werd door 200 man onder leiding van Cipriano Mera ingenomen. Andere haastig geformeerde militiedetachementen trokken snel noordwaarts om de troepen van generaal Mola langs het Guadarramagebergte te blokkeren.


  Een grote militiecolonne reed in een konvooi van vrachtwagens, taxi’s en in beslag genomen auto’s zuidwaarts door de Spaanse hoogvlakte richting Toledo, waar kolonel Moscardó bezig was de nationalistische verdediging te organiseren van de militaire academie in het Alcázar. Slechts een handjevol cadetten kwam opdagen omdat het zomervakantie was, maar uit het omringende platteland werd een sterke groep burgerwachten aangevoerd. Een gemengde groep officieren en een groot aantal falangisten brachten het totale aantal verdedigers op ongeveer 1100. Binnen het fort waren ook nog meer dan 500 vrouwen en kinderen en 100 linkse gijzelaars. Moscardó, die niet was betrokken bij de samenzwering, werkte geheel op eigen initiatief. Hij weigerde om de bevelen van de oorlogsministers, om de voorraad van de wapenfabriek van Toledo naar Madrid te sturen, op te volgen en zijn mannen hadden zich teruggetrokken in hun fort net toen de militiecolonne de rand van de stad bereikte. De belegering van het Alcázar was begonnen. Het was een gebeurtenis die voor veel nationalisten een grote emotionele en symbolische waarde zou krijgen.


  De grootste zorg van de anarchisten in Barcelona was de val van Zaragoza en de daarmee gepaard gaande slachting onder hun kameraden. In allerijl werden er colonnes van gewapende arbeiders gevormd die het platteland van Aragon bestormden. Dorpen en kleine steden die door lokale burgerwachtdetachementen of rechtse sympathisanten waren ingenomen, werden weer bevrijd. De milities schoten meestal iedereen neer die als een bedreiging gezien werd, voordat ze verder trokken. Maar de colonnes werden voornamelijk gevormd door stedelijke arbeiders die efficiënte strijders waren in de stad maar niet op het platteland dat ze niet kenden.


  ‘We hadden geen kaarten,’ vertelde Jordi Arquer, een POUM-leider, ‘en dan heb ik het niet eens over echte militaire kaarten, maar een simpele Michelin wegenkaart.’13


  Tijdens hun opmars namen de anarchosyndicalisten, gewapend met de 30.000 geweren van de San Andreubarakken, steden en dorpen in die in de handen van rebellen waren gevallen. Daarbij beschoten ze iedereen die ze als een bedreiging beschouwden. Van de oprukkende colonnes kon alleen die van Durutti de verleiding weerstaan om de landelijke gebieden in te nemen, wat een gevaarlijke afleiding bleek te zijn indien de belangrijkste stad in vijandelijke handen was. De beroepscommandant van de republikeinse troepen, kolonel Villalba, beval Durutti zelfs om niet zo onstuimig richting Zaragoza op te trekken. Een sterk detachement carlisten, gestuurd door generaal Mola uit Pamplona, arriveerde om het garnizoen in Zaragoza te versterken en de troepen van Durutti waren niet gedekt. De militiecolonnes vanuit Barcelona, ongeveer 20.000 man sterk, zouden veel effectiever zijn geweest als ze zich op minder doelen hadden geconcentreerd. Maar zo’n spontaan gemobiliseerde groep kon niet op dezelfde manier handelen als troepen die onder de generale staf vielen.


  De gevechten verliepen chaotisch. Improvisaties van beide kanten varieerden van geïnspireerd tot onpraktisch. Veldkanonnen werden aan de achterkant van vrachtwagens vastgemaakt waarmee een voorloper van zelfbestuurbare artillerie werd gemaakt; vrachtwagens werden omgetoverd in pantservoertuigen, wat soms goed lukte, maar vaak was het gewicht van de stalen platen veel te zwaar voor de motor. Iedere vorm van granaat of petardo werd uitgeprobeerd (de zogenaamde molotovcocktail werd in feite uitgevonden door het vreemdelingenlegioen toen het die herfst buiten Madrid door Russische tanks werd aangevallen). Maar met de originaliteit ontstond een minachting voor de meer prozaïsche militaire gebruiken, zoals het graven van loopgraven. Vanaf de grond vechten stond haaks op het Spaanse oorlogconcept. De soldaten waren er onbewust van overtuigd dat heldenmoed tot overwinning zou leiden.


  Het duurde tot begin augustus voordat de verschillende frontlinies en zones zich duidelijk begonnen af te tekenen. De opstandelingen hadden een brede horizontale strook land van Galicië en León in het westen tot Navarra en Noord-Aragon in het oosten. Dit omsloot de kustgebieden van Asturië, Santander en Baskenland, die de opstand hadden verslagen. In het zuiden hadden de rebellen niet meer dan een klein stuk van Andalusië veroverd.14


  Pas in dit stadium drong het tot de mensen door dat in Spanje een burgeroorlog woedde en dat het niet enkel meer ging om een staatsgreep die met harde hand werd bestreden. De republikeinen, die er niet in waren geslaagd om meteen in de eerste dagen te winnen, toen durf en instinct nog belangrijker waren dan wapens en militaire kennis, werden betrokken bij een heel ander soort gevechten, waarin volledig andere kwaliteiten vereist waren voor de overwinning.


  De grootste militaire troef van de nationalisten was de 40.000 man sterke Afrikaanse legermacht met hun gevechtservaring.15 Ze konden ook rekenen op het 50.000 man sterke, slecht getrainde en slecht bevoorrade metropolitaanse leger. Bovendien hadden zich 17 generaals en 10.000 officieren bij de opstand gevoegd. Ze hadden ongeveer tweederde van Queipo’s carabineros, 40 procent van de asaltos en 60 procent van de Guardia Civil. Het totale aantal kwam daarmee op ongeveer 30.000 man uit de drie paramilitaire strijdmachten. In totaal konden ze rekenen op rond de 130.000 officieren en soldaten. Op het moment dat Giral het decreet uitvaardigde om het leger de ontbinden, beschikte de Republiek over 50.000 soldaten, 22 generaals en 7000 officiers, opgeteld bij zo’n 33.000 man van de paramilitaire strijdmachten. In theorie betekende dit een totaal van 90.000 manschappen.16


  Voor een lange oorlog leek de Republiek in het voordeel: zij hadden de grote steden met hun industrie en mankracht, mijngebieden, het grootste deel van de marine en de koopvaardijvloot, tweederde van het vasteland, de goudreserves en de export van citrusvruchten uit Valencia, wat de meeste buitenlandse valuta in het laatje bracht. De nationalisten werden echter ruimschoots gecompenseerd door de hulp van buiten Spanje en de controle over de belangrijkste landbouwgebieden. Hun grootste voorraad rekruten bestond een tijd lang uit de stammen uit het Rifgebergte. Hitler en Mussolini zorgden voor de schepen, vliegtuigen en logistieke en technische steun, terwijl Amerikaanse en Britse zakenlieden kredieten en olie verschaften.


  Op dat moment begonnen de nationalisten een militaire staat te organiseren, terwijl in het republikeinse kamp revolutionaire processen in gang werden gezet. De couppoging van het leger, die zij een preventieve contrarevolutie noemden, had dat beetje wat nog restte van de republikeinse staat vernietigd. Andrés Nin van de POUM beschreef het als volgt: ‘De regering bestaat niet. We werken met hen samen, maar ze kunnen niet meer dan de acties van de massa’s sanctioneren.’ De opstand van rechts had een ongeplande revolutie in de gretige armen van links gedreven.


  8


  De rode terreur


  Het meest vreselijke van oorlogsvoering zijn de wreedheden. De afschuwelijkste beelden in de media blijven vaak jarenlang in ons geheugen gegrift staan. De Spanjaarden waren getuigen van veel gruweldaden tijdens deze burgeroorlog, maar het was ook een van de eerste oorlogen waarin de technieken van de massamedia een belangrijke rol speelden.


  De Spaanse Burgeroorlog werkte als een magneet op buitenlandse correspondenten en de wreedheden van de vijand waarover persofficiers spraken, leverden veel sensationele berichten op. In het begin checkten de correspondenten de informatie die ze kregen niet of nauwelijks en dat was onder de gegeven omstandigheden ook bijna onmogelijk. Vluchtelingen rechtvaardigden hun paniek vaak met overdreven of verzonnen gruwelverhalen. De groep Barcelonese arbeiders die na het bloedbad van 19 juli onder het bloed zat, bleek bijvoorbeeld werkzaam in abattoirs en had zich zonder omkleden in het strijdgewoel gestort om de opstand neer te slaan. Er deden ook de wildste schattingen de ronde over het totale dodental. De nationalisten beweerden destijds dat er een half miljoen mensen was afgeslacht in het republikeinse grondgebied en na de oorlog noemden ze nog steeds een overdreven slachtoffertal van 55.000. Door de grote verwarring en de enorme vaart waarin de gebeurtenissen plaats vonden, vielen journalisten vaak terug op clichés in plaats van te onderzoeken wat er achter de wreedheden schuilging. Nadat Spanje jarenlang min of meer was genegeerd, had Europa er geen idee van welke turbulente repressie en rebellerende krachten nu tot een uitbarsting waren gekomen met vergaande gevolgen voor iedere uithoek van het land.


  De eerste haastige impressies van journalisten die bijna nooit waren gebaseerd op bewijzen uit de eerste hand, hadden ernstige gevolgen voor de internationale betrekkingen van de Republiek toen zij in de eerste cruciale maanden van de oorlog wapens moest kopen. De geweldsexcessen die door veel kranten werden gemeld, zorgden voor een negatieve houding in Britse conservatieve en diplomatieke kringen. De linksgeoriënteerde regering in Frankrijk onder Léon Blum handelde tegen haar eigen sympathieën in en voelde zich, gealarmeerd door Hitlers bezetting van het Rijnland die lente, gedwongen om het voorbeeld van de Britten te volgen en beide partijen hulp te weigeren (een beleid dat positief zou uitpakken voor de nationalisten). Pas na het bombardement op Guernica in april 1937 veranderde de wereldopinie ten gunste van de Republiek, maar op dat moment waren de nationalisten al aan de winnende hand.


  In de Spaanse oorlog vonden veel wreedheden plaats, maar vooral de daden met een religieus tintje bleven hangen in het geheugen van de mensen: Roden die priesters vermoordden en mummies uit de kloostergewelven bovenhaalden. Er deden zelfs verhalen de ronde dat Dolores Ibárruri, La Pasionaria, de keel van een priester had doorgebeten, of over carlistische requetés die een republikein in de vorm van een kruis lieten liggen voor ze, terwijl ze ‘Leve Christus Koning!’ riepen, zijn ledematen afhakten.


  Mensen in andere landen werden hiermee herinnerd aan de Dertigjarige Oorlog en de godsdienstvervolgingen in de tijd van de Inquisitie en het was dan ook niet verbazingwekkend dat zij huiverden van deze ‘nieuwe barbarij’. De wreedheden volgden niet hetzelfde patroon aan beide zijden. In de nationalistische gebieden ging de meedogenloze zuivering van ‘Roden en atheïsten’ jarenlang door, terwijl het ergste geweld in de republikeinse gebieden meestal een plotselinge en snelle reactie was van onderdrukte angst, verergerd door het verlangen om wraak te nemen voor het verleden.


  De aanvallen op de clerus zorgden vaak voor de grootste beroering in het buitenland, waar bijna zich niemand bewust was van de machtige politieke rol van de kerk. De katholieke kerk was het bolwerk van de conservatieve krachten van het land, de basis van hetgeen door rechts de Spaanse beschaving werd genoemd. De buitenwereld had het idee dat Spanje een diepreligieus land was. De grap van de Baskische filosoof Unamuno dat in Spanje zelfs de atheïsten katholiek waren, werd serieus genomen. Eeuwen van fanatiek bijgeloof dat was opgelegd door de Inquisitie versterkten dit beeld in de Europese publieke opinie. Desondanks legden verbazingwekkend weinig buitenlandse kranten een verband tussen de religieuze repressie die terugging tot de middeleeuwen en het gewelddadige antiklerikalisme dat in de negentiende eeuw tot ontwikkeling kwam. Het fanatisme dat in sommige gebieden tot grote excessen leidde, werd gevoed door een belangrijke overtuiging: de hemelse belofte was een eeuwenoude truc van de machthebbers en de rijken om de gelovigen hun droevige aardse lot te laten accepteren. Voor de anarchisten was de kerk niets meer dan de psychologische tak van de staatsrepressie. Daarom was de kerk ook net zo’n belangrijk doelwit als de Guardia Civil.


  Volgens de nationalisten zouden tijdens de oorlog 20.000 priesters zijn vermoord; naderhand beweerden ze dat er 7937 leden van de clerus waren omgebracht. Inmiddels is duidelijk dat het er nog ruim duizend minder moeten zijn geweest. Nu weten we dat van een totale geestelijke gemeenschap van ongeveer 11.000 mensen, 13 bisschoppen, 4184 priesters, 2365 leden van andere orden en 283 nonnen zijn vermoord, met name tijdens de zomer van 1936.1 Het was een vreselijke slachting, maar liberale priesters in het buitenland zouden later erkennen dat de moorden op priesters niet minder erg waren dan de slachtingen die rechts in de naam van God aanrichtte onder het linkse volksdeel. De Spaanse kerk was woedend over deze gebeurtenissen, maar zweeg toen de nationalisten 16 Baskische priesters ombrachten, onder wie de aartspriester van Mondragon. Alleen de bisschop van Vitoria sprak zich erover uit en overtuigde de paus ervan dat hij protest moest aantekenen bij generaal Franco, die woedend reageerde en zei dat hij bisschoppen die hem steunden naar Rome zou sturen.2 Ook werd een twintigtal protestantse dominees vermoord door de nationalisten en protesten daartegen haalden niets uit.3 Het meest sensationele bericht in de wereldpers betrof de verkrachting van nonnen, hoewel de gedetailleerde nationalistische aanklacht tegen de republikeinse misdaden die in 1946 werd gepubliceerd geen bewijs bevat voor deze gebeurtenissen, terwijl slechts een mogelijk geval wordt genoemd.


  Er zijn zeker gevallen geweest waarbij buitensporig geweld werd gebruikt tegen priesters voor zij werden gedood, met name in Aragon, Catalonië en Valencia. Sommigen werden levend verbrand in hun kerken en er zijn verhalen over de castratie en het opensnijden van priesters. Ook zouden sommigen hun eigen graf hebben moeten delven om er vervolgens levend in te worden begraven. Koormantels werden gebruikt voor schijnstierengevechten op straat. Een republikein die zichzelf in de kleren van de aartsbisschop van Toledo had gestoken werd bijna neergeschoten door een dronken miliciano die hem aanzag voor de primaat. De avondmaalsbekers werden gebruikt om de gemeenschapswijn te drinken, de glas-in-loodramen werden ingegooid en de militieleden scheerden zich met water uit het doopvont.4


  Toen het hek eenmaal van de dam was in de republikeinse zone, richtte de woede van de massa zich in de eerste plaats tegen de rebellerende generaals en hun aanhangers en tegen de vijanden van de arbeidersklasse: de clerus, landeigenaren en hun señoritozonen, fabriekseigenaren, caciques, juristen, artsen en winkeliers. De wrede geweldsexplosie van de eerste dagen, die voortkwam uit wraakgevoelens, was echter niet zo lukraak en blind zoals soms is beweerd.


  De clerus werd lang niet overal hard aangepakt en met uitzondering van het Baskenland, waar de kerk ongemoeid werd gelaten, was er geen duidelijk regionaal patroon te ontdekken. In achtergebleven rurale gebieden waren de priesters vaak net zo arm en ongeschoold als de parochianen. Priesters die de armen met net zoveel inzet begroeven als de rijken werden vaak gespaard. Hetzelfde gold vaak voor winkeliers en artsen en juristen. Een advocaat of winkelier die de arbeiders niet had uitgebuit of die zich nooit arrogant had opgesteld, werd meestal ongemoeid gelaten. Fabriekseigenaren en managers die bekend stonden om de eerlijke behandeling van hun werknemers werden bijna altijd gespaard en konden vaak weer aan de slag in de nieuwe coöperatie. Aan de andere kant had elke ‘bekende uitbuiter’ weinig kans om te overleven in die eerste dagen. Natuurlijk waren er uitzonderingen op deze regel, maar de geruchten dat mensen alleen werden neergeschoten omdat ze een hoed en een stropdas droegen waren het product van de onvermijdelijke vervolgingsangst die ontstond onder de middenklasse.


  Linkse partijen en vakbonden vorderden gebouwen en zetten hun eigen ‘onderzoekscommissies’ op die vaak bekend stonden onder de Russische naam checas.5 Medestanders van de opstand moesten voor deze revolutionaire tribunalen verschijnen als ze niet meteen waren doodgeschoten. De namen en de adressen van de deelnemers aan de opstand werden meegenomen vanuit overheidskantoren en partijbureaus, voor zover die gegevens niet op tijd waren vernietigd. Ook werden sommige slachtoffers aangegeven door huispersoneel, debiteuren en vijanden. Door het enorme onderlinge wantrouwen en de snelle ontwikkelingen, werden er ongetwijfeld veel fouten gemaakt.


  De revolutionaire tribunalen, die een schijn van rechtvaardigheid moesten ophouden, werden vooral opgezet in de grote steden waar de socialisten en communisten in de meerderheid waren. Vaak werden er valse lidmaatschapskaarten van de Falange gemaakt voor de verdachten om ervoor te zorgen dat de processen snel konden verlopen. Nadat ze schuldig waren bevonden, werden de gevangenen meegenomen om te worden doodgeschoten. Hun lichamen werden vervolgens vaak op prominente plekken neergelegd en behangen met een bord waarop stond dat de slachtoffers fascisten waren.6 Anarchisten hadden vaak lak aan deze schijnrechtvaardigheid en bleven gewoon doorgaan met schieten. Zij geloofden in de verantwoordelijkheid van het individu voor zijn eigen acties en verwierpen daarom iedere vorm van corporatief ‘dirigisme’ voor functionarissen om zich achter te verschuilen. Een andere reden om direct tot executie over te gaan was hun afkeer van gevangenissen, het belangrijkste symbool van alle staatsinstellingen.


  De oprichting van de checas was niet verrassend gezien de spionagemanie en de frustratie die voortkwam uit de slappe houding van de regering bij de militaire opstand. Sommige checas werden bendes die werden geleid door opportunisten. Een checa die was opgericht in het paleis van Los Contes del Rincón in Madrid werd aangevoerd door García Altadell, een voormalige secretaris-generaal van de Communistische Jeugd. Hij vertrok naar Argentinië met zijn buit maar werd later opgepakt door de nationalisten en aan de wurgpaal geëxecuteerd.


  Een groot aantal criminelen misbruikte de angst en de onrust om onder politieke vlaggen hun slag te slaan. Vaak werden fascisten en zogenaamde fascisten het slachtoffer van tienerarbeiders of jongste winkelbediendes die geen politieke fanatici waren, maar jongelui die het spannend vonden om plotseling macht te kunnen uitoefenen. Zij namen hun slachtoffers mee voor een ‘ritje’, filmjargon uit die tijd waarmee werd bedoeld dat zij onder dwang mensen meenamen om te vermoorden. De actrice Maria Casares (dochter van de ex-premier), die samen met haar moeder in een ziekenhuis in Madrid werkte, beschreef wat er gebeurde toen ze op een ochtend bloed in hun auto vonden. Hun jonge chauffeur, Paco, ‘haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op en zei toen: “We hebben vanmorgen even een ritje gemaakt met een jongen en het spijt me dat ik geen tijd heb gehad om de auto schoon te maken.” En in de achteruitkijkspiegel zag ik zijn ondefinieerbare glimlach, waar tegelijkertijd overmoed, schaamte en een soort monsterlijke onschuld uit sprak. De uitdrukking van een kind dat op heterdaad wordt betrapt.’7


  Ondanks de vele moorden de eerste paar weken in Madrid, bleven veel nationalisten in de hoofdstad ongedeerd, getuige het aantal nationalisten dat tweeenhalf jaar later opdook toen Franco’s troepen naderden. Leden van de hogere klasse en middenklasse die wisten dat zij gevaar liepen, probeerden vaak onder te duiken of vermomd als arbeider Madrid te ontvluchten. Anderen zochten hun heil in de overvolle ambassades. In het begin van februari 1937 zouden in totaal 8500 mensen hun toevlucht hebben gezocht tot buitenlandse diplomatieke posten in de stad.8 Sommige ambassades, die regeringen vertegenwoordigden die op de hand van de nationalisten waren, deden dienst als spionagecentra die via de radio en diplomatieke kanalen informatie naar de andere kant doorspeelden. Een checa opende enkele maanden later een nepambassade en doodde alle vluchtelingen die daar een veilig heenkomen zochten. Het aantal lukrake moorden nam pas af nadat er toezicht was gekomen over de criminelen die uit de gevangenis waren vrijgelaten en nadat het militaire gezag in de stad was hersteld.


  De ergste massamoord in Madrid vond plaats in de nacht van 22-23 augustus, vlak na een luchtaanval en nadat berichten waren binnengekomen over de massamoord op 1200 republikeinen in de arena van Badajoz. Toen er geruchten kwamen over een oproer, trokken woedende militieleden en burgers naar de Modelgevangenis waar falangistische gevangenen het vuur openden. 30 van de 2000 gevangenen, onder wie veel prominente rechtse politici en ministers, werden uit de gevangenis gehaald en doodgeschoten.9 Azaña reageerde ontzet op de gebeurtenissen en trad bijna af als president van de Republiek.10


  In Barcelona waren (na sommige politieofficieren als Miguel Badia) vooral de industriëlen die pistoleros hadden ingezet tegen de vakbondsleiders in de jaren twintig en uiteraard de pistoleros zelf, het belangrijkste doelwit van de wraak van de arbeiders. De repressie in de Catalaanse hoofdstad was vooral het werk van ‘onderzoeksgroepen’ en ‘controlepatrouilles’ die waren opgezet door het Centrale Comité van Antifascistische Milities. Maar uiteraard waren ook hier gewetenloze en soms psychisch gestoorde eenlingen actief die profiteerden van de chaos in de stad.


  Er werden in die tijd veel oude rekeningen vereffend met de stakingsbrekers. Een aantal moorden was zelfs terug te voeren op oude twisten tussen verschillende vakbonden. Desiderio Trillas, de UGT-leider van de havenarbeiders, werd doodgeschoten door een groep anarchisten omdat hij ervoor had gezorgd dat CNT-leden niet aan het werk konden. Deze moord werd onmiddellijk veroordeeld door de leiders van de CNT-FAI en zij beloofden dat leden die op basis van persoonlijke motieven zouden moorden, onmiddellijk zouden worden geëxecuteerd. Het bleef niet bij deze waarschuwing. Verschillende prominente anarchisten, onder wie de leider van de bouwbond, Josep Gardenyes, die op 19 juli was vrijgelaten uit de gevangenis, en Manuel Fernández, het hoofd van de cateringbond, werden door hun eigen kameraden uit de FAI geëxecuteerd omdat zij wraak hadden genomen op spionnen uit de tijd van de dictatuur van Primo de Rivera.11


  De legerofficieren die de opstand hadden gesteund en daarna waren opgepakt, waren ook snel aan de beurt. Een colonne militieleden onder leiding van Ángel ‘Luzbel’ Ruiz viel het gevangenisschip Uruguay aan en schoot de meerderheid van de rebellen die daar tussen 19 en 31 augustus gevangen werden gehouden dood.12


  Waarschijnlijk waren vrijgelaten gevangenen verantwoordelijk voor een groot deel van het geweld en de plunderingen. De echte anarchisten verbrandden bankbiljetten omdat die de hebzucht van de maatschappij symboliseerden, maar de vrijgelaten gevangenen veranderden hun gewoontes niet na de komst van de sociale revolutie. De CNT-FAI beklaagde zich erover dat ‘de onderwereld de revolutie te schande maakt’, maar zij weigerde toe te geven dat zij bijna iedereen had toegelaten tot de organisatie. Falangisten en anderen die totaal geen interesse hadden in het anarchistische gedachtegoed vonden onderdak bij de anarchisten. Veel linksgeoriënteerde waarnemers beweerden ook dat leden van de burgerwacht vaak de wreedste moordenaars waren, omdat zij zich probeerden in te dekken tegen beschuldigingen dat zij heulden met rechts.13


  Het ergste geweld in de republikeinse gebieden vond in de eerste dagen na de opstand plaats, hoewel er veel verschillen tussen de verschillende regio’s bestonden. Over het algemeen was de wreedheid het grootst in de achtergebleven gebieden, met name in Nieuw-Castilië, waar tijdens de gehele oorlog meer dan 2000 mensen werden gedood. In Toledo vielen tussen 20 en 31 juli 400 dodelijke slachtoffers en in Ciudad Real kwamen in augustus en september meer dan 600 mensen om bij het geweld. Er was ook sprake van ernstige wreedheden in delen van Andalusië, bijvoorbeeld in Ronda, waar de slachtoffers van de rotsen werden geduwd. (Hemingway gebruikte dit incident in For Whom the Bell Tolls.) Zoals in zoveel dorpen en steden werden de executies in Ronda uitgevoerd door groepen uit andere gebieden. Het was een fenomeen dat opvallende gelijkenis vertoonde met de manier waarop boeren tijdens de negentiende eeuw de kerk van een naburig dorp in brand hadden gestoken, maar niet hun eigen kerk.


  Er was relatief weinig geweld in Málaga voor 27 juli, maar op die dag bombardeerde een nationalistisch vliegtuig de markt waarbij vrouwen en kinderen om het leven kwamen. Het bombardement volgde kort na Queipo de Llano’s blufverhalen op radio Sevilla dat hij via spionnen volledig op de hoogte was van alles wat er in Málaga gebeurde. De reacties waren furieus. Verdachten werden de gevangenis uitgesleept en neergeschoten tegen de dichtstbijzijnde muur en ook in de rijke buurten van de stad werden mensen opgepakt en neergeschoten. In totaal werden tussen eind juli en eind september zo’n 1100 mensen gedood in Málaga, onder wie ook generaal Paxtot. In dezelfde periode kwamen er bij gewelddaden in de regio’s Valencia en Alicante ook 4715 mensen om het leven.


  De belangrijkste kenmerken van de situatie in de republikeinse zone was het totale gebrek aan controle in de eerste dagen van de opstand en de intensiteit en snelheid van de moorden, ondanks de verwoede pogingen van linkse en republikeinse leiders om het geweld een halt toe te roepen. Later waren er nog een paar geweldsuitbarstingen in Madrid. Eind oktober werden 31 gevangenen, onder wie Ramiro de Maeztu, de schrijver van Defensa de la Hispanidad, en Ramiro Ledesma Ramos, de oprichter van de JONS, uit de gevangenis gehaald en doodgeschoten. Een maand later, toen Franco’s troepen aan de poorten van Madrid stonden, was er nog een nog groter dieptepunt. Bij een evacuatie van gevangenen, om te voorkomen dat ze zouden worden vrijgelaten door de nationalisten, werden 2000 gevangenen gedood.


  In september nam Largo Caballero’s ‘eenheidsregering’, bestaande uit socialisten, republikeinen en communisten, ferme maatregelen om orde en gezag te herstellen. Zij zetten volkstribunalen op, die, hoewel ze niet perfect waren, een hele verbetering betekenden. Ook werden gemeenteraden opgezet die de patrouilles moesten vervangen die naar het front waren gestuurd. Het aantal plunderingen en moorden verminderde vervolgens snel.


  Zelfs tijdens de grootste geweldsgolven deden leiders van alle organisaties en partijen wat ze konden om mensen te redden. In Madrid slaagde president Azaña erin om monniken van zijn oude school in het Escorial te redden. De minister van Binnenlandse Zaken, Galarza, redde Joaquín Ruiz Jiménez. La Pasionaria redde veel mensen, waaronder een aantal nonnen, net zoals Juan Negrín en vele anderen. In Catalonië verklaarden Companys, Ventura Gassol, Frederic Escofet en andere vooraanstaande leden van de Generalitat zich tegen het geweld evenals de rector van de universiteit, Pere Bosch Gimpera en de anarchistische vakbondsleider Joan Peiró. Zij hielpen honderden mensen die gevaar liepen, te ontsnappen of wisten hen het land uit te krijgen. En dat gebeurde niet alleen in de grote steden. In veel andere steden en dorpen deden burgemeesters, leraren en anderen wat ze konden om te voorkomen dat gevangenen werden gelyncht, zelfs toen de nationalistische troepen al in aantocht waren.14


  Het totale aantal slachtoffers van de rode terreur in de republikeinse zone tijdens de burgeroorlog steeg tot ongeveer 38.000. Bijna de helft van alle dodelijke slachtoffers viel in Madrid (8815) en Catalonië (8352) tijdens de zomer en herfst van 1936.15 Aan de republikeinse zijde waren de gevoelens sterk gemengd nadat de slachting voorbij was. De meerderheid van de republikeinen walgde van hetgeen er gebeurd was. De anarchistische intellectueel Federica Montseny sprak over ‘een bloeddorst die eerder ondenkbaar zou zijn geweest onder eerlijke mensen’. Hoewel La Pasionaria verschillende malen mensen had gered, hadden andere communisten een fatalistische houding ten opzichte van het geweld. Stalins ambassadeur zou schouderophalend hebben gezegd dat het schuim op zo’n moment altijd kwam bovendrijven. De dubieuze redenering dat de wreedheden aan de andere kant veel erger waren geweest, werd niet gebruikt tot de republikeinse propagandamachine in 1937 op gang kwam. Toch waren de verschillende patronen in het gebruikte geweld waarschijnlijk nog opvallender dan het exacte aantal slachtoffers.


  9


  De witte terreur


  Het patroon van de moorden in wit Spanje was inderdaad anders. Het idee van een limpieza of een ‘zuivering’ was een essentieel onderdeel geworden van de strategie van de rebellen en dat proces kwam op gang zodra een gebied was ingenomen. Generaal Mola beval zijn troepen tijdens zijn instructies voor 30 juni voor het Marokkaanse gebied om ‘linkse elementen, communisten, anarchisten, vakbondsleden, vrijmetselaars etc. te elimineren.’1 Generaal Queipo de Llano, die sprak van ‘de zuivering van het Spaanse volk’, noemde geen specifieke politieke bewegingen. Hij omschreef de vijand simpelweg als iedereen die sympathiseerde ‘met moderne sociale stromingen of eenvoudige bewegingen met een democratische of liberale opinie’.2


  De nationalisten voelden zich in feite genoodzaakt om een hardvochtige en krachtige repressie uit te oefenen, deels om de democratische aspiraties die waren gevoed door de Republiek uit te vagen, en deels omdat zij in veel delen van het land een vijandige meerderheid de baas moesten zien te worden. Een van generaal Franco’s persattachés, kapitein Gonzalo de Aguilera, zei zelfs tegen de Amerikaanse journalist John Whitaker dat zij alle Roden moesten ‘doden, doden en doden’ en verder moesten zij ‘een derde van de mannelijke bevolking uitroeien en het land zuiveren van het proletariaat’.3 Tussen juli 1936 en begin 1937 stonden de nationalisten onder de oorlogsvlag toe dat er ‘naar eigen goeddunken’ werd gemoord, maar al snel werd de repressie gepland en systematisch aangepakt met steun van de militaire en burgerautoriteiten en met de zegen van de katholieke kerk.


  De repressie in nationalistisch Spanje begon zodra er een gebied was veroverd. De eerste slachtoffers, na de mannen die waren opgepakt aan de frontlinie en meestal meteen werden doodgeschoten, waren vakbondleiders en vertegenwoordigers van de republikeinse regering, met name gouverneurs en burgemeesters, maar ook andere ambtenaren die loyaal waren aan de regering. Van meet af aan werden zelfs republikeinen gedood die zich overgaven op voorwaarde dat ze niet gedood zouden worden. Ook officieren die loyaal aan de regering bleven, werden doodgeschoten of gevangengezet. Volgens het krijgsrecht moesten gewone officieren die loyaal of neutraal waren indien mogelijk voor de krijgsraad verschijnen. Over het algemeen werden weifelaars gevangengezet terwijl de meesten die de regering trouw bleven, onder wie zeven generaals en een admiraal, werden doodgeschoten wegens ‘rebellie’. Deze opmerkelijke omkering van definities vond ook plaats bij de marine, waar nationalisten matrozen die de bevelen van het ministerie van Marine opvolgden, ‘muitziek’ noemden.


  Toen de troepen verder waren gegaan, begon een tweede nog intensievere golf van geweld, toen de Falange en in sommige gebieden de carlisten hun meedogenloze zuivering van de bevolking uitvoerden. Tot hun doelwit behoorden vakbondsleiders, regeringsfunctionarissen, linkse politici (40 Cortesleden van het Volksfront werden doodgeschoten)4, intellectuelen, onderwijzers,5 artsen, en zelfs typistes die werkten voor revolutionaire comités; in feite liep iedereen die er ook maar van werd verdacht dat hij op het Volksfront had gestemd gevaar. In Huesca werden 100 mensen doodgeschoten die werden beschuldigd van vrijmetselarij, terwijl de loge van die stad niet meer dan 12 leden telde.6


  De nationalistische tegenhanger van de checas in het republikeinse grondgebied waren de lokale comités, die gewoonlijk bestonden uit prominente conservatieven zoals grootgrondbezitters, lokale commandanten van de Guardia Civil, falangisten en vaak ook priesters, hoewel er ook leden van de clerus waren die hun leven in de waagschaal stelden om bloedbaden te voorkomen. Iedereen van wie bekend was of vermoed werd dat hij liberaal, vrijmetselaar of links was, moest voor het comité verschijnen. Een paar gevangenen probeerden misschien in paniek de schuld in de schoenen van anderen te schuiven, maar gewoonlijk waren de gevangenen of totaal verbluft of opstandig. Hun polsen werden met een touw achter op hun rug gebonden voor zij werden weggevoerd om te worden geëxecuteerd. In Navarra diende een priester voor een open greppel vlak voor het salvo en masse de laatste sacramenten toe aan Baskische nationalisten, maar in de meeste gevallen werden de veroordeelden in groepen naar de muur van de begraafplaats gebracht. Degenen die ‘goed konden sterven’ riepen ‘¡Viva la República!’ of ‘¡Viva la Libertad!’ net zoals veroordeelde nationalisten ‘¡Viva España!’ schreeuwden.


  De Falange gebruikte de lokale gevangenis als een reserve van slachtoffers voor het geval de moordbrigades buiten niemand konden vinden om te fusilleren. In Granada alleen al kwamen 2000 mensen op deze manier aan hun einde. Niemand weet precies hoeveel mensen er thuis of op hun werk werden opgepakt om ’s nachts te worden doodgeschoten in het licht van de koplampen van een auto. Mensen die ’s nachts wakker lagen, sloegen instinctief een kruis als ze ergens in de buurt schoten hoorden. De lichamen van de ‘klanten’, zoals de slachtoffers soms werden genoemd, bleven gewoon op straat liggen. Als het vakbondsleden waren, werd hun lidmaatschapskaart vaak op hun borst geprikt ten teken van hun schuld.


  In sommige gebieden, zoals bijvoorbeeld Sevilla en Huelva, werden speciale vrachtwagens gebruikt, die ‘vleeswagens’ werden genoemd, waarmee de lichamen naar de begraafplaats werden gebracht.7 Soms werden de lichamen echter als waarschuwing getoond, bijvoorbeeld in het geval van de moeder van de communistenleider Saturnino Barnero, wier lichaam een aantal dagen op het Plaza del Pumarejo in Sevilla werd getoond. In Huelva werd het lichaam van een banketbakker die na de mislukte coup van Sanjurjo in augustus 1932 een espadrille naar de generaal had gegooid, getoond. Deze praktijk werd lange tijd volgehouden,8 tot de nationalisten om gezondheidsredenen opdracht gaven tot een snelle begrafenis.


  Het leek de nationalisten weinig uit te maken of er wel of niet sprake was geweest van openlijk verzet. In het militaire centrum Burgos en de carlistische hoofdstad Pamplona was geen verzet geweest, en toch werd onmiddellijk gestart met de zuivering. In Burgos, de hoofdstad van Castilië, werden elke nacht groepen naar de hoofdweg gebracht om daar te worden neergeschoten. Ruiz Vilaplana, de voorzitter van het college van gerechtsgriffiers, schreef in zijn memoires dat hij ooggetuige was geweest van een charge waarbij 70 mensen tegelijkertijd werden gefusilleerd.9


  Tijdens de processie van de Virgin del Sagrario in Pamplona namen falangisten en requetés op 15 augustus 50 tot 60 gevangenen mee, onder wie enkele priesters die verdacht werden van Baskisch separatisme. Voor zij werden doodgeschoten wilden de requetés hun de mogelijkheid geven om te biechten, maar dat weigerden de falangisten. In de verwarring die daarbij ontstond, probeerden sommige gevangenen te ontsnappen maar zij werden meteen neergeschoten. ‘Om de situatie weer onder controle te krijgen, verleende de priester in een keer absolutie aan de rest. De executies werden uitgevoerd en de vrachtwagens keerden op tijd terug naar Pamplona zodat de requetés zich nog konden aansluiten bij de processie voor de aankomst in de kathedraal.’10 De Vereniging van Families van de Vermoorden in Navarra stelt het aantal executies in de provincie op 2789.11


  Zoals te verwachten valt, was de repressie nog veel krachtiger en systematischer in gebieden waar de UGT en de CNT veel leden hadden, met name daar waar het Volksfront in februari de verkiezingen had gewonnen. In de Rioja was bijvoorbeeld 60 procent van de slachtoffers lid van de Volksfrontpartijen. Meer dan 2000 mensen werden geëxecuteerd en begraven in massagraven buiten Logroño.12 Er was praktisch geen enkel dorp in de Rioja waarvan geen inwoners in de massagraven van La Barranca terechtkwamen.13 In Teruel werden de 84 meter diepe bronnen van Caudé gebruikt om de lichamen van de doden in te begraven. Een boer in de omgeving hoorde en noteerde in totaal 1005 coups de grâce.14


  In Sevilla, waar de verwarde soldaten waren ingepakt door de blufpoker van Queipo de Llano, zouden de eerste slachtingen zijn uitgevoerd in een militaire operatie. Toen de versterkingen van het Afrikaanse leger onder leiding van majoor Castejón waren gearriveerd, veranderden de zuiveringen in een angstaanjagend bloedbad waarbij overlevenden met messen of bajonetten werden doodgestoken of -geslagen. Vlak daarna kreeg kolonel Díaz Criado opdracht om de openbare orde te herstellen en werden bijna alle lokale beambten gedood. Omdat de gevangenis niet groot genoeg was, gebruikten de nationalisten de Jáuregui-bioscoop als detentiecentrum voor meer dan 2000 mensen, evenals de Muziekhal Variedades, het hoofdkwartier van de falangisten en zelfs twee boten die bij Torre del Oro lagen aangemeerd. De toen achttienjarige zus van de secretaris-generaal van de Communistische Partij, Francisca Díaz, werd de hele nacht ondervraagd. Zij zag veel arbeiders van de olijfoliefabriek die aan elkaar waren vastgebonden. Zij zouden later worden meegenomen om te worden neergeschoten.15 De nationalistische repressie eiste in 1936 in de provincie Sevilla 8000 slachtoffers.


  In Córdoba stuitten de rebellen op weinig verzet en de stad werd op 18 juni in een paar uur ingenomen. Queipo de Llano was woedend dat er geen represaillemaatregelen werden genomen en stuurde onmiddellijk majoor Bruno Ibáñez van de Guardia Civil naar de stad. Hij arresteerde 109 mensen van lijsten die hij had gekregen van landeigenaren en priesters. Een paar dagen later begonnen ze de gevangenen dood te schieten op straat en tussen de olijfbomen. ‘De kelder van het hoofdkwartier van de Falange waar de mensen werden vastgehouden was als een ballon die ’s middags werd opgeblazen en die de volgende morgen helemaal leeg was. Er waren dagelijks executies op de begraafplaats en langs de uitvalswegen van de stad.’16 Volgens de berekeningen werden in de oorlogsjaren 10.000 mensen gedood in Córdoba, wat neerkomt op een tiende van de bevolking. ‘Don Bruno had de hele stad kunnen doodschieten,’ vertelde een falangistische advocaat. ‘Ze hadden hem carte blanche gegeven.’17


  In Huelva, een stad die pas half september volledig in handen van de nationalisten viel, werden meer dan 2000 mensen vermoord, onder wie de gouverneur, Diego Jiménez Castellano, en de bevelhebbers van de Guardia Civil en de carabineros die trouw waren gebleven aan de Republiek. In totaal zouden nog eens 2500 inwoners zijn verdwenen, maar veel van hen zijn mogelijk naar Portugal gevlucht.18


  Toen majoor Castejóns ‘doodscolonne’ Zafra bereikte, op de weg naar Badajoz, gaf hij de lokale autoriteiten opdracht om een lijst te overhandigen met 60 mensen die moesten worden doodgeschoten. ‘Geleidelijk aan werden de mensen van de lijst opgesloten in een kamer van het stadhuis. Sommige inwoners die in het kantoor van de burgemeester kwamen, kregen de groeiende lijst te zien. Zij mochten drie namen verwijderen, indien ze drie andere namen zouden toevoegen. Uiteindelijk waren 48 van de namen substituten.’19


  Een van de belangrijkste lieux de mémoire van de Spaanse Burgeroorlog was Badajoz zelf.20 Het bloedbad dat daar werd aangericht door de troepen van luitenant-kolonel Yagüe tijdens de verovering en de daarop volgende repressie, leidde tot de eerste propagandastrijd van de oorlog. De nationalisten overdreven hun verliezen en slachtoffers schromelijk. In feite vielen aan de kant van de opstandelingen niet meer dan 44 doden en 141 gewonden. Zelfs na de oorlog konden de nationalisten niet meer dan 243 doden op het conto van links schrijven, terwijl de nationalisten in de provincie naar schatting 6000 tot 12.000 mensen ombrachten.21


  Op de weg naar Madrid volgden de nationalistische troepen hetzelfde patroon. Ze onderwierpen de dorpen die ze onderweg tegenkwamen en kalkten teksten op de muren als ‘uw vrouwen zullen fascisten baren’. Ondertussen bedreigde generaal Queipo de Llano de republikeinen die naar Radio Sevilla luisterden met verhalen over de seksuele potentie van de Afrikaanse troepen die hij de vrouwen van Madrid in het vooruitzicht had gesteld. In Toledo werden oorlogscorrespondenten op een afstand gehouden zodat zij geen getuigen waren van de gebeurtenissen die volgden op de verovering van het Alcázar. Daar werden 200 gewonde militieleden die in het ziekenhuis lagen omgebracht met granaten en bajonetten. Het gedrag tijdens deze expeditie werd vergeleken met de Spaanse furie van de infanterie van Philips II in de zestiende eeuw, waarbij Antwerpen en omgeving werden geterroriseerd.


  Een falangist uit de buurt van Gibraltar vertelde dat de vrouw van een linkse man voor ze werd doodgeschoten was verkracht door een heel vuurpeloton Marokkanen. De Amerikaanse journalist Jon Whitaker was erbij toen twee jonge meisjes in de buurt van Navalcarnero werden overhandigd aan de Marokkaanse troepen door hun bevelhebber Mohammed Ben Mizzian, die hem kalm liet weten dat zij niet meer dan vier uur te leven hadden.22 Deze majoor werd later luitenant-generaal in het leger van Franco en de regulares werden later door de nationalisten ‘erechristenen’ gemaakt. De gruwelverhalen die in het republikeinse gebied over hen de ronde deden, leidden ertoe dat twee van hen door een menigte uiteen werden gereten toen de vrachtauto waarmee ze als gevangenen werden teruggezonden, was gestopt om te tanken.


  Een andere plek waar de bevolking het zwaar te verduren kreeg was Granada, vooral bekend vanwege de moord op de dichter Federico García Lorca, het opvallendste slachtoffer van de burgeroorlog. De fascistische en militaire houding ten opzichte van intellectuelen getuigde op z’n minst van een diep wantrouwen en bestond gewoonlijk uit een onsamenhangende reactie gebaseerd op een mengeling van haat, angst en minachting. Dat werd bijvoorbeeld duidelijk in Granada waar vijf universitaire docenten werden vermoord. García Lorca was vlak voor de opstand teruggekeerd naar zijn huis buiten de stad in de Huerta de San Vicente. (Het begin van de zomervakantie betekende aan beide zijden voor velen hun redding of juist hun ondergang vanwege hun reisplannen.) De dichter liep gevaar omdat hij liberale sympathieën had, hoewel hij geen lid van een partij was. Hij kon onderduiken bij de falangistische dichter Luis Rosales en diens gezin maar werd toch vermoord.


  Op zondag 16 augustus, een paar uur na de moord op zijn zwager Manuel Fernández Montesinos, de burgemeester van Granada, werd hij gevangen genomen door een voormalige afgevaardigde van de CEDA, Ramón Ruiz Alonso, die later beweerde dat ‘Lorca meer kapotmaakte met zijn pen dan anderen met hun geweren’. Hij werd vergezeld door Luis García Alix, de secretaris van Acción Popular en de falangistische landeigenaar Juan Luis Trescastro, de man die de misdaad voltrok. Later zei hij hierover: ‘Wij hebben Federico García Lorca gedood. Ik gaf hem als homoseksueel twee schoten in zijn kont.’23 H.G. Wells, de voorzitter van PEN, vroeg zodra het nieuws de buitenwereld had bereikt details over de moord op Lorca, maar de nationalisten zeiden dat ze niet precies wisten wat er was gebeurd. De dood van Lorca bleef een verboden onderwerp in Spanje tot de dood van Franco in 1975.


  De nationalisten rechtvaardigden de wrede repressie door te wijzen op de rode terreur, maar zoals was gebleken in Sevilla, Córdoba en in Badajoz, en zoals zes maanden later zou blijken in Málaga, lag het aantal moorden van de nationalisten enkele malen, zo niet vele malen, hoger dan die in het linkse kamp. In Málaga sloegen de nationalisten aan het moorden nadat de milities, en daarmee ongetwijfeld bijna alle verantwoordelijken voor de moorden op de conservatieven, naar de kust waren gevlucht. Hieruit blijkt dat niet of nauwelijks werd geprobeerd om uit zoeken wie de schuldigen waren. Maar bovenal konden de contrasten tussen de aantallen die aan beide zijden zijn vermoord niet groter zijn.


  In augustus 1944 kreeg de Britse consul in Málaga de cijfers van de nationalisten in handen en stuurde die door naar de ambassadeur in Madrid, die ervoor zorgde dat ze in Londen terechtkwamen. Hij rapporteerde dat in de tijd dat ‘de Roden de dienst uitmaakten in Málaga, van 18 juli 1936 tot 7 februari 1937, […] zij 1005 mensen executeerden of vermoordden’, maar dat ‘tijdens de eerste week van de bevrijding, dat is van 8 tot 14 februari, er 3500 mensen werden geëxecuteerd door de nationalisten’. En ‘van 15 februari 1937 tot 25 augustus 1944 werden 16.952 mensen “legaal” ter dood veroordeeld en doodgeschoten in Málaga’.24 Volgens andere bronnen werden tussen 1 en 23 maart 1937 700 mensen doodgeschoten tegen de muren van de begraafplaats San Rafael,25 maar een lokale historicus stelt het totale aantal executies in Málaga op 7000,26 ongeveer een derde van het aantal dat werd genoemd door de Britse consul. Wat het exacte aantal ook mag zijn geweest, de nationalistische ‘represailles’ waren duidelijk niet alleen een kwestie van vergelding, maar werden ook gemotiveerd door de wens om terreur te zaaien in gebieden waar rechts getalsmatig in de minderheid was.


  Maar zelfs in de gebieden waar zij sterk waren werd de ‘moordmachine’ ook gebruikt om een duidelijk signaal af te geven. In Valladolid schoten de falangistische ‘ochtendpatrouilles’ 914 mensen neer, maar het belangrijkste slachtofferreservoir was het grote aantal gevangenen dat vlak na de opstand was opgepakt. Zij werden opgesloten in tramwagons en de falangisten pikten er bijna dagelijks een stuk of tien uit om hen in het openbaar te executeren.27 ‘Er kwam niet alleen een ongeletterde meute naar het spektakel kijken,’ herinnerde Jesús Álvarez, een lokale apotheker, zich. ‘Het waren mensen van stand, zonen van voorname families, ontwikkelde mensen, mensen die zichzelf gelovig noemden… Zij gingen zo vaak naar die executies dat er zelfs koffie- en churrosstalletjes werden neergezet zodat ze iets konden eten en drinken terwijl zij toekeken.’28 Op 24 september publiceerde het kantoor van de gouverneur van Valladolid een verklaring dat recentelijk was waargenomen dat zich grote menigten verzamelden rond de plek van de executies. De gouverneur riep alle ‘godvruchtige’ mensen op ‘om niet naar zulke dingen te komen kijken, en zeker geen vrouwen en kinderen mee te nemen.’29


  In de afgelegen gebieden had de Falange zich snel ontwikkeld tot de nationalistische paramilitaire macht die de legale taak kreeg om voor de ‘zuiveringen’ te zorgen. De jonge señoritos, die vaak werden geholpen door hun zussen en vriendinnen, organiseerden zichzelf in mobiele brigades, waarbij zij de reiswagens van hun ouders gebruikten. Hun leider José Antonio had op hoogdravende toon gedeclameerd dat ‘de Spaanse Falange, vlammend van liefde en standvastig in het geloof, Spanje voor Spanje zal veroveren op de klanken van militaire muziek’. De echte militanten waren geobsedeerd door hun taak om de ‘rottende delen van de natie’ weg te snijden en het buitenlandse rode virus te vernietigen. De rest had er gewoon lol in om legaal voor gangster te spelen. De carlisten daarentegen werden aangevuurd door hun religieuze fanatisme en wilden wraak nemen door het moderne kwaad, zoals vrijmetselarij, atheïsme en socialisme, uit te roeien. Zij beschikten ook over een veel groter aantal goedgetrainde mannen aan het front dan de Falange, en hoewel zij zich vaak te buiten gingen aan gewelddadige excessen, stonden zij erom bekend dat zij hun krijgsgevangen nog het meest correct behandelden.


  De piek van de nationalistische moorden werd in september bereikt, maar ook na het einde van de oorlog werd de moordmachine nog niet stopgezet. Het is niet verwonderlijk dat mensen zich afvroegen of Franco de laatste woorden die de negentiende-eeuwse generaal Narváez op zijn doodsbed sprak wilde herhalen toen hem werd gevraagd of hij zijn vijanden wilde vergeven: ‘Ik heb geen vijanden. Ik heb hen allemaal laten doodschieten.’


  In de afgelopen tien jaar is er in alle Spaanse regio’s uitgebreid onderzoek gedaan om exact na te gaan hoeveel mensen er zijn vermoord, om hun identiteit vast te stellen en de manier waarop zij aan hun einde zijn gekomen. Inmiddels bestaan er accurate gegevens van 25 provincies en voorlopige gegevens van 4 andere. Voor iets meer dan de helft van Spanje komt het totale aantal slachtoffers van de nationalisten op 80.000.30 Rekening houdend met de doden die nooit zijn geregistreerd en met de provincies waarvan de cijfers nog niet bekend zijn, komt het totale aantal nationalistische moorden tijdens en na de oorlog op ongeveer 200.000 mensen uit. Dit aantal zal niet zoveel verschillen van het aantal waarmee generaal Gonzalo Queipo de Llano de republikeinen bedreigde toen hij beloofde dat ‘op mijn erewoord als fatsoenlijk man wij voor iedereen die u doodt op z’n minst tien anderen zullen doden’.31
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  De nationalistische zone


  Voor een staatsgreep is geen positief credo nodig, maar enkel een vijand. Een burgeroorlog, anderzijds, vereist een motief, een vaandel en een soort manifest. Tijdens de voorbereiding van de coup hadden de militaire samenzweerders niet echt nagedacht over de vraag welke staatsvorm er op hun pronunciamiento moest volgen. De haast die de samenzweerders hadden, stond geen tijdrovende discussies toe over hypothetische grondwetten. Zij zouden de fijnere details pas bespreken nadat het land veroverd was. De basis was voor iedereen duidelijk: een gecentraliseerd autoritair gezag. De vorm waarin dat zou worden gegoten was echter minder duidelijk, maar falangisme, carlisme, herstel van de alfonsine monarchie en een republikeinse dictatuur behoorden tot de mogelijkheden.1


  Tot dit probleem was opgelost, werd nationalistisch Spanje vanaf 24 juli officieel geregeerd vanuit Burgos door de Junta de Defensa Nacional.


  Generaal Cabanellas, de divisiecommandant in Zaragoza, werd president met ondersteuning van negen generaals en twee kolonels. Dit bestuur van stromannen werd georganiseerd door Mola, die bevelvoerder was van het leger in het noorden van het land. Het was waarschijnlijk een poging om de macht van Franco, die bevelhebber was van de belangrijkste militaire formatie, in te perken. Voor de opstand had generaal Hidalgo de Cisneros, de loyale commandant van de republikeinse luchtmacht, gezegd: ‘Generaal Goded is intelligenter. General Mola is een betere soldaat, maar Franco is het meest ambitieus.’2 (Zijn mening over Mola bleek later overigens compleet inaccuraat.)


  Mola had gesproken over een republikeinse dictatuur waarin de scheiding tussen kerk en staat gehandhaafd zou blijven. Hij had zelfs bevel gegeven tot het neerhalen van de monarchistische vlag in Pamplona. De carlisten waren zo geschokt door die houding dat het in de laatste dagen voor de opstand nog maar de vraag was of zij hun requetés zouden inzetten, die dringend nodig waren om de reguliere troepen tot gehoorzaamheid te dwingen. De plotselinge opkomst van Queipo de Llano in de rebellie door de inname van Sevilla moet hen net zoveel zorgen hebben gebaard. Hij eindigde zijn radio-uitzendingen niet alleen met ‘Viva la Republica!’ en de liberale hymne, de Himno de Riego, maar was bovendien vrijmetselaar. Het idee om onder de republikeinse driekleur te vechten was voor alle traditionalisten compleet uitgesloten. Alleen de militaire samenzweerders hadden trouw aan die vlag gezworen.


  De belangrijkste hoop van de carlisten dat hun belangen zouden worden veiliggesteld, werd op 20 juli verwoest door de dood van generaal Sanjurjo. De monarchistische piloot majoor Ansaldo was naar Portugal gekomen om de generaal ‘op bevel van het Spaanse staatshoofd’ naar Burgos te vliegen. Die aankondiging leidde tot emotionele scènes onder de entourage van de generaal. Hun lichte vliegtuig crashte bij de start en Sanjurjo kwam om in de vlammen. Dit ongeluk werd enerzijds toegeschreven aan sabotage door een aanhanger van Franco, maar ook aan Sanjurjo’s eigen ijdelheid. Hij had zo veel koffers met uniformen en onderscheidingen meegenomen dat het kleine vliegtuigje te zwaar was geworden. De laatste verklaring is het meest waarschijnlijk, hoewel Ansaldo volhield dat er sprake was van sabotage.


  Tijdens deze tijd van onzekerheid over de vorm van het nieuwe staatsbestel verschafte de kerk de nationalistische alliantie een gezamenlijk traditioneel symbool en, belangrijker nog, een gezamenlijk ideaal dat de ideologische verwarring oversteeg. De autoritaire, centralistische aard en de houding ten opzichte van bezit waren acceptabel voor alle facties, behalve voor de linkervleugel van de Falange. De hoogste kerkelijke gezagsdragers sloten zich aan bij het rechterkamp en sommige prominente kerkleiders brachten zelfs de fascistische groet. Kardinaal Gomá verklaarde dat ‘joden en vrijmetselaars de nationale ziel vergiftigen met absurde doctrines’.3 De meest markante kerkelijke steun voor de nationalistische opstand was de herderlijke brief ‘De twee steden’ op 30 september, gepubliceerd door de bisschop van Salamanca, Pla y Daniel. Hierin werden de linkse aanvallen op de katholieke kerk veroordeeld en werd de nationalistische beweging geprezen als ‘de hemelse stad van de kinderen van God’.4 Pla y Daniel vroeg ook om de herziening van alle anti-klerikale restricties en hervormingen die onder de Republiek van kracht waren geworden. Hij zou niet teleurgesteld worden.


  Een aantal moedige priesters zette hun leven op het spel door de nationalistische wreedheden te bekritiseren, maar de meerderheid van de clerus in de nationalistische gebieden genoot van hun nieuw verworven macht en de groei van hun congregaties. Iedereen die niet trouw de mis bijwoonde kon worden verdacht van rode tendensen. Ondernemers verdienden veel geld aan de verkoop van religieuze symbolen, die opzichtig werden gedragen, niet om de kwade geesten te verdrijven maar om iedere mogelijke verdachtmaking te ontkrachten. Het deed denken aan de vervolging van de joden en Moren door de Inquisitie die ertoe leidde dat varkensvlees zo’n belangrijke plaats wist te veroveren in het Spaanse menu.


  De verschillende groepen die samen de nationalistische beweging vormden, waren zich bewust van het gevaar van hun onderneming aangezien zij minder dan de helft van het Spaanse grondgebied in handen hadden en minder dan de helft van de bevolking achter zich wisten. Het was deze onzekerheid en het verlangen naar een sterke leider die Franco in de volgende maanden handig wist uit te buiten. Hij was een grote bewonderaar en waardige opvolger van de grootste cynicus onder de staatslieden, Ferdinand van Aragon, die meestal wordt genoemd als het voorbeeld voor Machiavelli’s Prins. In augustus was het al bijna zeker dat Franco de nationalistische caudillo, of leider, zou worden maar bijna niemand wist welke ideeën er schuilgingen achter de vriendelijke, zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht en niemand kon van tevoren vermoeden in hoeverre hij in staat zou zijn om de tegengestelde meningen over de toekomstige nationalistische staat te verzoenen. De vertegenwoordigers van de Falange waren bang dat zij onder zijn bevel zouden verworden tot hulptroepen. De monarchisten wilden Alfonso terug. De carlisten wilden een koninklijke katholieke dictatuur met een populistisch tintje, hoewel zij zich realiseerden dat hun kroonpretendent, de tachtigjarige Don Alfonso Carlos, geen steun zou krijgen van hun bondgenoten. (Hij kwam overigens in september om bij een auto-ongeluk en liet geen erfgenamen achter).


  Franco’s constitutionele formule om de nationalisten te verenigen was zowel briljant vanwege de aangedragen oplossingen als vanwege de kwesties die onbesproken bleven. De basis van zijn benadering was dat er een monarchie zou komen zonder koning. Alfonso was geen optie voor de meerderheid van de nationalisten en hij had weinig aanhang onder het volk. Deze oplossing stelde de traditionele krachten tevreden zonder dat de Falange of republikeinen als Queipo de Llano of Mola zich geprovoceerd voelden. Hij vermeed er ook de problemen mee die Mussolini had gehad rond koning Vittorio Emanuele, die tot ernstige spanningen tussen de royalisten en de fascisten in het Italiaanse leger hadden geleid.


  Op 15 augustus, de dag van Maria-Hemelvaart, werd er een grote ceremonie georganiseerd in Sevilla. Het doel was om een hommage te brengen aan de oude monarchistische vlag en deze om te dopen tot het symbool van de ‘nieuwe reconquista’. De ceremonie maakte ook deel uit van Franco’s plan om zijn overwicht over potentiële rivalen voor het nationalistische leiderschip te bevestigen. Queipo liet weten dat hij niet aanwezig zou zijn. ‘Als Franco mij wil zien, dan weet hij me te vinden,’5 was zijn commentaar. Franco arriveerde met een groot gevolg, inclusief generaal Milán Astray, de oprichter van het vreemdelingenlegioen. Hij werd ontvangen door alle lokale hoogwaardigheidsbekleders, aangevoerd door kardinaal Ilundáin, maar Queipo was er niet bij. Zij gingen verder naar het stadhuis op het Plaza de San Fernando. Queipo, die uiteindelijk toch was komen opdagen, hield een verwarde, langdradige toespraak die nogal wat consternatie veroorzaakte onder Franco’s entourage. De republikeinse driekleur werd gestreken en daarna werd de monarchistische vlag van rood-goud-rood gehesen op de tonen van de Koninklijke Mars. Franco hield een veel kortere toespraak waarin hij zich prijzend uitliet over ‘onze vlag, de echte vlag, de vlag waaraan wij allen trouw hebben gezworen en waarvoor onze voorvaderen zijn gestorven, die honderdmaal bedekt is met glorie’.6 Vervolgens omhelsde hij de vlag, gevolgd door kardinaal Ilundaín.


  Sevilla was al snel het persoonlijke leengoed van Queipo geworden en Franco was geïrriteerd door diens arrogante gedrag. Queipo’s portret hing overal. Zijn gezicht domineerde de stad en was zelfs afgebeeld op vazen, asbakken en spiegels. Huishoudens waar Roden waren gedood, werden als eerste gedwongen om zijn afbeelding voor het raam te hangen. Om tegenwicht te bieden aan dit spervuur aan publiciteit probeerde Franco’s staf wanhopig om ook publiciteit voor hun leider te maken. Uiteindelijk slaagden zij erin om zijn foto te laten projecteren op filmdoeken op de melodie van de Koninklijke Mars. Het publiek bracht de fascistische groet tijdens deze vijf minuten durende publiciteitsstunt. Later werden openbare gelegenheden in de nationalistische gebieden gedwongen om zijn portret op te hangen. En iedere keer als de Koninklijke Mars werd gespeeld op de radio ging iedereen die niet verdacht wilde worden van disloyaliteit staan om de fascistische groet te brengen.


  De publiciteit van andere nationalistische groeperingen was net zo fel. Overal verschenen posters. De carlistische boodschap luidde: ‘Als je een goede Spanjaard bent en houdt van je land en zijn roemrijke tradities, sluit je dan aan bij de requetés.’ De slogan van de Falange was korter en dreigender: ‘De Falange roept u. Nu of nooit.’ Het verhaal gaat dat zich in Sevilla in een dag tijd meer dan 2000 nieuwe Falange-leden meldden. Queipo de Llano was cynisch maar had ook volkomen gelijk toen hij hun blauwe hemd als ‘reddingsvest’ omschreef. Veel linkse of neutrale inwoners van de stad, die aan de máquina de matar, de moordmachine, wilden ontsnappen, meldden zich aan en gedroegen zich vaak nog fascistischer dan de fascisten.


  De angst die José Antonio al voor de oorlog had, bleek gegrond toen de grote instroom van opportunisten de resterende camisas viejas, de ‘oude hemden’ begon te overvleugelen. Bijna de helft van de veteranen die voor de oorlog al lid waren, was gedood bij de opstand. José Antonio zelf zat intussen in de gevangenis in Alicante, Onésimo Redondo was vermoord en ook Ledesma Ramos was in handen van de vijand. De Falange bevond zich dus in een netelige positie. Het lidmaatschap was enorm toegenomen in de tijd dat de leiders waren uitgeschakeld.7 Als gevolg daarvan was de Falange zeer onvoorspelbaar. Sommige militie-eenheden gingen naar het front, maar de meerderheid bleef achter om een geïmproviseerde bureaucratie op te zetten en een amateuristische politiemacht. De falangistische patrouilles in hun blauwe hemden hielden met veel bombarie voorbijgangers aan om de fascistische groet te brengen en ‘¡Arriba España!’ te roepen. Falangistische meisjes liepen cafés binnen om mannen te vragen waarom zijn niet in uniform waren terwijl ze door de ramen in de gaten werden gehouden door manlijke Falangeleden. Een Duitse bezoeker berichtte aan de Wilhelmstrasse: ‘Je krijgt de indruk dat de leden van de falangistische milities zelf geen echte doelen en ideeën hebben; het lijken meer jongeren die het een leuke sport vinden om te spelen met vuurwapens en om communisten en socialisten te pakken te nemen.’8


  José Antonio was door de republikeinse autoriteiten net voor het begin van de opstand begin juli overgeplaatst naar de gevangenis in Alicante. Het gevangenisregime was zo laks dat de graaf van Mayalde erin slaagde om in de ontmoetingsruimte twee pistolen aan hem te geven. De wilde plannen om José Antonio te bevrijden op de dag van de opstand of de dag daarna werden nooit uitgevoerd. Een groep falangisten werd ontdekt door asaltos en bij een schietpartij werden drie leden van het bevrijdingsteam gedood.9 Nieuwe plannen om hem te redden werden in oktober besproken aan boord van het slagschip Deutschland, maar deze stuitten op verzet van de commandant van het Duitse smaldeel, admiraal Carls, en het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Bij een volgende mislukte poging was de Duitse torpedoboot Iltis betrokken.10 Een andere bevrijdingspoging zou zijn gedwarsboomd door generaal Franco die niet wilde dat zijn charismatische rivaal vrij zou rondlopen.11


  De procedures om José Antonio en zijn broer Miguel te berechten begonnen op 3 oktober voor het Volkstribunaal in Alicante. Zij werden beschuldigd van samenzwering tegen de Republiek, en militaire rebellie. Toen de rechtszaak zelf op 16 november begon, kreeg José Antonio toestemming om zichzelf en zijn schoonzus Margarita Larios te verdedigen. Vanwege zijn juridische achtergrond kon hij een indrukwekkende prestatie leveren. Hoewel hij wist dat hem de doodstraf te wachten stond, vroeg hij niet om clementie. Hij slaagde er echter wel in om een milder vonnis in de wacht te slepen voor zijn broer en schoonzus met de opmerking dat ‘het leven geen vuurwerk is dat aan het eind van het feestje wordt afgestoken’. Zijn broer werd tot levenslang veroordeeld terwijl zijn schoonzus zes jaar en een dag moest zitten.


  José Antonio werd op 20 november snel geëxecuteerd door de lokale autoriteiten om te voorkomen dat het kabinet dat die ochtend bijeen zou komen het vonnis zou omzetten in levenslange gevangenisstraf. Als gevolg daarvan kreeg de Falange een grote martelaar, maar was er geen grote leider meer – een situatie die Franco waarschijnlijk niet betreurde. Hij censureerde al het nieuws over de executie twee jaar lang tot de Republiek ten dode was opgeschreven. Franco was echter te pragmatisch om later nog jaloers te zijn op een dode rivaal en had er niets op tegen dat er later een cultus rondom José Antonio ontstond.


  Nationalistisch Spanje moest niet alleen aandacht besteden aan de militaire opbouw maar ook aan economische zaken. Een van de belangrijkste prioriteiten van de rebellerende generaals was om harde valuta te verkrijgen via de export om de oorlog mee te kunnen betalen. In Andalusië bleek Queipo de Llano een verrassend competent commercieel bestuurder, hoewel hij altijd zijn pistool in de hand hield. Smokkel, fraude en de export van kapitaal werden halsmisdaden. De belangrijkste exportartikelen zoals sherry, olijven en citrusfruit kregen de hoogste prioriteit en hij regelde handelsverdragen met het regime van Salazar in Lissabon. Exporteurs moesten alle ontvangen gelden in ponden of dollars binnen drie dagen aan de militaire autoriteiten geven. De verlening van importvergunningen, monopolies en handelsrechten leidden echter tot corruptie en woekerhandel in heel nationalistisch Spanje. Contributies aan de beweging waren een goede investering voor snelle jongens. Goede doelen schoten als paddestoelen uit de grond en hielden de clerus, begijnen, oorlogsweduwen en andere burgers met een ambitieus oog voor de toekomst bezig.


  Ondertussen klonk door de luidsprekers in de straten muziek zoals de gewelddadige legioenmars El Novio de la Muerte (‘de verloofde van de dood’). En bij het radiostation stond elke avond een hoornblazer voor de microfoon om het dagelijkse bulletin uit het hoofdkwartier van de Generalísimo aan te kondigen. Het was deze militaristische sfeer die een opmerkelijke daad van morele moed opriep. Op 12 oktober, de dag waarop de ontdekking van Amerika door Columbus wordt gevierd, vond een feestelijke bijeenkomst plaats in de Universiteit van Salamanca. Het publiek bestond uit prominente aanhangers van de nationalistische beweging inclusief een grote vertegenwoordiging van de lokale Falange. Op het erepodium zaten Franco’s echtgenote, de bisschop van Salamanca die de herderlijke brief had geschreven, generaal Millán Astray, de oprichter van het vreemdelingenlegioen, en Miguel de Unamuno, de Baskische filosoof die de rector van de universiteit was. Unamuno had zich geërgerd aan de Republiek en had daarom aanvankelijk de nationalistische opstand gesteund. Maar hij kon de slachting in Salamanca niet negeren noch de moord op zijn vrienden Casto Prieto, de burgemeester van Salamanca; Salvador Vila, de hoogleraar Arabisch en Hebreeuws aan de Universiteit van Granada en García Lorca.


  Vlak na het begin van de ceremonie haalde professor Francisco Maldonado fel uit naar het Baskische en Catalaanse nationalisme dat hij als de ‘kanker van de natie’ omschreef dat moest worden weggesneden met het mes van het fascisme. Achter in de hal riep iemand de strijdkreet van het legioen ‘¡Viva la muerte!’ – ‘Lang leve de dood!’ Generaal Millán Astray, die de oorlog gadesloeg met één arm en één oog, stond op en riep dezelfde kreet. Daarop riepen de aanwezige falangisten ‘¡Vivas!’, met hun armen omhoog om de fascistische groet te brengen aan het portret van generaal Franco dat boven zijn vrouw hing.


  Het lawaai stierf weg toen Unamuno langzaam opstond. Zijn rustige stem vormde een indrukwekkend contrast. ‘U wacht allemaal op mijn woorden. U kent me en weet dat ik niet kan zwijgen. Soms is zwijgen hetzelfde als liegen. Want stilte kan worden geïnterpreteerd als aanvaarding. Ik wil enkele opmerkingen maken over de rede, om het zo maar te noemen, van professor Maldonado. Ik zal het niet hebben over de persoonlijke belediging die uw plotselinge uitbarsting tegen de Basken en Catalanen impliceert. Ik ben zelf natuurlijk geboren in Bilbao. De bisschop is een Catalaan uit Barcelona, of hij dat nu wil of niet. Ik hoorde net de necrofiele en onnadenkende kreet: “Lang leve de dood!” En ik, die mijn leven lang naar paradoxen heb gezocht, moet u als deskundige zeggen dat ik deze belachelijke paradox walgelijk vind. Generaal Millán Astray is een invalide. Daar hoeven we geen doekjes om te winden. Hij is een oorlogsinvalide, net als Cervantes.14


  Maar helaas zijn er op dit moment te veel verminkten in Spanje. En er zullen binnenkort nog veel meer zijn als God ons niet bijstaat. Het doet me pijn als ik eraan denk dat generaal Millán Astray de normen voor de massapsychologie zou gaan voorschrijven. Van een verminkte die de spirituele grootheid van Cervantes mist, kan worden verwacht dat hij een vreselijke opluchting voelt als hij ziet hoe de mensen om hem heen ook verminkt raken. Generaal Millán Astray wil een nieuw Spanje creëren, een negatieve creatie naar zijn eigen beeld; om die reden wil hij Spanje verminkt zien zoals hij onbewust heeft duidelijk gemaakt.’


  Op dat moment kon de generaal zijn woede niet meer inhouden. Hij kon enkel nog schreeuwen ‘¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!’ (‘Dood aan de intelligentsia! Lang leve de dood!’). De falangisten vielen hem bij en legerofficieren trokken hun pistolen. De bodyguard van de generaal richtte zelfs zijn machinepistool op Unamuno’s hoofd, maar dat weerhield de filosoof er niet van om zijn betoog onverstoord af te maken.


  ‘Dit is de tempel van de intelligentsia en ik ben de hogepriester. U bent het die het heiligdom schendt. U zult winnen omdat u meer dan genoeg brute kracht hebt. Maar u zult niet overtuigen. Want om te overtuigen hebt u iets nodig dat u niet bezit: recht en rede in uw strijd. Het lijkt me zinloos om u te vragen aan Spanje te denken.’


  Hij pauzeerde even en liet zijn armen slap langs zijn lichaam vallen om te eindigen op een rustige en berustende toon. ‘Ik heb gesproken.’ Waarschijnlijk heeft de aanwezigheid van Franco’s echtgenote voorkomen dat hij niet ter plekke werd gelyncht, hoewel haar man toen hij alles hoorde, zou hebben gezegd dat hij liever wilde dat Unamuno was doodgeschoten. Dat gebeurde echter niet vanwege de internationale reputatie van de filosoof en met het oog op de reacties die de moord op Lorca had uitgelokt in het buitenland. Maar Unamuno werd ontzet uit zijn functie en stierf zes weken later met een gebroken hart omdat hij voor Rode en verrader was uitgemaakt door mensen die hij als vrienden had beschouwd.15


  11


  De republikeinse zone


  Van meet af aan had de opstand van de generaals het land opgedeeld in een grote lappendeken van plaatselijke burgeroorlogen. Maar dat was niet de belangrijkste reden voor het instorten van de republikeinse staat. Een bepalende factor was het rampzalige antwoord van de centrale regering op de crisis: het was wellicht de onvermijdelijke verlamming van een centrumlinkse regering die aan de ene kant werd geconfronteerd met een rechtse opstand en aan de andere kant met een linkse revolutie. Een andere factor was de desintegratie van het staatsmechanisme, aangezien veel functionarissen, van het diplomatieke korps tot de politie, de nationalisten steunden, om van de gewapende troepen nog maar te zwijgen.


  De CNT en de UGT, die het meest te verduren hadden tijdens de gevechten, vulden meteen het gat en creëerden revolutionaire organisaties in republikeins gebied. De enige echte uitzondering was Baskenland. ‘Daar is de situatie niet revolutionair,’ was het oordeel. ‘Het privébezit wordt niet betwist.’1 Het ledental van de twee vakbonden steeg enorm, deels uit bewondering voor wat ze gedaan hadden, maar vooral uit opportunistisch oogpunt, aangezien zij nu de macht in het land hadden. Al snel hadden ze elk ongeveer 2 miljoen leden, een opvallend aantal gelet op de verloren gebieden. De POUM en vooral de Communistische Partij groeiden ook snel. De enorme aanwas van de communisten, die in acht maanden tijd groeiden tot een ledental van 250.000, kwam deels vanuit de middenklasse, die aangetrokken werd door de gedisciplineerde aanpak van de partij, van mensen met ambitie en van rechtsgeoriënteerden die bang waren om opgepakt te worden, net zoals linksen zich bij de Falange aansloten om in de nationalistische zone te overleven.2


  In de vroege dagen van de opstand hing in Madrid een revolutionaire sfeer. In bijna iedere straat controleerden militiemannen van de UGT en de CNT de identiteit van de voorbijgangers. Hun gebruikelijke uniform bestond uit donkerblauwe monos (een soort overall) en badges of gekleurde sjaaltjes om hun politieke affiliatie aan te duiden: zwart en rood voor de anarchosyndicalisten en rood en wit voor de socialisten en communisten. Het gebrek aan mogelijkheden, of gewoon de onwil om zich regelmatig te scheren, zorgde ervoor dat de meeste van hen er buitengewoon gemeen uitzagen voor buitenstaanders. Niemand ging ooit de deur uit zonder een geweer. ‘Luie jongemannen,’ schreef Azaña in zijn dagboek, ‘in plaats van te vechten in de loopgraven, lopen ze op straat te koop met hun krijgsuitrusting, het geweer over de schouder geslagen.’3


  De oorspronkelijke weigering van de regering om wapens te leveren had een diep litteken achtergelaten. Arbeiders herinnerden zich het gevoel van machteloosheid tegenover de militaire opstand, en dit betekende dat een groot deel van de wapens de eerste maanden achter werd gehouden. De nationalistische listen waar ze in Oviedo en San Sebastián onder hadden geleden, zorgden ervoor dat ze niet te veel mannen naar het front wilden sturen uit angst voor nog meer onaangename verrassingen.


  De socialistische UGT was nog steeds de machtigste organisatie in Madrid, ook al groeide de CNT snel ten koste van de UGT. Meisjes gekleed in het rood en blauw van de Socialistische Jeugd zamelden overal geld in voor linkse liefdadigheidsinstellingen. Aangemoedigd door hun nieuw verworven vrijheden praatten ze met wie ze maar wilden zonder voor lichtzinnig te worden versleten. Schoolkinderen gekleed als Jonge Pioniers (een Spaanse versie van de Komsomol) liepen in rijen van twee, terwijl ze met schelle stemmen leuzen scandeerden, alsof ze een vermenigvuldigingstafel opdreunden. Buitenlandse journalisten verwonderden zich erover dat de typische colbertjes, dassen en boorden van de middenklasse bijna uit het straatbeeld waren verdwenen. Dit had echter waarschijnlijk meer te maken met het uitzonderlijk hete weer en de nieuwe informaliteit dan met een actieve vervolging van goedgeklede personen.


  Toen de meeste milities naar de verschillende fronten vertrokken waren, begon de revolutionaire sfeer in Madrid af te nemen. Er stonden nog steeds bedelaars op de straathoeken en dure winkels en restaurants werden al gauw heropend. De oorlog leek nu heel ver weg. Alleen de buitenlandse journalisten die samenkwamen in de cafés en hotelbars van de Gran Vía, leken te denken dat de hoofdstad het centrum van de gebeurtenissen was. Ondertussen verslechterde de economische situatie snel. Vanwege het gebrek aan munten en bankbiljetten begonnen de vakbonden ‘tegoedbonnen’ uit te delen, die later werden overgenomen door de gemeentelijke instellingen die verplicht waren om manieren te vinden om de burgers, die het met de dag moeilijker kregen, te helpen overleven.


  Door de schok van de burgeroorlog richtten de arbeiders zich zowel naar buiten, in hun hoop op buitenlandse hulp tegen het fascisme, als naar binnen, in hun manier om alleen nog de lokale gemeenschap te vertrouwen. Elk dorp en elke stad had zijn eigen revolutionaire comité, dat een afspiegeling moest zijn van de politieke verhoudingen in de gemeenschap. Dit was verantwoordelijk voor de organisatie van alle activiteiten die in het verleden door de regering en de lokale overheid werden georganiseerd. Aan de Pyreneeëngrens stonden anarchistische milities in hun blauwe monos naast goed geüniformeerde carabineros paspoorten te controleren. Het was het comité van het grensstadje, en niet een functionaris van de centrale overheid, die besliste of een buitenlander wel of niet het land in mocht.


  De lokale comités organiseerden alle basisdiensten. Ze beheerden hotels, kantoorpanden en privéhuizen die als ziekenhuis, scholen, weeshuizen, militiekwartieren en partijhoofdkwartieren werden gebruikt. In Madrid werd het Palace Hotel, een van de grootste van Europa, in de begindagen gebruikt als weeshuis en het Ritz als militair hospitaal. Ze richtten hun eigen veiligheidstroepen op om een halt toe te roepen aan de willekeurige en persoonlijk gemotiveerde moorden die als antifascistische acties werden gepresenteerd. Revolutionaire tribunalen werden verantwoordelijk voor justitie en hun rechtszaken vormden een verbetering in vergelijking met de schijnprocessen van daarvoor. De beklaagden mochten juridische bijstand vragen en getuigen oproepen, hoewel de regels erg konden variëren, waardoor justitie op sommige plaatsen nog steeds een groteske klucht bleef. Toen de angsten van de eerste weken eenmaal afnamen, werd de doodstraf minder vaak opgelegd.


  In Asturië richtte de CNT het Gijón Oorlogscomité op. De kracht van de CNT kwam van havenarbeiders, zeelui en vooral vissers, die een coöperatie oprichtten waar alle aspecten van hun bedrijfstak onder vielen. In Avilés en Gijón collectiviseerden de vissers hun boten, werven en tinfabriek.4 De UGT was sterker onder de mijnwerkers in het binnenland. Uiteindelijk fuseerde hun comité met de anarchisten en werd een socialist hoofd van de gemeenschappelijke raad. Aan de andere kant namen in Santander socialisten het Oorlogscomité over, wat leidde tot kritiek van de anarchisten op hun autoritaire houding.


  In Baskenland stonden de zaken er heel anders voor. Verdedigingsjuntas werden vervangen door de autonome Republiek van Euskadi, die op 1 oktober werd opgericht. (De Baskische vlag, met rood, groen en wit, de ikurrina, had de republikeinse driekleur al vervangen.) Het formele aantreden van de Baskische regering, met José Antonio Aguirre als president of lehendakari, werd exact een week later bevestigd. Dit gebeurde door middel van een traditionele samenkomst van gemeentelijke afgevaardigden waarbij een eed werd afgenomen onder de heilige eikenboom van Guernica. De conservatieve Baskische Nationalistische Partij hield de belangrijkste portefeuilles, terwijl de republikeinen en socialisten de minder belangrijke kregen toegewezen.5 De anarchisten, die sterk stonden in San Sebastián en in de vissersgemeenschappen, vroegen noch kregen een rol in de regering. De Baskische nationalisten zorgden voor een strenge controle met hun paramilitaire militie, de Euzko Godarostea, waar linksen en niet-Basken van werden uitgesloten. Maar zowel de UGT als de CNT vormde later hun eigen bataljons om in het leger van Baskenland te vechten. De Basken kampten met gemengde gevoelens: ze waren loyaal aan de Republiek die hun autonomie had verleend, maar in sociaal en religieus opzicht waren ze veel meer verbonden met de nationalisten. Dit leidde tot een enorm wantrouwen binnen de alliantie.6


  De opmerkelijkste en belangrijkste regionale beweging van zelfbestuur ontstond in Catalonië. De journalist John Langdon-Davies beschreef de tegenstrijdigheden in Barcelona en noemde het ‘de vreemdste stad in de wereld van vandaag, de stad waar het anarchosyndicalisme de democratie steunt, waar anarchisten de orde bewaren en antipolitieke filosofen macht uitoefenen.’7 Op de avond van 20 juli hadden Juan García Oliver, Buenaventura Durruti en Diego Abad de Santillán een bespreking met president Companys in het paleis van de Generalitat. Ze droegen nog steeds de wapens bij zich waarmee ze die ochtend de Atarazanasbarakken hadden bestormd. Die middag hadden ze een haastig bijeengeroepen vergadering bijgewoond van meer dan 2000 vertegenwoordigers van lokale CNT-federaties. Er ontstond een fundamentele onenigheid tussen degenen die onmiddellijk een libertaire gemeenschap wilden stichten en degenen die wilden wachten tot de generaals waren verslagen.


  Companys had als jonge advocaat vaak anarchisten verdedigd tegen zeer lage tarieven. Zijn sympathie voor hen was erg ongebruikelijk in de nationalistische Catalaanse kringen, waar vaak in bijna raciale termen over de anarchisten gesproken werd, zoals ‘murcianos’, omdat het grootste deel van de aanhang van de anarchisten uit niet-Catalaanse arbeiders bestond. Hoewel het later door bepaalde Catalaanse politici ontkend werd, zou Companys de anarchistische afgevaardigden op deze manier hebben begroet:8


  Allereerst moet ik zeggen dat de CNT en de FAI nooit zijn behandeld zoals ze gezien hun belang zouden verdienen. Jullie zijn altijd ruw vervolgd en ik werd, tot mijn spijt, door politieke noodzaak gedwongen om jullie tegenstander te zijn, ook al was ik ooit een van jullie. Vandaag de dag zijn jullie de meesters van de stad en van Catalonië omdat jullie alleen de fascistische strijdkrachten hebben verslagen… en ik hoop dat jullie niet vergeten dat er geen gebrek aan loyale hulp was vanuit mijn partij… Maar jullie hebben gewonnen en jullie hebben nu alle macht. Als jullie me niet nodig hebben als president van Catalonië, zeg het me dan nu, en ik zal gewoon een van de soldaten worden in de strijd tegen het fascisme. Maar als jullie geloven dat ik, mijn partij, mijn naam, mijn prestige van enig nut kan zijn, dan kunnen jullie op mij en mijn loyaliteit rekenen als een man die overtuigd is dat we de schaamte voorbij zijn.


  Of dit nu wel of niet de exacte woorden van Companys waren, Azaña omschreef het later als een complot om de Spaanse staat af te schaffen. Maar de Catalaanse president was een realist. De officiële republikeinse troepen in Barcelona telden nu ongeveer 5000 man van het paramilitaire korps, en gebeurtenissen elders hadden getoond dat het erg gevaarlijk was om alleen op hen te steunen. Het reguliere leger bestond niet meer in Barcelona omdat de meeste rebellenofficieren waren neergeschoten en de soldaten naar huis waren gegaan of zich bij de arbeidersmilities hadden aangesloten. Ondertussen hadden de anarchisten ongeveer 40.000 wapens uitgedeeld onder hun 400.000 leden in Barcelona en haar voorsteden. Het zou dwaas zijn geweest van Companys om een aanval te overwegen nu de anarchisten op de top van hun kracht en populariteit stonden. Daarbij leken de anarchisten ook de beste bondgenoot tegen de herinvoering van een Madrileense regering. Companys omschreef de situatie droogjes: ‘Bedrogen door de normale ordehandhavers, hebben we ons gericht tot het proletariaat voor bescherming.’


  De Catalaanse president had de anarchisten voor een vreselijk dilemma gesteld. García Oliver beschreef de alternatieven: ‘Libertair communisme, wat neerkomt op een anarchistische dictatuur, of democratie, wat collaboratie betekent.’9 Het opleggen van hun sociale en economische zelfbestuur aan de rest van de bevolking leek de libertaire idealen meer te schaden dan samenwerking met politieke partijen. Abad de Santillán zei dat ze niet geloofden in welke vorm van dictatuur dan ook, inclusief hun eigen.10


  Op hun vergadering in Zaragoza, nog maar zeven weken eerder, hadden de anarchisten bevestigd dat elke politieke filosofie de kans moest krijgen om de best passende vorm van sociale coëxistentie te ontwikkelen. Dit betekende naast andere politieke lichamen wederzijds respect voor elkaars verschillen. Ondanks de oprechtheid was het een simplistisch idee, omdat juist de concepten van arbeidscontrole en zelfbestuur gruwelen waren voor zowel de liberale republikeinen als de communisten. Deze twee groepen zouden na verloop van tijd winnen, eerst door de anarchisten te dwingen afstand te doen van veel van hun principes en daarna door hen van machtsposities te verdrijven.11


  De anarchistische leiders, die in het sierlijke kantoor van de president zaten, hadden zojuist de sleutels van het koninkrijk aangeboden gekregen. Maar zelfs als ze de toekomst hadden kunnen voorzien, dan nog was hun keus niet makkelijker geweest. Ze hadden de kracht om Catalonië en Aragon zomaar ineens in een onafhankelijke non-staat te veranderen, maar dat zou op een kritiek moment tot een enorme confrontatie met de socialisten en de communisten hebben geleid. De Madrileense regering beheerde ook de goudreserves, en een boycot door de rest van republikeins Spanje en buitenlandse bedrijven zou de Catalaanse economie in een korte tijd kunnen verwoesten. Maar wat de beslissing van de anarchisten het meest lijkt te hebben beïnvloed, was de duidelijke behoefte aan eenheid om de militaire opstand te bestrijden, en de bezorgdheid om hun kameraden in andere delen van Spanje. De noodzaak om solidair te zijn overheerste andere overwegingen.


  De libertaire leiders stelden daarom een gezamenlijk bestuur van Catalonië voor met andere partijen. Op hun aanraden werd op 21 juli het Centraal Comité van Anti-fascistische Milities opgericht. Ook al waren ze in de meerderheid, ze zeiden dat ze de rechten van de minderheden ook zouden erkennen en maar vijf van de vijftien posten zouden bezetten. Eerlijk gezegd hoopten ze dat ze in de andere delen van Spanje, waar ze in de minderheid waren, dezelfde behandeling zouden krijgen.12


  Het Centraal Comité van Anti-Fascistische Milities runde letterlijk alles, van beveiliging en essentiële diensten tot welzijn; de Generalitat was niet meer dan een schaduwregering, of liever gezegd een regering in de wacht, ‘slechts een formulair artefact’.13 De raadslieden maakten wel plannen en tabellen, maar ze hadden weinig te maken met de dagelijkse praktijk. De belangrijke omschakeling naar een oorlogsindustrie was tijdens de eerste gevechten gestart door Juan García Oliver en Eugenio Vallejo. De Generalitat richtte pas in augustus een commissie voor oorlogsindustrie op die lange tijd weinig invloed had,14 maar hoewel de Catalaanse regering het politieke initiatief was kwijtgeraakt, had het geen macht verloren. De CNT was niet in staat om de Catalaanse economie te beheren, die de verantwoordelijkheid van de Generalitat bleef, net zomin als het banksysteem, dat nu in handen was van de socialistische UGT.


  De tegenstellingen van politieke macht zouden de anarchisten op veel manieren confronteren. Hun manifest van 1917 bijvoorbeeld, had alle feestelijkheden afgekeurd, zoals stierenvechten en onfatsoenlijke cabaretvoorstellingen waar het publiek aanstoot aan zou kunnen nemen. Maar het was nog meer in strijd met hun overtuigingen om als dictatoriale censoren op te treden. Ondertussen waren de anarchofeministen Mujeres Libres, inmiddels 30.000 vrouw sterk,15 bezig posters te plakken op de muren van de rosse buurt, om de prostituees over te halen hun levensstijl op te geven. Ze boden hun trainingen en cursussen aan om vaardigheden op te doen voor productiewerk, maar andere anarchisten waren niet zo geduldig. Volgens de sympathieke Franse waarnemer Kaminski schoten ze pooiers en drugshandelaars ter plekke neer.


  Een opvallend fenomeen van de oorlog was de spontane groei van de vrouwenbeweging na de verkiezingen van 1936. Die ontstond niet vanuit buitenlandse literatuur of theorieën (behalve misschien een paar vertalingen van Emma Goldman), maar vanuit de instinctieve overtuiging dat met de verwerping van het klassensysteem ook een eind zou moeten komen aan het patriarchale systeem. De anarchisten hadden altijd achter de gelijkheid van alle mensen gestaan maar, zoals de Mujeres Libres benadrukten, de verhoudingen bleven feodaal. Het duidelijkste teken dat de anarchisten er niet in slaagden om hun idealen te verwezenlijken, was het blijvende verschil in salarisniveaus voor mannen en vrouwen in de meeste bedrijven van de CNT. De Socialistische Jeugd was een ander middelpunt van het feminisme.


  Buiten de stad werd weinig vooruitgang geboekt, hoewel de grootste uiting van de nieuwe gelijkheid te vinden was in het feit dat er vrouwelijke milities meevochten aan het front. Er zijn geen cijfers beschikbaar, maar er vochten waarschijnlijk niet veel meer dan 1000 vrouwen aan de frontlinie. Er waren echter wel vele duizenden onder de wapenen in de achterhoede, en een vrouwenbataljon nam deel aan de verdediging van Madrid. (De Duitse ambassadeur was geschokt toen Franco op een dag bevel gaf voor de executie van een aantal gevangen militievrouwen en daarna rustig verderging met zijn lunch.) Deze tendens nam sterk af naarmate de autoritaire leiding van de oorlogsmachine groeide toen de militaire situatie verslechterde. Tegen 1938 waren vrouwen teruggedrongen in een strikt ondersteunende rol.16


  Een toeschouwer in Barcelona sprak over de houding ten opzichte van gebouwen. Hij schreef dat de mensen geneigd waren om symbolen te vernietigen maar dat ze op een naïeve en soms overdreven manier respect hadden voor alles wat bruikbaar leek. Religieuze gebouwen, patriottische monumenten en de vrouwengevangenis werden afgebroken of afgebrand, terwijl scholen en ziekenhuizen werden behandeld met bijna dezelfde eerbied als de nationalisten voor de kerken hadden.


  De republikeinse regering had van 1931-1933 het meeste bereikt op het gebied van scholing en het terugdringen van het analfabetisme. De maatregelen om de inmenging van de kerk in het onderwijs te verminderen, creëerden in het begin een grote leegte in het systeem, maar die werd snel opgevuld door de ambitieuze programma’s om scholen te bouwen en leraren op te leiden. De Republiek beweerde 7000 scholen te hebben gebouwd, terwijl er in de 22 voorgaande jaren maar 1000 nieuwe scholen waren bijgekomen. Het analfabetismecijfer, dat tijdens de monarchie in de meeste gebieden bijna 50 procent bedroeg, werd sterk teruggedrongen. Veel fantasierijke projecten, zoals de reizende theaters van García Lorca, maakten deel uit van een krachtige poging om de mensen op het platteland te helpen om zichzelf te bevrijden van hun kwetsbare onwetendheid. De casas del pueblo van de UGT en de ateneos libertarios van de anarchisten bleven zich hier voortdurend voor inzetten, ongeacht de gesponsorde pogingen van de regering.17 Tijdens de oorlog maakte vooral de ijverige studie van ongeschoolde militiemannen in de loopgraven grote indruk op buitenlandse bezoekers als Saint-Exupéry.


  De zichtbare symbolen van de macht van de arbeidersklasse waren overal te vinden in Barcelona, in tegenstelling tot in Madrid. Partijspandoeken, vooral de roodzwarte diagonale vlag van de CNT, hingen aan openbare gebouwen. De anarchisten hadden hun hoofdkwartier gevestigd op het voormalige terrein van de Werknemersfederatie, en de communistische PSUC onder leiding van Joan Comorera had Hotel Colon ingenomen. De POUM had het Falcón Hotel bezet, hoewel hun voornaamste machtsbasis in Lérida lag. De POUM groeide omdat het een middenweg leek te bieden tussen de anarchisten en de communisten. Maar omdat hun leider Andrés Nin ooit nauw had samengewerkt met Trotski, haatten de stalinisten de POUM nog meer dan de anarchisten. Ze negeerden het feit dat Trotski en zijn Vierde Internationale de


  POUM herhaaldelijk hadden aangevallen.


  Barcelona was altijd een levendige stad geweest en de julirevolutie bracht daar weinig verandering in. In beslag genomen auto’s scheurden met hoge snelheid door de straten en veroorzaakten dikwijls ongelukken, maar die fratsen werden snel beëindigd toen er alleen nog benzine werd verschaft voor noodzakelijke reizen. Uit luidsprekers die waren vastgebonden aan bomen langs de straten klonk muziek en van tijd tot tijd een lachwekkend optimistische journaaluitzending. Dit werd door sommige groepen aangegrepen om gebeurtenissen te bespreken zoals de dreigende val van Zaragoza. Het was een wereld van instant vriendschappen, waarin de formele aanspreekvormen niet langer gebruikt werden. Buitenlanders werden welkom geheten en de antifascistische zaak werd herhaaldelijk uitgelegd. Arbeiders beschikten over de simpele overtuiging dat, als alles duidelijk gemaakt zou worden, de democratieën het niet konden nalaten hen te helpen tegen Franco, Mussolini en Hitler.


  Overal heerste een opgewonden en optimistische stemming. Gerald Brenan zei dat de mensen die Barcelona in de herfst van 1936 bezochten, die ontroerende en verheffende ervaring nooit zouden vergeten. Buitenlanders die een fooi gaven, kregen het geld weer netjes terug met de uitleg waarom de actie zowel de gever als de ontvanger schaadde. Het grootste contrast tussen Madrid en Barcelona lag waarschijnlijk in het gebruik van hotels. In de hoofdstad werd Gaylords later overgenomen door de Communistische Partij als een luxe verblijfsplaats voor de hogere functionarissen en voor Russische adviseurs. In Barcelona werd het Ritz door de CNT en de UGT gebruikt als Eerste Gastronomische Afdeling, een openbare gaarkeuken voor alle hulpbehoevenden. Dat was misschien deels een symbolisch gebaar, maar de enorme keukens van het hotel waren ideaal. Iedere bezoeker werd geacht een pasje te hebben van zijn lokale commissie, maar de bewakers weigerden bureaucratisch op te treden. Niet alleen waren er weinig mensen die twee keer probeerden te eten, maar er verdween ook weinig bestek van het Ritz, volgens Langdon-Davies. De anarchisten schreven dit toe aan het feit dat het geen bezit was van een particulier bedrijf noch van de staat; mensen gingen niet van zichzelf stelen. Hun basisprincipe was dat de gemeenschap alle verantwoording moest nemen voor het welzijn. Door dit aan de staat over te laten, kreeg de autoriteit een menselijk gezicht. Ondertussen kregen vluchtelingen uit de veroverde gebieden van de nationalisten een plekje in de appartementen van de rijken.


  De meest uitgesproken verdedigers van het bezit waren niet de liberale republikeinen, zoals verwacht kon worden, maar de Communistische Partij en diens Catalaanse tak, de PSUC. Beide volgden ze de Kominterninstructies om de revolutie te verhelen. La Pasionaria en andere leden van hun centrale comité ontkenden stellig dat er een revolutie gaande was in Spanje en kwamen met kracht op voor zakenlieden en kleine landeigenaren. Dit was op het moment dat rijke boeren, koelakken, stierven in Goelagkampen. De Komintern erkende deze opvallende tegenstelling niet en registreerde de communistische motto’s voor het platteland rond Valencia: ‘We respecteren degenen die hun land als een collectief willen bewerken, maar we vragen ook respect voor hen die hun land individueel willen bebouwen’ en ‘Het onderdrukken van het belang van kleine boeren betekent het onderdrukken van de vaders van onze soldaten’.18


  Deze antirevolutionaire houding die door Moskou was opgelegd, bracht de middenklasse in groten getale naar het communistische leger. Zelfs de traditionele kranten van de Catalaanse zakenwereld, Vanguardia en Noticiero, prezen het sovjetmodel van discipline. Ondertussen had het anarchistische model zich al gemanifesteerd in de republikeinse gebieden, met name langs de mediterrane kustlijn.


  Deze buitengewone massabeweging van zelfbestuur van arbeiders veroorzaakt nog steeds hevige controverse. De liberale regering en de Communistische Partij zagen het als een groot obstakel voor hun pogingen om de oorlogsvoering te organiseren. Ze waren ervan overtuigd dat centraal bestuur van essentieel belang was in een land als Spanje, met het sterke parochialisme en de weerzin om op een bedreiging te reageren tenzij die heel dichtbij was. De Catalaanse anarchisten vonden bijvoorbeeld dat het heroveren van Zaragoza neer zou komen op het winnen van de oorlog. De opmars van het Afrikaanse leger in het zuidwesten zou, wat hen betreft, net zo goed in een ander land kunnen zijn. De exponenten van het zelfbestuur vonden anderzijds dat er geen motief meer zou zijn voor de strijd als de sociale revolutie niet verder mocht gaan. Sinds de gevechten van juli, toen de regering wapens weigerde te leveren, namen de anarchisten het de regering erg kwalijk dat die nu van hen verwachtte dat ze al hun winsten zouden opgeven. Deze fundamentele tegenstellingen ondermijnden de eenheid van de republikeinse alliantie. De voorstanders van een centrale staat zouden de strijd in 1937 winnen, maar het moreel van de bevolking was zwaar aangetast door de gooi naar de macht door de Communistische Partij.


  De collectieve landbouwbedrijven van republikeins Spanje waren niet zoals de staatsbedrijven van de Sovjet-Unie. Ze waren gebaseerd op gemeenschappelijk eigendom en gemeenschappelijk bestuur van het land of de fabriek. Daarnaast bestonden er genationaliseerde industrieën die hergestructureerd en geleid werden door de CNT en de UGT, en particuliere bedrijven onder gemeenschappelijk beheer van werknemers en werkgevers. Er waren ook coöperaties die de productie van individuele kleine boeren of ambachtslieden op de markt brachten, maar deze waren niet nieuw. Ze hadden een lange traditie in veel delen van het land, vooral in vissersgemeenschappen. Naar schatting waren voor de burgeroorlog in Catalonië alleen al ongeveer 100.000 mensen werkzaam in coöperatieve bedrijven. De CNT was natuurlijk de belangrijkste drijfveer in deze beweging, maar leden van de UGT droegen er ook aan bij.19


  In Catalonië en Aragon was ongeveer 70 procent van de arbeidskrachten betrokken bij coöperaties. Het totale aantal voor het hele republikeinse gebied lag op bijna 800.000 op het land en iets meer dan een miljoen in de industrie. In Barcelona namen arbeiderscomités alle diensten over, plus het oliemonopolie, de scheepvaartmaatschappijen, zware machinefabrieken, het Ford Motorbedrijf, chemische bedrijven, de textielindustrie en een groot aantal kleine bedrijven.


  Elke veronderstelling van buitenlandse journalisten dat dit fenomeen gewoon een romantische terugkeer naar de dorpsgemeenschappen van de middeleeuwen betekende, was onjuist. Modernisering werd niet langer gevreesd, omdat de arbeiders nu zelf de effecten controleerden. Zowel op het land als in de fabrieken kon technische vooruitgang en rationalisering plaatsvinden op een manier die eerder tot verbitterde stakingen zou hebben geleid. De houtbond van de CNT sloot honderden inefficiënte werkplaatsen om de productie in grotere fabrieken te concentreren. De hele industriesector werd op een verticale basis gereorganiseerd, van de houtkap tot het eindproduct. Soortgelijke structurele veranderingen werden ook in andere industrieën doorgevoerd, variërend van lederwaren en textiel tot de bakkersindustrie. Er waren echter ernstige problemen met het verkrijgen van nieuwe machinerie om bedrijven om te bouwen die minder relevant waren, zoals producenten van luxegoederen, of bedrijven die wegens het gebrek aan grondstoffen niet goed konden draaien, zoals de textielindustrie. Die problemen werden vooral veroorzaakt door de poging van de Madrileense regering om het heft weer in eigen handen te nemen door buitenlandse deviezen aan gecollectiviseerde bedrijven te weigeren.


  De sociale revolutie in de Catalaanse industrie werd al snel op verschillende manieren bedreigd. Een vrij groot deel van de binnenlandse markt was door de opstand verloren gegaan. Bovendien was de peseta sterk gedevalueerd vanwege de beginnende oorlog, waardoor geïmporteerde grondstoffen binnen vijf maanden bijna 50 procent duurder werden. Hier kwam nog een onofficieel handelsembargo bij waar de pro-nationalistische gouverneurs van de Spaanse Bank de internationale zakengemeenschap om had verzocht. Ondertussen probeerde de centrale overheid meer macht uit te oefenen door kredieten en buitenlandse deviezen te onthouden. Largo Caballero, de aartsrivaal van de anarchisten, bood nog liever de regeringscontracten voor uniformen aan buitenlandse bedrijven aan, dan die aan textielfabrieken van de CNT te geven.20 Recent onderzoek wijst uit dat verminderingen in de industriële productie tijdens de oorlog niet echt geweten kunnen worden aan ‘revolutionaire wanorde’.21


  Er vonden soms lange discussies en ruzies plaats binnen de arbeiderscomités, maar als de zaken eenmaal helder waren, werd er geen tijd verspild. Diensten zoals gas, water en elektriciteit functioneerden onder het nieuwe bestuur binnen enkele uren na de bestorming van de Atarazanasbarakken. In het kader van de afspraken die tijdens de conferentie in Zaragoza waren gemaakt, betekende een omschakeling van geschikte fabrieken naar oorlogsproductie dat metaalverwerkende bedrijven op 22 juli begonnen met de productie van gepantserde auto’s. Hoewel die niet erg verfijnd waren, waren het ook niet allemaal vreselijke geïmproviseerde gevallen. De industriearbeiders van Catalonië waren de meest bekwame van Spanje. De Oostenrijkse socioloog Franz Borkenau wees er ook op hoe veel het uitmaakte dat de technici niet belemmerd werden, zoals in Rusland.22


  Financiën was zonder twijfel het grootste zwaktepunt van de anarchisten. Voor het merendeel van hen was met geld omgaan moreel gezien net zoiets als een priester die een bordeel runt. Ze verwarden het medium van de hebzucht met hebzucht zelf. Veel fabrieken en bedrijven werden economisch prima bestuurd door hun comités, maar in andere heerste financiële chaos. Inkomsten van verkoop werden als winst behandeld, en zelfs van grondstoffen werd geen voorraad aangelegd. Maar het geld werd niet gebruikt om de bloemetjes buiten te zetten. Het overschot werd meestal weggegeven aan linkse liefdadigheidsinstellingen of aan landbouwcollectieven voor investeringen in nieuwe machinerie. In sommige gevallen was de fabriekseigenaar er echter in geslaagd om er net voor de opstand vandoor te gaan met al het geld van het bedrijf.


  Nadat de staatsgreep in Barcelona was neergeslagen en de productie snel was gereorganiseerd zette de Madrileense regering kwaad bloed bij de anarchisten door hun poging om de macht weer in handen te krijgen door kredieten te weigeren. Er werd een plan overwogen om delen van de Spaanse goudreserves te bemachtigen, en op die manier de weigering van buitenlandse deviezen door de regering te omzeilen. Dit plan werd echter afgewezen door het regionale comité van de CNT. Het andere grote zwaktepunt was het gebrek aan samenwerking tussen coöperaties binnen een bepaalde industrie. Maar de prestaties van de regering op industriegebied waren dusdanig dat het te betwijfelen valt of ministers in Madrid het veel beter gedaan zouden hebben.


  Tegelijkertijd met de industriële transformatie vond er een explosieve groei plaats van landbouwcollectieven in het zuidelijke deel van het republikeinse gebied. Deze werden door CNT-leden opgezet, ofwel alleen, ofwel in samenwerking met de UGT. De UGT raakte erbij betrokken omdat zij inzag dat collectivisering de meest praktische methode was om minder vruchtbare latifundia te bebouwen. Daarnaast was het waarschijnlijk zo dat de socialisten deze koers volgden om te vermijden dat de anarchisten zich zouden toe-eigenen wat de socialisten als hun ‘domein’ zagen.


  In Aragon dwongen de anarchistische milities, met name de colonne van Durruti, de boeren om collectieve landbouwbedrijven op te zetten. Hun ongeduld om de oogst binnen te halen om de steden te voeden, in combinatie met hun diepe overtuigingen, leidde wel eens tot gewelddadigheden. Aragonese boeren vonden het vreselijk dat ze gecommandeerd werden door overenthousiaste Catalaanse industriearbeiders, en veel van hen waren bang voor Russische toestanden. Borkenau liet zien dat een andere strategie veel effectiever kon zijn. De anarchistische kern zorgde voor een ‘aanzienlijke verbetering voor de boeren maar was toch wijs genoeg om het onwillige deel van het dorp niet te dwingen tot een omschakeling, maar te wachten tot het voorbeeld van de anderen effect zou sorteren’.23 Het is nauwelijks verrassend dat collectieven die op die manier begonnen waren, het beste functioneerden. Uiteindelijk concludeerden onderzoeken over de collectivisering dat ‘het experiment een succes was voor de arme boeren van Aragon’.24


  Er waren in Aragon ongeveer 600 collectieve landbouwbedrijven, maar lang niet alle dorpen waren geheel gecollectiviseerd.25 De onafhankelijke kleine boeren die bang waren om het weinige dat ze hadden te verliezen, mochten zoveel land houden als een familie kon bebouwen zonder arbeiders in te huren. In regio’s waar altijd al een traditie van kleine boeren was geweest, veranderde er weinig. Het verlangen om het land collectief te bewerken was veel groter onder landloze boeren, vooral in minder vruchtbare gebieden waar kleine stukken grond nauwelijks levensvatbaar waren.26


  De anarchisten probeerden de boeren er steeds van te overtuigen dat landbezit een vals gevoel van zekerheid gaf. De enige echte zekerheid lag in een gemeenschap die voor zijn leden zorgde door medische faciliteiten en bijstand te geven aan de zieken en gepensioneerden. In sommige dorpen werd verontwaardigd gereageerd op onafhankelijke boeren die hun grootouders en zieke familieleden aan het collectief opdrongen, terwijl de gezonde leden van de familie hun eigen productie hielden. Dit versterkte de mening van de collectivisten dat hebzucht en hamsteren de onvermijdelijke gevolgen van concurrentie waren.


  De enige alternatieven voor de vrije collectieve landbouwbedrijven om de republikeinse gebieden van voedsel te voorzien, waren of staatsbedrijven of het land opdelen in kleine stukken boerenland. De door de gemeentes beheerde boerderijen leken nog het meest op staatsbedrijven. In de provincie Jaén bijvoorbeeld, waar de CNT bijna niet bestond en de UGT heel zwak was, nam het gemeentebestuur het land over en beheerde het. Borkenau stelde vast dat het bestuur dezelfde braceros in dienst nam die de voormalige landeigenaren ook in dienst hadden, op dezelfde landgoederen, met dezelfde eindeloze werkuren, voor hetzelfde hongerloontje. ‘Omdat er niets was veranderd in hun levensstandaard, veranderde er ook niets aan hun houding. Als ze nog net zo gecommandeerd worden als voorheen, en tegen hetzelfde loon, zullen ze tegen het nieuwe bestuur van de landgoederen vechten, net zoals ze dat tegen het oude bestuur deden.’27 Borkenau beschreef ook hoe de mensen in de zelfbestuurde collectieven veel gelukkiger waren, terwijl ze het niet altijd beter hadden dan voorheen. De hoofdzaak was dat de boeren nu zelf hun eigen bedrijven runden – een groot contrast met de rampzalige staatsbedrijven in de Sovjet-Unie, waartegen de boeren zich hadden verzet door vee te slachten en de oogst te saboteren.


  De anarchisten verzetten zich tegen de reparto, het herverdelen van land, omdat ze dachten dat privé-land altijd een bourgeoismentaliteit creëerde, ‘berekenend en zelfzuchtig’, die ze voorgoed wilden uitroeien. Maar welke ideologie er ook achter schuilging, het zelfbestuurde coöperatief was vrijwel zeker de beste oplossing voor het probleem van de voedselvoorziening. De communisten verweten de zelfbestuurde collectieve landbouwbedrijven inefficiëntie, maar in Aragon nam de productie met een vijfde toe.28 Niet alleen lag de nietgecollectiviseerde productie lager, de onafhankelijke boeren vertoonden ook akelige egoïstische en wantrouwende trekjes. Als voedsel schaars was, hamsterden ze en creëerden zo een levendige zwarte markt die niet alleen de bevoorrading ontwrichtte maar ook het moreel in de republikeinse zone aantastte. De communistische gouverneur van Cuenca gaf later toe dat de kleine boeren die de overhand hadden in zijn provincie hun graan oppotten terwijl de stadsbevolking omkwam van de honger.


  De andere kritiek gericht op de collectieve landbouwbedrijven was dat ze niet in staat waren om regelmatig vaste hoeveelheden voedsel te leveren aan de frontlinie. Er was ongetwijfeld regelmatig sprake van inefficiëntie, maar over het algemeen was de aanklacht oneerlijk, aangezien alle voertuigen en karren al in beslag waren genomen. Als er wel een transportmiddel arriveerde, laadden de boeren zo veel mogelijk voedsel in, omdat ze nooit wisten wanneer er weer vervoer beschikbaar zou zijn. De schuld lag meer bij de milities die de zaken anders hadden moeten organiseren en bepaalde collectieve bedrijven van tevoren hadden moeten laten weten wat ze nodig hadden. Het leger en de Internationale Brigades leden ook ernstig onder de slechte distributie, vaak op een nog grotere schaal.


  De centrale overheid was gealarmeerd door de ontwikkelingen in Aragon, waar de anarchistische militiecolonnes de enige macht uitoefenden in een gebied dat voornamelijk libertair gezind was. Eind september woonden afgevaardigden van de Aragonese collectieve bedrijven een conferentie bij in Bujaraloz, vlak bij de basis van de colonne van Durruti. Ze besloten de Verdedigingsraad van Aragon op te richten, en verkozen Joaquín Ascaso tot president. Hij was een directe neef van Francisco Ascaso, die bij Atarazanas gesneuveld was.


  Eerder die zomer had de regering tevergeefs geprobeerd om de macht in Valencia weer in handen te krijgen door er een delegatie naartoe te sturen onder leiding van Martínez Barrio. Die werd opzij geschoven door het Uitvoerend Volkscomité, dat voornamelijk bestond uit leden van de UGT en de CNT. Er werd geen acht geslagen op de communistische pleidooien voor discipline en gehoorzaamheid. Maar de communisten, die tegen vrije collectieve landbouwbedrijven waren, profiteerden van de lokale omstandigheden in hun rekruteringscampagnes. Het rijke Valenciaanse platteland, la Huerta, werd in kleine stukken bebouwd door zeer conservatieve boeren die werden gesteund in hun verzet tegen de collectivisering door de vele citrusboeren.


  De regering Giral in Madrid deelde het enthousiasme van de anarchisten over zelfbestuurde collectieve bedrijven niet. Noch verwelkomde zij de fragmentatie van de centrale macht door de oprichting van lokale comités. De liberale ministers geloofden in een centrale overheid en een conventionele, op eigendom gebaseerde democratie. Ze vonden net als Prieto’s tak van de socialistische partij en de communisten, dat alleen discipline en organisatie de vijand zouden kunnen overwinnen. Ze waren echter vooral ontsteld dat ze geen controle meer hadden over de industrie in Catalonië. Maar na de mislukking van Martínez Barrio in Valencia kon de regering van Giral voor het moment weinig anders doen dan de schijn ophouden. Voor de toekomst bleef dankzij de blijvende controle over de voorraad en de kredieten, het vooruitzicht bestaan dat er geleidelijk aan concessies afgedwongen konden worden van de revolutionaire organisaties om hen weer in de staat op te nemen.
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  Het Afrikaanse leger

  en de volksmilities


  Begin augustus waren de gevechtslinies veel duidelijker geworden. In de loop van de tijd waren de ontwikkelingen aan beide zijden zo verschillend dat het leek of er twee verschillende landen in oorlog waren. De rebellerende generaals moesten aanvankelijk proberen om er zo snel mogelijk land bij te winnen om het buitenlandse maar ook het binnenlandse publiek te overtuigen van hun succes. Omdat de staatsgreep was mislukt, hadden zij internationale erkenning, kredietwaardigheid en materieel nodig voor de oorlog. Generaal Franco’s Afrikaanse leger zou de opmerkelijkste bijdrage leveren aan het benodigde succes.


  Hoewel de strijdkrachten onder generaal Mola een minder opvallende rol speelden, had de ‘directeur’ vanuit Pamplona al snel drie colonnes aan versterkingen gestuurd die vooral bestonden uit carlistische requetés. De eerste vertrok onmiddellijk naar Madrid, de tweede troepenmacht van zo’n 1400 man ging in de derde week van juli naar Zaragoza om het nationalistische garnizoen daar bij te staan en de derde, veel grotere strijdmacht werd naar de Baskische kustlijn gedirigeerd.


  De colonne van 1000 man onder leiding van kolonel García Escámez, die op 19 juli naar de hoofdstad was gezonden, kwam erachter dat Guadalajara al was ingenomen door gewapende arbeiders uit Madrid. García Escámez besloot daarom een andere route te nemen en boog af naar het noorden om via de Somosierrapas de Sierra de Guadarrama te passeren. Zijn troepenmacht kwam oog in oog te staan met Madrileense milities op de top waar Napoleons Poolse lansiers ruim een eeuw eerder tijdens een suïcidale tocht hun weg richting Madrid hadden gezocht langs de vijandelijke artillerie. Na een aantal dagen strijd namen de mannen van García Escámez de pas in, maar zij konden hun positie enkel consolideren omdat ze bijna geen munitie meer hadden.


  Een nationalistische troepenmacht uit Valladolid, geleid door kolonel Serrador, kreeg steun van leden van de burgerwacht en een deel van een regiment dat uit El Pardo was gevlucht.1 Zij slaagden erin om de andere pas bij Alto de los Leones in het zuidwesten in te nemen, maar ook zij kampten met munitietekort. Het was verrassend dat de hoofdarchitect van de samenzwering in de voorgaande maanden geen munitiereserves had opgebouwd in Burgos of Pamplona. De problemen van Mola werden pas opgelost nadat Franco hem met behulp van het regime Salazar (de nationalisten noemden Lissabon ‘de poort naar Castilië’) van nieuwe Duitse voorraden had voorzien. Sommige voorraden werden met de vrachtboot Montecillo afgeleverd in Vigo. Maar op het moment dat de nationalistische colonnes bevoorraad waren, hadden de milities in de bergen zich beter georganiseerd en een front gevormd.


  Mola’s grootste troepenmacht van 3500 man zette de aanval in ten noorden van Pamplona. Het plan was om via de bergen van Navarra door te stoten naar de kuststrook om de Basken af te snijden van de Franse grens en vervolgens de zomerhoofdstad San Sebastián in te nemen. Op 11 augustus dreef de colonne onder majoor Beorleguí een wig tussen San Sebastián en de grensplaats Irún. Zes dagen later verschenen het nationalistische slagschip España, de kruiser Almirante Cervera en de torpedojager Velasco voor de kust van San Sebastián om de zomerhoofdstad te beschieten. De republikeinse militaire gouverneur dreigde rechtse gijzelaars dood te schieten als er veel burgerslachtoffers zouden vallen. De nationalisten namen de uitdaging aan en bombardeerden de stad, gevolgd door aanvallen van Junkers 52 vliegtuigen op San Sebastián en Irún.


  De verdediging van Irún bewees dat ongetrainde arbeiders vanuit een goed gesitueerde en goed voorbereide defensiepositie effectief kunnen strijden tegen frontale aanvallen met modern wapentuig. De CNT was voornamelijk verantwoordelijk voor de mislukking van de opstand in de provincie Guipúzcoa. Hun leden sloten zich aan bij Asturianen, Baskische nationalisten en vrijwillige Franse communisten georganiseerd door André Marty (die later de belangrijkste organisator van de Internationale Brigades zou worden) om een 3000 man sterke strijdkracht te vormen. Beorleguí’s troepenmacht was numeriek zwakker maar beschikte over alle artillerie van Mola, lichte Duitse tanks en de Junkers 52 vliegtuigen. Bovendien stuurde Franco nog een 700 man sterke bandera van het vreemdelingenlegioen en een batterij 155mm-kanonnen.


  Er werden felle gevechten van man tot man geleverd op de Puntza-bergkam ten zuiden van Irún. In een week tijd werden de posities verschillende malen ingenomen en weer terugveroverd. De milities waren opvallend bekwaam en moedig. Zij werden geholpen door Franse boeren van de andere kant van de grens die de posities van Beorleguí’s artillerie doorgaven.2 Het klooster van San Marcial bleef tot het einde toe in handen van een groepje Asturiaanse dinamiteros en militieleden. Toen ze uiteindelijk geen munitie meer over hadden, bekogelden ze de carlisten die hun positie bestormden met stenen.


  De strijd werd uiteindelijk verloren omdat zes vrachtwagens met munitie er niet in waren geslaagd om de verdedigers te bereiken nadat de Franse grens op 8 augustus was afgesloten. Een van de Baskische ministers, Telesforo Monzón, was naar Barcelona afgereisd op zoek naar wapens en munitie. Hij slaagde er helaas niet in om meer dan duizend geweren en zes stuks artillerie in de wacht te slepen. Een paar dagen later had Miguel González Inestal, het hoofd van de vissersbond van de CNT, een ontmoeting met García Oliver, Abad de Santillán en president Companys. Zij hielpen hem aan wapens en een trein die via Frankrijk en Hendaye zou rijden, maar de lading werd onderschept door de Franse autoriteiten.3


  Irún zelf was een brandende ruïne op het moment dat de laatste arbeiders zich terugtrokken. Sommigen van hen moesten naar Frankrijk zwemmen om zichzelf in veiligheid te brengen. Bij de gevechten werd Beorleguí in zijn kuit geraakt. De stoere oude soldaat weigerde zich medisch te laten behandelen en stierf later aan gangreen.


  De anarchisten in San Sebastián waren boos over het gebrek aan steun van de Baskische nationalisten, met name nadat zij hadden gehoord dat de gouverneur met de vijand onderhandelde over de overgave van de stad. Zij waren sterk op hun hoede vanwege het verraad in de eerste weken van de oorlog, maar ondanks haar conservatisme was de nationalistische PNV niet van plan om naar het andere kamp over te stappen. De partij was echter wel faliekant tegen de anarchistische politiek van de verschroeide aarde, die geleid had tot de complete verwoesting van Irún en nu inhield dat San Sebastián tot op het eind moest worden verdedigd. De PNV won de strijd nadat haar militie een aantal anarchisten had doodgeschoten. De stad gaf zich op 14 september over aan de nationalisten, waardoor de noordelijke republikeinse zone was ingesloten.4


  De belangrijkste militaire ontwikkeling van die zomer was zonder twijfel de meedogenloze, effectieve campagne van het Afrikaanse leger. De snelle komst van het Afrikaanse leger naar het Europese vasteland was met name te danken aan de hulp van de Duitse en Italiaanse luchtmacht. Het was niet verrassend dat de republikeinse propaganda in deze belangrijke fase van de oorlog fel van leer trok tegen deze buitenlandse interventie. Met de heftige protesten leken ze twee vervelende feiten te willen overschreeuwen. Ten eerste leken de republikeinse oorlogsschepen die bemand werden door matrozencomités niet in staat of niet bereid tot enige aanvalsactie, vooral niet omdat de Duitse Deutschland en Admiraal Scheer de konvooien in de zeestraten dekking gaven. Maar zij hadden duidelijk bevel gekregen om open conflict te vermijden en een hoge adviseur van de sovjetmarine zou later zeggen dat ‘de republikeinse schepen hun plicht niet deden’.5


  Aan land was het revolutionaire leger, een samenraapsel van luie gewone officieren, stedelijke arbeidersmilities en boeren die dicht bij hun pueblo wilden blijven, niet in staat om een effectieve tegenaanval in te zetten in de belangrijke zuidwestelijke sector, voor de koloniale troepenmacht op volle sterkte was. Het militaire belang van de luchtbrug door de Savoia’s en de Junkers 52 toestellen moet daarom niet worden overdreven, hoewel de komst van 1500 manschappen tussen 28 juli en 5 augustus een enorme invloed had op het nationalistische moreel en op de internationale inschatting van hun overwinningskansen. In totaal werden op deze manier in de eerste twee oorlogsmaanden zo’n 12.000 manschappen getransporteerd, voor de nationalisten de absolute controle hadden over de straten.


  De luchtbrug van legioensoldaten en Marokkaanse regulares van het Afrikaanse leger was in de eerste week van augustus al ver gevorderd. Op 6 augustus stak Franco zelf over naar het vasteland. Hij liet het bevel in het protectoraat over aan generaal Orgaz. Franco vestigde zijn hoofdkwartier in Sevilla en besloot om zijn troepen te splitsen om Andalusië te kunnen innemen en tegelijkertijd op te rukken richting Madrid.


  De belangrijkste troepenmacht onder leiding van kolonel Yagüe moest parallel aan de Portugese grens naar het noorden trekken en vervolgens afbuigen naar het noordoosten, richting Madrid. Yagüe bleek de meest agressieve van alle nationalistische veldcommandanten. Zijn agressie onderstreepte nogmaals het contrast tussen het Afrikaanse leger en het apathische hoofdstedelijke leger. Koloniale officieren zijn over het algemeen ruwer en professioneler, maar in Spanje was het verschil nog duidelijker dan in het Britse of Franse leger. Franco, de zogenaamd klassieke africanista, was echter buitengewoon conventioneel in vergelijking met zijn onstuimige ondergeschikten.


  Een veel kleinere troepenmacht van 400 regulares moest onder bevel van kolonel Varela, voor de opstand een geheime instructeur van de carlistische requetés die op 19 juli door de opstandelingen uit de gevangenis in Cádiz was bevrijd, zuidelijk Andalusië innemen. Koloniale troepen uit Sevilla namen Huelva in voordat ze terugtrokken om het resterende verzet ten zuiden van Cádiz en Algeciras de kop in te drukken. In de tweede week van augustus trok Varela’s troepenmacht noordwaarts om de belegerde nationalisten in Granada te helpen. Daarna trokken ze richting Málaga en de kuststreek achter de bergen. Toen Córdoba werd bedreigd door een republikeinse troepenmacht van 3000 man onder generaal Miaja, trok Varela op 20 augustus weer snel de andere kant op om de kleine troepenmacht van kolonel Cascajo te ondersteunen. Toen het front in Córdoba in de eerste week van september gestabiliseerd was (het zou nauwelijks meer veranderen gedurende de oorlog) trok Varela zuidwaarts om op 18 september Ronda in te nemen.


  Generaal José Miaja, de republikeinse commandant van het zuidelijke front en later, tijdens de belegering, van Madrid, was een van de hoge officieren die mogelijk loyaal bleven wegens de omstandigheden, in plaats van uit overtuiging.6 Zijn troepenmacht bestond uit loyale reguliere manschappen, Madrileense milities en lokale vrijwilligers. Het viel te verwachten dat volledig ongetrainde mannen bij conventionele manoeuvres ineffectief zouden opereren, maar de nutteloosheid en luiheid van de gewone officiers was opvallend. Franz Borkenau bracht op 5 september een bezoek aan het hoofdkwartier. Op dat moment waren er hevige gevechten aan de gang en zag het er niet best uit voor de troepen. ‘De staf,’ schreef hij ‘ging goed zitten voor een uitgebreide lunch, ze zaten te kletsen en vieze verhaaltjes te vertellen, zonder dat ze zich bewust leken van hun taak. Ze zaten daar urenlang zonder ook maar eenmaal te proberen om contact te leggen met de gevechtslinies.’ Zelfs de gewonden werden genegeerd.7


  De troepenmacht van kolonel Yagüe werd georganiseerd in 5 aparte colonnes van 1500 man elk. De legioensoldaten en regulares reden in in beslag genomen vrachtwagens en beschikten over 75mm-artillerie. Zij werden ondersteund door Savoia-Marchetti 81 vliegtuigen, bestuurd door Italianen in legioenuniform, en Junkers 52 toestellen die door Luftwaffepersoneel werden gevlogen. Yagüe trok in rap tempo noordwaarts naar Extremadura. Zijn tactiek was eenvoudig en effectief. De met vrachtwagens vervoerde troepenmacht reed op volle snelheid noordwaarts via de hoofdweg tot er tegenstand werd geboden in een stad of dorp. (Er waren geen hinderlagen gelegd op open veld want de inwoners van het gebied wilden hun huizen verdedigen en bleven binnen de veiligheid van hun eigen muren.) De nationalisten bevalen de bevolking via Duitse megafoons om zich over te geven. Alle deuren en ramen moesten open blijven en aan elk huis moest een witte vlag worden gehangen. Als er geen antwoord kwam of werd gevuurd, dan stapten de troepen uit om een snelle tegenaanval uit te voeren.


  Geconcentreerde groepjes tegenstanders waren een ideaal doelwit voor professionele troepen bewapend met artillerie met luchtsteun. Mobiele groepen zouden tot meer gewonden hebben geleid en de nationalistische opmars effectiever hebben gedwarsboomd. Als een dorp eenmaal was ingenomen, volgde een bloedbad als vergelding voor de rode moorden, maar die vergeldingsacties gebeurden zonder aanzien des persoons. Queipo de Llano beweerde dat ‘80 procent van de Andalusische families in rouw gedompeld is en wij zullen niet aarzelen om hardere maatregelen te nemen’.


  Uit de nationalistische aanval bleek de psychologische kwetsbaarheid van de arbeidersmilities. Als ze tijdens straatgevechten opgingen in het collectief, toonden ze vaak een bijna roekeloze moed en dapperheid. Maar beschietingen en bombardementen in het open veld waren meestal te veel voor hen omdat ze weigerden loopgraven te graven (Irún was een opvallende uitzondering). ‘De Spanjaarden zijn te trots om in de grond te graven,’ verklaarde Largo Caballero later aan de communistische functionaris Mije.8 De meeste bommen die werden afgeworpen, richtten in feite niets uit, maar de vijandelijke vliegtuigen werden vakkundig bestuurd en joegen de boeren die niet gewend waren aan moderne technologie de stuipen op het lijf. Aangezien de milities geen ervaring hadden met het aanleggen van defensielinies, waren ze al bang om oog in oog komen te staan met met messen bewapende Moren. Omtrekkende verrassingsaanvallen leidden er gewoonlijk toe dat de milities in paniek op de vlucht sloegen. De chaos was nog groter als de bevolking van een dorp met paard en wagen en ezels op de vlucht sloeg voor de koloniale troepen. Soms pikten mensen zelfs de vrachtwagens van de milities in. Aan de andere kant leidde de nationalistische terreurtactiek ook tot heroïek. Boeren die hun families in veiligheid hadden gebracht, pakten hun jachtgeweren en keerden terug naar hun dorp.


  Op 10 augustus was Yagües troepenmacht al meer dan 300 kilometer opgerukt tot Mérida. Even ten zuiden van de stad, bij de Romeinse brug over de rivier de Guadiana, stuitten de troepen van Asensio op zware tegenstand. Het defensiecomité van de stad was georganiseerd door Anita López die het felle verzet fantastisch aanmoedigde. Zij was een van de dodelijke slachtoffers in de nacht dat Yagües troepen uiteindelijk de stad veroverden, waarbij ze een afschuwelijk bloedbad aanrichtten.9 De volgende dag zetten de stadsmilities, gesteund door een sterk detachement asaltos en burgerwachten uit Madrid, de tegenaanval in. Yagüe liet een deel van zijn troepen achter om de aanval af te slaan en trok met de rest van zijn manschappen westwaarts naar Badajoz, aan de grens met Portugal. Franco had aangedrongen op deze schijnbeweging. Aan de ene kant wilde hij geen vijandig bolwerk achter zijn verdedigingslinie hebben en tegelijkertijd wilde hij laten zien dat de noordelijke en zuidelijke delen van de nationalistische zone nu met elkaar waren verbonden. Badajoz werd slechts verdedigd door een stuk of 2000 slecht bewapende militieleden en 500 regulares onder het commando van kolonel Puigdengolas.10 Zij moesten ook strijden tegen de burgerwachten die zich vlak voor Yagüe’s komst achter de opstand hadden geschaard. Zijn troepen namen op 14 augustus hun positie in buiten de stadsmuren. Vervolgens werd om half zes ’s middags een tangaanval ingezet waarbij het vreemdelingenlegioen met steun van artillerievuur twee stadspoorten bestormde, terwijl vliegtuigen de stad bombardeerden. De koloniale troepen konden al snel de stad binnendringen waarna de slachting begon. In gevechten van huis tot huis met granaten en bajonetten maakten de regulares geen verschil tussen strijders en burgers. Er werden zelfs militieleden doodgeschoten op de altaartreden in de kathedraal. De overlevenden werden vervolgens de stierenarena ingejaagd. De geur van bloed in de hitte was misselijkmakend.


  Ondertussen werden ook de bezittingen van nationalisten geplunderd. Een officier sprak daarbij over ‘oorlogsbelasting als dank voor hun redding’. Om meer rekruten te kunnen werven, zorgde de legerleiding ervoor dat de verhalen over de oorlogsbuit ook de families in Marokko bereikten. De legioensoldaten toonden nauwelijks of geen interesse in de vaak waardeloze extra reisbagage die de Moren verzamelden. Wel inspecteerden zij de monden van de doden en haalden er met de kolf van hun geweer de gouden kronen uit.


  Op 2 september bereikte Yagüe de Tagusvallei, waar hij afboog naar het oosten, richting Madrid. Hij had de troepen van Asensio en Castejón al bevolen om via de bergen op te rukken naar Navalmoral de la Mata. Zij werden aangevallen door een internationaal luchtmachteskader dat was georganiseerd door de Franse schrijver André Malraux, voor ze stuitten op een 8000 man sterke militiemacht onder leiding van generaal Riquelme. De snelle reactie van de koloniale macht nam de republikeinse troepen echter de wind uit de zeilen, waarna de chaos toesloeg. De onervaren stadsmilities werden dusdanig verrast door de tactische bewegingen van de Moren dat ze door paniek werden overvallen. Er waren echter ook nog onafhankelijke groepen die de koloniale troepen als guerrillastrijders bestookten. Deze tactieken waren waarschijnlijk een stuk kansrijker dan Riquelme’s statische verdediging rond het geconcentreerde doel.


  Yagüe was vastbesloten om de vaart erin te blijven houden. Hij stootte verder door naar Talavera de la Reina, de laatste plaats van enige omvang voor Madrid. De snelheid en het succes van zijn opmars had de 10.000 man sterke militiemacht die hem daar opwachtte ernstig gedemoraliseerd.


  Opnieuw was een flankbeweging in combinatie met lucht- en artilleriebeschietingen genoeg om de republikeinse aftocht af te dwingen. Alleen de allerdapperste strijders bleven op hun posities. Op de avond van 3 september lag de weg naar Madrid bezaaid met wapens die de militieleden hadden achtergelaten. De hoofdstad was nog slechts 100 kilometer verderop.


  Yagüe had bijna 500 kilometer afgelegd in vier weken. Bij dit huzarenstukje vielen de verrichtingen van Mola in Baskenland in het niet. De volgende manoeuvre van het Afrikaanse leger lokt nog steeds discussie uit. Franco koos niet voor een noordoostwaartse snelle opmars naar Madrid zodat de defensie van de hoofdstad bij de aanval nog niet goed geregeld zou zijn. Hij koos plotseling voor de zuidoostelijke as bij Toledo, waar de nationalisten nog steeds het Alcazár verdedigden. Yagüe verzette zich hevig tegen deze beslissing, waarop Franco besloot om hem na de inname van Ronda op 18 september te vervangen door Varela.11


  Zoals velen al hadden opgemerkt, was Franco ambitieus maar beschikte hij ook over een helder politiek inzicht. De verdediging van het Alcázar was een van de belangrijkste nationalistische propagandapunten geworden. Het verzet werd bijna tot mythische proporties opgeblazen.12 Franco was op dit moment echter weinig minder dan de primus inter pares. Als hij de ‘redder van het Alcázar’ zou worden, dan zou hij de onaantastbare leider van de nationalistische beweging worden. Uiteraard is vaak naar voren gebracht dat Franco die status ook had verworven als hij Madrid had ingenomen. Maar dat was een veel riskantere onderneming. Het was veel makkelijker om de milities op het platteland te bombarderen en uit te schakelen. Een grote stad zuiveren van alle verzetshaarden was een heel andere operatie. Franco was zo slim dat hij geen onnodig risico nam zolang zijn leiderschap niet officieel was bekrachtigd. Bovendien zouden buitenlandse financiers weliswaar wat morren als de oorlog lang zou duren, maar een zware nederlaag zou voor hen een reden kunnen zijn om het zinkende schip te verlaten. Franco dacht niet dat de gevechtskwaliteiten van de Madrileense milities of hun wapentuig in korte tijd aanzienlijk zouden verbeteren. Daarom had hij het gevoel dat hij wel een paar weken kon wachten tot er versterkingen zouden komen. Het was Mola die trots rondbazuinde dat hij binnen een paar dagen koffie zou drinken aan de Gran Vía, maar Franco waagde zich niet aan dergelijke ongegronde opschepperij. Toch had zelfs Franco niet verwacht dat Madrid zo veel verzet zou bieden. Een andere theorie luidt dat Franco langzaam wilde optrekken zodat er voldoende tijd was om de achterhoede te zuiveren van potentiële tegenstanders. De Italiaanse generaal Mario Roatta vertelde later dat Queipo de Llano tegen hem had gezegd dat militaire operaties langzaam werden uitgevoerd als een soort ‘olijfoliepers, zodat het hele gebied dorp voor dorp kon worden bezet en gepacificeerd’.13


  De milities die het Alcázar belegerden, vergisten zich in augustus in de snelheid van de opmars van Yagüe’s troepen en in de veerkracht van de verdedigers van het fort. Er heerste een ontspannen sfeer op de barricades rond de militaire academie. Er werden enorme hoeveelheden munitie voor kleine wapens verspild tegen de dikke muren. Dat was nog voordat er artillerieversterking kwam, en zelfs het 175mm-geschut dat later arriveerde bracht alleen schade toe aan de bovenbouw. Het Alcázar was als een ijsberg. De kracht ervan lag in de verzonken rots. Het leek op een scène uit een Buñuelfilm: militieleden, die strohoeden op hun hoofd hadden tegen de zon, lagen op matrassen achter hun barricades en wisselden scheldkanonnades uit met de verdedigers van de burgerwacht. Twee keer per dag was er een stilzwijgend overeengekomen staakt-het-vuren als een blinde bedelaar tussen de twee vuurlinies door met zijn stok de weg zocht over de calle de Carmen.


  De ernstigste psychologische fout van de republikeinse belegeraars was hun poging om de zoon van kolonel Mascardó, Luis, als gijzelaar te gebruiken. Op 23 juli belde een lokale advocaat genaamd Cándido Cabello het Alcázar om te zeggen dat zij hem zouden doodschieten tenzij de verdedigers zich zouden overgeven. Moscardó weigerde en zei, volgens de nationalistische versie, tegen zijn zoon die hij aan de telefoon kreeg, dat hij moedig moest sterven. Maar Luis bleef in leven tot hij een maand later werd doodgeschoten als vergelding voor een luchtaanval. Het dramatische effect van dat verhaal camoufleerde ook het feit dat er nooit meer iets werd vernomen van de 100 linkse gijzelaars, onder wie vrouwen en kinderen, die de verdedigers van het fort aan het begin van de belegering het Alcázar mee hadden genomen.15


  Dit kon niet verhoeden dat dit verhaal een belangrijke emotionele symboliek zou krijgen binnen de nationalistische beweging. De verdedigers van het fort, die dachten dat Luis onmiddellijk was doodgeschoten, moesten zich wel tot de laatste snik blijven verdedigen na een dergelijk offer. Het verhaal werd gebruikt als een morele les voor iedereen op nationalistisch grondgebied. En aangezien Toledo het oude centrum was van het Spaanse katholicisme en er 107 priesters zouden zijn gedood door links, werd het incident gepresenteerd met al het fanatisme van de ‘antiatheïstische kruistocht’. Er werden mystieke vergelijkingen gemaakt met Abraham en Isaac en zelfs met God en Christus. Ook werden er dramatische parallellen getrokken met episoden uit de Spaanse geschiedenis – Philips II die zijn zoon overhandigde aan de Inquisitie om geëxecuteerd te worden en Alonzo Guzmán die in de dertiende eeuw de Moren zijn zoon lieten kruisigen buiten de belegerde muren van Tarifa. De jonge cadetten in het Alcázar werden door de nationalistische pers en hun medestanders in het buitenland verheerlijkt. In werkelijkheid was er slechts een handvol cadetten aanwezig, aangezien de opstand plaatsvond tijdens de zomervakantie van de academie. De heroïsche verdediging waar een grote groep republikeinen zijn handen vol aan had, was het werk van leden van de Guardia Civil, die veel minder tot de verbeelding van de mensen sprak.


  Door de snelle opmars van het Afrikaanse leger in september beseften de belegeraars de ernst van hun situatie. Er werden mijnen gelegd in de rotsen onder het fort en tijdens een grote mediashow werd voor het oog van de wereldpers een hoek van het Alcázar opgeblazen. Door de aanwezigheid van vrouwen en kinderen in het fort bleek die actie echter contraproductief. Bovendien ontstond door het puin een gigantische barrière waardoor de verdedigers van het fort de aanval makkelijker konden afslaan. Tegen het eind van september naderde Varela’s ontzettingsleger. Sommige militieleden bleven op hun post en traden de koloniale troepen dapper tegemoet, maar de meerderheid van de belegeraars sloeg op de vlucht richting Aranjuez. Varela trok zich niets aan van Mascardó’s belofte dat militieleden die zich zouden overgeven, zouden worden gespaard. Het bloed der vergelding liep al snel door de nauwe, steile straatjes van het centrum. Veel militieleden weigerden zich over te geven en sloegen liever de hand aan zichzelf. Kleine verzetshaarden werden in brand gestoken en 200 gewonde militieleden die waren achtergelaten in het San Juan Bautistaziekenhuis werden in hun bedden gedood met granaten en bajonetten. De nationalistische troepen zouden ook 20 zwangere vrouwen die in de kraamafdeling van het ziekenhuis lagen, hebben doodgeschoten bij de muren van de begraafplaats.17


  De broodmagere Mascardó stond zijn redders op te wachten in zijn stoffige uniform. Hij begroette Varela met de woorden ‘Sin novedad en el Alcázar’ (geen nieuws in het Alcázar). ‘Sin novedad’ was ook het codewoord voor de opstand waar niemand de kolonel van tevoren bij had betrokken. Hij herhaalde dezelfde woorden de volgende dag, 29 september, ten overstaan van generaal Franco en de dagbladjournalisten. Mascardó werd vergeleken met een van de grote oorlogshelden uit middeleeuws Spanje.18


  De nationalisten en met name het Afrikaanse leger hadden in deze eerste twee oorlogsmaanden bewezen hoe goed ze konden aanvallen, terwijl de republikeinse milities over de training noch de samenhang beschikten om effectieve operaties op te zetten tegen de georganiseerde troepen. Bovendien hadden ze een groot tekort aan wapens en munitie. Een van de eerste sovjetadviseurs rapporteerde aan Moskou dat er in augustus en begin september 1936 slechts 1 geweer voor 3 man beschikbaar was en 1 machinegeweer op 10-200 manschappen.19


  In Oviedo, dat was ingenomen door de nationalisten via de list van kolonel Aranda, duurde de belegering nog steeds voort ondanks de ingenieuze en moedige aanvallen door Asturiaanse dinamiteros. Gepantserde vrachtwagens bemand door arbeiders die bewapend waren met geïmproviseerde vlammenwerpers, slaagden erin om een bres te schieten in de verdediging om daarna weer terug te worden gedreven. Maar er was ondersteuning voor de belegerde manschappen onderweg vanuit Galicië in de vorm van een colonne onder bevel van kolonel Martín Alonso.


  In het zuiden, bij Andújar, hield een detachement van 1200 burgerwachten en falangisten onder bevel van kapitein Cortés zich staande in het bergklooster Santa María de la Cabeza.20 Nationalistische piloten bedachten een originele methode om breekbare goederen te droppen. Ze bonden ze vast aan levende kalkoenen die met hun vleugels fladderden en zo als levende parachutes dienden die ook nog eens konden worden verschalkt door de verdedigers. Het klooster werd uiteindelijk pas in april van het volgende jaar ingenomen tijdens een grootschalige bestorming. De verdediging was hier minstens zo dapper als in Toledo, maar kreeg in verhouding veel minder erkenning van de nationalisten, misschien omdat dat iets zou afdoen aan de glorie van Franco.


  Hoewel de arbeidersmilities het enig mogelijke antwoord vormden op de opstand van de generaals aangezien er weinig reguliere legereenheden intact waren, zagen de POUM en de linkse socialisten, inclusief Largo Caballero, de milities eerder als een deugd dan als een noodzaak. Zij waren er heilig van overtuigd dat een vijand die afhankelijk was van huurlingen van het Afrikaanse leger, of van medearbeiders die zodra ze konden zouden deserteren, overwonnen kon worden door moreel en motivering alleen. De republikeinse linkervleugel hield veel te weinig rekening met de katholieke geloofsijver van de conservatieve boeren van Galicië, Oud-Castilië en Navarra, die na de koloniale beroepssoldaten de beste nationalistische troepen zouden worden.


  Intussen zagen de regering in Madrid en loyale officieren, gematigde politici en communisten een conventioneel leger als de enige oplossing. De communisten gingen uit van de redenering dat een gecentraliseerd bevel kon worden geïnfiltreerd en zo kon worden overmeesterd. Daarom riepen ze op tot ‘Discipline, Hiërarchie en Organisatie’. Deze plannen voor de ‘militarisering’ werden met veel achterdocht bekeken door de linkse socialisten, die ze ‘contrarevolutionair’ vonden en er een tactiek van de regering in zagen om weer controle te krijgen over de arbeidersbeweging. De anarchisten waren nog feller tegen de plannen. Voor hen was een gewoon leger het slechtste wat een staat kon voortbrengen. Zij noemden het ‘de organisatie voor collectieve misdaden’.


  De twee vakbonden, de CNT en de UGT, leverden het grootste deel van de militietroepen, hoewel alle partijen hun eigen milities hadden. Er waren eenheden van Republikeins Links, van de Catalaanse Esquerra, de POUM en de communisten. Een militielid kreeg 10 peseta per dag, die aanvankelijk werd uitbetaald door de lokale organisatie en later door de regering. Dat stond gelijk aan het loon van een geschoolde arbeider en de financiële last drukte zwaar op de kwakkelende economie.21 Hun uniforms bestonden uit blauwe overalls met soms een baret, maar vaker nog een hoofddeksel in de partijkleuren. De standaarduitrusting en bewapening varieerde sterk. Sommige militieleden hadden zes maanden na het begin van de oorlog nog steeds alleen een jachtgeweer, en het onderhoud van de wapens was over het algemeen slecht. Een geweer zonder roest was een uitzondering; bijna niemand maakte zijn wapen schoon en smeerolie was ook een zeldzaamheid. De paar machinegeweren waren oud en de milities hadden geen reserveonderdelen. Er waren ook zoveel verschillende kalibers dat een eenheid soms wel 16 verschillende soorten munitie nodig had. De mortieren en granaten die hier en daar werden gebruikt, waren vaak nog gevaarlijker voor de gooiers dan voor de vijand, zodat de eigengemaakte variant – dynamiet verpakt in tomatenblikken – de voorkeur verdiende.


  De grootste tekortkoming van de milities bleef echter het gebrek aan zelfdiscipline. In het begin deden er veel verhalen de ronde over detachementen die zonder waarschuwing de frontlinie verlieten om het weekend door te brengen in Barcelona of Madrid. Wie wakker bleef als hij de wacht hield, werd voor gek versleten. Er werd munitie verspild door zinloze beschietingen op vliegtuigen op grote afstand en ze verloren posities omdat niemand loopgraven wilde graven. Interessant detail is dat het gebrek aan discipline het grootst was bij groepen fabrieksarbeiders die voorheen aan allerlei externe beperkingen en controles waren onderworpen. Mannen die gewend waren aan een onafhankelijk bestaan, zoals boeren of kunstenaars, waren niet ondermijnd in hun zelfdiscipline. Er is veel aandacht besteed aan het feit dat de milities hun leiders kozen en dat ze opgedeeld bleven in verschillende groepen. Maar eigenlijk was dat heel begrijpelijk. De militieleden voelden zich beter onder gelijkgestemden dan met buitenstaanders en het onderlinge vertrouwen was ook groter. Het grootste probleem speelde vooral in de eerste chaotische weken, toen de revolutionaire sfeer ervoor zorgde dat militieleden onmiddellijk reageerden op alles wat naar autoritair gedrag riekte. Zelfs Bakoenin had geschreven dat ‘op het moment van actie de rollen op een natuurlijke manier worden verdeeld op basis van de bekwaamheid van iedereen die algemeen wordt beoordeeld: sommigen leiden en bevelen, anderen volgen de bevelen op’. Het duurde enkele maanden voordat de anarchistische milities dit konden accepteren. ‘Discipline was bijna een misdaad,’ merkte Abad de Santillán op.22


  Een van de basisprincipes van de anarchisten was dat officiers werden gekozen en dat overtredingen werden berecht door tribunalen van gewone soldaten. Iedere sectie van 10 man koos zijn eigen korporaal en iedere centuria, bestaande uit 100 man, koos zijn eigen afgevaardigde. Het aantal centuria waar een colonne uit bestond varieerde sterk. Durruti’s colonne telde op het hoogtepunt 6000 man, terwijl andere colonnes uit een paar honderd man bestonden. De meeste colonnes hadden een beroepsofficier die als ‘adviseur’ optrad van de leider van de colonne, maar indien hij niet bekend stond als een echte sympathisant, werd deze adviseur nooit echt vertrouwd. Er was een aantal zeer radicale officieren in het leger zoals kolonel Romero Bassart, de koloniale officier die zich verzette tegen de opstand in Larache en die later de militaire adviseur van de CNT werd. Verder was er nog de onconventionele kolonel Mangada, die als een held werd behandeld in de eerste dagen van de oorlog nadat zijn colonne naar Avila was opgerukt om de aanval van een colonne onder leiding van majoor Doval uit Salamanca af te slaan tijdens een verwarrende en onbesliste schermutseling waarbij de falangistische leider Onésimo Redondo werd gedood. Over het algemeen vertrouwden de republikeinse milities echter niet op de loyaliteit van de legerofficier aangezien veel van hen eerst voor de regering hadden gekozen, om later verraad te plegen. Waarschijnlijk zijn er per ongeluk ook echte medestanders van de Republiek doodgeschoten, en in een aantal gevallen zullen loyale officiers onterecht als zondebok hebben gediend bij nederlagen.


  In Catalonië, waar het militiesysteem het best verschanst was, werd luchtmachtofficier Díaz Sandino de Catalaanse oorlogsadviseur terwijl de anarchistische secretaris-generaal Juan García Oliver de organisatie van de milities op zich nam. Zijn belangrijkste werk bestond uit het organiseren van trainingsprogramma’s in de achterhoede. Terwijl een tiende van de milities in Aragon uit ex-soldaten bestond die zich bij de arbeiders hadden gevoegd, was de standaardtraining van het Barcelonese militieleger zo waardeloos dat het van weinig nut was.


  De vrijwillige militieleden kregen hun uitrusting in de voormalige Pedralbesbarakken, nu de Miguel Bakuninbarakken, waar García Oliver de Volksschool had opgericht. In hetzelfde gebouw werden ook de buitenlandse anarchisten opgevangen die in de internationale colonnes wilden vechten. Zij kwamen uit heel Europa en Latijns-Amerika. Er zaten veel Italianen bij, onder wie ook Camillo Berneri, een filosofiedocent die in mei van het volgende jaar omkwam bij de gebeurtenissen in Barcelona. Carlo Roselli organiseerde de Giustizia e Libertàcolonne van liberalen en anarchisten maar hij werd in juni in Parijs vermoord door agenten van Mussolini. Een groep Amerikanen vormde de Sacco en Vanzetticenturia, een detachement Duitsers was actief als de Erich Muhsamcenturia, genoemd naar de anarchistische dichter die twee jaar eerder door de Gestapo was vermoord. De POUM gebruikte deze barakken ook voor haar milities, waar ook buitenlandse vrijwilligers deel van uitmaakten. Hun beroemdste lid was ongetwijfeld George Orwell. De communistische PSUC onder leiding van Juan Comorera bevond zich in een moeilijke positie. Het communistische beleid vereiste een regulier leger, maar zij moesten toch samenwerken met de Catalaanse regering en de milities.


  De grootste operatie aan het oostfront was op dit moment de invasie van de Balearen door Catalaanse milities. Ibiza werd gemakkelijk ingenomen en op 16 augustus vielen 8000 militieleden Mallorca binnen onder het bevel van luchtmachtofficier Alberto Bayo, die later de guerrillatrainer van Fidel Castro zou worden. De milities installeerden zonder enige tegenstand een bruggenhoofd en lasten vervolgens een pauze in. Ditmaal waren de milities bewapend met artillerie en hadden ze zelfs marine- en luchtsteun. Maar ze gaven de nationalisten te veel tijd om in de tegenaanval te gaan. De moderne Italiaanse vliegtuigen die arriveerden, ontmoetten bijna geen tegenstand toen ze de milities bombardeerden. De terugtrekking op bevel van minister van Marine Indalecio Prieto betekende een geweldige nederlaag. Het eiland werd vervolgens een belangrijke nationalistische marine- en luchtmachtbasis.


  Het front bij Aragon was in een patstelling terechtgekomen nadat de carlistische versterkingen in Zaragoza waren gearriveerd. De enige uitzondering was de onsuccesvolle aanval op Huesca door de troepen van kolonel Villalba. De stad werd verdedigd door 6000 man terwijl de belegeringsmacht 13.000 manschappen telde. De aanvoerroute langs de spoorlijn bleef open, waardoor de nationalisten versterkingen en voorraden bleven krijgen.23 De milities hadden de heuvels langs de frontlinie in handen, terwijl de nationalisten zich hadden genesteld aan de andere kant van het dal. (De dagelijkse gang van zaken is beschreven in George Orwells Homage to Catalonia.)


  In Madrid beschikte de Communistische Partij al over een militaire basis waarop ze kon bouwen. De Antifascistische Militie van Arbeiders en Boeren (MAOC) vormde het beginkader van het 5de regiment. De eerste communistische doelstelling was om de militieleden te laten optreden als een gedisciplineerd leger en hen er ook zo uit te laten zien. Praktische militaire training was secundair aan discipline. Er werden ‘stalen’ compagnies gevormd (die later werden geïmiteerd door andere partijen) en zij marcheerden demonstratief door de straten van Madrid, wat een waarneembaar effect had.24 Hun gedisciplineerde marsen stonden in schril contrast met de milities. De mentaliteit van het 5de regiment werd het beste beschreven door een partijfunctionaris: ‘Wij bedachten speciale slogans om voor onze ijzeren eenheid te zorgen… “Als mijn kameraad oprukt of terugtrekt zonder bevel, dan heb ik het recht om hem neer te schieten.” ’25


  De training van de Internationale Brigades verliep volgens een vergelijkbaar patroon waarbij het drillen, de discipline en politieke indoctrinatie de meeste kostbare tijd in beslag nam voor zij naar het front werden gestuurd. Het partijhandboek bepaalde dat een soldaat alleen goed kon vechten als hij goed was ingelicht over de zaak waarvoor hij vocht. Dit ideologische drillen was de taak van politieke volkscommissarissen. Officieel moesten zij de betrouwbaarheid van de gewone commandant in de gaten houden. Maar in feite waren zij in het plan van de Communistische Partij de agenten die het republikeinse leger moesten gaan leiden dat zou moeten worden gevormd als er een conventionele oorlog werd gevoerd. Deze ‘seculiere aalmoezeniers’ waren later de oorzaak van een grote machtstrijd tussen de communisten en de regering.


  De eerste commandant van het 5de regiment, Enrique Castro Delgado, werd bijgestaan door buitenlandse communistische adviseurs. De rekruteringscampagne, die werd geleid door La Pasionaria, sprak vooral mensen aan die hielden van het professionele optreden van het regiment. Zo’n 25 procent van de nieuwe rekruten was socialistisch; ongeveer 15 procent bestond uit linkse republikeinen. Later ontdekten zij dat promotie bijna onmogelijk was zonder partijlidmaatschap, aangezien het 5de regiment vooral dienst deed als trainingsbasis voor toekomstige communistische officieren in het conventionele leger. De Communistische Partij beweerde dat er ongeveer 60.000 manschappen waren, maar een maximum van 30.000 is waarschijnlijker. Onder hen waren ook Juan Modesto, een voormalige korporaal uit het vreemdelingenlegioen, en de in Moskou getrainde Enrique Líster, die later belangrijke bevelhebbers zouden worden.


  De meeste reguliere soldaten kozen voor samenwerking met de communisten omdat zij het militiesysteem vreselijk vonden. Over het algemeen waren deze loyalistische officiers de oudere en meer bureaucratische leden van het hoofdstedelijke leger, aangezien de jongere, agressievere soldaten veelal de kant van de opstandelingen hadden gekozen. Maar alleen de koloniale soldaten hadden enige praktijkervaring. Het vooroorlogse Madrileense leger had zelden of nooit gevechtsmanoeuvres uitgevoerd.


  De republikeinse bevelhebbers konden zich daarom alleen baseren op verhalen uit de tweede hand over de Eerste Wereldoorlog. Samen met de communisten en de regering, die alle strijdkrachten onder een centrale structuur wilden brengen, drongen ze erop aan dat de milities een orthodox model zouden volgen. Uiteindelijk zouden de milities daar ook mee instemmen. Zij konden de vijand niet langer weerstaan zonder grote aanpassingen en hun strategen waren er niet in geslaagd om een alternatief te ontwikkelen. De regering en haar bondgenoten had een extra reden om een reguliere militaire organisatie op te zetten. Zij dachten dat de Republiek op die manier aan de buitenlandse regeringen kon laten zien dat zij een conventionele staat met een conventioneel leger was.


  III


  De burgeroorlog wordt internationaal


  13


  Wapens en diplomaten


  De mislukking van de militaire coup van de rebellen en het onvermogen van de regering en de vakbonden om de opstand de kop in te drukken, betekende dat Spanje een lange en bloedige oorlog te wachten stond. Omdat beide zijden wapens nodig hadden voor die lange strijd, moesten ze in het buitenland om hulp aankloppen. Dat was de grootste stap in de internationalisering van de Spaanse Burgeroorlog.


  Van de drie belangrijkste neutrale regeringen speelde de Britse de meest cruciale rol. Het isolationistische Amerika wilde geen buitenlandse verplichtingen. De Franse regering van Léon Blum was gealarmeerd door Hitlers herbewapening en hoewel Frankrijk een pact met Rusland had getekend, was het land voor zijn defensie vooral afhankelijk van Groot-Brittannië. Toch was Blums reactie positief toen hij op 19 juli een telegram kreeg van de regering van José Giral in Madrid met het verzoek om wapens te leveren. De republikeinse regering wilde 20 Potez bommenwerpers, 8 Schneider 155mm-veldkanonnen, Hotchkiss machinegeweren, Lebelgeweren, granaten en munitie.1 Hij bereidde de zending in het geheim voor met Pierre Cot, de minister van Luchtvaart.


  De reden voor deze discretie was dat Blums Volksfrontcoalitie nog maar zes weken aan het bewind was en er in Frankrijk straatgevechten aan de gang waren tussen linkse groepen en fascistische groeperingen als Croix-de-Feu. Hoewel dat geweld niet te vergelijken was met de gebeurtenissen in Spanje dat voorjaar, werden de hoge legerofficieren toch erg verontrust door deze gebeurtenissen. De generaals Gamelin, Duval en Jouart en de machtige industriëlen van het Comité des Forges hadden gewaarschuwd dat bij de minste aanwijzing van betrokkenheid van het land bij het Spaanse conflict, een grote storm zou opsteken.2 De katholieke schrijver François Mauriac waarschuwde in de Figaro: ‘Pas op! Wij zullen u zo’n misdaad nooit vergeven.’3


  De verzending was in het geheim voorbereid maar nationalistische elementen in de Spaanse ambassade lichtten de pers in en mogelijk ook graaf Welczeck, de Duitse ambassadeur. Op 23 juli rapporteerde hij aan de Wilhelmstrasse: ‘Ik heb uit strikt vertrouwelijke bron vernomen dat de Franse regering zich bereid heeft verklaard om de Spaanse regering de komende dagen aanzienlijke hoeveelheden oorlogsmaterieel te leveren. Ongeveer 30 bommenwerpers, enkele duizenden bommen, een aanzienlijke hoeveelheid 75mm-geschut, etc… Franco’s situatie zal mogelijk ernstig verslechteren met name wegens de levering van bommenwerpers aan de regering.’4 Deze pronationalistische bron overdreef de schaal van de geplande vracht. Bovendien wisten nationalistische functionarissen in Tetuán de Duitse consul ervan te overtuigen dat zij de opstand niet langer hadden kunnen uitstellen omdat er ‘oorlogsschepen waren gearriveerd in Spaanse havens met wapens en munitie voor een opstand die door de communisten was gepland’.5


  Blum overleefde de aanvallen van rechtse kranten door zich te beperken tot de particuliere verkoop van ongewapende militaire vliegtuigen, maar dat betekende dat de Republiek nu dezelfde behandeling kreeg als de opstandelingen. Tot overmaat van ramp liep de Spaanse ambassadeur in Parijs, Juan Cárdenas, over naar het nationalistische kamp. Giral vroeg aan Fernando de los Ríos, die toen op vakantie was in Genève, om hem te vervangen, maar er ging kostbare tijd verloren. De los Ríos kon niet meteen worden erkend door de Franse regering, hij beschikte niet over de nodige fondsen en hij had geen wapenkennis. In de avond van 24 juli had hij een ontmoeting met Blum, Pierre Cot, Édouard Daladier en Yvon Delbos om te kijken naar een clausule uit het handelsverdrag van 1935, dat Spanje de mogelijkheid gaf om wapens te kopen tot een maximumbedrag van 20 miljoen franc.6


  De alternatieve manier om de Republiek te helpen was ervoor te zorgen dat andere buitenlandse hulp Franco niet kon bereiken. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken was bang voor escalatie van het conflict en waarschuwde de Franse regering dat hulp aan de Republiek enkel een aanmoediging zou zijn aan Hitler en Mussolini om de nationalisten te helpen. Blum en Daladier, zijn minister van Oorlog, waren zich er terdege van bewust dat het Franse wapentuig onderdeed voor dat wat Franco kon krijgen van de dictators. Anthony Eden, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, was het eens met Salvador de Madariaga, de voormalige Spaanse gezant in de Volkenbond, dat beide partijen zonder buitenlandse interventie zo in evenwicht waren dat geen van beide kon winnen. Dit soort redeneringen bracht de Franse regering ertoe om te denken dat het beter was voor de Republiek om wapens te onthouden aan beide partijen.


  De laatste hoop van de Spaanse republikeinse regering dat ze niet gelijk zou worden behandeld als haar vijanden, verdween op 25 juli. President Albert Lebrun riep een spoedbijeenkomst bijeen van de ministerraad om de impact van de rechtse perscampagne tegen de hulp aan Spanje te bespreken. Iedere poging om wapens te verkopen aan de Republiek werd verboden. De enige uitzondering betrof de verkoop van een paar onbewapende vliegtuigen via particuliere bedrijven of derde landen, zoals Mexico.7


  De regering Blum deed op 2 augustus een voorstel voor een non-interventiebeleid waar de Franse, Britse, Duitse, Italiaanse en enige andere mogelijke partij in het Spaanse conflict zich aan zouden moeten houden. De houding van de Britse regering was hierbij ongetwijfeld van cruciaal belang. Zoals Eden zei, was de Franse regering vooral loyaal aan de Britten.8 Op 3 en 4 augustus polste het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken de Duitsers en Italianen. Beide landen gaven geen definitief antwoord om tijd te winnen terwijl zij vaart zetten achter hun wapenleveranties aan de nationalisten. Intussen voerde de Britse ambassadeur in Parijs de druk op de Franse regering op om de Republiek niet te helpen. Blum, die bang was voor verkoeling van de betrekkingen met de Britten, schortte alle verdere wapenleveranties en de levering van een burgervliegtuig op 8 augustus op. De Spaanse grens werd hermetisch gesloten voor alle verboden handel.


  Vier dagen later stelde de Franse zaakgelastigde in Londen voor om een internationale controlecommissie in te stellen om ‘toezicht te houden op de overeenkomst en verdere actie te overwegen’. Eden kondigde echter een wapenembargo af zonder de reactie van andere landen af te wachten. Dit betekende in feite dat de Britten wapens weigerden aan de erkende regering terwijl ze negeerden dat de rebellen wel wapens kregen, want de Britse regering weigerde toe te geven dat er bewijs bestond voor Duitse en Italiaanse interventie. Uit een rapport van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken blijkt bijvoorbeeld dat de Britse ambassade in Portugal sterke druk op de Portugese autoriteiten heeft uitgeoefend om te voorkomen dat het Duitse vaartuig Usuramo ‘een zekere lading’ [waarschijnlijk munitie] zou uitladen en het schip moest verder varen om ergens anders uit te worden geladen.10 Later beklaagde Franco zich bij de Duitse ambassadeur dat Groot-Brittannië zware druk op Portugal had uitgeoefend om zijn regime niet te erkennen.11 Baldwins regering liet de Labour-oppositie echter weten dat iedere actieve steunbetuiging aan de republikeinse regering van Spanje op dat moment indruiste tegen de belangen van Groot-Brittannië en daarom niet vaderlandslievend was.


  De appeasementpolitiek was geen uitvinding van Neville Chamberlain. De wortels lagen in de angst voor het bolsjewisme. Door de algemene staking van 1926 en de depressie waren de conservatieve politici bang voor een revolutie op eigen bodem. Als gevolg daarvan werden de Duitse en Italiaanse regimes, die het communisme en socialisme in hun eigen landen verslagen hadden, met gemengde gevoelens bekeken. Een groot deel van het electoraat had ook antimilitaristische gevoelens na de Eerste Wereldoorlog en voelde zich schuldig over de vernedering van Duitsland in het Verdrag van Versailles.12 De Britse bevolking wist over het algemeen echter weinig over de gebeurtenissen in het buitenland. Zoals de gezant in Berlijn, Sir Ivone Kirkpatrick, later schreef, kon niet van het land worden verwacht ‘dat het een verlicht standpunt innam als de regering niets had gedaan om het volk te informeren’.13


  Toen de Spaanse Burgeroorlog uitbrak, moest Eden de situatie praktisch alleen zien te regelen. Premier Stanley Baldwin was ziek toen de oorlog begon en kreeg vervolgens te maken met de abdicatiecrisis. ‘Ik hoop dat je me op dit moment niet te veel lastig zult vallen met buitenlandse aangelegenheden,’ zei hij tegen Eden. Eden was allesbehalve neutraal in het conflict. Hij zou eens tegen de Franse minister van Buitenlandse Zaken Delbos hebben gezegd dat Engeland de voorkeur gaf aan de overwinning van de rebellen boven de over-winning van de Republiek. Hij was een openlijk bewonderaar van de vermoorde fascist Calvo Sotelo. Hij verafschuwde de moorden in het republikeinse grondgebied, terwijl hij geen commentaar leverde op de nationalistische wreedheden. Van zijn diplomatieke staf ter plekke kreeg hij afschuwelijke beschrijvingen van de moorden die plaatsvonden in Madrid en Barcelona. De ambassadeur in Spanje, Sir Henry Chilton, was een fervente bewonderaar van de nationalisten en hij gaf er de voorkeur aan om in Hendaye te blijven in plaats van naar Madrid terug te keren. De regering luisterde ook naar marineofficieren die de rebellen steunden. De marinebasis van Gibraltar was overspoeld met pro-nationalistische vluchtelingen, onder wie ook Britse journalisten die werden gezocht wegens ‘ooggetuigenverslagen’ van de wreedheden. Franco’s bekentenis eind juli dat hij bereid was om half Spanje dood te schieten werd praktisch genegeerd.


  Franco’s nieuwe persofficier Luis Bolín had voor de opstand een discrete maar effectieve antirepublikeinse campagne opgezet in Londen als correspondent van de monarchistische krant ABC. Hij claimde met recht dat hij ‘een aanzienlijke invloed’ had gekregen in ‘de juiste kringen’. Zijn belangrijkste bondgenoot was de hertog van Alba, die ook de Engelse hertogtitel van Berwick droeg en door Churchill ‘neef’ werd genoemd. In deze kringen was Alba, die hield van de Britse gewoontes, het voorbeeld van de geciviliseerde Spanjaard. Zijn rustige conversaties in de White’s club hadden oneindig meer effect op de regeringspolitiek dan de massabijeenkomsten en demonstraties. Maar als iemand zich in deze entourage voor de Spaanse Republiek had uitgesproken dan zou dat zeker tot grote ontzetting en spot hebben geleid.


  Eden besefte tot 1937 niet echt welk gevaar er in Hitler en Mussolini school en hij sprak zich niet openlijk uit tegen appeasement tot begin 1938. In de eerste fase van de burgeroorlog gaf hij per saldo voorkeur aan een ‘fascistische’ overwinning boven een ‘communistische’ overwinning. Hij geloofde na de gebeurtenissen van de twintig voorgaande jaren niet helemaal ten onrechte dat sociale onrust vrijwel zeker zou leiden tot een communistische dictatuur of fascisme. Maar de weigering om wapens aan de Republiek te verkopen, zorgde feitelijk voor de versterking van de positie van de communisten en de verzwakking van het niet-communistische centrum en links. In de zomer van 1936 was de Spaanse Communistische Partij maar een klein onderdeel van de republikeinse coalitie. De organisatie en onscrupuleuze methodes compenseerden deze numerieke zwakte al snel, maar het was vooral de invloed en het prestige van de Russische militaire hulp die de communisten uiteindelijk een leidende positie gaven.


  Veel Spaanse republikeinen bleven naïef volhouden dat Groot-Brittannië net als in de negentiende eeuw zou opkomen voor de underdog. Het idee dat de democratieën hen zouden bevrijden van de dictatuur bleef tot 1946, zeven jaar na het einde van de burgeroorlog, voortbestaan. In 1938 waren de Spanjaarden ervan overtuigd dat zelfs de Britse conservatieven uiteindelijk zouden inzien dat ze zich moesten aansluiten bij de strijd tegen het fascisme. Maar zij onderschatten de diepe vooroordelen die er in sommige regeringskringen heersten.


  De enige mogelijkheid om de Britse buitenlandpolitiek te beïnvloeden, was de directe bedreiging van de traditionele belangen van het land, en daarbij was de route naar India nog steeds het meest gevoelig. Na Mussolini’s dreigement dat hij Mallorca permanent zou bezetten en het ‘Herenakkoord’ zou verbreken, werd Eden op 7 januari 1937 uiteindelijk op andere gedachten gebracht.14 Intussen was het verbazingwekkend welke acties de Royal Navy ontwikkelde voor een non-interventiemacht. Er werden niet alleen communicatiefaciliteiten beschikbaar gesteld aan generaal Kindelán in Gibraltar voor direct overleg met Rome, Berlijn en Lissabon, maar ook werd het slagschip de HMS Queen Elizabeth naar de baai van Algeciras gedirigeerd om te voorkomen dat republikeinse oorlogsschepen de haven zouden beschieten.


  Op het moment dat de republikeinse regering Frankrijk om militaire hulp vroeg, deden de nationalisten een beroep op hun natuurlijke bondgenoten, Duitsland en Italië. Nadat hij op 19 juli Franco in Tetuán had afgezet, vloog Luis Bolín naar Lissabon. Daar contrasigneerde Sanjurjo vlak voor zijn crash de autorisatie om vliegtuigen en voorraden voor het ‘Spaanse niet-marxistische leger’ te kopen. Bolín vloog op 21 juli naar Rome waar hij zich voegde bij de markies van Viana, de privésecretaris van ex-koning Alfonso. Samen hadden ze een ontmoeting met graaf Galeazzo Ciano, de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken en tevens Mussolini’s schoonzoon. Volgens Bolín was zijn reactie ‘enthousiast en spontaan’. Zonder enige aarzeling beloofde hij de nodige hulp. ‘Wij moeten een einde maken aan de communistische dreiging in het Middellandse-Zeegebied,’ riep hij.15 Maar de uiteindelijke beslissing lag bij Mussolini, die pas overtuigd was nadat Italiaanse vertegenwoordigers in Tanger, onder wie de militaire attaché en de consul-generaal, een ontmoeting met Franco hadden gehad.16


  Op 30 juli stuurde Mussolini 12 Savoia-Marchetti 81 bommenwerpers naar Marokko plus 2 transportvliegtuigen en een schip met brandstof en munitie. 3 toestellen crashten onderweg, een ervan kwam neer in Algerije, waarmee het bewijs bestond van de Italiaanse militaire hulp. De rest van de toestellen werd gebruikt als luchtdekking voor het eerste nationalistische konvooi over de straten op 5 augustus.


  Mussolini verheugde zich op de komst van een nieuwe fascistische staat in het Middellandse-Zeegebied, vooral als die bij hem in het krijt zou staan. Zijn grote ambitie was om de Britse marinemacht naar de kroon te steken en de Fransen in Noord-Afrika uit te dagen.17 Een Spaanse bondgenoot kon de zeestraten controleren door Gibraltar in te nemen en bood de mogelijkheid om bases in de Balearen te gebruiken, terwijl de Spaanse vloot zelf geen echte rivaal zou zijn. Mussolini’s verovering van Ethiopië had zijn grootheidswaanzin nog verder versterkt en Ciano’s belangrijkste taak was om te zorgen voor erkenning van het ‘Italiaanse Rijk’. De Savoia’s werden op 7 augustus gevolgd door de verzending van 27 Fiat gevechtsvliegtuigen, 5 Fiat-Ansaldo tanks en 12 veldkanonnen, alles inclusief munitie en getraind personeel. Zes dagen later werden nog eens 3 watervliegtuigen gestuurd en op 19 augustus nog eens 6 jachtvliegtuigen.18


  De republikeinse propaganda probeerde later – met behulp van nazi-documenten die in beslag waren genomen in het Duitse consulaat in Barcelona – te bewijzen dat de fascistische interventie van tevoren was geregeld en dat de generaals zonder deze garantie niet aan de opstand waren begonnen. (De nationalisten zeiden op hun beurt dat zij in Sevilla documenten zouden hebben gevonden waaruit bleek dat er een plan lag voor een communistische staatsgreep.) In werkelijkheid hadden de militaire samenzweerders geen enkele garantie gekregen. De betrekkingen tussen Italië en Duitsland waren in de vroege zomer van 1936 gespannen, met name vanwege hun rivaliteit met betrekking tot Oostenrijk. Hun hulp aan nationalistisch Spanje zou echter het bewijs zijn dat er een ‘Romeins-Berlijnse as’ werd gesmeed, een term die op 1 november 1936 voor het eerst werd gebruikt door Mussolini.


  De nazi-regering beschikte over betere informatie over de situatie in Spanje, zowel via niet-officiële contacten als via hun eigen contacten binnen de Duitse zakenwereld. Aan het begin van de oorlog waren de Duitse diplomaten en de minister van Buitenlandse Zaken Neurath tegen hulp aan Franco uit angst voor de Britse reactie. Hitler verfoeide deze traditionele tak van de Duitse regering en hield zijn diplomatieke staf nagenoeg volledig buiten zijn besluitvorming. Hij werkte daarentegen wel samen met de Duitse militaire veiligheidsdienst die geleid werd door admiraal Canaris, die Franco meerdere malen had ontmoet in Spanje en gebrand was op steun aan diens troepen.


  Zoals al eerder werd gemeld, vroeg Franco op 22 juli aan kolonel Beigbeder om de Duitse regering om een transportvliegtuig te vragen. Hij had in maart samen met generaal Sanjurjo een bezoek gebracht aan Berlijn om Duitse hulp te vragen bij het opzetten van de Spaanse luchtmacht. (Lufthansa was in 1927 nauw betrokken bij de oprichting van Iberia.) Beigbeder zocht de eerste toenadering via zijn vriendschap met generaal Kühlental. Bernhardt en Langenheim, twee nazi-zakenmannen die in Marokko woonden, kwamen op 25 juli aan in Berlijn in een Lufthansavliegtuig dat door de nationalisten was gevorderd.19 Zij hadden eerst een ontmoeting met twee functionarissen uit de Wilhelmstrasse, maar het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken was erg huiverig voor steun aan Franco.20 Ze probeerden te voorkomen dat het tweetal contact zou krijgen met hoge leden van de nazi-partij in Berlijn. Maar een van hen slaagde er via eigen contacten in om een boodschap over te brengen aan Rudolf Hess.21 Vervolgens zagen zij Hitler in Bayreuth na een optreden van Siegfried. Zij overhandigden hem een persoonlijke brief van Franco. De ontmoeting duurde tot half twee ’s ochtends. Hitler gaf Göring en generaal von Blomberg opdracht om het verzoek snel af te handelen. Binnen 24 uur organiseerde een speciale staf die in het ministerie van Luchtvaart was opgezet, de verzending van 20 Junkers 52 toestellen (tweemaal zoveel als Franco had gevraagd), 6 Heinkel 51-jachtbommenwerpers, 20 luchtafweerraketten en ander materieel.22 Hitler, die ervan overtuigd was dat Franco de meest competente en meedogenloze van alle Spaanse generaals was, drong erop aan dat de militaire hulp alleen bij diens troepen terecht zou komen. Göring gaf het plan de theatrale codenaam Operatie Feuerzauber, of ‘Trommelvuur’, een verwijzing naar de laatste akte van Siegfried.


  De speciale staf in het ministerie van Luchtvaart selecteerde ook ‘vrijwillige’ piloten. Göring was zielsgelukkig met deze kans om ‘enkele technische aspecten van zijn jonge Luftwaffe’ te kunnen testen. De Duitsers waren veel nuchterder over de hele onderneming dan de Italianen. Zij leverden de beste machines en deskundigen die zij beschikbaar hadden en hoewel Franco een ideologische bondgenoot was, eisten ze betaling in koper- en ijzererts.23 De handel tussen Franco en nazi-Duitsland liep via een bedrijf dat Hispano-Marroquí de Transportes (HISMA) heette. De Duitse tegenhanger was Rohstoff- und Wareneinkaufsgesellschaft (ROWAK).


  De eerste wapenleverantie bereikte Spanje op 1 augustus en al snel volgde ook de rest. Het materieel ging direct naar Cádiz, of via Lissabon. Het ging onder meer om een Panzer Mark I en 20mm- en 88mm-luchtafweergeschut. De Duitse interventie kreeg pas vastere vorm in november met de vorming van het Condorlegioen nadat Franco’s inname van Madrid was mislukt.


  Hitler had vooral strategische redenen om Franco te helpen. Een fascistisch Spanje zou een bedreiging vormen voor Frankrijk en voor de Britse route naar het Suezkanaal. Ook de mogelijkheid om een U-bootbasis aan de Atlantische kust te krijgen was erg aanlokkelijk (De Spaanse havens van Vigo, El Ferrol, Cádiz en Las Palmas werden incidenteel gebruikt tijdens de Tweede Wereldoorlog). De burgeroorlog leidde bovendien de aandacht af van zijn plannen voor Midden-Europa en gaf de Führer de mogelijkheid om manschappen, wapentuig en tactieken te testen.


  Veertien dagen na de opstand was duidelijk geworden dat de nationalisten militaire steun zouden krijgen uit Duitsland en Italië, terwijl de democratieën wapens weigerden te leveren aan de Republiek. Dit gebrek aan evenwicht werd nog eens versterkt door de financiële steun aan de nationalisten, wat net zo belangrijk was in een onbesliste oorlog als militaire hulp. In de begindagen controleerde de republikeinse regering de 635 ton goud, een equivalent van 715 miljoen dollar, die diende als onderpand voor de peseta, terwijl de nationalisten alleen de mogelijke overwinning konden bieden als onderpand van hun munt.24 Prieto vergiste zich echter toen hij op 8 augustus stelde dat de goudreserves de Spaanse regering onbeperkt verzet boden, terwijl de financiële capaciteit van de vijand te verwaarlozen was.


  De nationalisten wendden zich onmiddellijk tot buitenlandse financiële instellingen en Spaanse medestanders om financiën te regelen. De belangrijkste financiële steun voor de samenzwering was in eerste instantie afkomstig van de voormalige tabakssmokkelaar Juan March, die in totaal 15 miljoen pond sterling zou hebben bijgedragen. De bijzondere gulheid van ex-koning Alfonso, die de nationalisten 10 miljoen dollar gaf, was alleen mogelijk omdat hij voor de opstand een groot fortuin in het buitenland had gestald. Een groot deel van het kapitaal dat tijdens de Republiek Spanje was uitgesmokkeld, met name in het eerste halfjaar, werd al snel weer teruggesluisd naar de nationalistische gebieden. De nationalistische beweging vroeg ook goud aan particulieren, met name trouwringen, om de oorlog te kunnen betalen.


  De Amerikaanse en Britse zakencontacten leverden een grote bijdrage aan de uiteindelijke overwinning van de nationalisten, hetzij via actieve steun, zoals bijvoorbeeld van oliemagnaat Henry Deterding, hetzij via een boycot van de Republiek, waardoor de handel met legale middelen werd ontwricht, en door de opschorting van bankkredieten.25


  Olie was voor de oorlogsvoering inmiddels bijna net zo belangrijk geworden als munitie. Dit werd echter nog niet erkend in de Amerikaanse Neutrality Act uit 1935, waardoor Franco 3.500.000 ton olie op krediet kon krijgen tijdens de oorlog, meer dan het dubbele dan de totale olie-importen van de Republiek. De voorzitter van de Texas Oil Company was een bewonderaar van de fascisten en toen hij het nieuws kreeg over de opstand stuurde hij 5 tankers die op weg waren naar Spanje, naar de nationalistische havens van Tenerife waar een grote raffinaderij was. Aangezien Texaco de belangrijkste leverancier was van de regering, betekende dit een grote tegenslag voor de Republiek. Standard Oil uit New Jersey was een andere leverancier, maar op kleinere schaal. De hertogin van Atholl, een van de weinig Britse conservatieven die van meet af aan steun gaven aan de Republiek, beweerde dat de Rio Tinto Zinkmaatschappij Franco hielp financieren door buitenlandse valuta te verstrekken tegen een koers die bijna tweemaal zo hoog lag als de officiële. Later leverden Ford, Studebaker en General Motors 12.000 trucks aan de nationalisten, bijna driemaal zoveel als de asmogendheden, en de chemische reus Dupont of Nemours zorgde voor 40.000 bommen, die via Duitsland werden verzonden om de Neutrality Act te omzeilen.26 In 1945 gaf de Spaanse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, José Maria Doussinague, toe dat ‘wij de burgeroorlog nooit zouden hebben gewonnen zonder Amerikaanse olie, Amerikaanse trucks en Amerikaanse kredieten’.27


  De Republiek, die werd gemeden door de democratische machthebbers en de internationale zakenwereld, kon alleen voor hulp aankloppen bij Mexico en de USSR. Als gevolg daarvan klonken de waarschuwingen van de nationalisten dat er een ‘internationale communistische samenzwering’ gaande was steeds overtuigender, hoewel de Komintern uitsluitend de buitenlandse tak van het Kremlin was en daarmee onmiskenbaar nationaal. Na Lenins dood was Trotski’s politiek om een wereldwijde revolutie te ontketenen, gebaseerd op de vooronderstelling dat het Russische communisme niet tot volle bloei zou kunnen komen zolang het land werd omringd door een vijandige kapitalistische wereld. De stalinistische tegenhanger ‘socialisme in een land’, die in 1927 zegevierde, hield in dat de USSR afzag van inmenging in revoluties elders in de wereld. De Chinese communisten werden bijvoorbeeld opgeofferd aan Tjiang Kai-Sjeks Kwo-min-tang om de Russische belangen te behartigen en Stalin wist erkenning van de VS te krijgen toen hij in 1933 beloofde dat hij zich niet meer zou mengen in subversieve activiteiten aldaar.


  Op 25 juli stuurde Giral via de sovjetambassadeur in Parijs een boodschap naar Stalins regering waarin hij vroeg om modern wapentuig en munitie ‘van alle merken en in grote hoeveelheden’. Maar de Sovjet-Unie was huiverig voor de internationale situatie en de mogelijke consequenties. Dit weerhield het Kremlin er overigens niet van om opdracht te geven tot minder controversiële hulp met het bevel om ‘het NKVT [Volkscommissariaat voor buitenlandse handel in de USSR] opdracht te geven om ‘onmiddellijk zoveel olie aan de Spanjaarden te leveren als ze nodig hebben tegen gereduceerde prijzen en onder de meeste gunstige voorwaarden’.28


  Girals verzoek om wapens werd niet beantwoord. In de eerste twee weken van de Spaanse Burgeroorlog alarmeerde het gebrek aan commentaar vanuit Moskou op de gebeurtenissen buitenlandse communistische kringen. Stalin stond op het punt om het Rode Leger, de creatie van Trotski, te zuiveren, en hij was uiterst bezorgd dat een buitenlands avontuur Hitler zou provoceren op het moment dat de USSR zwak was. Maar de verbannen Trotski greep deze stilte aan om Stalin te beschuldigen van verraad aan de Spaanse revolutie en steun aan de fascisten. Of het nu Trotski was die hem aanspoorde tot actie of niet, feit is dat Stalin zich moet hebben gerealiseerd dat het sovjetcommunisme alle geloofwaardigheid en mogelijk ook de steun van Europese partijen zou verliezen als hij niets zou doen om de Republiek te helpen. Stalin besloot daarom om hulp aan de Spaanse regering te geven, maar niet genoeg voor de Republiek om te winnen. Op die manier zou hij de Britse regering, die hij als een potentieel bondgenoot zag, niet afschrikken noch de Duitsers provoceren.


  Op 3 augustus vonden er overal in Rusland ‘volksdemonstraties’ en ‘spontane bijeenkomsten’ plaats. Fabrieksarbeiders leverden ‘vrijwillige bijdragen’ om de Republiek te helpen en de regering stuurde haar eerste, niet militaire voorraden. Ook werden Kominternfunctionarissen onder valse namen naar Spanje gestuurd om ervoor te zorgen dat de jonge Spaanse Communistische Partij de juiste lijn zou blijven volgen. Pas aan het eind van september besloot Stalin om militaire steun te geven.29 De eerste lading verliet de Krim op 26 september en kwam pas op 4 oktober aan in Cartagena.


  Mexico, het andere land dat de Republiek steunde, weigerde het noninterventiepact te ondertekenen. President Lázaro Cárdenas leverde 20.000 Mausergeweren, 20 miljoen kogels en voedsel aan de republikeinen, ondanks de economische moeilijkheden in eigen land. De geweren uit Mexico werden gebruikt om de milities te bewapenen toen het Afrikaanse leger Madrid naderde.30


  De Spaanse oorlog was niet langer enkel een binnenlandse strijd. Het strategische belang van Spanje en het feit dat de asmogendheden juist hun nieuw ontwikkelde wapentuig wilden testen, zorgde ervoor dat de oorlog haar amateuristische karakter verloor. De nationalisten werden overspoeld met buitenlandse adviseurs, waarnemers, technische experts en gevechtspersoneel. Een maand na de opstand had Franco al 48 Italiaanse en 41 Duitse vliegtuigen gekregen. Aan de andere kant had de Republiek niet meer dan 13 Dewoitine gevechtsvliegtuigen en 6 Potez 54 bommenwerpers gekregen. Deze toestellen waren inmiddels sterk verouderd en bevatten bovendien geen wapens. De Franse regering kon geen piloten leveren en daarom moest de Republiek zijn toevlucht zoeken tot zeer dure ‘vrijwilligers’.


  Malraux, de schrijver van La Condition Humaine en een vermeende communist, zette het luchteskader España op dat bestond uit huurlingen die werden betaald door de republikeinse regering. Dit werd met achterdocht bekeken door Kominternvertegenwoordiger André Marty, die Malraux, wellicht met recht, zag als een ‘avonturier’. Toen de sovjetadviseurs arriveerden, verweten zij hem dat hij de republikeinse commandanten negeerde, ‘absurde voorstellen’ deed en weinig kennis had van ‘luchttactieken’. Zij hekelden zijn strijdgroep ook wegens ‘een compleet gebrek aan discipline en gebrek aan gevechtsdeelname’. Om eerlijk te zijn maakte hun verouderde vliegtuig weinig kans tegen Heinkel of Fiat gevechtsvliegtuigen, maar dit weerhield Malraux er niet van om exorbitante bedragen op te strijken voor zeer weinig actie, zoals de sovjetfunctionarissen aan Moskou rapporteerden. ‘Hij heeft de piloten en technici zelf gerekruteerd in Frankrijk. De meesten van hen zijn hier gekomen om veel geld te verdienen. Op zijn aandringen betaalde de Spaanse regering 50.000 franc per maand aan de piloten, 30.000 franc aan de waarnemers en 15.000 franc aan de technici. Dat was tijdens de periode dat de regering helemaal geen luchtmacht had, en Malraux kon hen alles wat hij maar wilde laten betalen.’31


  De Republiek, die weinig ervaring had met de duistere wereld van huurlingen en wapenindustrie, werd zo het slachtoffer van menige oplichter. Malraux spande hierbij de kroon, niet alleen omdat hij ziekelijk koketteerde als oorlogsheld – zowel in Spanje als later in het Franse verzet – maar ook vanwege zijn cynische uitbuiting van de kans om de intellectuele held te worden van de legende van de Spaanse Republiek.


  De betrekkingen tussen Spanje en de buitenlanders waren voor beide kanten zelden probleemloos. Franco en zijn officieren haatten het om in het krijt te staan bij hun bondgenoten. De Republiek zou echter nog veel meer te lijden hebben onder zijn enige machtige bondgenoot, Rusland.
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  Soevereine staten


  De nationalisten hadden ook een geformaliseerde staatsstructuur nodig om indruk te maken op buitenlandse regeringen, maar zij hadden duidelijk geen democratische pretenties. De autoritaire inslag van de verschillende onderdelen – leger, Falange, carlisten en monarchisten – vereiste een sterke leider. Franco, die op 26 augustus zijn hoofdkwartier had ingericht in Cáceres, onthield zich van openlijk gemanipuleer tot de bevrijding van het Alcázar zich eind september aandiende. Net als op militair vlak deed hij ook op politiek gebied geen enkele zet tot het moment dat hij alle mogelijke troeven in handen had.


  Als bevelhebber van de meest bekwame legermacht, het Afrikaanse leger, maakte hij van meet af aan kans op het leiderschap. De Duitse voorwaarde dat er alleen militaire hulp zou worden gegeven aan zijn strijdmachten, versterkte zijn positie nog verder. Maar Franco wist dat indien hij zijn langetermijnambities wilde veiligstellen, hij het complete morele en militaire overwicht op zijn rivalen moest verwerven. Dat bereikte hij met het ontzet van Toledo. Wie het leiderschap van de ‘Redder van het Alcázar’ in twijfel wilde trekken, moest van goede huize komen.


  De eerste grote stap om de leiderschapskwestie te regelen, werd genomen op 21 september toen Franco de Junta de Defensa Nacional bijeen liet komen op het militaire vliegveld van Salamanca. Luchtmachtcommandant generaal Kindelán had alles voorbereid, op de achtergrond bijgestaan door de rest van Franco’s camarilla, met inbegrip van zijn broer Nicolás Franco, Orgaz, Millán Astray, Luis Bolín en de diplomaat José Antonio Sangróniz. Zij hadden er hun uiterste best voor gedaan om de meest gunstige positie voor hun chef te verwerven.


  Alle mogelijke kandidaten voor het leiderschap waren die dag op de luchthaven van Salamanca aanwezig: Franco, Mola, Queipo de Llano en Cabanellas, de formele voorzitter van de junta, die de bijeenkomst voor zat.1 De militairen zouden een beslissing gaan nemen namens het rechterdeel van Spanje. Aangezien CEDA-leider Gil Robles in zelfverkozen ballingschap in Portugal verbleef (veel nationalisten schreven de burgeroorlog toe aan zijn gebrek aan lef), José Antonio in de gevangenis in Alicante zat, waar hij geexecuteerd zou worden, en Calvo Sotelo dood was, konden de militairen alleen rekening houden met de wensen van de monarchisten en de carlisten. Mola, Queipo en Cabanellas waren allemaal in verschillende gradaties besmet met republicanisme en vrijmetselarij, dus kon Franco profijt trekken van zijn onbesmette blazoen en politieke ondoorgrondelijkheid.


  Tijdens een schertsvertoning, waar alle aanwezigen op hun eigen manier mee instemden, stelde de monarchistische generaal Kindelán uiteindelijk voor dat Franco zou moeten worden aangewezen als hoogste bevelhebber van alle land-, zee- en luchtmachttroepen en de titel Generalísimo zou moeten krijgen. Mola, die zich ervan bewust was dat zijn reputatie te lijden had gehad omdat zijn plan voor de opstand was mislukt, toonde zich van zijn goede kant. ‘Hij is jonger dan ik,’ gaf hij toe ‘en hij heeft een hogere professionele status. Hij is buitengewoon populair en hij is goed bekend in het buitenland.’2 Queipo nam met zijn gebruikelijke gebrek aan tact alle mogelijkheden door. ‘Wie zullen we dus kandidaat stellen? Cabanellas kan het niet doen. Hij was een overtuigd republikein en iedereen weet dat hij vrijmetselaar was. We zouden Mola ook niet kunnen nemen, omdat we de oorlog dan zouden verliezen… En mijn reputatie is zwaar beschadigd.’3 Alleen Cabanellas weigerde in te stemmen met het plan. Hij vroeg om een militaire raad en dat kwam hem duur te staan. Zes dagen later viel Toledo. Kindelán, die dacht dat Franco de troon zou teruggeven aan Alfonso, hielp met de voorbereidingen voor 28 september, toen de ‘redder van het Alcázar’ weer naar Salamanca zou komen om door al de andere generaals als de hoogste bevelhebber te worden aangewezen.


  De meest actieve steun van Franco achter de schermen was diens broer Nicolás. Hij zorgde voor een gemengde erewacht van falangisten en carlisten die zijn broer als hoogste leider zou verwelkomen tijdens de bijeenkomst in Salamanca. Vervolgens maakte hij Franco ‘hoofd van de Spaanse staat’ door sleutelwoorden in de tekst van het decreet weg te laten. Eigenlijk had dat ‘hoofd van de regering van de Spaanse staat’ moeten zijn ‘gedurende de oorlog’.4 Deze truc maakte Franco niet geliefd bij zijn collega’s, die zichzelf geconfronteerd zagen met een fait accompli, je zou bijna kunnen zeggen met een coup binnen een coup. Het zat Mola helemaal niet lekker dat Franco zowel de hoogste politieke als de hoogste militaire macht had gekregen. Naar verluidt zou Queipo Franco een ‘hoerenzoon’ hebben genoemd en volgens andere bronnen ‘een zwijn’. Maar Kindelán en Dávila wisten de andere generaals er min of meer van te overtuigen dat Franco alleen regeringshoofd zou zijn voor beperkte tijd, zoals het oorspronkelijke decreet aangaf. Mola en Queipo konden weinig meer doen op het moment dat de gebeurtenis al in de kranten stond. Als ze daarna zouden protesteren, zou dat als verraad aan de nationalistische zaak kunnen worden beschouwd.


  Op 1 oktober 1936 werd Franco ten overstaan van de diplomatieke vertegenwoordigers van Portugal, Duitsland en Italië in zijn ambt geïnstalleerd in de troonzaal van het opperbevel in Burgos. Generaal Cabanellas ging daarbij volledig door het stof. ‘Señor hoofd van de Spaanse staat,’ sprak hij. ‘Uit naam van de Raad voor de Nationale Verdediging overhandig ik u de absolute staatsmacht.’ Franco ging naar het balkon om zich door de menigte te laten toejuichen. In zijn toespraak tot alle toeschouwers beloofde hij ‘geen huis zonder haard en geen Spanjaard zonder brood’. Deze dag zou voortaan bijna veertig jaar lang worden gevierd als de ‘dag van de Caudillo’. De militaire junta die eerst werd geleid door Cabanellas werd onmiddellijk vervangen door de ‘Junta Técnica del Estado’ onder leiding van general Dávila.


  Toen Franco eenmaal de Caudillo was, zag hij erop toe dat er nooit meer oppositie tegen hem ontstond. In zijn toespraken haakte hij vakkundig in op zaken waar alle nationalistische stromingen het over eens waren. Hij veinsde diepreligieuze gevoelens om de carlisten en de kerk het hof te maken. De falangistische slogan ‘Una Patria, Un Estado. Un Caudillo’, werd veranderd in ‘Una Patria: España. Un Caudillo: Franco’. Dat was niet lang voordat het populaire ‘Franco! Franco! Franco!’ in zwang raakte.


  Nationalistische schrijvers trokken historische parallellen met de eerste Reconquista. Dit zorgde voor de juiste beeldvorming bij de juiste mensen. Voor de falangisten betekende dit de geboorte van de natie. Voor de carlisten en de alfonsine monarchisten betekende dit het begin van een koninklijke katholieke dictatuur; voor de kerk het tijdperk van de kerkelijke suprematie en voor landeigenaren de basis van hun rijkdom en macht. Franco was heel anders dan Hitler en Mussolini. Hij was een sluwe opportunist die ondanks zijn retoriek, er niet van hield om het noodlot te tarten.


  Franco’s nieuwe positie werd bekroond met goed nieuws. De recent voltooide nationalistische kruiser Canarias was vanaf El Ferrol, de geboorteplaats van de Caudillo, naar Gibraltar gevaren om daar de republikeinse oorlogsschepen aan te vallen. Daarbij werd de Almirante Fernández tot zinken gebracht en werden de andere schepen gedwongen om dekking te zoeken in de haven van Cartagena. Daarmee was een einde gekomen aan de blokkade van de zeestraten en konden er versterkingen vanuit Marokko door boten worden overgebracht zodat de vliegtuigen volledig konden worden ingezet voor de bombardementen.


  In de republikeinse zone was de regering van Giral op 4 september afgetreden. Het kabinet was nooit in staat geweest om de werkelijkheid goed onder ogen te zien, laat staan dat het er enige invloed op had kunnen uitoefenen. Alle politieke partijen erkenden dat slechts een man in staat was om het vertrouwen van de revolutionaire comités te krijgen. Largo Caballero was zeer populair geworden na zijn bezoeken aan de stellingen van de milities in het Guadaramagebergte. ‘Largo Caballero,’ schreef zijn socialistische collega Zugazagoitia, ‘behield in de ogen van de massa’s zijn mythische eigenschappen en zijn pathos zorgde voor de wonderlijke en moeizame wederopleving van het collectieve enthousiasme.’7


  Zelfs Prieto, de uit de middenklasse afkomstige sociaaldemocraat, moest erkennen dat zijn grote rivaal, de koppige proletariër die vaak met oogkleppen leek rond te lopen, de enige geschikte opvolger was voor Giral. Zowel Prieto als de communisten probeerden de liberale façade zo lang mogelijk op te houden, maar Largo Caballero wilde een overwegend socialistische coalitie. Hij had het gevoel dat hij door de liberalen was uitgebuit in de eerste republikeinse regering en dat zijn werk als minister van Arbeid door hen was ondermijnd.


  De nieuwe regering werd gepresenteerd als een symbool van eenheid tegenover de gezamenlijke vijand waarin het liberale centrum en revolutionair links werden samengebracht. Deze regering noemde zichzelf ‘de regering van de overwinning’ en was het eerste kabinet in West-Europa waarin communisten zitting hadden. Dit markeerde de eerste en belangrijkste stap naar het geleidelijke machtsherstel van de lokale comités. Met het oog op de nationalistische successen (Talavera en Irún stonden op het punt om te vallen) was dit een ontwikkeling waar zelfs de anarchisten weinig tegenin konden brengen. De Republiek was niettemin nog lang niet de bourgeoisstaat die de communistische propaganda aan de buitenwereld probeerde te tonen. La Pasionaria en Jesús Hernández bleven erop hameren dat Spanje een ‘democratische bourgeoisrevolutie’ doormaakte en dat zij uitsluitend werden gemotiveerd ‘door de wens om de democratische Republiek die op 14 april 1931 werd opgericht te verdedigen’.


  Eigenlijk waren de Spaanse communisten er helemaal niet blij mee dat Largo Caballero, de man die zij onlangs nog geprezen hadden als de ‘Spaanse Lenin’, nu de regering leidde. Zij berichtten op 8 september aan Moskou dat ‘wij ondanks onze inspanningen er niet in geslaagd zijn om een kabinet Caballero te voorkomen’. Zij hadden op bevel van de Komintern nog geprobeerd om zelf buiten de regering te blijven maar ‘iedereen bleef krachtig aandringen op de deelname van de communisten in de nieuwe regering en het was onmogelijk om die verantwoordelijkheid uit de weg te gaan zonder een zeer gevaarlijke situatie te creëren. Wij nemen de noodzakelijke maatregelen om het werk van onze ministers te organiseren’.9


  Marty wist inmiddels dat de communistische macht niet afhankelijk was van kabinetsdeelname. Die macht berustte vooral op infiltratie van leger en politie en op de propagandamethodes. ‘De politieke invloed van de Communistische Partij gaat alle verwachtingen teboven… Alleen onze partij weet wat er moet gebeuren. De leuzen van de partij worden snel opgepikt en overgenomen door alle kranten… Onze partij levert kaders voor de politie… De belangrijkste kracht van het leger was gericht op de creatie van dat wat de trots van het Volksleger is geworden – het 5de regiment van de milities. Het 5de regiment, dat welverdiende militaire roem vergaarde, bestaat uit 20.000 strijders. Alle bevelhebbers van het regiment zijn communisten.’ De partijfunctionaris die verantwoordelijk was voor leger en politie, met de toepasselijke naam kameraad Checa, gaf ‘richtlijnen voor de ondervraging van degenen die onder arrest staan’.10


  President Azaña, die aanbleef als het boegbeeld van het liberale parlementsstelsel, verzette zich tegen de communistische deelname aan de regering, maar Azaña raakte steeds geïsoleerder en Largo’s wil was wet. De twee communistische ministers gingen pas akkoord met hun post na een positieve reactie vanuit Moskou. Jesús Hernández werd minister van Onderwijs en Vicente Uribe kreeg de landbouwportefeuille. Álvarez del Vayo, die bij Largo nog niet bekendstond als aanhanger van het communisme, werd minister van Buitenlandse Zaken.


  In Largo’s regering zaten ook drie van zijn linkse socialistische medestanders. Een van hen, de latere premier Juan Negrín, werd minister van Financiën. Largo ging zelf het ministerie van Oorlog leiden en gaf Prieto Luchtmacht en Marine. Er waren ook twee ministers van Republikeins Links (onder wie José Giral), en van Catalan Esquerra, een Baskische nationalist en twee vertegenwoordigers van de gematigde Republikeinse Unie.11


  Largo had zijn oude rivalen, de anarchisten, uitgenodigd om toe te treden tot de regeringscoalitie om de vertegenwoordiging van antinationalistische partijen te verbreden. De anarchisten deden daarop het tegenvoorstel (dat nooit werd geaccepteerd) om een nationale verdedigingsraad in te stellen met Largo als voorzitter, 5 CNT-leden, 5 UGT-leden, 4 liberale republikeinen en geen communisten. Een dergelijke structuur was niet meer dan een eufemisme voor een regering en diende dus om hun geweten te sussen. Zij hadden stilzwijgend toegegeven aan de noodzaak om een centrale coördinatie en samenwerking in te stellen in een conventionele oorlog. Er traden echter geen anarchisten toe tot Largo’s regering.


  De comités kregen nieuwe namen en hoewel de meeste oudgedienden aanbleven, werden ze langzaam onderworpen aan controle van bovenaf. Er sloop ook een nieuwe vorm van politieke gelijkwaardigheid in de gemeenteraden die de lokale comités vervingen. Dit zorgde, met name in Catalonië, voor een andere weerspiegeling van de lokale politieke verhoudingen en hielp de communisten, die meer vertegenwoordigers kregen dan de omvang van hun aanhang rechtvaardigde.


  Het Uitvoerend Volkscomité in Valencia, dat Martínez Barrio’s delegatie van de vorige Madrileense regering zo geringschattend terzijde had geschoven, erkende de nieuwe regering op 8 september. Maar de Kominterngezanten reageerden furieus toen ‘een zeer populaire anarchist uit Valencia’ op 25 september tijdens een massabijeenkomst in Madrid verklaarde: ‘Er is een partij die het monopolie wil op de revolutie. Wij hebben besloten om die partij te vermorzelen als zij haar beleid doorzet. Er is een buitenlandse ambassadeur in Madrid [de sovjetgezant Marcel Rosenberg] die zich mengt in Spaanse aangelegenheden. Wij waarschuwen hem dat Spaanse aangelegenheden enkel de Spanjaarden aangaan.’12


  De eigenlijke regering van Catalonië, het Centrale Comité van de Antifascistische Milities, vormde op 26 september samen met de Generalitat een nieuwe regering. Deze werd geleid door Josep Tarradellas en bestond uit alle vakbondsorganisaties en alle partijen van het Volksfront. Hiermee werden de anarchistische CNT, de communistische PSUC en de antistalinistische POUM dus verenigd. Het was voor het eerst dat de anarchisten openlijk in een regering zitting namen. Zij zetten een deel van hun principes overboord in de wetenschap dat de Madrileense regering anders geen kredieten en valuta voor grondstoffen meer zou geven aan hun collectieve zelfbesturen.


  De POUM-leiders waren altijd het meest uitgesproken geweest in hun kritiek op de weigering van de CNT-aanvoerders om deel te nemen aan de macht in Catalonië. Dit was deels omdat zij voorstander waren van een autoritaire route naar een nieuwe maatschappij, maar vooral omdat zij zich bewuster waren van de stalinistische dreiging dan de Catalaanse anarchisten, die zich niet konden voorstellen dat zij in Barcelona gevaar liepen. Andrés Nin, de POUM-leider die minister van Justitie was geworden, had lang genoeg in Rusland gewoond om te beseffen dat de infiltratie van sleutelposten veel belangrijker was dan de omvang van de achterban van de Communistische Partij. Vanuit de optiek van de Catalaanse nationalisten begon de gematigde politiek van Companys inmiddels effect te sorteren. De anarchisten noemden de Catalaanse regering waarin zij zitting hadden genomen nog steeds het Regionale Verdedigingscomité; wat telde was dat drie van hen er nu zitting in hadden genomen. Dit betekende de eerste grote stap die leidde tot machtsverlies van de anarchisten in Catalonië.13


  Eind september was de verdedigingsraad van Aragon de enige grote nietgouvernementele organisatie in het zuidelijke deel van het republikeinse grondgebied die nog controle had over het eigen gebied. Deze anarchistische instelling, die werd gecontroleerd door de FAI en werd geleid door Joaquín Ascaso, werd door de communisten onder zware druk gezet om centrale controle in te stellen. In oktober gaf de FAI toe dat er concessies nodig waren om te overleven. Er werden Volksfrontpartijen opgenomen in de raad en Joaquín Ascaso bracht een succesvol diplomatiek bezoek aan Madrid. Daar werd besloten tot wederzijdse erkenning zonder dat er compromissen werden gesloten die schadelijk zouden kunnen zijn voor een van de partijen, maar later werd duidelijk dat de centrale regering en de communisten het niet nodig achtten dat de Aragonese raad langer zou aanblijven dan strikt noodzakelijk was.14


  Largo Caballero besefte op dit moment niet dat hij werd gebruikt door de liberalen, sociaaldemocraten en communisten om de centrale staatsmacht te herstellen. Gezien zijn wrevel over de manier waarop hij had deelgenomen aan de regering in de jaren 1931-1933, is dat wellicht verbazingwekkend. Hij had echter het gevoel dat zijn positie als premier hem ditmaal de mogelijkheid zou geven om de regeringsmachine te controleren. In november realiseerde hij zich echter dat hij wat Lenin ‘het staatspistool’ noemde had geladen en dat andere stonden te popelen om het van hem over te nemen.


  Hoewel Caballero’s komst door velen was toegejuicht, was de Komintern nooit enthousiast geweest. Marty omschreef hem in een bericht aan Moskou als ‘een slechte vakbondsbureaucraat’, en meldde dat hij en Prieto de meeste tijd verdeden met aanvallen op elkaar in hun ‘eigen’ kranten, Claridad en El Socialista.15


  Een van de argumenten voor een centraal geleide regering was dat een stabiele gezaghebbende regering in Madrid de Britse en Franse regeringen misschien zou overhalen om hun beleid met betrekking tot de wapenverkoop bij te stellen. Deze hoop verging echter toen duidelijk werd wat non-interventie inhield. De eerste interventionistische staten, Duitsland en Italië, hadden het plan aanvankelijk koel ontvangen. Maar toen realiseerden zij zich welk voordeel er mogelijk mee te behalen was. Ciano stemde al snel in met het beleid, maar drong erop aan dat dat ieder facet moest omvatten, dus ook ‘propagandasteun’. Italië en Duitsland zouden zo in staat zijn om Rusland te beschuldigen van schending van het pact en daarmee hun eigen interventionistische activiteiten kunnen rechtvaardigen. De Duitsers stemden in principe in met het pact, maar stelden dat dat vereiste dat er een blokkade werd ingesteld. De sovjetregering, die erop gebrand was om niet buiten spel te worden gezet, volgde een soortgelijke tactiek door erop aan te dringen dat Portugal moest worden gestraft. Portugal werd zo Stalins zondebok in de non-interventiecommissie aangezien een directe aanval op de dictators naar zijn smaak te riskant was.


  Er lijkt geen twijfel over te bestaan dat de intenties van de Franse regering eerlijk waren. Maar dat kan niet worden gezegd van Eden. Hoewel hij zich later realiseerde dat de ambities van de asmogenheden enkel gebaat waren bij de appeasementpolitiek, valt niet te verdoezelen hoe hij zich in 1936 gedroeg. Het was hypocriet om de verantwoordelijkheid te ontlopen door te zeggen dat ‘de Spanjaarden degenen die interveniëren niet dankbaar zouden zijn’, terwijl de Britse regering er niet in slaagde om onpartijdig op te treden terwijl ze volhield de ‘internationale politieman’ te zijn. Bovendien was Edens argument dat wapenleveranties aan de Republiek er enkel voor zouden zorgen dat Hitler Franco zou helpen, al niet juist gebleken. Zelfs de rekrutering van huurlingen uit het Rifgebergte, wat in strijd was met de overeenkomst van Algeciras uit 1912 waarmee het Spaanse protectoraat werd opgericht, werd daarbij genegeerd. En de republikeinse regering was zo bang om de Fransen en Britten tegen zich in het harnas te jagen dat zij Marokko geen onafhankelijkheid schonk, noch serieuze pogingen deed om de antikoloniale gevoelens op te poken.


  De vergaderingen van de non-interventiecommissie begonnen op 8 september in Londen, na diverse malen te zijn uitgesteld. Dat was met name te wijten aan Duitslands weigering om deel te nemen zolang de Republiek de Junkers 52 die een noodlanding had gemaakt, niet had teruggegeven. De bijeenkomst werd georganiseerd door het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken. Lord Plymouth was de voorzitter en de rest van de commissie bestond uit ambassadeurs van de deelnemende landen, waaronder alle Europese landen behalve Zwitserland. De ambassadeur van de Republiek in Londen, Pablo de Azcárate, herinnerde zich ‘verwarde discussies, die niets opleverden en waarbij iedereen elkaar over en weer zwart maakte’.16 Eden zelf moest erkennen dat ‘de langdurige ontmoetingen maar voortduurden… dat beschuldigingen glashard werden ontkend en er geen enkel resultaat uit voortkwam’.


  De Britse minister van Buitenlandse Zaken verkondigde in oktober dat ‘de Russen openlijk voorraden naar Spanje sturen en het bewijsmateriaal dat wij op dit moment hebben specifieker is dan dat tegen de dictators in Rome en Berlijn’.17 In september had hij in Genève echter al laten registeren dat Álvarez del Vayo, de minister van Buitenlandse Zaken van de Republiek, ‘documenten en foto’s bij me had achtergelaten om te bewijzen in hoeverre Hitler en Mussolini het verdrag schonden’. Zelfs de Duitse zaakgelastigde was bezorgd over de manier waarop de Wehrmachtuniformen openlijk werden toegejuicht in de straten van Sevilla. En gezien de sympathieën van de Royal Navy in Gibraltar was het wellicht niet verbazingwekkend dat er een oogje was toegeknepen toen de grote stroom Junkers en Savoia’s over Gibraltar vlogen om het Afrikaanse leger van Tetuán naar Sevilla te brengen. De Amerikaanse ambassadeur in Spanje, Claude Bowers, hekelde de hele gang van zaken later. ‘Iedere stap van de non-interventiecommissie is gezet om de zaak van de rebellie te dienen… Deze commissie was de meest cynische en oneerlijke groep die de geschiedenis ooit heeft gekend.’18
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  De Sovjet-Unie en de Spaanse Republiek


  Gedurende de maand oktober zetten de nationalisten hun beste strijdkrachten in voor de aanval op Madrid vanuit het zuidwesten. Door hun onstuitbare opmars leek het of de Republiek al ten dode was opgeschreven, maar de verdediging van Madrid zou spoedig nieuw elan geven aan iedereen in Europa die bang was voor de triomfen van het ‘internationale fascisme’. De communistische slogan ‘Madrid wordt het graf van het fascisme’ was krachtig en sprak veel mensen aan. De strijd om Madrid zou de weg naar de macht betekenen. Terwijl de partij in het voorjaar van 1936 slechts 38.000 leden had, was het ledental gegroeid tot 200.000 aan het eind van het jaar en tot 300.000 in maart 1937.1


  De Spaanse Communistische Partij had van de Kominternleiders Dmitri Manuilski en Georgi Dimitrov opdracht gekregen om samen te werken teneinde de rebellie de kop in te drukken en op te komen voor een onafhankelijke democratische Spaanse Republiek. Deze strategie, waartoe werd besloten op het moment dat de Sovjet-Unie zich aansloot bij de non-interventiecommissie, had diverse politieke doeleinden: ten eerste de indruk wegnemen dat er in Spanje een revolutie gaande was die zou leiden tot de komst van een communistisch regime; ten tweede de claim van de vijand dat ze een ‘nationalistische beweging’ was terwijl ze van buitenlandse hulp afhankelijk was onderuit halen, en ten derde proberen om het leninisme te verzoenen met de liberale Spaanse traditie.2


  De situatie was echter weinig bemoedigend. De militaire positie werd met de dag moeilijker. Madrid leek gedoemd na de nederlaag van Talavera, terwijl Bilbao na de val van Irún en San Sebastián eveneens werd bedreigd. De republikeinen waren er nog steeds niet in geslaagd om Oviedo in te nemen, zij hadden Toledo verloren en het anarchistische offensief tegen Zaragoza was tot staan gekomen. Zij slaagden er wel in om het gebied ten noorden van Madrid in de Sierra de Guadarrama in handen te houden, maar dat was net als de overige republikeinse successen een puur defensieve actie.


  Deze tegenslagen en de sterke Duitse en Italiaanse steun aan de nationalisten brachten Dimitrov, de secretaris-generaal van de Komintern, op het idee om een Russische interventie te overwegen. Op 28 augustus schreef hij in zijn dagboek: ‘De kwestie van de hulp aan de Spanjaarden (mogelijke organisatie van een internationaal korps).’ Op 3 september schreef hij: ‘De situatie in Spanje is kritiek.’ En op 14 september noteerde hij: ‘Organiseer hulp aan de Spanjaarden (in het geheim).’3


  De kwestie van de sovjetinterventie in de Spaanse Burgeroorlog is lange tijd op twee heel verschillende manieren geïnterpreteerd: het was of een Kominternstrategie om een sovjetregime op te zetten dat naar de pijpen van Moskou zou dansen, of er was sprake van een heroïsche USSR, het moederland van het proletariaat, dat totaal belangeloos steun verleende aan de legaal gekozen Republiek. Geen van deze tegenstrijdige interpretaties is correct, maar de laatste staat ongetwijfeld verder van de gecompliceerde waarheid af dan de eerste.4


  Sinds de jaren twintig was de aanwezigheid van de Sovjet-Unie in Spanje toegenomen, met name in de vorm van culturele propaganda. De Komintern had niets anders gedaan dan in andere westerse landen: infiltreren en wachten. Toen het nieuws doordrong van de staatsgreep van 18 juli 1936, vergaarde de Komintern zo veel mogelijk informatie via zijn belangrijkste agenten, met name via de Argentijn Vittorio Codovilla, die sinds 1932 toezicht hield op de Spaanse Communistische Partij. Ondertussen bezonnen de sovjetautoriteiten zich op hun positie. Zoals we al zagen nam Stalin geen besluit tot militaire steun tot september, twee maanden na de opstand. Pas toen overwoog het sovjetregime de mogelijkheden om het conflict uit te buiten en binnenlandse en internationale steun te vergaren. Het politbureau in Moskou gaf opdracht tot de organisatie van grote demonstraties terwijl de Komintern een internationale campagne opzette. De sovjetburgers schonken 274 miljoen roebel voor humanitaire doeleinden in republikeins Spanje.5


  De sovjetregering stuurde de beroemdste Pravda-correspondent, Michael Koltsov, naar Spanje, gevolgd door twee filmmakers, Roman Karmen en Boris Makaseev. Drie weken na hun komst werden er nieuwsbulletins van het Spaanse front vertoond in de bioscopen van Moskou en verschenen er vrijwel dagelijks artikelen over de ontwikkelingen in de sovjetpers. Op 21 augustus wees de regering Marcel Rosenburg aan als ambassadeur in Madrid en een maand later werd een oude bolsjewist die de aanval op het Winterpaleis had geleid, Vladímir Antonov-Ovseenko, consul-generaal in Barcelona. Intussen hield Ilja Ehrenburg, de correspondent van Izvestia, Rosenberg op de hoogte van de conflicten in de Catalaanse politiek en van Companys’ kritiek op de centrale regering. Het Politbureau benoemde Jacob Gaikis tot ambassadesecretaris en Artur Stasjevski tot handelsattaché.


  Tot de militaire adviseurs behoorden generaal Jan Berzin (‘Grishin’), Vladimir E. Gorev (‘Sancho’) als militaire attaché, Nikolaj Koeznetsov (‘Kolya’) als marineattaché en Jakov Smoesjkevitsj (‘Duglas’) als luchtmachtadviseur. De meerderheid van de hoge militairen in Spanje was afkomstig uit de militaire inlichtingendienst, de GRU. De sovjetambassade werd opgezet in Hotel Palace, om acht weken later samen met de regering te verhuizen naar Valencia. De Komintern zond zijn eigen team met Palmiro Togliatti (‘Ercole’ of ‘Alfredo’), de leider van de Italiaanse Communistische Partij in ballingschap, die grote invloed had op de besluitvorming van de Komintern. De Hongaarse Erno Gerö (‘Pedro’) vervulde een soortgelijke rol binnen de PSUC in Barcelona. De meest ongelukkige benoeming betrof Aleksander Orlov, de vertegenwoordiger van het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken (NKVD), die zich zou gaan bezighouden met de geheime politie.6


  In eerste instantie fungeerden de Franse Communistische Partij en haar leiders als het belangrijkste doorgeefluik voor de richtlijnen van de Komintern. Al snel werden alle berichten over wapenleveranties, verslagen van GRU-functionarissen en militaire adviseurs uit de Sovjet-Unie ’s morgens of ’s avonds direct naar een zender in de Mussenheuvels gestuurd, naast de huidige Universiteit van Moskou.7


  De regering van Largo Caballero gaf op 16 september toestemming voor de opening van een ambassade in Moskou. Vijf dagen later werd de socialist Marcelino Pascua, die Russisch sprak en in de Sovjet-Unie openbare gezondheidszorg had gestudeerd, tot ambassadeur benoemd. Dr. Pascua werd met groot ceremonieel en respect in Moskou ontvangen en had meteen een ontmoeting met Stalin. Anderzijds deed de republikeinse regering helemaal niets om Pascua’s taak te vergemakkelijken.8


  De sovjetautoriteiten wisten via hun inlichtingendienst, de NKVD, en van vertegenwoordigers van de Komintern, hoe belabberd de Republiek er eind augustus voorstond. De algemeen secretaris van de Franse Communistische Partij, Maurice Thorez, presenteerde op 16 september een rapport aan de Komintern waarin het gebrek aan een regulier leger en commandostructuur werd beschreven. Op 22 september verzocht Codovilla om ‘wapens voor alles’. In reactie daarop stelde de militaire inlichtingendienst in Moskou een contingentieplan op voor militaire steun en voor de organisatie van een GRU-groep om dit plan uit te voeren. Het was klaar op 24 september en kreeg de codenaam Operatie X. Minister van Defensie Kliment Vorosjilov, een oude strijdmakker van Stalin tijdens de Russische Burgeroorlog, informeerde het Kremlin tien dagen later dat de verkoop van 80 tot 100 T-26 op het Vickers model gebaseerde tanks en 50 tot 60 gevechtsvliegtuigen was voorbereid. Stalin ging akkoord.9


  Veel belangrijker dan de kwantiteit was de kwaliteit van de wapenleveranties en die liep sterk uiteen. De geweren en veldkanonnen waren vaak in slechte staat en verouderd. Het geschut uit de tsarentijd stond bekend als ‘de batterij van Katarina de Grote’. De tien verschillende soort geweren waren afkomstig uit acht landen en vereisten kogels van zes verschillende kalibers. Veel ervan waren tijdens de Eerste Wereldoorlog in beslag genomen en sommige waren wel vijftig jaar oud.10 De T-26 en later de BT-5 tanks waren aan de andere kant zeer modern en beter dan de Duitse modellen van de vijand. De vliegtuigen, hoewel modern volgens sovjetstandaarden, werden al snel overvleugeld door de nieuwe Duitse toestellen die het jaar erna de lucht in gingen.


  Het belangrijkste obstakel voor het beste gebruik van dit materieel was het sektarisme van de communisten die er nauwlettend op toezagen dat alleen hun eigen troepen het konden gebruiken. De bevelhebbers van sommige regimenten werden gedwongen om lid van de Communistische Partij te worden om er zeker van te zijn dat hun mannen materieel en medische zorg kregen. De adviseurs, met name de tankcommandant, generaal Pavlov (‘Pablito’), en de luchtmachtadviseur Smoesjkevitsj, namen alle beslissingen, vaak zonder ruggespraak met hun Spaanse collega’s. Minister van Luchtvaart Prieto merkte dat de sovjetadviseurs en de hoogste Spaanse luchtmachtofficier, kolonel Hidalgo de Cisneros y López de Montenegro, een aristocraat met een sterke communistische inslag, hem niet eens zeiden welke luchthavens er werden gebruikt of zelfs niet hoeveel toestellen er konden worden ingezet. Prieto’s partijgenoot Luis Araquistáin zei dat de Russische generaal de echte minister van Luchtvaart was.


  Dat was geen overdrijving. Uit een verslag aan Moskou blijkt duidelijk dat Smoesjkevitsj, of ‘Duglas’ zoals hij werd genoemd, de republikeinse luchtmacht volledig controleerde. ‘Het departement wordt geleid door kolonel Cisneros. Een goudeerlijke officier met een sterke wil die veel gezag geniet, zowel in luchtvaart- als in regeringskringen. Hij is bovendien een vriend van de Sovjet-Unie. Er bestaat geen twijfel over dat hij momenteel zowel de theoretische kennis als de tactische ervaring ontbeert om de luchtmacht alleen te leiden. Hij beseft dat en aanvaardt onze hulp in alle oprechtheid en dankbaarheid. Smoesjkevitsj heeft als hoogste adviseur de best mogelijke relatie met hem. Je kunt heel duidelijk zeggen dat Smoesjkevitsj, hoewel hij officieel de positie van adviseur blijft houden, eigenlijk de bevelhebber van de gehele luchtmacht is.’11


  Een van de belangrijkste kwesties van de Spaanse Burgeroorlog is de betaling van de sovjethulp uit de goudreserves van de Banco de España.12 Spanje had in die tijd de op drie na grootste goudreserves ter wereld, met name dankzij de handelsboom tijdens de Eerste Wereldoorlog. Naar men zegt was de Russische econoom Artur Stasjevski degene die de minister van Financiën, dr. Juan Negrín, het idee gaf om een ‘lopende rekening in goud’ in Moskou te openen. Madrid werd bedreigd door de opmars van het Afrikaanse leger en deze regeling kon worden gebruikt voor de aankoop van wapens en grondstoffen.13 Het goud zou worden omgezet in buitenlandse valuta via de Banque Commerciale pour l’Europe du Nord, of de Eurobank in Parijs (beide onderdeel van de financiële organisatie van het Kremlin in Parijs).


  Op 24 juli had Giral toestemming gegeven voor het eerste goudtransport, in dit geval naar Parijs, om de wapenaankopen in Frankrijk te bekostigen. Toen de non-interventiecommissie pas begon, werd er tot maart 1937 nog steeds goud gestuurd om wapens uit andere bronnen te betrekken. In totaal ging 174 ton goud (27,4 procent van de totale Spaanse reserves) naar Frankrijk.14


  Op 13 september 1936 gaf de ministerraad Negrín toestemming om het overige goud en zilver van de Banco de España naar Moskou over te brengen. Twee dagen later verlieten tienduizenden kratten vol edelmetaal het Atochastation om op 17 september in Cartagena aan te komen. Een vijfde deel ervan, 2200 kisten, ging naar Marseille en de rest werd via Odessa verscheept naar Moskou. De lading werd begeleid door NKVD-personeel en bewaakt door een detachement carabineros. In Odessa nam het 173ste NKVD-regiment de bewaking over.15 Deze 510 ton edelmetaal was destijds ten minste 518 miljoen dollar waard.16 Een van de eerste rekeningen die de Republiek met het goud moest betalen was 51.160.168 dollar voor de ‘militaire broedersteun’ die al was verleend.


  Het is moeilijk om een oordeel te vormen over het rekensysteem dat de sovjets hanteerden bij de beraming van het bedrag dat de Republiek schuldig was voor wapens en andere uitgaven zoals de verscheping en de training van republikeinse troepen en specialisten. Niets was gratis en veel kosten lijken op zijn minst ietwat overdreven. De Sovjet-Unie beweerde dat de Republiek via de kredieten die in 1938 waren verstrekt (nadat de lopende rekening in goud volgens hun berekeningen was uitgeput) 661 miljoen dollar aan goederen en diensten had ontvangen, terwijl er slechts 518 miljoen dollar aan goud naar Moskou was gestuurd. Maar de sovjetcijfers houden geen rekening met de creatieve berekeningen die plaatsvonden bij het omzetten van het goud in roebels en roebels in dollars en dollars in peseta’s. Op het moment dat de roebel-dollarkoers op 5,3:1 stond, gebruikte de Sovjet-Unie de verhouding 2,5:1, een verschil dat Moskou een behoorlijke winst opleverde.


  Toen het nieuws van de goudreservestransfer naar Parijs en Moskou uitlekte, stortte de peseta op de buitenlandse wisselmarkten in, waardoor de waarde tussen november en december halveerde. De importkosten werden zo een grote last voor de toch al gehavende economie en de kosten van levensonderhoud schoten omhoog.18


  Negríns rol was belangrijk voor de toekomstige ontwikkelingen. Terwijl hij de goudzendingen voorbereidde, werd hij heel close met Stasjevski, een Pool die door Moskou naar Madrid was gezonden als economisch attaché. Stasjevski zag meteen dat Negrín meer was dan iemand die de Sovjet-Unie kon vertrouwen. Negrín geloofde heilig in centralisatie van de politieke macht en dat betekende ook de economische macht. ‘Naar onze mening,’ berichtte Stasjevski naar Moskou, ‘moet al het mogelijke worden gedaan om alle exporten en importen – dat wil zeggen de operaties in buitenlandse valuta – te concentreren in dezelfde handen.’19


  Negrín en Stasjevski waren woedend op de Generalitat en de anarchisten in Catalonië dat zij de financiële zaken in eigen handen hielden. ‘De Catalanen pakken zonder enige controle honderden miljoenen peseta’s van de lokale afdeling van de Banco de España,’ berichtte Stasjevski aan Moskou.20 Het was in hun ogen irrelevant dat de centrale regering niets had gedaan om de Catalaanse industrie te helpen. Zij hadden ook een hekel aan de consul-generaal in Barcelona, Antonov-Ovsejenko, die duidelijk sympathiseerde met Companys en het goed kon vinden met de anarchistische leider García Oliver. ‘García Oliver is niet tegen verenigd leiderschap of discipline in de strijd,’ rapporteerde Antonov-Ovsejenko, ‘maar wel tegen het herstel van de permanente status van de officieren, de basis van het militarisme. Hij luistert duidelijk met plezier naar me als ik instem met zijn militaire plan.’21


  Antonov-Ovsejenko noteerde ook de opmerkingen van de Esquerra-minister, Jaume Miravitlles: ‘Anarchosyndicalisten worden steeds voorzichtiger in het management van de industrie. Zij zijn afgestapt van het idee om algehele gelijkheid te introduceren in grote bedrijven.’ Antonov-Ovsejenko, de bolsjewistenleider die het Winterpaleis had bestormd, was een medestander van Trotski geworden en lid van de Linkse Oppositie, maar zijn laffe bekentenis die augustus, waarin hij zijn fouten opbiechtte en zijn voormalige kameraden veroordeelde, kon de achterdocht van Stalin niet wegnemen. Hij is mogelijk een van de functionarissen geweest die naar Spanje werden gestuurd om de weg te bereiden voor hun latere val. De oude bolsjewist zag niet welk gevaar er op de loer lag. Hij vroeg de sovjetadviseurs en de centrale regering om een offensief in Catalonië te steunen. Op 6 oktober 1936 zond de consul-generaal een gedetailleerd verslag naar Rosenburg, de sovjetambassadeur in Spanje: ‘Ons beeld van het Catalaanse anarchisme klopt niet… De regering is echt bereid om de verdediging te organiseren en neemt ook stappen in die richting. Zij zetten bijvoorbeeld een algemene staf op die wordt geleid door een slimme specialist in plaats van door het voormalige comité van antifascistische milities.’ Zijn woorden werden genegeerd. In de Kominternpropaganda werden Catalonië en Aragon afgeschilderd als ‘het koninkrijk van de Spaanse Makhnovisten’. En aangezien het Rode Leger de Makhnovistische anarchisten in de Oekraïne had vermorzeld, was Antonov-Ovsejenko gewaarschuwd.23


  Antonov-Ovsejenko stortte zich vervolgens in de internationale betrekkingen. Hij steunde de contacten van de Generalitat met de Marokkanen en beloofde hen onafhankelijkheid in de hoop dat er een opstand zou ontstaan in het gebied waar Franco zijn troepen rekruteerde. ‘Twee weken geleden,’ berichtte hij aan Moskou, ‘zijn er onderhandelingen gestart tussen een delegatie van het nationale comité van Marokko, dat kan worden vertrouwd omdat het veel invloed heeft onder de stammen in Spaans-Marokko, en het Comité van Antifascistische Milities. De Marokkanen zouden onmiddellijk een opstand ontketenen als de republikeinse regering zou garanderen dat Marokko een onafhankelijke staat zou worden als de opstand zou slagen, en onder de voorwaarde dat de Marokkanen meteen financiële steun zouden krijgen. Het Catalaanse comité is bereid om een dergelijke overeenkomst te tekenen en heeft een aantal dagen geleden een speciale delegatie naar Madrid gestuurd. Caballero gaf geen mening en stelde voor dat de Marokkaanse regering direct zou onderhandelen [met de centrale regering].’24 Hoewel een dergelijke stap werd overwogen door de centrale regering en de Spaanse Communistische Partij, werd de politieke manoeuvre resoluut van de hand gewezen door Moskou. Het laatste wat Stalin wilde was een provocatie van Frankrijk, dat een eigen kolonie in Marokko had die ook in opstand zou kunnen komen. Verder wilde Stalin voorkomen dat de Britten de indruk kregen dat de communisten uit waren op een wereldrevolutie.


  Antonov-Ovsejenko leek ten dode opgeschreven door de kritiek van Stasjevski en Negrín. Dit kwam tot een hoogtepunt in februari toen Antonov-Ovsejenko ‘zich een vurig verdediger van Catalonië toonde’. Negrín noemde hem ‘Catalaanser dan de Catalanen zelf.’ Antonov-Ovsejenko wierp daar tegenin dat hij ‘een revolutionair en geen bureaucraat’ was. Negrín reageerde dat hij van plan was om af te treden omdat hij de verklaring van de consul beschouwde als een motie van wantrouwen en dat hij bereid was ‘om tegen de Basken en Catalanen te strijden maar niet tegen de USSR’. Stasjevski sluisde dit allemaal door naar Moskou (je vraagt je zelfs af of hij en Negrín Antonov-Ovsejenko met opzet hadden geprovoceerd), en de dagen van de consul-generaal waren geteld.25


  Als gevolg van de berichten uit Spanje waarin frustratie werd geuit over Largo Caballero’s constante pogingen om de communistische macht in het leger te dwarsbomen, was het Kremlin al op zoek gegaan naar een ‘sterke en loyale’ politicus die in staat was om de zaak intern onder controle te houden, die indruk kon maken op de bourgeoisdemocratieën, met name op Groot-Brittannië en Frankrijk, en die een eind kon maken aan de ‘wandaden van sommige provincies’. Stasjevski zag Negrín al als de ideale kandidaat. Eind 1936 rapporteerde hij aan Moskou: ‘De minister van Financiën is een heel verstandig man en is getrouw aan ons.’26 Maar hoewel Stasjevski’s advies werd opgevolgd, was hem hetzelfde lot beschoren als Antonov-Ovsejenko. In juni 1937 werden hij, Berzin en Antonov-Ovsejenko teruggeroepen naar Moskou waar ze werden geëxecuteerd. Stasjevski’s grote fout was dat hij zich in april 1937 had beklaagd over de duistere praktijken van de NKVD in Spanje, een opvallende fout voor een man met zo’n groot politiek gevoel.
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  De Internationale Brigades en de sovjetadviseurs


  De belangrijkste bijdrage van de Komintern aan de Spaanse Burgeroorlog was de organisatie van de Internationale Brigades. Hoewel nu niet meer exact valt te achterhalen waar het idee om die op te richten vandaan kwam, was het een vorm van solidariteit met een militaire dimensie die al na de eerste verzoeken om internationale steun voor de Spaanse Republiek tot stand kwam.1 Op 3 augustus nam de Komintern de eerste algemene resolutie aan met betrekking tot de Internationale Brigades. Het wachten leek nu nog op een duidelijk signaal van het opvallend zwijgzame Kremlin. Pas nadat Stalin een beslissing had genomen dicteerde het secretariaat op 18 september een resolutie met betrekking tot ‘de campagne voor steun in de strijd van het Spaanse volk’. Punt 7 daarvan luidde: ‘overgaan tot de rekrutering van vrijwilligers met militaire ervaring onder arbeiders uit alle landen, met als doel hen naar Spanje te sturen’.2


  Vervolgens vond er een bijeenkomst plaats in Parijs waar Eugen Fried (‘Clément’) de instructies presenteerde die hij van Moskou had meegekregen. Maurice Thorez en andere leiders van de Franse Communistische Partij moesten de rekrutering en training ter hand nemen van vrijwilligers die tegen het fascisme in Spanje zouden moeten gaan vechten. Verschillende communistische partijen en organisaties, zoals Internationale Rode Hulp, Friends of the Soviet Union, het Rot Front, de Confédération Générale du Travail, de Paix et Libertébeweging en verschillende andere lokale comités voor hulp aan de Spaanse Republiek, die vanuit Den Haag werden georganiseerd door de Russische veiligheidsfunctionaris Walter Krivitsky, speelden daar alle hun eigen rol in.3


  Er waren inmiddels enkele honderden vrijwilligers in Spanje. De meeste van hen waren net in Barcelona aangekomen voor de Volksolympiade toen de opstand uitbrak. Een aantal van hen vormde vrijwillig het eerste brigadekorps, centuria Thaelmann, dat toen was verbonden aan de Catalaanse PSUC. Deze eenheid werd geleid door Hans Beimler, een lid van het centrale comité van de Duitse Communistische Partij en een afgevaardigde in de Reichstag. Na Hitlers machtsgreep was Beimler opgesloten in Dachau, van waaruit hij wist te ontsnappen om op 5 augustus 1936 Barcelona te bereiken. Tijdens de gehele burgeroorlog streden er tussen de 32.000 en 35.000 vrijwilligers uit 53 landen in de Internationale Brigades. Daarnaast vochten nog eens 5000 buitenlanders in andere milities, met name van de CNT en de POUM.


  Het belangrijkste rekruteringscentrum voor de Internationale Brigades was Parijs, waar vrijwilligers werden gezocht door de leiders van de Franse en Italiaanse communistische partijen. André Marty, een leider van de PCF en lid van het uitvoerend comité van de Komintern, had Luigi Longo (‘Gallo’), die tijdens de opstand in Spanje was, als tweede man. Giuseppe di Vittorio (‘Nicoletti’) werd hoofd van de volkscommissarissen. Een andere sleutelfiguur was Josip Broz (‘Tito’), die ook in Parijs verbleef. De Komintern beweerde dat de Internationale Brigades bestonden uit een brede groepering van vrijwilligers, democraten en antifascisten die zich spontaan hadden aangemeld en ontkende dat de jonge communisten naar Parijs waren gestuurd en dat er van een georganiseerde rekrutering sprake was. Eind jaren zestig gaf Moskou toe dat de Komintern in september 1936 had besloten om te infiltreren onder ‘vrijwilligers met militaire ervaring die naar Spanje gingen’.5 Esmond Romilly, de jonge neef van Winston Churchill die zich aanmeldde bij de Internationale Brigades, schreef dat de Franse communisten een reprimande gaven aan vrijwilligers die ‘Vive les Soviets!’ riepen.6


  Aangezien de rechtse dictaturen een cordon vormden van Hamburg tot Taranto, vereiste de komst van Oost-Europeanen naar Spanje een behoedzame organisatie. Polen die het militaire regime van hun land waren ontvlucht kwamen in Parijs aan samen met Hongaren die op de loop waren voor de dictatuur van admiraal Horthy en Roemenen die ontsnapten aan de IJzeren Garde. Joegoslaven probeerden met behulp van Tito’s ‘geheime spoorweg’ de koninklijke politie te slim af te zijn. Zelfs Wit-Russen, die hoopten dat zij vanwege hun werk voor de brigades weer naar huis zouden mogen terugkeren, sloten zich aan bij het grote leger van Oost-Europese ballingen. De meeste van hen hadden een moeilijke en pijnlijke tocht achter de rug voor zij hun bestemming bereikten. ‘Zij slaagden er vaak in om te voet, over velden en bergen, langs politiecontrolepunten en grenzen te komen en Frankrijk te bereiken.’ Pas veel later arriveerden er ook vrijwilligers uit Noord-Amerika. Het eerste detachement uit de VS vertrok met de kerst uit New York en het Lincolnbataljon kwam voor het eerst in actie in Jarama in februari 1937.


  Later zijn er veel fabeltjes in de omloop gekomen over de Internationale Brigades, niet alleen omdat hun rol vanwege propagandadoeleinden sterk werd overdreven. Wegens de deelname van bekende Amerikanen en Britten, zoals Ralph Fox, John Cornford, Julian Bell en Christopher Caudwell, die allen omkwamen in de strijd, ontstond in de VS en Groot-Brittannië het idee dat de brigades bestonden uit bourgeoisintellectuelen en ideologische beau gestes. Dit kwam met name omdat de intellectuele minderheid het nieuws haalde maar ook omdat zij welbespraakt was en naderhand toegang had tot de uitgeverijen. Toen deze idealisten uit gegoede kringen na verloop van tijd gedesillusioneerd werden door de communistische werkelijkheid, werden ze bovendien weer met open armen ontvangen als verloren jonge zonen die na een rebelse jeugd hun eigen fouten onder ogen hadden gezien.


  In werkelijkheid bestond bijna 80 procent van de vrijwilligers uit Groot-Brittannië uit arbeiders die ontslag hadden genomen of werkloos waren. Op foto’s zijn zij te zien als mannen met stoppelbaarden en een zelfbewuste uitdrukking op hun gezicht, korte haren, mutsen in hun hand en vrijetijdskleren met laarzen aan. Sommigen van hen waren blij dat ze konden ontsnappen aan hun saaie bestaan als werkloze, anderen hadden in straatgevechten al gevochten tegen Mosleys fascisten zoals hun Franse collega’s hadden gestreden tegen de Action Française en het Croix de Feu. De meeste van hen hadden echter geen flauwe notie wat oorlog werkelijk inhield. Iets meer dan de helft van hen behoorde tot de Communistische Partij. Jason Gurney van het Britse bataljon omschreef de aantrekkingskracht van de partij in de jaren dertig: ‘Haar werkelijke kracht lag in het feit dat zij voorzag in een wereld waarin de lost and lonely zich belangrijk konden voelen. Eindeloze, gewichtige bijeenkomsten op afdelingsniveau gaven de leden het gevoel dat ze de loop van de geschiedenis mede bepaalden.’8 Zij moesten daarvoor echter hun eigen verantwoordelijkheid en eigen ideeën opzij zetten. Slogans in ‘pidgin agit-prop’ zoals Victor Serge het uitdrukte, deden, ondanks het uiterlijke protest, dienst als een soort innerlijke mantra. George Orwell bekritiseerde de intellectuele leugenachtigheid van links dat zonder enige moeite leek over te schakelen van pacifisme op ‘romantische oorlogszuchtigheid’:


  Dit waren dezelfde mensen die twintig jaar eerder de spot hadden gedreven met de ‘glorie’ van de oorlog, met de gruweldaden, met het patriottisme, en zelfs met de fysieke moed. Nu kwamen ze zelf met onzin die, door een paar namen te veranderen, niet had misstaan in de Daily Mail van 1918. Dezelfde mensen die in 1933 meesmuilend lachten als je zei dat je onder bepaalde omstandigheden zou vechten voor je land, maakten je in 1937 uit voor een Trotskist-fascist als je suggereerde dat de verhalen in New Masses over gewonde mannen die erom smeekten om weer te mogen vechten, misschien wel overdreven waren.9


  In hun eigen land voelden sommige jonge Britse idealisten uit de middenklasse zich niet op hun gemak bij de arbeiders en waren ze misschien bang dat ze zich belachelijk zouden maken met hun diepgaande sociale graafwerk. Net als Marx voor hen, waren zij vaak vertwijfeld door het ‘burgerlijke’ Engelse proletariaat. Het Spaanse proletariaat daarentegen had de hogere sociale klassen nooit gerespecteerd of nageaapt. Zelfs in de achttiende eeuw verbaasden buitenlandse reizigers zich al over de hooghartige manier waarop Spaanse bedienden en arbeiders omgingen met hun aristocratie. Mede daarom hadden de idealisten zich een romantisch beeld gevormd van de onafhankelijke Spaanse arbeidersklasse die weinig met de werkelijkheid te maken had en bovendien ver afstond van de werkelijkheid van de arbeidersklasse in hun eigen land. Het Spaanse conflict bood hun pure en rauwe emotie in vergelijking met de verstikkende zelfvoldaanheid die zij in eigen land tegenkwamen. Schuldgevoelens van de middenklasse en de drang om hun bevoorrechte positie te sublimeren in de klassenstrijd, maakte veel van deze intellectuelen ideale rekruten voor de communisten.


  Er waren uiteraard vrijwilligers die deels naar Spanje gingen vanwege de kick, maar over het algemeen kan niet worden getwijfeld aan de goede bedoelingen van de leden van de Internationale Brigade. Zij zagen fascisme als een internationale bedreiging en de brigades leken de beste mogelijkheid te bieden om daar tegen te strijden. Spanje werd gezien als het strijdperk dat bepalend was voor de toekomst. Dit idee bleef ook na de oorlog nog bestaan en zelfs nu nog zijn sommigen ervan overtuigd dat er nooit een Tweede Wereldoorlog was gekomen als de republikeinen de Spaanse Burgeroorlog hadden gewonnen.


  Parijs was het rangeerterrein van vrijwilligers van alle nationaliteiten. Geheime netwerken stuurden hen vanuit Oost-, Midden- en Zuidoost-Europa. Vanuit het noorden staken Britse arbeiders zonder paspoorten het Kanaal over op toeristenkaartjes. Bij aankomst op het Gare du Nord werden zij door linkse taxichauffeurs naar de ontvangstcentra in het 9de Arrondissement gereden. Bijna dagelijks stonden er jonge mannen met bruine papieren pakken onder hun arm op het Gare d’Austerlitz te wachten op de trein naar Perpignan. Ze deden verdacht goed hun best om er niet verdacht uit te zien.


  Pas als ze veilig in de trein zaten, verbroederden ze met de andere mannen wier blikken ze daarvoor juist zo angstvallig hadden gemeden. Flessen wijn gingen rond, het voedsel werd verdeeld en de mannen zongen steeds maar weer de Internationale. De twee hoofdroutes liepen via Marseille, vanwaar ze met schepen naar Barcelona of Valencia werden gesmokkeld, of naar Perpignan om ’s nachts via de Pyreneeën verder te reizen. Sommige anarchisten die nog steeds de grens controleerden, wilden hen terugsturen. Zij vonden dat er wapens nodig waren en geen buitenlandse strijders, maar hun grootste angst was dat het vreemdelingenlegioen van de communisten hen later zou vermorzelen.10 Boeren in het veld gingen rechtop staan om de jonge buiten-landers te zien passeren, die zingend in de trein of vrachtwagens zaten. De reactie van de lokale bevolking was het hartelijkst in de steden, waar vooral de kinderen hen toejuichten en met gebalde vuisten begroetten. In Barcelona was het welkom overweldigend, ondanks het wantrouwen van de libertaire beweging.


  Op 12 oktober kwam de stoomboot Ciudad de Barcelona aan in Alicante met de eerste 500 vrijwilligers aan boord die vanuit Marseille kwamen. Zij stapten op een trein die hen naar Albacete bracht waar de basis voor de Internationale Brigades was gevestigd. Hun barakken in de Calle de la Libertad waren na de opstand veroverd op de Guardia Civil.


  Deze kazerne, waar veel nationalistische verdedigers waren omgekomen, werd gebruikt als ontvangstcentrum. De barakken zagen er afschuwelijk uit tot Duitse communisten ze een grondige schoonmaakbeurt gaven. Hygiëne was een probleem, met name voor mannen die verzwakt waren door ondervoeding of werkloosheid. Het rantsoen van bonen en olie droeg zonder twijfel bij aan de dysenterie waar veel arbeiders, die niet gewend waren aan buitenlands voedsel, aan leden. Toen de Duitsers arriveerden, hingen ze meteen de slogan ‘wij verheerlijken discipline’ op in hun afdeling, terwijl de Franse waarschuwingen tegen geslachtsziektes aanplakten. (Wegens het gebrek aan antibiotica eisten geslachtsziektes bijna net zo’n hoge tol als het militiewerk.)


  In Albacete werden de brigadisten voor het eerst onderricht in de communistische doctrine en ontvingen zij ‘uniformen’ – gewoonlijk wollen alpinomutsen of kaki baretten, isolerende wambuizen, broeken, lange dikke kousen en slecht passende laarzen. Sommigen van hen kregen oude uniformen uit de Eerste Wereldoorlog. Bijna niemand had een uniform dat precies paste. Het hoge partijkader en commissarissen kleedden zich opvallend anders. Zij waren in het gelukkige bezit van zwarte leren jassen, donkerblauwe baretten en een ‘Sam Browne’-riem met een zwaar, automatisch 9mm-pistool. Dit wapen was het grote statussymbool van de partijfunctionaris.


  De rekruten werden opgesteld in rijen op de paradeplaats waar ze werden toegesproken door André Marty, de man die tijdens de gevechten bij Irún Franse vrijwilligers de grens over had gebracht. Marty, een gedrongen man met een snor, hangwangen en een te grote baret, had roem vergaard als officier-werktuigkundige bij de muiterij van de Franse Zwartezeevloot in 1919. Zijn heldenstatus binnen de partij maakte hem een van de machtigste figuren binnen de Komintern. Zijn gezag was bijna onaantastbaar. Maar in die tijd begon hij een samenzweringscomplex te ontwikkelen dat nog groter was dan dat van Stalin. Als getuige van de showprocessen in Moskou was hij ervan overtuigd dat de fascistische-trotskistische spionnen overal zaten en hij vond het zijn taak om hen uit te roeien. Marty gaf later toe dat hij opdracht had gegeven tot de executie van zo’n 500 brigadeleden, bijna een tiende van het totale aantal dat in de oorlog is omgekomen, maar sommigen twijfelen aan dit getal.11


  Het organisatiecomité van de Internationale Brigades werd op 26 oktober omgevormd tot een militaire raad met onder andere de volgende leden: Vital Gayman (‘Vidal’), Carlos Contreras en generaal Walter. Constancia de la Mora, de nicht van Antonio Maura en de vrouw van de bevelhebber van de republikeinse luchtmacht, Hidalgo de Cisneros, fungeerden als tolk. De militaire raad installeerde zichzelf in een villa aan de rand van de stad en André Marty vorderde ook andere gebouwen in Albacete voor de brigades. De militaire bevelhebber van de brigades was generaal ‘Kléber’ (alias Lazar Stern), een lange, grijze, Hongaarse jood, die veteraan van het Rode Leger was en later op bevel van Stalin werd doodgeschoten. Hij reisde onder de naam ‘Manfred Stern’ op een Canadees paspoort dat door de NKVD was vervalst.12


  De paradeplaats in Albacete werd gebruikt voor het militaire drilwerk waarna de bataljoncommissarissen lange verhalen hielden over de achtergronden van de strijd. Deze verhandelingen werden gevolgd door groepsdiscussies die door de commissarissen werden gebruikt om ideeën aan te dragen ‘waar democratisch over werd gediscussieerd en gestemd’. De Internationale Brigades introduceerden net als het 5de regiment het salueren van officieren. ‘Een saluut is een teken dat een kameraad die een egocentrische individualist is geweest in zijn privéleven, zich heeft aangepast aan de collectieve manier om dingen gedaan te krijgen. Een saluut is een bewijs dat onze brigade bezig is om te veranderen van een groepje goedbedoelende amateurs in een precisiewerktuig voor de eliminatie van fascisten.’13


  Zulke bijeenkomsten en de ‘democratische procedure’ waren verleidelijke doelwitten voor iconoclasten, maar dergelijke lichtvaardige grappenmakers liepen wel de kans dat ze op de zwarte lijst van de commissaris terecht kwamen. Zij waren vaak de eersten die werden verdacht van ‘trotskistisch-fascistische neigingen’. Andere sceptici, met name de veteranen van de Eerste Wereldoorlog, hadden geen goed woord over voor de ‘training’. De meeste vrijwilligers waren zeer ongeschikt voor hun taak en hadden vaak geen enkele militaire kennis.


  Marty zei tegen de vrijwilligers dat ‘als de 1ste Internationale Brigade in actie komt, zij goedgetrainde mannen met goede geweren zullen zijn, een goed uitgerust korps’. Dit was allemaal onderdeel van de partijmythe dat het een professioneel leger was, terwijl de enorme tekorten in de basisinstructies in feite gecompenseerd moesten worden met de moed van vrijwilligers die er heilig in geloofden dat de toekomst van de wereld afhing van hun heldendaden. De mannen die tegen het Afrikaanse leger moesten gaan strijden, moesten deskundig lijken om indruk te maken op hun vijand, maar in werkelijkheid konden velen van hen niet meer dan in het gelid marcheren en omdraaien. Velen van hen hadden zelfs nog nooit een geweer in handen gehad toen ze naar het front gingen en de veteranen van de Eerste Wereldoorlog moesten hun tonen hoe de verouderde wapens van verschillende kalibers geladen moesten worden. Uit een doos met verschillende soorten munitie moesten onervaren soldaten de kogels sorteren die in hun geweren pasten.


  De milities hadden met dezelfde problemen te kampen, maar zij hadden niet de pretentie elitetroepen te zijn die net op tijd aankwamen om de boel te redden. De argeloze buitenlanders die vaak korte tijd bevangen werden door paniek op het moment dat ze een geweer in handen kregen, hadden echter enkele voordelen op het moment dat ze voor het eerst op oorlogspad gingen. Zij hadden iets meer kennis en begrip van de moderne militaire technologie, zij wisten wat het belang van loopgraven was en, het belangrijkste, zij hadden mannen in hun gelederen die ‘het allemaal al eens hadden meegemaakt’. Door Spanjes neutraliteit tijdens de Eerste Wereldoorlog was de eerste schok veel traumatischer voor de volksmilities.


  De sovjetautoriteiten deden er alles aan om te verbloemen hoeveel leden van het Rode Leger in Spanje actief waren. Sommigen van hen gingen zelfs vermomd als vrijwilligers van de Internationale Brigades het oorlogsgebied in. De meest opvallende voorbeelden waren de bevelhebbers Kléber, Gal, Copic en Walter, terwijl er in het Poolse Dombrowskibataljon ook een groot aantal officieren van het Rode Leger zat. In totaal werden er 30 sovjetofficieren naar Spanje gestuurd als bevelhebbers van de Internationale Brigades.14 Het Palafoxbataljon zou een nog groter sovjetcontingent hebben gehad dan de meeste. Het werd geleid door majoor Tkatsjev (‘Palafox’). Een lid schreef in een officieel verslag dat er ‘allerlei nationaliteiten in zaten… zoals Joden, Polen, Oekraïners, Witrussen, Litouwers etc.’. Bovendien werd in Tiflis een trainingscentrum opgezet voor officieren van de Internationale Brigade met een totale capaciteit van 60 infanterieofficieren en 200 piloten. De militaire adviseurs uit de Sovjet-Unie kregen het bevel mee om buiten het bereik van het artillerievuur te blijven (podalshe ot artillereiskovo ognia), om te voorkomen dat krijgsgevangen sovjetofficieren voor de non-interventiecommissie zouden moeten verschijnen.


  Hoewel het moeilijk is om vast te stellen hoe groot de sovjetdeelname aan de Spaanse Burgeroorlog is geweest, blijkt uit documenten dat er nooit meer dan 8000 Russen tegelijkertijd waren. Waarschijnlijk was het totale aantal maximaal 2150 van wie er 600 non-combattant waren, onder wie een aantal tolken. Bovendien waren er nog 20 tot 40 leden van de NKVD en tussen de 20 en 25 diplomaten. In totaal zouden 189 in de strijd zijn omgekomen of vermist zijn geraakt: 129 officieren, 43 onderofficieren en 17 soldaten.17


  Op 16 oktober gaf Vorosjilov, de volkscommissaris voor defensie, per telegram het bevel aan Gorev om ‘adviseurs te sturen om te werken in divisies en brigades’.18 De ijdele Vorosjilov, die de codenaam ‘De Meester’ had aangenomen voor Operatie X, deed zijn uiterste best om indruk te maken op Stalin. Hij hoopte vanuit zijn kantoor in Moskou met de kaart van Spanje op tafel de gebeurtenissen duizenden kilometer verderop te kunnen controleren.19 Adviseurs die geërgerd reageerden op zijn inmenging noemden hem spottend ‘de grote strateeg’. Vorosjilov begon boodschappen naar Madrid te sturen waarin hij de militaire adviseurs opdroeg ‘om hun hersenen te gebruiken en wat wilskracht te tonen zodat er verandering zou komen in de situatie’.20 Hij waarschuwde de hoogste adviseurs ook dat ‘als bovengenoemde instructie [inzake de concentratie van troepen aan het Madrileense front] niet wordt uitgevoerd, er strenge disciplinaire maatregelen tegen u allen zullen worden genomen…’.21


  Het probleem was dat veel van de adviseurs zo jong waren dat zij net zo weinig commando-ervaring hadden als de Spaanse officieren die zij van advies zouden moeten dienen. Kolonel [later maarschalk] R. Malinovsky (Malino) schreef dat adviseurs van sommige commandodivisies ‘goede luitenanten, excellente bevelhebbers van compagnieën of eskadrons’ waren maar dat zij er ‘uiteraard niet aan toe waren om een divisie te leiden – en hoe kan iemand advies geven over zaken waar hij geen idee van heeft?’23 Sommige adviseurs waren uitermate ondiplomatiek in de manier waarop ze met de republikeinse officieren samenwerkten en ‘bemoeiden zich op een lompe manier met de operationele bevelen die door de bevelhebbers waren gegeven’.


  De sovjetofficieren begonnen in hun rapporten aan Moskou echter al snel te klagen over de incompetentie en inertie waar ze mee te maken hadden. ‘Soms jeuken mijn handen om een paar van die rotkerels uit hun kantoor te halen en ze tegen de muur te zetten,’ schreef generaal Berzin aan Vorosjilov. ‘Die ongestrafte, ongebreidelde sabotage van noodzakelijke maatregelen, die slordigheid en onverantwoordelijkheid die hier heersen in de algemene staf en in de bureaucratie van de administratie aan het front, dat had ik nooit van tevoren kunnen bedenken. Er zijn mensen die gewoon de bevelen van het ministerie van Oorlog niet uitvoeren of het tegenovergestelde doen en gewoon blijven zitten waar ze zitten.’24


  Een van de grootste problemen met betrekking tot de sovjetstrijders en hun Spaanse bondgenoten had te maken met hun totaal verschillende culturen, zowel politiek als sociaal. Sovjetsoldaten hadden nog nooit de kans gehad om te mengen met buitenlanders en al helemaal niet met buitenlanders die niet achter de politiek van Stalin stonden en dat was voor hen dan ook een duidelijke schok. Een commissaris van een sovjettankbataljon berichtte dat het ‘eerste specifieke kenmerk van de lokale situatie waar wij geen rekening mee hadden gehouden’ was dat ‘de mensen om ons heen tot verschillende politieke partijen behoorden’. Een ander probleem was de ‘praktijk van de volledig openlijke consumptie van alcohol (er wordt wijn gedronken tijdens de maaltijden)’. Het was voorspelbaar dat een aantal sovjetadviseurs wat al te gretig gebruikmaakte van die kans. Een luchtmachtcommissaris schreef dat alcohol ‘ook een grote bedreiging’ vormde voor de sovjetpiloten. ‘Het is de lokale traditie om wijn bij het eten te drinken. Er is altijd heel veel wijn in onze kantines. Onze mannen verloren zich daar aanvankelijk in.’


  De commissaris van de tankbataljons was ook geschokt over het bestaan van legale bordelen in de Republiek Spanje. ‘Ik moet opmerken dat het even tijd heeft gekost voor een aantal van onze kameraden begreep hoe schandelijk het is om bordelen te bezoeken. Ongeveer 20 mannen hebben voor 3 december zonder toestemming prostituees bezocht. Nadat het partijcollectief een einde had gemaakt aan deze bezoeken, is de discipline aanmerkelijk verbeterd.’ Er werden weinig voorzorgsmaatregelen genomen, waardoor 22 mannen geslachtsziekten kregen. Hij berichtte ook over een ‘achteloze en kwetsende houding ten opzichte van vrouwen: Morkevitsj, een Komsomollid die het commando over een tank voerde, bood 200 peseta aan een vrouw die weigerde en het aan het antifascistische vrouwencomité rapporteerde.’25


  Het kleine detachement marineadviseurs uit de Sovjet-Unie, dat werd geleid door Koeznetsov, had een belangrijke opdracht. Het moest ervoor zorgen dat de schepen met wapens en munitie uit de Sovjet-Unie veilig aankwamen. Elk schip werd geïdentificeerd met een geheime code, bestaande uit een Y gevolgd door een nummer, en elk schip kreeg een andere route. De schepen uit de Krim voeren langs de Dardanellen en zochten vervolgens een eiland in de Egeïsche Zee op om daar van identiteit te veranderen door een nieuwe naam en vlag aan te nemen. Vaak kreeg het schip ook nog een nepschoorsteen of een nepbovenbouw om het te camoufleren. Sommige schepen deden of ze toeristenboten waren. Crewleden liepen met hoeden op over het dek en deden of ze foto’s namen. De kapitein had instructies om gevaarlijke trajecten overdag te vermijden.


  In de Middellandse Zee bleven de schepen in de buurt van de Afrikaanse kust om pas bij Algerije richting Cartagena af te buigen. Het gevaarlijkste stuk kwam pas aan het eind, in de blokkadezone waar Italiaanse onderzeeboten en vliegtuigen patrouilleerden. Op 48 uur van de bestemming zorgde de staf van Koeznetsov voor een escorte door republikeinse oorlogsschepen.26


  Een jonge sovjetmatroos was enthousiast over zijn missie, zoals blijkt uit het gedicht dat hij schreef:


  Ik ben een dappere matroos van de Rode Marine

  Ik ben precies 20 jaar oud

  Ik vaar over de uitgestrekte zeeën

  Om de Oktoberrevolutie over de wereld te verspreiden


  Oh, onze stemmen en kreten

  Weergalmen tegen de bourgeoisstranden

  Onze sovjetvlag is het bastion

  Alle arbeiders, voorwaarts!27


  Het eerste schip met militaire hulp dat Spanje bereikte, de Campeche, meerde op 4 oktober 1936 aan in Cartagena. Het tweede schip, de Komsomol, bereikte Cartagena acht dagen later met de eerste lading T-26 tanks. Deze twee scheepsladingen kwamen precies op tijd om een grote rol te kunnen spelen in de strijd om Madrid.
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  De strijd om Madrid


  Het succes van het Afrikaanse leger bij de opmars richting Madrid zorgde voor een groot optimisme onder de nationalisten en hooggespannen verwachtingen onder hun bondgenoten. Er werden berichten naar Duitsland gestuurd dat er geen voedselreserves waren in Madrid en geen luchtafweergeschut en versterkingen. De milities waren slecht bewapend met oude wapens van verschillende kalibers en zij hadden weinig werkende machinegeweren. De republikeinse gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers, met name de Franse Dewoitines en Potez, waren geen partij voor de Heinkel en Fiat gevechtsvliegtuigen. Het was de combinatie van artillerievuur en luchtaanvallen die voor de complete demoralisering van de milities had gezorgd. Zelfs getrainde soldaten begonnen ongecontroleerd te beven als ze de motoren van de vliegtuigen hoorden naderen.


  Er wordt vaak vergeten dat het leger dat de Spaanse hoofdstad moest verdedigen geen enkele gevechtservaring had en dat de meerderheid van de officieren nog nooit manoeuvres had uitgevoerd met hun manschappen. Dit gebrek aan training gecombineerd met de instinctieve afkeer van veel officieren van het militiesysteem, zorgde voor de chaotische terugtrekking van de republikeinse troepen uit Extremadura. Aangezien het commando in de achterhoede zich regelmatig terugtrok zonder de voorhoede te waarschuwen, was het geen wonder dat veel groepjes miliciens er vandoor gingen voor ze aan hun lot werden overgelaten. Ook een betere commandostructuur had de verschillende sectoren niet beter kunnen laten opereren aangezien er bijna geen communicatiemiddelen beschikbaar waren. Generaal Carlos Masquelet probeerde toch om een defensielinie rond Madrid op te bouwen met 4 concentrische verdedigingslinies die zo’n 10 kilometer uit elkaar lagen. Zij vormden niet een geheel, maar waren geconcentreerd rond de belangrijkste kruisingen van wegen.1


  De nationalistische opmars naar de hoofdstad begon aan het einde van de eerste week van oktober. Het Afrikaanse leger zette een aanval in op 3 fronten: noordwaarts vanuit Toledo, noordoostwaarts langs de Navalcarneroweg en oostwaarts vanuit San Martín de Valdeiglesias. Mola had het officiële bevel over de operatie gekregen, wat waarschijnlijk een slimme zet van Franco was, voor het geval alles fout zou lopen,2 terwijl kolonel Varela de koloniale troepen leidde. Yagüe was terug bij het Afrikaanse leger maar in een ondergeschikte positie. De colonnes van zo’n 1000 man elk werden geleid door de luitenant-kolonels Carlos Asensio, Fernando Barrón, Heli Rolando de Tella, Delgado Serrano en majoor Castejón. Kolonel Monasterio voerde het bevel over de cavalerie. De linkerflank van de aanval werd versterkt met 10.000 man van Mola’s leger, bestaande uit carlistische requetés, falangistische milities en gewone soldaten. De nationalistische troepen wilden de hoofdstad veroveren op 12 oktober, de feestdag waarop de ontdekking van Amerika wordt gevierd. Mola zei dat hij die dag een kop koffie op de Gran Vía zou drinken, en hoewel de aanval werd uitgesteld, trof zelfs Franco’s staf al voorbereidingen voor de triomfantelijke intocht. De verovering van Madrid, die voor de nationalisten gesneden koek leek, betekende niet enkel een enorme psychologische klap voor de republikeinen maar hield eventueel ook erkenning door het buitenland in.


  Nadat Navalcarnero op de noordoostas was gevallen, werd op 19 oktober Illescas op de weg naar Toledo bezet. Het even verderop gelegen Torrejón werd een paar dagen later ingenomen waarmee de nationalisten de stad tot op dertig kilometer waren genaderd. De nationalisten waren niet de enigen die dachten dat ze Madrid snel in handen zouden krijgen. Buitenlandse journalisten waren er zeker van dat het Afrikaanse leger, met rugdekking van de Luftwaffe en de Italiaanse luchtmacht, niet te stoppen was. De republikeinse regering leek verlamd door een vreemde mengeling van nerveuze overactiviteit en inertie. Velen gaven de ‘sabotage door reactionaire ambtenaren’ de schuld, maar hoe waar dat ook mag zijn, het was enkel een manier om de aandacht af te leiden van de chaos die er binnen de regering zelf heerste.


  In de tweede helft van oktober begon Largo Caballero decreten uit te vaardigen om de mobilisatie uit te breiden teneinde de verdediging van Madrid te verbeteren. Maar voor veel inwoners leek de oorlog nog een vervan-mijn-bedshow. Veel militieleden die eindeloos wacht wilden lopen in de hoofdstad om te voorkomen dat ze naar het front moesten, probeerden de officiële communiqués te negeren. De premier zelf stond bovendien ook niet boven alle partijen. Hij weigerde om UGT-bouwvakkers loopgraven te laten graven uit angst dat ze zouden overlopen naar de CNT. De opmars ging intussen zo snel dat toen Largo Caballero op 18 oktober contact probeerde te krijgen met de republikeinse commandant in Illescas, hij de nationalistische commandant aan de lijn kreeg die de stad net had ingenomen.


  Van alle regeringsdecreten die in deze tijd werden uitgevaardigd, zou die van 18 oktober de meest verstrekkende gevolgen hebben. Hiermee werden de ‘gemengde brigades’ ingevoerd van 4000 man elk. Hoewel dit niet meteen werd doorgevoerd, betekende dit de eerste grote stap naar de vorming van een regulier leger in plaats van een lappendeken van milities. De brigades zouden worden samengesteld uit 4 bataljons met artilleriesteun.3 Een paar dagen later werden in Albacete de 11de en 12de Internationale Brigades geformeerd onder bevel van Kléber en Lukács. De Republiek had al snel 80.000 mannen onder de wapenen, van wie het merendeel de verdediging van Madrid op zich moest nemen.


  Aleksandr Rodimtsev, een van de sleutelfiguren bij de strijd om Stalingrad zes jaar later, beschreef zijn komst naar het Madrileense front op dit onzalige moment. Hij was met een truck vanuit Albacete naar de hoofdstad gekomen. Telkens als ze onderweg stopten hadden dorpsjongetjes hun uniformen bewonderd en hun pistoolholsters geaaid. Toen het konvooi door bommenwerpers werd bestookt, sprong iedereen vloekend in zijn eigen taal de auto’s uit. In Madrid had hij met behulp van een tolk verslag uitgebracht aan het ministerie van Oorlog. Hij werd bij generaal Pozas gebracht, de ex-leider van de Guardia Civil en toekomstige leider van de Communistische Partij, die nu bevelhebber was van het leger van het centrum. Pozas waarschuwde hem dat er weinig discipline bestond in de milities. Zo gingen soldaten van het front regelmatig op eigen houtje naar huis.


  Rodimtsev bezocht het front en ontmoette daar een jonge vrouw met een machinegeweer en anarchistische dinamiteros die waren volgehangen met granaten. Een van hen schoot met een pistool in de lucht en vroeg hem naar zijn papieren. Rodimtsev werd gelegerd bij de Lísters brigade die zijn hoofdkwartier had in een verlaten dorp. Een deel van de staf zat net siësta te houden toen hij aankwam. Anderen zaten in een weitje en zongen een melancholiek liedje. Toen kwam de bevelhebber eraan. ‘Líster was gedrongen en getaand,’ schreef Rodimtsev. ‘Hij had een hoog voorhoofd en zwart lang haar dat aan de punten was gebleekt door de zon. Als hij lachte, verschenen er kuiltjes in zijn wangen wat hem een vriendelijke, bijna kinderlijke uitstraling gaf. Hij zei in het Russisch met een licht accent: “Hallo, Pablito, ik verwachtte je al. Ze hebben me vanmorgen gebeld om te vertellen dat je in aantocht was.” Hij stelde me voor aan zijn commissaris en aan de officiers. Ze sloegen me op de schouder en gaven me een ferme hand. Ze spraken allemaal een paar woordjes Russisch. “Kom hier. Wil je koffie? Wil je een sigaret?” Líster fluisterde me waarschuwend toe dat ik op moest passen: er zouden leden van de “vijfde colonne” kunnen rondlopen.’4 De term ‘vijfde colonne’ was afkomstig van generaal Mola, die zei dat de stad werd aangevallen door vier colonnes en dat hij verder kon rekenen op de ‘vijfde colonne’ van medestanders in de stad zelf die in opstand wilden komen.


  De nationalistische opmars verliep zo snel dat ze op 21 oktober, drie dagen na de inname van Illescas, Navalcarnero al konden innemen. De militieleden die oog in oog kwamen te staan met de 3 ton zware Ansaldotanks waren hun loopgraven aan de westkant van de stad ontvlucht. In zijn laatste bevelen voor de aanval op Madrid had Franco er de nadruk op gelegd dat concentratie van de troepen de val van Madrid zou kunnen bespoedigen. Op 23 oktober werd Madrid zelf voor het eerst gebombardeerd door Junkers. ‘Iedereen die de stad kan ontvluchten, vlucht,’ schreef Koltsov de volgende dag in zijn dagboek. ‘Alle rijken, alle topfunctionarissen vluchten. Slechts 4 of 5 correspondenten zijn achtergebleven. De straten zijn ’s avonds helemaal verduisterd. Overal lopen patrouilles die pascontroles uitvoeren en het is gevaarlijk geworden om ongewapend rond te rijden. Aragon is plotseling uit Parijs aangekomen samen met Elsa Triolet.’5


  Vier dagen later namen de nationalisten Torrejón de Velasco, Seseña, Torrejón de la Calzada en Griñón in. De volgende dag, 28 oktober, ontvouwde Largo Caballero in een wonderlijke radio-uitzending de republikeinse plannen in een poging het moreel op te vijzelen. ‘Luister naar mij, kameraden! Morgenochtend 29 oktober zullen onze artillerie en tanks het vuur openen op de vijand. Vervolgens zal onze luchtmacht verschijnen en bommen op hen werpen en hen met machinegeweren beschieten. Op het moment van de luchtaanval zullen onze tanks de meest kwetsbare flank van de vijand aanvallen en paniek zaaien onder hun manschappen... Nu hebben we tanks en vliegtuigen! Voorwaarts kameraden aan het front, heroïsche zonen van de arbeidersklasse. Wij zullen overwinnen!’6


  Zoals hij had gezegd openden 15 T-26 tanks onder bevel van kapitein Pavel Arman van het Rode Leger de volgende ochtend de aanval op Seseña. Zij waren het speerpunt van de 1ste gemengde brigade onder bevel van kolonel Líster. Paul Arman was een avonturier die ondanks zijn heldendaden in Spanje later in aanvaring kwam met de stalinistische autoriteiten en sneuvelde aan het Oostfront. De tankbrigades bestonden vooral uit Russische instructeurs en Spaanse rekruten die de beschietingen uitvoerden.7


  De nationalistische artillerie werd verrast door de aanval en trok zich terug, terwijl er een aantal slachtoffers viel onder de cavalerie van Monasterio. Maar een detachement van regulares die een reeks benzinebommen hadden gemaakt, slaagde erin om 3 tanks, een vijfde van de troepen van Arman, uit te schakelen. De schermutseling werd door de republikeinen als een overwinning opgeëist en Arman was de held van de Sovjet-Unie, maar de aanval was eigenlijk volledig mislukt omdat Lísters mannen de tanks niet konden of wilden bijhouden. Koltsov die erbij aanwezig was, wilde uitzoeken wat er mis was gegaan. ‘Líster stond bij de deur van een huisje in Valdemoro te wachten tot de groep terugging. Hij vertelde met een grimas op zijn gezicht dat zijn eenheden eerst goed waren opgetrokken maar na 1500 meter vermoeid waren gaan zitten. Zij kwamen in kleine groepjes “vast” te zitten in de heuvels. Toen ze de tanks eenmaal uit het oog waren verloren, stopte de infanterie op de hoofdas om vervolgens weer verder te trekken. Toen ze in Seseña slechts zwak geschut hoorden, keerden ze terug… Terwijl de tankbrigades werden gefeliciteerd, verzorgd en gevoed, bleven ze zich afvragen waar de infanterie was gebleven.’8


  Begin november vroeg Largo Caballero de anarchisten opnieuw om deel te nemen aan de regering aangezien zij de grootste groep waren die betrokken was bij de strijd tegen de nationalisten. De andere partijen van het Volksfront steunden zijn poging om een einde te maken aan de staat binnen de staat. De enige prominente tegenstander was president Azaña, wiens intense afkeer van de anarchisten lijkt te hebben gedateerd van het Casas Viejasincident, de gebeurtenis die had geleid tot de val van zijn regering.


  Opnieuw werden de leiders van de CNT-FAI geconfronteerd met een fundamenteel dilemma. Zij geloofden dat de aard van de staat niet kon veranderen, wat het beleid van zijn leiders ook mocht zijn, en toch waren zij buitengewoon bezorgd over de groeiende macht van de communisten. De FAI-intellectueel Federica Montseny zei later tegen de Amerikaanse historicus Burnett Bolloten: ‘Op dat moment zagen we enkel de realiteit van de situatie die voor ons was gecreëerd: de communisten in de regering en wijzelf eruit, alle mogelijkheden en alles wat wij bereikt hadden in gevaar.’


  De CNT-FAI wilde 5 ministeries inclusief het ministerie van Financiën en het ministerie van Oorlog om zichzelf te beschermen op die terreinen waarop zij het meest kwetsbaar waren. Ze stemden uiteindelijk in met 4 kleinere portefeuilles: gezondheid, dat voorheen alleen onder een directoraat-generaal viel, justitie, industrie en handel. De ‘puristen’ werden er door de ‘reformisten’ als Horacio Prieto, de secretaris van het nationaal comité van de CNT, Juan Peiró, de nieuwe minister van Industrie en Juan López, die handel kreeg, overtuigd dat ze hier mee in moesten stemmen. Federica Montseny reageerde niet op de voorgevoelens en waarschuwingen van haar vader en werd de eerste vrouwelijke minister van Spanje. García Oliver bleek een onconventionele minister van Justitie. Alle juridische kosten werden afgeschaft en de misdaaddossiers werden vernietigd.


  De CNT-FAI-leiders zaten net op hun post toen Largo Caballero in de ochtend van 6 november het kabinet bijeenriep om het vertrek naar Valencia aan te kondigen. Azaña was al naar Barcelona vertrokken zonder de meeste ministers op de hoogte te stellen en veel van hen, met name Largo Caballero en Prieto, waren ervan overtuigd dat Madrid vrijwel meteen zou vallen. Het kabinet was van mening dat de Republiek geen wettige regering meer zou hebben als ze zouden worden opgepakt, waarmee de rebellen meteen internationale erkenning zouden kunnen verwerven. (In feite zou de val van de hoofdstad op zich al hetzelfde effect hebben gehad en hadden ze de luchthaven Barajas tot het laatste moment kunnen bereiken.) De nieuwe CNT-FAI-ministers verzetten zich heftig tegen dit plan en zeiden dat ze de verdedigers van de stad niet alleen zouden achterlaten. Maar de anarchisten stonden alleen in hun verzet en het kabinet besloot dat de hoofdstad, bij afwezigheid van de regering, zou worden geleid door een junta.


  Terwijl de regering voorbereidingen trof om de stad te verlaten, stroomden de straten vol met boeren en hun vee. ‘Er trekken veel vluchtelingen door de stad,’ noteerde Koltsov die dag. ‘Zij komen met name uit dorpen in de buurt van de hoofdstad. Een grote kudde schapen werd langs het Palace Hotel, de parlementgebouwen en de Castellana gevoerd. Niemand is nu meer verbaasd over schapen in de straten van Madrid.’10


  Generaal Pozas kreeg het legerbevel in het centrum van Madrid terwijl generaal Miaja de junta die de hoofdstad ging besturen moest leiden. De bevelen aan deze twee generaals werden in de verkeerde enveloppen gestopt maar gelukkig maakten ze de enveloppen meteen open, in plaats van te wachten zoals het bevel luidde. Volgens Pozas huilde Miaja bijna van woede toen hij de envelop opende. Hij zag het als een poging om hem te offeren in Madrid.


  Intussen laadde de regering op 6 november ’s avonds dossiers in een enorm konvooi vrachtwagens om naar Valencia te vertrekken. De angst dat de weg naar Valencia ieder moment zou kunnen worden afgesloten door de nationalisten bleek ongegrond. Wel werd het konvooi bij Tarancón aangehouden door een CNT-militie. De anarchisten arresteerden een aantal van hen wegens desertie: minister van Buitenlandse Zaken Álvarez del Vayo, generaal Pozas, hun eigen CNT-minister Juan Lopéz en generaal Asensio, de onderminister van Oorlog die bekend stond om zijn discriminatie van anarchosyndicalistische milities. Zij hielden ook de sovjetambassadeur aan om hem te vertellen wat ze van het communisme dachten. Uiteindelijk haalde Horacio Prieto van het Nationaal Comité van de CNT de militie over om het konvooi te laten passeren.


  Het effect van de vlucht van de regering uit Madrid was opmerkelijk. De anarchisten vierden feest en riepen ‘lang leve Madrid zonder regering’ en ook in andere kampen was het onrustig. De koortsachtige sfeer van de eerste dagen na de opstand keerde terug in de straten. De communisten riepen op tot de vorming van lokale comités, instellingen waar ze zich eerst zo fel tegen hadden verzet. De installatie van een junta was op zichzelf een stap terug naar de gefragmenteerde machtssituatie die de stad in de zomer had gekend. Slogans die een paar dagen eerder taboe zouden zijn geweest, lagen nu op de lippen van ieder communistisch kaderlid. De bevolking ging instinctief de straat op om de stad te verdedigen tegen ‘de fascisten en hun Moren’. Er is vaak een parallel getrokken met de verdediging van Petrograd tegen de Witten in de Russische Burgeroorlog, en in de bioscopen werden films vertoond als Matrozen uit Kronstadt en Pantserkruiser Potemkin. De communistische afgevaardigde La Pasionaria bleef de bevolking via de radio en tijdens massabijeenkomsten onvermoeibaar aansporen tot verzet.


  Evenals in juli in Barcelona leidde het besluit van de massa om de stad te verdedigen tot collectieve moed. De angst en haat die de koloniale troepen de Madrilenen inboezemden, hielpen hen om de eerste paniek om te buigen in fel verzet. Op het Plaza de Atocha werden ze via een groot bord gewaarschuwd: ‘In Badajoz hebben de fascisten 2000 mensen doodgeschoten. Als Madrid valt, zullen ze de halve stad doodschieten.’ Vrouwen en kinderen vormden ketens die stenen doorgaven om barricades op te werpen. Aan de bedreigde westkant van de stad werden loopgraven gegraven. De huizen in de zuidwestelijke buitenwijk Carabanchel werden voorbereid op een intensieve verdediging.


  Op dit grote crisismoment, toen de gevechten de zuidelijke buitenwijken al bereikten, leek de hele bevolking bereid om te vechten. Metaalarbeiders verzonnen de slogan: ‘Ieder syndicaat een militie, ieder syndicaatlid een militielid’. De UGT- en CNT-syndicaten vormden zichzelf om in bataljons van spoorwegarbeiders, kappers en kleermakers. Er was een bataljon schoolmeesters en een bataljon grafische kunst. Transportmiddelen en gebouwen werden gevorderd en net als in Barcelona werd het Ritz Hotel omgevormd tot een veldmenage voor vluchtelingen en daklozen. De junta zelf installeerde zich in het paleis van Juan March, waar typisten onder gigantische kroonluchters in de balzaal zaten te werken, wat een enorm gerinkel veroorzaakte bij luchtbombardementen en beschietingen


  Miaja’s junta was een vreemde mengelmoes. Bijna alle leden waren jong en energiek, sommigen waren nog onder de dertig. Dat was de reden dat ze ‘Miaja’s kindergarde’ werden genoemd. De oude generaal, die kortzichtig en praatziek was en onmogelijk hoofdzaken van bijzaken kon scheiden, was echter allesbehalve revolutionair. Hij was immers ook lid geweest van de Unión Militar Española, die een belangrijke rol had gespeeld in de eerste plannen voor de opstand. Hij hunkerde echter naar populariteit en was makkelijk te vleien. De communisten behandelden hem als de held van Madrid en idealiseerden hem wereldwijd in hun persorganen. Miaja vond het prachtig en werd uit dankbaarheid zelfs lid van de Communistische Partij, hoewel hij erom bekend stond dat hij met alle politieke winden meewaaide. Azaña had maling aan Miaja’s ‘communisme’, en herinnerde zich dat de generaal hem vier jaar daarvoor nog had gezegd dat socialisten moesten worden doodgeschoten.11


  Het veto van sovjetambassadeur Rosenberg op deelname van de POUM aan de junta bleek een veeg voorteken van de latere ontwikkelingen. Dit was duidelijk in strijd met het principe van politieke gelijkheid dat tot dan toe zo positief had uitgepakt voor de communisten. Rosenberg maakte duidelijk dat er geen Russische wapens zouden komen als er ‘trotskisten’ meededen. (Andrés Nin had gebroken met Trotski, die juist kritisch was ten aanzien van de POUM, maar Nin bleef een antistalinist.) ‘De openbare orde’ in Madrid zou een angstaanjagend aspect krijgen; NKVD-officieren bleven in de hoofdstad nadat alle andere niet-militaire Russen Madrid hadden verlaten. De situatie werd nog verergerd door Mola’s waarschuwing tegen de ‘vijfde colonne’, waarmee hij doelde op de nationalistische krachten in Madrid zelf die de vier colonnes die Madrid naderden te hulp zouden kunnen schieten. Het is niet verwonderlijk dat deze onverstandige uitlating van Mola leidde tot grote angst voor verraad van binnenuit.


  De burgerwacht, die nu de Republikeinse Garde werd genoemd, werd op hardhandige wijze gezuiverd. Deze drastische maatregelen werden mede ingegeven door de gebeurtenissen in Badajoz, waar zij de kant van Yagüe hadden gekozen. De asaltos werden net zo behandeld en later naar Valencia gestuurd. Het communistische 5de regiment nam het grootste deel van de veiligheidsoperaties op zich en veiligheidsadviseur Santiago Carrillo was verantwoordelijk voor een grote reeks aanhoudingen en executies waarbij die van juli en augustus in het niet vielen. Er bestaat geen twijfel over dat er veel nationalisten in Madrid waren, maar de overgrote meerderheid van de aanvallen die worden toegeschreven aan de vijfde colonne waren waarschijnlijk het werk van de bange bevolking die niet precies kon aangeven waar het vuur vandaan kwam of die artilleriebeschietingen verwarde met ‘granaten die uit ramen werden gegooid’.


  Het is moeilijk vast te stellen of de junta-autoriteiten werkelijk uit angst voor een ‘steek in de rug’ opereerden, of dat ze met opzet incidenten opbliezen om de meedogenloze werkwijze van de veiligheidstroepen te rechtvaardigen. Iedereen was op zijn hoede voor spionnen en telefoonlijnen werden afgesneden om te voorkomen dat nationalisten informatie zouden doorspelen naar het Afrikaanse leger in de buitenwijken. De aanwezigheid van de vijfde colonne vormde echter geen enkele rechtvaardiging voor het besluit om 970 gevangenen uit de Modelgevangenis in Paracuellos del Jarama te evacueren om hen daarna dood te schieten. Veel van de slachtoffers waren bekende nationalisten.


  Onbekend is of het bevel was gegeven door Carrillo’s assistent, José Cazorla, of door Koltsov, de Pravda-correspondent en speciale gezant, die verklaarde dat ‘zulke belangrijke elementen niet in fascistische handen moeten vallen’. De executies werden onmiddellijk fel veroordeeld door Melchor Rodríguez, de anarchistische gevangenisdirecteur die net was aangewezen door Juan García Oliver. Er waren echter weinig anderen die de communisten op zo’n kritiek moment durfden te bekritiseren.


  De beslissing om de gevangenen te doden werd op 8 november om half elf ’s ochtends genomen tijdens een vergadering van vertegenwoordigers van de Verenigde Socialistische Jeugd en de lokale federatie van de CNT. De gevangenen werden in 3 groepen ingedeeld:


  Eerste groep: Fascisten en gevaarlijke elementen. Onmiddellijke executie, [onze] verantwoordelijkheid geheim houden.

  Tweede groep: Ongevaarlijke gevangenen. Onmiddellijke evacuatie naar de gevangenis van Chinchilla, met alle veiligheidsmaatregelen.

  Derde groep: Gevangenen die niet verantwoordelijk zijn [voor enige misdaad]. Onmiddellijke vrijlating om onze humaniteit te tonen aan buitenlandse ambassades.13


  Er bestaat geen bewijs dat Miaja’s verdedigingsjunta of de regering in Valencia op de hoogte waren van deze beslissing van de net twintigjarige Santiago Carrillo en Amor Nuño, die aan ten minste 2000 mensen het leven kostte. (Santiago Carrillo werd later de leider van de Spaanse Communistische Partij en aan het einde van de Koude Oorlog was hij een groot voorvechter van eurocommunisme, een poging om westerse communistische partijen los te weken van de roestige ijzeren sovjethand). Er werd beweerd dat hun meedogenloze actie een opstand van de ‘vijfde colonne’ had voorkomen, maar hoewel er geen twijfel bestaat dat er veel nationalisten in de stad zaten, hadden zij wapens noch de organisatie om een dergelijke actie te ondernemen.


  Ondertussen trokken militie-eenheden zich uitgeput en gedemoraliseerd terug in de stad. Sommige waren openlijk gevlucht voor de Moren, soms zelfs met in beslag genomen ambulances, terwijl anderen heldhaftig terug vochten en zo de nationalistische opmars vertraagden. Journalisten die de vluchtende militieleden zagen, spraken al over de totale nederlaag, maar dat bleek overdreven. Wel namen de nationalisten op 4 november Getafe en het bijbehorende vliegveld in, waarna Varela de pers vertelde dat zij nog die week de hoofdstad zouden veroveren. Twee dagen eerder was in het westen Brunete al veroverd. De krant ABC in Sevilla kopte: ‘We zijn nog maar een taxiritje van 4,60 peseta van het centrum verwijderd’.


  De nationalisten organiseerden al voedselkonvooien om de bevolking te kunnen voeden zodra ze de stad zouden betreden. Zelfs de altijd zo behoedzame Franco had het gevoel dat de overwinning zo goed als zeker was, zo zeker zelfs dat hij een ontsnappingsroute openliet voor de republikeinen zodat ze konden vluchten en niet werden gedwongen om te vechten voor hun leven. Als gevolg daarvan was er geen opmars richting Vallecas om de weg naar Valencia af te snijden. Dit was een beslissing waar de nationalisten later veel spijt van zouden krijgen.


  Ondanks de aftocht van de republikeinen werd er hard gewerkt aan het opkrikken van het moreel van de milities. De Russische hulp die met de goudreserves was gekocht, begon de stad inmiddels te bereiken. Maiski, de Russische ambassadeur in Londen en daarmee een vertegenwoordiger van de non-interventiecommissie, had op 28 oktober verklaard dat zijn land zich niet meer gebonden voelde aan het verdrag dan Duitsland, Italië of Portugal. Dat was de dag voordat de T-26 tanks Sesena aanvielen.


  De eerste lading Russisch wapentuig die in oktober aankwam, bestond uit 42 Iljoesjin 15 (Chato) tweedekkers en 31 Iljoesjin 16 (Mosca) eendekkers. Op 29 oktober viel een eskader Katjoeska bommenwerpers, dat net was gearriveerd, Sevilla aan, en op 3 november werden Russische Chato-gevechtsvliegtuigen gezien boven Madrid. Een dag later verjoegen ze een formatie Fiat gevechtsvliegtuigen en hielden ze stand in een actie tegen de Heinkel 51 toestellen. De straten van Madrid stroomden vol mensen die naar de lucht staarden en luidkeels juichten als er een vliegtuig werd geraakt; ze gingen er altijd vanuit dat het een toestel van de vijand was. Wat zij echter niet wisten, was dat de sovjettoestellen bevel hadden om alleen luchtaanvallen boven eigen grondgebied uit te voeren en het vijandelijke gebied niet verder binnen te dringen dan noodzakelijk was om gemakkelijk terug te kunnen zweven naar eigen grondgebied indien de motor uitviel.14 De komst van dit moderne Russische wapentuig, met name de tanks en de compacte I-16 Mosca eendekkers, waren aanleiding voor de nazi’s om hun hulp verder op te voeren. Met instemming van Franco werd dit georganiseerd binnen een onafhankelijk Duits commando: het Condorlegioen.


  Varela, die was opgerukt tot de zuidwestelijke buitenwijken van de stad, moest op 5 november besluiten wat zijn vervolgtactiek zou zijn. De westkant van de stad had geen buitenwijken als buffer omdat de oude koninklijke jachtgronden van de Casa de Campo langs de rivier de Manzanares liepen. Het centrum van Madrid en belangrijke gebouwen lagen allemaal binnen een kilometer van deze driehoek, die werd afgebakend door de weg naar La Coruña richting het noordwesten, de weg naar Extremadura naar het zuidwesten en aan de noordzijde de nieuwe universiteitswijk met zijn ruim opgezette moderne gebouwencomplexen. Varela, die in totaal over niet meer dan 15.000 man beschikte, wilde via de noordkant van het Casa de Campo een flankaanval inzetten in de buurt van de San Fernandobrug, maar Franco drong aan op een frontale aanval. Hij wilde de straatgevechten tot een minimum beperken, met name in arbeiderswijken. De nationalistische troepen waren duidelijk superieur in het open veld, maar het merendeel van de slacht-offers, met name onder regulares, was gevallen bij het schoonvegen van dorpen en steden.


  De volgende dag gaf Varela instructies voor de aanval die op 7 november moest worden ingezet. Er zouden schijnaanvallen plaatsvinden tegen de Segovia- en Princesabruggen om de verdedigers af te leiden, terwijl de hoofdaanval zou worden ingezet in de sector die liep van de universiteitswijk tot het Plaza de España. Castejóns colonne zou de linkerflank afdekken en de Garabitasheuvel en een deel van het Casa de Campo bezetten. Asensio zou met zijn colonne vanuit het centrum van de driehoek oprukken naar Rosales en Princesa. Delgado Serrano kreeg opdracht om richting de Calle Ferraz en het Plaza de España op te trekken. Hij zou daarbij steun krijgen van de Italiaanse Ansaldo’s en de Panzer Mark I tanks van kolonel Von Thoma.


  Miaja had op 6 november, de dag dat de regering naar Valencia was vertrokken, zijn militaire hoofdkwartier ingericht in het ministerie van Financiën. Zijn stafchef, kolonel Vicente Rojo, werd door tegenstanders omschreven als ‘een van de meest competente leden van het Spaanse leger’. Maar daar was niet iedereen het mee eens. Generaal Alonso Baquer schreef later dat Rojo ‘een mengeling van Russisch populisme en Franse scholastiek was’. Met het laatste doelde hij op diens tijd aan de École Supérieure de Guerre, waar hij werd ingewijd in de Franse doctrines van de Eerste Wereldoorlog. Opvallend genoeg leidde de slaafse navolging van de Franse militaire doctrine ertoe dat Franco en zijn asbondgenoten ervan overtuigd waren dat officieren uit het Franse leger in het geheim operaties van het republikeinse leger leidden.16


  In werkelijkheid wist noch Miaja noch Rojo precies over welke strijdkrachten zij het bevel voerden en zelfs niet wie er precies de leiding hadden. Veel officieren waren in de verwarring de stad ontvlucht, en sommigen van hen, inclusief de officier die verantwoordelijk was voor alle militaire operaties, waren overgelopen naar de nationalisten. Zelfs de instructies die Miaja van de centrale regering kreeg, waren tegenstrijdig. Aan de ene kant kreeg hij de opdracht om Madrid tot de laatste man te verdedigen en aan de andere kant kreeg hij aanwijzingen voor een terugtrekking richting Cuenca.


  Generaal Gorjev, de man die volgens velen de werkelijke bevelhebber in Madrid was, zat ook in het ministerie van Financiën. Een van zijn officieren, kolonel Nikolaj Voronov, leidde de artillerie hoewel er, wegens de chaos op het ministerie van Oorlog, weinig eenheden waren die over patronen beschikten. (Zes jaar later was Voronov bevelhebber van de artillerie in Stalingrad waar hij Paulus tot overgave dwong.) Samen met zijn Spaanse collega installeerde hij een observatiepost in de top van het Telefónicagebouw dat later het meest gewilde doelwit zou worden van de nationalistische artillerie. Ironisch genoeg werd deze wolkenkrabber, die eigendom was van het Amerikaanse bedrijf International Telephone en Telegraph, ITT, later het symbool van het linkse verzet. Beneden trakteerde de president van ITT, Sosthenes Behn, journalisten op brandy, terwijl ze wachtten op de komst van generaal Franco. Volgens Hitlers tolk, Paul Schmidt, had hij zelfs al een banket laten bereiden om de overwinnaars te verwelkomen.17


  De internationale pers schreef over ‘de laatste uren van Madrid’. Sommige Franse correspondenten gaven zelfs al details over de inname van de stad om hun collega’s voor te zijn. De correspondent van L’Illustration, Jean-Clair Guyot, verklaarde: ‘De totale overwinning is nabij,’ terwijl zijn collega en landgenoot Léon Bailby schreef: ‘We moeten de waarheid nu onder ogen zien. Madrid zal snel worden ingenomen en dat zal de slotoverwinning zijn voor de nationalisten.’18 De Portugese radio gaf al levendige details van de triomfantelijke intocht van generaal Franco, gezeten op een wit strijdros. Er werd zelfs gezegd dat José Antonio Primo de Rivera had weten te ontsnappen uit de gevangenis in Alicante en Madrid nu naderde aan het hoofd van een colonne burgers.19


  De telegrammen waarmee de Oostenrijkse en Guatemalteekse regering Franco feliciteerden met zijn overwinning, werden bezorgd bij generaal Miaja. De nationalisten en hun bondgenoten twijfelden geen seconde aan hun snelle overwinning. Volgens de correspondent van de Daily Telegraph haastten carlistische requetés zich richting Madrid zodat de katholieke troepen de glorieuze intocht konden meemaken. Achter de frontlinie waren al oorlogstribunalen gevormd en stonden speciale eenheden van de Guardia Civil paraat om aanhoudingen van Roden te verrichten. Zelfs de immer behoedzame Franco had al verklaard dat hij op 7 november de mis zou bijwonen in Madrid en hij had zijn staf opgedragen om de reis van kerkleiders voor te bereiden.


  De wereld wachtte op de uitkomst van deze ‘beslissende strijd’ tussen vooruitgang en reactie of, voor anderen, tussen beschaving en rode barbarij. Liberalen en links in heel Europa vonden dat het internationale fascisme in Madrid moest worden verslagen om te voorkomen dat heel Europa zou terugkeren naar de totalitaire ijstijd, terwijl conservatieven het zagen als de kans om het communistische tij te keren. Op dit cruciale moment deden de verdedigers van de stad bij toeval een gelukkige vondst. Op 7 november, de dag voor de grote aanval, inspecteerde een militiedetachement het lichaam van kapitein Vidal-Quadras, een nationalistische officier in een Italiaanse tank die was uitgeschakeld. In zijn jas vonden zij de gevechtsorders.


  Het plan was om ‘de zone tussen en inclusief de Ciudad Universitaria en het Plaza de España te bezetten, wat de uitvalsbasis zal vormen voor de verdere opmars naar het centrum van Madrid’.20 Nu de republikeinen wisten dat de aanval op Carabanchel enkel een afleidingmanoeuvre was, verplaatste de generale staf de meeste troepen richting Casa de Campo om daar de verdedigingposities voor de volgende ochtend in te nemen. Leden van UGT die niet actief waren in milities verzamelden zich in hun casas del pueblo en CNT-leden in hun ateneos libertarios voor ze als reserve naar het front gingen. Zij wachtten samen met alle anderen, inclusief de vluchtelingen uit het zuidwesten, onmiddellijk achter de frontlinie, klaar om de wapens over te nemen van gesneuvelde strijdmakkers. De geruststellende aanwezigheid van zo veel kameraden moest de voorhoede een hart onder de riem steken. Toch waren er die nacht onervaren schildwachten die bang waren voor schaduwen en het vuur openden. Dit leidde tot een enorme schotenwisseling in het hele gebied waarmee veel kostbare munitie werd verspild. Dat was een ernstige zaak, aangezien er volgens de overlevering niet meer dan 10 patronen per geweer beschikbaar waren. De naar Valencia vertrokken beambten van het ministerie van Oorlog hadden namelijk niet aangegeven waar de munitiedepots waren.


  Op de ochtend van 8 november opende de 3 belangrijkste aanvalstroepen van Varela het vuur in het Casa de Campo. De republikeinen schoten terug en de colonne van Castejón kwam zwaar onder vuur te liggen, waarbij Castejón zelf ernstig gewond raakte. Op dat moment trokken de kleinere colonnes van Barrón en Tella naar Carabanchel om de afleidingsmanoeuvre uit te voeren. Miaja had slechts 12.000 soldaten van zijn totale leger van 40.000 man in Carabanchel gelaten; de rest was opgesteld tegenover het Casa de Campo. De heterogene massamilities, waartoe ook een bataljon vrouwen behoorde dat bij de Puente de Segovia stond opgesteld, was een mengeling van carabineros, gewone soldaten en totaal ongetrainde vrijwilligers. In totaal waren de republikeinen erin geslaagd om tweemaal zoveel strijders op de been te krijgen dan de nationalisten, maar dat doet niets af aan hun prestatie die dag, gezien het enorme verschil in ervaring en bewapening. Waarschijnlijk was nog minder dan de helft van de republikeinen bij eerdere gevechten betrokken geweest, en de meeste strijders hadden pas de avond daarvoor geleerd hoe ze een geweer moesten laden en hoe ze moesten schieten. Velen van hen hadden nog steeds geen idee hoe ze een blokkade moesten wegnemen, een operatie die zelfs moeilijk was voor getrainde vingers. Desondanks slaagden de republikeinen erin om de nationalistische aanvalstroepen die dag tot staan te brengen aan de westkant van de stad, een overwinning met een enorme psychologische impact. Het Afrikaanse leger bleek niet langer onoverwinnelijk. Het republikeinse moreel werd nog verder opgeschroefd door de inzet van de 1ste Internationale Brigade die avond in de Casa de Camposector.


  De komst van de 11de Internationale Brigade onder bevel van generaal Kléber had een krachtig effect op de bevolking van Madrid omdat deze beschouwd werd als de beste van alle brigades. Haar behendigheid, kennis van munitiegebruik en bereidheid om loopgraven te graven, had een positieve invloed op de milities. Toen de 1900 gedrilde buitenlanders door de Gran Via marcheerden, juichten de Madrilenen hen toe met kreten als ‘Vivan los rusos!’. Zij gingen er ten onrechte vanuit dat zij de infanterie waren die bij de gevechtsvliegtuigen hoorde. ‘Er waren veel oude vrouwen onder de lokale bevolking die ons verwelkomden,’ schreef een Serviër met de nom de guerre Karl Anger. ‘Met een hand wisten ze de tranen van hun gezicht, terwijl ze hun andere hand gebald omhoog hielden… Deze gebalde vuisten van de oude Spaanse vrouwen maakten ons nog dapperder en vastberadener.’21


  De bijna suïcidale moed van de 11de Internationale Brigade, met name van de Duitsers, staat buiten kijf, maar de propagandistische uitbuiting van hun heldendaden was bijzonder onaangenaam. Generaal Kléber (alias Manfred Stern) was de grote held, maar dat zou zich later nog tegen hem keren toen hij door zijn collega-officieren werd beticht van ‘Kléberisme’, wat inhield dat hij de overwinning volledig voor zichzelf opeiste ten koste van de Spanjaarden.22 Madrid moest hoe dan ook de overwinning van de Communistische Partij worden. Communistische troepen onder de Italiaan Luigi Longo hadden de dag voor de 11de Internationale Brigade arriveerde, nog geprobeerd om met 2 bataljons vrijwilligers en een batterij Vickers 105mmveldkanonnen majoor Palacios tot staan te brengen in diens opmars naar de hoofdstad. Palacios slaagde er echter in om door de verdediging heen te breken en werd verwelkomd door generaal Miaja en kolonel Rojo. De volgende dag zetten de 2 bataljons nog voor zonsopgang via de San Fernandobrug de tegenaanval in op de linkerflank van de nationalistische troepen in het Casa de Campo, waarbij ze bijna de helft van hun manschappen verloren maar er wel in slaagden om het noordoostelijke deel dat ze de dag ervoor hadden moeten afstaan, terug te veroveren. Deze overwinning werd echter niet gemeld in de pers en ook andere acties van de milities werden niet door de buitenwereld opgepikt. Voor het gemak werd vergeten dat de brigadisten niet op tijd waren om deel te nemen aan de gevechten van 8 november en dat zij slechts 5 procent van de totale republikeinse strijdmacht vormden. De propaganda van de Komintern was zo succesvol dat de Britse ambassadeur Sir Henry Chilton ervan overtuigd was dat Madrid enkel door buitenlanders werd verdedigd. Ondertussen overdreven ook de nationalisten het belang van de brigades om hun eigen falen te verbloemen en te waarschuwen tegen de ‘bedreiging van het internationale communisme’.


  Lísters eenheid werd naar het universiteitswijk aan de overkant van de Manzanares gestuurd. In zijn commandopost zag Rodimtsev luid schreeuwende Marokkaanse regulares naderen. Telkens rende een groepje vooruit dat gedekt werd door de rest van de groep. Miguel, een van Lísters mannen met machinegeweren, schoot in korte salvo’s op de vijand, tot zijn wapen dienst weigerde. Rodimtsev, die mitrailleursinstructeur was, rende naar hem toe. ‘De kogelriem zat vast. Ik gaf met mijn palm een harde klap op de kolf en toen zat hij weer goed… Ik begon te schieten op de Marokkanen die op me af renden. De Maxim werkte voortreffelijk. Er was een knelpunt op de brug. De Marokkanen in de voorhoede keerden om en kwamen in botsing met de mannen achter hen.’ Gómez, een andere schutter, zei later dat de Sovjet-Unie hen slechte mitrailleurs had gestuurd. Ze konden er geen Marokkanen mee doden. ‘Wij schieten op hen, maar er gebeurt niets. En dan beschiet de vijand ons met mortieren.’ Rodimtsev zei dat ze de machinegeweren moesten camoufleren. De Marokkanen gebruikten daarom losse flodders om de vijand uit de tent te lokken. Als de republikeinse schutters eenmaal hun positie hadden prijsgegeven, werden zij aangevallen door de nationalisten.23


  Na de grote tegenstand aan het westfront besloot Varela op 9 november zijn aanval te verplaatsen naar Carabanchel. Er ontstonden felle gevechten van huis tot huis in deze arbeidersbuitenwijk die voor veel militieleden bekend terrein was. Zij slaagden er niet alleen in om de aanval af te slaan, maar wisten ook een groot aantal tegenstanders te doden. Die avond leed de 11de Internationale Brigade 2 kilometer noordwaarts zware verliezen toen ze de nationalisten een paar honderd meter probeerden terug te dringen in het centrum van het Casa de Campo. De dagen erop bleven er felle gevechten woeden in Carabanchel tot generaal Miaja (of waarschijnlijk generaal Gorjev), uit angst dat de nationalisten de weg naar Valencia zouden afsnijden, de 12de Internationale Brigade en 4 Spaanse brigades de belangrijke heuvel Cerro de los Angeles liet aanvallen om de aandacht af te leiden. Deze 2de Internationale Brigade had minder training gekregen dan de 1ste en hoewel er een aantal veteranen uit de Eerste Wereldoorlog in streden, liep de aanval uit op een chaos. Dat was vooral te wijten aan taal- en communicatieproblemen, maar ook aan het feit dat deze brigadisten bijna net zo weinig wisten van aanvalstactieken als de milities.


  Op dat moment arriveerde de anarchistenleider Buenaventura Durruti met meer dan 3000 man van het front in Aragon. Hij was door Federica Montseny, een vertegenwoordiger van de regering in Valencia, overgehaald om naar Madrid te gaan. Tijdens een ontmoeting met García Oliver in het hoofdkwartier van de CNT in Madrid waarschuwde Cipriano Mera Durruti dat hij geen frontale aanval moest inzetten op het Casa de Campo, hoewel de anarchisten gealarmeerd waren door de invloed die de communisten verwierven via de Internationale Brigades. Durruti bleef erbij dat hij geen andere keuze had dan een tegenaanval vanuit de Ciudad Universitaria in de richting van het Casa de Velázquez. De aanval werd op 17 november in de ochtend ingezet, maar de artillerie- en luchtdekking die hem was toegezegd, bleef achterwege. Of dat nu wegens overmacht of opzet was, zeker is dat de anarchisten hier de hand van de communisten in zagen. Durruti’s manschappen, die zich zo dapper en onverschrokken hadden verzet tijdens de gevechten in Barcelona, werden teruggedreven naar de plek waar ze vandaan kwamen nadat ze oog in oog waren komen te staan met zware artillerie- en machinegeweerbeschietingen van de nationalisten.


  ‘De hele dag vonden er luchtgevechten plaats,’ schreef Koltsov die avond. ‘Om 16.00 uur raakte een republikeins gevechtsvliegtuig z’n groep kwijt en viel het in z’n eentje een Junkers aan. Verschillende Heinkel vliegtuigen gingen er achteraan en schoten het neer. De piloot, Pablo Palancar, sprong eruit met zijn parachute en landde veilig op de Paseo de Castellana. De menigte, die vol bewondering toe stond te kijken, bracht de dappere man naar een auto. Vijf minuten later werd hij naar het ministerie van Oorlog van de junta gebracht waar hij werd toegejuicht en omhelsd.’24


  Op 19 november vielen de nationalisten aan met zware artilleriesteun en ontdekte de colonne van Asensio een gat in de republikeinse verdediging. Als gevolg daarvan konden de nationalisten de Manzanares oversteken en een bruggenhoofd opzetten tot de faculteit Architectuur, diep in de Ciudad Universitaria. De legioensoldaten en regulares hielden stand, ondanks felle aanvallen van de 11de Internationale Brigade en andere eenheden in die sector, dat daarmee het meest bevochten stuk grond zou worden van het hele front. Als voorproefje op Stalingrad streden de legioensoldaten van de 4de bandera en het Edgar Andrébataljon van de 11de Internationale Brigade een hevige strijd in de gebouwen daar. ‘Eenmaal op de universiteitscampus,’ schreef Karl Anger, ‘begonnen we een meedogenloze strijd om ieder pad, ieder huis, iedere verdieping en iedere ingang. De frontlinie loopt hier soms door de meest kostbare laboratoria en bibliotheken. Soms worden er borstweringen gemaakt van alle delen van de Encyclopedia Britannica. Hier zijn de fascisten het dichtste bij Madrid gekomen. Het is nog maar drie- tot vijfhonderd meter van het Casa Velázquez tot het dichtstbijzijnde café in de stad.’25


  Durruti raakte dodelijk gewond tijdens de gevechten die dag en overleed de volgende ochtend in een geïmproviseerde ziekenboeg in het Ritz Hotel, op hetzelfde moment dat José Antonio Primo de Rivera in Alicante werd geëxecuteerd. Al snel deed het gerucht de ronde dat Durruti was neergeschoten door een van zijn eigen mannen die zich verzette tegen zijn strenge discipline. Uit propagandaoverwegingen en om het moreel hoog te houden, beweerden de anarchisten dat hij was beschoten door een sluipschutter, maar in werkelijkheid was zijn dood gewoon een ongeluk. De kogel uit het ‘naranjero’ machinepistool dat door een strijdmakker was afgevuurd, ketste op een autodeur en drong door de borst van de bevelhebber. Durruti was zonder twijfel de populairste anarchistenleider. Hij was zijn levenlang een rebel geweest en had de terechte reputatie van een revolutionaire Robin Hood. Zijn begrafenis in Barcelona, met een rouwstoet van een half miljoen mensen, was de grootste rouwplechtigheid die ooit in de Catalaanse hoofdstad heeft plaatsgevonden. Zijn reputatie was zo groot, en niet alleen onder anarchisten, dat iedereen na zijn dood aanspraak op zijn politieke erfgoed wilde maken. De Falange zei dat hij net als zijn twee broers, in zijn hart eigenlijk een falangist was, terwijl de communisten er zeker van waren dat hij op het punt stond om zich bij hen aan te sluiten.


  Toen de nationalisten er niet in slaagden om door de verdediging heen te breken, besloot Franco op 19 november om van strategie te veranderen. Hij kon zijn beste troepen niet blijven inzetten voor aanvallen die geen resultaat opleverden, nu het ernaar uitzag dat een snelle overwinning er waarschijnlijk niet in zat. Voor het eerst in de geschiedenis werd daarom besloten om een stad met artillerie en vanuit de lucht te bombarderen. In een poging om het moreel van de burgerbevolking te breken, werden alle woonwijken gebombardeerd, behalve het chique Salamancadistrict. De Italiaanse Aviazione Legionaria en de Luftwaffe experimenteerden voor het eerst met psychologische oorlogsvoering met hun Savoia 81 en Junkers 52 toestellen. Zij slaagden echter niet in hun opzet. Het moreel werd niet gebroken maar de bevolking werd juist opstandiger. In Londen lachte de Duitse chargé d’affaires prins Otto von Bismarck om de Britse angst voor luchtaanvallen ‘want je ziet hoe weinig schade ze hebben aangericht in Madrid’.


  Na de verklaring dat het Salamancadistrict zou worden gespaard, liep de hele wijk vol met mensen en waren de straten bijna niet meer begaanbaar. Ondertussen regelde de UGT de overplaatsing van de meest essentiële industrieën van de stad naar ongebruikte metrotunnels, een opmerkelijk effectieve operatie. Tegelijkertijd zorgde de algemeen directeur van Bellas Artes, de kunstenaar Josep Renau, voor de evacuatie van schilderijen uit het Museo del Prado naar Valencia. Bij de luchtbombardementen in Madrid werden duizenden gebouwen verwoest, van oude krotten tot het Palacio de Liria van de hertog van Alba. De hertog gaf de Republiek cynisch genoeg de schuld van de schade, terwijl hij er geen problemen mee leek te hebben dat de nationalisten de hoofdstad met buitenlandse bommenwerpers platgooiden. Franco had toen al klip en klaar aan de correspondent van The Times laten weten: ‘Ik verwoest Madrid nog liever dan dat ik het aan de marxisten overlaat.’


  Die week escaleerde de luchtoorlog. Op 13 november vond het grootste luchtgevecht plaats tot dan toe, waarbij 14 Fiats en 13 Chatos elkaar bestookten boven de Paseo de Rosales.27 De volgende dag beval Miaja om niet te schieten op piloten die uit hun toestel sprongen. Op 16 november bombardeerden de bondgenoten van Franco het Prado, het Museo Antropológico, de Academia de Bellas Artes de San Fernando, de Biblioteca Nacional, het Museo de Arte Moderno, het Museo Arqueológico en het Archivo Histórico Nacional alsmede enkele ziekenhuizen: de San Carloskliniek, het Provinciale ziekenhuis en het Rode Kruisziekenhuis. Deze aanvallen werden beschreven door Malraux in zijn roman L’Espoir.28 Een bom raakte een school en de aanblik van de rijen dode kinderen sterkte de Madrilenen in hun strijd tegen de nationalisten.


  De schattingen over het aantal bommen dat boven Madrid is uitgeworpen, variëren sterk, maar uit het persoonlijke oorlogsdagboek van kolonel Wolfram von Richthofen valt op te maken dat op 4 december alleen al 36.000 bommen werden afgeworpen door zijn Junkers 52 toestellen.29 In vergelijking met de Tweede Wereldoorlog, toen een Britse Lancaster 10.000 bommen kon afwerpen, was dit niet veel, maar aangezien het ging om het eerste grote bombardement op een grote stad, was het psychologische effect zeer sterk. De Chileense dichter Pablo Neruda, wiens huis werd verwoest, voelde een soort afschuw die niets te maken had met zijn eigen materiële verlies:


  Kom en zie het bloed in de straten,

  kom en zie

  het bloed in de straten,

  kom en zie het bloed

  in de straten!30


  De zware gevechten in het westen van de stad gingen onverminderd verder. ‘De ochtend was zwaar geweest,’ schreef de Franse vrijwilliger André Cayatte. ‘Het bataljon werd afgelost om een paar uur rust te nemen. Vanuit het westen kwam onverminderd het geroffel van de beschietingen. De mensen spraken en zongen met elkaar in alle Europese talen en er was zo veel vriendschap dat je er samen wel uitkwam ook al verstond je elkaar niet.’ Op 20 november kwamen ze weer in actie bij het Palacete de la Moncloa. ‘Majoor Rivière stierf net zo elegant als hij had geleefd, met een glimlach om zijn lippen. Rivière verdedigde met 115 vrijwilligers een weekendhuis dat was omringd door vijandelijke tanks. De overlevenden probeerden driemaal te ontsnappen maar uiteindelijk staken de Moren het huis in brand. Rivière stak een laatste sigaret aan in de vlammen. “Niemand zal ooit weten,” zei hij, “wat we allemaal hebben gedaan.” Een paar tellen later was hij dood.’31


  De terugkeer naar de lokale comités bleek van grote waarde. Ondanks een evacuatieprogramma zat de stad nog steeds vol met vluchtelingen. Naar schatting bivakkeerden er zo’n half miljoen vluchtelingen tussen de miljoen bewoners van de stad. Door het systeem van lokale comités konden zij en de mensen die dakloos waren geworden door de bombardementen goed worden opgevangen. De comités zagen toe op de bouw van tijdelijke onderkomens, vorderden lege gebouwen en organiseerden de nodige hulpgoederen en voedselvoorzieningen. Naast deze voorzieningen ontstond er ook een zwarte markt die slecht bleek voor het moreel van de republikeinen.


  De sovjetadviseurs, commissarissen, hoge officieren en belangrijke kaderleden van de Communistische Partij hadden hun luxe en goed bevoorraadde basis in Hotel Gaylord. Er werd ook goed gezorgd voor het grote aantal bezoekers, onderzoeksmissies en toegewijde sympathisanten uit het buitenland. Buitenlandse journalisten (‘die rondfladderden als filmsterren’ om Auden te citeren) ondervonden weinig last van de oorlogshandelingen. Maar voor de overgrote meerderheid van de bevolking was de spoeling dun. Als er een paard of een ezel werd gedood door een beschieting of bombardement, dan stortten huisvrouwen zich op het dier om het tot op het bot te strippen, terwijl hongerige honden eromheen zwierven. Een Internationale Brigadist herinnerde zich dat een militielid een straathond had neergeschoten die aan de hersenen van een dode man stond te likken. Hij verontschuldigde zich en zei dat de dieren gewend raakten aan het eten van mensenvlees. Ook katten en ratten werden gegeten, om toch nog een beetje smaak aan de linzensoep te geven. De dood van een vogel in de dierentuin in Madrid was echter niet het werk van hongerige bezoekers. Het arme dier werd doodgeschoten omdat het niet meer ophield met het luidkeels imiteren van het geluid van de inslaande granaten.


  Het leven in Madrid was vol tegenstellingen. Twee buitenlandse journalisten, Sefton Delmer en Virginia Cowles, zagen bij de Puerta del Sol een oud vrouwtje op de stoep staan dat roodzwarte anarchistensjaaltjes verkocht. Daarna liepen ze een chique kleermakerszaak binnen die luxe capes verkocht. Delmer en Cowles waren verrast dat er nog steeds zo’n zaak werd gerund midden in het revolutionaire Madrid. De eigenaar, die duidelijk weinig te doen had, verwelkomde de bezoekers enthousiast. Delmer vroeg hem hoe de zaken gingen. ‘Het is heel moeilijk, señor,’ antwoordde hij bedroefd. ‘Er zijn zo weinig echte heren over in Madrid.’32 Vervolgens gingen ze lunchen bij de Gran Vía, terwijl ze ondertussen dekking moesten zoeken voor de beschietingen die elke dag vlak voor lunchtijd plaatsvonden. Cowles was er vooral van onder de indruk dat de straten zich na de laatste beschietingen weer vulden met mensen, dat de winkeliers hun luiken weer opentrokken en het leven weer z’n gewone gang leek te gaan.


  Een Engels brigadelid zei later tegen haar dat hij toen hij net was aangekomen, vooral verbluft was geweest door een Spanjaard die tijdens een bombardement op straat in alle rust zijn gebit stond te reinigen met een tandenstoker. Buitenlanders werden geïntrigeerd door de onverschrokkenheid van de Spanjaarden. Een Servisch brigadelid schreef: ‘De Spanjaarden zijn erg dapper in de strijd. Maar het gaat hier ook om een ridderlijke, poëtische moed. Het is moeilijk voor hen om zich aan te passen aan de prozaïsche eisen van een moderne oorlog.’33


  Zelfs tijdens de hevige luchtaanvallen van 19-23 november ging het leven in Madrid bijna z’n gewone gangetje. De mensen gingen gewoon naar hun werk, de trams reden nog, hoewel er constant reparaties aan het spoor nodig waren. De metro was natuurlijk veiliger, hoewel de mensen grapten dat de tram tenminste moest stoppen voor de frontlinie terwijl je met de metro in het vijandelijke kamp kon belanden. Door deze communicatiesystemen konden versterkingen en voorraden snel worden vervoerd over relatief korte afstanden. Warme maaltijden voor de troepen aan de frontlijn konden veel makkelijker worden verzorgd dan bij normale verdediginglinies en de troepen zelf konden regelmatig worden afgelost of zelfs bezoek krijgen aan het front.


  De republikeinse troepen, en met name de Internationale Brigades, kregen regelmatig grote groepen buitenlanders op bezoek in hun loopgraven. Dat waren bijvoorbeeld journalisten, oorlogtoeristen en politieke aanhangers van de Republiek. Sommige bezoekers waren daar vanwege de ‘pseudo-militaire opwinding’, zoals een brigadelid het omschreef. Bij bezoeken aan de frontlinie leenden ze vaak een geweer of zelfs een machinegeweer om een paar kogels op de nationalisten af te vuren. Ernest Hemingway was hier een goed voorbeeld van en hoewel de meeste mannen het leuk vonden om nieuwe gezichten te zien, vooral als het beroemdheden waren, werden zij minder enthousiast als de sensatiebeluste bezoekers vijandelijke bombardementen uitlokten.


  Eind november was de strijd om Madrid veranderd in een koude, hongerige belegering, onderbroken door bombardementen, luchtaanvallen en een enkele schotenwisseling. In Carabanchel, waar de frontlijn midden door de straten liep, bleven de partijen een vreemde strijd op leven en dood voeren. Er waren sluipschutters actief, er werd met molotovcocktails gegooid en soms werd een huis ondergraven en opgeblazen met dynamiet. De carlisten raakten bij zo’n explosie een hele compagnie kwijt. Het enthousiasme van de Madrileense bevolking verminderde echter sterk nadat het directe gevaar was geweken. Geleidelijk werden ook de taken van de lokale comités weer overgedragen aan de centrale regering. De communistische geheime politie bleef echter actief, zelfs toen er geen gevaar meer dreigde. Dat zette kwaad bloed bij veel mensen. Anarchistische militieleden raakten slaags met de communistische autoriteiten en er werden pogingen gedaan om de anarchistische pers te censureren. Dit was het begin van een proces dat in mei het jaar erna leidde tot een hevige uitbarsting: het begin van een soort burgeroorlog binnen de burgeroorlog.


  Het was in die tijd van toenemende wederzijdse beschuldigingen tussen de marxistische rivalen dat de communisten hun eerste stap zetten tegen de POUM. De POUM had de woede van de orthodoxe communisten gewekt met een artikel in de krant La Batalla op 15 november waarin de politiek van de Russen werd ontleed. ‘Stalin is niet werkelijk geïnteresseerd in het lot van het Spaanse en internationale proletariaat,’ aldus het artikel, ‘maar in de verdediging van de sovjetregering overeenkomstig de politiek van de pacten die door anderen zijn gesloten.’ Sovjetadviseurs beschuldigden La Batalla er meteen van te zijn omgekocht door het internationale fascisme. De directe controle van de Russen over de Partido Comunista de España was inmiddels sterk toegenomen en als gevolg daarvan begon ook in Spanje een heksenjacht op trotskisten. Zodra het directe gevaar was geweken, stopten de communisten met de betaling en bevoorrading van de kleine POUM-strijdmacht aan het Madrileense front. De POUM-militie, die buiten de junta was gehouden, had geen andere optie dan ontbinding en de leden sloten zich aan bij de eenheden van de UGT of de CNT.


  De Spaanse hoofdstad was gered en de hele wereld stond versteld, maar toch was Madrid niet ‘het graf van het fascisme’ geworden zoals de communistische leus had beloofd. De strijd om Madrid veranderde wel het karakter van de oorlog. De staatsgreep van de nationalisten was definitief mislukt en nu was er echt sprake van een burgeroorlog met internationale vertakkingen. Dat betekende dat er nog meer hulp vanuit het buitenland moest komen. Op 2 december 1936 schreef kolonel von Richthofen in zijn dagboek: ‘Salamanca wil Duitse grondtroepen – minstens twee divisies.’ Maar een behoedzame Hitler besloot zijn hulp te beperken tot Franco en het Condorlegioen.
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  De metamorfose van de oorlog


  Geschiedenis verloopt zelden in rechte lijnen. In december 1936 begon een reeks gevechten in de stijl van de Eerste Wereldoorlog rond Madrid, terwijl de laatste milities pas werden overwonnen tijdens de korte militaire operatie in Málaga in februari 1937.


  Generalísimo Franco raakte verstrikt in een fantasieloze strategie. De enorme verwachtingen die in oktober waren gewekt aan de vooravond van wat door Duitse diplomaten cynisch het ‘stierengevecht’ werd genoemd,1 en de mislukte aanval op Madrid in november, dwongen de Caudillo ertoe om zich te blijven vastbijten in de verovering van de hoofdstad. Hij verzekerde Faupel, de nieuwe Duitse chargé d’affaires: ‘Ik zal Madrid innemen; en daarna zal heel Spanje, inclusief Catalonië, nagenoeg zonder strijd in mijn handen vallen.’ Faupel omschreef deze bewering als ‘een inschatting van de situatie die ik alleen maar als lichtzinnig kan omschrijven’.2


  Nadat Varela’s aanvallen waren gestopt en de bombardementen het moreel in de stad niet hadden gebroken, waren er eigenlijk nog maar drie opties over. De eerste was om Madrid vanuit het noordwesten te omsingelen en vervolgens de water- en elektriciteitstoevoer vanuit de Sierra de Guadarrama af te snijden. Dit werd de eerste doelstelling van de nationalisten. De tweede optie was om oostwaarts toe te slaan vanaf de rivier de Jarama. Het republikeinse gebied rond Madrid was als een schiereiland dat vooral kwetsbaar was bij de landcorridor langs de weg naar Valencia. Dit zou het tweede offensief worden. En waar het centrale front terugkringelde rond de Sierra de Guadarrama en door de provincie Guadalajara, was er nog de mogelijkheid om vanuit het noordoosten aanvallen uit te voeren op de weg naar Valencia. Dat zou de plek zijn waar het derde nationalistische offensief in maart 1937 zou plaatsvinden.


  Op 29 november 1936 begon de eerste aanval van Varela op de weg naar La Coruña ten noordwesten van Madrid. Het was zijn bedoeling om eerst een doorbraak richting de bergen te realiseren voor hij rechts zou afbuigen naar de noordkant van Madrid. De eerste aanval, die werd ingezet met ongeveer 3000 legioensoldaten en Marokkaanse huurlingen gesteund door tanks, artillerie en Junkers 52 bommenwerpers, was gericht op de Pozuelo-sector. De republikeinse brigade trok zich eerst wanordelijk terug om daarna de tegenaanval in te zetten met steun van T-26 tanks. Beide partijen hergroepeerden hun troepen vervolgens om hun fronten ten westen van Madrid te versterken.


  Het lijkt er echter op dat de Duitse tanks niet erg effectief werden ingezet door de nationalistische Spaanse bemanningen. ‘Onbegrijpelijke tankoperaties,’ was het vernietigende oordeel van Von Richthofen in zijn oorlogsdagboek van 2 december. ‘Duits pantserpersoneel rijdt de tanks tot het gevechtsterrein en vervolgens nemen de Spanjaarden het over. Ze gaan een eindje rijden met de tanks en rommelen maar wat aan.’ De luchtaanvallen waren duidelijk veel effectiever. ‘De Roden gaan op de loop voor de Duitse vliegtuigen,’ stelde hij vier dagen later tevreden vast. Von Richthofen, een neef van de Rode Baron, de beroemde ‘aas’ van de Duitse luchtmacht, was een hardvochtige en arrogante man die op weinig sympathie van Spaanse én Duitse officiers kon rekenen. Hij werd berucht als de verwoester van tal van steden en dorpen: Durango en Guernica in Spanje en daarna Rotterdam, Belgrado, Canea en Heraklion in Kreta gevolgd door veel steden in de Sovjet-Unie, waarvan Stalingrad, met 40.000 burgerdoden, het opvallendste voorbeeld is.3


  Aan het nationalistische centrale front werd Mola vervangen door generaal Orgaz die op 16 december een nieuw offensief startte, na een oponthoud van twee dagen wegens de weersomstandigheden. Varela behield het commando over de veldtroepen van in totaal 17.000 manschappen verdeeld in vier colonnes. Na een zwaar bombardement met 155mm-artillerie was het dorpje Boadilla del Monte, zo’n 20 kilometer ten westen van Madrid, het eerste doelwit. Het werd ’s nachts ingenomen en de generale staf in Madrid, die zich realiseerde dat het ging om een groot offensief in plaats van een afleidingsmanoeuvre, stuurde er de 11de en 12de Internationale Brigades gesteund door het leeuwendeel van de Pavlov T-26 tanks op af. De 11de brigade zette de tegenaanval in bij Boadilla, om vervolgens bijna afgesneden te raken in het dorp. De nationalisten trokken zich terug om te profiteren van zo’n duidelijk afgebakend artilleriedoel en vielen opnieuw aan met hun infanterie. De Internationale Brigades bouwden defensieve stellingen binnen de dikke muren van de buitenhuizen die het bezit waren van rijke madrileños. Zij verzetten zich wanhopig en op 19 december vond er een enorme slachting aan beide zijden plaats. De volgende dag staakte Orgaz het offensief dat hem maar een paar kilometer terreinwinst had opgeleverd. Hij had niet genoeg reserves en de republikeinen waren hem numeriek de baas.


  Karl Anger, een van de Serviërs in de de Internationale Brigade, beschreef hun aankomst in het dorp Majadahonda even ten zuiden van de carretera de Coruña aan het begin van de strijd. ‘Het was nog een onaangeroerd klein plaatsje, allesbehalve mooi, een beetje smerig vanwege de armoede, maar toch warm, rustig en zo zoet als een lammetje. Wij vulden de straten met onze troepen, diensten, kanonnen, vrachtwagens, pantserwagens en alle dingen die een leger met zich meesleept tijdens een campagne. Het rustige Majadahonda werd vol, rumoerig en smerig, als op een marktdag. Op de eerste dag na ons vertrek begon de vijandelijke luchtmacht bommen op het dorp te gooien. De inwoners verlieten hun bezittingen en werden alle kanten op gedreven. Het vee, de varkens, onopgemaakte bedden en verlaten huizen. Op de eerste avond en de eerste ochtend was er nog leven in Majadahonda. Je kon de mysterieuze silhouetten zien van jonge Spaanse meisjes achter de slechtverlichte ramen van de huizen. De volgende dag waren de ramen als zwarte, gapende, angstaanjagende gaten in de doodshoofden van huizen. Alleen straathonden, hulpverleners en enkele achterblijvers bleven in het dorpje plus een vrouw die gek was geworden. Ze gilde het ’s nachts uit in haar lege huis en de echo’s van haar geschreeuw echoden angstaanjagend in de door de maan verlichte straten.’4


  De chaos werd nog verergerd door de natte sneeuwbuien en de duisternis van de winter. De Internationale Brigades hadden bijna geen geheime informatie over de vijand. Zij beschikten over kaarten noch kompassen en strompelden voort terwijl ze probeerden om aanvallen op elkaar te vermijden. Een bataljon kon loopgraven beginnen te graven om er daarna pas achter te komen dat ze niet aansloten bij die van de naastgelegen eenheden. De taalproblemen binnen de Internationale Brigades vergrootten de chaos nog sterker. Anger, een Serviër in een Duits bataljon, schrijft in zijn verslag ook over de grote verscheidenheid aan nationaliteiten en motieven binnen de Internationale Brigades. ‘In Majadahonda voegde zich een jonge Chinese vrijwilliger bij ons, de eerste Chinees die bij ons kwam. De volgende dag, toen wij net probeerden te bedenken hoe we hem beter konden opnemen in ons Servische team, werd hij al afgevoerd met zijn beide benen aan gruzelementen. We hadden niet eens tijd gehad om uit te vinden hoe hij heette.’ Hij voegde eraan toe dat ‘in alle Internationale Brigades, inclusief de 1ste [dat wil zeggen de 11de Internationale] brigade, er een aantal voormalige Russische Witte Gardisten of zoons van Witte Gardisten’ was. Het waren Russische emigranten die hun vaderland misten en hoopten om met hun inzet in de Spaanse Burgeroorlog een veilige terugkeer naar de Sovjet-Unie te verdienen.


  Toen er eind december nationalistische versterkingen kwamen, bereidde Orgaz zich voor op een herhaling van zijn fantasieloze eerdere aanval. In de tussenliggende adempauze had de republikeinse algemene staf de eenheden op een zeer ongecoördineerde manier hergegroepeerd in de sector Pozuelo-Brunete zonder rekening te houden met aanvoerroutes voor munitie. Toen het nationalistische offensief op 3 januari 1937 werd hervat, trok de republikeinse rechterflank zich chaotisch terug. Eerst slaagden de republikeinse troepen er nog in om Pozuelo in handen te houden, een strijd die ontaardde in ‘een complete chaos’. Koltsov zei dat ‘onze troepen ondanks hun heldhaftigheid het slachtoffer waren van de verwarring, de stommiteit en misschien wel het verraad van het hoofdkwartier’.5


  Varela concentreerde vervolgens het merendeel van zijn acht batterijen van 105mm- en 155mm-artillerie, zijn tanks en de beschikbare luchtmachtsteun op het dorp. De republikeinse verdediging stortte in en de terugtrekking van de formatie van Modesto, gebaseerd op het voormalige vijfde regiment, betekende de totale nederlaag waarbij de mannen in de mist alle richtingsgevoel kwijtraakten. Generaal Miaja gaf opdracht aan de 10de brigade om alle vluchtende vijanden te ontwapenen. De enige schrale troost voor de republikeinen was dat zij erin slaagden om twee compagnieën Duitse lichte tanks uit te schakelen met het 37mm-geschut van de Russische pantserwagens. De superioriteit van deze pantserwagens noopte de Wehrmacht later tot de ontwikkeling van zwaardere tanks.


  De munitieaanvoer was zeer slecht. Over het algemeen hadden de troepen nog maar een handjevol patronen de man over en sommige bataljons hadden helemaal niets meer. De fout lag deels bij Miaja en zijn staf die zo traag reageerden op het probleem, maar vooral bij Largo Caballero en functionarissen in het ministerie van Oorlog in Valencia. Largo Caballero beantwoordde het verzoek van de oude generaal om meer munitie met de beschuldiging dat hij gewoon probeerde om zijn verantwoordelijkheid voor de nederlaag te verdoezelen.


  Terwijl de hele republikeinse sector op instorten stond, plaatste Miaja machinegeweren op de kruispunten van de weg naar Madrid om vluchtende deserteurs te stoppen. Hij riep de hulp in van de 12de Internationale Brigade en van Lísters brigade en liet bovendien de 14de Internationale Brigade overkomen vanuit het front in Córdoba. Op 7 januari beval Kléber het Thaelmannbataljon om de vijand tot staan te brengen bij Las Rozas. De opdracht luidde ‘om onder geen enkele omstandigheid ook maar een centimeter terug te trekken’. De manschappen volgden zijn bevel dapper en letterlijk op en brachten grote offers. Slechts 35 strijders overleefden de slag.


  Nadat de versterkingen waren gearriveerd, stabiliseerde de frontlinie zich. Beide zijden waren uitgeput en half januari werd er niet meer gevochten maar hadden beide legers hun vaste defensieve posities ingenomen. De nationalisten hadden de weg tussen San Lorenzo del Escorial en Madrid ingenomen tot Aravaca, vlak bij de entree van de hoofdstad, maar de republikeinen hadden een omsingeling van de stad vanuit de westflank voorkomen. De strijd had inmiddels bij beide zijden rond de 15.000 slachtoffers geëist.


  De twee slagen om de weg naar La Coruña, zoals de gevechten soms worden genoemd, bleken een zware beproeving voor de Franse vrijwilligers bij de tankbrigade. De Fransen hadden zich volgens de sovjetadviseurs sinds hun komst nonchalant opgesteld. ‘Vanaf de eerste dag,’ luidde het verslag aan Moskou, ‘hadden de Fransen afkeer van de discipline hier. Ze zeiden: “Wat is dat hier voor een leven, je mag niet eens wijn drinken of naar het bordeel gaan en je moet ook nog eens vroeg opstaan.” Ze hadden er vooral een hekel aan om voor dag en dauw op te staan en marsen van 25 kilometer te lopen. Maar toen we het aan hen uitlegden, begrepen ze het en bleken ze helden te zijn op het slagveld. En als ze terugkwamen van een gevecht dan zeiden ze: “We zien onszelf niet als Fransen, we zijn internationalisten en antifascisten”.’ Uit het verslag bleek verder dat de gevechtscondities voor de tankbemanningen belabberd waren. ‘De mannen worden doodmoe. Na een dag werk, stappen ze als dronkemannen uit hun tank. De meeste van hen lijden aan zuurstofgebrek in hun tanks. Soms moeten ze overgeven en soms zijn ze bloednerveus.’6


  De vrouwelijke sovjetcommissaris van de medische eenheid van de tankbrigade beschreef de veel betere medische faciliteiten voor de sovjetadviseurs in vergelijking met de vreselijke condities in het noodhospitaal voor de Spaanse soldaten in El Escorial. De bevelhebber van de tankbrigade, waarschijnlijk Pavlov, bekommerde zich sterk om zijn mannen – wat zeer bijzonder was in het Rode Leger. En daarbij ging het hem er niet alleen om zijn getrainde tankbemanningsleden die nauwelijks gemist konden worden, zo snel mogelijk weer op te lappen, maar zijn zorg reikte verder. Het commentaar van deze commissaris op haar werk is zeer interessant omdat het een van de weinige sovjetverhalen is over de shocktoestand van soldaten, wat we nu posttraumatisch stress-syndroom noemen.


  ‘De medische voertuigen van de Internationale Brigades haasten zich over de straatweg. Sommige zijn in een mozaïekpatroon van groen, geel, zwart en grijs geschilderd om op te gaan in de omgeving. Het medische transport is hier slecht geregeld. Er zijn weinig ambulances en de meeste zijn aangepaste vrachtauto’s of opgelapte andere voertuigen. In de meeste is net genoeg plaats voor vier stretchers. Er komen vanuit een bocht in de weg twee tanks aanrijden. In de tweede ligt het lichaam van de bestuurder/monteur Ulyanov, die op slag gedood werd door een directe inslag op zijn tank. Malysjev en Starkov raakten gewond.


  Het veldhospitaal [voor tankleden en Internationale Brigadeleden] is ingericht in een grote kamer van een van de huizen in een bosrijk natuurgebied. Er zijn dubbele matrassen met schone lakens en dekens op de vloer neergelegd. Er is een kachel, die wordt gestookt met hout om de temperatuur hoog te houden, wat erg belangrijk is voor de mannen die van het front komen. Tijdens de gehele operatie bij Las Rosas had er een dichte mist gehangen die doordrong tot in je botten… Behalve water en zeep heeft het hospitaal benzine en alcohol om de handen en gezichten van de tankleden te wassen… De dokter en ik gaan naar het hoofdhospitaal om onze gewonde mannen te verzorgen. Het hospitaal in El Escorial zit overvol met gewonde mannen… Ik kijk welke verwondingen ze hebben als ik door de zalen en gangen loop waar de gewonde mannen worden opgevangen. De meeste mannen zijn infanteristen die door artillerievuur gewond zijn geraakt. Zij hebben kogelwonden in hun rug en hun zij.


  Tijdens de nacht van 14 januari vond ik het lichaam van een Fransman in de kamer naast Starkov. Hij was levenloos van het slagveld afgevoerd met een grote wond. De zuster vertelde mij dat hij “kameraden pas op, de beschietingen komen van links” had geroepen. Daarna begon hij de Internationale te zingen en stierf. Hij had geen documenten bij zich. De zuster en ik hadden geen camera om een foto te nemen van deze onbekende dode kameraad. Boven ligt in een lege zaal een stervende Italiaan met een nekwond en er is een gewonde Marokkaan met een zware beenwond. Hij praat niet en weigert alle voedsel... Het is ongelooflijk koud in het ziekenhuis. We bedekken Starkov [wiens benen zijn geamputeerd] met verschillende dekens en trekken hem warm ondergoed aan dat we hebben meegenomen uit het brigadehoofdkwartier. De brigadecommandant vroeg of hij iets kon meenemen voor Starkov. Ik vroeg het aan Starkov en vertelde de brigadecommandant dat hij graag een horloge wilde. De brigadecommandant beviel ons om Starkov zijn eigen horloge te geven... Alle gewonde tankleden die nu in ziekenhuizen in Madrid liggen, krijgen dagelijks voedsel vanuit het hoofdkwartier van de brigades: blikjes melk, cacao, sinaasappelen, appelen, chocolade, worstjes, koekjes… In Madrid hebben we de complete werken van Gorki en Tsjechov gevonden. De gewonde mannen worden voorzien van kranten en tijdschriften en de commissarissen zoeken hen regelmatig op.


  De soort verwondingen varieert van dag tot dag in de veldhospitalen aan het front en ook in de hospitalen in Madrid. In de ziekenhuizen, in de ziekenzalen en in de operatiekamers, die ik direct na de gevechten bezocht, zag ik enkele Spaanse infanteristen die gewond waren aan hun rug, achterwerk, achterbenen en schouders. Op de eerstehulpposten aan het front stuitten we soms op mannen, onder wie Spaanse infanteristen, met zelfaangebrachte verwondingen die zich overmand door angst in hun eigen armen en benen hadden geschoten om naar het ziekenhuis te worden gebracht.


  De vrouwelijke commissaris schreef ook over een tankbemanningslid genaamd Soloviev, met een gebroken rechterarm die ‘abnormale psychische reacties’ ontwikkelde, duidelijk een eufemisme voor een shocktoestand die we nu als posttraumatisch stresssyndroom kennen. Soloviev werd op 15 januari overgebracht naar het Palace Hotel in Madrid, het sovjetfort in de hoofdstad. Zijn geraaskal was waarschijnlijk een interessant gevolg van de propaganda. ‘Soloviev raakte soms zeer geagiteerd en bleef maar doorpraten over zijn herinneringen. Hij sprak onophoudelijk over zijn training en zijn tijd in het Rode Leger, hij noemde de namen van bevelhebbers, de plek van hun kampementen, de locatie van de eenheden, en ging dan verder over de Spaanse Burgeroorlog, over het materieel en de mensen die met boten werden aangevoerd en over de anarchisten en trotskisten. Op bevel van de brigadecommandant werd Soloviev naar een aparte kamer gebracht... Op 20 januari vertoonde hij de symptomen van een ernstig delirium: “De anarchisten zijn hier vannacht gekomen en hebben me naar boven gebracht! De anarchisten zullen ons allemaal afslachten, ze kwamen voor mij, dat zeiden ze vannacht tegen mij!” De brigadecommandant gaf opdracht om Soloviev te evacueren vanuit Madrid. Hoewel zijn aanvallen van waanzin frequenter zijn geworden, evacueren we hem met een van de ambulances van de brigade. We brengen hem naar een ziekenhuis in Archena. Daar kan hij worden geïsoleerd van de buitenwereld en de noodzakelijke behandeling krijgen. Toen hij in ‘Palas Hotel’ SIC was, werden er geen vreemden toegelaten op zijn zaal. Politieke medewerkers van de brigade zochten Soloviev steeds op en hielden zijn gezondheid in de gaten.’7


  Het is hierbij belangrijk om te begrijpen wat de gevechten in het open veld inhielden voor de militieleden die nu deel uitmaakten van het Volksleger. De meeste van hen waren fabrieksarbeiders die weinig ervaring hadden met het platteland. Zelfs mannen die in militaire dienst waren geweest, kenden maar weinig oude veteranentrucjes om het leven draaglijker te maken en het tijdens een gevecht langer uit te houden. Hun colonnes en nieuwe ‘gemengde brigades’ werden lopend of in vrachtauto’s Madrid uitgestuurd. Landkaarten waren zo schaars dat ze bijna nooit beschikbaar waren op compagnieniveau en als ze wel beschikbaar kwamen, waren er maar weinig mannen die ze goed konden lezen. Als de manschappen zich eenmaal op de positie bevonden die ze moesten verdedigen, begonnen de soldaten, uitgerust met niet meer dan een geweer, patroontassen en een deken, loopgraven uit te graven met bajonetten en blote handen. Zij maakten geen latrines om zich nog meer gaafwerk in de steenachtige grond te besparen, maar ook omdat wc-bezoek een wisse dood kon betekenen. In de meeste gevallen deden ze hun behoeften gewoon in de loopgraven, een gewoonte die de meeste Internationale Brigadeleden, die gewend waren aan de praktijk uit de Eerste Wereldoorlog toen alles onder de grond werd begraven, verafschuwden.


  De Castiliaanse winter is berucht om de koude winden uit de sierras en de militieleden, die vaak niet meer droegen dan een overall en stoffen sandalen die snel stukgingen, bevroren in hun loopgraven. Het was overal modderig en vanwege het gebrek aan schoon water en zeep was de hygiëne ver te zoeken.


  In theorie beschikte elk bataljon over drie geweercompagnieën plus een compagnie met machinegeweren, maar alleen de Internationale Brigades of selecte communistische bataljons voldeden aan die eisen. Automatische wapens waren onontbeerlijk voor het afslaan van een frontale aanval en het gebrek daaraan in het Volksleger plus het gebrek aan mensen die de wapens goed konden bedienen, bleek een groot nadeel. De Marokkaanse regulares stonden bekend als de meest effectieve machinegeweerschutters van de oorlog. Bovendien wisten ze optimaal gebruik te maken van hun terreinkennis. Op de kale vlaktes waar ze zo succesvol tegen de Spanjaarden hadden gevochten in de koloniale oorlogen, waren ze getraind om de kleinste aardplooien te gebruiken om zich te verschuilen. Daardoor wisten ze niet alleen hun slachtoffertal drastisch te beperken, maar joegen ze de republikeinen, mede vanwege hun reputatie als geoefende messentrekkers, de stuipen op het lijf. Vaak slaagden de Marokkanen erin om het vijandelijke kamp ongemerkt te besluipen en de verdedigers de keel door te snijden.


  De nationalistische generaals, die vaak net zo koppig conventioneel waren als hun republikeinse collega’s, buitten de kennis en vaardigheden van de regulares niet volledig uit. De meerderheid van de gevechten bestond uit artilleriebeschietingen in open veld, waarbij een aanval werd beantwoord met een tegenaanval. Het enige opmerkelijke tactische verschil met de Eerste Wereldoorlog was de groeiende coördinatie tussen infanterie en pantserwagens en de integratie van artillerie en luchtbombardementen. Van deze ontwikkeling was echter met name sprake bij het nationalistische kamp en dan vooral bij het Condorlegioen.


  De nieuwe lichting republikeinse bevelhebbers die in deze tijd aantrad, was jong, agressief, meedogenloos en dapper, maar net zo conventioneel en fantasieloos als de oude officieren van het Spaanse nationalistische leger. De meest opmerkelijk voorbeelden van dit soort mannen, zoals Modesto en Líster, waren communisten van het 5de regiment. Sommigen van hen, zoals Manuel Tagüeña, werden in de eerste maanden van de oorlog communistisch en waren begonnen in de bataljons van de Socialistische Jeugd die zich tijdens de gevechten in de sierra de zomer ervoor hadden aangesloten bij het 5de regiment. Deze mannen, die sterk waren beïnvloed door de orthodoxe stalinistische ideeën, hadden een uitermate formele en traditionele opvatting van hun taken en tactieken. In de USSR was het leger gezuiverd van maarschalk Toechatsjevsky en zijn aanhangers, die hadden aangedrongen op een nieuwe benadering van de gepantserde oorlogsvoering, en de communistische militairen keerden terug naar de politieke veiligheid van verouderde tactieken. In Rusland was het salueren weer ingevoerd en het 5de regiment volgde dat voorbeeld. De officieren van de 11de Internationale Brigade droegen zelfs zwaarden bij zich toen ze op 8 november over de Gran Via marcheerden. De aansporingen van de nieuwe republikeinse brigades hadden weliswaar revolutionair elan, maar de militaire operaties waren nog van tsaristisch stempel.


  Na de strijd om de straatweg naar La Coruña vertrok Kléber, die was vrijgesteld van bevel, samen met André Marty naar Moskou. Sommigen beweren dat de Spaanse communisten hem uit jaloezie als zondebok hadden aangewezen na de nederlaag bij Pozuelo, terwijl anderen, zoals Borkenau, geloofden dat Miaja bang was dat Kléber hem naar de kroon zou steken als held van Madrid. Wat de verklaring ook moge zijn, Kléber kwam in juni met hangende pootjes terug naar Spanje om een divisie te leiden. Ondanks de geïdealiseerde portretten van tal van buitenlandse journalisten die hem ‘de hemel in prezen’, zoals een van hen het formuleerde, evenaarde hij nooit het niveau van de harde bevelhebber uit de Eerste Wereldoorlog die de levens van zijn manschappen niet spaarde.


  In het intermezzo tussen de twee offensieven op de weg naar La Coruña hadden de republikeinen met weinig succes gevochten in het zuiden, terwijl de troepen van Queipo de Llano steeds verder oprukten en de rijke olijvenstreek Andújar innamen. Dit was een buitengewoon ongelukkig begin voor de nieuwe 14de Internationale Brigade onder generaal ‘Walter’, een Poolse communist die later het bevel zou voeren over het 2de Poolse leger tijdens de operatie van het Rode Leger in Berlijn. Deze brigade bestond onder andere uit het Franse Marseillaisebataljon, waar ook Britten en Ieren deel van uitmaakten. Hun optreden bij het dorpje Lopera in de dagen na kerst, ging de geschiedenis in als de strijd waar twee Engelse communistische dichters bij omkwamen: John Cornford en Ralph Fox, en bleek een angstig voorproefje te zijn van de rechtspraak binnen de Internationale Brigades.


  De strijd begon in de ochtend van 28 december en duurde precies drie dagen. Walter had het bevel gekregen om Lopera weer in te nemen, maar hij had geen telefoonverbinding met zijn eenheden en geen lucht- of artilleriesteun. De nationalisten decimeerden zijn manschappen met machinegeweren, mortieren en artillerievuur. De 14de Internationale Brigade had nagenoeg geen training gehad. Net als de ongetrainde milities draaiden velen van hen zich om en zetten het op een lopen als ze verrast werden door het mitrailleurvuur. Er bleven zo’n 800 lichamen achter tussen de olijfbomen en 500 mannen deserteerden aan de frontlijn.8 De bevelhebber van het Marseillaisebataljon, majoor Gaston Delasalle, werd gearresteerd en niet alleen aangeklaagd wegens incompetentie en lafheid, maar werd er ook van beschuldigd dat hij een ‘fascistische spion’ was. Hij werd schuldig bevonden door een oorlogstribunaal dat inderhaast was opgezet door André Marty. Ilja Ehrenburg beschreef later hoe Marty sprak en zich soms gedroeg als ‘een geesteszieke man’ en Gustav Regler merkte op dat Marty liever een verdachte doodschoot dan tijd te verspillen aan wat hij ‘kleinburgerlijke besluiteloosheid’ noemde.9 Sommige brigadisten hadden echter grote bewondering voor hem. Sommerfield noemde hem ‘een echte revolutionair… behept met geduld, onwrikbare standvastigheid en onwankelbare vastberadenheid’. Tom Wintringham, die later het bevel voerde over het Britse bataljon, omschreef de processen als ‘een volmaakt eerlijk oorlogstribunaal’. Maar Nick Gillain, die diende in de 14de Internationale Brigade, schreef later: ‘De bewakers sleepten de veroordeelde man de rechtszaal uit, terwijl hij bleef protesteren dat hij onschuldig was. Daarna volgde het geluid van twee of drie schoten. Vervolgens kwam er weer een man de kamer binnen en legde een horloge en wat geld op tafel... Het revolutionaire recht was geschied.’10


  De nationalisten en hun asbondgenoten begonnen zich op te maken voor een langdurige oorlog. Hitler was niet verrast door de gebeurtenissen want hij was goed geïnformeerd door Voelckers, de Duitse chargé d’affaires. Hij raakte ook niet van slag van de pessimistische berichten van zijn ambassadeur Faupel en van de bevelhebber van het Condorlegioen, generaal Sperrle, omdat een langere oorlog hem juist goed uitkwam. Het zou de aandacht afleiden van zijn expansionistische plannen voor Midden-Europa. Mussolini was er echter op gebrand om militaire roem te vergaren in Europa, maar zijn humeur was sterk afhankelijk van de prestaties van zijn troepen.


  De meest urgente taak waar Franco’s staf voor stond, was de vorming van een getraind leger met voldoende manschappen. Duitse steun was bij deze taak bijna net zo onontbeerlijk als hun gevechtsbijdrages. De falangistische milities die waren getraind door officieren van het Condorlegioen in Cáceres in Extremadura leken in niets meer op de bendes señoritos die betrokken waren bij de gevechten in de zomer. De carlistische requetés, de meest effectieve troepen van de nationalisten na het Afrikaanse leger, waren nu met zo’n 60.000 man. Meer dan de helft van hen kwam uit Navarra, de reden waarom de carlisten beweerden dat ‘Navarra Spanje had gered’. Deze arrogantie in combinatie met hun openlijke afkeer van de Castiliaanse kerk, die zij corrupt en hypocriet vonden, maakte hen niet populair bij hun bondgenoten. De beroemde discipline van de requetés was niet het gevolg van een sterk gevoel voor hiërarchie, maar van de zelfdiscipline die ze hadden ontwikkeld als boeren in een heuvellandschap. (Hun leider, Fal Conde, overdreef toen hij het carlisme omschreef als een beweging die van onderaf werd geleid, maar het was wel een unieke vorm van volksroyalisme.) Hun middeleeuwse geloof dat ze bezig waren aan een kruistocht maakte hen onverschrokken. Kolonel Rada omschreef zijn requetés als mannen ‘die geloven in de overwinning, die geloven in God; in een hand een granaat en in de andere een rozenkrans’.


  Begin december 1936 besloot de carlistische oorlogsraad een ‘Koninklijke Militaire Academie’ op te richten om te zorgen voor getrainde carlistische officieren. Franco, die beducht was voor hun kracht, stak daar een stokje voor door te verklaren dat zo’n ongeautoriseerd initiatief zou worden beschouwd als een daad tegen de nationalistische beweging. De oorlogsraad krabbelde terug en Fal Conde ging in ballingschap in Portugal. De Caudillo bekrachtigde zijn overwinning met een decreet waarmee alle politieke milities werden onderworpen aan de militaire rechtscode en onder het directe bevel van het leger kwamen te vallen.


  Aan het eind van 1936 telde het nationalistische leger zo’n 200.000 manschappen, waarvan meer dan de helft bestond uit carlistische en falangistische troepen. Het Afrikaanse leger was begin 1937 geroeid tot meer dan 60.000 man, met name als gevolg van intensieve rekrutering in het Rifgebergte. Ook sloten zich buitenlandse vrijwilligers aan bij het legioen. De grootste groep, in totaal zo’n 12.000 man, bestond uit Portugezen, de zogenaamde Viriatos. Er waren ook een detachement rechtse Franse vrijwilligers en 600 Ierse blauwhemden onder leiding van generaal Eoin O’Duffy, maar hun bijdrage was miniem. Zij werden teruggetrokken na slechts een actie waarbij zij elkaar aanvielen.11


  In januari zette Franco een gezamenlijke Duits-Italiaanse generale staf op in de hoop dat hij de kritiek van zijn bondgenoten op het verloop van de oorlog kon ontkrachten. Het was bedoeld als een zoenoffer om meer militaire hulp te kunnen vragen en tegelijkertijd zijn adviseurs mede verantwoordelijk te maken voor eventuele tegenslagen. De meest waardevolle steun aan de nationalisten was zonder twijfel afkomstig van de Duitsers. De naziregering had begin november snel gereageerd op de komst van het Russische wapentuig. Hitler realiseerde zich duidelijk niet dat Stalin bang was om hem te provoceren en dat hij niet wilde dat de Spaanse zaak het Russische buitenlandbeleid in gevaar zou brengen. De eerste contingenten van het Condorlegioen arriveerden half november in Spanje. Generaal Sperrle was algemeen bevelhebber terwijl kolonel von Richthofen de operaties van de Luftwaffe leidde. De Duitse luchtmacht in Spanje groeide uit tot vier eskaders van Heinkel 51 tweedekkers (die aan het begin van de zomer van 1937 werden vervangen door Messerschmitt 109 toestellen) en vier eskaders Junkers 52 bommenwerpers. Andere vliegtuigen volgden later. In feite zijn alle belangrijke toestellen die de Luftwaffe aan het begin van de Tweede Wereldoorlog gebruikte, getest in Spanje.


  De versterkingen van de Wehrmacht kwamen onder bevel van Von Thoma en bestonden onder andere uit antitankdetachementen, zware mitrailleurdetachementen, artillerie en het equivalent van twee pantserbataljons. Deze tankmacht van 88 Mark I pantserwagens was ingekwartierd in Cubas ten noorden van Toledo. Op de grote zwarte baretten van de tankbemanning stonden insignes in de vorm van een doodshoofdmotief, het teken van de doodshoofdhuzaren in het oude Pruisische leger. Zij werden gesteund door 20mm-luchtafweergeschut en de zwaardere 88mm-luchtafweerkanonnen. Bovendien stuurden de Duitsers een groot contingent ingenieurs en instructiepersoneel, waar later de Gestapo ‘adviseurs’, en marineadviseurs aan werden toegevoegd, die gestationeerd werden op de kleine slagschepen Deutschland en Admiral Scheer, die beide in de westelijke Middellandse Zee waren gebleven. Op 16 november ontscheepten 5000 Duitse soldaten in Cádiz en tien dagen later kwamen er nog eens 7000 man.12


  De grote toename van de Italiaanse hulp volgde op het geheime pact dat op 28 november in Salamanca door Franco was getekend. De Caudillo had ingestemd met Mussolini’s mediterrane politiek waarin Italië de hoofdrol vervulde in ruil voor militaire hulp ‘om de politieke en maatschappelijke orde in het land te herstellen’. Tijdens de eerste maanden van de oorlog waren de Italiaanse piloten die de Savoia 81 en Fiat gevechtsvliegtuigen bestuurden in theorie onderdeel van het Spaanse vreemdelingenlegioen, waar ze ook het uniform van droegen. Maar in zijn lust naar roem wilde Mussolini nu een onafhankelijk bevel en herkenbare Italiaanse formaties in de veldslagen. Als gevolg daarvan werd het Corpo di Truppe Volontarie (CTV) geformeerd onder bevel van generaal Mario Roatta, het voormalige hoofd van de Italiaanse militaire inlichtingendienst. Roatta was aan het begin van de oorlog al in Spanje geweest, samen met de Duitse verbindingsofficier kolonel Warlimont.


  De Italiaanse infanterie die naar Spanje werd gestuurd, bestond voornamelijk uit fascistische milities, die vaak onder valse voorwendselen waren geronseld of geshanghaaid. Zij hadden te horen gekregen dat ze naar Ethiopië zouden gaan maar arriveerden hartje winter in tropenuniform in Spanje. Uiteindelijk bestond de CTV uit ongeveer 50.000 manschappen, maar er werden ook veel Spanjaarden aan de Italiaanse bataljons toegevoegd. Het aantal Fiat-Ansaldo miniatuurtanks nam sterk toe, hoewel die eigenlijk niet meer waren dan transportvoertuigen met lichte artillerie. De Italiaanse veldkanonnen waren oud maar van goede kwaliteit, volgens de Italiaanse militaire traditie die altijd goed is geweest in artillerie. De ‘Aviazone Legionaria’, zo genoemd om beelden van het Romeinse keizerrijk op te roepen, werd aangevuld tot zo’n 5000 man. Ook werden er nog veel meer Fiat gevechtsvliegtuigen en Savoia bommenwerpers gestuurd. De hoofdbasis was gestationeerd op Mallorca, van waaruit scheepskonvooien konden worden aangevallen en Valencia en Barcelona konden worden ‘geterroriseerd’, om Ciano te citeren.13 Door deze reorganisatie kwam Franco’s luchtmachtcommandant, generaal Kindelán, in eenzelfde parket als zijn republikeinse pendant Hidalgo de Cisneros, die, zelfs nadat hij communist was geworden, blij mocht zijn als de Russische generaal ‘Duglas’ hem überhaupt vertelde wat er gaande was.


  De Málaga-operatie, de eerste actie van de Italiaanse CTV’s in Spanje, vond plaats terwijl de rivaliserende legers in de regio Madrid zich opmaakten voor de volgende gevechtsronde. Het uiterste zuiden van de republikeinse zone bestond uit een lange strook land tussen de zee en de bergen die liep van Motril tot Estepona. Vanwege de prioriteit die de nationalisten hadden gegeven aan de aanval op Madrid, waren ze niet eerder overgegaan tot deze actie. Quiepo de Llano zag het als een belediging en was steeds ongeduldiger geworden omdat het hem niet lukte om heel Andalusië onder controle te krijgen. Het nationalistische veldcommando werd gegeven aan een prins van Bourbon, kolonel de hertog van Sevilla. Franco vroeg Roatta om dit offensief te steunen met zijn 10.000 fascistische miliciens en de legionaire luchtmacht. Dat was een slimme zet omdat de overwinning zeker was en Mussolini zo zou worden aangemoedigd om zijn hulp te verlengen op het moment dat hij zich plotseling zorgen begon te maken over de internationale opinie.


  Als er een gevecht gedoemd was om te worden verloren door de republikeinen, dan was het dit wel. Het terrein en de langgerektheid van de zone maakten dat de nationalisten overal waar ze wilden de weg konden afzetten. De verdediging was in een erbarmelijke staat want Málaga had tot dan toe een revolutionair bestaan geleid, afgesneden van de werkelijkheid van de oorlog. In de stad was sprake van een sterk antagonisme tussen de communisten en de CNT, terwijl de overwegend anarchistische boeren op het platteland druk bezig waren met hun collectieven. Zij leefden geheel ten onrechte in de waan dat hen niks kon overkomen omdat ze beschermd werden door de zee en de bergen.


  De republikeinse troepen bestonden uit niet meer dan 12.000 militieleden, van wie een derde geen geweren had. En voor degenen die wel een wapen hadden, was er bitter weinig munitie voorhanden. Deze stand van zaken was deels te wijten aan de opzettelijke veronachtzaming door de regering, die niet blij was met de voortdurende onafhankelijkheid van de provincie. ‘Geen schot meer voor Málaga,’ zou Largo Caballero ooit hebben gezegd. Het optreden van commandant Villalba was bovendien abominabel. Er bestaan gegronde redenen om hem er zelfs van te verdenken dat hij de verdediging met opzet heeft gesaboteerd, aangezien hij na de ondergang van de Republiek zo goed werd behandeld door de nationalisten.


  Het offensief van de hertog van Sevilla kwam half januari traag op gang met de inname van kleine stukken grond. Pas nadat een grote strook in het zuidwesten, inclusief Marbella, was ingenomen, kwam er schot in het offensief. Vervolgens bezette een kleine legermacht uit Granada een stuk land ten noordoosten van Málaga, waarmee de communicatie met Motril, aan het einde van de flessenhals, gevaar liep. De aanval op Málaga zelf in de eerste week van februari kwam echter nog steeds als een verrassing. De strijdmacht van de hertog van Sevilla trok op richting de kust, waarbij de militiedetachementen met gemak werden opgerold; de zwarthemden van Roatta sneden de weg naar de zee af en de legermacht uit Granada trok verder op richting de kustweg, hoewel ze deze vluchtroute openlieten om tegenstand te voorkomen. Binnen drie dagen zaten de nationalisten en de Italiaanse troepen in de buitenwijken van Málaga, na een marinebombardement door eenheden van de nationalistische vloot, die dekking kregen van de Admiral Graf Spee. De republikeinse oorlogsschepen in Cartagena kwamen niet eens de haven uit.


  Het weer gooide echter roet in het eten en het Condorlegioen kon tot op het laatste moment weinig hulp bieden. ‘Eindelijk kan er een eskader jachtvliegtuigen opstijgen,’ schreef Von Richthofen op 6 februari. ‘De Italianen vorderen moeizaam. Een He 51 neergeschoten. De Italianen staan stil op 4 kilometer van Málaga. De Spanjaarden willen overal en nergens jachtvliegtuigen. En vandaag opnieuw in Zaragoza omdat daar een rood [vliegtuig] was. Dat is niet de bedoeling. Vandaag viel het veertiende slachtoffer van het Condorlegioen.’ Maar slechts twee dagen later, op 8 februari, was zijn toon compleet anders: ‘Málaga is ingenomen! Groot overwinningsfeest in Wit Spanje.’15


  De beschrijvingen van de vluchtende burgers en de uitgeputte militieleden via de kust zijn schokkend.16 Gek geworden moeders gaven de borst aan dode baby’s en ouden en zwakken stierven aan de rand van de weg. De schrijver Arthur Koestler en zijn gastheer, Sir Peter Chalmers-Mitchell, die een huis had in Málaga, hadden de indruk dat er slechts een paar eenzame schimmen waren achtergebleven in de verlaten stad. Er kringelde rook omhoog uit de huizen die verwoest waren door de beschietingen. Overblijvende militieleden stonden in shock apathisch af te wachten tot ze tegen de muur werden gezet. De nationalistische wraak was in Málaga waarschijnlijk nog vreselijker dan elders in het land. Volgens een bericht van de Britse consul werden tussen 1937 en 1944 20.000 mensen geëxecuteerd in de stad. De nationalistische openbare aanklager in Málaga, Carlos Arias Navarro werd uiteindelijk de laatste premier onder Franco, en de eerste onder Koning Juan Carlos in 1975.


  De catastrofe in Málaga dreef de spanningen tussen de communisten en Largo Caballero, die in de verslagen van de Komintern en sovjetadviseurs vaak ‘de oude man’ werd genoemd, verder op de spits. Zij waren woedend over Caballero’s pogingen om de communistische macht binnen het leger te beperken. Caballero kon de communisten maar niet vergeven dat ze de Socialistische Jeugd succesvol hadden geïnfiltreerd met de overstap naar de PCE als gevolg. André Marty suggereerde later zelfs dat Largo Caballero en Prieto naar de pijpen van de Britten dansten die hen opriepen tot verzet tegen de communisten.17 ‘Hij [Caballero] is bang voor de uitzonderlijke invloed die de partij heeft in een belangrijk deel van het leger en probeert die te beperken,’ rapporteerde Berzin op 12 januari 1937 aan Moskou. Hij beweerde verder dat generaal Asensio, de staatssecretaris van Oorlog, en generaal Cabrera, de stafchef, ‘groot vertrouwen blijven genieten van de premier en de minister van Oorlog, de linkse socialist Largo Caballero, ondanks dat herhaaldelijk is gebleken dat zij zich schuldig hebben gemaakt aan sabotage op het moment dat er efficiënte maatregelen moesten worden genomen voor de versterkte fronten. Sommigen van hen zijn nog niet ontmaskerd maar zijn zonder twijfel agenten van Franco... Vooral de val van Málaga was grotendeels te wijten aan verraad’. Berzin uitte ook dergelijke beschuldigingen aan het adres van de anarchisten en de ‘contrarevolutionaire trotskisten’ van de POUM, een leidmotief in bijna elk verslag aan Moskou. ‘Het staat buiten kijf dat het onmogelijk is om de oorlog tegen de rebellen te winnen als dit uitschot binnen het republikeinse kamp niet wordt geliquideerd.’18 Kolonel Krivoshein concludeerde in een verslag dat door Vorosjilov naar Stalin werd doorgespeeld dat ‘de Communistische Partij aan de macht zou moeten komen, indien nodig met geweld’.19


  De communisten waren ook verontwaardigd over de ‘onbeschaamde lasterlijke positie’ die Prieto, de marineminister, zou hebben ingenomen ‘tijdens de laatste ministerraad’ (waar hij bijna woord voor woord de aanvallen in de trotskistische La Batalla op de Sovjet-Unie herhaalde).20


  De transformatie van de milities in een formeel leger kwam pas goed op gang in december 1936. Begin 1937 bestond het republikeinse leger in totaal uit ongeveer 340.000 manschappen, hoewel nooit meer dan ongeveer de helft van dit totaal zich aan de frontlinies bevond. Deze strijdkrachten waren verdeeld over de zuidelijke en centrale fronten, waar zo’n 130.000 soldaten actief waren, de 3 noordelijke zones (Euskadi, Santander en Asturië) met meer dan 100.000 manschappen en Aragon met ongeveer 30.000 soldaten. De overige 80.000 manschappen in de achterhoede bestonden uit de asaltos, de nationale republikeinse garde, bestaande uit loyale leden van de Guardia Civil, de carabinero grenspolitie en de MVR, de Milicias de Vigilancia de la Retaguardia, die bestond uit irreguliere, door de regering samengestelde troepen. De carabineros vielen onder minister van Financiën Negrín, die er een ongeveer 40.000 man sterke bijna persoonlijke wacht van maakte. De belangrijkste reden waarom er geen exacte cijfers kunnen worden gegeven, is de inaccurate rapportage over het aantal rantsoenen (er werd vaak gesjoemeld met de cijfers door de staf en de kwartiermakers) en over de omvang van de eenheden (de bevelhebbers pasten de cijfers om persoonlijke en politieke redenen vaak aan).


  De aanwas van het leger was vooral te danken aan de mobilisatie van de lichtingen van 1933, 1934 en 1935. Het valt onmogelijk vast te stellen welk deel van de soldaten uit idealisme meedeed en welk deel vanwege omstandigheden of zelfs vanwege de honger meededen, want de rantsoenen van het legerpersoneel waren aanmerkelijk beter dan die van de burgerbevolking. Een Engels brigadelid dat in het ziekenhuis werd opgenomen, herinnerde zich later dat de lokale bevolking zo wanhopig was dat ze alles at wat de soldaten op hun bord achterlieten, ook al was dat uitgespuugd. Ondertussen werden de milities met een mengeling van overtuigingskracht, manipulatie en chantage in de commandostructuur gedwongen die op papier al vastlag. Tijdens de winter van 1936 werden de colonnes omgevormd tot bataljons en brigades en in de lente van 1937 werden er divisies en zelfs een legerkorps gevormd.


  Aan elke brigade en elk bataljon werd een commissaris gekoppeld. De officiële rol van die commissarissen was toezicht houden op de reguliere bevelhebbers en op het welzijn van de troepen. Álvarez del Vayo, de minister van Buitenlandse Zaken die heimelijk communistische sympathieën koesterde, overtuigde Largo Caballero er echter van om hem tot commissaris-generaal te benoemen en met zijn steun slaagden de communisten erin om dit machtige legerkorps te controleren. In de lente waren 125 van de 168 bataljoncommissarissen partijleden (van de PCE en de PSUC) of afkomstig uit de Juventud Socialista Unificada.


  De Generalitat in Catalonië volgde het beleid van de centrale regering, maar probeerde tegelijkertijd om de troepen in het oosten te laten optreden als een onafhankelijk Catalaans leger. Dit ambitieuze plan viel zeer slecht bij de centrale regering. De communisten leverden echter geen kritiek op de Generalitat omdat ze de Catalaanse president, Companys, wilden helpen om de staatsmacht te bevestigen ten koste van de anarchisten. Als dat bijna was gelukt dan zouden ze de Catalaanse PSUC gebruiken om ervoor te zorgen dat de Generalitat zich aan de centrale regering zou onderwerpen. Op 6 december publiceerde het Diari Oficial de la Generalitat het decreet waarmee het Exèrcit Nacional de Catalunya werd opgericht, een leger dat bestond uit drie divisies in plaats van gemengde brigades. Maar in februari 1937, toen de Generalitat de dienstplichtigen van 1934 en 1935 opriep, moest het Catalaanse leger zich al onderwerpen aan de centrale generale staf, wat het einde van een onafhankelijke legermacht betekende.21


  In Euskadi had de Baskische regering van Aguirre inmiddels ook zijn eigen onafhankelijke leger georganiseerd, de Eusko Gudarostea, dat bestond uit 25.000 man en in naam deel uitmaakte van het leger van het noorden. De oorlogsindustrie werd intussen gemilitariseerd en er werd een ‘ijzeren ring’ om Bilbao gelegd, een verdedigingwerk om de Baskische hoofdstad te beschermen tegen aanvallen van de nationalisten.22


  Het enige republikeinse offensief in het noorden was de zuidwaartse opmars van generaal Llano de la Encomienda richting Villareal begin december. De Basken en hun slecht uitgeruste bondgenoten beschikten nauwelijks over luchtsteun en hadden slechts een paar kanonnen die door ossen werden getrokken. Maar het moreel was hoog. Pierre Bocheau, een Franse communistische vrijwilliger in het Larrañagabataljon, schreef zijn ervaringen op. Zijn eenheid, een internationaal detachement, was genoemd naar Jesús Larrañaga, de Baskische communistische afgevaardigde en hoofdcommissaris van het leger.


  ‘Vrijdag, een grijze, regenachtige ochtend. Wij hebben ons verzameld op de binnenplaats van de kazerne en vullen onze munitietassen en controleren onze machinegeweren, revolvers en geweren. Plotseling begint een van ons, een jongen nog bijna, een lied te zingen… Wij doorkruisen Bilbao. Op het station staan de zusters, verloofdes en moeders van onze Spaanse kameraden. Sommigen huilen. En wij, de Italianen, Fransen en Bulgaren van het internationale detachement, denken aan onze moeders, verloofdes en zusters die hier niet zijn. Spaanse vrouwen omringen me. Ze bieden me brood en sinaasappelen aan. Met veel tederheid in hun stemmen zeggen ze: “Muchacho! Je familie is hier niet om je gedag te zeggen.”


  In de trein sprak een van mijn kameraden – Piero, geloof ik – heel onverschillig over de dood. “Sterven is niets. Het gaat erom dat we winnen.” [...] We beginnen de Carmagnole te zingen. Daarna zingen we in het Spaans La Joven Guardia. Even lijkt het of we onsterfelijk zijn, dat geen van ons zal sterven, zelfs niet als hij door een kogel in zijn hart of hoofd wordt geraakt.


  Elorrio. De trein stopt. Nacht. We roepen naar elkaar terwijl we ons opstellen in compagnieën. Het regent dat het giet. Ons bataljon van arbeiders en boeren marcheert voorwaarts tussen de zwarte, stille afrasteringen van het dorp.


  Dinsdag. “Kameraden! Opstaan!” Het is twee uur ’s nachts en het is pikdonker. De compagnie is in twee minuten gevechtsklaar. Het enige wat we moesten doen is onze schoenen aantrekken. Dudul zei plotseling: “Het is inderdaad zo dat je hart sneller gaat kloppen als je het slagveld opgaat.”


  Kogels raken de takken van de bomen. Kogels vliegen ons om de oren. Kogels raken de grond rond onze voeten. Er klinkt gefluister. “Kameraden, we gaan nu optrekken.” Dan een luide schreeuw: “Adelante!” We bewegen ons vooruit, met onze knieën diep in de modder. We bewegen ons voorwaarts door een gordijn van kogels. Mijn lichaam beeft en ik ben geen lafaard. Het wappert heen en weer als een vlag in de wind. Ik moet mijn eigen lichaam bij de schouders pakken en het vooruit duwen…


  Het is zo zwaar om een gewonde man te dragen. De gewonde mannen lijken zo zwaar als je al de hele dag op de been bent. Soms strompelden we door granaatinslagen, we struikelden en lieten de man die we droegen vallen. Ons hart brak bij elke kreun. Ik zakte ineen toen we de bosjes waar het Franse bataljon vocht, bereikten. Dat is alles wat ik me kan herinneren.’23


  Het verloop van de oorlog aan het front in Aragon, en dan met name het gebrek aan actie, zorgde voor grote spanningen tussen de anarchisten en de communisten. Toen de mogelijkheden om de belangrijke plaatsen Zaragoza, Teruel en Huesca te heroveren leken verkeken, maakte zich een soort lethargie meester van de Catalaanse militieleden. De communistische aantijgingen (bijvoorbeeld dat de militieleden een partijtje voetbal speelden met de vijand, wat Hemingway voor zoete koek aannam) waren echter veelal onjuist of misleidend. De communisten zagen erop toe dat geen enkel wapentuig dat ze van de Russen hadden gekregen naar het front in Aragon verdween, en zeker geen vliegtuigen of tanks, die werden gereserveerd voor hun eigen troepen en daarom geconcentreerd bleven rond Madrid. Enkele van de beste Catalaanse troepen hielpen aan het Madrileense front, en veel van de mannen die achterbleven waren slechts bewapend met geweren. Onder dergelijke omstandigheden was het weinig realistisch om een conventionele aanval te verwachten, met name na de zeven vruchteloze pogingen van de 13de Internationale Brigade om Teruel te veroveren.


  De anarchistische apathie in een regio die ze in ‘de Spaanse Oekraïne’ hadden willen veranderen, was al even opmerkelijk. De CNT-FAI-leiders ondernamen niets om guerrillagroepen op te richten en een actie op poten te zetten in Makhnovista-stijl, waarmee ze de militaire conventies die ze zo verafschuwden hadden kunnen omzeilen. Het is verbazingwekkend dat een energieke en verbeeldingsvolle man als García Oliver zich niet realiseerde dat hij de vijand er met een krachtige guerrillacampagne toe had kunnen dwingen om zich over een veel groter gebied te verspreiden, wat veel minder mensenlevens had geëist dan de onvermijdelijke meedogenloze slachting onder de militieleden waartoe de conventionele aanvallen leidden. De nationalisten hadden niet genoeg troepen om een antiguerrillacampagne te voeren in de achterhoede en tegelijkertijd een conventionele oorlog aan het front. Het is waar dat er veel guerrillagroepen achter de vijandelijke lijnen waren. Maar zoals we later zullen zien, bestonden deze groepen grotendeels uit mannen die aan de nationalistische executiepelotons waren ontsnapt en probeerden te overleven. Er was echter wel actief verzet in Galicië, León, Extremadura en Andalusië, waar een ongeregelde brigade onder het bevel van de uit Granada afkomstige meubelmaker Manuel Pastor ‘Maroto’ acties ondernam.


  De GRU en vooral de NKVD waren ook ‘actief aan het werk’ in Spanje. Dat hield in dat zij zich niet alleen bezighielden met pure inlichtingszaken, maar ook met sabotageacties in de achterhoede van de nationalisten. Orlov, de NKVD-chef in Spanje, had de algemene leiding, maar Kh. U. Mamsourov was onder de codenaam kolonel Xanthé verantwoordelijk voor alle Russische guerrilla-acties die van augustus 1936 tot oktober 1937 in Spanje plaatsvonden. Hij richtte de aktivki op, kleine sabotagegroepjes die in vijandelijk gebied missies uitvoerden. Mamsourov, die de held van de Sovjet-Unie werd, vertelde later als kolonel-generaal dat Hemingways held in For Whom the Bell Tolls, Robert Jordan, gebaseerd was op zijn verhaal.24 Mamsourov werd later vervangen door Naum Eitingon, ook een van de grote helden van de buitenlandse inlichtingendienst van de Sovjet-Unie, die gespecialiseerd was in ‘natte operaties’ en de moord op Trotski in Mexico regelde. In zijn brief aan Largo Caballero van december 1936 drong Stalin ook aan op de formatie van detachementen achter de vijandelijke linies. Later beweerde Orlov dat hij 1600 guerrillastrijders had opgeleid en 14.000 reguliere strijdkrachten had geleverd, hoewel dat cijfer waarschijnlijk schromelijk overdreven is.


  De omvorming van de militietroepen in het Volksleger stond bekend als de ‘militarisering’ en verliep niet erg soepel. De anarchisten, poumisten en linkse socialisten, die uit principe het militiesysteem verdedigden, weigerden halsstarrig in te zien dat deze organisatievorm niet geschikt was om de vijand tegemoet te treden. Ze trokken ook ten onrechte parallellen met de Franse en Russische revoluties.25 Een ‘militaire machine’ kan enkel worden verslagen door een betere machine of door sabotagetactieken die horen bij een alternatieve oorlogsvoering. De milities waren vlees noch vis. Hun improvisatievermogen was geboren uit noodzaak en was geen militaire verdienste en zij waren totaal niet uitgerust om de relatief goed georganiseerde vijand te kunnen verslaan.


  Het argument waarmee het militiesysteem werd verdedigd, had vooral betrekking op het moreel, maar moreel is slechts een klein radartje in de militaire machine en bovendien het meest kwetsbare. Veel anarchisten zagen moreel ten onrechte als een substituut voor uitvoerbaarheid terwijl ze de discipline niet verruilden voor zelfdiscipline en hun opvattingen gebruikten als ideologische rechtvaardiging voor de inefficiëntie. Anderen, zoals Cipriano Mera, realiseerden zich echter dat er nu efficiënte, gecoördineerde actie was geboden, ook al was dat strijdig met hun idealen. Tijdens de herfst en winter van 1936 begonnen langzamerhand steeds meer anarchisten dat te accepteren. Zij waren gealarmeerd door de toegenomen macht van de communisten, maar realiseerden zich ook dat ze speelden met hun eigen leven als ze geen verzet boden tegen de nationalisten.


  Er waren twee grote struikelblokken die het militariseringproces in de weg zaten. Een daarvan was het principe van ‘één bevel’, dat de anarchisten en de POUM zorgen baarde omdat ze bang waren voor de communisten, hoewel ze zich steeds meer realiseerden dat een conventionele oorlog onvermijdelijk was. Het tweede struikelblok was de traditionele militaire discipline die werd opgelegd. De POUM wilde soldatenraden net zoals tijdens de Russische revolutie, een idee dat de communisten verafschuwden en de anarchisten verdeelde. Mera had al meermalen benadrukt dat het zelfbehoudinstinct te sterk was gebleken om alleen te worden gecontroleerd door individuele wilskracht in de onnatuurlijke omgeving van het ‘geluid van artillerie, het geratel van mitrailleurs en het gefluit van bommen’.26


  Vanwege hun overtuiging was het voor de anarchisten gewoonlijk heel moeilijk om welke vorm van bevel dan ook te accepteren, wat hen uiteraard zeer kwetsbaar maakte. (Dit was overigens niets nieuws; in 1917 werd Trotski het hoofd van de sovjet van Petrograd nadat Voline op basis van zijn anarchistische principes had geweigerd.) De conflicten tussen de militaire hiërarchie en de anarchisten werden opgelost via een aantal compromissen. Het salueren, de formele aanspreektitels en officieren van buiten werden niet geaccepteerd door de anarchisten. Het probleem van de verschillen in betaling werd meestal opgelost doordat de officieren die meer verdienden dan gewone militieleden hun extra inkomsten in het oorlogsfonds van de CNT stortten.


  Maar niet alleen militieleden werden in de winter van 1936 gedwongen om hun gedrag aan te passen. In minder dan zes maanden tijd was een couppoging eerst veranderd in een complete burgeroorlog en later bijna in een wereldoorlog. Op 31 december 1936 luidde de nationalistische artillerie aan de rand van Madrid het nieuwe jaar in door klokslag middernacht twaalf schoten te lossen op het centrum van Madrid. Tien daarvan raakten het Telefónicagebouw. De Caudillo zou razend zijn geworden om deze onprofessionele lichtzinnigheid. Niemand weet echter hoe hij reageerde toen hij de woorden van kapitein Von Goss van het Condorlegioen hoorde: ‘In het voorjaar van 1937 kon niemand meer spreken over een puur Spaanse oorlog. Het was een echte oorlog geworden.’27
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  De strijd om de Jarama en Guadalajara


  Nadat de bloedige confrontatie op de weg naar La Coruña in een impasse was geëindigd, begon Franco met de voorbereiding van een nieuwe operatie tegen Madrid. De generaal weigerde afstand te doen van het plan om de hoofdstad voor de lente in te nemen, maar hij zette zijn solide strategie om de stad in een tangbeweging vanuit het oosten in te nemen, niet door.


  In de tweede helft van januari 1937 liep het front vanaf Madrid zuidwaarts langs de weg naar Aranjuez. Het nieuwe offensief was in het centrum van deze sector gepland en liep via de rivier de Jarama noordoostwaarts om de weg naar Valencia af te snijden. Dit offensief zou worden begeleid door een aanval van het Italiaanse Corpo di Truppe Volontarie onder Roatta, dat vanuit het noordelijke deel van het nationalistische gebied zou aanvallen richting Guadalajra. De troepen zouden zich volgens plan rond Alcalá de Henares in een tangbeweging aansluiten om zo Madrid volledig af te sluiten. Maar de twee aanvallen vielen niet samen omdat het slechte weer van januari de hergroepering van de Italiaanse troepen na de campagne van Málaga had vertraagd. Er was weinig kans dat ze in de eerste week van februari op hun positie zouden zijn, maar Franco besloot toch om het Jaramaoffensief te lanceren zonder op zijn Italiaanse bondgenoten te wachten. Het weer was ook hier een probleem. ‘Regen, regen en nog eens regen,’ schreef Von Richthofen eind januari in zijn dagboek. ‘Luchthavens staan vol plassen. IJs en mist!’1


  Het drong slechts langzaam tot Franco door hoezeer de oorlog was veranderd in de laatste paar maanden en dat zijn beste troepen de republikeinse strijdmachten niet op de vlucht konden drijven, zoals ze de afgelopen herfst wel hadden gedaan. Het was niet langer een oorlog van snelle manoeuvres, maar een oorlog van frontaal geploeter, en als gevolg daarvan behaalden zijn troepen minder voordeel uit hun vaardigheden op het veld en hun tactische bekwaamheid. Zelfs de uitbreiding van de lucht- en artilleriesteun was niet genoeg om de overwinning veilig te stellen, vooral ook omdat de Russische Mosca veel sneller en efficiënter was dan de Heinkel 51. Er werd meer vaart gezet achter de levering van de nieuwe Messerschmitt 109 aan het Condorlegioen, maar de eerste modellen kwamen pas in maart. Bovendien waren de republikeinse troepen nu beter voorbereid om luchtaanvallen of artilleriebeschietingen te overleven.


  Hoewel generaal Mola het opperbevel had, had generaal Orgaz de leiding aan het front. Varela was opnieuw de veldcommandant. Hij had vijf brigades van elk zes bataljons, met nog eens elf reservebataljons, in totaal 25.000 man. Ze werden bijgestaan door twee Duitse mitrailleurbataljons, Von Thoma’s tanks, zes batterijen 155mm-artillerie en het 88mm-geschut van het Condorlegioen, dat voor het eerst getest zou worden in de strijd. Kolonel García Escámez leidde de brigade aan de rechterzijde bij Ciempozuelos, dicht bij Aranjuez. Kolonel Rada bevond zich aan de linker- of noordflank, grenzend aan de plek waar de rivier de Manzanares oostwaarts stroomt om over te gaan in de Jarama. In het midden bevonden zich de brigades van Asensio, Barrón en Sáenz de Buruaga, met een vorderingslinie richting Arganda. De meeste troepen bestonden uit Marokkaanse regulares en legioensoldaten. Rada had ook een carlistisch regiment en Barrón had tien eskadrons cavalerie.


  De republikeinse generale staf was ook een offensief in deze regio aan het voorbereiden, maar jaloezie tussen generaal Miaja in Madrid en generaal Pozas, die het leger in het centrum aanvoerde, had voor vertraging gezorgd. Toch wist de Republiek 50 bataljons te verzamelen in het gebied, waarmee ze ongeveer evenveel man op de been had gebracht als de vijand.


  Toen de regen op 5 februari eindelijk afnam, gaf Mola het bevel om de volgende morgen de aanval in te zetten. Aan de linkerkant bestormden Rada’s strijdmachten La Marañosa, een berg van bijna 700 meter hoog die vurig werd verdedigd door twee republikeinse bataljons. Vijf kilometer zuidelijker nam de brigade van Sáenz de Buruaga het gehucht Gózquez de Abajo in, dat maar een kilometer was verwijderd van de rivier de Jarama. De brigade van Asensio trok oostwaarts en overmeesterde San Martín de la Vega, terwijl de troepen van García Escaméz Ciempozuelos innamen na een hevige strijd waarin de verdedigende 18de brigade 1300 man verloor. Op de ochtend van 8 februari beheersten de nationalisten het grootste deel van de westelijke Jaramaoever. De volgende dag vielen Rada’s mannen de gebieden aan die in een lus lagen tussen de Manzanares en de Jarama tegenover Vaciamadrid. Varela volgde de juiste tactiek door de brigades van Rada en García Escámez de flanken te laten verdedigen, maar de overgebleven drie colonnes in het midden bleken te klein om een doorbraak te verzekeren.


  De republikeinen hadden geen idee waar de volgende aanval zou plaatsvinden, dus besloten ze de weg naar Madrid en de rechteroever van de Manzanares te versterken. Het nationalistische offensief werd de volgende twee dagen opgehouden doordat hevige regenval de Jarama onbegaanbaar had gemaakt. Bij het eerste licht op 11 februari gebruikten de Marokkaanse troepen van Barróns brigade hun grote driehoekige messen om de Franse schildwachten van het André Martybataljon (14de Internationale Brigade) te vermoorden. Deze wachters bewaakten de Pindoquespoorwegbrug tussen Vaciamadrid en San Martin de la Vega.2 De brug was voorbereid op vernietiging door explosieven en werd meteen na de inname opgeblazen, maar de metalen constructie, die leek op die van de baileybrug, vloog een paar meter de lucht in om daarna weer neer te komen. Barróns brigade stak snel over, gevolgd door de troepen van Sáenz de Buruaga, maar de strijders werden toen enige tijd opgehouden door zware beschietingen van het Garibaldibataljon van de 12de Internationale Brigade. Later die dag gingen 25 T-26’s twee keer in de tegenaanval, maar die werden afgeslagen door de 155mm-batterijen van de nationalisten op La Marañosa. Asensio’s regulares namen bij het ochtendgloren de volgende morgen, in een soortgelijke aanval, de brug bij San Martín de la Vega in, ondanks het bevel van Varela om te wachten tot het andere bruggenhoofd klaar was. Zijn brigade trok toen zuidoostwaarts richting het hoger gelegen Pingarrón, dat net als andere belangrijke plekken in het gebied niet was voorbereid op de verdediging. Generaal Pozas, de republikeinse commandant van het leger van het centrum, had zich onmiddellijk naar Arganda gehaast om een tegenaanval op te zetten. De zaken werden niet geholpen door zijn gekibbel met Miaja, wiens stafchef, kolonel Casado, hun meningsverschillen als ‘kinderachtig’ omschreef. Miaja weigerde de vijf brigades te sturen die hij beschikbaar had om zich bij de strijd te voegen, tenzij hij het bevel over het front kreeg. Hij kreeg zijn zin, maar tegen die tijd waren de nationalisten al met al hun troepen de rivier overgestoken ondanks luchtaanvallen op de twee oversteekpunten, waarbij de Chato gevechtseskaders hevige verliezen leden door het 88mm-geschut van het Condorlegioen.


  Tijdens de nacht van 11 februari arriveerde de nieuw gevormde 15de Internationale Brigade onder leiding van Generaal ‘Gal’ (Janos Galicz). Zijn stafchef was majoor George Nathan, die veelal werd beschouwd als een van de meest bekwame officiers van de Internationale Brigades. Het Britse bataljon onder leiding van Tom Wintringham stond aan de linkerkant; het Frans-Belgische ‘6-februaribataljon’ in het midden en het ‘Dimitrov’ aan de rechterkant. De brigade vorderde onder hevige vijandige beschietingen door de doorweekte olijfgaarden die hen geen rust gunden.3 Gals bevel was om de troepen van Sáenz de Buruaga aan te vallen op de weg tussen San Martín en Morata. Ondertussen werd het Noord-Amerikaanse Lincolnbataljon naar Albacete gestuurd om de troepen daar te versterken.


  De volgende dag namen Asensio’s troepen de heuvels van Pingarrón in, terwijl de 11de Internationale Brigade en de 17de brigade Pajares veroverden. Het Britse bataljon had het het zwaarst te verduren tijdens de aanval op het zuiden van de weg. Ze verloren meer dan de helft van hun mannen bij de inname en daarna de verdediging van de ‘Zelfmoordberg’ met hun Maxim machinegeweren tot ze geen munitie meer hadden.4 Het Franse 6-februaribataljon aan hun rechterkant werd teruggedrongen. De Britten werden niet gewaarschuwd over wat er gebeurd was en hun machinegeweercompagnie werd vanaf hun ongedekte flank overmeesterd door een groep regulares. Ze zeiden dat ze werden verrast door de nationalisten die de Internationale zouden hebben gezongen terwijl ze optrokken.5 De ‘Zelfmoordberg’ kon niet langer worden behouden en de hele brigade moest zich terugtrekken. Maar een doorbraak in het midden was voorkomen, omdat de nationalisten geloofden dat de republikeinse troepen veel sterker waren. Ze slaagden er ook niet in de zwakte van de zuidflank van de 15de Internationale Brigade te ontdekken.


  Het Britse bataljon had 225 van de 600 man verloren. Wintringham zelf raakte ernstig gewond en de communistische schrijver Christopher Caudwell was een van de dodelijke slachtoffers. Ondertussen konden het Dimitrovbataljon bestaande uit ballingen van de Balkan en het hervormde Thaelmannbataljon van de 11de Internationale aan de rechterflank een even zo zware aanval tegenhouden. Zij wisten veel slachtoffers onder de regulares te maken totdat hun oude Colt machinegeweren ermee ophielden.


  In de heuvels en olijfgaarden ten oosten van de Jarama, tussen Pajares en Pingarrón, volgde op 13 februari aanval na aanval, terwijl Varela wanhopig probeerde om een doorbraak te forceren. Uiteindelijk werd het Edgar Andrébataljon van de 11de Internationale Brigade teruggedwongen door de beschietingen van een machinegeweerbataljon van het Condorlegioen en een 155mm-bombardement vanuit La Marañosa. Bij de beschietingen werden ook de brigadehoofdkwartieren vernietigd en alle telefoonlijnen met de achterhoede afgesneden. De colonne van Barrón maakte gebruik van dit gat bij Pajares, en de aanval richtte zich op de rechterflank van de 15de Internationale Brigade. Omdat de andere nationalistische formaties al tot stilstand waren gebracht, trokken de troepen van Barrón in hun eentje naar voren richting Arganda aan de weg naar Valencia.


  Het front stond die nacht op het punt uit elkaar te vallen, toen de 11de Internationale Brigade en diens flankformaties zich terugtrokken om weer een linie te vormen. Varela maakte zich zorgen over het feit dat Barróns brigade ongedekt was, dus hij beval hem halt te houden totdat de andere colonnes ver genoeg waren om zijn flanken te verdedigen. Het zou het verste punt van hun opmars worden, aangezien de volgende dag 50 Pavlov T-26’s de tegenaanval inzetten. Ook al was deze op zichzelf geen succes, de aanval gaf de republikeinen wel genoeg tijd om reserve-eenheden naar voren te brengen om het midden van de sector te verstevigen.


  Von Richthofen noteerde wat hij van nationalistische officieren hoorde. ‘Rode tegenstanders voor Madrid – felle gevechten. Fransen, Belgen en Engelsen zijn gevangengenomen. Allen neergeschoten behalve de Engelsen. Tanks goed verscholen in de olijfgaarden. Er liggen overal veel doden. De Moren deden hun werk met handgranaten.’6 Waarom Britse gevangenen gespaard werden is niet duidelijk. Misschien had Franco, op Duits advies, het veiliger geacht de organisatoren van de non-interventiecommissie niet boos te maken.


  Mola was op dit moment zeer bezorgd over het oponthoud van het offensief. Ook hij was geobsedeerd door de verovering van Madrid en hij had Franco overgehaald om hem de laatste zes reservebataljons toe te wijzen, maar zelfs deze eenheden konden de verliezen die de colonnes hadden geleden niet compenseren. Beide kanten hadden gevochten tot een tijdelijke wapenstilstand. Frontlinietroepen hadden grote verliezen geleden tijdens dappere maar hopeloze aanvallen. Beide kanten waren ook door honger verzwakt omdat de intensiteit van de gevechten de aanvoer van proviand vaak had verhinderd. De generale staf van de republikeinen had zo langzaam gereageerd op de crisis, dat nieuwe eenheden niet op tijd in positie waren om, gebruikmakend van de nationalistische uitputting, tegenaanvallen in te zetten. De enige versterking die op dat moment beschikbaar was, was de 14de Internationale Brigade, die het midden van de sector tussen Arganda en Morata kwam versterken.


  Op 15 februari beval Franco Orgaz om de opmars door te zetten, ondanks nationalistische verliezen. Het was een koppige en onverantwoorde beslissing, omdat de Italiaanse troepen nog steeds aan het hergroeperen waren om over te steken naar het Guadalajarafront. Elke verdere opmars had op zijn minst gecoördineerd moeten worden met hun offensief. De nationalisten verloren veel van hun beste troepen om een onbelangrijk stuk terrein te winnen.


  Diezelfde dag ging aan de andere kant van de linies Miaja het Jaramafront officieel leiden. Samen met kolonel Rojo reorganiseerde hij de republikeinse formaties in vier divisies. Op 17 februari gingen de republikeinse troepen verder met het offensief. De 11de divisie van Líster zette bij Pingarrón de frontale aanval in, wat afschuwelijke slachtoffers eiste. De 70ste brigade, een onderdeel van Mera’s 14de divisie, verloor 1100 man, wat meer dan de helft was. Op dezelfde dag stak Modesto’s divisie de Manzanares over vanuit het noorden om La Marañosa aan te vallen, die verdedigd werd door Rada’s carlisten. Een communistisch bataljon dat de ‘Grijze Wolven van La Pasionaria’ werd genoemd, werd compleet in de pan gehakt bij een noodlottige aanval op een groot stuk open veld. Peter Kemp, een Engelse vrijwilliger die als carlistische subalterne officier diende, beschreef hoe hij werd gehinderd door hun kapelaan, die in zijn oor schreeuwde dat hij meer atheïstisch gespuis moest neerschieten.7


  Bij het enige effectieve deel van de republikeinse tegenaanval werd de brigade van Barrón teruggedrongen naar de weg tussen Chinchón en Madrid. De Russische tankbrigade speelde een belangrijke rol met haar T-26’s die opdoken vanuit hun gecamoufleerde posities onder de olijfbomen. Moskou kreeg te horen hoe juniorofficier Bilibin erin slaagde een beschadigde tank onder hevige machinegeweervuren en bombardementen te evacueren. En op 19 februari ‘ontving de tank van juniorofficier Novikov drie voltreffers. De lader werd gedood en ook de technicus/bestuurder werd dodelijk geraakt. Novikov zelf raakte zwaargewond maar hij hield de vijand meer dan 24 uur op afstand van zijn brandende tank. Hij werd later gered door zijn kameraden.’ Dit verhaal over een dag lang overleven in een brandende tank vergt veel van iemands goedgelovigheid, maar de Russische gevechtsrapporten, waarin vaak heldendaden werden bezongen, waren net zo schromelijk overdreven als de stalinistische beweringen over de arbeidsprestatie.8


  Krasilnikov, een tankcommandant en lid van de Communistische Partij, deed ook een boekje open over de belachelijke invloed van een Stakhanoviete mentaliteit op militaire zaken. ‘Tijdens de gevechten bij Jarama beweerde bataljoncommandant kameraad Glaziev dat de ploegen die de meeste bommen afvuurden, de beste waren. Alleen vuurden ze deze bommen drie kilometer van de vijand af.’9


  De volgende tien dagen gebeurde er weinig, totdat generaal Gal zijn nieuw gevormde divisie in een onmogelijke aanval op Pingarrón stortte. Zijn bevel luidde dat het ‘koste wat het kost ingenomen moet worden’, en hij volhardde in zijn aanval, ook al bleef de beloofde luchtdekking en tanksteun uit. Mensen die met verrekijkers in de achterhoede bleven, zagen dat de grond bezaaid lag met lijken, en keken naar de gewonden die terug probeerden te kruipen, weg van de vuurlinie. Opnieuw betaalden zowel de brigades als de Spaanse troepen de prijs voor de tekortkomingen van hun commandanten en staf.


  Op de ochtend van 21 februari gebruikte de Scandinavische compagnie van het Thaelmannbataljon een korte gevechtspauze om de loopgraven dieper te maken en meer takken te verzamelen voor camouflage. Het was eindelijk opgehouden met regenen. Conny Andersson, een Zweedse overlevende van de strijd, beschreef de situatie. ‘De ochtendzon streelde onze aardegrijze gezichten en droogde langzaam de vochtige dekens.’ Sommige mannen kropen terug om koffie te halen bij een enorme groene container die tot vlak achter de frontlinie gebracht was. Er werden dadels en biscuitjes uitgedeeld. ‘We dommelden een beetje in het zonnetje, spraken over koetjes en kalfjes, we rolden de gedroogde dekens op, maakten onze geweren schoon en maakten de munitie gereed. Een Duitser die aanstellerig rondlummelde met een helm op om de scherpschutters te treiteren, werd met een professionele knal naar de eeuwige jachtvelden gestuurd. Een paar ziekenbroeders brachten hem stilletjes naar de weg en breidden het gemeenschappelijke graf verder uit.’ De 2de compagnie van het bataljon werd die dag versterkt door een aantal Oostenrijkers, ‘die allemaal onverschrokken en vriendelijk waren en uitgerust met korte schapenvachten. Ze trokken behoorlijk veel aandacht, tenminste de schapenvachten. Iedereen die ze zag, begeerde ze, denkend aan de koude nachten van schildwacht in de vroege ochtenduren.’10


  De strakke politieke controle van ambitieuze commissarissen zorgde ervoor dat propagandamotieven en militaire zaken met elkaar verweven raakten. Er was een aantal zeer bekwame officieren, zoals de Franse kolonel Putz of de Britse majoor Nathan (die niet gepromoveerd werd omdat hij geen partijlid wilde worden), maar de meeste hoge officieren bluften zichzelf erdoorheen en vertrouwden op ijzeren discipline. Vaak leidden hun beslissingen tot massa’s nutteloze slachtoffers. Hun dappere dramatische bevelen, zoals ‘blijf staan en sterf’ of ‘geen centimeter terugtrekken’ als de munitie opgebruikt was, klonken wel goed in de propaganda en de staf had er weinig onder te lijden.


  Een van de meest tragische episodes had te maken met de mannen van het Lincolnbataljon die midden februari vers gearriveerd waren in hun Amerikaanse uniformen. Ze kwamen onder leiding te staan van een Engelse charlatan die beweerde officier te zijn geweest bij de 11de Huzaren. Hij beval aanval na aanval, waarbij 120 van de 500 manschappen omkwamen. De Amerikanen kwamen in opstand en lynchten hun bevelhebber bijna. Ze weigerden terug te gaan naar de linie tot ze hun eigen commandant konden kiezen. Vlak na deze laatste aanvallen eind februari stabiliseerde het front, omdat beide zijden nu compleet uitgeput waren. De weg naar Valencia was niet afgesneden en de nationalisten hadden zware verliezen geleden onder hun beste troepen. (Het lijkt of het slachtoffertal aan beide kanten ongeveer gelijk was, hoewel de schattingen variëren tussen de 6000 en 20.000.)


  Tijdens de slag om de Jarama werkten de grond- en luchttroepen aan de nationalistische kant beter samen, maar dit was niet het geval bij de republikeinen, zo meldde een volkscommissaris van de Russische eskaders aan Moskou. ‘De luchtmacht werkt de hele dag onder grote druk en spant zich erg in voor de gevechten. Ze verslaat haar vijanden in de lucht (een overoptimistische claim) en op de grond en tankeenheden breken door de frontlinie. Het enige wat de infanterie moet doen, is de resultaten van de lucht- en tankoperaties veiligstellen. Maar de zwakke schutterseenheden falen hierin. Als onze mannen dat horen, hebben ze het gevoel dat hun werk voor niets is geweest. De piloten van gevechtsvliegtuigen zeiden bijvoorbeeld na de luchtgevechten boven de Jarama: “Het maakt ons niet uit om nog vijf of zes vluchten per dag te maken, als de infanterie maar zou optrekken en de resultaten van ons werk veilig zou stellen.” Nadat onze gevechtsvliegtuigen een succesvolle dag boven de Jaramasector achter de rug hadden, vroegen de piloten wat de schutterseenheden hadden bereikt. En als ze er dan achter kwamen dat de infanterie zelfs een beetje was teruggetrokken, bracht dit veel onvrede. Piloot Sokolov werd erg nerveus en huilde zelfs.’11


  De nationalisten hadden de Junkers 52 toestellen van het Condorlegioen gebruikt om de T-26 aanval op de Pindoquebrug en Modesto’s opmars op La Marañosa te bestrijden. De republikeinse luchtmacht had zich kranig geweerd tijdens de eerste dagen van de strijd, maar na 13 februari werd hun superioriteit bedreigd door de Fiat CR 32 toestellen van de nationalisten. Deze vielen de Chatos aan, in een grootschalig luchtgevecht boven Arganda. Vijf dagen later werd de ‘Blauwe Patrouille’ Fiatgroep, onder leiding van de nationalistische troef Morato, overgebracht naar het front. Samen met Fiats van de Italiaanse Legionaire Luchtmacht brachten ze zware verliezen toe aan een republikeinse groep die bestond uit een Chato-eskader met Amerikaanse vrijwilligers, een Russisch Chato-eskader en een Russisch Mosca-eskader. Later zou blijken dat de Russische piloten bevel kregen om voortaan heel voorzichtig te opereren naar aanleiding van deze rampzalige gebeurtenissen waarbij acht Chatos werden neergeschoten terwijl de nationalisten maar één Fiat verloren.12


  Nadat beide partijen zich hadden ingegraven, leidde deze tweede impasse tot een monotoon bestaan in de vochtige olijfgaarden. Het was een leven van loopgraven gevuld met regen, koude stoofpot, incidentele doden door plotselinge schotenwisselingen en nutteloze pogingen om de luizen uit de naden van de uniformen te halen. De commissarissen probeerden het moreel hoog te houden met politieke ‘discussies’ en door pamfletten of partijkranten uit te delen. Wegens de spaarzame gevechten, kwamen ook diverse beroemdheden de Internationale Brigades aan het front opzoeken, zoals Stephen Spender, Henri Cartier-Bresson, de natuurkundige professor J.B.S. Haldane en Errol Flynn.


  De gebeurtenissen van de voorgaande maanden, met name de val van Málaga, veroorzaakten verdeeldheid binnen de regering over de verdere planning van de oorlog. De communisten leidden een vastberaden aanval op generaal Asensio Torrado, de staatssecretaris van Oorlog, die in oktober nog in bescherming was genomen door Largo Caballero. (Eerder hadden de communisten nog geprobeerd om Asensio Torrado te vlijen als de ‘held van de democratische republiek’, maar hij wees hun avances af en nam maatregelen tegen hen. Hij drong bijvoorbeeld aan op een onderzoek naar onregelmatigheden in de rekeningen van hun 5de regiment en probeerde hun infiltratie van de asaltos te stoppen.) Omdat ze hem niet van incompetentie konden beschuldigen na het succes bij de Jarama, verweten ze hem dat hij te weinig munitie had gestuurd om de val van Málaga te voorkomen.


  Álvarez del Vayo steunde de communistische ministers openlijk, wat uiteindelijk het einde van zijn vriendschap met de premier betekende. De anarchistische ministers deden niets om de generaal te helpen omdat zij vonden dat hij hun troepen consequent had gediscrimineerd. De republikeinen en rechtse socialisten mochten hem ook niet, vooral door de obsessieve reactie van Largo op elke kritiek op de door hem gekozen generaal. Asensio Torrado moest uiteindelijk op 21 februari het veld ruimen. Zijn plek werd opgevuld door Carlos de Baráibar, een naaste collega van Largo Caballero. De communisten waren teleurgesteld dat niet een van hun eigen mannen werd aangesteld.


  André Marty gaf in een lang rapport aan Moskou zijn verklaring voor Largo Caballero’s hardnekkige verzet tegen de communisten. ‘Caballero wil niet verliezen, maar hij is bang om te winnen. Hij is bang voor de overwinning, omdat de overwinning niet mogelijk is zonder de actieve deelname van de communisten. Overwinning betekent een nog grotere versterking van de positie van de Communistische Partij. Een definitieve militaire overwinning op de vijand betekent voor Caballero en voor de hele wereld de politieke hegemonie van de Communistische Partij in Spanje. Dit is een natuurlijke en onbetwistbare zaak… een republikeins Spanje, opgebouwd uit de ruïnes van het fascisme en geleid door Communisten, een vrij Spanje van een nieuwe republikeinse soort, georganiseerd met de hulp van bekwame personen, zal een economische en militaire grootmacht zijn, dat een beleid zal voeren waarin de solidariteit en de nauwe betrekkingen met de Sovjet-Unie voorop zullen staan.’13 Hoewel deze schaamteloze verklaring van communistische ambities in republikeins Spanje niet samenviel met de plannen van Stalin, leek de Komintern het idee op geen enkele manier te ontmoedigen.


  De politieke strijd over Asensio Torrado in Valencia volgde direct na de machtsstrijd tussen Miaja en Pozas. Miaja, die nu verantwoordelijk was voor zowel het Jarama- als het Guadalajarafront, zou het algemene commando gaan voeren tijdens de grootste gevechten van het eerste jaar van de burgeroorlog, inclusief de enige slag die een republikeinse overwinning opleverde, die bij Guadalajara.


  Franco’s beslissing om door te gaan met de tweede helft van de tangbeweging was net zo ongerechtvaardigd als het Jaramaoffensief in zijn eentje lanceren.14 Varela’s troepen moesten hun opmars richting Alcalá de Henares hervatten, maar de nationalistische troepen aan het Jaramafront waren niet in staat om enige beweging te creëren.15 Het zou kunnen zijn dat Franco doorging met de operatie als reactie op het misplaatste optimisme van de Italianen na de gemakkelijke overwinning van Málaga. De opmars zou bijna een volledig Italiaanse aangelegenheid worden.


  Generaal Roatta had nu ongeveer 35.000 man in de Llamas Negrasdivisie van generaal Coppi, de Flechas Negrasdivisie van generaal Nuvolini, de Dio lo vuoledivisie van Generaal Rossi en de Littoriodivisie van generaal Bergonzoli. De laatste divisie bestond uit beroepsofficiers en dienstplichtige militairen; de andere formaties bestonden uit fascistische milities. Deze strijdmacht van gemotoriseerde infanterie werd gesteund door 4 compagnieën van Fiat-Ansaldo miniatuur tanks, 1500 vrachtwagens, 160 veldkanonnen en 4 eskaders Fiat CR 32 gevechtsvliegtuigen die door slecht zicht en overstroomde luchthavens praktisch niet inzetbaar waren. Mussolini’s honger naar militaire overwinning drukte op de officiers van deze ‘onvrijwillige vrijwilligers’, die hij nu onder een onafhankelijk bevel had weten te plaatsen.


  De republikeinse generale staf leek zich bewust van de groeiende bedreiging voor de Guadalajarasector op de weg tussen Madrid en Zaragoza. Er werd echter maar 1 compagnie T-26 tanks gestuurd om de onervaren 12de divisie, onder leiding van kolonel Lacalle, te versterken.


  Bij het eerste ochtendlicht van 8 maart brak de gemotoriseerde Zwarte Vlammendivisie van Coppi, aangevoerd door pantserwagens en Fiat-Ansaldo’s, dwars door de republikeinse linies. Aan de rechterkant brak de 2de brigade van de Soriadivisie ook door het republikeinse front. Deze brigade werd geleid door generaal Moscardó, de onlangs gepromoveerde verdediger van het Alcázar. Zij waren echter te voet en raakten al snel achterop. Tijdens die dag verminderden mist en hagelbuien het zicht op sommige plekken tot 100 meter. Het slechte weer duurde voort op 9 maart en de Italianen lieten hun aanval wat langzamer verlopen, terwijl ze het gat in het republikeinse front breder maakten. Die nacht stopten ze om te rusten omdat hun mannen het koud hadden en moe waren (veel militieleden droegen nog steeds hun tropenuniform). Deze onderbreking in de snelheid van de aanval was in strijd met de blitzkrieg-tactieken en was des te ernstiger omdat er geen gecoördineerde aanval aan het Jaramafront was. Roatta stuurde dringende verzoeken aan Franco, maar er werd niets gedaan.16 Engelse en Franse strategen (met de opmerkelijke uitzondering van Liddell Hart en Charles de Gaulle) wezen op het Guadalajaraoffensief om aan te tonen dat een dergelijke aanval met pantserwagens een waardeloze strategie was. De Duitsers wisten echter dat de strategie niet goed gevolgd was en dat de Italiaanse troepen om te beginnen slecht getraind waren voor een dergelijke manoeuvre.


  Miaja en Rojo reageerden nu sneller op de bedreiging dan ze bij de Jarama hadden gedaan, en haastten zich om versterkingen op te zetten en de commandostructuur te reorganiseren. Kolonel Jurado kreeg bevel om het 4de korps bij Guadalajara te legeren. Onder zijn bevel vielen Lísters divisies die zich bij Torija aan weerszijden van de hoofdweg tussen Madrid en Zaragoza bevonden; Mera’s 14de divisie aan de rechterkant, tegenover Brihuega, en Lacalles 12de divisie aan de linkerkant. Kolonel Lacalle was woedend dat hij gepasseerd was ten gunste van Jurado, maar weinig mensen waren onder de indruk van deze beroepsofficier. De Russische adviseur Rodimtsev, die vlak voor het offensief begon het front bezocht, werd met afschuw vervuld door wat hij zag. Na drie dagen strijd beweerde Lacalle ziek te zijn en kreeg de Italiaanse communist Nino Nanetti het bevel. Er was sprake van een grote mate van buitenlandse communistische controle op de hoofdkwartieren en de staf van Jurado werd scherp in de gaten gehouden door Russische adviseurs, waaronder Meretskov, Malinovsky, Rodimstev en Voronov.


  Rodimtsev, die de Held van de Sovjet-Unie gemaakt zou worden vanwege zijn dappere optreden in de komende strijd, en die later wereldberoemd zou worden als commandant bij Stalingrad, was verbonden aan de 2de brigade onder leiding van majoor González Pando. La Pasionaria had zojuist Lísters 11de divisie bezocht. Gekleed in een mannenuniform en met een pet op, had ze in de loopgraven met de soldaten gepraat, waaronder met twee jonge vrouwelijke schutters die er, in Rodimtsevs ogen, niet ouder uitzagen dan zestien of zeventien jaar.17


  Op 10 maart bereikten de Zwarte Vlammen en de Zwarte Pijlen bijna zonder slag of stoot Brihuega, waarna ze de oude ommuurde stad bezetten. In de middag rukte het Italiaanse Garibaldibataljon van de 12de Internationale Brigade verder op langs de weg van Torija. Een van hun patrouilles stuitte op de voorhoede van een formatie landgenoten die voor de nationalisten vochten. De fascistische patrouille sprak met hen, en ging toen terug om te rapporteren dat ze contact hadden gemaakt met elementen van de Littoriodivisie, die aan weerszijden van de hoofdweg oprukte. Snel daarna kwam een fascistische colonne geleid door Fiat-Ansaldo’s vanuit Brihuega de weg op in de veronderstelling dat de weg naar Torija open was. Vervolgens barstte er een Italiaanse burgeroorlog los die zich later concentreerde rond een nabijgelegen landhuis, het Ibarrapaleis. Met behulp van luidsprekers probeerden de Italiaanse communisten onder leiding van Nenni en Nanetti de fascistische milities op te roepen om zich bij hun broeders de arbeiders te voegen. Republikeinse vliegtuigen dropten tevens pamfletten waarin 50 peseta werd beloofd aan deserteurs en 100 peseta aan hen die gewapend zouden oversteken.18


  De volgende dag dreven de Zwarte Pijlen de troepen van Líster verder terug langs de hoofdweg, maar de opmars werd vlakbij Torija met behulp van tanksteun tegengehouden door het Thaelmannbataljon. Op 12 maart zetten de republikeinse troepen een tegenaanval in. Ze hadden daarbij veel profijt van de betonnen landingsbaan bij Albacete, waar generaal ‘Duglas’ de leiding had. Bijna 100 Chato en Mosca gevechtsvliegtuigen en twee eskaders Katjoeska-bommenwerpers bestookten de Italianen terwijl zij naar het midden werden teruggedrongen door tegenaanvallen die gesteund werden door Pavlovs T-26 tanks en een aantal snellere BT-5 tanks. De Fiats van de Aviazione Legionaria konden niet van de grond komen om hen te steunen omdat de startbanen onder water stonden, en de Italiaanse troepen trokken zich terug op de weg naar Zaragoza richting Brihuega. Generaal Roatta wijzigde daarop de posities van zijn gemotoriseerde divisies. Dit was een gecompliceerde manoeuvre waarbij veel voertuigen vast kwamen te zitten in de modder en gemakkelijke doelwitten werden voor de gevechtsvliegtuigen.


  De 11de divisie van Líster begon bij zonsopgang op te rukken op de ‘Franse snelweg’, met de 2de brigade aan kop. Het was koud, met sneeuw en modder, wat beweging naast de weg onmogelijk maakte. Dit zorgde voor verkeersopstoppingen en chaos. Rodimstev was getuige van een woedende discussie tussen een batterijcommandant en een kwartiermeester over wie voorrang had. ‘Artillerie is alles,’ schreeuwde de batterijcommandant. ‘Het bepaalt het succes van een strijd en een operatie.’


  ‘Vuur je dan op de vijand met Italiaanse spaghetti?’ antwoordde de intendant. ‘Wie brengt je munitie als wij het niet doen?’ De artillerieofficier, nog steeds woedend, beval zijn mannen om de voorraadwagens van de weg af te duwen, waarop de kwartiermeester zijn pistool trok.19


  De 11de Internationale Brigade en El Campesino’s brigade heroverden Trijueque en trokken verder op op de Brihuegaweg, waarbij ze de Italianen die ze tegenkwamen verjoegen. De inwoners van Trijueque waren getraumatiseerd door de artilleriebeschietingen en de luchtaanvallen. Vaders ruimden balken en puin uit de weg om overlevenden te vinden. Onder de slachtoffers was een achttienjarige heldin, Antonia Portero, die volgens een Russisch verslag een compagnie had aangevoerd. Zij was een van de eersten die Trijueque binnenkwamen, maar ze werd gedood door een Italiaanse bommenwerper en begraven onder de ruïnes van een huis.20 Karl Anger, die getuige was van de gebeurtenis zag ook de aankomst van Mikhail Koltsov, de Russische journalist en gevolmachtigde. ‘Er komt een auto aan. Koltsov klimt eruit en groet ons stilletjes, zoals in een huis waar net iemand overleden is.’21 Maar Koltsovs moreel kwam weer boven toen hij bewijs zag van de snelle Italiaanse aftocht. ‘De snelweg staat vast met Fiat tractors die ze gebruikten om wapens mee te vervoeren. Ook staat het vol met enorme Lancia vrachtwagens en auto’s. De weg ligt bezaaid met rugzakken, wapens en patronen. Er liggen veel spullen in de vrachtwagens… Een opgewonden jonge knaap haalt de troepen over om een handvol handgranaten en zo veel mogelijk Moskovisch gebak mee te nemen. De soldaten vullen hun tassen met granaten en gebak zonder hun mars te onderbreken.’22


  De volgende dag, op 13 maart, begon het republikeinse 4de korps zich voor te bereiden op een enorm tegenoffensief, terwijl de republikeinse afgevaardigden protesteerden bij de Volkenbond en de non-interventiecommissie, waarbij ze documenten van gevangenen als bewijs gebruikten voor de aanwezigheid van Italiaanse formaties op Spaans grondgebied.23 Het republikeinse plan was duidelijk. Lísters divisie en alle beschikbare tanks zouden op de weg naar Zaragoza samenkomen, terwijl de 14de divisie van Mera de rivier de Tajuña vanaf de zuidoostelijke oever zou oversteken en Brihuega zou aanvallen. Franco’s chef operaties, kolonel Barroso, had de Italianen gewaarschuwd dat republikeinse troepen op deze manier hun flanken zouden kunnen aanvallen, maar hij werd genegeerd.


  Kort na de middaguur stormden Pavlovs T-26’s de weg op met infanterie tegen de zijkanten gedrukt, en vuurden er op los. De Italianen, die zich hadden voorbereid op een verdere opmars, hadden geen verdedigingsposities en werden in het open veld gepakt. Het lukte de tanks zelfs om een konvooi Italiaanse vrachtwagens in een hinderlaag te lokken. De Spaanse infanterie sprong van de tanks af, die doorreden om de vrachtwagens te rammen en een paar onder de rupsbanden te vermorzelen. Een groep tanks vond een kamp dat verstopt was in een ravijn en begon er op te schieten. Maar de republikeinse soldaten waren moe na de lange en zware tocht door de modder van de vorige nacht. En toen ze Trijueque naderden, werden ze teruggedrongen door mitrailleurvuur. Ze stonden ook voor een tegenaanval van Italianen die bommenwerpers hadden vastgebonden aan hun Fiat-Ansaldo miniatuurtanks. Toen kwam er een Italiaans infanteriebataljon uit een olijfgaard tevoorschijn. Majoor Pando en Rodimtsev organiseerden een verdediging aan de voet van een kleine heuvel. Hun machinegeweercompagnie, dat geleid werd door een vrouw, kapitein Encarnación Fernández Luna, kon het bataljon nog tegenhouden totdat Líster een tegenaanval met tanks en versterkingen inzette. Rodimtsev en Pando renden naar de machinegeweerschutters om hun commandant in dankbaarheid te omhelzen en troffen haar aan terwijl ze haar haar kamde en in een stuk gebroken spiegel keek.24


  Ondertussen verliepen Mera’s voorbereidingen voor zijn deel van de tegenaanval niet zonder problemen. Hij had een bataljon carabineros bij de rivier geplaatst om een smalle brug te bewaken, die door zijn dinamiteros klaar was gemaakt om op te blazen, indien de vijand nog verder zou oprukken. Maar de bevelhebbende officier van de carabineros blies de brug ondanks zijn bevelen toch al op.25


  Mera wist de schade te beperken met behulp van lokale CNT-leden, die als spionnen en scouts opereerden en hem de beste plekken wezen om een pontonbrug over de gezwollen rivier uit te gooien. Bij zonsopgang op de ochtend van 18 maart stak zijn divisie de pontonbrug over en bezette de hoogtes boven Brihuega. Hevige hagel zorgde ervoor dat ze niet gezien werden door de vijand, maar leidde ook tot vertraging van het algemene offensief. Mera kon niets anders doen dan de divisie op de natte grond te laten liggen met de instructies om niet te vuren, in de hoop dat de Italianen hen niet zouden ontdekken.


  Het weer klaarde niet op tot na de middag; toen pas werden de Chato- en Katjoeska-eskaders operationeel. Jurado gaf het bevel voor een algehele aanval. Lísters divisie trok verder de hoofdweg op, alweer gesteund door T-26 tanks. Deze troepenmacht raakte slaags met de Littoriodivisie van Bergonzoli, die bestond uit reguliere troepen. De 11de Internationale Brigade deed ook mee aan het offensief. Karl Anger schreef over ‘het tapdansen van machinegeweren’.26


  Aan de republikeinse rechterflank was Mera’s divisie er bijna in geslaagd om Brihuega te omsingelen, toen de vijand door paniek overmand werd en vluchtte. De CTV werd behoed voor een nog grotere ramp door het vallen van de avond, de beter geordende aftocht van de Littoriodivisie en het aantal Italiaanse vrachtwagens dat gereed stond voor hun ontsnapping. Toch had hun offensief 5000 Italiaanse slachtoffers geëist, alsmede het verlies van een aanzienlijk aantal wapens en voertuigen. Uit in beslag genomen Italiaanse documenten bleek dat veel soldaten die zogenaamd gewond waren, helemaal niets mankeerden onder hun verband.


  Voor de republikeinen bracht het einde van de strijd een moment van respijt. Ezels voerden voedsel aan en er werd wijn uitgedeeld. Sommige mannen maakten paella klaar in hun loopgraven. Commissarissen deelden drie sigaretten uit aan elke soldaat en vrachtwagens brachten nieuwe alpargatas (canvas schoenen met touwzolen) om de schoenen die waren vergaan in de modder en de sneeuw te vervangen.27 Het Italiaanse moreel daarentegen was verwoest en Mussolini was woedend. Omdat er onder de troepen van Moscardó weinig slachtoffers waren gevallen, weigerden Franco’s officieren de gebeurtenissen te zien als een nationalistische nederlaag. Ze maakten het optreden van hun bondgenoten belachelijk en componeerden een lied op de melodie van Faccetta nera dat zo ging: ‘Guadalajara is geen Abessinië; hier gooien de Roden bommen die ontploffen.’ Het eindigde met: ‘De terugtocht was een vreselijke zaak; een Italiaan arriveerde zelfs in Badajoz.’


  Omdat het de enige duidelijke republikeinse overwinning van de oorlog was, werd de strijd uitgebuit in de propagandaoorlog. De communisten beweerden dat de stad Brihuega door El Campesino’s brigade was ingenomen en voegden daar zelfs een aantal anekdotes aan toe. Eigenlijk arriveerde El Campesino in zijn eentje op een motor bij zonsondergang en werd hij beschoten door afgelegen piketten van de 14de divisie. Hij snelde terug om te melden dat de stad nog steeds in vijandelijke handen was. Daarbij moet in aanmerking worden genomen dat Lísters divisie op de weg naar Zaragoza zou oprukken. El Campesino had geen officiële reden om in de buurt van Brihuega te zijn. De communistische versie van de gebeurtenissen werd later losgelaten, jaren nadat hij te schande gemaakt was tijdens zijn Russische ballingschap en naar een werkkamp was gestuurd.


  In dat gevaarlijke jaar 1937 zouden Russische officieren veel sneller in kampen verdwijnen dan El Campesino. De stalinistische spionagemanie bereikte een hoogtepunt. Achterdocht in Spanje en achterdocht in de Sovjet-Unie voedden elkaar. Regimentcommissaris A. Agaltsov meldde in 1937 aan Moskou dat de ‘fascistische interventie in Spanje en de Trotski-Bukharin bendes die in ons land opereren schakels van dezelfde ketting zijn’.28 En sommige Russische militaire adviseurs die terugkeerden van speciale missies in Spanje voerden de ‘gehaktmolen’ van de zuiveringen verder op.

  G. Kulik, de commandant van het 3de schutterskorps, schreef op 29 april 1937 aan Vorosjilov: ‘Een mens kan het niet helpen dat hij zich afvraagt hoe het kon gebeuren dat de vijanden van het volk, verraders van mijn vaderland, voor wiens belang ik aan het front in Spanje heb gevochten, leidende posities hebben gekregen?… Als bolsjewist wil ik geen onnodig bloedvergieten van onze mensen vanwege de carrièremakers, de verborgen verraders en de middelmatige leiders van troepen die ik in het Spaanse leger heb gezien. Ik acht het noodzakelijk dat er een zorgvuldig onderzoek wordt ingesteld naar al onze commandanten, in de eerste plaats de hooggeplaatste, zowel in het leger als in hoofdkwartieren.’29 Stalins zuivering van het Rode Leger was begonnen.


  De mislukking van het Guadalajaraoffensief was uitstekend voor het moreel, maar het was niet het keerpunt in de strijd zoals de Republiek en haar aanhangers het buitenland probeerden voor te houden. Herbert Matthews van de New York Times schreef zelfs: ‘Guadalajara is voor het fascisme wat Bailén voor Napoleon was.’30 Vanuit politiek oogpunt bepleitten sommigen echter dat ‘Guadalajara het enthousiasme van alle antifascisten aanwakkerde… en een harde klap betekende voor het prestige van het fascisme en Mussolini’.31 Paradoxaal genoeg bracht Mussolini’s zucht om wraak om de vernedering uit te wissen hem alleen maar dichter bij Franco’s zaak.32 Zoals de Wilhelmstrasse verwoordde: ‘De nederlaag was van weinig militair belang, om eerlijk te zijn, maar aan de andere kant had het ongunstige psychologische en politieke effecten, die er door een militaire overwinning uit geslagen moesten worden.’33 Mussolini verving Roatta door generaal Ettore Bastico en trok nog meer geld en wapens voor de oorlog uit, waar Italië een hoge prijs voor moest betalen.


  Het enige duidelijke gevolg voor de nationalisten was dat Franco zijn obsessie met de snelle inname van Madrid los moest laten en een langetermijnstrategie moest bedenken. Na het grote aantal slachtoffers aan de Jarama konden Duitse adviseurs sterker pleiten voor een strategie waarbij eerst de kwetsbare republikeinse zones werden ingenomen. Om een aantal redenen was de noordelijke republikeinse zone, langs de Golf van Biskaje, het aantrekkelijkste doelwit.
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  De oorlog in het noorden


  De geïsoleerde noordelijke zone langs de Cantabrische kust was het logische militaire doelwit voor de nationalisten na vier vruchteloze pogingen om de oorlog snel te beëindigen via de inname van Madrid. De Duitse adviseurs zetten Franco sterk onder druk om zijn strategie te wijzigen. Een langere oorlog zou de aandacht afleiden van Hitlers plannen in Midden-Europa, maar zij waren ook geïnteresseerd in de staal- en kolenvoorraden van de regio voor hun snelgroeiende wapenprogramma. Franco realiseerde zich uiteindelijk dat hij niet genoeg troepen kon verzamelen om een beslissend offensief te beginnen op de hoofdstad waar de Republiek in het voordeel was vanwege de stevige positie in de stad zelf en omdat zij de beschikking had over meer manschappen. De enige manier om de troepenmacht te vergroten, was de inname van een zwakker gebied om daarna manschappen vrij te kunnen maken voor de zwaardere doelwitten in het centrum van het land. Aangezien zowel de fronten in Aragon en Andalusië vrij makkelijk konden worden versterkt door republikeinen, was de belegerde noordelijke zone, de eerste keus.


  De noordelijke zone was ongemoeid gelaten tijdens de centralisatie die was doorgevoerd door Largo Caballero’s regering. De raden van Asturië en Santander hadden nog steeds de op vakbonden gebaseerde organisatie die na de opstand was ontstaan, terwijl de Basken zichzelf beschouwden als autonome bondgenoten van de Republiek. Hoewel eenheden van Baskische vrijwilligers in Oviedo hadden gevochten en milities uit Asturië en Santander hadden geholpen in Vizcaya, waren de noordelijke regio’s niet verenigd, behalve dan in hun afwijzing van het centrale republikeinse bevel. Vooral de Basken verzetten zich tegen het idee dat het ‘Leger van Euskadi’ deel zou moeten gaan uitmaken van het noordelijke leger dat uiteindelijk onder bevel van Valencia stond. Largo Caballero stemde daar uiteindelijk mee in zonder dat hij dat vertelde aan legerbevelhebber generaal Llano de la Encomienda.


  Op 1 oktober 1936 werd het statuut voor de Baskische autonomie voorgelegd aan de Cortes in Valencia en vier dagen later werd het van kracht. Op 7 oktober kwamen de gemeenteraadsleden van de regio bijeen in het Casa de Juntas in Guernica, van oudsher ‘de heilige stad van de Basken’. Het doel van die bijeenkomst was om een voorzitter of lehendakari te kiezen. De bijeenkomst werd geheimgehouden wegens een mogelijke luchtaanval, maar de kleine plattelandsplaats ten oosten van Bilbao werd met rust gelaten toen José Antonio Aguirre, de 32-jarige leider van de Baskische Nationale partij, in het Baskisch zijn eed aflegde onder de eikenboom van Guernica.


  Daarna stelde hij zijn kabinet samen, met vier leden van de Baskische Nationalistische Partij (PNV), drie socialisten, twee republikeinen, een communist en een lid van de sociaaldemocratische Baskische Actie. De PNV, die het motto ‘God en de oude wet’ had, kreeg de ministeries van Defensie, Financiën, Justitie en Binnenlandse Zaken.1 In het regeringsprogramma werden oppervlakkige concessies gedaan aan links. Daarnaast werden de vrijheid van godsdienst, de openbare orde en het behoud van de Baskische nationale identiteit benadrukt.2 Tijdens haar negen maanden durende bestaan, creëerde de Baskische regering een eigen onafhankelijke staatsstructuur met een eigen munteenheid, een eigen vlag – de rood, groen en witte ikurriña – en een eigen juridisch systeem.


  Minister van Binnenlandse Zaken Telesforo Monzón was een jonge aristocraat die zo’n veertig jaar later de leider zou worden van Herri Batasuna, de politieke arm van de Baskische verzetsbeweging ETA. Zijn eerste politieke daad was de ontmanteling van de Guardia Civil en de asaltos. Vervolgens begon hij met de rekrutering van een nieuwe politiemacht onder Baskisch sprekende aanhangers. Zij werden geselecteerd op lengte, waren zwaar bewapend en gekleed in glimmende, leren uniformen. Dit elitekorps, de Ertzaña, die onder de directe verantwoordelijkheid van de PNV viel, was niet echt geruststellend voor de linkse bondgenoten, vooral niet voor de anarchosyndicalistische CNT.


  De onderlinge frictie kwam echter vooral voort uit militaire verschillen en niet zozeer uit politieke onenigheid. De CNT had met zijn felle aanvallen op de door rebellen bezette gebouwen in San Sebastián al zijn visitekaartje afgegeven. Ook het platbranden van Irun op het moment dat ze omringd waren door de nationalisten, en de plannen om San Sebastián te verwoesten voordat Mola’s troepen de stad zouden bezetten, toonden aan dat de CNT bereid was om tot het einde toe te vechten. De anarchisten wonden er geen doekjes om dat zij liever stierven in de ruïnes dan te leven onder het franquistische bewind. De Baskische nationalisten waren altijd bereid om hun land te verdedigen tegen indringers van buitenaf. Zij hadden zelfs hun symbolische Malotoboom aan de grens, die het punt markeerde dat zij nooit zouden passeren. De Baskische nationalisten hadden vanaf het begin van de burgeroorlog al duidelijk gemaakt dat zij niet alleen aan de kant van de republikeinen stonden vanwege hun antifascistische instelling maar ook omdat de Republiek hun autonomie in het vooruitzicht had gesteld. Zij waren trots op hun katholieke geloof en bestreden het antiklerikalisme in andere delen van het republikeinse grondgebied. Hun verzet tegen de militaire opstand werd ook gesteund door de meeste Baskische priesters, ondanks de onvoorwaardelijke steun die het Vaticaan en de Spaanse kerk aan generaal Franco gaven.


  De Baskische nationalisten beweerden ook dat er in Euskadi geen klassenverschillen bestonden. Dit ging grotendeels op voor de landbouw, waar het feodalisme nooit echt voet aan de grond had gekregen. Maar de maritieme sector, die werd beheerd door lokale scheepsmagnaten die internationale imperia bezaten, was allesbehalve klasseloos te noemen. Tijdens de negentiende eeuw had de industrialisering goedkope arbeidskrachten gelokt uit Castilïe, Galicië en Asturië. De socialistische UGT, de CNT en de Communistische Partij rekruteerden hun aanhang grotendeels onder deze migrantenbevolking. De Baskische arbeiders sloten zich vooral aan bij de Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV).


  Links was er heilig van overtuigd dat de nationalisten verslagen moesten worden. De Baskische nationalisten leken er diep in hun hart echter van overtuigd dat de republikeinen uiteindelijk aan het kortste eind zouden trekken. Wellicht hebben ze het idee van goede verliezers zijn van de Engelsen geleerd. Het was in ieder geval opvallend hoe goed zij hun krijgsgevangenen behandelden. Ze stuurden hen vaak naar Frankrijk om daar vrijgelaten te worden, waarschijnlijk in de hoop dat dit de vijand tot een goede winnaar zou maken. De nationalisten beantwoordden dit gebaar om de ‘oorlog te humaniseren’ zoals Manuel de Irujo, de Basksische minister in de centrale regering, het noemde echter niet. Zij deden daarentegen nog een schepje boven op de haatcampagne waarbij ze er niet voor terugdeinsden om de Basken te beschrijven met de tegenstrijdige benaming ‘sovjetseparatisten’.


  Het was moeilijk voor de nationalistische kruisvaarders om het tegen de strengkatholieke Basken te moeten opnemen, maar Franco hielp daarbij een handje en noemde de Basken ‘christendemocraten, minder christelijk dan democratisch, die, geïnfecteerd door een destructief liberalisme, niet in staat zijn om deze sublieme pagina van godsdienstvervolging in Spanje te begrijpen, die met duizenden martelaars de meest glorieuze uit de kerkgeschiedenis is’. De aartsbisschop van Burgos noemde de Baskische priesters ‘het uitschot van de Spaanse clerus, in dienst van de Roden’. De professor theologische ethiek in Salamanca, die ‘de gewapende opstand tegen het Volksfront’ had omschreven als ‘de meest heilige oorlog in de geschiedenis’ zei dat ‘iedereen die zich onder de huidige omstandigheden verzet tegen de nationale regering en probeert om haar kracht aan te tasten of haar macht te ondermijnen, moet worden beschouwd als verrader van het vaderland, afvallige en misdadiger tegen de menselijkheid’.


  Kardinaal en aartsbisschop Gomá beschuldigde de Baskische clerus ook van deelname aan de gevechten. Hoewel de meeste moderne legerkapelaans handwapens dragen om de gewonden te beschermen, kregen de Baskische priesters nagenoeg nooit een pistool, en er is geen bewijs dat de priesters die wel een wapen hadden, het ook hebben gebruikt. De primaat schonk echter geen aandacht aan de fanatieke carlistische kapelaans aan zijn eigen kant. Veel van deze requetéaalmoezeniers, met paarse kwastjes aan hun grote rode baretten, opereerden in de traditie van de barbaarse negentiende-eeuwse carlistische priester Santa Cruz, die al zijn gevangenen in een keer de absolutie gaf voor hij hen neerschoot. Deze Navarese carlisten werden in de lente van 1937 uitverkoren om hun Baskische buren een kopje kleiner te maken.


  Gedurende de winter was er vooral aan twee fronten activiteit geweest. Er was nog steeds geen einde gekomen aan de felle belegering van Oviedo en op 30 november 1936 was een Baskisch offensief ingezet tegen Villarreal waarvoor generaal Llano de la Encomienda in het geheim 19 infanteriebataljons, zes artilleriebatterijen en enkele pantserwagens had verzameld. Zij hadden met de inname van de stad Vitoria wellicht een doorbraak kunnen bereiken als ze niet waren gesignaleerd door een nationalistisch verkenningsvliegtuig uit Burgos. De inname van Villarreal werd verijdeld door de nationalistische tegenaanval maar de Basken bleven de drie bergen Maroto, Albertia en Jarinto controleren en versterken. Een van hun grootse fouten was echter dat zij onversterkte verdedigingsposities aanlegden op de pieken. De Basken hadden de mogelijkheden van de gevechtsvliegtuigen om gronddoelen te raken en de effecten van de bombardementen niet goed ingeschat.


  In de lente van 1937 hadden de Baskische nationalisten en hun linkse bondgenoten de beschikking over ongeveer 46 bataljons, waarvan ongeveer de helft bestond uit Baskische milities, de Euzko-Gudaroztea. De overige eenheden bestonden uit leden van de UGT, CNT, communisten of republikeinen. (Veel Basken toonden zich geschokt dat er ook vrouwen meevochten in sommige linkse bataljons.) Deze formaties kregen versterking van 10 bataljons uit Asturië en Santander, die het slecht konden vinden met de lokale bevolking. De algemene staf onder Llano de la Encomienda bestond uit professionele officieren die echter weinig initiatief of efficiëntie toonden. Het grootste probleem was echter het gebrek aan wapens.


  Aan het begin van de oorlog had Telesforo Monzóns reis naar Barcelona slechts een beperkt resultaat opgeleverd. Er moesten dus andere middelen worden ingezet. De goudreserves van de Banco de España werden in beslag genomen. In het buitenland werden wapens gekocht of gestolen die voor vissersboten door de nationalistische blokkade werden heen gesmokkeld of met Engelse schepen werden gebracht. En hoewel het republikeinse slagschip de Jaime I het gebied inmiddels had verlaten, slaagden ook sommige grotere schepen er nog in om de Baskische kust te bereiken. Een daarvan was de Russische A. Andreev, die twee eskaders Chatos, 30 tanks (T-26 en Renaults) en 14 Russische pantserwagens met 37mm-kannonnen bracht plus 40 mortieren, 300 machinegeweren en 15.000 geweren.3 Ook voedsel was een probleem en er was vaak niet meer voorraad dan voor twee weken. Een monotoon en schaars dieet van kikkererwten uit Mexico was het enige dat de Basken nog behoedde voor de hongerdood. Er waren nog maar weinig katten over in Baskenland en er werden ingenieuze methodes gebruikt om zeemeeuwen te vangen.


  De nationalistische marinemacht voor de Cantabrische kust bestond uit het slagschip España, de kruiser Almirante Cervera en de torpedojager Velasco. De Basken hadden alleen een oude torpedojager en twee nauwelijks bruikbare onderzeeboten. Maar ze gebruikten hun improvisatievermogen en slaagden erin om 4 diepzeevissersboten uit te rusten met 101mm-geschut van het oorlogsschip de Jaime I.


  Het grote probleem voor de republikeinse strijdmacht was volgens een van de sovjetadviseurs het leiderschap en dan met name kapitein Enrique Navarro. ‘Volgens de lokale mensen en de matrozen schonk Navarro geen serieuze aandacht aan de operaties van de vloot. Hij heeft bezoeken aan de schepen vermeden omdat hij bang is voor de matrozen. Hij draagt burgerkleren in de stad en in het hoofdkwartier aan de kust. Tijdens onze eerste ontmoeting beklaagde Navarro zich over het gebrek aan discipline onder de matrozen en over de bedreigingen door scheepscomités, en zei dat er een complot was om hem te vermoorden... Er was geen enkele socialist, laat staan een communist, onder het personeel op het hoofdkwartier. De oorlogsschepen van het flottielje bleven passief in Bilbao liggen, waarmee ze waarschijnlijk gevolg gaven aan een stilzwijgende overeenkomst tussen officieren in het hoofdkwartier en op de schepen. Reparaties lieten, op basis van uiteenlopende voorwendselen, lange tijd op zich wachten. Het republikeinse smaldeel kreeg daarom de smalende bijnaam ‘non-interventiecommissie’.4


  Op 5 maart verscheen de nationalistische kruiser Canarias bij de monding van de rivier de Nervión met de trawler Yorkbrook die net was geënterd. Kustbatterijen met 105mm- en 155mm-geschut openden onmiddellijk het vuur om het oorlogsschip te verjagen. Zij wisten dat er gewapende trawlers in aantocht waren als escorte van een boot uit Bayonne. Toen zij tevoorschijn kwamen vanuit de mist, bereidde de Canarias zich voor op de aanval. Een van de trawlers, de Bizkaya, wist de Yorkbrook weer te overmeesteren terwijl de andere twee schepen de aanvallen van de nationalisten probeerden te beantwoorden met hun veel kleinere geschut. De Guipuzkoa vatte vlam en moest uitwijken naar Portugalete, maar de bemanning van de andere boot, de Nabarra, bleef aanvallen en vocht tot het donker was, alle munitie op was en het schip, met 29 bemanningsleden aan boord, brandend in de diepte verdween.5 Dit incident werd later in een episch gedicht beschreven door Cecil Day-Lewis.


  Half maart gaf de nationalistische generaal Emilio Mola het startsein voor de campagne in het noorden. Zijn stafchef, kolonel Vigón, was de meest capabele planner in het nationalistische leger en een van de weinige hogere officieren die op het respect van hun Duitse collega’s kon rekenen. Zij beschreven hem dan ook als ‘een van de voortreffelijkste fenomenen in het nieuwe Spaanse nationalistische leger’.6 Maar zelfs Vigón kon weinig inbrengen tegen de buitensporige behoedzaamheid van Mola. Von Richthofen beweerde dat ‘het leiderschap in de praktijk in handen is van het Condorlegioen’.7


  De nationalistische legermacht bestond uit de Navarradivisie van 4 carlistische brigades plus de Zwarte Pijlendivisie van 8000 Spaanse infanteristen die geleid werd door Italiaanse officieren en werd ondersteund door Fiat-Ansaldo’s. In deze bergachtige regio bleek het Condorlegioen echter de belangrijkste troef van de nationalisten. Mola realiseerde zich dat de verdedigers vanwege de smalle kusstrook weinig tijd hadden om te beseffen dat ze werden aangevallen, terwijl hun mogelijkheden om snel verdedigingsvliegtuigen in te zetten beperkt waren. De Basken hadden bovendien zeer weinig gevechtsvliegtuigen en dus kon het Condorlegioen het riskeren om de verouderde Heinkel 51 toestellen te gebruiken voor grondbombardementen in afwachting van de nieuwe Messerschmitts die in aantocht waren.


  De basis van de jachtvliegtuigen van het Condorlegioen bevond zich in Vitoria en de bomeskaders waren geconcentreerd in Burgos, aangezien het vliegveld van Vitoria te smal was. Kolonel Wolfram von Richthofen was de bevelhebber van de operaties terwijl generaal Sperrle zich op dat moment in het hoofdkwartier van Franco in Salamanca bevond. In het noorden beschikte het Condorlegioen over 3 eskaders Junkers 52 bommenwerpers, 1 ‘experimenteel eskader’ van de lichtere Heinkel 111 bommenwerpers, 3 eskaders Heinkel 51 jachtvliegtuigen en een half eskader Messerschmitt 109 toestellen, hoewel die kampten met motorische problemen.8 De Italiaanse Aviazone Legionaria verleende ook luchtsteun aan de troepen met Savoia-Marchetti 81 en 79 toestellen en Fiat CR 32 gevechtsvliegtuigen.


  ‘Ik zal Vizcaya met de grond gelijkmaken als er geen sprake is van onmiddellijke overgave,’ zo luidde het ultimatum waarmee Mola zijn aanval vanuit het zuidoosten inluidde. Het offensief begon op 31 maart met een aanval op de 3 bergen – de Albertia, Maroto en Jarinto – die het jaar daarvoor door de Basken waren ingenomen tijdens het Villarrealoffensief. De nationalisten lieten deze eerste dag meteen zien dat zij van plan waren om hun verpletterende superioriteit in de lucht ten volle uit te buiten. De steden Elorrio en Durango achter de frontlinie werden meerdere malen bestookt door de zware Junkers 52 en Italiaanse S-81 machines die uit Soria kwamen.


  Durango, een gemeente met 10.000 inwoners, had geen luchtafweergeschut en er waren geen militairen, maar toch wierpen de franquistische bommenwerpers 12.000 bommen over het stadje uit. Een kerk werd geraakt terwijl er een mis aan de gang was, waardoor 14 nonnen, de voorganger en bijna alle kerkgangers werden gedood. Vervolgens beschoten de Heinkel 51 toestellen vluchtende burgers. In totaal werden er zo’n 250 burgers gedood bij deze aanval. De beschietingen leken bedoeld om de wegen in de stad te blokkeren met puin, maar dat verklaart niet waarom de toestellen gericht op onschuldige mensen schoten.9 Generaal Queipo de Llano verklaarde op Radio Sevilla dat ‘onze vliegtuigen militaire doelwitten hebben gebombardeerd in Durango en later sloten communisten en socialisten de priesters en nonnen op in de kerken en beschoten hen ongenadig, waarna ze de kerken in brand staken’. Op 2 april beweerden de nationalisten op Radio Valladolid dat er ‘in Durango alleen militaire doelwitten zijn aangevallen. Verder is vastgesteld dat de Roden de kerk hebben verwoest. De kerk van Santa María werd in brand gestoken terwijl hij vol kerkgangers zat’.10


  De belangrijkste doelwitten van die dag waren onder andere de 3 bergen, en de luchtbombardementen werden afgewisseld met artillerievuur voordat de Navarrese troepen van Alonso Vega in actie kwamen. Bommenwerpers van het Condorlegioen verschenen om acht uur ’s morgens en ‘wierpen 60 ton bommen af in twee minuten,’ herinnerde Von Richthofen zich, die vanuit zijn commandopost ‘een zeer goed uitzicht’ had op de gevechtshandelingen. Om duidelijk te worden herkend door de Duitse vliegtuigen droegen de Navarrese troepen witte tunieken en droegen zij de nationalistische vlag met zich mee.11 De gudaris, Baskische milities, hadden geen idee wat hen te wachten stond tot ze werden overmand door de carlisten die ‘Viva Cristo Rey!’ riepen. De republikeinen konden geen reservetroepen laten aanrukken omdat alle communicatielijnen naar het front waren afgesneden door de luchtaanvallen. Bovendien waren de kabels van de veldtelefoons kapotgeschoten door de artilleristen, waardoor er ook geen communicatie meer mogelijk was met de voorhoede.


  De Baskische tegenaanval op de Gorbeaberg was succesvol en ze wisten die positie acht weken te behouden, waarmee ze hun uiterste rechterflank versterkten. Daar stond echter tegenover dat ze de volgende dag 2 andere bergen moesten prijsgeven terwijl de luchtaanvallen van 40 vliegtuigen op en rond Ochandiano een bres in het front sloegen. De gudaris raakten gedemoraliseerd door dit overweldigende luchtmachtvertoon. Zij konden terugvechten tegen de wrede carlistische infanteristen, maar zij hadden geen luchtafweergeschut en konden geen dekking zoeken tegen de luchtaanvallen. 20 bataljons hadden geen goede automatisch wapens en sommige mitrailleureenheden hadden slechts een handvol machinegeweren. Op 4 april, schreef Von Richthofen: ‘De jachtvliegtuigen beschieten de Roden op de hele berg, 200 doden, 400 gevangenen. De Baskische strijdkrachten werden teruggedrongen, maar ze groeven zich in en bleven terugvechten. We zijn altijd verbaasd hoe bikkelhard de rode infanterie is. De Roden bloeden hevig.’12


  Tot wanhoop van Von Richthofen laste Mola later die dag een gevechtspauze in. ‘De oorlog hier is zeer langdradig,’ schreef hij op 5 april. ‘Eerst moeten de Spanjaarden naar een operatie worden gebracht. Dan moeten de operationele bevelen worden uitgewerkt. Daarna verkenning, vervolgens hoofdkwartierbezoek. Kijken naar de operationele bevelen en veranderingen aangeven, misschien met het dreigement “zonder ons”. Checken of de bevelen zijn overgebracht en zijn opgevolgd.’ De volgende ochtend gingen zijn bommenwerpers zoals afgesproken in de aanval. ‘Maar de infanterie treedt niet op en vraagt dan meer steun.’ Mola gaf bevel om de volgende dag een nieuwe aanval uit te voeren. ‘We werpen voor niets bommen af,’ schreef Von Richthofen. ‘Protesttelegram aan Franco.’13


  Op 6 april kondigden de nationalisten een blokkade af van de republikeinse havens aan de Cantabrische kust. Diezelfde dag stopte de nationalistische kruiser Almirante Cervera met de morele steun van het kleine slagschip Admiral Graf Spee op de achtergrond een Brits koopvaardijschip. De HMS Blanche en HMS Brazen van de Britse destroyerflottielje uit de Baai van Bizkaje schoten echter te hulp en het vrachtschip mocht toch Bilbao binnen varen.


  Baldwins regering was bang dat de Brits-Baskische handel Groot-Brittannië zou dwingen om partij te kiezen in het Spaanse conflict. De Britten wilden noch de nationalisten noch de republikeinen erkennen als oorlogspartij omdat ze daarmee de mogelijkheid zouden krijgen om Britse schepen aan te houden en te onderzoeken die onderweg waren naar de Spaanse havens. Op basis van de gebeurtenissen die volgden, valt echter moeilijk te geloven dat het Britse kabinet of zijn adviseurs werkelijk onpartijdig waren. Admiraal lord Chatfield, het hoofd van de marine, bewonderde generaal Franco en de sympathie van zijn officieren in de Baai van Bizkaje ging duidelijk uit naar hun nationalistische collega’s. Sir Henry Chilton, de ambassadeur in Hendaye, trad op als woordvoerder van de nationalisten. Chatfield en Chilton lieten de Britse regering weten dat de blokkade van Bilbao effectief was omdat de nationalisten mijnen hadden gelegd in de monding van de rivier de Nervión en Britse schepen zouden bombarderen als ze niet stilhielden. Hoewel er al maanden geen eenheid van de Britse marine in het gebied in kwestie was geweest en de Britten daarom enkel over de informatie beschikten die hen bereikte via de nationalisten, sloegen ze geen acht op de verzekering van de republikeinen dat het gebied vrij van mijnen en dus bevaarbaar was. De flottielje van de Britse marine kreeg bevel van Londen om alle Britse schepen in de buurt van Bizkaje die onderweg waren naar Bilbao te instrueren om tot nader order te wachten in de Franse haven St. Jean de Luz. Om de mogelijke schade aan het Britse prestige die werd veroorzaakt door deze impliciete steun aan de nationalisten te verzachten, werd de slagkruiser HMS Hood vanuit Gibraltar naar de Baskische wateren gedirigeerd.


  De visie van de marine op de effectiviteit van de blokkade leidde tot woedende scènes in het Britse Lagerhuis. Er waren slechts 4 nationalistische schepen om 200 mijl kust in de gaten te houden en de Baskische kustbatterijen controleerden een gebied achter de 3-mijlszone. De Britse regering incasseerde de aanval in het Lagerhuis, maar kon niet verhullen dat de marine de informatie van de nationalisten had geloofd en de informatie van de republikeinen terzijde had geschoven.


  Op 20 april arriveerde de Seven Seas Spray, een klein Brits koopvaardijschip dat had besloten om alle waarschuwingen en instructies van de marine naast zich neer te leggen, vanuit St. Jean de Luz in Bilbao. Het schip werd daar niet onthaald door nationalistische oorlogsschepen of mijnen, maar werd wel toegejuicht door de lokale bevolking. Dat betekende een klap in het gezicht van de Britse regering en het ministerie van Marine. Andere schepen die in Frankrijk lagen te wachten, zetten onmiddellijk koers richting Spanje. Een daarvan werd 10 mijl voor Bilbao tegengehouden door de kruiser Almirante Cervera. Het koopvaardijschip riep via radiocontact hulp in en ditmaal moest de Briste marine, in de vorm van de HMS Hood, een duidelijke boodschap afgeven aan de nationalisten. In de ogen van de Basken geschiedde er dan ook gerechtigheid toen het slagschip de España negen dagen later bij Santander op een nationalistische mijn liep en zonk.


  Vanaf dat moment konden de Basken niet tot overgave worden gedwongen via uithongering, maar de gevechten die op 20 april begonnen, zouden slecht voor hen uitpakken. De combinatie van nationalistische luchtmacht, de gevechtskwaliteiten van de carlistische troepen en republikeinse troepen die soms zonder waarschuwing terugtrokken, bracht de ondergang van de republikeinen nabij. Toch bleef Von Richthofen gefrustreerd. Op 20 april was hij woedend op de Italiaanse luchtmacht. ‘Daar heb je het al. Ze hebben hun bommen op onze eigen troepen gegooid. Een dag vol rampen. Verjaardag Führer. Sander [Sperrle] is gepromoveerd tot luitenant-generaal.’14 Hoewel de nationalistische organisatie verre van perfect was, was de traagheid en incompetentie van de generale staf in het republikeinse kamp nog veel groter. De bevelhebber, kolonel Montaud, stond bekend vanwege zijn defaitisme, en de gewone officieren werden alom bekritiseerd vanwege hun ‘ambtenarenmentaliteit’.15 De zaken stonden er zo slecht voor dat president Aguirre zich ermee ging bemoeien. De Basken hadden nog het geluk dat Mola met zijn behoedzame opmars de wanorde onder de republikeinen niet volledig wist uit te buiten.


  Op 23 april schreef Von Richthofen: ‘Weer heel goed. 4de Brigade heeft ondanks bevelen 2 in plaats van 12 bataljons opgesteld. Zij moeten worden afgelost. Infanterie komt niet vooruit. Wat kunnen we doen? Condorlegioen trekt zich om zes uur terug. Je kunt geen infanterie leiden die geen zwakke posities wil aanvallen.’ De volgende dag was hij weer wanhopig omdat de Italianen opnieuw de verkeerde stad hadden gebombardeerd. ‘Dit is een onvoorstelbare last voor het leiderschap… Zullen wij Bilbao uiteindelijk verwoesten?’ De Italianen waren bang dat ze de paus zouden provoceren met een aanval op de katholieke Basken en ze wilden Bilbao niet platgooien. Het is speculatie, maar het is niet onwaarschijnlijk dat Von Richthofens frustraties een rol hebben gespeeld bij de meest beruchte actie die het Condorlegioen uitvoerde.16


  Op 25 april trokken veel gedemoraliseerde troepen uit Marquina zich terug tot Guernica, dat zo’n 10 kilometer achter de frontlinie lag. De volgende dag, maandag 26 mei, om half vijf ’s middags klonk plotseling het geluid van kerkklokken die waarschuwden tegen een luchtaanval. Het was marktdag en hoewel enkele boeren al waren vertrokken, bevonden velen van hen zich nog in het dorp met hun vee en schapen. De vluchtelingen van de oprukkende vijand ging samen met de lokale bevolking de schuilkelders in. Een eenzame Heinkel 111 bommenwerper van het experimentele eskader van het Condorlegioen verscheen boven de stad, wierp zijn lading af boven het centrum en verdween weer.17


  De meeste mensen kwamen uit hun schuilplaatsen om de gewonden te helpen. Vijftien minuten later vloog het voltallige eskader over om verschillende soorten bommen af te werpen. Mensen die terug wilden rennen naar de schuilkelders werden verstikt door de rook en het stof. Toen duidelijk werd dat de schuilplaatsen niet bestand waren tegen de zwaardere bombardementen, sloeg de bevolking op de vlucht naar de omliggende velden. Op dat moment verschenen er opnieuw Heinkel 51 eskaders die schoten op alles wat bewoog: mannen, vrouwen, kinderen, nonnen uit het ziekenhuis en zelfs op levende have. En dat was nog maar het begin van de aanval.


  Om kwart over vijf werd het zware geronk van vliegtuigmotoren waargenomen. De soldaten herkenden vrijwel onmiddellijk de abuelos (opa’s), de bijnaam die de Spanjaarden hadden gegeven aan de zware Junkers 52 toestellen. Drie eskaders uit Burgos wierpen tweeënhalf uur lang een bommentapijt uit over de stad. (Het bommentapijt was net uitgevonden door het Condorlegioen bij de aanval van republikeinse posities rond Oviedo.) Hun ladingen bestonden uit kleine en middelgrote bommen, 250 kilo zware bommen, brisantbommen en brandbommen. De brandbommen werden in aluminium buizen van een kilo als metalen confetti vanuit Junkers naar beneden geworpen. Ooggetuigen beschreven de gevolgen in apocalyptische termen. Hele families werden begraven in de ruïnes van hun huizen of vermorzeld in de schuilkelders. Brandende koeien, schapen en paarden renden totaal dolgedraaid door de brandende gebouwen tot ze stierven aan hun verwondingen. Zwartgeblakerde mensen die de bommen hadden overleefd, probeerden door vlammen, rook en stof heen verdwaasd een uitweg te vinden, terwijl anderen met hun handen in het puin groeven, op zoek naar familieleden en vrienden. Volgens de Baskische regering was een derde van de bevolking het directe slachtoffer van de bombardementen (1.654 doden en 889 gewonden) hoewel uit recenter onderzoek blijkt dat er niet meer dan 300 mensen werden gedood.18 Mensen uit de omgeving die aangesneld kwamen, zagen van een afstand een oranjerode gloed boven het stadje hangen. De parlementsgebouwen en de eikenboom waren als door een wonder gespaard gebleven omdat ze net buiten de strikt gevolgde vluchtroute van de piloten lagen. De rest van Guernica was een geraamte.


  De volgende dag verscheen het nieuws over de verwoesting van Guernica in de Europese kranten en de dag daarop publiceerden The Times en The New York Times een artikel van George Steer dat grote internationale gevolgen zou hebben.19 Aguirre veroordeelde de gebeurtenissen in de volgende bewoordingen: ‘Duitse piloten in dienst van de Spaanse rebellen hebben Guernica gebombardeerd en de historische stad, die vereerd wordt door alle Basken, in de as gelegd.’20


  Net als bij het bombardement op Durango gaven de nationalisten meteen hun eigen draai aan het verhaal. Verwijzend naar de gebeurtenissen in Irún zeiden ze dat de stad door de verdedigers was verwoest toen ze zich terugtrokken; Queipo de Llano wees de Asturiaanse dinamiteros zelfs resoluut aan als de schuldigen.21 Franco’s hoofdkwartier gaf op 29 april een verklaring uit. ‘We willen de wereld luid en duidelijk iets vertellen over de vlammenzee in Guernica. Guernica werd verwoest door vuur en benzine. De rode horden in dienst van de perverse en misdadige Aguirre hebben het platgebrand. De brand heeft gisteren plaatsgevonden en Aguirre, die gewoon een misdadiger is, heeft de schandelijke leugen verspreid dat deze wreedheid het werk is van onze nobele en heroïsche luchtmacht.’22


  De Spaanse kerk schaarde zich volledig achter deze verklaring en een hoogleraar theologie in Rome ging zelfs zo ver dat hij beweerde dat er geen enkele Duitser in Spanje was en dat Franco alleen Spaanse soldaten wilde, die de beste ter wereld waren. Dit was een versie waar zelfs de meest fervente aanhangers van Franco in het buitenland moeite mee hadden. Generaal Roatta zelf informeerde Ciano op 8 mei dat generaal Sperrle hem had verteld dat het Condorlegioen Guernica had gebombardeerd met brandbommen.23 Een Amerikaanse journaliste, die werd geëscorteerd door een falangist, had in augustus een ontmoeting met een staflid van het noordelijke leger. Haar falangistische begeleider, die niet twijfelde aan het verhaal uit Salamanca, zei tegen het staflid dat Roden in Guernica geprobeerd hadden om hem te vertellen dat de stad vanuit de lucht was gebombardeerd en niet in brand was gestoken. ‘Maar natuurlijk is de stad gebombardeerd,’ antwoordde de officier. ‘We hebben haar gebombardeerd en gebombardeerd en gebombardeerd en bueno, waarom ook niet?’24


  Veteranen van het Condorlegioen beweerden later dat hun eskaders eigenlijk hadden geprobeerd om de Renteríabrug net buiten de stad te bombarderen maar dat hun lading door de sterke winden op de stad terecht was gekomen. De brug werd nooit geraakt, er was nauwelijks wind, de Junkers vlogen zij en zij en niet achter elkaar en antipersonenbommen, brandbommen en mitrailleurs zijn niet effectief bij het bombarderen van stenen bruggen. Volgens Von Richthofens persoonlijke dagboek was de aanval samen met de nationalisten gepland. Mola’s stafchef, kolonel Vigón, stemde de dag voor de aanval in met het doelwit en een paar uur voor de aanval nog een keer. Geen enkele nationalistische officier sprak over het belang van Guernica in het Baskische leven en de Baskische geschiedenis, maar zelfs als ze dat wel hadden gedaan, dan nog waren de plannen niet veranderd.


  De korte notitie in Von Richthofens oorlogsdagboek op 26 april staat compleet haaks op de nationalistische versie van de gebeurtenissen en kan bijna niet duidelijker zijn: ‘K/88 [de bommenwerperafdeling van het Condorlegioen] was gericht op Guernica om de rode terugtrekking te stoppen die daar langs ging.’ De volgende dag schreef hij simpel: ‘Guernica brandt.’ En op 29 april meldde hij: ‘Guernica moet compleet worden vernietigd.’25 Het Gefechtsbericht van het Condorlegioen van die dag lijkt om een of andere reden niet meer te bestaan. Het is mogelijk dat bombardementen deels waren bedoeld om de wegen te blokkeren, zoals hij schreef, maar alles wijst er verder op dat het hier om een grootscheeps experiment ging om te kijken wat de effecten zijn van luchtterrorisme.26


  Tijdens de aftocht in deze sector vonden er verschillende dappere en effectieve acties plaats in de achterhoede. In Guernica hield het Rosa Luxembourgbataljon onder leiding van majoor Cristóbal de nationalisten een tijdje tegen, ondanks de grote tekortkomingen van de commandant, kolonel Yartz, die niet eens in staat zou zijn geweest om kaart te lezen. Terwijl de terugtrekking vorderde, legde het 8ste UGT-bataljon op 1 mei een zeer succesvolle val in Bermeo aan de kust, waarmee 4000 man van de Zwarte Pijlen en hun Fiat-Ansaldo’s op de vlucht werden gejaagd.


  Het leger van Euskadi moest zich nu gaan terugtrekken achter de ijzeren ring rond Bilbao. Deze verdedigingswerken, met een omtrek van zo’n 80 kilometer, waren aangelegd vanaf de winter daarvoor. In totaal hadden er 15.000 man aan gewerkt plus een aantal bedrijven die de betonnen versterkingen hadden gemaakt. De ijzeren ring werd ten onrechte vergeleken met de Maginotlinie. De verdedigingswerken van Bilbao hadden geen diepte – op sommige punten was er slechts een loopgravenlijn – en waren bovendien niet helemaal compleet. Alles gebeurde in alle openheid en de officier die de leiding had over de aanleg, majoor Goicoechea, was overgelopen naar de vijand met alle gedetailleerde plannen. President Azaña maakte zich geen illusies over de verdedigingscapaciteit van deze posities. ‘Dat wat de mensen de ring van Bilbao noemen… is niets meer dan een sprookje. Bovendien ben ik bang dat de stad Bilbao niet zal worden verdedigd als de vijand aan de poorten staat.’27 Zijn scepsis was koren op de molen van kolonel Von Richthofen, die op 29 april zei: ‘Foto’s tonen aan dat grote delen op dit moment nog niet zijn versterkt.’ Twee dagen later ging hij op vakantie, nadat hij net had gehoord dat het Condorlegioen een van zijn grootste verliezen in de hele oorlog had geleden. Republikeinse gevechtsvliegtuigen hadden een Junkers 52 neergehaald met 7 piloten aan boord die allen omkwamen bij de actie.28


  De Italianen versterkten hun strijdmacht in het noorden en de 4 Navarrese brigades van de nationalisten werden bijna op divisiesterkte gebracht. Ondertussen formeerden de republikeinen meer gudari bestaande uit UGT-, CNT- en communistische bataljons en bovendien brachten zij versterkingen in vanuit Asturië en Santander. De regering in Valencia probeerde ook te helpen met de zending van vliegtuigen via Frankrijk, maar de non-interventiecommissie strooide tweemaal roet in het eten. De republikeinen waren sterk verbitterd dat het non-interventiebeleid eigenlijk alleen effectief bleek aan de Franse grens. Maar de republikeinen vonden het te gevaarlijk om de vliegtuigen direct naar Bilbao te laten vliegen met het risico om zonder bescherming tegen de nationalistische gevechtsvliegtuigen zonder benzine te komen te zitten. Er waren nog maar 6 Chatos in Baskenland en hoewel hun piloten erin waren geslaagd om de eerste 2 Dornier 17 toestellen die naar Spanje kwamen neer te schieten, was het moreel gedaald nadat de aas van de republikeinse luchtmacht, Felipe del Río, was gesneuveld.


  De relaties tussen de Basken en de regering in Valencia werden gespannen na een aantal misverstanden. De republikeinse regering in Valencia verdacht Aguirre en zijn ministers ervan dat hij een aparte vredesregeling probeerde te treffen, terwijl de Baskische nationalisten de regering in Valencia ervan beschuldigden dat ze met opzet geen hulp boden. De Republiek was zich er terdege van bewust dat de verovering van het noorden de nationalisten niet enkel belangrijke industriegebieden zou opleveren, maar er ook nog eens voor zou zorgen dat er troepenmachten vrij kwamen voor een aanval in het centrum. Daarom besloten ze om in mei twee aanvallen uit te voeren om de aandacht van de vijand af te leiden; een in Huesca en een in Sierra de Guadarrama richting Segovia. Bij geen van deze offensieven werden de nationalisten echter gedwongen om troepen van het noordelijke front weg te halen.


  Op 22 mei bereikte de 4de Navarrabrigade de oostkant van de ijzeren ring. De nationalistische opmars bleek trager en de Basken en hun bondgenoten waren nu effectiever op het slagveld en leken minder last te hebben van luchtaanvallen. Ze schoten nu terug, een tactiek, hoewel niet altijd succesvol, die ervoor zorgde dat de Fiat en Heinkel jachtvliegtuigen meer op afstand bleven. (Bijna een derde van de Fiats die in actie werden uitgeschakeld, werd neergehaald met kleine vuurwapens.)


  Ook waren er enkele incompetente hogere officieren vervangen. Maar Aguirre’s pogingen om de legerstaf tot betere prestaties aan te zetten, hadden weinig resultaat. Zijn bemoeienis stopte toen Llano de la Encomienda werd vervangen door generaal Gámir Ulíbarri, een reguliere Baskische officier die uit Valencia kwam. Ook werden er een aantal nieuwe brigade- en divisiecommandanten benoemd, zoals de opmerkelijke werktuigkundige Belderrain, die voor de effectieve verdediging van de Inchortas had gezorgd; Cristóbal, de communistische smokkelaar; en de Franse kolonel Putz van de Internationale Brigades. De Russische generaal Gorjev bleef ondanks zijn magere prestaties echter op zijn plek.


  In dezelfde tijd moest ook het nationalistische bevel worden aangepast vanwege de dood van generaal Mola, die op 3 juni was omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Zijn dood kan worden gezien als een tegenslag voor de Basken omdat zijn behoedzaamheid, die de Duitsers tot wanhoop dreef, op kritieke momenten hun redding was geweest. Onder de nationalisten deden geruchten de ronde dat de Caudillo of diens aanhangers op de een of andere manier betrokken waren bij Mola’s dood, maar die verdenking lijkt onwaarschijnlijk. Uiteraard werd gezinspeeld op het feit dat Franco’s andere grote rivaal, Sanjurjo, onder soortgelijke omstandigheden aan zijn einde was gekomen, maar er vonden regelmatig vliegtuigongelukken plaats en er gingen bijna evenveel toestellen verloren bij ongelukken dan door vijandelijke acties.


  Mola’s plaats werd ingenomen door generaal Dávila, die ook heel methodisch te werk ging, maar veel minder stabiel was dan zijn voorganger. Dávila hergroepeerde zijn strijdkrachten en gaf bevel om op 12 juni te beginnen met de aanval op de ijzeren ring. Met behulp van majoor Goicoechea’s aangevuld met verkenningsvluchten, werd het zwakste punt in de defensielinie eruit gepikt. Een bombardement met 150 stuks artillerie en luchtaanvallen werd direct gevolgd door de opmars van troepen onder bevel van de kolonels García Valiño, Juan Bautista Sánchez en Bertomeu.29 Aangezien er geen diepte in de verdediging zat, verbrokkelde de hele sector. Maar dat betekende nog geen totale nederlaag. Veel eenheden wisten hun positie te behouden en de opmars van de vijand te vertragen.


  De Baskische nationalisten hadden inmiddels contact gehad met de Italiaanse regering en het Vaticaan om te voorkomen dat de nationalisten Bilbao zouden verwoesten zoals Mola had gedreigd.30 Op 6 mei vroeg paus Pius XI kardinaal Gomá om als bemiddelaar op te treden. Hij had een ontmoeting met Mola en kreeg de verzekering dat er geen bloedige vergelding zou plaatsvinden als Bilbao zich zou overgeven. Kardinaal Pacelli, de minister van Buitenlandse Zaken, zond op 12 mei een telegram aan Aguirre waarin hij een aparte vrede voor het Baskenland voorstelde, maar het telegram werd bezorgd bij de regering in Valencia. Een andere vleugel van de PNV probeerde nog een aparte vrede overeen te komen met de Italianen via de Italiaanse consul in San Sebastián.


  In Bilbao besloot de Baskische regering na verhitte discussies op 16 juni de stad te evacueren. De Baskische nationalistische leiders besloten verder om bruggen op te blazen, maar de staalbedrijven en oorlogsindustrie ongemoeid te laten. Hun republikeinse bondgenoten in Valencia waren ontsteld toen ze dit later hoorden. De kustweg naar het westen liep al snel vol met vluchtelingen. Omdat er zich onder de mensenmassa ook gevechtseenheden uit Santander bevonden die op weg waren naar huis, werd de weg gebombardeerd door Heinkel gevechtsvliegtuigen. Een verdedigingsjunta onder leiding van minister van Justitie Leizaola bleef in de stad achter terwijl de rest van de regering richting Santander vertrok. Andere hogere Baskische ambtenaren en officieren verlieten de stad per schip.


  De republikeinse troepen namen nieuwe posities in langs de rivier de Nervión, die rond Bilbao richting het oosten kringelt. Terwijl de nationalistische troepen in aantocht waren, begon de vijfde colonne in Arenas aan de oostelijke monding van de rivier van opwinding op straat om zich heen te schieten. Het anarchistische Malatestabataljon, dat was gelegerd aan de andere kant van de rivier, stormde op de schutters af en rekende snel met hen af. Vervolgens staken ze de kerk in brand en trokken zich terug. De leider van het bataljon wist heel zeker dat de pastoor van de kerk heulde met de nationalistische vijand: het was zijn broer.


  De stad werd constant beschoten met artillerie. Uiteindelijk zagen de republikeinse troepen geen andere uitweg dan de aftocht te blazen omdat ze werden bedreigd aan de zuidflank. Daar hadden troepen onder leiding van de Italiaanse commissaris Nino Nanetti zich teruggetrokken zonder de brug achter zich op te blazen. De leden van de vijfde colonne in de stad kregen de schrik van hun leven toen ze zich met monarchistische vlaggen op het stadplein hadden verzameld om de carlistische troepen te begroeten. Een Baskische tank kwam plotseling de hoek om en vuurde op de nationalistische vlaggen die aan de balkons hingen om vervolgens te verdwijnen. Om vijf uur ’s middags kwam de 5de Navarrese brigade onder leiding van kolonel Juan Bautista Sánchez Bilbao binnen. Het gejuich van de nationalisten die hen verwelkomden klonk hol in de half verlaten stad.31


  Het aantal slachtoffers dat deze campagne aan nationalistische zijde eiste was – met ongeveer 30.000 man – hoog, maar het dodental was laag. Onder de Basken en hun bondgenoten lag het slachtoffertal nog iets hoger, en door de luchtbombardementen liep het aantal dodelijke verwondingen op tot een derde van het totaal. Het Baskische leger was opmerkelijk anders te werk gegaan dan het republikeinse leger in het centrum van het land. Er waren veel minder slachtoffers vanwege onbeduidende schotenwisselingen in open veld.


  De nationalistische veroveraars organiseerden een krijgsraad voor kleine vergrijpen in het pas bezette gebied en duizenden Basken, inclusief priesters, werden tot gevangenisstraf veroordeeld. Er vonden echter minder standrechtelijke executies plaats dan gewoonlijk vanwege de verontwaardigde reacties die de bombardementen op Guernica in het buitenland hadden opgeroepen. De veroveraars lieten zich echter door niets afhouden van hun idee dat elk aspect van Baskisch nationalisme met wortel en tak moest worden uitgeroeid. De Baskische vlag, de ikurriña, werd verboden, evenals de Baskische taal. Er werden dreigende teksten opgehangen als: ‘Als je Spaans bent, spreek je Spaans’. Regionalistische sentimenten werden afgeschilderd als de kanker van de Spaanse natie.


  De eenheden die zich langs de kust terugtrokken naar Santander waren gedemoraliseerd. Ze wisten dat het slechts een kwestie van tijd was voor ook Santander en Asturië zouden vallen. Maar ze kregen ten minste de gelegenheid om zich opnieuw te groeperen dankzij het grote republikeinse offensief van Brunete bij Madrid op 6 juli. Toen die aanval eenmaal was afgeslagen, kon Dávila zijn manschappen hergroeperen. Zijn troepenmacht bestond uit 6 carlistische brigades onder leiding van generaal Solchaga, de Italiaanse leger-macht onder bevel van generaal Bastico, die onder andere bestond uit Bergonzoli’s Littoriodivisie, de 23ste-maartdivisie, de Zwarte Vlammen en de gemengde Zwarte Pijlen. De luchtsteun bestond uit meer dan 200 vliegtuigen die verdeeld waren over het Condorlegioen, de Aviazone Legionaria en de nationalistische eskaders, die de Heinkel 51 toestellen kregen nadat er grote hoeveelheden Messerschmitts bij waren gekomen.


  Generaal Gámir Ulíbarri’s strijdmacht van 80.000 man had niet alleen minder infanterie dan de nationalisten maar ook slechts 40 bruikbare gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers, waarvan veel verouderd waren. Op de eerste dag van het offensief, 14 augustus, vielen Solchaga’s carlistische brigades aan vanuit het oosten en verpletterden de 54ste divisie. De Italianen werden opgehouden door hevig verzet in de Cantabrische bergen in het zuidwesten, maar met overweldigende lucht- en artilleriesteun slaagden ze erin om twee dagen later de Escudopas in te nemen. De 3 republikeinse divisies die het gat moesten dichten, kwamen niet op tijd, waarmee de doorbraak compleet was.


  Veel van de republikeinse formaties trokken zich toen al vechtend terug in de bergen van Asturië. De rest bleef steken in het gebied rond Santander en de kleine havenplaats Santoña. In Santander was de wanhoop onder de troepen zo groot dat veel mannen het op een drinken zetten. Officieren stuurden daarom patrouilles op pad om alle wijnvoorraden te vernietigen die ze tegenkwamen. De generale staf probeerde op boten te vluchten, maar die werden overspoeld door massa’s mensen die in paniek wilden ontkomen, en veel van de scheepjes kapseisden. De 122ste en 136ste bataljons probeerden een verdediging op te zetten, maar de manschappen werden overmand door een soort apathie nadat de laatste vluchtmogelijkheden waren verkeken. Zij konden niets anders doen dan wachten op de nationalisten en hun executiepelotons. Zij rekenden niet op veel genade aangezien dat jaar ervoor veel nationalistische aanhangers waren gedood op bevel van de socialistische kolonel Neila.


  In Santoña regelden de Basken de voorwaarden voor de overgave van de gudaris met de Italiaanse commandant van de Zwarte Pijlen, kolonel Farina. Deze voorwaarden waren in Rome al ter sprake gekomen tijdens het overleg tussen graaf Ciano en vertegenwoordigers van de Baskische PNV, die het gevoel hadden dat ze in de steek waren gelaten door de regering in Valencia. De partijen kwamen overeen dat er geen vergeldingsmaatregelen zouden worden genomen en dat de Baskische soldaten niet zouden worden gedwongen om mee te vechten aan nationalistische zijde. Spaanse officieren riepen meteen dat deze overeenkomst ongeldig was en Baskische soldaten werden onder bedreiging van een vuurwapen van Britse schepen in de haven gehaald. Er werd een krijgsraad ingesteld en een groot aantal officieren en soldaten werd standrechtelijk geëxecuteerd. Deze schending van het capitulatiepact was voor de Baskische ETA jaren later het argument om te beweren dat de ‘Republiek Euskadi’ nog steeds in oorlog was met de franquistische staat.32


  Mussolini en graaf Ciano waren zeer uitgelaten over deze ‘grote overwinning’. Ciano wilde de ‘in beslag genomen vlaggen en geweren van de Basken’. ‘Ik benijd de Fransen om hun Invalides en de Duitsers om hun Militaire Musea. Een vlag die is afgenomen van de vijand is meer waard dan een foto.’33 Zij waren er beiden van overtuigd dat het een goed besluit was geweest om de Italiaanse troepen in Spanje te laten na het debacle van Brihuega. Zij juichten echter iets te vroeg aangezien ongeveer de helft van de republikeinse troepen was achtergebleven in de bergen van Asturië, waar een veel zwaardere campagne zou volgen die zou duren tot eind oktober en die gevolgd zou worden door nog eens vijf maanden guerrillastrijd. Franco kon het noordelijke leger daardoor niet zo snel vrijmaken voor een aanval op het centrum als hij had gehoopt.


  De relatieve snelheid waarmee de Basken op de knieën waren gedwongen was met name te danken aan de bijdrage van het Condorlegioen en de naziregering wilde daar meteen voor worden beloond. Duitse ingenieurs namen de leiding van de hoogovens en staalfabrieken over die de Baskische nationalisten niet hadden willen verwoesten en het grootste deel van de industriële productie werd afgevoerd naar Duitsland om de Luftwaffe te belonen voor zijn verwoesting van het gebied. Franco kon echter niet meteen de vruchten plukken van de overwinning, hoewel hij wist dat er op den duur troepen beschikbaar zouden zijn voor aanvallen op het centrum en in het zuiden. Gecombineerd met zijn toenemende superioriteit in de lucht en verbeterde artillerie, leek hij verzekerd van de uiteindelijke overwinning, tenzij er een Europees conflict zou uitbreken. De oorlog was nu een kwestie van flinke klappen uitdelen en dat kon hij het beste, omdat inmiddels was gebleken dat zijn bondgenoten over veel betere wapens beschikten dan de bondgenoten van zijn vijand.
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  De propagandaoorlog en de intellectuelen


  De geschiedenis wordt over het algemeen verteld door de overwinnaars, maar in het geval van de Spaanse Burgeroorlog zijn het vooral de verliezers die vol overtuiging over de strijd hebben geschreven. Deze ontwikkeling heeft natuurlijk vooral te maken met de uiteindelijke ondergang van Franco’s nazistische en fascistische bondgenoten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Destijds mogen de republikeinen dan veel gevechten om de internationale publieke opinie hebben gewonnen, de nationalisten hadden uiteindelijk het meest profijt van de propagandaoorlog doordat zij zich concentreerden op een select en machtig publiek in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Zij speelden in op de angst voor het communisme en deden een beroep op de conservatieve en religieuze gevoelens. De bange vermoedens van hun publiek werden uiteindelijk ook nog bevestigd door de Russische militaire steun.


  De nationalisten beweerden de christelijke waarden, de orde en de westerse beschaving te verdedigen tegen het ‘Aziatische communisme’. Om deze stelling kracht bij te zetten, beschuldigden ze de communisten er op basis van vervalste documenten1 van dat ze in 1936 een revolutie hadden gepland met 150.000 stoottroepen en 100.000 reservisten, een coup die door de nationalistische opstand zou zijn voorkomen. Ze verklaarden dat de verkiezingsresultaten van februari 1936 ongeldig waren, hoewel de CEDA en monarchistische leiders de uitslag destijds hadden geaccepteerd. Om hun opstand nog verder goed te praten, schilderden ze het leven in de republikeinse zone af als een aaneenschakeling van massamoorden op priesters, nonnen en onschuldige burgers en verwoestingen van kerken en kunstschatten. Bovendien rechtvaardigden zij hun nederlaag in Madrid met de bewering dat er een half miljoen buitenlandse communisten vocht in Spanje.2


  De argumenten van de republikeinen waren eenvoudig, wellicht te eenvoudig: de wettig gekozen regering was in februari 1936 aangevallen door reactionaire generaals die gesteund werden door de Europese asmogendheden. De republikeinen stelden de democratie, vrijheid en verlichting daarmee tegenover het fascisme. De buitenlandse propaganda van de Republiek benadrukte dat hun regering de enige wettige en democratische van Spanje was. Dit was natuurlijk waar als je de Republiek vergeleek met de onwettigheid en het autoritaire systeem van de vijand, maar liberale en linkse politici hadden het vaak ook niet zo nauw genomen met hun eigen grondwet. De opstand van 1934, waaraan ook Prieto en Largo Caballero hadden deelgenomen, ondermijnde hun argumenten sterk.


  De felle voorstanders van de Republiek weigerden in te zien dat linkse dreigementen om de bourgeoisie uit te roeien en de prerevolutionaire situatie die in het voorjaar van 1934 tot ontwikkeling was gekomen, mede aanleiding waren geweest voor de reactionaire krachten om in actie te komen. De onbeschrijfelijke verschrikkingen van de Russische Burgeroorlog en de ontwikkeling van de sovjetonderdrukking – de dictatuur van het proletariaat, waar Largo Caballero om had gevraagd – bleken een les die niet snel werd vergeten. En toen de oorlog eenmaal was begonnen, raakte het democratische gehalte van de Republiek steeds verder aangetast nadat de Cortes was gereduceerd tot een symbolisch orgaan dat geen controle meer had over de regering. Vanaf halverwege 1937 begon de regering van Juan Negrín bovendien duidelijke autoritaire trekjes te ontwikkelen. Kritiek op de premier en de Communistische Partij kwam toen bijna gelijk te staan aan landverraad.


  Beide zijden hadden een zeer selectieve en manipulatieve visie op de geschiedenis. Aanhangers van de Republiek bleven naderhand beweren dat de Tweede Wereldoorlog was begonnen in Spanje. De franquisten zeiden daarentegen dat de oorlog enkel een prelude was op de derde wereldoorlog, tussen de westerse beschaving en het communisme, en zeiden dat zij slechts incidenteel steun hadden gekregen van de nazi’s en fascisten.


  De behoefte van de Republiek om de buitenwereld te overtuigen van de rechtvaardigheid van haar strijd nam met name toe als reactie op het Britse beleid. Bovendien leek de buitenlandse opinie van doorslaggevend belang voor de uitkomst van de oorlog vanwege de reeds gespannen politieke atmosfeer van de jaren dertig en het internationale aspect van de burgeroorlog. De Spaanse arbeiders en boeren waren er oprecht van overtuigd dat westerse regeringen hen wel te hulp moesten schieten tegen de asmogendheden als de situatie goed werd uitgelegd. Buitenlandse bezoekers werd gevraagd hoe het toch mogelijk was dat een democratie als Amerika, waar de meerderheid van de bevolking achter de Republiek stond (meer dan 70 procent zo blijkt uit peilingen), weigerde om wapens voor zelfverdediging te leveren. De republikeinse leiders waren zich bewuster van de afwegingen van de westerse regeringen, maar zelfs zij leefden in de veronderstelling dat de Britse en Franse regeringen uiteindelijk zouden inzien dat het beter was om een krachtige anti-aspolitiek te volgen voor het te laat zou zijn.


  Onder zulke omstandigheden was het onvermijdelijk dat journalisten en beroemde schrijvers in de watten we[rden gelegd door de Republiek. Na de eerste berichten over de ‘rode bloedbaden’ had de regering heel wat goed te maken en pas in november 1936, na de bombardementen op de arbeiderswijken en het San Carlosziekenhuis tijdens de strijd om Madrid, begon de publieke opinie zich ten gunste van de Republiek te keren. De verwoesting van Guernica vijf maanden later betekende de grootste overwinning van de republikeinen in de propagandaoorlog, met name omdat de Basken conservatief en katholiek waren. Het non-interventiebeleid van de westerse regeringen bleef echter ongewijzigd.


  In juli 1936 sprong de buitenlandse katholieke pers in de bres voor de nationalistische opstand en werd het antiklerikalisme van de Republiek, de ontheiliging van kerken en de moord op priesters sterk gehekeld. De meest sensationele beschuldiging betrof de verkrachting van nonnen, een verzinsel dat ook werd gebruikt in de middeleeuwen als excuus voor de slachting onder de joodse bevolking. Twee ongeverifieerde berichten over nonnen waren aanleiding voor een ongekend kwaadaardige haatcampagne van de katholieken tegen de republikeinen. De nationalisten hadden vastere grond onder de voeten toen ze hun veroordeling uitspraken over de moord op priesters, waarbij ze steun kregen van de paus die hen tot martelaren verklaarde.3


  Op 1 juli 1937 richtte kardinaal Gomá een open brief aan ‘bisschoppen van de hele wereld’ waarin hij opriep tot steun aan de nationalistische zaak, een brief waarin hij, enigszins verdedigend, stelde dat de oorlog ‘geen kruistocht’ was, maar ‘een politieke en sociale oorlog met gevolgen van religieuze aard’.4 Alleen kardinaal Vidal i Barraquer en bisschop Mateo Múgica ondertekenden de brief niet. De brief was in strijd met de verklaring van de aartsbisschop van Valencia een maand eerder dat ‘tot de oorlog is opgeroepen door het Heilige Hart van Jezus’ en dat zijn ‘Aanbiddelijke Hart kracht heeft gegeven aan de wapens van Franco’s soldaten’. Bovendien had de bisschop van Segovia de oorlog ‘honderdmaal belangrijker en heiliger dan de Reconquista’ genoemd, terwijl de bisschop van Pamplona sprak over de ‘meest verheven kruistocht in eeuwen… een kruistocht waarbij de goddelijke tussenkomst aan onze zijde evident is’. Pamfletten met fotomontages van Christus met generaal Mola en Franco werden uitgedeeld onder de nationalistische troepen.


  De politieke rol van de kerk werd genegeerd toen religieuze slachtoffers tot martelaren werden gemaakt, hoewel sommige katholieke schrijvers in het buitenland wel die link legden. Een van hen was François Mauriac, die zich tegen de nationalisten keerde nadat een nationalistische officier tegen hem had gezegd: ‘Medicijnen zijn schaars en duur. Denkt u werkelijk dat we die voor niets gebruiken... Uiteindelijk zullen we hen toch doden, dus het heeft geen zin om hen beter te maken.’5 ‘Voor miljoenen Spanjaarden,’ schreef Mauriac aan Ramon Serrano Súñer (Franco’s zwager en belangrijkste politieke adviseur), ‘zijn christendom en fascisme verweven geraakt, en ze kunnen niet het ene haten zonder ook het andere te haten.’ Mauriac verdedigde een andere katholieke schrijver, Jacques Maritain, toen de nazi-aanhanger Serrano Súñer hem afschilderde als ‘een bekeerde jood’. De publicatie van Georges Bernanos’ boek, Les Grandes Cimetières sous la Lune in 1938, waarin de nationalistische terreur op Mallorca wordt beschreven, vergrootte het liberale katholieke verzet tegen de officiële steun van de kerk aan Franco.


  In de Verenigde Staten was de katholieke lobby zeer machtig. Luis Bolín herinnerde zich dat een jonge Ierse vrouw, Aileen O’Brien, ‘telefonisch sprak met iedere katholieke bisschop in de Verenigde Staten en hem smeekte om alle pastoors te verzoeken om alle parochianen te vragen om een protest naar president Roosevelt te telegraferen’.6 Als gevolg van haar inspanningen ontving het Witte Huis volgens Bolín meer dan een miljoen telegrammen en werd een vracht munitie voor de Republiek tegengehouden. De kracht van de pro-nationalistische lobby werd vooral duidelijk in mei 1938. Een groep onder leiding van de ambassadeur in Groot-Brittannië, Joseph Kennedy, slaagde erin om de congresleden die afhankelijk waren van de katholieke stemmers zo ver te krijgen dat ze zich tegen de intrekking van het wapenembargo keerden. Dat kregen ze voor elkaar terwijl niet meer dan 20 procent van de bevolking van de VS en 40 procent van de katholieken achter de nationalisten stond.


  In 1937 begonnen de nationalisten echter aan te voelen dat ze de strijd om de internationale publieke opinie begonnen te verliezen. Zij hadden een aantal factoren tegen zich. Om te beginnen bestond er een fundamenteel verschil tussen de militaire commando’s van de twee strijdende partijen in hun omgang met de pers. De nationalisten zagen de journalisten vaak als potentiële spionnen en gaven hun weinig bewegingsvrijheid, vooral als ze getuige konden zijn van een zuiveringsactie. Als gevolg daarvan konden de correspondenten geen persoonlijke verhalen schrijven die waren opgetekend ‘in het heetst van de strijd’, een geliefd genre onder de journalisten. Bovendien waren niet alle persofficieren van de nationalisten zo welbespraakt en subtiel als Luis Bolín. Een van zijn opvolgers was Gonzalo de Aguilera, graaf van Alba y Yeltes, een grootgrondbezitter uit Salamanca, die in nationalistisch Spanje rondreed in een gele Mercedes met twee repeteergeweren op de achterbank. Hij vertelde trots aan een Engelse bezoeker dat hij op de dag dat de oorlog begon alle arbeiders op zijn landgoed op een rij zette, er zes uitpikte en hen ten overstaan van de rest doodschoot ‘pour encourager les autres, begrijpt u?’7


  Buitenlandse journalisten die in nationalistisch Spanje werden toegelaten, ontdekten tot hun grote verbazing al snel welke hysterische verhouding daar bestond met de waarheid. Iedereen die vraagtekens zette bij een verzinsel van de nationalistische propaganda, hoe dwaas dat ook mocht zijn, werd ervan verdacht heimelijk een Rode te zijn. De Amerikaanse journalist Virginia Cowles, die net in republikeins Spanje was geweest, ontdekte in Salamanca dat mensen graag wilden weten hoe alles toeging in Madrid, maar dat ze alles weigerden te geloven wat niet strookte met hun eigen belachelijke waanideeën. De omvang van de politieke zelfhypnose was zo groot dat het ‘bijna een geestesziekte was’. Toen zij de vraagstellers vertelde dat de lichamen niet in de goot werden gegooid om daar weg te rotten, zoals hun was verteld, en dat de milities geen rechtse gevangenen aan de dieren in de dierentuin hadden gevoerd, dachten ze meteen dat ze zelf ook een Rode moest zijn. Pablo Merry del Val, het hoofd van Franco’s persdienst, bewonderde de gouden armband die ze droeg en zei: ‘Ik denk niet dat u die om had in Madrid.’ Cowles antwoordde dat ze die daar juist had gekocht. Merry del Val was ‘zwaar beledigd’ en heeft nooit meer een woord met haar gesproken.8


  Een pr-chef in onze tijd zou verbleken bij de toespraken van generaal Millán Astray, de oprichter van het vreemdelingenlegioen, die ernstig verminkt was geraakt tijdens de koloniale oorlogen. ‘Hoewel de dappere Moren mijn lichaam gisteren nog hebben verwoest,’ sprak hij eens ‘verdienen ze nu dankbaarheid vanuit het diepst van mijn ziel, omdat ze voor Spanje strijden tegen de Spanjaarden… Ik bedoel de slechte Spanjaarden… omdat ze hun leven geven om de heilige godsdienst van Spanje te verdedigen, zoals blijkt uit hun bezoek aan de veldmissen, hun escorte van de Caudillo en omdat ze heilige medaillons en heilige harten op hun boernoesen prikken.’9 Franco zelf vermeed dergelijke smakeloze uitspraken als hij sprak over ‘de kruistocht’.


  Er was ook een technisch aspect waardoor de nationalisten gedurende een groot deel van de oorlog in het nadeel waren. De overzeese kabelnetwerken liepen via republikeins grondgebied, met als gevolg dat de journalisten in die gebieden vaak als eerste hun versie van de gebeurtenissen geprint zagen. De verslagen uit nationalistisch Spanje waren daarom vaak achterhaald. Toch hadden de nationalisten om verschillende redenen de eerste ronde gewonnen. Er waren nauwelijks buitenlandse journalisten in hun grondgebied tijdens de eerste dagen van bloedbaden in de achterhoede, terwijl er in Barcelona en Madrid juist heel veel journalisten aanwezig waren waardoor de eerste slachtingen aan republikeinse zijde meteen in het nieuws kwamen. Ook Gibraltar, waar veel vluchtelingen uit de hoogste klassen – met name uit Málaga – aan kwamen was van groot belang voor de snelle berichtgeving over excessen aan republikeinse zijde.


  Op 21 augustus 1936 schreef Robert Neville, een verslaggever van de New York Herald Tribune: ‘In Gibraltar ontdekte ik tot mijn verrassing dat de meeste krantenmannen alleen maar “gruwelverhalen” hadden gestuurd. Ze lijken zich niet bewust van de verschrikkelijke internationale implicaties van deze situatie.’ Sensationele verhalen krikten de verkoopcijfers van de kranten op, maar over de ‘witte terreur’ die in de begindagen ietsje noordelijker in Andalusië plaatsvond, werd slechts door een of twee correspondenten geschreven, onder wie Bertrand de Jouvenal van Paris Soir. Dit kan deels worden verklaard uit het feit dat de meeste journalisten de boeren die waren gevlucht voor het Afrikaanse leger niet konden verstaan, terwijl de Spanjaarden uit de hogere klassen vaker een buitenlandse taal spraken. De vooroordelen van de journalisten of de uitgevers speelden echter ook een rol. In de meeste landen koos de pers al snel partij.


  De propaganda van de strijdende partijen werd snel opgepikt in Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. In Groot-Brittannië was het voor de opstand al raak toen er berichten in de pers verschenen dat Calvo Sotelo’s ogen er met een mes waren uitgewipt, een verhaal dat zelfs rechtse Spaanse kranten met een flinke korrel zout hadden genomen.


  Gewoonlijk stuurden kranten hun verslaggever naar het gebied van de partij die ze steunden, hoewel Kim Philby, die heimelijk communist was, zich een conservatief imago aanmat om als correspondent van The Times te werken aan nationalistische zijde. In de begindagen was ook Arthur Koestler, een andere geheime communistische agent, een uitzondering op de regel. Hoewel hij schreef voor de linkse News Chronicle begon hij in het nationalistische kamp in Sevilla, maar hij moest vluchten nadat hij was gezien door de Duitse journalist Strindberg, die wist dat hij een communist was. De nationalistische persofficier, Luis Bolín, was te laat om hem te laten arresteren wegens spionage. Koestler werkte verder in republikeins grondgebied, maar Bolín kreeg hem te pakken na de val van Málaga, en hij zou zeker zijn geëxecuteerd als de Britse en Amerikaanse pers het niet voor hem hadden opgenomen.10


  In de meeste gevallen vertegenwoordigde een correspondent het politieke standpunt van de krant waar hij voor werkte, en indien dat niet zo was, dan probeerde hij zich aan te passen. In die zin was Richard Fords opmerking uit 1846 negentig jaar geleden nog steeds geldig namelijk dat ‘het publiek het liefst “authentieke” verhalen wil lezen uit Spanje die overeenkomen met hun reeds bestaande ideeën over het land’. Aan het begin van de oorlog werden er snel correspondenten naar Spanje gestuurd, waarbij het niet uitmaakte of ze Spaans spraken en op de hoogte waren van de politieke situatie. Maar zelfs een gerespecteerd deskundige als professor Allison-Peers was niet in staat om alle linkse partijen precies van elkaar te onderscheiden en hij schreef de onrust onder de boeren in Andalusië toe aan oproerkraaiers die slim gebruik wisten te maken van de verbeterde communicatiemiddelen. De kranten kopten dat het geweld de latinos ‘in het bloed’ zat en dat militaire dictaturen voor hen een natuurlijk gegeven waren. Zoals altijd werden de zaken flink verdraaid vanwege gebrek aan ruimte of vanwege journalistieke simplificaties om het nieuws in hapklare brokken aan te kunnen bieden.


  Krantenmensen waren ook mensen van vlees en bloed met hun eigen emoties en de meesten van hen werden dan ook fervente en vaak onkritische voorstanders van de Republiek nadat ze de belegering van Madrid hadden meegemaakt. Hun persoonlijke betrokkenheid had gevolg voor hun latere verslaggeving, bijvoorbeeld over de communistische pogingen om de macht naar zich toe te trekken. De idealen van de antifascisten maakten hen blind voor de minder fraaie aspecten van de oorlog. Het was moeilijk om onder die omstandigheden onpartijdig te blijven. In de VS werd de Republiek gesteund door Herbert Matthews en Lawrence Fensworth van de New York Times en door Jay Allen en John Whitaker van de Chicago Tribune.


  De informatie die de correspondenten aanleverden, werd in veel gevallen ook nog eens aan verschillende vormen van censuur onderworpen. Dat varieerde van republikeinse censuur tot aanpassingen door de uitgever die werden ingegeven door politieke of commerciële motieven. Aan het einde van de oorlog kreeg Herbert Matthews, de correspondent van de New York Times die op de hand van de republikeinen was, van zijn uitgever te horen dat hij ‘geen sentimentele kopij over de vluchtelingenkampen’ meer hoefde te sturen. In 1937 blokkeerde Dawson, de uitgever van The Times, enkele verhalen van Steer over het Baskenland omdat hij de Duitsers niet tegen de haren wilde strijken. Op 3 mei, een week na Steers bericht over Guernica, schreef hij dat hij ‘nacht in nacht uit het onmogelijke’ had gedaan ‘om geen gevoelige snaren te raken’.11 Het beroemdste dispuut vond plaats tussen Louis Delaprée en zijn uitgever van de rechtse Paris Soir. Kort voor zijn dood, (hij vloog terug naar Frankrijk toen zijn vliegtuig werd neergeschoten), beklaagde Delaprée zich erover dat zijn stukken werden gecensureerd. Hij eindigde zijn laatste bericht met de bittere constatering dat ‘het bloedbad onder honderd Spaanse kinderen minder interessant is dan een zucht van mevrouw Simpson’.


  De republikeinse propaganda week vaak niet veel af van die van de nationalistische tegenstander.12 Beide zijden bliezen incidenten op om daar zelf voordeel aan te behalen. Zo verspreidden de republikeinen gruwelverhalen over Moorse regulares die de handen van kinderen zouden hebben afgehakt die hun gebalde vuist omhoog hadden gestoken als linkse begroeting. Zij vertelden ook wonderbaarlijke verhalen over nationalistische bommen die niet zouden zijn ontploft omdat ze in plaats van explosieven steunbetuigingen van buitenlandse arbeiders zouden hebben bevat. Er was ongetwijfeld sprake van sabotage onder munitiearbeiders, maar de overdrijving van de republikeinse propaganda wekte zoveel misplaatste hoop, dat de teleurstelling uiteindelijk alleen maar groter was. Kolonel Casado beweerde ooit terecht dat deze over-drijving een belangrijke bijdrage had geleverd aan de uiteindelijke nederlaag van de republikeinen. Nadat de regering in eerste instantie razend enthousiast was geweest over een offensief, werd het bijna onmogelijk om een nederlaag op te biechten en dat leidde tot het onnodige verlies van grote aantallen soldaten en grote hoeveelheden materieel.


  Het grootste probleem van de republikeinse regering was dat zij tegelijkertijd twee onverenigbare versies van de gebeurtenissen moest geven. Het verhaal voor internationale consumptie moest de regeringen van Frankrijk, Groot-Brittannië en de VS overtuigen dat de Republiek een liberale democratie was gebaseerd op privébezit, terwijl zij de arbeiders er in binnenlandse communiqués van probeerde te overtuigen dat zij nog steeds een sociale revolutie nastreefde. De directeur propaganda die verantwoordelijk was voor de informatie aan de Britse en Amerikaanse pers zei dat hij van het hoofd censuur Álvarez del Vayo te horen had gekregen dat hij geen woord mocht loslaten ‘over de revolutie in het economische systeem van loyalistisch Spanje’. Bovendien mochten de correspondenten in Valencia ‘niet vrijuit schrijven over de revolutie die heeft plaatsgevonden’.13


  Het aantal kunstenaars en intellectuelen dat betrokken was bij de gebeurtenissen in Spanje was ongekend groot. De overgrote meerderheid van hen stond aan het kant van de Republiek. Het conflict droeg de elementen van een episch drama in zich waarbij de basiskrachten van de mensheid op het spel stonden. Voor de meesten van hen bleef het echter niet bij de rol van gepassioneerde waarnemer. De bloedbaden tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden de morele basis van een gedepolitiseerde kunst ondermijnd en l’art pour l’art bijna tot een beschamend voorrecht gemaakt. Het socialistische realisme voerde dit tot het uiterste door door alle vormen van expressie ondergeschikt te maken aan de zaak van het proletariaat. De steun die de intellectuelen aan de republikeinen gaven was vaker moreel dan praktisch, hoewel een aantal schrijvers, onder wie André Malraux, George Orwell en John Cornford, meevochten en anderen, als Hemingway, John Dos Passos, de Chileense dichter Pablo Neruda, W. H. Auden, Stephen Spender, Cecil Day-Lewis, Herbert Read, Georges Bernanos, Antoine de Saint-Exupéry, Louis Aragon en Paul Eluard vaak in Spanje verbleven. Malraux’ roman L’Espoir werd door velen gezien als de grote roman van het verzet van de Spaanse Republiek, maar het zou niet lang meer duren voor deze politieke opportunist een felle anticommunist zou worden.


  Geen enkele organisatie slaagde erin om zoveel intellectuelen voor haar karretje te spannen als de communisten. In de jaren dertig wist de Communistische Partij veel schrijvers, met name dichters, te winnen voor haar zaak, onder wie Miguel Hernández, Rafael Alberti, Stephen Spender, Cecil Day-Lewis, Hugh MacDiarmid en Pablo Neruda. De beroemdste schrijver die de Republiek steunde en gewicht gaf aan de effectieve campagne van de communisten, was Ernest Hemingway. De twee kanten van diens karakter zijn zeer interessant als je die afzet tegen politieke krachtenmeting binnen republikeins Spanje. Hemingway was een individualist die geloofde in discipline voor alle anderen. Hij steunde de communistische tirades tegen de anarchisten, maar stond alleen achter hun methodes omdat hij dacht dat de oorlog zonder de communisten niet gewonnen kon worden. ‘Ik mag de communisten graag als soldaten,’ zei hij in 1938 tegen een vriend. ‘Ik haat hen als ze priester zijn,’ voegde hij er nog aan toe. Toen de communisten hem zoveel aandacht schonken, realiseerden zij zich niet dat zijn diepe en oprechte haat jegens het fascisme niet betekende dat hij hen bewonderde uit politieke overtuiging. De brute wijze waarop Hemingway John Dos Passos inlichtte over de geheime executie van zijn grote vriend José Robles betekende het einde van de vriendschap tussen het tweetal. Hemingway had zich eraan gestoord dat Dos Passos de anarchisten steunde.14


  Het is moeilijk na te gaan in hoeverre Hemingway werd beïnvloed door de vertrouwelijke informatie die hij kreeg van hogere partijkaders en sovjetadviseurs. Zijn visie raakte verwrongen omdat hij door deskundigen zo serieus werd genomen. Dat leidde ertoe dat hij namens de Republiek soms de meest absurde uitlatingen deed zoals ‘Brihuega zal een plaats krijgen in de militaire geschiedenis naast alle andere beslissende slagen in de wereld,’ en dat de Republiek ‘de rebellen een pak rammel gaf,’ alsof het ging om de strijd tussen de yankees en de slaveneigenaren in het zuiden van de VS. De Amerikaanse Burgeroorlog spookte ook rond in zijn grootste werk, For Whom the Bell Tolls. Deze roman, die hij vlak na de nederlaag van de republikeinen schreef en die in 1940 werd gepubliceerd, is zowel doordrenkt van een constante bewondering voor de communisten als van de zelfzuchtige vrijheidsgezindheid van de auteur. De held van het boek, Robert Jordan, een van Hemingways alter ego’s, vraagt: ‘Was er ooit een volk dat zo gehaat werd door zijn eigen leiders als dit volk?’


  Veel schrijvers raakten hun idealen echter kwijt door de gebeurtenissen die zij meemaakten. Simone Weil, die de anarchisten steunde, trok zich de moorden in Oost-Spanje erg aan. Zij was vooral geraakt toen een vijftienjarige falangistische gevangene uit Pina, die aan het front van Aragon gevangen was genomen, werd doodgeschoten, nadat Durruti een uur met de jongen had doorgebracht om te proberen om hem op andere gedachten te brengen. Stephen Spender, die Poems from Spain schreef, was geschokt door de executies in de Internationale Brigades en keerde de Communistische Partij kort daarna de rug toe. Auden, die een enthousiast verhaal over de sociale revolutie had geschreven, raakte later ook gedesillusioneerd. Toch schreef hij in minder dan een maand nog zijn lange gedicht Spain 1937, met de beroemde zin ‘Maar vandaag de strijd’, en doneerde de opbrengst aan medische hulp voor Spanje. Maar nadat Orwell kritiek had geleverd op het werk, deed hij zijn eigen creatie af als een vergissing.


  Niet alle schrijvers waren prorepublikeins De nationalisten werden gesteund door Charles Maurras, Paul Claudel, Robert Brasillach, Henri Massis, Drieu La Rochelle en de Zuid-Afrikaanse Roy Campbell, die een 5000 verzen tellend racistisch heldendicht schreef getiteld Flowering Rifle. Evelyn Waugh, die had gezegd dat hij Franco zou steunen als hij een Spanjaard was geweest, benadrukte later: ‘Ik ben geen fascist en zal ook nooit een fascist worden, tenzij dat het enige alternatief is voor het marxisme.’ Ezra Pound antwoordde: ‘Spanje is een emotionele luxe voor een bende onnozele dilettanten.’ Hilaire Belloc, een medestander van de nationalisten, had de strijd al omschreven als ‘een krachtmeting tussen het joodse communisme en onze traditionele christelijke beschaving’.


  De meerderheid van de schrijvers die werd geïnterviewd voor Nancy Cunards Writers Take Sides toonde zich echter – in welke vorm dan ook – tegenstander van Franco. Samuel Beckett schreef ‘LEVEDEREPUBLIEK!’ In de VS verklaarden William Faulkner en John Steinbeck zich eenvoudigweg tegenstanders van het fascisme, terwijl andere schrijvers zich achter een bepaalde partij van de Republiek schaarden. Aldous Huxley liet weten dat hij tegen het communisme was en voor het anarchisme, waarna Nancy Cunard hem afschilderde als neutraal.15 Andere sympathisanten van de CNT-FAI waren John Dos Passos, B. Traven en Herbert Read.


  Terwijl de Republiek, mede dankzij de hulp van de Komintern, de propagandastrijd won, wonnen de communisten terrein aan de linkerflank. De bolsjewistische coup in Rusland had hen ‘het enige baken van de revolutionaire hoop’ in de wereld gemaakt. Bertrand Russell merkte op dat elke vorm van verzet of tegenstand ‘werd gezien als verraad aan de zaak van het proletariaat. Anarchistische en syndicalistische kritiek werd vergeten of genegeerd, en door het staatssocialisme te verheffen, werd het mogelijk om het geloof te behouden in een grote natie die de idealen van de pioniers had gerealiseerd’.16 Het driezijdige karakter van de Spaanse Burgeroorlog was in feite een soort echo van de opstand in Kronstadt tegen de bolsjewistische dictatuur in 1921. Drie jaar later, toen Emma Goldman het communistische regime fel veroordeelde tijdens een diner van 250 linkse intellectuelen die haar welkom heetten in Londen, was Bertrand Russell de enige die haar steunde. De rest zat beschaamd en geschokt toe te kijken. Maar zelfs Russell schreef kort daarna dat hij niet bereid was om een lans te breken voor alternatieve regeringen in Rusland.


  De verdeeldheid onder de Spaanse intellectuelen was net zo sterk als onder buitenlandse intellectuelen. De bekendste, en de meeste, waren op de hand van de Republiek.17 De literaire productie was tijdens de oorlog zeer wisselend. Er werden een paar fantastische gedichten gepubliceerd maar ook een aantal teleurstellende romans.18 De republikeinen schonken veel aandacht aan volkscultuur via organisaties als de theatersectie van de Alianza de Intelectuales Antifascistas, en het gezelschap Nueva Escena, waar schrijvers van het kaliber van Rafael Alberti, José Bergamín en Ramón J. Sender, materiaal voor schreven.19 Verder waren er nog de Servicio de Milicias de la Cultura, de Altavoz del Frente en de ‘Guerrillas del Teatro’. De republikeinen maakten gebruik van alle media die in die tijd bestonden: boeken, pamfletten, pers, radio, film en theater.


  Achter de linies publiceerden politieke organisaties een groot aantal verschillende kranten. Aan het front hadden bijna alle korpsen, divisies, brigades en soms zelfs bataljons hun eigen publicatie.20 De belangrijkste propagandamethode was echter vooral het gebruik van posters, waarin werd opgeroepen tot trouw en vertrouwen in de overwinning en werd gewaarschuwd tegen spionnen en geslachtsziektes. Ze werden ‘soldaten van papier en inkt’ genoemd.21 Posterkunst had zelfs al voor de burgeroorlog een grote invloed gehad op kunstenaarskringen. De Republiek maakte gebruik van de beste posterontwerpers van Spanje, terwijl de nationalisten in vergelijking weinig ontwerpers hadden die hun sporen hadden verdiend.22


  Beide zijden buitten alle mogelijkheden van de radio uit om informatie door te spelen, manschappen te rekruteren en propaganda te verspreiden.23 De republikeinen wisten bovendien effectief gebruik te maken van het medium film. Vanaf het begin van de oorlog waren in de bioscopen een aantal sovjetfilms te zien. Tsjapaev, het zwaar geromantiseerde verhaal van een rode partizanenheld, werd het meest vertoond. Hij riep de boeren op om de revolutie te verdedigen en stierf aan het eind een heldendood. In Spanje werd het eind er echter vaak uitgeknipt om het publiek het idee te geven dat Tsjapaev had overleefd.


  Een andere film die tot de verbeelding van de Spaanse communisten sprak was De matrozen van Kronstadt van Jefim Dzigan, die ging over de transformatie van een groep anarchistische matrozen van de marinebasis Kronstadt in een gedisciplineerde eenheid van het Rode Leger. Het is niet verwonderlijk dat anarchisten die de waarheid over de bolsjewistische aanpak van de opstand in Kronstadt kenden, minder enthousiast waren over de film. Pantzerkruiser Potemkin van Sergej Eisenstein werd ook veel vertoond, evenals een groot aantal andere sovjetfilms. Er draaiden ook documentaires in de bioscopen die tijdens de Spaanse Burgeroorlog waren gemaakt. De sovjetfilmmakers Roman Karmen en Boris Makadeev maakten Madrid se defiende (Madrid verdedigt zich), Madrid en llamas (Madrid in vlammen) en de lange film Ispaniia.


  De republikeinse regering subsidieerde bioscoopjournaals en propagandafilms zoals España Leal en Armas, (Loyalistisch Spanje onder de wapenen), waar Luis Buñuel aan meewerkte. Later, toen de Republiek haar eigen filmstudio’s had opgezet, werd een groot aantal eigen producties gemaakt, waaronder Madrid, geregisseerd door Manuel Villegas López; Viva la República; Los Trece Puntos de la Victoria (De dertien overwinningspunten), en de beroemdste, L’Espoir van André Malraux en Max Aub, die pas uitkwam nadat de oorlog was afgelopen. Zelfs de Generalitat zette zijn eigen filmmaatschappij op, Laya Films, die wekelijks bioscoopjournaals produceerde, España al día, en bijna dertig documentaires.24


  In het voorjaar van 1937, toen de republikeinen de propagandaoorlog eindelijk begonnen te winnen, vond de Wereldtentoonstelling plaats in Parijs. Het republikeinse paviljoen werd beroemd door de tentoonstelling van Picasso’s Guernica plus het werk van veel andere grote Spaanse kunstenaars zoals Joan Miró, Alexander Calder, Luis Lacasa, Josep Lluís Sert, Horacio Ferrer en Antoni Bonet. De nationalistische regering had zijn eigen tentoonstelling, maar onder de vlag van het Vaticaan. Het belangrijkste werk was een altaarstuk geschilderd door José María Sert, Intercesión de Santa Teresa por la guerra Española.25


  Een ander groot evenement was het Internationale Schrijverscongres voor de verdediging van Cultuur, dat werd gehouden in Valencia en Madrid en een slotsessie hield in Parijs. Dit was een communistisch onderonsje met schrijvers uit Spanje, de Sovjet-Unie, Frankrijk, Groot-Brittannië, de VS en Zuid-Amerika plus ballingen uit de aslanden.26 De communistische poging om zowel de culturele als politieke hegemonie aan de linkerzijde te verwerven werd echter niet bevorderd door de gebeurtenissen in Moskou.


  Minder dan een maand na de start van de Spaanse Burgeroorlog begon het eerste van een aantal showprocessen. Iedereen die daar kritiek op durfde te leveren. werd versleten voor cryptofascist. Victor Serge, die zich in Parijs tegen de showprocessen uitsprak, werd gehekeld door een communistische arbeider: ‘Verrader! Fascist! Wat u ook doet, niets zal de Sovjet-Unie ervan weerhouden om het vaderland van de verdrukten te blijven!’27 Uitzonderingen als de dichter André Breton daargelaten, durfden socialisten hun mond niet open te doen omdat het in het belang van het Volksfront was om de ‘communisten te ontzien’. André Gide stelde een verklaring op over de sovjetdictatuur, maar toen Ilja Ehrenburg daarvan hoorde, liet hij communistische miliciens aan het Madrileense front telegrammen naar hem sturen waarin zij hem smeekten om deze ‘genadeklap’ tegen hen niet te publiceren. Gide was ontsteld: ‘Welk een golf van beschimpingen komt er over mij heen! Er zullen militieleden in Spanje zijn die werkelijk denken dat ik een verrader ben!’ In Spanje publiceerde La Batalla van de POUM kritische verhalen over de processen, waardoor de vijandschap die de communisten voelden ten opzichte van hun marxistische rivalen alleen maar groter werd. Zelfs CNT-leiders probeerden hun pers ervan te weerhouden om kritische kanttekeningen te plaatsen bij Stalins liquidaties, aangezien ze de sovjetwapens dringend nodig hadden. De blinde, op korte termijn gerichte reactie van de westerse regeringen en hun zwakke opstelling ten aanzien van Hitler en Mussolini gaf de Komintern het schijnbare alleenrecht op verzet tegen het fascisme.


  Al die tijd leed de Republiek onder haar afhankelijkheid van de sovjetsteun, wat de vermoedens en vooroordelen bevestigde van de minderheid waar de nationalistische propaganda zich op richtte. In december 1938 kwam Winston Churchill eindelijk tot het inzicht dat ‘het Britse Rijk veel minder gevaar loopt door de overwinning van de Spaanse regering dan door de overwinning van generaal Franco’. En over Neville Chamberlain zei hij dat ‘niets de greep van de minister op de welgestelden sterker heeft beïnvloed dan de overtuiging dat hij positief staat ten opzichte van Franco en de nationalistische zaak in Spanje’.28 Dit deel van de bevolking is waarschijnlijk niet veel meer dan 20 procent van het totaal geweest, maar deze groep had veel meer invloed op de Britse en daarmee de westerse politiek ten aanzien van Spanje dan de grote meerderheid die achter de Republiek stond. Het appeasementbeleid en de westerse boycot van de Republiek had de macht van de Komintern, die zichzelf presenteerde als de enige effectieve kracht die het fascisme kon verslaan, drastisch versterkt. De grote rol die de communisten speelden in de Republiek heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat de nationalisten uiteindelijk als winnaars van de propagandaoorlog uit de bus kwamen.


  Een andere belangrijke les uit die tijd is dat massale zelfmisleiding enkel een sedatief is dat wordt voorgeschreven door leiders die zelf de werkelijkheid niet onder ogen kunnen zien. En de Spaanse Burgeroorlog heeft bewezen dat het eerste slachtoffer van een oorlog niet de waarheid is, maar de bron van de waarheid: het geweten en de integriteit van het individu.


  V


  Interne spanningen


  22


  De strijd om de macht


  Na vier mislukte pogingen in vijf maanden om Madrid te veroveren, waren niet alleen de betrekkingen van Franco met zijn Duitse en Italiaanse bondgenoten onder druk komen te staan. Het leidde ook tot ontevreden gemor in de nationalistische coalitie. De carlisten waren Franco’s heftige reactie niet vergeten toen zij probeerden de onafhankelijkheid van hun requeté troepen te behouden, en de falangistische camisas viejas deelden de angst van hun dode leider dat zij zouden worden geannexeerd door het leger, hoewel zij in een jaar tijd waren gegroeid van 30.000 tot enkele honderdduizenden leden.


  Franco hield zichzelf goed op de hoogte van de ontwikkelingen in deze twee partijen, maar hij maakte zich er niet echt druk om, aangezien de nationalistische alliantie gebaat was bij een enkele leider en er geen enkele echte rivaal voor hem was, in het leger noch daarbuiten. De belangrijkste carlistenleider, Fal Conde, leefde in ballingschap in Portugal, en zijn opvolger, de graaf van Rodezno, die wel in Spanje was gebleven, was veel inschikkelijker. Door de blijvende geheimhouding van de executie van José Antonio Primo de Rivera in Alicante, bleven de falangisten hopen dat hij nog steeds in leven was. Dat was ook de reden waarom er geen opvolger voor hem werd gezocht. De Duitse ambassadeur Faupel, herhaalde in een verslag aan de Wilhelmstrasse de opmerking van een Italiaanse attaché: ‘Franco is een leider zonder partij, de Falange een partij zonder leider.’1


  Bovendien was de Falange nog steeds verzwakt door de grote tegenstellingen in de eigen gelederen die een gevolg waren van de contradicties in de filosofie van José Antonio: de socialistische idealen raakten steeds meer overschaduwd door het reactionaire nationalisme. Het socialistische aspect uit het gedachtegoed van Primo de Rivera werd vooral benadrukt door de proletarische ‘oude hemden’ onder leiding van de provinciale voorman, Manuel Hedilla, terwijl de reactionaire vleugel, die sterk aan kracht won, juist opmerkingen van hun leider aanhaalde waaruit bleek dat herstel van het ‘traditionele Spanje’ José Antonio’s hoofddoel was.


  Het was de laatste groep, de moderne reactionairen, die in de winter van 1936-1937 contact zocht met de carlisten om geheime besprekingen te houden over een alliantie, terwijl de proletarische elementen onder Hedilla tegen zo’n stap waren. Sancho Dávila, een neef van José Antonio, had voor de opstand al contact gehad met Fal Conde en voorgesteld om een verbond te vormen tussen de twee partijen. Franco, die had gehoord van de besprekingen die op 16 februari plaatsvonden in Lissabon, had het idee dat het gevaar vooral afkomstig kon zijn van de Falange en minder van de carlisten, die gedisciplineerde strijders waren die geen interesse hadden in politieke intriges.


  Hedilla was de falangistische leider in Santander geweest en had het geluk dat hij in La Coruña was toen de opstand in het noorden begon, want zijn woonplaats bleef in handen van de Republiek. In La Coruña speelde hij een belangrijke rol. In de eerste plaats zorgde hij er met de goedbewapende falangisten voor dat de stad werd veiliggesteld en hij nam vervolgens de represailles ter hand, een van de gruwelijkste vormen van repressie in heel Spanje. Toch werd deze voormalige technicus later een van de meest uitgesproken critici van de nationalistische executies omdat hij vond dat het proletariaat op die manier van de Falange vervreemd raakte. Op kerstavond 1936 zei hij tegen de Falange dat de armen niet alleen vervolgd mochten worden om het simpele feit dat ze wegens honger en wanhoop op links hadden gestemd. ‘We weten allemaal dat het rechtse kamp in veel plaatsen nog erger was – en is – dan de Roden,’ zo betoogde hij.


  Door zulke verklaringen maakten Hedilla en de linkse falangisten zich uitermate verdacht in de ogen van de rechterflank. De meeste hoge legerofficieren vonden hen niet veel beter dan de Roden. Alleen Yagüe was een overtuigde linkse falangist. Een graaf in Salamanca zei zelfs verontwaardigd tegen Virginia Cowles dat de ‘helft van de fascisten niets anders dan Roden’ waren en dat velen van hen in het noorden van het land ‘de Volksfrontgroet brachten en spraken over hun broeders in Barcelona.’2 De señoritovleugel van de Falange, die het sterkste was in Andalusië, werd door andere nationalisten veel gunstiger beoordeeld. Deze factie trok vooral veel mensen uit de middenklasse aan.


  Tijdens de winter van 1936 was de Duitse ambassadeur Faupel begonnen met het cultiveren van de bewondering van de ‘oudhemden’ voor de nazi’s. Hij handelde waarschijnlijk niet op bevel van de Führer, maar probeerde op die manier een wit voetje te behalen aan het thuisfront. Hij moedigde Hedilla aan om zich te verzetten tegen de overname van de Falange door de middenklasse en liet Franco weten dat de nationalisten de oorlog alleen konden winnen als zij sociale hervormingen zouden doorvoeren. Desalniettemin schreef hij aan de Wilhelmstrasse dat in geval van een aanvaring tussen Franco en de Falange ‘wij met de Italianen hebben afgesproken dat we ondanks onze sympathie voor de Falange en zijn goede bedoelingen, Franco koste wat kost moeten blijven steunen’. Franco tolereerde de inmenging van zijn bondgenoten in militaire zaken omdat hij geen keuze had, maar hij stelde hun bemoeienis met de politieke toekomst van Spanje niet op prijs. Hij verzocht om vervanging van Faupel, hoewel deze niet betrokken was geweest bij pogingen om het nationalistische leiderschap te wijzigen.


  Op de avond van 16 april 1937 probeerden aanhangers van Hedilla het hoofdkwartier van de Falange in Salamanca in te nemen in een poging om de rechtervleugel onder leiding van Sancho Dávila, Agustín Aznar en Rafel Garcerán te verdrijven. Er brak een vuurgevecht uit rond het Plaza Mayor waarbij twee falangisten werden gedood. De Guardia Civil werd ingezet om de orde te herstellen en er werden verschillende arrestaties verricht. Hedilla was zelf niet betrokken bij het oproer en organiseerde twee dagen later een bijeenkomst van de Falangeraad waarbij hij als leider werd gekozen. Hij dacht dat zijn overwinning compleet was toen hij naar het bisschoppelijk paleis, waar Franco verbleef, toog om de Caudillo te vertellen dat hij de gekozen leider was en dat hij hem tot beschikking stond. Franco feliciteerde hem, maar de slimme Caudillo, die niet had ingegrepen in de interne strijd binnen de Falange omdat het gekissebis de partij enkel verzwakte en zijn eigen positie versterkte, had zijn reactie al lang van tevoren gepland en zou de volgende avond al zijn meesterzet doen.3


  De Falange, de carlisten, de alfonsine monarchisten van Renovacíon Española, en de overblijfselen van andere rechtse groeperingen, zoals Acción Popular van de CEDA, werden per decreet omgevormd tot een partij die onder het directe bevel van de Caudillo kwam.4 De partij werd de Falange Española Tradicionalista y de las JONS (de Traditionalistische Spaanse Falange en de Nationale Syndicalistische Aanvalsjunta) genoemd. Zoals de keuze van de naam al uitwijst kwamen de carlisten er het bekaaidst af in dit opgelegde verbond, dat een programma had op basis van 26 van de 27 door José Antonio ontwikkelde punten.5 Maar Franco had uiteraard ingecalculeerd dat de carlisten plichtsgetrouw waren en minder politieke aspiraties hadden. Het nieuwe uniform bestond uit het blauwe hemd van de falangisten en de rode baret van de carlisten. De fascistische groet werd officieel ingevoerd en de slogan van de beweging werd: Por el Imperio hacia Dios – (‘Voor het imperium richting God’). De Caudillo werd uitgeroepen tot hoogste leider van de nieuwe partij en zijn zwager, Ramón Serrano Súñer, kreeg de dagelijkse leiding. (Hierdoor ontstond een nieuw Spaans woord, cuñadismo, wat zoiets betekent als ‘zwagerisme’; als variant op nepotisme.) Serrano Súñer, een intelligente en ambitieuze advocaat die bevriend was geweest met José Antonio, was vice-president van de CEDA geworden en in het voorjaar van 1936 overgestapt naar de Falange. Hij werd na de opstand opgepakt en gevangengezet in Madrid, waar hij getuige was van de executies als wraak op het nieuws uit Badajoz. Deze ervaring en de dood van zijn twee broers maakten van hem een van de meest onverzettelijke voorstanders van de limpieza nadat hij (onder omstandigheden die nooit helemaal zijn opgehelderd) wist te ontsnappen uit het ziekenhuis en in februari 1937 het nationalistische grondgebied bereikte.6


  Het verrassingeffect van Franco’s coup versterkte het effect ervan. Voordat iedereen goed en wel besefte wat er was gebeurd, liep iedereen die zich wilde verzette de kans dat hij van verraad aan de nationalistische beweging zou worden beschuldigd. Hedilla dacht dat het zo’n vaart niet zou lopen en dat hij gewoon kon aanblijven als hoofd van de Falange en onafhankelijk kon blijven optreden. Hij weigerde om zitting te nemen in de raad van de nieuwe partij en probeerde zijn aanhangers te mobiliseren. Hij werd op 25 april gearresteerd en een maand later ter dood veroordeeld wegens ‘een duidelijke daad van gebrek aan discipline en subversie tegen het enige en onbetwistbare bevel van nationalistisch Spanje’.7 Op advies van Serrano Suñer werd het vonnis echter omgezet tot levenslange gevangenisstraf. Uiteindelijk zou hij maar vier jaar zitten, maar dat was genoeg om ervoor te zorgen dat hij geen invloedrijke positie kon bekleden in deze kritieke periode. De nieuwe raad van marionetten die door Franco was aangewezen had niets meer te vrezen nadat de rest van de Falange door ontslagen en de gevangenneming van zo’n 80 leden snel weer in het gareel was gebracht.


  Als commandant van de belangrijkste formatie van de nationalistische strijdkrachten, het Afrikaanse leger, was Franco vanuit een bevoorrechte positie begonnen aan zijn opmars naar het leiderschap. Hij had geen echte rivaal en de samenstelling van de nationalistische beweging vroeg om een enkel, gedisciplineerd leiderschap. Als gevolg daarvan had Franco de hoogste macht weten te verwerven in twee goed getimede fasen: september 1936 en april 1937. In de eerste fase werd hij de de jure leider en in de tweede fase, de de facto dictator, nadat hij alle potentiële tegenstand had onderdrukt. Nu was hij in de positie om een langdurige oorlog te beginnen en om vorm te geven aan zijn Spanje.


  Eind 1936 en begin 1937 was er ook een machtsstrijd gaande in republikeins grondgebied, hoewel de winnaars, de communisten, er nooit in slaagden om net zoveel macht te verwerven als Franco. Hun uitgangspunt was veel minder gunstig en hun streven naar centralisering van de macht stuitte op verzet van een van de belangrijkste componenten van de republikeinse alliantie, de anarchisten. Tegelijkertijd ergerde de regering in Valencia zich aan het gebrek aan controle over de onafhankelijke regio’s, met name Catalonië en Aragon.


  In december 1936 kwam het centrale comité van de Komintern enkele malen bijeen om het verloop van de gebeurtenissen in Spanje te analyseren en te spreken over de positie van de Spaanse Communistische Partij. Op 21 december zond Stalin een brief aan Largo Caballero die ook was ondertekend door Molotov en Vorosjilov. Stalin benadrukte eerst dat de republikeinse regering de sovjetadviseurs om hulp had gevraagd en dat de officieren die naar Spanje waren gestuurd, te horen hadden gekregen dat ‘zij zich altijd moesten herinneren dat een sovjetspecialist, ondanks de grote solidariteit die nu bestaat tussen het Spaanse volk en de USSR, altijd een buitenlander blijft in Spanje en alleen echt van nut kan zijn als hij binnen de grenzen van het adviseurschap blijft en slechts als adviseur blijft optreden’.8


  Vervolgens benadrukte hij het standpunt van de Komintern dat sovjethulp aan republikeins Spanje bedoeld was om de democratie te redden en riep hij de regering op om de strategie van het Volksfront te blijven volgen die kleine boeren vooruit hielp en ook de middenklasse aansprak. Stalin probeerde in feite om zijn buitenlandpolitiek niet in problemen te brengen. Aan de ene kant wilde hij nazi-Duitsland niet provoceren en anderzijds wilde hij toenadering zoeken tot Groot-Brittannië en Frankrijk. Daarom hamerde hij erop dat Spanje een parlementaire republiek moest blijven om te voorkomen dat de vijanden van Spanje het land zagen als ‘een communistische republiek’.


  Intussen kregen Kominternagenten de instructie om een gedisciplineerd leger op te bouwen met een centraal commando, om de oorlogsindustrie te ontwikkelen en gezamenlijk optreden van alle politieke facties te bevorderen. Codovilla moest Largo Caballero zover zien te krijgen dat hij dit programma ging uitvoeren, een moeilijke taak aangezien de verhoudingen drastisch verstoord waren nadat de communisten de Socialistische Jeugd hadden overgenomen. De val van Málaga en de komst naar Spanje van de Bulgaarse Kominternagent, Stoyán Minéevich (‘Stepánov’) gooiden roet in het eten. Op 17 maart liet Stepánov aan Moskou weten dat Largo Caballero de enige was die uiteindelijk verantwoordelijk was voor de val van Málaga omdat hij zou hebben samengespannen met verraders uit de generale staf. De Komintern overtuigde Stalin van het belang dat Largo Caballero niet langer het ministerie van Oorlog zou leiden en zei de PCE dat ze al het nodige moest doen om ervoor te zorgen dat ‘Largo Caballero alleen zou aanblijven als regeringsleider’.9


  De communistische tactiek was om ministers te verhinderen om controle uit te oefenen op het Volksleger. Dit vonden ze essentieel om de oorlog te winnen en om hun eigen macht te vergroten. Maar de anarchisten hadden van meet af aan duidelijk gewaarschuwd dat iedere poging om een niet-anarchistische bevelhebber boven hun troepen te plaatsen met geweld zou worden beantwoord. Met het oog op dit verzet probeerden de communisten steun te krijgen van beroepsofficieren. Zij benaderden de meest ambitieuze officieren die zichzelf profileerden als voorstanders van de ijzeren discipline en de goede organisatie van de Communistische Partij. Als experts in de manipulatie van de bureaucratie, wisten leden van de PCE te infiltreren in sleutelposities. Zij slaagden erin om luitenant-kolonel Antonio Cordón tot hoofd van het technische secretariaat van het ministerie van Oorlog te maken, waarmee hij controle kreeg over de betalingen, promoties, discipline, voorraden en het personeelsbeleid. Luitenant-kolonel Segismundo Casado moest het veld ruimen als chef operaties van de generale staf omdat hij zich negatief had uitgelaten over hun kuiperij. Hij werd vervangen door een partijlid. Een bericht aan Moskou van maart 1937 wijst uit dat 27 van de 38 sleutelposten in het commando van het centrale front toen in handen waren van de communisten en 3 ervan in handen van sympathisanten.10 In een ander verslag werd gesteld dat ‘de partij daarom nu de hegemonie heeft in het leger en dat deze hegemonie zich ontwikkelt en met de dag steviger wordt in de eenheden aan het front en in de achterhoede’.11


  De communisten wilden vervolgens ook af van generaal Asensio Torrado die zij de ‘generaal van de nederlagen’ waren gaan noemen. Zij beschuldigden hem van incompetentie en verraad. Marcel Rosenberg, de sovjetambassadeur, was het meest uitgesproken in zijn kritiek op de generaal. Sinds januari 1937 gedroeg Rosenberg zich als een soort ‘Russische onderkoning in Spanje’. Hij probeerde voortdurend om Largo Caballero te vertellen wat hij moest doen en laten. Hij viel hem zelfs zo vaak lastig, dat de oude vakbondsman zich ooit genoodzaakt voelde om hem zijn kantoor uit te zetten. De ironie wil dat de ambassadeur op 21 februari, toen de communisten nog steeds de executie van Asensio Torrado eisten, werd teruggeroepen naar Moskou waar hij tijdens de zuiveringen werd geëxecuteerd. Hoewel Rosenbergs opvolger, Gaikins, een minder dominante rol speelde, bleef hij oproepen tot de fusie van de socialistische en communistische partijen, een stap waar Largo Caballero faliekant tegen was.


  De militaire adviseurs uit de Sovjet-Unie bleven echter druk uitoefenen door tegen iedere Spaanse officier die tegen hun plannen was, te zeggen dat zij hun regering zouden vragen of de hulp van de Sovjet-Unie nog wel nodig was. De adviseurs deden dat ondanks de verklaring in de brief van Stalin dat het sovjetpersoneel een louter adviserende rol had. Nadat de socialistische krant Adelante op 30 april 1937 een artikel had gepubliceerd ‘dat provocerende aanvallen op de USSR en haar leiders bevatte’, gaf Vorosjilov in een gecodeerd telegram opdracht aan de hoogste adviseur generaal Stern om Largo Caballero ‘persoonlijk op te zoeken en in antwoord op zijn verzoek aan ons om piloten etc. naar Spanje te sturen, te verklaren dat wij, gezien deze trouweloze houding, niet alleen geen extra manschappen kunnen sturen, maar ook de manschappen die nu in Spanje zijn moeten terugtrekken, tenzij zij dit provocerende artikel in Adelante verwerpen en degenen die verantwoordelijk zijn voor de publicatie straffen, en zij hun excuses aan ons aanbieden.’12


  Largo Caballero’s positie werd ook van binnenuit uitgehold. Hij kon niet langer verhullen dat zijn goede vriend Álvarez del Vayo, de minister van Buitenlandse Zaken, een actieve aanhanger van de Communistische Partij was. De communist Enrique Castro omschreef zijn houding ten aanzien van de minister in een vrij citaat naar Lenin: ‘Hij is een dwaas, maar wel bruikbaar’. Largo Caballero probeerde Álvarez del Vayo’s controle over de aanstelling van commissarissen in het leger te beperken. Op 17 april publiceerde hij een decreet waarmee hij het korps van commissarissen direct onder zijn eigen bevel plaatste.13 De communistische pers ontplofte van woede. ‘Wie kan vijandschap voelen jegens dit heldenkorps? […] Wie kunnen zich niet verenigen met degenen die het Volksleger smeden? Enkel de verklaarde tegenstanders van het volk.’14 Largo Caballero, die ooit werd geprezen als de Spaanse Lenin, werd nu tot ‘vijand van het volk’ verklaard. La Pasionaria liet een frappant staaltje zien van wat Orwell later dubbelspraak zou noemen. Volgens haar zou de beperking van de commissarissen betekenen dat ‘onze soldaten worden overgeleverd aan de genade van de officieren, die op zeker moment het karakter van ons leger kunnen wijzigen door terug te keren naar de oude dagen van kazernediscipline’. En dat terwijl de communisten grote voorstanders waren van drillen, salueren en privileges voor de officieren.


  Largo Caballero’s pogingen om de rekrutering van de communisten binnen het leger te voorkomen, liepen ook op niets uit. Een sovjetofficier berichtte aan Moskou: ‘Aangezien Largo Caballero partijwerk in de eenheden heeft verboden, hebben we onze vrienden geleerd om hun partijwerk uit te voeren onder de mantel van creatieve activiteiten. We hebben bijvoorbeeld een feestmaal georganiseerd op de avond voor het [1 mei] feest, waar vertegenwoordigers van het antifascistische comité waren uitgenodigd plus leden van het partijcomité, het redactieteam van Mundo Obrero, en de beste commandanten van eenheden van ‘ “vrienden” [Líster en anderen].’15


  De communisten zetten ook een politieschool op in Madrid, waar studenten die geen partijlid waren werden geweigerd. De geheime politie werd eind 1936 overgenomen door NKVD-agenten, en werd weldra het meest gevreesde wapen van de communisten. Zelfs Wenceslao Carillo, de directeur-generaal veiligheid, stond machteloos tegenover hen. Veel Spanjaarden die werden gerekruteerd voor dit werk, konden nauwelijks als ‘antifascistisch’ worden omschreven maar zij kregen toch partijkaarten. Toen de sovjetambassadeur Rosenberg opmerkte dat er altijd ‘schuim’ naar boven kwam bij revoluties, voegde hij er helaas niet aan toe dat het meestal werd afgeroomd door de geheime politie. De campagne om de paramilitaire troepen als de asaltos voor zich te winnen, werd gesteund door Margarita Nelken, een socialistische vertegenwoordiger in de Cortes die ook heimelijk communist was. Generaal Asensio Torrado verzette zich tegen deze campagne, wat hem voor het eerst op bittere vijandschap van de partij kwam te staan.


  De communisten in de politie, die werden opgeruid door de paranoia van hun NKVD-controleurs, arresteerden en ondervroegen regelmatig leden van andere partijen. Kort na de slag om Brihuega ging Antonio Verardini, de stafchef van Mera’s 14de divisie, naar Madrid, waar hij werd opgepakt en beschuldigd van spionage en verraad. Zodra Mera dat hoorde, vertrok hij samen met Sanz, de commandant van de 70ste brigade en een vrachtwagen vol zwaargewapende soldaten naar Madrid. Bij aankomst zei hij tegen generaal Miaja dat zijn mannen Veradini met geweld zouden bevrijden als de communisten hem niet onmiddellijk lieten gaan. Dat maakte zoveel indruk dat Veradini inderdaad onmiddellijk werd vrijgelaten. Mera herhaalde deze zet toen de communistische vervolging van de POUM op een hoogtepunt was. Hij had gehoord dat de vrouwelijke militiecommandant Mika Etxebehere was gearresteerd wegens ‘ontrouw aan de Republiek’. Een bezoek aan de directeur-generaal van de veiligheidsdienst was voldoende om haar vrij te krijgen.


  Tijdens dat voorjaar van 1937 raakten de communistische politie en de anarchistische milities steeds verder verwikkeld in een bittere strijd. De CNT ontketende het grootste schandaal door de beschuldigingen te publiceren van Melchor Rodríguez, de gedelegeerde die verantwoordelijk was voor de gevangenissen, die in november daarvoor een einde had gemaakt aan de evacuatie en executie van nationalistische gevangenen. Melchor Rodríguez had onthuld dat José Cazorla, de communist die verantwoordelijk was voor openbare orde, geheime gevangenissen had opgezet waar socialisten, anarchisten en republikeinen, die in veel gevallen waren vrijgelaten door volkstribunalen, werden vastgehouden, gemarteld en geëxecuteerd wegens spionage en verraad. Largo Caballero besloot op basis hiervan op 22 april tot de ontbinding van de Junta de Defensa, die werd gecontroleerd door de communisten, waarna de regering in Valencia het weer voor het zeggen kreeg in Madrid. Hij kon echter weinig doen om de acties van de NKVD, die in de Sovjet-Unie bekendstond als ‘het getrokken zwaard van de revolutie’ te beteugelen.


  De premier realiseerde zich terdege dat hij niet kon waarschuwen tegen de gevaarlijke groei van het communisme zonder de vermoedens van de Britse regering te bevestigen. Tegelijkertijd had hij steeds minder bondgenoten in zijn eigen kabinet. De gematigde socialisten, zoals Prieto en Negrín, overwogen een fusie van de socialistische partij met de Spaanse communisten omdat zij het met de communisten eens waren dat er een einde moest worden gemaakt aan de fragmentatie van de macht om de oorlog te kunnen winnen.16


  De liberale republikeinen van Martínez Barrio’s Unión Republicana en Manuel Azaña’s Izquierda Republicana volgden dezelfde lijn als de gematigde socialisten in hun oppositie tegen het Baskische en Catalaanse separatisme en de revolutionaire collectieven van de anarchisten. Zonder de steun van de liberalen en sociaaldemocraten kon Largo Caballero alleen rekenen op de vier ministers van de CNT-FAI als bondgenoten tegen de communisten en hun plannen om de controle over het leger over te nemen. Maar de anarchistische beweging zelf werd op dat moment juist geplaagd door een splitsing tussen het reformistische leiderschap dat samenwerkte met de regering en de militanten in Barcelona en in de milities.


  Een radicale groepering, ‘De Vrienden van Durruti’, werd geleid door de voormalige katholieke separatist Jaime Balius. Sinds maart hadden de Vrienden van Durruti in pamfletten en andere publicaties de ‘stalinistische contrarevolutie’ en de ‘collaboratie’ van het CNT-leiderschap gehekeld. Zij zeiden dat zij de geest van de 19de juli levend hielden en eisten een regering van uitsluitend UGT en CNT. Maar het basisprobleem was de hevige frustratie binnen de libertaire beweging dat zij al haar invloed en macht begon te verliezen. Ze hadden er grote spijt van dat ze er in juli van het jaar daarvoor niet in waren geslaagd om libertair communisme van de grond te krijgen in Catalonië.


  De veranderde atmosfeer in Barcelona werd opgemerkt door waarnemers die na een jaar afwezigheid terugkeerden in de stad. Van camaraderie en optimisme was geen sprake meer. De nachtclubs en dure restaurants die werden bevoorraad door de zwarte markt waren weer geopend, terwijl de gewone mensen al vanaf vier uur ’s ochtends in de rij stonden voor brood. De anarchisten gaven Juan Comorera, de communistische PSUC-leider die in de Generalitat verantwoordelijk was voor de voedselvoorziening, de schuld van de voedselcrisis. Comorera had de voedselcomités die de CNT in juli 1936 had opgericht, ontbonden en een einde gemaakt aan de broodrantsoenen. De voedselcomités waren allesbehalve perfect maar waren toch stukken beter dan het hamsteren en de woekerhandel die ontstonden nadat ze waren opgeheven. De communisten schoven de schuld intussen af op de anarchistische landbouwcollectieven.17 Er waren vaak schermutselingen bij de winkels, en zelfs als het rustig was reden de asaltos op hun paarden vaak op de rijen wachtenden in of joegen ze de vrouwen met schoten uiteen.


  Er waren nog veel meer ontwikkelingen waardoor de anarchisten en de POUM zich in Catalonië bedreigd voelden. In de winter had de PSUC geprobeerd om de POUM uit de Catalaanse regering te houden. De anarchisten die de rivaliteit tussen de communisten en de POUM tot dan toe slechts als marxistische rivaliteit hadden gezien, begonnen zich te realiseren dat de uitkomst van hun onderlinge strijd ook voor hen gevolgen zou hebben. De Generalitat, die zich nu machtig genoeg voelde om de anarchisten te overbluffen, vaardigde op 4 maart een decreet uit waarmee de controlepatrouilles en de veiligheidsraad die werden gedomineerd door de FAI, werden ontbonden. Tegelijkertijd werden de asaltos en de republikeinse nationale garde samengevoegd tot een garde onder bevel van de minister voor Binnenlandse Veiligheid, Artemi Aiguader. Met het decreet werd ook de ontwapening geregeld.


  De communistische PSUC voerde de druk de volgende maand op. Er werd een ‘overwinningsplan’ opgesteld waarin de complete integratie van de Catalaanse strijdkrachten in het Volksleger werd geëist, almede de mobilisatie van alle lichtingen tussen 1932 en 1936, de nationalisering van de oorlogsindustrie, de militarisering van alle transport, en regeringscontrole over alle wapens.18 Hoewel er een richtingenstrijd heerste in het anarchistische kamp, waren alle vrijdenkers het erover eens dat er al veel te veel water bij de wijn was gedaan. ‘We hebben al te veel concessies gedaan en nu is het moment bereikt om de kraan dicht te draaien,’ schreef hun krant Solidarid Obrera.19


  POUM-leider Andreu Nin was zeer verheugd dat de CNT eindelijk de grenzen van zijn macht had bereikt. Hij wilde dat de anarchisten zich bij de POUM zouden aansluiten om de ‘contrarevolutie aan te vallen’.20 De stellingen voor de gebeurtenissen in mei werden zo betrokken. De Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) kon niet als ‘trotskistisch’ worden bestempeld zoals de stalinistische propaganda probeerde, en al helemaal niet als trotskistisch-fascistisch, wat het gebruikelijke Kominternetiket was en in sovjetterminologie de doodstraf betekende. De stalinisten weigerden in te zien dat Trotski’s Vierde Internationale de POUM had veroordeeld omdat de partij zich tijdens de verkiezingen bij het Volksfront had gevoegd en dat Trotski zelf in furieuze artikelen zijn voormalige collega had verstoten.21


  Voor Nin was alles was niet revolutionair was, reactionair. Dat was ook de reden waarom hij republikeinse instellingen verfoeide en de CNT opriep om een democratie van de arbeiders in te stellen. De POUM had zich er in haar revolutionaire fanatisme zelfs van overtuigd dat het Volksfront heimelijk een complot smeedde met de nationalisten, terwijl ze de communisten ervan verdacht voorbereidingen te treffen voor zuiveringen in sovjetstijl.22
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  De burgeroorlog binnen de Burgeroorlog


  Door een aantal ontwikkelingen en gebeurtenissen in Barcelona namen de spanningen eind april nog verder toe. Op 16 april bracht Companys wijzigingen aan in zijn kabinet, waarbij hij de post van Justitie gaf aan Juan Comorera, de leider van de communistische PSUC. Dit zorgde voor grote onrust, met name bij de POUM. Op 24 april vond er een mislukte moordaanslag plaats op de commissaris voor openbare orde, Eusebi Rodríguez Salas, een ander vooraanstaand lid van de PSUC.


  De volgende dag, 25 april, stuurde Juan Negrín carabineros naar de grensposten in de Pyreneeën om daar de controletaak over te nemen van de CNT-milities. In Bellver de Cerdanya raakten zij slaags met anarchisten waarbij verschillende anarchisten werden gedood, onder wie Antonio Martín, de voorzitter van het revolutionaire comité van Puigcerdà.1 In Madrid sloot José Cazorla, die woedend was over Melchor Rodríguez’ onthullingen over zijn geheime gevangenissen, de CNT-krant Solidaridad Obrera. Diezelfde dag werd in Barcelona de communist en UGT-leider Roldán Cortada vermoord in Molins de Rei. Waarschijnlijk was de dader een anarchist, maar lange tijd deden ook andere theorieën de ronde.2 De PSUC organiseerde een openbare begrafenis die moest uitgroeien tot een massademonstratie tegen de CNT. Ondertussen haalde Rodríguez Salas flink de bezem door het anarchistische bastion in Hospitalet de Llobregat om de moordenaars van Cortada op te sporen.


  Uit angst voor openlijk geweld op straat besloot de Generalitat, met instemming van de UGT en de CNT, om alle 1-meiparades te verbieden. Op 2 mei riep Solidaridad Obrera de arbeiders op om zich onder geen enkele voorwaarde te laten ontwapenen. ‘De donkere wolken die zich boven Barcelona samenpakken worden steeds dreigender.’3


  De volgende dag nam de Generalitat, die had besloten om de macht die sinds 19 juli 1936 verloren was gegaan weer terug te veroveren, het Telefónicagebouw aan het Plaza de Cataluña in bezit. Hoewel deze telefooncentrale werd geleid door een gemengd comité van de CNT en de UGT samen met een afgevaardigde van de Catalaanse regering, beschouwden de anarchisten het sinds hun verovering in juli 1935 als hun eigen centrale. Daarmee konden zij alle telefoongesprekken naar en vanuit Barcelona afluisteren, inclusief die van Companys en Azaña.


  Om drie uur ’s middags arriveerde de communistische commissaris voor openbare orde, Rodríguez Salas, bij het Telefónicagebouw met drie vrachtauto’s vol asaltos. (Hoewel het niet zeker is, wordt aangenomen dat hij was gestuurd door de minister van Binnenlandse Veiligheid, Artemi Aiguader). Ze overmeesterden de wachtposten en ontwapenden hen, maar werden toen staande gehouden door een salvo van mitrailleurvuur dat afkomstig was van de bovengelegen verdieping. De anarchisten schoten door de ramen heen naar buiten om alarm te slaan, waarna het nieuws over de gebeurtenissen zich binnen enkele minuten als een lopend vuurtje verspreidde door de arbeiderswijken van de stad.


  Dionisio Eroles, de directeur van de controlepatrouilles, toog naar het Telefónicagebouw en probeerde de asaltos er tevergeefs van te overtuigen om de belegering van het gebouw te stoppen. Tijdens de uren die daarop volgden begonnen mensen stoepstenen en keien op te stapelen om barricades op te werpen in de Ramblas, de Paralelo, de oude stad, de Via Layetana en ook in de wijken Sants en Sant Andreu. De winkels sloten hun deuren en de trams konden niet meer rijden. Aan de ene kant stonden de regeringstroepen, de communistische PSUC, de Verenigde Socialistische Jeugd en enkele mensen uit de Estat Català; aan de andere kant stonden de CNT en de FAI, de Juventudes Libertarias, de Vrienden van Durruti, de POUM en de jeugdorganisatie van de POUM, de Juventudes Comunistas Ibéricas.


  De leiders van de CNT gingen naar het paleis van de Generalitat om te praten met Companys en de eerste minister, Josep Tarradellas. Zij eisten het onmiddellijke aftreden van Aiguader en Rodríguez Salas om de rust te laten terugkeren, maar na een marathonsessie die duurde tot in de vroege uurtjes van de volgende ochtend, liepen de onderhandelingen op niets uit. Intussen had het regionale comité van de CNT een algemene staking uitgeroepen voor de volgende dag.


  Het netwerk van barricades dat op dinsdag 4 april was opgeworpen, deed velen denken aan de Semana Trágica in 1909 en aan 19 juli 1936. Groepen arbeiders deelden wapens uit op de barricades terwijl anderen de verdediging van gebouwen voorbereidden. Een Duitse Kominternagent in Barcelona rapporteerde een week later naar Moskou: ‘Er mocht geen enkel voertuig meer langs dat niet van de CNT was en meer dan 200 politieagenten en asaltos werden ontwapend.’4 Ambulances met grote rode kruizen evacueerden de eerste gewonden, en vanwege de gevechten haalde de CNT de zelfgemaakte pantserwagens van de vorige zomer weer tevoorschijn. Er werd gevochten op de Paralelo, op de Paseo de Colón, op het Plaza de Palau, in de treinstations en rond het gebouw van de Generalitat. De paramilitaire politie schoot vanuit hotel Colón en hotel Victoria. De regeringstroepen en de PSUC bezetten slechts een paar plaatsen in het centrum terwijl de anarchosyndicalisten en hun bondgenoten een groter deel van de stad controleerden, evenals het zware geschut van de Montjuïc.


  Telkens als de asaltos een gebouw probeerden in te nemen, werden ze onthaald op een regen van kogels. Het vuur dat afkomstig was van daken en met zandzakken versterkte balkons galmde door de straten. ‘Zo nu en dan,’ schreef Orwell, ‘vermengden de salvo’s van geweren en mitrailleurs zich met de explosie van granaten. En met grotere tussenpozen hoorden wij enorme explosies die op dat moment door niemand konden worden verklaard. Ze klonken als bommen, maar dat was niet mogelijk omdat er op dat moment geen vliegtuigen zichtbaar waren. Later vertelden ze me – en misschien is het waar – dat provocerende agenten grote hoeveelheden explosieven tot ontploffing hadden gebracht om het lawaai en het paniekgevoel nog te versterken.’5


  In de middag kwamen Juan García Oliver, Mariano Vázquez, de nationale secretaris van de CNT, en Carlos Hernández Zancajo en Mariano Muñoz Sánchez van de UGT naar Barcelona. Zij waren gestuurd door de regering in Valencia die een uitweg wilde vinden voor deze uitermate gevaarlijke situatie die de Republiek in een zeer pijnlijke positie bracht, met name ten overstaan van de Europese pers. Tijdens een ontmoeting bleef de Generalitat weigeren om Aiguader en Rodríguez Salas tot aftreden te dwingen. Companys zei hen dat hij gezien de omstandigheden geen andere uitweg zag dan dat de centrale regering opnieuw de macht in handen nam, zelfs als dat het einde van de Verdedigingsraad van de Generalitat betekende.


  De anarchistische leiders riepen via de radio op tot een staakt-het-vuren, terwijl Abad de Santillán met de controlepatrouilles sprak.6 De raad van ministers kwam nog diezelfde avond bijeen in Valencia en besloot om kolonel Escobar aan te wijzen als regeringsvertegenwoordiger in Catalonië (die zijn post niet kon innemen omdat hij zwaargewond was geraakt). De communistische generaal Pozas kreeg het bevel over alle troepen aan het front in Aragon.


  Terwijl de anarchistische leiders probeerden om de gemoederen tot bedaren te brengen schreef La Batalla, de krant van de POUM, dat de aanval de beste verdediging was en riep op tot de onmiddellijke vorming van comités ter verdediging van de revolutie. Op woensdag 5 mei hadden de anarchistische leiders opnieuw een ontmoeting met Companys en bereikten ze een compromis over de vorming van een nieuwe Catalaanse regering zonder Aiguader. Op straat bleef de situatie echter gespannen. Die middag om 13.00 uur werd de secretaris-generaal van de UGT in Catalonië, Antonio Sesé, doodgeschoten terwijl hij in zijn auto onderweg was naar de Generalitat om daar zijn nieuwe ambt als minister van Defensie te aanvaarden. Later op de dag werden de lichamen ontdekt van twee Italiaanse anarchisten, Camillo Berneri, die filosofie had gedoceerd aan de Universiteit van Florence en Franco Barbieri, en de lichamen van de Spanjaarden Francisco Ferrer, de neef van de pedagoog die na de Semana Trágica was geëxecuteerd op de Montjuïc, en Domingo Ascaso, de broer van de anarchistische held die het jaar ervoor was omgekomen bij de aanval om de Atarazanasbarakken.7


  De Barcelonese middenklasse, die boos was over de onrust en schietpartijen op straat, wilde dat de regeringsautoriteit werd hersteld. De centrale regering vroeg Federica Montseny om naar Barcelona te gaan en daar via de radio een oproep te doen aan de anarchistische achterban om de wapens neer te leggen. Ze had geen succes en moest accepteren dat de orde alleen met geweld kon worden hersteld. ‘Dat waren de meest verschrikkelijke en bittere dagen van mijn leven,’ zei ze daar vele jaren later over.8


  Largo Caballero bevond zich in een moeilijke positie. Hij had de CNT nodig, maar de gebeurtenissen in Barcelona gaven munitie aan de communisten. Hij vond dat hij geen andere optie meer had dan in te stemmen met de transfer van asaltoversterkingen van het Jaramafront. Bovendien stuurde Prieto nog twee torpedojagers met paramilitaire troepen vanuit Valencia. Intussen hadden de communisten de gebeurtenissen uitgebuit en hun offensief verbreed in andere delen van Catalonië door de telefoongebouwen in Tarragona, Tolosa en verschillende kleinere plaatsen in te nemen. Al deze veroveringen stuitten op verzet en liepen uit op straatgevechten. Daarom hield de colonne asaltos die van de Jarama onderweg was naar Barcelona stil in Tarragona om daar het verzet neer te slaan.


  Diezelfde dag vertrok een groep van meer dan 1500 mannen van de rode en zwarte colonne van de 127ste brigade van de 28de divisie en de Lenindivisie van de POUM van het front naar Barcelona, maar ze werden bij Binéfar tegengehouden door de republikeinse luchtmacht. Zij werden uiteindelijk overgehaald om weer terug te keren naar het front, wat ze pas deden nadat ze eerst hun woede hadden gekoeld op Barbastro en andere Aragonese dorpen.9


  Hidalgo de Cisneros vloog intussen met twee eskaders gevechtsvliegtuigen en twee bommenwerpers naar het vliegveld van Reus ‘om operaties uit te voeren tegen de regio voor het geval dat de opstandelingen winnen’.10 Door de versterkingen die inmiddels aan boord van de torpedojagers Lepanto en Sánchez Barcáiztegui waren aangekomen in Barcelona, waren de regeringstroepen ongeveer op de sterkte die de rebellentroepen in juli het jaar daarvoor hadden gehad, maar zij hadden nog minder hoop dat ze de stad konden innemen. De anarchisten waren getalsmatig veruit superieur en hadden bijna 90 procent van Barcelona en de buitenwijken van de stad in handen, plus het zware geschut op de Montjuïc. Maar dit machtsoverwicht werd niet gebruikt omdat de CNT-FAI wist dat verdere strijd zou leiden tot een complete burgeroorlog binnen de burgeroorlog, waarbij zij als verraders zouden worden afgeschilderd, zelfs als de nationalisten niet in staat waren om de situatie uit te buiten.


  Die dag werd het beroemde pamflet van de Vrienden van Durruti verspreid op de barricades en de volgende dag werd het gepubliceerd in La Batalla. Het was op de avond van de vierde mei samen met de POUM opgesteld en gericht aan de arbeiders. Het pamflet eiste ‘een revolutionaire junta – executie van de schuldigen – de ontwapening van de paramilitaire politie – de socialisering van de economie – de ontbinding van politieke partijen die de arbeidersklasse hebben aangevallen,’ en verklaarde verder: ‘We geven de straten niet op! Revolutie voor alles! Lang leve de sociale revolutie! Weg met de contrarevolutie!’ Diezelfde middag verwierpen de CNT en de FAI het pamflet.


  In de vroege ochtend van donderdag 6 mei deden de leiders van de CNT-FAI een voorstel voor de vorming van een pact met de regering. Ze boden aan de barricades weg te halen en de arbeiders op te roepen om weer aan het werk te gaan op voorwaarde dat de asaltos werden teruggetrokken en geen represailles zouden uitvoeren. De Generalitat gaf om vijf uur de volgende ochtend een positieve reactie. Solidaridad Obrera deed een algemene oproep: ‘Kameraden van de regeringstroepen, terug naar uw barakken! Kameraden van de CNT, terug naar uw vakbonden! Kameraden van de UGT en de PSUC, ook terug naar uw centra! Laat er vrede zijn.’ Maar de communistische publicatie, El Noticiero Universal, viel in een reactie op het pamflet van de Vrienden van Durruti het ‘misdadige trotskisme’ aan dat de antifascisten in Catalonië had aangemoedigd om tegen zichzelf te strijden. Ook andere communistische publicaties gooiden olie op het vuur met soortgelijke aanvallen.


  Op vrijdag 7 mei kwamen er 150 vrachtauto’s met 5000 asaltos en carabineros aan in Barcelona. Het regionale comité van de CNT riep iedereen via de radio op om mee te werken aan het herstel van het wettelijke gezag. Er werd nog sporadisch geschoten, maar de barricades werden neergehaald. Maar de PSUC en de asaltos gaven hun posities niet op en voerden gewelddadige represailles uit tegen de libertairen.


  De anarchisten hadden zelfs geen pyrrusoverwinning geboekt. Companys had Rodríguez Salas’ poging om het telefoongebouw te veroveren verworpen en Ayguadé uit de regering gezet, maar in feite leden zowel de libertaire beweging als Companys een nederlaag, terwijl de communisten ook een instrument in handen hadden gekregen om Largo Caballero tot aftreden te dwingen.


  De morele verontwaardiging van de communistische pers kende geen grenzen ten overstaan van het trotskistische verraad. Dit had ook zijn weerslag in de verslagen aan de Komintern in Moskou, waarin werd beweerd dat het oproer al van tevoren was gepland. Een Kominternvertegenwoordiger beweerde dat de gebeurtenissen in Barcelona een ‘putsch’ waren en voegde eraan toe dat er ‘zeer interessante documenten’ bestonden die een bewijs zouden vormen voor ‘de connectie van Spaanse trotskisten met Franco’. ‘De voorbereidingen voor de putsch begonnen zelfs twee maanden geleden al. Ook dat is bewezen.’11


  ‘We zijn er in geslaagd om nauwe betrekkingen te onthullen,’ schreef een ander, ‘tussen Gestapoagenten, agenten van de OVRA, agenten van Franco die in Freiburg wonen, trotskisten en Catalaanse fascisten. Het is bekend dat er systematisch wapens en mitrailleurs zijn vervoerd over de Catalaanse grens en dat Spaanse fascisten waardevolle objecten vanuit Catalonië naar het buitenland hebben gestuurd als betaling voor deze wapens. Het feit dat de rebellie in Catalonië snel de kop in werd gedrukt, wordt door de fascistische organen als een grote mislukking beschouwd.’12 In een ander verslag werd beweerd dat ‘er geen enkele twijfel over bestaat dat mensen van de POUM voor Franco en de Italiaanse en Duitse fascisten werken’.13


  Soms sloegen de stalinisten compleet op hol. ‘In een aantal plaatsen zijn walgelijke plunderingen begonnen,’ zo meldde weer een ander verslag. ‘Bendes trotskistische bandieten roofden alle schaarse voorraden van de burgerbevolking en al hun min of meer waardevolle bezittingen. Spanjaarden die wapens hadden, reageerden daar onmiddellijk op. De trotskistische verraders werden letterlijk binnen een paar uur uitgeschakeld.’14


  Orlovs NKVD-officieren werden naar Barcelona gestuurd om de zaak te onderzoeken en verslag uit te brengen. Zij fabriceerden al snel een nog groteskere samenzweringstheorie van het soort dat de norm begon te worden onder de stalinistische terreur, die in de Sovjet-Unie bekendstond als de yezhovschina, genoemd naar het hoofd van de NKVD. ‘Tijdens onderzoek naar de rebellie in Catalonië, ontdekten staatveiligheidsorganen een grote organisatie die zich bezighield met spionage. In deze organisatie werkten trotskisten nauw samen met de fascistische organisatie “Falange Española”. Het netwerk had vertakkingen in legerhoofdkwartieren, het ministerie van Oorlog, de nationale republikeinse garde etc. Met behulp van geheime radiostations gaf deze organisatie informatie over geplande operaties van het republikeinse leger, troepenbewegingen en de locatie van batterijen door aan de vijand en regisseerde via lichtsignalen luchtaanvallen. Bij een van de leden van deze organisatie werd een plan gevonden waarop de doelwitten die de fascisten wilden bombarderen stonden aangegeven en op de achtergrond van de plattegrond was met onzichtbare inkt de volgende boodschap geschreven: “Aan de Generalísimo. We zijn momenteel in staat om u te informeren over alles wat we weten over de situatie en de bewegingen van de rode troepen. De laatste uitzending van ons radiostation betekent een grote verbetering van onze informatiedienst”.’15


  Zoals veel gedesillusioneerde communisten later toegaven, was het effect groter naarmate de leugen groter was, want alleen een fervent anticommunist kon deze berichten in twijfel trekken. De ‘Russische syfilis’, zoals Gustav Regler het noemde, had de Republiek inderdaad besmet. Enkele Russische historici hebben onlangs betoogd dat de gebeurtenissen in Spanje ook werden gebruikt om de ‘gehaktmolen’ van de Grote Terreur in de Sovjet-Unie sneller te laten draaien. Door dit enorme spervuur aan communistische leugens was de kans op republikeinse eenheid ondanks het herstel van de centrale regeringscontrole en het herstel van de militaire discipline voorgoed verkeken.


  Franco was uiteraard verheugd met de gebeurtenissen in Barcelona, hoewel de nationalisten er niet in militaire zin van hadden geprofiteerd. Tegen Faupel blufte hij dat ‘de straatgevechten zijn begonnen door mijn agenten,’ en Nicolás Franco vertelde de Duitse ambassadeur dat zij in totaal zo’n 13 agenten in Barcelona hadden.16


  Een ander gevolg van de gebeurtenissen in mei was dat er nu een reorganisatie van het gerechtelijke systeem van Catalonië kon plaatsvinden. Joan Comorera, de communistische minister van Justitie, introduceerde speciale Catalaanse volkstribunalen die veel weg hadden van militaire tribunalen. De volgende maand werd onder auspiciën van de centrale regering een Speciaal Tribunaal voor Spionage en Hoogverraad opgezet. Van de vele duizenden mensen die werden gearresteerd en beschuldigd van deelname aan de gebeurtenissen in mei, werd 94 procent vrijgelaten door de gewone volkstribunalen, maar slechts 57 procent door Comorera’s variant.17 Veel politieke gevangenen werden opgesloten tussen gewone misdadigers. Anderen werden vastgehouden door de door de communisten geleide contraspionagedienst de DEDIDE, die dienst deed als militaire onderzoeksdienst. Zij werden opgesloten in een aantal geheime gevangenissen, waaronder het Palacio de las Misiones, Preventorio C (het ‘Seminario’), Preventorio G (klooster van de Damas Juanas), alsmede de staatsgevangenis aan de Calle Déu i Mata. Er waren ook werkkampen waar 20.000 gevangenen werden vastgehouden.18


  Terwijl de communisten de onrust toeschreven aan trotskistische fascisten, beschuldigden de CNT en de POUM de Catalaanse Communistische Partij, de PSUC, ervan de aanval op het Telefónicagebouw te hebben gepland om een rebellie te ontketenen en zo een excuus te hebben om af te rekenen met alle tegenstanders. De timing was perfect voor de communisten, die dolgraag afwilden van Largo Caballero en bovendien een einde wilden maken aan de macht van de anarchisten in Catalonië die volgens hen snel tanende was. Het is echter vrijwel uitgesloten dat het een opzetje was van de communisten want als dat het geval was, dan hadden ze van tevoren wel een veel grotere krijgsmacht in stelling gebracht en volgens Companys telde de stad op 3 mei niet meer dan 2000 gewapende politieagenten.


  De gebeurtenissen betekenden in ieder geval een nederlaag voor de CNT en de POUM. Hun kranten kregen nu te maken met een strenge censuur. Vooral de POUM was niet in staat om te reageren op de vele beschimpingen, hoe bespottelijk die soms ook mochten zijn. Ze werden zelfs beschuldigd van moordcomplotten op Prieto en de communistische generaal Walter, ‘een van de populairste commandanten in het Spaanse leger’. De onbeschaamdheid van de leugens zorgde ervoor dat de mensen gedesoriënteerd raakten en geneigd waren om alles te geloven omdat de aantijgingen vaak zo absurd waren, dat niemand ze zou hebben kunnen verzinnen. De communistische minister Jesús Hernández, die de Communistische Partij na de oorlog de rug toekeerde, zei met enige overdrijving dat ‘als we zouden besluiten om aan te tonen dat Largo Caballero, of Prieto, of Azaña, of Durruti verantwoordelijk waren voor onze nederlagen, dan zouden een half miljoen mensen, tientallen kranten, miljoenen demonstranten en honderden redenaars het kwaad van deze burgers met zoveel overtuiging en volharding als waarheid aannemen dat heel Spanje het in een paar weken met ons eens zou zijn’. Verschillende Spaanse communistenleiders voelden zich echter ongemakkelijk bij de onbeschaamde tactieken waarop werd aangedrongen door hun adviseurs uit de Sovjet-Unie en van de Komintern. La Pasionaria realiseerde zich dat zulke methodes in Spanje, waar de communisten geen volledige controle over de pers hadden, ‘prematuur’ waren.


  Net na het ingaan van het staakt-het-vuren in Barcelona ontvouwde José Díaz van het centrale partijcomité op 9 mei hun strategie om Largo Caballero af te zetten en meedogenloos af te rekenen met de POUM. ‘De vijfde colonne is ontmaskerd,’ sprak hij hoogdravend, ‘we moeten hem vernietigen… Sommigen noemen zichzelf trotskisten, wat de naam is van veel vermomde fascisten die revolutionaire taal gebruiken om verwarring te zaaien. Ik vraag daarom: als iedereen dit weet, als de regering dit weet, waarom behandelt ze hen dan niet als fascisten en roeit ze hen dan niet meedogenloos uit? Trotski zelf leidde de bende criminelen die in de Sovjet-Unie treinen liet ontsporen, sabotageacties pleegde in grote fabrieken en al het mogelijke deed om achter militaire geheimen te komen met het doel om die aan Hitler en de Japanse imperialisten te overhandigen…’ Met deze woorden onthulden de communisten hun plannen voor een spectaculaire aanklacht tegen de POUM. Een hernieuwde aanval op de POUM door Trotski’s Vierde Internationale werd uiteraard genegeerd door de stalinisten, die vastbesloten waren om hun plan te laten slagen.19


  Tijdens een kabinetszitting op 15 mei (twee dagen voor de maatregelen van Largo Caballero tegen de communistische infiltratie van het commissarissendepartement in werking traden) vroeg de communistische minister Uribe op bevel van Moskou om opheffing van de POUM en de arrestatie van haar leiders. Largo Caballero weigerde met het argument dat hij geen arbeiderspartij kon verbieden waartegen geen bewijzen bestonden. De anarchistische ministers steunden hem en bleven de communisten ervan beschuldigen dat zij de gebeurtenissen in Barcelona teweeg hadden gebracht. Uribe en Hernández stapten op en hun voorbeeld werd gevolgd door Prieto en Negrín, de Baskische nationalist Irujo, Álvarez del Vayo en Giral.20 Largo Caballero bleef over met vier anarchistische ministers en twee van zijn oude socialistische collega’s.


  Azaña was op 7 mei door Giral gewaarschuwd dat de sociaaldemocraten en liberalen de communisten op de volgende kabinetszitting zouden steunen. Zij namen deze beslissing deels omdat zij zich identificeerden met het communistische beleid van toenemende centrale regeringsmacht en deels omdat zij dachten dat de wapenvoorraden van de Republiek in gevaar zouden komen als ze een andere koers zouden varen. Prieto drong erop aan dat de president zou worden geraadpleegd als de coalitie verbrokkeld raakte, maar Azaña wenste alle verdere complicaties te vermijden. Hij zei tegen Largo Caballero dat hij door kon gaan zodat de continuïteit van de planning van het offensief in Extermadura, dat later die maand moest beginnen, gewaarborgd was. De anarchistische pers schaarde zich achter zijn leiders en steunde Largo Caballero en zijn ‘vastberaden en juiste houding die wij allen prijzen’. Maar zolang het kabinet niet werd gesteund door de Sovjet-Unie, zouden er geen wapens zijn. Largo Caballero had niet voldoende beseft hoe geïsoleerd hij was geraakt. Hij wist het van Álvarez del Vayo; hij vermoedde het waarschijnlijk van Negrín; maar, hoewel hij regelmatig met Prieto in de clinch had gelegen, had hij waarschijnlijk nooit verwacht dat hij de kant van de communisten zou kiezen.


  Toen Largo Caballero op 14 mei werd gevraagd om aan te blijven als premier, wist de oude vakbondsman dat hij geen kabinet kon vormen met de bestaande verdeling van de ministeries. Daarom keerde hij terug naar het idee om een syndicalistische regering te vormen. Dit was vergelijkbaar met de Nationale Verdedigingsraad die de anarchisten in september het jaar ervoor hadden voorgesteld, waarbij Largo Caballero de regeringsleider werd en de ministersposten werden verdeeld onder de UGT en de CNT. Hij had het idee in februari weer uit de kast gehaald toen hij voor het eerst gealarmeerd raakte door de groeiende communistische invloed, maar Azaña had het voorstel kwaad van de hand gewezen. Het voorstel was onuitvoerbaar omdat de wapenleveranties van de Sovjet-Unie daarmee gevaar liepen. Largo Caballero kreeg daarom toestemming om alleen als premier aan te blijven en af te treden als minister van Oorlog, zoals Stalin wilde. Dit weigerde hij omdat hij ervan overtuigd was dat zijn aanwezigheid op het ministerie van Oorlog nog het enige obstakel vormde voor een communistische coup.


  Op 17 mei kwam er met het aftreden van Largo Caballero een einde aan de langdurige regeringscrisis. Sommige historici beweren dat de oorsprong van de ministeriële crisis van mei 1937 terug te voeren was tot de opstand van oktober 1934, en dat Largo Caballero niet het slachtoffer was van de communisten maar van een splitsing in de gematigde vleugel van de PSOE.21


  De communisten hadden Negrín aan het einde van het jaar daarvoor al gepolst of hij de volgende premier wilde zijn, en wisten dat hij beschikbaar was.22 Generaal Krivitsky, de NKVD-overloper, beweerde dat dit al in de herfst daarvoor was bekokstoofd door Stasjevski. De andere belangrijke communistische afvallige, Hernández, zei dat het besluit was genomen tijdens een bijeenkomst van het Politburo in maart, waarbij er minder leden van de Spaanse Communistische Partij aanwezig waren dan buitenlandse communisten zoals Marty, Togliatti, Gerö en Codovilla. Prieto en de liberale republikeinen gingen akkoord met hun keuze en Azaña vroeg Juan Negrín op 17 mei om een nieuwe regering te vormen.


  Negrín behield het ministerie van Financiën, naast het premierschap. Prieto werd minister van Defensie, Julián Zugazagoitia minister van Binnenlandse Zaken, Giral minister van Buitenlandse Zaken en de Baskische conservatief Irujo minister van Justitie. Om de invloed van de communisten op instructie van Stalin te verbloemen, kreeg de Communistische Partij slechts twee kleinere posten: Jesús Hernández werd minister van Onderwijs en Gezondheidszorg en Vicente Uribe minister van Landbouw.23


  Het regeringssysteem van de Republiek werd later door Negrín en de communisten aangeduid als ‘gecontroleerde democratie’. Dit betekende in feite dat de leiders van de belangrijkste partijen onderhandelden over de verdeling van de ministeries. Het normale politieke leven en debat was door de oorlogsomstandigheden erg moeilijk en het contact tussen de partijleden en hun leiders was zeer beperkt. Azaña klaagde over het gebrek aan parlementair debat en het gevolg daarvan: ‘De kranten lijken door eenzelfde persoon te zijn geschreven en zij publiceren niets anders meer dan schotschriften tegen het “internationale fascisme” en beloften op de overwinning.’24 De onregelmatige bijeenkomsten van de Cortes waren niet meer dan hol democratisch vertoon. Alleen de overgebleven leden van de partijen van het Volksfront bleven meedoen aan deze schijnvertoning.


  Negrín wordt vaak afgeschilderd als een marionet van Moskou of als de man die door nood gedwongen probeerde om de communistische tijger te bedwingen en zo de Spaanse Republiek te redden. Beide interpretaties zijn echter misleidend. Juan Negrín López werd in 1892 op Gran Canaria geboren in een rijk gezin dat behoorde tot de hogere middenklasse. In zijn jeugd separatische hij met de autonomistische beweging op de Canarische Eilanden en was hij het eens met het federalistische programma van de PSOE. Hij was bovenal altijd overtuigd van zijn eigen kunnen en er zijn tekenen dat hij ontevreden was over zijn succes als medicus, dat hij zonder enige moeite had behaald. Na studies in Duitsland was hij op 29-jarige leeftijd professor fysiologie geworden aan de Universiteit van Madrid. Hij raakte al snel actiever betrokken bij de politiek en beschikte ongetwijfeld over meer talenten dan de professionele politici. Zoals meer mensen die overtuigd zijn van hun eigen kunnen, toonde hij zich een grote voorstander van hiërarchie als een autoritaire politicus zonder scrupules die weet wat goed is voor anderen. Weldra ontwikkelde hij een sterke zucht naar macht die in zijn geval parallel leek te lopen met zijn grote verlangen naar eten en seks.


  Negríns geloofsbrieven en zijn ‘ijzeren hand’ werden goed ontvangen in officiële kringen in Londen en Washington. Toch liet deze regering, die door Churchill werd verwelkomd omdat ze de wet en het gezag wilde herstellen, de door de NKVD gecontroleerde geheime politie ongehinderd haar gang gaan bij de vervolging van mensen die zich verzetten tegen de lijn van Moskou, en offerde ze de POUM aan Stalin om wapens te blijven ontvangen om de oorlog mee te winnen.


  Negríns regering liet er geen gras over groeien en besloot meteen op de eerste dag om La Batalla, de krant van de POUM, te verbieden. De adviseurs uit de Sovjet-Unie en van de Komintern moesten nu snel resultaat laten zien. Luitenant-kolonel Antonio Ortega, de nieuwe communistische directeurgeneraal voor de veiligheid, handelde op bevel van Orlov, waarbij Zugazagoitia, de minister van Binnenlandse Zaken, buitenspel bleef. Op 16 juni, de dag waarop de POUM werd verboden, werd het hoofdgebouw in Barcelona door de communisten meteen in gebruik genomen als gevangenis voor ‘trotskisten’. De commandant van de 29ste divisie, kolonel Rovira, moest bij het legerhoofdkwartier komen en werd aangehouden. POUM-leiders die gelokaliseerd konden worden, onder wie Andrés Nin, werden ook gearresteerd. Als de mannelijke leden niet gevonden werden, werden in hun plaats hun vrouwen opgepakt. Deze acties werden van een legaal sausje voorzien door een decreet dat een week later met terugwerkende kracht werd ingevoerd en waarmee de tribunalen voor spionage en hoogverraad in het leven werden geroepen.


  De POUM-leiders werden overgedragen aan stille NKVD-agenten en naar een geheime gevangenis in Madrid overgeplaatst, een kerk in de calle Atocha. Nin werd gescheiden van zijn kameraden en naar Alcalá de Henares gebracht, waar hij van 18 tot 21 juni werd ondervraagd. Ondanks de martelingen waar Orlov en zijn mannen hem aan onderwierpen, weigerde hij de valse beschuldigingen te bekennen dat er artilleriedoelen aan de vijand waren doorgegeven. Daarna werd hij naar het buitenhuis van Constancia de la Mora, de vrouw van Hidalgo de Cisneros, gebracht dat buiten de stad lag. Daar vond even later een van de meest groteske staaltjes van stalinistische mis-en-scènes plaats. Een groep Duitse vrijwilligers van de Internationale Brigades in uniformen zonder insignes, die zich voordeden als leden van de Gestapo, viel het huis binnen en deed het voorkomen of ze Nin wilden komen redden. Er werd ‘bewijsmateriaal’ van hun bezoek achtergelaten inclusief Duitse documenten, falangistische badges en nationalistisch papiergeld. Nin werd omgebracht door Orlovs handlangers en in de omgeving van het huis begraven. Toen de vraag ‘Waar is Nin?’ op muren werd geklad, krabbelen de communisten eronder: ‘In Salamanca of in Berlijn.’ De officiële partijversie, die werd gepubliceerd in Mundo Obrero, luidde dat Nin was bevrijd door de falangisten en zich nu in Burgos bevond.25


  Ondanks de protesten in republikeins Spanje en petities uit het buitenland, deed Negrín, die de officiële versie nooit kan hebben geloofd, helemaal niets toen de communisten beweerden dat zij niet wisten wat er met Nin was gebeurd. Dit beschamende gedrag zorgde voor grote verdeeldheid binnen de nieuwe regering. Toen Negrín de communistische versie herhaalde ten overstaan van Azaña, geloofde de oude vos er geen woord van. ‘Is dat niet te romanesk?’, vroeg hij.26


  Achteraf is moeilijk te begrijpen hoe het mogelijk is dat destijds geloof werd gehecht aan de beschuldigingen dat de POUM fascistisch was en dat de regering niets ondernam om de vuile oorlog van de stalinisten tegen Nin en zijn volgelingen, die werden gemarteld en ‘verdwenen’, te stoppen. De ‘gedisciplineerde machine’ had het nu overgenomen, maar de steun van het volk bleef uit. Voor de meeste mensen waren er geen idealen meer over die verdedigd moesten worden. De anarchistische theoreticus, Abad de Santillán, schreef: ‘Of Negrín nu won met zijn communistische trawanten of Franco met zijn Italianen en Duitsers, het resultaat zou voor ons hetzelfde zijn geweest.’27
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  De slag om Brunete


  Begin 1937 schreef Nikonov, het plaatsvervangend hoofd van de geheime dienst van het Rode Leger, enthousiast aan Vorosjilov: ‘De oorlog in Spanje heeft een aantal extreem belangrijke aspecten blootgelegd met betrekking tot het gebruik van modern militair materieel en heeft waardevolle ervaringen opgeleverd voor de bestudering van operationele, tactische en technische problemen.’ Maar dit bleek overdreven optimistisch, zoals het eerste grote republikeinse offensief van de oorlog zou tonen. Het ‘actieve oorlogsbeleid’ dat omwille van propagandadoeleinden door de Komintern was bedacht, zou de verzetscapaciteit van de republikeinen sterk beperken.1


  Gedurende april 1937, toen nationalistische troepen aan de noordkust richting Bilbao oprukten, was de generale staf van Largo Caballero gestart met het plannen van een ambitieus offensief in Extremadura, met 23 brigades en Pavlovs tanks.2 Het plan was opgesteld door generaal Asensio Torrado voordat hij werd vervangen. Het idee was een grote aanval in het zuidoosten om het nationalistische territorium in tweeën te splitsen en een einde te maken aan de spiraal van slagen rondom Madrid die altijd op een nutteloos bloedbad uitliepen. Een andere reden waarom gekozen werd voor Extremadura en niet voor Nieuw-Castilië, was dat de nationalistische troepen in dat gebied onervaren, slecht bewapend en erg verspreid waren. Voor Franco zou het veel moeilijker zijn om versterkingen per trein te brengen als republikeinse guerrilla’s achter zijn linies opereerden. Aan de andere kant zou het voor de republikeinen erg moeilijk zijn om hun troepen en tanks in het geheim op te stellen zo ver van Madrid; dit zou de hoofdstad kwetsbaar achterlaten. Ook zou het herbevoorraden van een leger in Extremadura vreselijk lastig zijn.


  De sovjetadviseurs en communistische leiders waren vooral om politieke redenen tegen het plan. Ze hadden enorm veel internationale propaganda in de verdediging van Madrid gestoken, om nog maar te zwijgen van de opoffering van veel van hun beste troepen in vier slagen. Zij waren in wezen net zo geobsedeerd met de hoofdstad als Franco de afgelopen zes maanden was geweest. Daarom hadden ze Largo Caballero geïnformeerd dat hun tanks noch hun vliegtuigen het Extremaduraoffensief zouden steunen en dat generaal Miaja geen manschappen vanuit de hoofdstad zou overbrengen voor de operatie. In plaats daarvan wilden ze een offensief ten westen van Madrid met een aanval in de buurt van de plek waar de slag om de weg naar La Coruña was geweest.


  De twist over het Extremaduraoffensief zorgde voor de eerste reactie van de reguliere officiers op de communistische controle over het republikeinse leger. Een aantal van hen, die de communistische ideeën over discipline aanvankelijk hadden verwelkomd, begonnen de communisten er nu van te verdenken dat ze misschien meer interesse hadden in het vergroten van hun eigen macht dan in het winnen van de oorlog. Ze werden gealarmeerd dat militaire zaken gemanipuleerd konden worden voor louter propagandistische doeleinden, en ze waren geschokt door de infiltratie van de partij in de commandostructuur en de felle campagnes tegen iedere officier die tegenwerkte.


  De val van Largo Caballero in mei en de aanstelling van Negrín als regeringsleider verergerde de situatie. Prieto, die als minister van Defensie verantwoordelijk was voor alledrie de afdelingen, was bereid om nauw samen te werken met de communisten en om hun advies met betrekking tot de militaire operaties op te volgen. Hij zou later echter een van hun vurigste tegenstanders worden.


  In het noorden, waar de nationalisten Bilbao bedreigden, was de situatie kritiek. Republikeinse leiders besloten voor twee operaties te kiezen, een in mei en een in juni, om de nationalistische druk van Baskenland weg te nemen. De eerste, die op 30 mei gestart werd, vond plaats in de Sierra de Guadarrama en bestond uit een aanval op La Granja de San Ildefonso ‘om Segovia in een energieke aanval totaal onverwacht te veroveren,’ volgens de instructies van Prieto. Dit offensief werd later door Hemingway gebruikt als achtergrond voor zijn roman For Whom the Bell Tolls. Ook Bertolt Brecht gebruikte deze plek voor zijn enige gedicht over de Spaanse Burgeroorlog:


  Mein Bruder ist ein Flieger

  Unserm Volke fehlt’s an Raum

  Und Grund und Boden zu kriegen, ist

  Bei uns ein alter Traum.


  Der Raum, den mein Bruder eroberte

  Liegt im Guadarramamassiv.

  Er ist lang einen Meter achtzig

  Und einen Meter fünfzig tief.’3


  De deelnemers aan de republikeinse operatie waren de 34ste divisie onder leiding van José Maria Galán; de 35ste divisie onder generaal Walter en Duráns 69ste divisie, gesteund door artillerie en Pavlovs tankbrigade. Al deze strijdmachten stonden onder bevel van kolonel Domingo Moriones, hoofd van het 1ste korps.


  Op 30 mei bij zonsopgang begon de aanval na een hevig bombardement op nationalistische posities rondom de Cabeza Grande, Matabueyes en Cruz de la Gallega. De infanterie van de 69ste divisie begon zijn aanval zonder luchtsteun. De republikeinse luchtmacht arriveerde pas om 11 uur ’s ochtends en bombardeerde toen republikeinse posities.4 Niettemin slaagde de 69ste divisie erin om Cruz de la Gallega in te nemen en verder te trekken richting Cabeza Grande, waarvandaan het mogelijk zou zijn om de weg naar Segovia direct te beschieten. Walter beval de 14de Internationale Brigade om een frontale aanval te starten, die de dennenboshelling bezaaid met lijken zou achterlaten. Walters cynisme bleek uit een rapport aan Moskou waarin hij schreef: ‘De 14de, die heroïsch maar passief toeliet dat ze in vijf dagen tijd werd afgeslacht.’5


  Op 1 juni zetten de troepen van Varela, met een divisie uit Ávila en de versterkingen die Barrón vanuit Madrid had gebracht, een tegenaanval in, met sterke steun van bommenwerpers en gevechtsvliegtuigen. Zij dwongen de republikeinen terug van Cabeza Grande en bedreigden de hele opmars naar La Granja. De volgende dag werd Walter afgelost en op 6 juni beval kolonel Moriones zijn troepen om naar hun startlijnen terug te keren. Volgens Moriones kostte de aanval 3000 man, waarvan 1000 van de 14de Internationale Brigade. En wat betreft het originele doel van de operatie, de nationalistische aanval op Bilbao werd met nauwelijks twee weken uitgesteld.


  De operatie mislukte deels omdat de nationalisten lucht leken te hebben gekregen van wat er werd voorbereid, maar vooral omdat het republikeinse bestuur de snelheid van de nationalistische reactie en de effectiviteit van hun luchtmacht ernstig had onderschat. De nationalistische Fiat strijdmacht onder leiding van García Morato, slaagde er zelfs in om korpshoofdkwartieren met machinegeweren te beschieten.6 De Russische piloten van de republikeinse luchtmacht toonden anderzijds een duidelijk gebrek aan agressieve actie. Kolonel Moriones schreef in zijn rapport: ‘Onze eigen vliegtuigen voerden onzorgvuldige bombardementen uit vanaf een grote hoogte... onze gevechtsvliegtuigen hielden een behoorlijke afstand en kwamen zelden naar beneden om de vijand met machinegeweren te beschieten... de vliegtuigen van de vijand waren erg actief en uitzonderlijk effectief.’7


  Deze actie in de Guadarrama zorgde voor het eerst voor grote onrust onder de manschappen van de Internationale Brigades omdat ze inzagen dat er veel zinloze slachtoffers waren gevallen. De wreedheid van hun commandanten als sommige mannen op de vlucht sloegen uit angst voor de nationalistische gevechtsvliegtuigen, was extreem. Kapitein Duchesne, die de strafcompagnie van de 14de Internationale Brigade leidde, ‘wees willekeurig vijf mannen aan en schoot hen in sovjetstijl een voor een met zijn pistool door hun achterhoofd.’8 Toen de 69ste divisie uit Cabeza Grande terugtrok, had een woedende Walter (voordat hij afgelost werd) bevolen om ‘degenen die terugtrekken met machinegeweren neer te schieten, executies ter plaatse, en achterblijvers in elkaar te slaan’.9


  De tweede tactische operatie om druk weg te nemen van het noordelijke front was een aanval op Huesca met het pas gevormde leger van het oosten, onder leiding van generaal Pozas. Generaal Lukács werd uit Madrid gehaald met de 12de Internationale Brigade, waar ook de Garibaldini onder vielen, net als vier andere brigades van het Centrale Front. Hij werd aangesteld als hoofd van de operatie, maar merkte dat veel van de soldaten slecht bewapend waren en dat ze weinig artillerie of pantsersteun hadden.


  Lukács startte het offensief tegen Huesca op 12 juni. De infanterie moest via een kilometer open veld aanvallen. De nationalisten, die goed waren ingegraven, dwongen hen terug met mitrailleurvuur en artillerie. Tot overmaat van ramp werd het voertuig waarin generaal Lukács en zijn kompanen vervoerd werden, geraakt. Lukács en zijn chauffeur werden gedood en Gustav Regler, de commissaris van de 12de Internationale Brigade, raakte ernstig gewond.10


  Bij zonsopgang op 16 juni startten de republikeinse troepen een nieuwe aanval tegen de dorpen Alerre en Chimillas, maar de kracht van de vijandelijke vuren dwong hen terug te trekken. Op 19 juni, na nog twee dagen van ongeregelde gevechten, werd het offensief afgeblazen. De Navarrese brigades waren net Bilbao binnengedrongen. Walter rapporteerde dat het optreden van de 12de Internationale Brigade ‘in niets leek op wat het geweest was tijdens eerdere gevechten’.11


  Het Huescaoffensief, dat werd beschreven door Gustav Regler in zijn boek The Great Crusade, droeg bij aan een verslagen stemming onder de republikeinse manschappen. Het had vlak na de gebeurtenissen van mei plaatsgevonden in een gebied waar veel anarchistische formaties waren. Ook de 29ste divisie van de POUM was daar, waar tevens de Britse centuria, onder leiding van George Kopp, onder vielen. Kopp was net gearresteerd en beschuldigd van spionage. Kranten vanuit Valencia en Barcelona werden onderschept zodat de troepen niet zouden lezen dat leden van de POUM van verraad werden beschuldigd.12


  De totale verliezen bij het Huescaoffensief lagen bijna driemaal hoger dan bij het Segoviaoffensief. De verliezen onder anarchisten en leden van de POUM waren vooral groot. (Orwell zelf kreeg een kogel in zijn keel, een wond die voor hem het einde van de oorlog betekende). Omdat de operatie werd geleid door communisten en de nationalisten gewaarschuwd leken te zijn geweest, werd hun argwaan extra aangewakkerd en raakten ze nog meer verbitterd.


  De enorme operatie die de republikeinse regering had gepland om het Extremaduraoffensief te vervangen, zou plaatsvinden tegen Brunete, een dorp ongeveer 25 kilometer ten westen van Madrid. Het idee was om de zwakke nationalistische linies te doorbreken en de saillant die doorliep naar de rand van de hoofdstad af te zetten. De Communistische Partij had het Bruneteoffensief zorgvuldig voorbereid om haar kracht en militaire effectiviteit te tonen.


  Allevijf de Internationale Brigades en de bekendste communistische formaties kregen de hoofdrollen, en iedere belangrijke officier had een Russische adviseur aan zijn zijde. Miaja had de leiding over de operatie. Onder hem stonden Modesto’s 5de korps aan de rechterkant, met Lísters 11de divisie, El Campesino’s 46ste divisie en Walters 35ste divisie. Daarnaast had hij aan de linkerkant Jurado’s 18de korps met de 10de, 15de en 35ste divisie. (Jurado, de enige niet-communistische hogere officier, werd ziek en werd tijdens de slag vervangen door kolonel Casado). Er was ook nog een reserve van Klébers 45ste divisie en de 69ste divisie van Durán. Deze 70.000 man tellende strijdmacht werd gesteund door 132 tanks, 43 pantserwagens, 217 veldkanonnen, 50 bommenwerpers en 90 gevechtsvliegtuigen, hoewel daar maar 50 bruikbaar van bleken te zijn.13 Het was verreweg de grootste krachtenbundeling tot dan toe in de oorlog. Ten zuiden van Madrid stond het 2de korps onder leiding van kolonel Romero klaar om richting Alcorcón aan te vallen en samen te komen met het 18de korps. Het 2de korps zou een afleidingsaanval starten in het gebied van Cuesta de la Reina. ‘Als we het met zulke troepen daar niet redden,’ schreef Azaña met zijn gebruikelijke pessimisme, ‘dan redden we het nergens’.14


  De grote operatie kende echter cruciale zwaktepunten. De kwartiermakers van het Volksleger waren niet gewend om met zulke grote hoeveelheden om te gaan, en het Segoviaoffensief had zowel de slechte communicatie blootgelegd tussen commandanten, als hun gebrek aan initiatief. Dit laatste tekort, dat zo duidelijk naar voren zou komen in het Bruneteoffensief, wordt meestal toegeschreven aan de angst van partijleden om onafhankelijke beslissingen te nemen. Deze behoedzaamheid lijkt misschien verrassend bij agressieve 30-jarigen zoals Modesto en Líster. Maar van deze nieuwe lichting bevelhebbers waren alleen Modesto en El Campesino onderofficier geweest in Marokko, terwijl Líster in Moskou was getraind. Hun eerste ervaring met militaire bevelvoering hadden de meeste van hen opgedaan tijdens de gevechten in de sierra de vorige zomer. Ze hadden zichzelf vaak moedig en vindingrijk getoond op bataljonniveau, maar nu stonden ze aan het hoofd van formaties met soms wel 30 bataljons en moesten ze zich houden aan stafprocedures waar ze nog niet vertrouwd mee waren. Azaña was tegen het feit dat deze ‘wrede guerrilla’s’, ‘opgetrommelde mensen zonder kennis’ de plaats innamen van reguliere officieren. Ondanks al hun moeite konden ze ‘hun gebrek aan bekwaamheid niet goedmaken’.15 Maar als de nieuwe leiders van het Volksleger geïntimideerd waren door hun verantwoordelijkheden of zich bewust waren van hun beperkingen, dan lieten ze dat in ieder geval niet merken. Net zoals bij de Internationale Brigades aan de Jarama, werd onwetendheid verborgen achter een geveinsd zelfvertrouwen, ondersteund door een straffe discipline.


  Het offensief begon in de vroege uren van 6 juli, toen de 34ste divisie van het 18de korps Villanueva de la Cañada aanviel. De nationalistische tegenstand was onverwacht sterk. En toen de troepen leken te weigeren om de aanval door te zetten, gaf Miaja het bevel om ‘Cañada in te nemen tegen elke prijs, en als de infanterie niet op wil rukken, een batterij kanonnen achter onze eigen troepen te plaatsen om ze te dwingen.’ Ook al was het negen tegen een, het lukte de verdediging toch om de republikeinen een dag lang tegen te houden.


  Lísters 11de divisie ging deze actie voorbij en viel Brunete aan, dat werd verdedigd door een kleine nationalistische strijdmacht en een handjevol hospitaalsoldaten.16 Hij veroverde het dorp op de ochtend van 7 juli, maar het lukte hem toen niet om verder op te rukken richting Sevilla la Nueva en Navalcarnero. Hij was bang dat de 46ste divisie van El Campesino er niet in geslaagd was om het falangistische bataljon dat Quijorna aan de rechterachterkant verdedigde, te verslaan. (Een soortgelijke vertraging te wijten aan een dappere verdediging, vond plaats aan de linkerflank van het 18de korps bij Villanueva del Pardillo.) In plaats van door te trekken toen de weg voor hen open lag, bevolen Líster en zijn Russische adviseur Rodimtsev hun troepen om zich net ten zuiden van Brunete in te graven. Daar zouden ze wachten op de troepen van El Campesino om af te rekenen met de falangisten in Quijorna. Dit duurde drie dagen, deels omdat ze het niet goed hadden omsingeld. Dit gaf Varela de tijd om een Marokkaans tabor van regulares te sturen om de falangisten te versterken.17


  Ondertussen bekenden twee republikeinse verkenningssoldaten, die gevangen waren genomen door de nationalisten, dat Navalcarnero inderdaad het doelwit was.18 De stad had geen verdediging en geen garnizoen, behalve een handjevol burgerwachten en intendancetroepen. Lísters vertraging redde de nationalisten. De volgende dag arriveerde Sáenz de Burguaga’s 150ste divisie vanauit het noorden, in honderden trucks, die aangeschaft waren met krediet uit de Verenigde Staten.19 Varela beval de 150ste divisie van Sáenz de Buruaga tussen Brunete en Quijorna aan te vallen. Deze bedreiging werd beantwoord door Walters 35ste divisie, die het gat tussen Líster en El Campesino dichtte.


  Aan de linkerflank viel de 15de divisie, gesteund door artillerie en vliegtuigen, richting Villanueva de la Cañada aan en slaagde erin het dorp om tien uur ’s avonds in te nemen, na hevige gevechten tegen de nationalistische 11de divisie die deze sector verdedigde. Aan het eind van die eerste dag was het nationalistische front alleen in het midden teruggedwongen, waar delen van Lísters 11de divisie tot twee kilometer van Sevilla la Nueva waren opgerukt. De nationalistische tegenstand rond Quijorna en Villafranca del Castillo, die uit niet meer dan honderd falangisten uit Salamanca bestond,20 was zeer sterk geweest. De republikeinen konden alleen verder oprukken als de vijandige linies doorbroken werden en de twee aanvallende korpsen konden fuseren. De republikeinen hadden op dit moment meer manschappen, artillerie en luchtmacht. Maar nog steeds durfde Líster niet verder op te rukken met twee ongedekte flanken. Dit gaf generaal Varela zijn kans.


  Terwijl Líster wachtte, rukte de 15de divisie van generaal Gal snel op richting Boadilla del Monte. Maar tijdens hun opmars stuitten zijn mannen op een kleine heuvel die ze ‘Muggenheuvel’ noemden, naar het suizende geluid van de kogels. Deze zou net zo’n vreselijke herinnering achterlaten als de ‘Zelfmoordberg’ bij de Jarama. Daar wachtten zowel de troepen van Asensio hen op, gesteund door twee Navarrese brigades onder leiding van Camilo Alonso Vega en Juan Bautista Sánchez, en de Galicische 108ste divisie die net gearriveerd was. Er volgde een wanhopige strijd die aan beide kanten veel slachtoffers eiste. Oliver Law, de zwarte commandant van het Amerikaanse Washingtonbataljon, werd die nacht gedood en daar begraven. Ondertussen hadden republikeinse troepen eindelijk Quijorna bezet, dat tegen die tijd niet meer was dan een smeulende ruïne.


  Hoewel de republikeinse luchtmacht aan het begin van de strijd superieur was, met wel dertig gevechtsvliegtuigen in iedere vlucht, domineerden de nationalisten de lucht vanaf 11 juli.21 Hun luchtmacht, met eerst de Junkers 52 toestellen, Fiats en Heinkel 51 toestellen, die werden bestuurd door Spaanse piloten en daarna het Condorlegioen, bracht een zware nederlaag toe aan de acht republikeinse divisies die geconcentreerd waren op minder dan 200 vierkante kilometer kale Castiliaanse vlakte. De eerste doelwitten van de nationalistische vliegtuigen waren de T-26 tanks, die makkelijke doelwitten vormden in het open veld. Binnen twee dagen, toen de nationalisten hun maximale vluchtritme hadden bereikt, bleven de republikeinen achter met nog maar 38 pantserwagens. Dag en nacht bombardeerden Junkers 52 toestellen en Heinkel 111 toestellen de republikeinse linies. Vanaf 12 juli zette het Condorlegioen zijn Messerschmitt 109 toestellen in, die bestuurd werden door piloten als Adolf Galland, die later een van de kopstukken uit de Tweede Wereldoorlog zou worden. De Chatos en Moscas maakten geen enkele kans tegen hen. Op die dag ‘konden meer dan 200 vliegtuigen tegelijkertijd in de lucht worden gezien’.22


  Op 10 juli veroverde de 12de Internationale Brigade eindelijk Villanueva del Pardillo, dat dapper was verdedigd door een bataljon van het San Quentin infanterieregiment. Ondertussen gingen de nationalisten in het zuidoosten, tussen Quijorna en Brunete, in de tegenaanval met de 10de en de 150ste divisie. Ze kwamen tegenover generaal Walters 35ste divisie te staan, die naar voren was getrokken om het gat tussen de troepen van El Campesino en Líster te dichten. Tijdens deze gevechten werden 3000 republikeinse soldaten gedood, en de Internationale Brigades waren helemaal uitgeput.23 Op 16 juli werd George Nathan, de commandant van het Britse bataljon, in zijn schouder getroffen door een bomsplinter en stierf een paar uur later. Zijn ontroostbare kameraden begroeven hem aan de oever van de Guadarrama.


  De republikeinse troepen hadden ook een ernstig tekort aan munitie en aan water in de julihitte. Miaja’s staf had geen goede inschatting gemaakt van de voorraden die nodig waren voor zo’n strijd. Er was geen lering getrokken uit het La Granjaoffensief. In het hete Castiliaanse landschap, dat vaalbruin was geblakerd door de zon, veranderden de tanks in ovens waarin de bemanning gebakken werd. De infanterie leed ook onder het gebrek aan begroeiing voor camouflagedoeleinden en kon nauwelijks loopgraven maken in de droge aarde. Overal lagen lijken, gezwollen en geblakerd door de zon, en er vielen veel slachtoffers onder de brancardiers die alle gewonden wilden weghalen.


  Door de enorme patstelling werd die week weinig grond verloren of gewonnen. Maar op 18 juli, de dag waarop het begin van de opstand werd herdacht, viel de nationalistische infanterie alle sectoren aan. Ze werden hierbij gesteund door 60 batterijen artillerie en luchtmacht. Von Richthofen, die snel was teruggekomen van zijn verlof om de leiding te nemen over de eskaders van het Condorlegioen, stelde vast: ‘18 juli. Aanval op de rode infanterie die veel beter is dan verwacht. Luchtaanvallen zijn erg goed ondanks sterkste rode luchtafweergeschut ooit meegemaakt. 4de brigade komt goed vooruit. Veel verlies aan beide kanten. 4de brigade heeft tegen de middag 18 officiers verloren, en ongeveer 400 man. Artillerie slecht geschoten. Drie golven van bombardementen gingen goed maar het hielp niet. Rechtervleugel heeft totaal niet aangevallen, omdat artillerie nog steeds niet in positie is. Mañana!’24


  ‘19 juli,’ schreef hij de volgende dag. ‘Rode vliegtuigen droppen zware bommen, zelfs op hun eigen rode infanterie! Hun commandopost heeft zijn portie ook gehad. De Roden hebben de 4de brigade zwaar getroffen, maar ze zijn teruggepakt. Rode aanvallen ten zuiden van Brunete. Rechtervleugel kan niet vooruit komen. Onze vliegtuigen zijn opgesteld tegenover de rode posities rondom Brunete.


  20 juli, we vliegen en vallen rode vliegvelden aan om de tegenstander aan de grond te houden. Von Richthofen en Sander [Sperrle] met Franco voor een grote vergadering met zijn generaals, legeraanvoerder en luchtmachtgeneraal Kindelán. Hier opruimen en dan snel terug naar het noorden. Franco hoopt dat de zware verliezen de Roden demoraliseren. Franco eist dat Von Richthofen zich concentreert op zwaar geschut.’ Opnieuw bleek duidelijk dat de Duitse en nationalistische piloten veel beter getraind en veel vindingrijker waren dan hun tegenstanders. Zelfs de Heinkel 51, die inferieur was aan de Russische vliegtuigen, zorgde voor grotere verliezen. Nationalistische vliegtuigen vielen de Internationale Brigades aan bij de rivier de Guadarrama. Die dag stierf Julian Bell, de neef van Virginia Woolf, die pas een maand eerder in Spanje was aangekomen.


  De bommenwerpers en gevechtsvliegtuigen van het Condorlegioen hadden weinig moeite om doelwitten te vinden op de blootliggende vlakte. Terwijl de Heinkels 111 vliegtuigen vluchten maakten tegen de artilleriebatterijen, hoofdkwartieren en de hergroeperingzones, beschoten en bombardeerden de Heinkels 51 vliegtuigen republikeinse tanks met hun 20mmkanonnen. Daarbij droeg ieder gevechtsvliegtuig een lading van 6 10-kilo fragmentatiebommen mee. Ze vlogen vleugel aan vleugel en lieten hun ladingen tegelijkertijd los. Loopgraven boden, tenzij ze in een zigzagpatroon gegraven waren, weinig bescherming. Een Duitse eskaderleider zei trots dat na een van hun aanvallen in een 200 meter lange loopgraaf 120 lichamen waren gevonden.25


  Vanaf 23 juli trokken nationalistische troepen, gesteund door krachtig artillerievuur, tanks en vliegtuigen, naar het offensief. De volgende dag bereikten ze de rand van Brunete. ‘Door bombardementen,’ schreef Von Richthofen, ‘staat het terrein blauw van de rook en is het zicht slecht. Als de mist optrekt, is er een rode tegenaanval. Rode vliegtuigen in de lucht zijn erg sterk. Zware infanterieverliezen aan onze kant. Vandaag zijn voor het eerst alle luchttroepen ingezet. Terwijl de rode infanterie wordt teruggeslagen door deze overmacht in de lucht, arriveren er zeven nieuwe bataljons om hen te steunen.’26


  De ‘rode infanterie’ die terug werd gedreven was waarschijnlijk Lísters divisie, die ondanks haar reputatie van ijzeren discipline op 24 juli het bijltje erbij neergooide. Dit rapporteerde het hoofd van de sovjetadviseurs later aan Moskou: ‘Lísters divisie verloor het verstand en vluchtte. We slaagden er met grote moeite in om hen weer in het gareel te brengen en te voorkomen dat soldaten van hun eenheden zouden vluchten. We moesten zeer zware disciplinaire maatregelen nemen. Ongeveer 400 van de gevluchte mannen werden op 24 juli neergeschoten.’27 ‘Er ontstond algehele paniek en iedereen vluchtte,’ rapporteerde Walter aan Moskou. ‘De Internationale Brigades, behalve de 11de en eenheden van de 15de, die wel op hun positie bleven, waren net zo snel in hun onverklaarbare maar haastige terugtrekkende beweging.’28


  ‘Alle rode aanvallen zijn afgeslagen,’ noteerde Von Richthofen de volgende dag jubelend. ‘Talloze rode slachtoffers die in de hitte al aan het ontbinden zijn. Overal rode tanks die overhoop geschoten zijn. Een geweldig gezicht! Onze Heinkel 51 toestellen en Spaanse gevechtsvliegtuigen vallen het noorden van Brunete aan.’ Twee dagen later eiste hij de overwinning op voor het Condorlegioen en de nationalistische luchtmacht. ‘De situatie hier is gered door de luchttroepen. De grondtroepen zijn er niet op berekend.’29


  De generale staf en de communisten verklaarden dat het Bruneteoffensief een planmatig meesterstuk was. Generaal Rojo suggereerde zelfs dat het ‘een prachtige technische zorgvuldigheid had, bijna perfect’.30 Dit was op zijn zachtst gezegd optimistisch. Brunete was bedoeld als omsingelingsoperatie, als verrassingsaanval, wat in meerdere opzichten een voorbode was van de Tweede Wereldoorlog. De theorie van ‘diepe penetratie’ met gebruik van tankeenheden als gepantserde vuisten, was al ontwikkeld door de knapste koppen van het Rode Leger. De tactiek was gebruikt bij de aanval van Paul Arman op Sesena, de vorige herfst. Maar er was geen sprake van deze tactiek bij Brunete in juli 1937. Marschalk Toechatsjevsky, de grootste voorstander, werd gemarteld om hoogverraad en spionage voor de Duitsers op te biechten. Een maand voor de slag om Brunete werd hij samen met zeven collega’s berecht en geëxecuteerd. Ze werden vlak na het verlaten van de rechtbank één voor één doodgeschoten. Daarom zou geen enkele Russische adviseur zo’n strategie goedkeuren.


  De divisies en tanks werden verspreid, en in plaats van de tweede linie de versterkingen te laten opruimen, bleef de voorhoede achter. Het meest verbijsterende was dat de aanval vanuit het noorden richting Alcorcón samen zou komen met een andere aanval die uit de zuidelijke randsteden van Madrid zou komen, om de omsingeling te voltooien. Dit kwam nooit van de grond, dus was het plan van meet af aan nutteloos. De ontwerpers hadden niet alleen het vermogen van de vijand om snel te reageren flink onderschat, ze hadden ook niet voorzien dat hun toch al overbelaste bevoorradingssysteem zou bezwijken zodra de nationalisten luchtsuperioriteit hadden bereikt.


  Naast basisproblemen als de falende staf en republikeinse inferioriteit in de lucht, was ook de communicatie tussen de hoofdkwartieren verschrikkelijk slecht. Veldtelefoonlijnen werden voortdurend geraakt door beschietingen en ordonnansen konden zonder dekking hun werk niet doen. Maar deze risico’s, die inherent waren aan oorlogsvoering zonder radio’s, werden nog eens verergerd door het gebrek aan initiatief van de republikeinse bevelhebbers. Nationalistische veldcommandanten reageerden op hun beurt snel en instinctief op iedere situatie en wachtten niet op bevelen van hogerhand. Ook volgden ze niet blind de verouderde instructies op als de omstandigheden op de grond inmiddels drastisch veranderd waren.


  De situatie aan republikeinse kant werd er door het gebrek aan landkaarten niet beter op. De Internationale Brigades merkten dat ze die zelf moesten tekenen.31 De problemen werden nog eens verergerd doordat commandanten onder druk beweerden dat ze een bepaald punt hadden bereikt, terwijl ze daar nog lang niet in de buurt waren. (Dit was later tijdens de Tweede Wereldoorlog ook een van de zwakke punten van het Rode Leger). Sommige republikeinse commandanten logen, uit ijdelheid, met opzet tegen hun meerderen. El Campesino bijvoorbeeld overdreef het aantal slachtoffers aan de nationalistische kant schromelijk na de val van Qijorna om zijn aanvankelijke gebrek aan succes goed te maken. Ook Líster verviervoudigde in zijn rapport het aantal verdedigers van Brunete en hij beweerde zelfs dat zijn troepen Navalcarnero hadden bereikt, terwijl ze er in werkelijkheid nog 12 kilometer van verwijderd waren. Toen Mera’s 14de divisie richting Brunete optrok om de 11de divisie te vervangen, beweerde Líster niet te weten dat het dorp was heroverd door de vijand. Miaja’s stafchef, kolonel Matallana, dacht dat Lísters mannen nog steeds enkele kleine heuvels achter het dorp bezetten.


  Prieto, die in Miaja’s hoofdkwartier was toen Mera zijn beklag deed dat zijn bevelen niet strookten met de werkelijkheid op de grond, werd nog woedender toen de opperbevelhebber protesteerde dat hij misleid was. Generaal Walter rapporteerde in zijn gebruikelijke sarcastische termen dat de reden dat de commandanten van de 11de divisie ‘zo vreselijk slecht geïnformeerd waren over de positionering van hun eigen bataljons,’ was dat Líster veel te veel officieren in zijn staf had.32 Maar Modesto, de commandant van het 5de korps, probeerde de reputatie van de beroemdste communistische formatie misschien te behoeden voor verantwoordelijkheid voor het verlies van Brunete. Na de slag kreeg Líster het bevel om ‘zijn divisie terug te trekken voor hertraining en versterkingen,’ wat na de 400 executies misschien noodzakelijk was. Rodimtsev, zijn militaire adviseur, werd naar een buitenwijk van Madrid gestuurd om ‘Kameraad Malino (VSKY) te ontmoeten, die wilde weten hoe de zaken ervoor stonden’.33


  Niettemin was de belangrijkste factor in de ramp, net als in het La Granjaoffensief, de luchtoverheersing van de nationalisten. Prieto stelde terecht dat de achilleshiel van het Volksleger bestond uit ‘de commandanten en de luchtmacht’.34 Het republikeinse leger had tijdens het Bruneteoffensief slechts 50 vierkante kilometer terreinwinst geboekt ten koste van 25.000 slachtoffers, 80 procent van de pantsereenheden en een derde van de gevechtsvliegtuigen die aan het front opereerden.35 Het verlies van materieel was bijzonder ernstig op het moment dat de blokkade van republikeinse havens steeds effectiever werd. De nationalisten hadden 17.000 slachtoffers geleden, maar er waren er veel minder gedood, en hun materiële verliezen waren veel kleiner.


  Het eerste grote offensief van de Republiek, dat weinig druk van de noordelijke zone had gehaald, misschien een uitstel van vijf weken, bleek een enorme tegenslag. Het moreel had een flinke knauw gekregen en door het grote troepenverlies zouden de nationalisten snel even sterk zijn op de grond. Franco verklaarde dat de strijd over was op 25 juli, de dag van Santiago, de patroonheilige van het Spaanse leger, en beweerde dat de Heilige Jakobus hun de overwinning had geschonken. Als hij op dat moment verleid werd om de republikeinse zwakte rond Madrid uit te buiten en weer richting de hoofdstad aan te vallen, nam generaal Vigón de taak op zich om hem over te halen dat het noodzakelijk was om eerst af te rekenen met de noordelijke zone.36


  Ondanks de feiten verklaarden de communisten aan de wereld dat Brunete een overwinning was geweest. In de 15de Internationale Brigade vertelden commissarissen hun mannen dat het ‘het actieve oorlogsbeleid van de regering Negrín, volgend op de laissez faire- houding van Largo Caballero, helemaal gerechtvaardigd was’. De voortijdige en sterk overdreven beweringen over het succes van de operatie in de eerste twee dagen, dwongen Miaja en zijn staf om tegen een vreselijke prijs vol te houden in plaats van het verlies toe te geven. De communisten verdedigden het operationele plan met verve maar de concentratie van langzaam bewegende troepen op een beperkt front, gaf de nationalisten de mogelijkheid te profiteren van de superieure grondaanvalpotentie van hun gecombineerde luchttroepen. Met zowel het Ávilaals het Talaveravliegveld op minder dan 30 minuten vliegen van Brunete, konden ze een ritme van bombardementen en gevechtsvluchten bereiken, dat de voorstanders van het offensief ernstig moeten hebben onderschat.


  De communistische obsessie met propaganda, vaak ten koste van de levens van hun mannen, droeg bij aan de groeiende onrust binnen de Internationale Brigades. De kleine muiterijen die uitbraken onder de Amerikanen, de Britten en de Polen van de 13de Internationale Brigade werden in rapporten aan Moskou omschreven als ‘onplezierige gebeurtenissen’. Leden van het Lincolnbataljon werden met een pistool tegen het hoofd gedwongen weer aan het werk te gaan. Ondertussen beschuldigden de Britten, die nog maar 80 man hadden, Gal van incompetentie en keerden pas naar het front terug toen Walter Tapsell, hun commandant, met executie werd bedreigd. De Polen, die al een aantal maanden aaneengesloten aan het front verbleven, besloten terug te keren naar Madrid. De brigadecommandant Vincenzo Bianco (‘Krieger’), probeerde de revolte neer te slaan door de mannen te slaan en een van hen in het hoofd te schieten. Het cavaleriedetachement van de Internationale Brigade, dat niets had gedaan in de strijd, moest de orde te herstellen en voorkomen dat iemand het front zou verlaten. Ondertussen had Modesto besloten machinegeweren achter de linies op te stellen en bevolen om het vuur te openen op iedereen die zich met welk excuus dan ook terugtrok. De troepen waren boos over de enorme verliezen, vooral omdat ze vermoedden dat de meeste geen enkel doel hadden gediend in deze nutteloze slachtpartij.37


  Russische rapporten benadrukten de vreselijke staat waarin de Internationale Brigades zich na Brunete bevonden. Ze hadden 4300 van hun 13.353 mannen verloren en er lagen bijna 5000 mannen in het ziekenhuis.38 Internationale vrijwilligers vormden ongeveer 10 procent van de 11de Brigade. De rest bestond uit Spanjaarden die het natuurlijk vreselijk vonden om bevelen te krijgen van buitenlandse officiers die hun taal niet spraken. De 14de en 15de Brigades werden beide verkleind van 4 naar minder dan 2 bataljons. Gómez, het hoofd van het kamp van de Internationale Brigade bij Albacete, rapporteerde aan de geheime dienst van het Rode Leger in Moskou dat het optreden van de brigades bij Brunete was aangetast door ‘het systematische werk van de vijfde colonne’.39


  De paranoia die er ten tijde van de trotskistische heksenjachten heerste, is bijna ongelooflijk. Iedere blunder, en dat waren er nog al wat, werd toegeschreven aan opzettelijke sabotage. Generaal Walter was er zo van overtuigd dat de brigades waren geïnfiltreerd dat hij, net als Modesto, mitrailleurs achter de linies opstelde om te voorkomen dat bataljons zich overgaven aan de vijand. ‘In de eerste nacht van de operatie,’ rapporteerde hij aan Moskou, ‘moest de hele compagnie van een van de bataljons worden ontwapend en gearresteerd. Achttien van hun mannen, onder leiding van een luitenant, werden op bevel van de krijgsraad geëxecuteerd wegens de organisatie van desertie. De divisiecommissaris en de brigadecommandant (anarchisten) werden in de tweede nacht van de operatie door Líster neergeschoten wegens het weigeren van een militair bevel en omdat ze de commandostaf hadden overgehaald om zich over te geven. Bovendien werden er, in de loop van de tweeentwintig dagen die volgden aan de frontlinie, bijna twintig vijandelijke agenten ontmaskerd en uit de divisie gezet. Zeker de helft van hen waren officieren. De overgave van Brunete en de vlucht van veel brigades waren voor een belangrijk deel te wijten aan de paniek die was gezaaid door de “vijfde colonne”, die de fascisten onder onze troepen had verspreid.’40


  Het moreel was in ieder geval vreselijk slecht, zoals generaal Kléber aan Moskou meldde: ‘Ik begin me ernstige zorgen te maken over de staat van de Internationale Brigades. Er is hier veel aan de hand: de houding van de Spanjaarden jegens hen en hun eigen houding jegens de Spanjaarden; de vragen over het moreel; het chauvinisme van bepaalde nationaliteiten (vooral de Fransen, Polen en Italianen); het verlangen naar repatriëring en de aanwezigheid van vijanden in de troepen van de Internationale Brigades. Het is cruciaal dat er snel een grote man uit het grote huis komt om wat leiderschap in deze zaak te verschaffen.’41


  Een ander rapport voegde eraan toe dat ‘de Internationale Brigades door de grote meerderheid van politieke leiders, soldaten, burgerwachters en politieke partijen in republikeins Spanje beschouwd worden als een buitenlands lichaam, een groep indringers’. Ondertussen hadden de buitenlandse vrijwilligers het gevoel ‘dat ze behandeld werden als een buitenlands legioen, klaar om opgeofferd te worden’, omdat ze altijd werden uitgekozen voor de gevaarlijkste aanvallen. Ze zagen dat als ‘een gezamenlijke poging om de internationale troepen te annihileren en op te offeren’. Sommige Internationale Brigades waren ‘150 achtereenvolgende dagen’ aan het front geweest. In de 13de Internationale Brigade ‘pleegde kapitein Roehr zelfmoord op het slagveld omdat hij niet langer de verantwoordelijkheid kon dragen voor het eisen van nieuwe inspanningen van zijn uitgeputte mannen en tegelijkertijd het gevoel had dat hij het recht niet had om rust voor zijn mannen te vragen aan zijn superieuren’.42


  Een ander rapport aan Vorosjilov, dat werd doorgegeven aan Stalin, vermeldde ‘een pessimistische stemming en een gebrek aan vertrouwen in de overwinning (dat laatste werd extra versterkt sinds de operatie bij Brunete)’. Veel brigadeleden voelden zich verraden. Ze hadden zes maanden vrijwillig gewerkt en mochten nu niet naar huis.43 Het markantst van alles was het feit dat de Internationale Brigades hun eigen ‘concentratiekamp’ hadden opgezet, dat Kamp Lukacs genoemd werd. Vanaf 1 augustus werden in drie maanden tijd niet minder dan 4000 mannen naar dit kamp gestuurd.44
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  De belegerde Republiek


  Hoewel het ‘actieve oorlogsbeleid’ van Negríns regering niet echt veelbelovend was begonnen, hoopte de nieuwe premier dat het bescheiden en gedisciplineerde imago van zijn kabinet de westerse regeringen over zou halen om hun beleid jegens Spanje te wijzigen. Het lukte hem om Eden en Churchill te imponeren, maar Eden zou zes maanden later uit protest tegen het beleid van Chamberlain aftreden, en Churchill bleef tot ruim een jaar na het einde van de oorlog ‘in de woestijn’.


  De Britse regering bleef Frankrijk in het kamp van de non-interventionisten houden door in te spelen op de angst voor isolatie tegenover Hitler. De non-interventiecommissie, waaraan acht landen meededen, had op 8 maart een nieuw plan goedgekeurd om Spaanse land- en zeegrenzen te observeren en om toezicht te houden op de toestroom van wapens en vrijwilligers. Marinepatrouilles zouden de Spaanse kusten in de gaten houden en de Duitsers en Italianen namen de mediterrane kustlijn voor hun rekening.1


  De diplomatieke schertsvertoning van non-interventie kreeg een flinke klap op 23 maart 1937, toen de Italiaanse ambassadeur graaf Grandi openlijk aan de non-interventiecommissie toegaf dat er Italiaanse strijdkrachten in Spanje waren en verklaarde dat deze troepen niet zouden worden teruggetrokken tot de oorlog gewonnen was.2 Toch bleef de Duitse en Italiaanse interventie ‘onaanvaard’. De enige praktische stap die ertegen werd genomen, was een maatregel omtrent buitenlandse deelname. Dit betekende dat alle ondertekenaars wetgeving invoerden die moest voorkomen dat privépersonen zich zouden opgeven als vrijwilliger. Dit zou de vrijwilligers die zich bij de Internationale Brigades probeerden aan te sluiten, tegenhouden, terwijl de bijdrage van militaire eenheden van de asmogendheden genegeerd werd. Daarbij vond de enige effectieve controle op de import van oorlogsmaterieel plaats aan de Pyreneeëngrens, dus wederom was alleen de Republiek de klos. Maar zelfs dit kon de nationalisten niet bevredigen. Viginia Cowles werd in Salamanca geconfronteerd met een enorme bitterheid tegenover de Britse regering. Dat was gebaseerd op het idee dat non-interventie een ‘communistisch complot was om Franco te verzwakken door buitenlandse hulp buiten te sluiten’.3


  Het isolationisme van de Verenigde Staten hielp de nationalisten, die gesteund werden door vele invloedrijke sympathisanten uit Washington. Roosevelts regering had het non-interventiebeleid vanaf het begin stilzwijgend goedgekeurd. In januari 1937, toen vliegtuigen naar Spanje verscheept zouden worden door de Vimalert uit New Jersey, ontwikkelde het Congres wetgeving om dat te voorkomen. In beide kamers was een overweldigende meerderheid voor het verbod, maar door een technische fout in de senaat had Vimalert de tijd om de vliegtuigen en vliegtuigmotoren in de haven van New York op de Mar Cantábrico te laden. Het schip vertrok op 6 januari, iets meer dan vierentwintig uur voordat de wet werd aangenomen. Het Spaanse koopvaardijschip nam in Mexico meer materieel aan boord en vertrok toen vermomd als Brits schip naar de Baskische wateren. Maar deze list had geen nut omdat de nationalistische slagkruiser Canarias op 4 maart vanuit El Ferrol was uitgevaren om het schip op te wachten. De Mar Cantábrico werd op 8 maart overmeesterd en alle Spaanse zeelieden werden gedood. Het is nog steeds onbekend wie de nationalisten over de route van het schip geïnformeerd had, maar vaststaat dat de Duitse ambassade in Washington heel wat geheime informatie over dit onderwerp aan Berlijn had doorgespeeld.4


  Op 20 april werd het systeem van haven- en grenspatrouilles van kracht. Marinepatrouilles geleverd door Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië hielden de kusten in de gaten. De nutteloosheid van het systeem bleek uit het feit dat er niet één schending van het akkoord gemeld was tegen de tijd dat het in de herfst werd ontbonden. De incidenten met het grootste potentiële gevaar van dat moment vonden plaats op 24 en 29 mei, toen de haven van Palma de Mallorca door Russische bommenwerpers uit Valencia werd aangevallen. Op 24 mei werden de twee Italiaanse oorlogsschepen Quarto en Mirabello, de Duitse torpedojager Albatross en de Britse torpedojager HMS Hardy net gemist.


  Op 29 mei wierp een republikeins vliegtuig bij een andere aanval een bom op het Italiaanse slagschip Barletta, waardoor 6 bemanningsleden gedood werden. Diezelfde dag waren er 2 voltreffers op het Duitse slagschip Deutschland waarbij 20 matrozen gedood werden en 73 mannen gewond raakten. Toen Hitler dit nieuws hoorde, ontplofte hij bijna van woede. Neurath kon de Führer er nog net van weerhouden dat hij de Republiek de oorlog verklaarde. In plaats daarvan beval Hitler eenheden van de Duitse marine, waaronder de Admiral Scheer, om de onverdedigde stad Almeria als vergelding te bombarderen. De lokale autoriteiten schatten dat er minstens 200 bommen op de stad werden afgevuurd, waarbij 20 mensen werden gedood, 50 mensen gewond raakten en 40 gebouwen werden verwoest.


  Prieto wilde dat de republikeinse luchtmacht in antwoord hierop alle Duitse oorlogsschepen zou aanvallen, wat een oorlogsverklaring zou betekenen. De communisten waren erg geschrokken en zonden een radiobericht aan Moskou voor instructies. Stalin was, niet geheel onverwacht, helemaal tegen de suggestie van Prieto omdat provocatie van Hitler het laatste was wat hij wilde. Later deed zelfs het gerucht de ronde dat er bevelen waren gegeven om Prieto te vermoorden als hij zou doorzetten. In de ministerraad verzetten Giral en Hernández zich formeel tegen het plan. Negrín en Azaña besloten protestbrieven aan de secretaris-generaal van de Volkenbond en aan de Franse en Britse ministeries van Buitenlandse Zaken te sturen. Maar zowel Londen als Parijs vond dat de Duitsers met hun reactie in hun recht stonden. Álvarez del Vayo eiste toen een buitengewone vergadering van de Volkenbond, maar dat mocht niet baten.5


  Op 30 mei trokken Duitsland en Italië zich terug uit de non-interventiecommissie. Neville Chamberlain, die op 17 mei premier was geworden, probeerde Hitler te kalmeren met ‘duidelijke en weloverwogen’ pogingen om Duitsland over te halen weer zitting te nemen in de commissie. De Duitsers realiseerden zich dat ze hun voordeel konden doen met de situatie en beweerden op 15 juni dat een onbekende onderzeeboot torpedo’s had afgevuurd op hun slagkruiser Leipzig ten noorden van Oran. Ze eisten sancties tegen de Republiek en gebruikten dit incident als rechtvaardiging voor hun terugtrekking uit de marinepatrouille. De Republiek ontkende echter iedere betrokkenheid bij de gebeurtenis.


  Het Duitse en Italiaanse beleid jegens Spanje was nog beter gecoördineerd dan dat van Engeland en Frankrijk. Nadat ze het regime in Burgos in november hadden erkend, wilden ze dat aan beide kanten oorlogsrechten werden toegekend, zodat de non-interventiecontroles niet langer nodig zouden zijn. De Britten waren tegen het verlenen van oorlogsrechten, wat immers gevolgen voor de Britse scheepvaart zou hebben. De Franse regering (nu onder leiding van Camille Chautemps, maar Blum en Delbos maakten er ook nog steeds deel van uit) wist dat de nationalistische marinemacht met heimelijke hulp van Italiaanse onderzeeboot de Republiek via een blokkade tot overgave kon dwingen. Negrín vertrok naar Parijs en ontving daar een welwillend gehoor. De Fransen beloofden dat ze geen oorlogsrechten zouden toekennen aan de nationalisten. Maar de Britse regering opperde een compromis, waarmee de oorlogsrechten alleen zouden worden toegekend als de buitenlandse troepen werden teruggetrokken. Dit werd toen weer veranderd in ‘substantiële reducties’, wat tot een geharrewar over cijfers en percentages leidde.


  Eind juli begonnen de Italianen met een reeks maritieme aanvallen vanuit Mallorca, met ‘legionaire’ onderzeeboten en bommenwerpers. Alleen al in augustus lieten ze 200.000 ton aan scheepsladingen zinken die op weg waren naar republikeins Spanje, waaronder 8 Britse en 18 andere neutrale koopvaardijschepen. Op 23 augustus maakte Ciano notities van een bezoek van de Britse chargé d’affaires aan Rome: ‘Ingram maakte een vriendelijke démarche over de torpedoaanvallen in de Middellandse Zee. Ik reageerde behoorlijk schaamteloos. Hij vertrok bijna tevreden.’6 Op 31 juli torpedeerde de Italiaanse onderzeeboot Iride de Britse torpedojager HMS Havock ten noorden van Alicante. Op 3 september schreef Ciano: ‘Groot orkest... Frankrijk, Rusland, Engeland. Het thema: piraterij in de Middellandse Zee. Schuldig: de fascisten. De Duce is erg kalm. Hij kijkt in de richting van Londen en gelooft niet dat de Britten een aanvaring met ons willen.’7 Het was niet verrassend dat Mussolini zoiets veronderstelde. Lord Perth, de Britse ambassadeur, werd later door Ciano omschreven als ‘een ware bekeerling’, een man die ‘het fascisme was gaan begrijpen en er zelfs van was gaan houden’. Chamberlain negeerde Edens advies en schreef rechtstreeks aan Mussolini, in de meest vriendelijke bewoordingen. Hij hoopte hem zo voor zich te winnen en weg te drijven van Hitler. Ondertussen had hij Perth gevraagd om een Vriendschapsverdrag met Mussolini uit te werken. Ook zou hij zijn schoonzus Lady Chamberlain, die trots fascistische speldjes en insignes droeg, als persoonlijke afgezant inzetten.


  Er ontstond een kleine groep binnen de Conservatieve Partij en haar aanhangers die bang was voor de gevaren van het beleid van Chamberlain. Harold Nicolson, een van hen, was het eens met Duff Cooper dat ‘de tweede Duitse oorlog in juli 1936 begon, toen de Duitsers begonnen met hun interventie in Spanje’. Hij vervolgde dat ‘de landeigenaren in dit land met hun idiote pro-Francogedoe ons in een zeer gevaarlijke positie hebben gebracht’.8 Het enige gebied waar de conservatieve regering bereid was om standvastigheid te tonen, was het Middellandse-Zeegebied, de vaarroute naar het Empire. De regering was simpelweg bezorgd dat de asbases van Spaans grondgebied zouden verdwijnen zodra de burgeroorlog beëindigd was.


  Op 22 juni beweerde Eden in de nasleep van het Leipzig-incident dat de ‘onderzeeboten van de patrouilletroepen in Spaanse wateren (inclusief de westelijke Middellandse Zee) niet onzichtbaar moeten blijven en dat Spaanse partijen geïnformeerd moeten worden over de te volgen procedure’.9 De patrouilletroepen zouden zo het recht verwerven om elke onderzeeboot onder de oppervlakte aan te vallen. Dit voorstel werd door de Italianen met Duitse steun geblokkeerd en afgedaan als ‘nutteloos’. Hun ‘legionaire’ onderzeeboten zouden immers het grootste risico lopen. De Fransen, die zonder twijfel gebruikmaakten van Edens voorstel, riepen een vergadering bijeen in Nyon, aan de oever van het Meer van Genève, om de situatie in het mediterrane gebied te bespreken. Italië en Duitsland weigerden echter aanwezig te zijn; de naziregering beweerde dat het Leipzig-incident nog steeds niet was opgelost en de Italianen protesteerden tegen de Russische beschuldiging dat er nog steeds aanvallen op onderzeeboten plaatsvonden. De Britse en Franse regeringen ‘betreurden deze beslissing’, en voegden eraan toe dat ze de asmogendheden op de hoogte zouden houden van de ontwikkelingen.


  Neurath waarschuwde Ciano dat de Britse inlichtingendienst van de marine signalen tussen Italiaanse onderzeeboten had opgevangen. Ciano wist dat er weinig was om bang voor te zijn, en antwoordde dat ze in het vervolg voorzichtiger zouden zijn. De Nyonvergadering besloot opvallend snel dat iedere ondergedoken onderzeeboot in de buurt van een torpedo-incident aangevallen zou worden door de zeemachten van de ondertekenaars.10 Er werd echter niets gezegd over lucht- of grondaanvallen. Dat moest later worden toegevoegd door de Volkenbond in Genève. In een poging om te Italianen over te halen om zich bij de overeenkomst aan te sluiten, begonnen de Britten zo veel beperkende bepalingen aan te brengen dat alle moeite praktisch voor niets was geweest. Mussolini pochte tegen Hitler dat hij verder zou gaan met zijn ‘torpedo-operaties’.


  Op 16 september nam Negrín deel aan het debat van de Volkenbond over de gebeurtenissen in het Middellandse-Zeegebied. Hij eiste dat er een einde zou komen aan de farce, maar zijn woorden hadden geen effect. Hij bleef volhouden dat het ophouden van de schijn van non-interventie gelijkstond aan deelname aan de oorlog en eiste dat de agressie van Duitsland en Italië officieel erkend zou worden. Maar hij kreeg alleen steun van de Mexicaanse en Russische regeringen.


  Tijdens de vergadering van de Volkenbond die herfst probeerde Eden het non-interventiebeleid te rechtvaardigen door zeer onterecht te beweren dat het de toestroom van buitenlandse troepen had verminderd. De Britse regering probeerde ook te voorkomen dat de Spaanse Republiek details over de Italiaanse interventie zou publiceren. Eden gaf toe dat ‘het zinloos zou zijn om te ontkennen dat er grote gaten in de overeenkomst zaten,’ maar hij raadde nog steeds aan om verder te gaan met de non-interventieovereenkomst omdat ‘een lekkende dam nog steeds een functie kan hebben’.11 Voor de nationalisten bleek het niets uit te maken. Uiteindelijk besloot de Bond dat ‘de leden van de Bond overwegen om het non-interventiebeleid te beëindigen als het in de nabije toekomst niet gaat werken’. De Spaanse republikeinse afgevaardigde vroeg om een preciezere definitie van ‘de nabije toekomst’. De Franse minister van Buitenlandse Zaken Delbos hoopte dat het niet meer dan tien dagen zou betekenen, en de Britse afgevaardigde antwoordde ‘waarschijnlijk eerder dan de Spaanse afgevaardigde denkt’. De nabije toekomst was achttien maanden later, toen de Spaanse Republiek ophield te bestaan, nog steeds niet aangebroken.


  Britse conservatieve politici begonnen de republikeinse regering inmiddels in een iets positiever daglicht zien, maar ze hadden geen idee van de machtsstrijd die achter de schermen in Valencia plaatsvond. Hoge communisten en Russische adviseurs reageerden boos en geschrokken toen ze hoorden dat voormalige politieke bondgenoten zich nu tegen hen hadden gekeerd.


  Op 30 juli gaf Dimitrov een rapport aan Vorosjilov van een hoge Russische beambte in Valencia over de verhoudingen binnen de Negrínregering. Dit document toont dat de communisten vastbesloten waren om de totale macht te grijpen in Spanje. ‘De huwelijksreis is voorbij... De regeringsfamilie is allesbehalve wat haar zou moeten typeren: vriendschap, liefde en vrede... Het is waar dat onze partij met deze regering meer kans heeft op werk en om druk uit te oefenen op het overheidsbeleid dan met de vorige regering. Maar we zijn nog steeds niet in de buurt van het gewenste minimum.’ Wederom was er felle kritiek op Prieto omdat hij POUM-commandant Rovira uit de gevangenis had bevrijd. Prieto gaf zelfs bevel om de 29ste divisie van de POUM te herbewapenen, maar de communisten hadden via hun leden in het leger er al voor gezorgd dat deze compleet ontbonden werd.


  ‘Prieto,’ zo vervolgde het rapport, ‘is bang dat het Volksleger, geleid door commandanten die vanuit het volk komen [dat wil zeggen loyale communisten] en gehard zijn in de strijd een enorme revolutionaire macht vertegenwoordigen, en als gevolg daarvan een beslissende rol zullen spelen in het bepalen van het economische en sociale leven en het politieke systeem van een toekomstig Spanje.’ Prieto probeerde daarom politieke activiteit te vermijden, ‘vooral communistische activiteit, en het professionele leger, inclusief Rojo, steunt hem daarin. Hij wil op zijn minst dat de commandostaf niet uit actieve revolutionairen bestaat. Dit beleid van Prieto is verbonden met zijn algemene politieke opvatting die de ontwikkeling van de Spaanse revolutie die buiten de grenzen van een klassieke bourgeoisiedemocratische republiek treedt, niet toestaat... Ik moet hieraan toevoegen dat Prieto’s opvatting over het leger volledig gesteund wordt door Martínez Barrio en de republikeinen. De republikeinen beginnen steeds meer te veranderen aan hun relatie met de Communistische Partij. Nog niet zo lang geleden keken zij met groot respect naar de Communistische Partij. In juni begon dit te veranderen.’ Dit werd waarschijnlijk mede beïnvloed door de verdwijning van Andres Nin.


  Het rapport beschreef daarna Zugazagoitia, de socialistische minister van Binnenlandse Zaken, als ‘een verborgen trotskist’. ‘Hij was het die de vervolging van de POUM-isten saboteerde. En bovendien organiseerde en steunde hij zelf een aantal chantageacties en provocaties met als doel om de trotskistische spionageaffaire tegen de partij te laten keren. Hij verbood en voorkwam de publicatie van materialen waarin de connectie tussen Nin, de POUM-isten en Franco’s staf werd blootgelegd. Hij was degene die de communist Ortega van zijn post als algemeen directeur van openbare veiligheid verwijderde.’ De aanvallen gingen verder tegen andere ministers. Irujo, de Baskische minister van Justitie, ‘gedraagt zich als een ware fascist’. ‘Samen met Zugazagoitia doet Irujo al het mogelijke en onmogelijke om trotskisten te redden en om rechtszaken tegen hen te saboteren. En hij zal al het mogelijke doen om hen vrij te spreken.’


  Giral, de minister van Buitenlandse Zaken, werd beschuldigd van infiltratie van de trotskisten. Negrín was de enige die het met de communisten eens was, maar hij was niet sterk genoeg. ‘Onze partij drong aan op de volgende drie punten: het uitvoeren van een zuivering van het militaire apparaat, hulp bij de promotie van mannen uit het volk naar de hoogste rangen, en beëindiging van de anticommunistische campagne; het onvermoeibaar zuiveren van trotskistische elementen uit de achterban; en nooit meer toegeven aan de pers, groepen en individuen die een lastercampagne voeren tegen de USSR. Als hij dit niet doet, dan is de partij sterk genoeg en begrijpt ze de verantwoordelijkheid die ze draagt en zal ze alle nodige middelen en maatregelen vinden om de belangen van het volk te verdedigen.’ Het onderzoek naar de politieke situatie eindigde met de stelling: ‘De volksrevolutie kan niet succesvol eindigen als de Communistische Partij de macht niet in eigen handen neemt.’12
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  De oorlog in Aragon


  Na de mislukking van het Bruneteoffensief in juli gaf de republikeinse generale staf eindelijk toe dat er niets bereikt zou worden met grote operaties in de centrale regio. Maar ook al kon er van nog zo’n grootschalige aanval geen sprake zijn na hun verliezen in materieel, verdere hulp aan Santander en Asturië was wel hard nodig. Als de republikeinse troepen in het noorden het konden volhouden tot de wintersneeuw de doorgangen van de Cordillera Cantábrica blokkeerde, zou Franco zijn Navarrese, Galicische en Italiaanse troepen (wat hem numerieke gelijkheid zou opleveren), en het grootste gedeelte van zijn luchtmacht, niet kunnen laten oprukken vóór het eind van de lente in 1938.


  Voor de volgende republikeinse aanval werd het front van Aragon gekozen. De redenen om het oosten in plaats van het zuidwesten te kiezen, waren vooral politiek van aard. De communisten en hun steunpilaren in het leger konden niet kiezen voor Extremadura omdat dat praktisch een erkenning was dat de Brunetestrategie verkeerd was geweest en het plan van Largo Caballero goed. Maar de voornaamste reden voor het verplaatsen van de nadruk van de oorlog naar het oosten, was het streven van Negríns regering en de communisten om totale macht te verwerven over Catalonië en Aragon.


  In de nasleep van de gebeurtenissen in mei in Barcelona had de centrale overheid de verantwoordelijkheid voor de openbare orde in Catalonië overgenomen. Daarnaast was de Verdedigingsraad van de Generalitat ontbonden die van meet af aan door de anarchisten werd geleid en was generaal Pozas aangesteld als bevelhebber van het pas gevormde leger van het oosten. Dit betekende de eerste stap in de beëindiging van de onafhankelijkheid van de Generalitat en de anarchistische macht in Catalonië. De volgende stap in het herstel van het centrale bestuur was de ontmanteling van de Verdedigingsraad van Aragon door er communistische troepen te stationeren en de drie anarchistische divisies onder communistisch bevel te plaatsen. De samenstelling van de republikeinse troepen in het oosten werd in de zomer van 1937 drastisch gewijzigd. Vóór Brunete was de enige communistische formatie in de regio de 27ste (Carlos Marx) PSUC-divisie geweest, maar tijdens de laatste dagen van juli en het eerste deel van augustus werden alle communistische eliteformaties vanuit het centrale front overgebracht. Daaronder vielen Klébers 45ste divisie en Modesto’s 5de korps (met Lísters 11de divisie, Walters 35ste divisie en El Campesino’s 46ste divisie). Voor het eerst werden de anarchisten in hun ‘Spaanse Oekraïne’ bedreigd.


  Eind juli, na de slag om Brunete, startten de communisten een propagandaoffensief tegen de president van de Verdedigingsraad van Aragon, Joaquín Ascaso, een controversieel en flamboyant figuur. De communisten betichtten hem ervan zich te gedragen als een maffialeider. Zijn libertaire aanhangers verdedigden hem echter vurig toen hij ervan werd beschuldigd juwelen het land uit te hebben gesmokkeld. In de belangrijkste partijkranten Mundo Obrero en Frentre Rojo werd het systeem van zelfbestuurde landbouwcollectieven heftig bekritiseerd, omdat die in strijd waren met de ‘gecontroleerde democratie’ die Negrín en de communisten propageerden.


  De carabineros, die Negrín had opgezet toen hij minister van Financiën was, werden eind juli gebruikt om de collectieve bedrijven lastig te vallen door hun productie in beslag te nemen. Op 11 augustus ontbond de centrale overheid per decreet de Verdedigingsraad van Aragon, terwijl de leden de laatste oogst nog binnenhaalden. De anarchistische 25ste, 26ste en 28ste divisies werden beziggehouden aan het front en werden afgeschermd van het nieuws over wat er gaande was. Zo kon Lísters 11de divisie, gesteund door de 27ste en de 30ste divisie, op de anarchisten en de gezamenlijke CNT-UGT-collectieven afgestuurd worden. Deze ‘manoeuvres’, zoals ze officieel genoemd werden, gingen gepaard met massale arrestaties en de gedwongen ontbinding van de Verdedigingsraad van Aragon samen met alle aanverwante organisaties. CNT-kantoren werden overvallen en verwoest en de machinerie, voertuigen, gereedschappen en zaaigranen werden aan de kleine landeigenaren gegeven, die door de communisten waren aangemoedigd om zich tegen de cooperatieven te verzetten.1


  De anarchistische leden van de Raad werden als eersten gearresteerd en mochten blij zijn dat ze niet meteen werden neergeschoten. Ongeveer honderd anarchisten werden in de Caspegevangenis geplaatst, en zaten daar nog steeds toen de nationalisten de stad in maart 1938 bezetten.2 De communisten rekenden op een showproces tegen Ascaso, maar hij moest op 18 september worden vrijgelaten, nadat ze geen bewijs hadden kunnen leveren. (La Pasionaria probeerde hem in 1968 opnieuw aan te klagen en zei dat Ascaso naar Zuid-Amerika was gevlucht waar hij in weelde leefde van zijn buit. In werkelijkheid werkte hij als bediende in een hotel in Venezuela.)


  De rechtvaardiging voor deze operatie (die wegens de ‘extreem harde maatregelen’ zelfs voor sommige partijleden schokkend was) was dat Líster de boeren alleen maar bevrijdde omdat alle collectieve bedrijven onder dwang tot stand waren gekomen. Er was ongetwijfeld druk uitgeoefend en er was in sommige gevallen vast geweld gebruikt in de hevigheid van de opstand. Maar het feit dat ieder dorp een mengeling was van collectivisme en individualisme betekende dat de boeren niet met een geweer tegen het hoofd gedwongen waren mee te werken aan het gemeenschappelijke boerenbedrijf.3 Naar schatting hoorden er 200.000 mensen bij de collectieve bedrijven en waren er 150.000 zelfstandige boeren.4 De meest veelzeggende getuigenis tegen de communisten is wellicht dat een groot aantal collectieven de draad weer wist op te pakken nadat Lísters troepen vertrokken waren. Ondertussen leidde de ontwrichting van en schade aan de voedselproductie tot felle discussies. José Silva, het hoofd van het Instituut voor Agrarische Hervorming, bracht zijn communistische collega’s later in verlegenheid toen hij toegaf dat de operatie ‘een hele grote fout’ was geweest, ‘die tot een enorme wanorde op het platteland had geleid’.5


  De exacte rol die de niet-communistische leden van Negríns regering in deze gebeurtenissen speelden, vooral Prieto, is nog altijd onderwerp van discussie. Negrín zelf steunde de communistische acties onvoorwaardelijk, terwijl de liberalen en de andere rechtse socialisten steun bleven betuigen aan maatregelen die het ‘kantonnalisme’ vernietigden en de gecentraliseerde macht vergrootten. Prieto, de minister van Defensie, en Zugazagoitia, de minister van Binnenlandse Zaken, gaven instructies voor de ontmanteling van de Verdedigingsraad van Aragon en waren bereid om zonodig geweld te gebruiken. Maar Prieto ontkende Lísters claim dat hij carte blanche had gekregen om de collectieven te vernietigen.6 In elk geval vond de libertaire opstand die de autoriteiten hadden gevreesd, nooit plaats.


  De gebeurtenissen in Aragon zorgden er ook voor dat de kloof tussen het CNT-bestuur en het leeuwendeel van de leden steeds breder werd. De zwakte die de leiders van de CNT toonden door hun weigering om Lísters acties openlijk te veroordelen, veroorzaakte veel frustratie en woede. De enige poging om de communistische actie tegen te houden kwam van Mariano Vázquez, de secretaris-generaal van de CNT. Hij had Prieto gevraagd om Mera’s divisie onmiddellijk naar Aragon over te plaatsen. Maar hij was tevreden met het antwoord van de minister van Defensie dat hij Líster al officieel had berispt. (Vázquez, een ‘gereformeerde’ syndicalist en binnen de CNT de grootste voorstander van complete gehoorzaamheid aan overheidsbevelen, was een groot bewonderaar van Negrín, die hem zou hebben veracht.) De CNT-leiders beweerden dat ze hadden voorkomen dat er doodstraffen waren uitgevoerd door de speciale communistische militaire tribunalen, maar de kans dat drie anarchistische divisies hun wapens op de troepen van Líster zouden richtten, had waarschijnlijk meer gewicht in de schaal gelegd. In elk geval zorgde de hele episode voor een betrekkelijke groei van de communistische macht en de daarmee gepaard gaande klap voor het anarchistische vertrouwen.


  Terwijl deze gebeurtenissen plaatsvonden, bereidde Rojo zorgvuldig een nieuwe operatie voor, die door het leger van het oosten uitgevoerd zou worden. Het doel was om de nationalisten af te leiden van hun laatste offensief in het noorden door Zaragoza aan te vallen. De herovering van deze provinciehoofdstad had niet alleen een symbolische betekenis. Het was ook het communicatiecentrum van het hele Aragonfront. Het eerste jaar van de oorlog in dit deel van Spanje had aangetoond dat het bezit van een centrale stad veel belangrijker was dan de controle over grote delen platteland. De nationalisten hadden alleen de 51ste, 52ste en 105de divisie over het 300 kilometer grote front verspreid en de meerderheid van hun troepen was geconcentreerd in de steden.


  Generaal Pozas en zijn stafchef Antonio Cordón zetten hun hoofdkwartieren op in Bujaraloz. Hun plan was om door te breken op 7 verschillende plekken op de 100 kilometer lange vlakte tussen Zuera en Belchite. Het doel van het opsplitsen van hun aanvalstroepen was om de nationalistische tegenaanval te verdelen en om minder grote doelwitten te bieden voor bombardementen en beschietingen dan in Brunete. Aan de noordflank zou de 27ste divisie eerst Zuera aanvallen, voor ze daadwerkelijk links naar Zaragoza af zou zwaaien. In het rechtse midden zou Klébers 45ste divisie vanuit de Sierra de Alcubierre zuidoostelijk richting Zaragoza aanvallen. Ondertussen zouden de 26ste divisie en een deel van de 43ste divisie vanuit Pina aanvallen, de Ebro oversteken en via de snelweg van Quinto Zaragoza bezetten.


  Het zwaartepunt van het offensief met Modesto’s 5de korps, waar Lísters 11de divisie en Walters 35ste divisie onder vielen, lag aan de zuidkant van de Ebrovallei. Lísters 11de divisie zou door de zuidelijke oever richting Zaragoza trekken met dekking van bijna alle T-26 en BT-5 tanks die aan het offensief meededen.7 De BT-5 tanks waren in het Internationale Tankregiment ingedeeld, dat geleid werd door kolonel Kondratiev. Alle bestuurders waren leden van het Rode Leger.8 De meerderheid van de 200 republikeinse vliegtuigen aan het front was ook gereserveerd voor de aanval in de Ebrovallei. Ze waren duidelijk in de meerderheid tegen de verouderde nationalistische Heinkel 46 lichte bommenwerpers en de Heinkel 51 gevechtsvliegtuigen.9


  De republikeinen genoten een overweldigende lokale superioriteit, zowel op de grond als in de lucht. Modesto was er zeker van dat de operatie succesvol zou zijn. De bevelen van de generale staf benadrukten dat de vijandige troepen van een slechte kwaliteit waren, dat de nationalisten in Zaragoza weinig reserves hadden en dat er in de stad een opstand zou plaatsvinden om hen te helpen.10 Modesto leek meer geïnteresseerd in de vraag of de divisie van Líster, gesteund door tanks, de eer zou krijgen om als eerste formatie de stad binnen te komen dan in het overwegen van rampenplannen voor het geval de operatie niet zo makkelijk zou verlopen als hij gedacht had. Het was slechts zes weken na Brunete, en Modesto leek te zijn vergeten wat daar gebeurd was, tenzij hij de propaganda geloofde die het verlies in een overwinning veranderde.


  Het offensief in Aragon begon op 24 augustus, de dag dat de nationalisten op het punt stonden om Santander aan de noordkust binnen te vallen, dus het voornaamste doel van de aanval bestond niet meer. Om het verrassingseffect te behouden, werden er geen artilleriebombardementen of luchtaanvallen ingezet.11 In het noorden werd Zuera rond het middaguur bezet door de 27ste divisie. Kléber stortte de 45ste divisie in de aanval en bereikte Villamajor de Gallego, ongeveer 6 kilometer van Zaragoza. Daar stopte hij, omdat hij niet over informatie rondom de vijandige verdediging beschikte. De troepen van de 25ste divisie veroverden Codo, na hevige tegenstand van carlisten van de tercio van Nuestra Señora de Montserrat, die de weg van Belchite naar Medina hadden geblokkeerd. Ondertussen rukte Líster met zijn 11de divisie op richting Fuentes de Ebro, maar het lukte hem niet om die plaats te veroveren. Ze hadden veel tijd nodig om de ene na de andere vijandelijke stelling uit de weg te ruimen. De 4de onafhankelijke cavaleriebrigade werd compleet vernietigd en verloor alle gevechtscapaciteit. Het meest rampzalige deel van deze actie betrof het Internationale Tankregiment, dat niet gesteund werd door de infanterie toen het doorbrak. Vrijwel alle BT-5 tanks werden vernietigd. Een woedende Modesta gaf Líster de schuld van de ramp, en vanaf dat moment werd de wederzijdse haat tussen de twee grote communistische leiders een enorm probleem. Ook dit werd geweten aan ‘de inmenging van fascistische elementen, die wederzijdse vijandigheid aanwakkerden tussen de twee en zo de kracht van het 5de korps verzwakten’.12 Een rationeler rapport aan Moskou schreef de schuld echter toe aan ‘de open sabotage van Líster, die niet ondergeschikt aan Modesto wilde zijn’.13


  Quinto werd door de 25ste divisie aangevallen en op 26 augustus ingenomen, ondanks de dappere nationalistische verdediging van de kapel van Bonastre. Omdat Lísters 11de divisie in een patstelling geraakt was in Fuentes de Ebro, moest de 35ste divisie hulp bieden. De republikeinse commandanten waren wederom geobsedeerd bezig met het verslaan van elke verdedigingspositie, terwijl ze op zouden moeten rukken richting het belangrijkste doel en de rest aan de troepen van de tweede linie moesten overlaten. Op dit punt stelde Modesto voor om af te stappen van het originele plan om Zaragoza te veroveren, en in plaats daarvan Belchite in te nemen, dat door slechts een paar honderd man verdedigd werd. Deze nationalistische verdedigers hadden goede machinegeweerposities: sommigen waren geplaatst in gewapend beton, andere in speciaal geprepareerde huizen, het seminarie en de kerk van San Agustín.


  De aanval op Belchite begon op 1 september om tien uur ’s ochtends met steun van artillerie en luchttroepen die werden bestuurd door de eerste Spaanse piloten die waren opgeleid in de USSR en die Belchite meteen aan puin schoten. Daarna rukten de tanks op, wat een zeer onverstandige manoeuvre was, aangezien ze ontzettend kwetsbaar waren in de straten die deels geblokkeerd waren door ingestorte gebouwen. De volgende dag werden de tegenstanders in het seminarie verslagen en werden de gevechten rond de kerk van San Agustín hervat. De calle Mayor werd de voornaamste vuurlinie terwijl de nationalisten hun posities in de calle Goya en het gemeentehuis vanachter zandzakken verdedigden. De wanhopige gevechten duurden tot 6 september, toen heel Belchite één grote rokende ruïne was vol verwoeste huizen, stof en lijken van mensen en dieren. De ‘misselijkmakende stank’ verspreidde zich over het omliggende platteland.14


  De hele operatie had dertien dagen geduurd en in die periode hadden de republikeinse troepen gebrek aan water. En dat in de verzengende hitte, nog boven op de bedwelmende geur van rottende lichamen, die zo sterk was dat de mensen ondanks de temperaturen een gasmasker droegen.15 De vertragingen door het sterke nationalistische verzet bij Quinto en Codo hadden de tegenstander de tijd gegeven om Barróns 13de divisie en Sáenz de Buruaga’s 150ste divisie te laten komen. Dit was een herhaling van de fouten die de republikeinen bij Brunete hadden gemaakt. Ze verspilden totaal onnodig grote hoeveelheden soldaten en tijd aan het opruimen van verzetshaarden in plaats van op te rukken naar het hoofddoel. De kleine nationalistische garnizoenen hadden nooit echt een bedreiging gevormd voor Modesto’s achterhoede als hij verder was opgetrokken. Uiteindelijk leidde deze enorme inspanning van de republikeinen, die sterk in de meerderheid waren geweest, in een terreinwinst van niet meer dan 10 kilometer en de inname van een handjevol dorpen en kleine steden. De aanvankelijke doelen om Zaragoza in te nemen en de nationalisten af te leiden van hun campagne in het noorden, waren bij lange na niet gehaald.


  Opnieuw verloor de Republiek een aanzienlijke hoeveelheid wapens die broodnodig waren, met name de tanks. En opnieuw gaf de stalinistische paranoia de ‘trotskistische’ vijfde colonne de schuld van de mislukking. Generaal Walter vond de situatie ernstiger dan bij Brunete. ‘De medische eenheid van de 35ste divisie,’ schreef hij, ‘registreerde verschillende gevallen van gewonde internationalisten die onder behandeling waren in Spaanse ziekenhuizen en stierven door opzettelijk slordig uitgevoerde of totaal overbodige chirurgische operaties, diagnoses en behandelmethodes, die duidelijk het werk waren van saboteurs.’ Bovendien rees de verdenking dat er ‘een grootschalige trotskistische spionage- en terreurorganisatie’ schuilging achter de 14de Internationale Brigade. Ze zouden van plan zijn om Hans Sanje, de commandant, en generaal Walter zelf te vermoorden. Walter verzocht de NKVD in Barcelona om het te onderzoeken, maar ‘brigadecommandant Sanje ging zo lomp te werk dat de gearresteerde man, een Franse luitenant, al snel stierf tijdens de ondervragingen en de geheimen van de organisatie meenam in zijn graf’.16


  Generaal Pozas hield Walter verantwoordelijk voor de mislukking van de operatie, omdat hij zich geconcentreerd had op secundaire doelen in plaats van op de primaire. Prieto was woedend over de gebeurtenissen en joeg met zijn bittere kritiek de partij tegen zich in het harnas. Samen met een groeiend aantal hoge officieren begon hij zich te realiseren dat de communistische leiding het Volksleger aan het vernietigen was met prestigeoperaties die het zich niet kon veroorloven en triomfantelijke propaganda die contraproductief bleek. De Catalaanse pers beweerde op 4 september, terwijl de gevechten in Belchite nog steeds aanhielden, dat ‘een intelligente en relevante actie van de regering voor het eerst tot beweging had geleid aan alle fronten. Het Spaanse volk begint nu iets te merken van de gevolgen van een efficiënt beleid van nationale eenheid tegenover de fascistische invasie, waar ze zo lang op heeft gewacht’.17


  Het Aragonoffensief was beslist te laat gekomen om de verdediging van Santander te helpen. Ook had het de start van het derde en laatste stadium van de oorlog in het noorden niet kunnen uitstellen. ‘Het nationalistische bevel verviel niet in dezelfde fout als bij Brunete en haalde zijn troepen niet weg van de operatie in Santander. Het beperkte zich tot het bedwingen van het offensief door grond van weinig waarde af te staan.’ Zich bewust van het belang om het republikeinse grondgebied in Asturië verder te verminderen voor de winter inviel, hergroepeerde generaal Dávila snel zijn troepen om vanuit Santander verder westwaarts op te rukken.
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  De vernietiging van het noordelijke front en het republikeinse idealisme


  Terwijl de slag om Belchite zijn hoogtepunt bereikte, trok de Provinciale Raad van Asturië op 29 augustus alle militaire en civiele macht naar zich toe. De raad benoemde zichzelf tot de Soevereine Raad van Asturië, onder leiding van Belarmino Tomás. Het eerste wapenfeit van de raad was de vervanging van generaal Gámir Ulibarri door kolonel Adolfo Prada, die bevelhebber werd van de restanten van het leger van het noorden, dat nu nog maar 40.000 man sterk was.


  Prada’s stafchef was majoor Francisco Ciutat en zijn voornaamste formatie was het 14de korps, dat onder bevel stond van Francisco Galán. De republikeinse luchtmacht in het noorden bestond nog maar uit 2 pelotons Moscas en minder dan 1 eskader Chatos.1 Het republikeinse grondgebied was nu teruggebracht tot ongeveer 90 kilometer tussen Gijón en La Robla, en 120 kilometer langs de kust, met Oviedo aan de westflank.


  Davilá’s aanval op dit laatste stukje republikeins verzet in het noorden kwam vanuit het oosten en zuidoosten en was gericht op Gijón. Zijn strijdmacht was minstens 2 keer zo groot als die van de republikeinen en omvatte ook Solchaga’s 4 carlistische brigades, 3 Galicische divisies onder Aranda en de Italiaanse CTV. Zij werden gesteund door 250 vliegtuigen, waaronder het Condorlegioen.


  Desalniettemin bedroeg de opmars, die op 1 september begon, gemiddeld minder dan 1 kilometer per dag, ondanks de verpletterende nationalistische luchtsuperioriteit. De Picos de Europa en de Cordillera Cantábrica waren voor de republikeinse verdedigers een uitstekend terrein om de vijand tegen te houden, en dat deden ze dan ook met opmerkelijke dapperheid. Er is wel gezegd dat ze alleen zo wanhopig vochten omdat de nationalistische blokkade geen hoop op ontsnapping bood, maar dit kan hooguit een factor zijn geweest. Toen de meeste hogere officieren in kleine bootjes konden ontsnappen, vochten de soldaten nog heviger door.


  De carlisten van Solchaga bereikten Llanes pas op 5 september. Deze Navarrese brigades zetten toen de aanval in tegen de El Mazucopas, die ze eerst innamen, toen verloren, daarna weer heroverden en vervolgens opnieuw verloren. De verdediging van de pas onder leiding van een CNT-medewerker uit La Felguera hield drieëndertig dagen stand. Uiteindelijk veroverden de carlisten de pas onder bedreiging van bajonetten, waarbij ze zware verliezen leden. Ondertussen bombardeerde en beschoot het Condorlegioen de republikeinse achterhoede meedogenloos,2 omdat het te moeilijk was om hun stellingen in de bergen met conventionele bommen te raken. De Duitsers vonden een prototype napalm uit, bestaande uit benzineblikken die aan brandbommen waren vastgemaakt.


  Op 18 september begonnen Solchaga’s carlisten het bloedigste deel van de hele campagne. Na hevige gevechten lukte het de 1ste Navarrabrigade om Ribadesella binnen te vallen; op 1 oktober bezette de 5de brigade Covadonga en tien dagen later ontruimden ze de westelijke oever van de Sella. Op 14 oktober viel Arriondas. Ondertussen kon kolonel Muñoz Grandes een doorbraak forceren bij Tarna, een van de best versterkte posities van de Asturische mijnwerkers, en richting Campo de Caso oprukken, om zo de omsingeling compleet te maken. Het Condorlegioen rondde het werk af door republikeinen die terugvielen naar Gijón met machinegeweren te beschieten. Op 20 oktober sloten de troepen van Solchaga zich aan bij die van Aranda.3


  De republikeinse regering in Valencia instrueerde kolonel Prada om een algehele evacuatie te starten. Maar Franco’s vloot, die de val afwachtte, vroeg het Condorlegioen om de republikeinse torpedojager Císcar, die gestuurd was zo veel mogelijk mensen op te halen, te bombarderen. De Císcar zonk en buitenlandse schepen werden door de nationalistische oorlogsschepen onderschept. Veel hogere functionarissen en officieren konden op kanonneerbootjes en andere kleine vaartuigen naar Frankrijk ontsnappen. Maar het gros van de republikeinse troepen bleef verwoed doorvechten tot de middag van 21 oktober, toen de 4de Navarrabrigade Gijón binnenviel. Een deel van de republikeinse troepen vluchtte de bergen in en sloot zich aan bij restanten van ontsnapte eenheden uit Santander. De guerrillaoorlog in de Cordillera duurde nog zes maanden, waarmee nog een aanzienlijk deel van de nationalistische troepen werd beziggehouden.


  Toen de nationalisten Gijón eenmaal hadden ingenomen, werd op grote schaal gestart met ‘het opruimen van de Roden’ in de hele regio. De stierenring in Gijón deed dienst als detentiecentrum, evenals het Luarcatheater en andere gebouwen in de stad. De executiepelotons werkten onafgebroken.4 Het noordelijke front bestond niet meer. Prieto weet het verlies vooral aan gebrek aan eenheid in de bevelvoering.5 De minister van Defensie promoveerde Rojo tot generaal en diende zijn ontslag in bij Negrín, die het weigerde te accepteren.


  De werkelijke effecten van de verovering van het noorden zouden pas in het nieuwe jaar merkbaar worden. Toen begonnen de nationalisten de carlistische formaties, het Italiaanse korps en Aranda’s Galicische troepen in de zuidelijke zone in te zetten. Nationalistische oorlogsschepen uit de Golf van Biskaje werden overgebracht naar de Middellandse Zee, waardoor de controle van de kustlijn daar werd verhoogd. In Palma de Mallorca werd een nieuw marine- en luchtmachtcommando opgezet onder leiding van admiraal Francisco Moren.6 Maar voor Franco lag een van de belangrijkste opbrengsten in de kool- en andere mijnen, hoewel veel van de productie werd gebruikt voor de afbetaling van zijn schulden aan nazi-Duitsland.


  De aanzienlijke groei van de nationalistische manschappen was mede te danken aan de inzet van meer dan 100.000 gevangenen uit de noordelijke campagne. Deze manier om de strijdmachten te vergroten, was niet altijd succesvol, omdat velen ontsnapten zodra ze de frontlinies bereikten. Er waren ten minste twee voorbeelden van rebellie door linkse soldaten in de nationalistische manschappen. Bij Zaragoza begonnen anarchisten in het Vreemdelingenlegioen een opstand en probeerden hun kameraden te bevrijden uit de gevangenis. En in El Ferrol waren 200 matrozen, vooral op de España, betrapt terwijl ze muiterij aan het beramen waren. In beide gevallen werden alle betrokkenen geëxecuteerd.


  In de herfst van 1937 was republikeins Spanje getuige van de blijvende afbrokkeling van de anarchistische macht, de isolatie van de Catalaanse nationalisten, onenigheid binnen de socialistische manschappen en de ontwikkeling van de geheime politie. Negríns regering was verantwoordelijk voor deze gebeurtenissen, en als gevolg van de communistische macht was de onderdrukking van andersdenkenden veel omvangrijker dan onder de dictatuur van Primo de Rivera. De minister-president deed alsof hij niets wist van de activiteiten van de geheime politie, maar dit was weinig overtuigend. Zoals Hugh Thomas al aangaf deden Negríns pogingen om de politieke activiteit in te perken door middel van censuur, verbanningen en arrestaties denken aan Franco’s staatsapparaat dat ideologische afwijkingen in bedwang moest houden.7 Desondanks protesteerden de meeste aanhangers van de Republiek in het buitenland, die de republikeinse zaak op grond van vrijheid en democratie hadden verdedigd, niet tegen deze ontwikkelingen.


  De noodzaak om met de Sovjet-Unie samen te werken, gekoppeld aan de ernst van de militaire situatie, werd later door de aanhangers van Negrín gebruikt om de daden van zijn regering te rechtvaardigen. Maar het was Negrín die Largo Caballero had overtuigd om de goudreserves naar Moskou te sturen, dus hij droeg een grote verantwoordelijkheid voor de ondergeschiktheid van de Republiek aan Stalin. Tijdens zijn regering verminderde de toevoer van Russische militaire hulp echter drastisch. Dit kwam deels door de nationalistische zeeblokkade, maar was ook een gevolg van Stalins groeiende verlangen om zich los te maken van Spanje toen hij zich realiseerde dat de Britse en Franse regeringen de as geen strobreed in de weg zouden leggen. En nu was de Sovjet-Unie bezig China te helpen tegen de Japanse agressie. Paradoxaal genoeg werd Stalins onrust waarschijnlijk versterkt door Negríns overduidelijke hoop dat de Republiek gered zou worden door een Europese oorlog.


  President Azaña had het strenge bewind van de premier in het begin aangemoedigd, maar zijn houding zou omslaan toen hij Negríns karakter beter begon te begrijpen. Beide mannen konden niet opschieten met Companys en Azaña steunde Negríns plannen om Catalonië onder centraal bestuur te brengen. De president was nog steeds verbolgen dat Companys erin was geslaagd om de afhankelijkheid van de Generalitat te vergroten tijdens de opwinding in de begindagen van de opstand. De vermindering van de Catalaanse identiteit werd zowel gesymboliseerd als beïnvloed door de verplaatsing van de republikeinse regering van Valencia naar Barcelona en Negrín greep elke kans om de verminderde status van de Generalitat te benadrukken.8 ‘Negrín vermeed bijna elk direct contact met Companys,’ schreef de communist Antonio Cordón, die destijds staatsecretaris van het Leger was. ‘Ik kan me geen gebeurtenis of bijeenkomst herinneren waaraan ze samen deelnamen.’9


  Largo Caballero realiseerde zich na zijn val dat de socialistische partij en de UGT in een nog slechtere staat waren dan hij had vermoed. Hij had nog steeds zijn trouwe aanhangers, vooral het kliekje rond Luis Araquistain, Carlos de Baráibar en Wenceslao Carrillo (de vader van Santiago Carrillo). Maar veel rechtse socialisten, een machtige factie binnen de UGT, en de meerderheid van de Verenigde Socialistische Jeugd, werkten nauw samen met de communisten.10 Sommige groepen reageerden op hun oproep tot eenwording. Er werd bijvoorbeeld een gezamenlijke krant opgericht in Valencia, de Verdad (dat waarheid betekent en bedoeld was als een Spaanse Pravda). Het was het eerste medium dat de socialisten in Jaén prees die hun eigen verenigde socialistische-communistische partij hadden opgericht, de PSU (Verenigde Socialistische Partij).


  


  De krant van de PSOE, El Socialista, en zelfs Largo Caballero’s Claridad, waren al door de pro-communistische tak van de partij overgenomen. Maar de meest verontrustende gebeurtenis voor Largo Caballero vond eind september plaats, toen zijn aanhangers gediskwalificeerd werden bij de stemming voor het nationale plenum van de UGT. Maar toch aarzelden veel pro-communistische socialisten, waaronder zelfs Negrín, nog over de mogelijke volledige vereniging met de PCE. In zijn toespraak van 17 oktober (de eerste die hij sinds mei mocht houden) gaf Largo Caballero zijn verklaring voor de val van zijn regering en waarschuwde hij nadrukkelijk voor de gevaren die de partij bedreigden. Largo Caballero slaagde er echter niet in om nog macht te veroveren omdat hij buiten het uitvoerend comité werd gehouden en zijn aanhangers in het comité in de minderheid waren. Eind oktober verhuisde hij naar Barcelona, waar hij zich, als een soort binnenlandse balling, bezighield met minder belangrijke zaken.11


  De meest omineuze ontwikkeling in het republikeinse grondgebied op dat moment was waarschijnlijk de rationalisatie van de veiligheidsdiensten. Op 9 augustus 1937 werden deze omgevormd tot de SIM, de Servicio de Investigación Militar.12 Prieto was het brein achter deze herstructurering om de centrale controle te vergroten, maar de communisten gebruikten de SIM meteen voor hun eigen zaak. Prieto vond dat de versplinterde groei van contraspionagediensten ongecontroleerd en inefficiënt was. Een chef van de inlichtingendienst klaagde dat ‘iedereen in onze achterhoede contraspionage bedreef’. Onafhankelijke diensten met hun eigen netwerk van agenten in het leger, het directoraat-generaal voor de Veiligheid, de carabineros, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de Generalitat en de Baskische regering in ballingschap (nu gevestigd in Barcelona), elk had zijn eigen spionageafdeling. Zelfs de Internationale Brigades hadden hun eigen door de NKVD geleide tak van ketterjagers die in Albacete was gevestigd. De baas daarvan, ‘Moreno’, was een Joegoslaaf uit de Sovjet-Unie die bij zijn terugkeer werd doodgeschoten.13


  Prieto verloor meteen de controle over het nieuwe departement nadat het in augustus was opgericht, omdat de communisten in de herfst van 1936 begonnen waren met de infiltratie van de politie en veiligheidsdiensten. De eerste directeuren, de socialisten Ángel Díaz Baza en Prudencio Sayagüés, konden het werk niet aan, terwijl anderen, zoals Gustavo Durán, die Prieto tot chef van de SIM had benoemd voor het leger van het centrum, weg moest omdat ze alleen communisten rekruteerden. De volgende directeur was kolonel Manuel Uribarri, die alleen aan Russische agenten rapporteerde en naar Frankrijk vluchtte met een buit van 100.000 francs.14 Pas in het volgende jaar verminderde communistische controle. Het lukte de organisatie inderdaad om een aantal nationalistische netwerken op te rollen – ‘Concepción’, ‘Círculo Azul’, ‘Capitán Mora’, ‘Cruces de fuego’ en andere – maar er bestaat geen twijfel dat de SIM, die later door de Duitse schrijver Gustav Regler werd omschreven als ‘de Russische syfilis’, tijdens de eerste acht maanden van zijn bestaan een sinister instrument was in de handen van Orlov en zijn mannen van de NKVD.


  Tot de SIM-officieren behoorden zowel onvoorwaardelijk trouwe partijleden als mannen met grote ambitie. De onbetwiste macht had een grote aantrekkingskracht op opportunisten van velerlei pluimage. De kern van de hoofdofficieren vormde netwerken van agenten door middel van omkoping en chantage. Ze slaagden er zelfs in om voet aan de grond te krijgen bij overtuigd anticommunistische formaties vanwege hun controle op overplaatsingen en promoties. Een 19-jarige schutter in de 119de brigade werd bijvoorbeeld omgekocht en toen meteen gepromoveerd tot SIM-chef van de hele formatie, waarmee hij meer macht over leven en dood kreeg dan zijn commandant.15


  Doordat er veel documenten verloren zijn gegaan, is het moeilijk na te gaan hoeveel agenten er precies voor de SIM werkten. Alleen al in Madrid zouden er 6000 agenten zijn geweest en de officiële loonlijst bedroeg 22 miljoen peseta. De 6 militaire en 5 burgerlijke secties, waaronder de ‘Z Brigade’ dekten alle facetten van het leven en de agenten waren in elk district en commando aanwezig.16 De meest gevreesde sectie was de Speciale Brigade, die verantwoordelijk was voor ondervragingen. Toen deze beruchte afdeling bekend raakte in het buitenland veranderde de sectie simpelweg van naam. De regering stond erop dat de sectie ontbonden werd, maar in werkelijkheid steeg het aantal slachtoffers dat ‘naar de vijand overstak’ (een eufemisme voor dood door marteling of geheime executie). De sectie werkte met een netwerk van ‘onzichtbare’ agenten, zowel aan het front als in de achterhoede.17


  In de centrale regio maakte de SIM gebruik van voornamelijk geheime gevangenissen, die van de DEDIDE waren geweest. De eerste was het seminarium van San Lorenzo, waar 200 verdachten werden vastgehouden. De tweede was Werkkamp nummer 1 in Cuenca. De verklaringen van degenen die de pech hadden om daar te belanden, zijn vastgelegd: mishandeling, het gebruik van kou en honger om bekentenissen los te krijgen, strafcellen die ‘de vriezer’ en de ‘ijskast’ genoemd werden waarin gevangenen naakt werden achtergelaten met water tot hun knieën, of ze werden tijdens de wintermaanden met ijskoud water bespoten.18


  In Barcelona had de SIM twee gevangenissen, een in de calle Zaragoza en de ander in het Seminario Conciliar. Maar ze gebruikten ook andere locaties, zoals de Portal de l’Àngel, waar in de zomer van 1937 300 mensen werden vastgehouden, de zogenoemde ‘Nestlémelkerij’, Hotel Colón, een in de calle Vallmajor en diverse andere. In september 1937 beweerden de veiligheidsorganen in Barcelona dat ze een ‘spionageorganisatie die zelfs groter was dan die in Madrid’ hadden ontmaskerd. ‘Deze organisatie was ook opgezet door Catalaanse trotskisten. Het identificatieteken was de lettercombinatie TS en iedere agent had een persoonlijk identificatienummer. Documenten die werden gevonden in het matras van een van de leden tonen dat deze bende schuldig is aan verschillende daden van sabotage en dat ze moordaanslagen aan het voorbereiden waren op sommige topmannen van het Volksfront en het republikeinse leger.’ Er werd een lijst uitgedeeld met de republikeinse leiders die doelwit waren van een aanslag, misschien in de hoop om niet-communistische ministers aan te moedigen hen te steunen.19


  Onder NKVD-directie beging de SIM onmenselijke gruwelijkheden. De nationalisten deden er nog een schepje bovenop in hun propaganda en creëerden zo de ‘zwarte legende’. Hoewel alle documentatie is verwoest, bestaat er gezien de mondelinge getuigenissen en de aanhoudende beschuldigingen van Manuel de Irujo en Pere Bosch Gimpera geen twijfel over dat de Russen hun ‘wetenschappelijke’ ondervragingsmethoden toepasten. De ondervragingsmethoden van de SIM gingen verder dan klappen met rubberen pijpen, koud- en warmwaterbehandelingen en nepexecuties, die in de begindagen veel gebruikt werden. De vloeren van de cellen waren zo gemaakt dat de scherpe punten van de stenen omhoog staken zodat de naakte gevangenen constant pijn leden. Vreemde metaalachtige geluiden, kleuren, lichten en hellende vloeren werden gebruikt als technieken voor desoriëntatie en verminderde zintuiglijke waarneming. Als deze niet voldeden, of als de ondervragers haast hadden, was er altijd nog de ‘elektrische stoel’ en de ‘lawaaicel’, maar ze liepen dan het risico dat de gevangenen te snel gek werden.


  Er zijn geen betrouwbare gegevens over het totale aantal SIM-gevangenen noch over de verhoudingen. Het is echter vrij zeker dat er meer republikeinen dan nationalisten gevangen zaten. Er werd beweerd dat iedereen die kritiek uitte op de Russische militaire incompetentie, zoals bijvoorbeeld buitenlandse vrijwillige piloten, net zo veel kans had om beschuldigd te worden van hoogverraad als iemand die de communisten op ideologische gronden aanviel. Minister van Justitie Manuel de Irujo nam op 10 augustus 1938 ontslag uit protest tegen de valse procedures, hoewel hij als minister zonder portefeuille in de regering bleef. Vele andere vooraanstaande republikeinen waren geschokt door dergelijke juridische procedures en boven alles door de SIM. Negrín deed kritische verklaringen simpelweg af als vijandelijke propaganda. Pas in 1949 gaf hij aan de Amerikaanse journalist Henry Buckley toe dat hij fout had gezeten.20


  De communisten waren opvallend succesvol geweest in het verwerven van een grote mate van controle over de regering, de bureaucratie en het systeem van openbare orde. En dat terwijl ze, met twee kleine ministeries in het kabinet, slechts symbolisch aanwezig waren, wat een vereiste van het Russische buitenlandbeleid was geweest. Ze hadden zichzelf onmisbaar gemaakt voor de gematigde politici die de staatsmacht hadden willen herstellen en die nu ook begonnen te protesteren. Het protest tegen de communistische macht groeide echter met name in het leger sterk.


  In de herfst van 1937 blies de communistische propaganda hoog van de toren over de opmars van het Volksleger. Hoewel er zeker verbeteringen hadden plaatsgevonden bij de eenheden, waren slechts weinig commandanten en officieren competent en hadden ze ook weinig tactische vaardigheden getoond. Bovendien was de bevoorradingsorganisatie nog steeds corrupt en inefficiënt en was het moreel verder aangetast door de gebeurtenissen achter de linies. Communistische promoties en bekeringsijver aan het front hadden zulke vormen aangenomen dat voormalige communistische aanhangers onder de reguliere officieren er geschokt door waren. Prieto wist niet wat hij hoorde toen hem werd verteld dat niet-communistische gewonden vaak medische hulp werd geweigerd. Bataljoncommandanten die uitnodigingen om zich bij de partij aan te sluiten naast zich neerlegden, kregen geen wapens of rantsoenen meer en zelfs het loon van hun mannen werd soms ingehouden. De mannen die wel zwichtten, kregen prioriteit boven niet-communisten. Zij werden gepromoveerd en hun reputatie werd enorm opgevijzeld in alle rapporten en persverslagen.


  Zelfs de hoogste niet-communistische officieren werden buitengesloten. Kolonel Casado mocht, als bevelhebber van het leger van Andalusië, niets weten over de locaties van vliegvelden of de beschikbaarheid van vliegtuigen aan zijn front. Commissarissen kregen rekruteringsdoelen van de partijhiërarchie en deden er alles aan om die te bereiken. Prieto verklaarde later dat socialisten in communistische eenheden die weigerden om zich bij de partij aan te sluiten, vaak om valse redenen werden neergeschoten, zoals lafheid of desertie. Na de slag om Brunete zochten 250 soldaten van El Campesino’s divisie bescherming bij Mera’s 14de divisie vanwege de wijze waarop ze behandeld waren omdat ze geen communisten waren geworden. Mera weigerde ze terug te geven toen El Campesino woedend bij zijn hoofdkwartier arriveerde. Hoewel officieel een communist, steunde generaal Miaja hem tegen een partijlid.


  Het moreel werd vooral sterk aangetast onder de Internationale Brigades die in oktober 1937 2000 man hadden verloren vanwege een tyfusepidemie.21 Er waren altijd niet-communisten in hun gelederen geweest die het partijbeleid weigerden te slikken, maar nu waren zelfs toegewijde communisten kritisch geworden. Begin 1937 was na het debacle van Lopera bijna muiterij uitgebroken onder de Ieren toen ze op het laatste moment werden weerhouden om hun eigen compagnie te vormen. De Amerikaanse muiterij bij de Jarama, vroeg in de lente, was succesvol geweest, hoewel die werd beschouwd als een tijdelijke opwelling die in de kiem was gesmoord. Sommige Italianen van het Garibaldibataljon vertrokken om zich aan te sluiten bij de liberale en anarchistische Giustizia e Libertácolonne. Tijdens het Segoviaoffensief weigerde de 14de Internationale Brigade om nutteloze frontale aanvallen te blijven uitvoeren op La Granja, en buitenlanders van een strafbataljon van een brigade kwamen in opstand toen ze deserteurs moesten neerschieten.


  De woede over de doelloze slachtpartijen ging gepaard met groeiende bezorgdheid over het bestaan van ‘heropvoedingskampen’, die werden geleid door Russische officieren en bewaakt door Spaanse communisten die gewapend waren met de nieuwste automatische wapens. In deze kampen werd het werk georganiseerd op een stachanovistische basis, en was de voedselverspreiding afhankelijk van het wel of niet behalen van arbeidsgemiddelden. De gevangenen waren veelal soldaten die om een bepaalde reden terug naar huis wilden, maar dat niet mochten. (Het werd pas later bekend dat verschillende leden van de Internationale Brigades die naar huis wilden, werden opgesloten in psychiatrische ziekenhuizen, een typisch Russische maatregel.) Een van de meest vreselijke kampen was het kamp bij Júcar, ongeveer 40 kilometer van Albacete, waar gedesillusioneerde Britse, Amerikaanse en Scandinavische vrijwilligers werden vastgehouden. Een aantal Britten werd gered van executie door de tussenkomst van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, maar mannen uit andere landen werden opgesloten in de gevangenissen van Albacete, Murcia, Valencia en Barcelona.22


  De aanhoudende problemen in de brigades kwamen ook doordat de vrijwilligers, aan wie nooit een verblijfsduur was genoemd, veronderstelden dat ze vrij waren om na een bepaalde tijd te vertrekken. Hun paspoorten waren ingenomen toen ze in dienst gingen. Krivitsky beweerde dat die per diplomatieke post naar Moskou werden gestuurd, zodat NKVD-agenten ze in het buitenland konden gebruiken. Brigadeleiders die bang waren dat de verhalen over de onrust naar het thuisfront uitlekten, begonnen steeds strengere disciplinaire maatregelen op te leggen. Brieven werden gecensureerd en iedereen die de competentie van het partijbestuur bekritiseerde, riskeerde gevangenisstraf of zelfs het vuurpeloton. Verlof werd meestal geweigerd en sommige vrijwilligers die zonder toestemming toch een paar dagen vrij namen, werden wegens desertie neergeschoten wanneer ze naar hun eenheid terugkeerden. Omdat ze het gevoel hadden dat ze gevangen werden gehouden door een organisatie waarvoor ze alle sympathie hadden verloren, liep een aantal vrijwilligers zelfs over naar het vijandelijke kamp. Anderen gebruikten bekende ‘verdwijntrucs’ en schoten bijvoorbeeld een kogel door hun eigen voet als ze hun geweer aan het schoonmaken waren.


  De Komintern maakte zich inmiddels zorgen omdat het nieuws over de omstandigheden in de Internationale Brigades ervoor had gezorgd dat de toestroom van buitenlandse vrijwilligers stagneerde. Nieuwe vrijwilligers schrokken van het cynisme van de veteranen, die lachten om het idealisme van de nieuwkomers terwijl ze verbitterd aan hun eigen idealisme terugdachten. Een aantal nieuwe vrijwilligers in Albacete was letterlijk geshanghaaid. Buitenlandse deskundigen of technici die alleen voor een bepaald doel waren gekomen, werden gedwongen naar het front te gaan en kregen te horen dat ze zouden worden aangeklaagd wegens desertie als ze weigerden.23 Zelfs matrozen van buitenlandse koopvaardijschepen op verlof werden als ‘deserteurs’ van de Internationale Brigades opgepakt en onder bewaking naar Albacete afgevoerd. Op 23 september 1937 vaardigde Prieto een decreet uit waarmee hij de Internationale Brigades in het Spaanse Vreemdelingenlegioen opnam, zodat ze onder de Spaanse Code voor het Krijgsrecht vielen. Hij stelde ook een regel op dat maximaal eenderde van de officiers van de Internationale Brigades niet-Spaans mocht zijn.24


  De grootste schok voor de leden van de Internationale Brigades was de vervolging van de POUM. De communisten bleven onverminderd tekeergaan tegen de POUM. ‘Wij kennen in ons land,’ verklaarde een woordvoerder van de partij eind 1937, ‘een lange reeks van recente feiten die bewijzen dat trotskisten al langer betrokken zijn bij deze groteske criminele activiteiten. En naarmate de problemen groeien en de beslissende slagen naderen, beginnen ze steeds openlijker de vijandelijke leuzen te populariseren om het zaad van defaitisme, wantrouwen en verdeeldheid onder de massa te zaaien, en ze houden zich actiever dan ooit bezig met spionage, provocatie, sabotage en misdaad.’25


  De lezing van de partij over de gebeurtenissen strookte zo duidelijk niet met de waarheid dat alleen degenen die doodsbang voor de waarheid waren er nog geloof aan konden hechten, zoals een brigadelid dat verklaarde dat ‘de regel van éénmaaldaags gedwongen politieke discussies, van bovenaf bevolen, bewijst dat we serieuzer behandeld worden dan gewoonlijk’. Maar de meerderheid die zich realiseerde dat ze werd bedrogen, was gebelgd over deze belediging van hun intelligentie. In Spanje moesten ze hun mond houden om de aandacht van de SIM niet te trekken. En als ze wel thuiskwamen, bleven ze meestal stil in plaats van de hele republikeinse zaak te ondermijnen. En voor diegenen die hun mond wel opendeden, zoals Orwell, bleven de deuren van linkse uitgevers gesloten.


  Kritiekloze aanhangers van de Republiek werden gedwongen om de relatie met Moskou te verdedigen. De poging om de mentaliteit van de showprocessen naar Spanje te importeren, ging echter voorbij aan het feit dat de regering Negrín weliswaar autoritair was maar niet totalitair. Als gevolg daarvan kon het afgesloten labyrint van vervormde spiegels dat in de Sovjet-Unie de werkelijkheid had vervangen, niet in Spanje worden gekopieerd.
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  De strijd om Teruel en Franco’s ‘overwinnende zwaard’


  Eind 1937 was de positie van de nationalisten al aanzienlijk beter dan die van de republikeinen. De bezetting van het noorden was een fundamentele tussenstap geweest om de eindoverwinning naderbij te brengen. Voor het eerst in de oorlog hadden de nationalisten bijna evenveel mannen onder de wapenen als de republikeinen (tussen de 650.000 en 700.000 aan beide zijden), en zij zouden spoedig in de meerderheid zijn. De verovering van de Cantabrische kust had niet alleen troepen vrijgemaakt voor een aanval op het centrum maar ook vitale industrieën en mijngebieden opgeleverd voor de nationalisten. Het belangrijkste waren de wapenfabrieken in het Baskenland, de zware industrie van Bilbao en de kool- en ijzerertsmijnen van de noordelijke regio’s (hoewel een groot deel van de mijnopbrengsten door Duitsland werd opgeeist).


  Het nationalistische leger werd gereorganiseerd, waarbij vijf legerkorpsen een garnizoen aan het front legden, terwijl de meest krachtige legerkorpsen, inclusief alle elitetroepen, een nieuw manoeuvreleger met een grote aanvalskracht vormden.1 De generale staf van de republikeinen en hun sovjetadviseurs die zich geconfronteerd zagen met deze angstaanjagende oorlogsmachine, weigerden toe te geven dat hun lompe conventionele offensieven langzamerhand tot de verwoesting van het Volksleger leidden en daarmee ook tot het onvermogen om nog tegenstand te bieden aan de vijand. Zij wilden niet inzien dat hun enige hoop nog een combinatie was van reguliere verdediging met onconventionele guerrilla-aanvallen in de achterhoede van de vijand plus snelle verrassingsaanvallen op zoveel mogelijk zwakke punten aan het front. Daarmee hadden ze op z’n minst kunnen verhinderen dat de nationalisten hun beste troepen zouden concentreren in hun nieuwe manoeuvreleger.


  Maar het belangrijkste van alles was dat daarmee zou worden voorkomen dat grote formaties republikeinse troepen zouden worden blootgesteld aan de superieure nationalistische artillerie en luchtmacht. Een mix van conventionele en onconventionele oorlogsvoering zou de meest efficiënte en minst kostbare manier zijn geweest om het republikeinse verzet in stand te houden tot de Tweede Wereldoorlog zou uitbreken. Het oude aanvalspatroon werd echter voortgezet tot de militaire kracht van de republikeinen in de herfst van 1938 uiteindelijk uitgeput was geraakt bij de Ebro. Deze prestigeoperaties werden vanuit propagandaoverwegingen nog steeds uitgevoerd en de communisten, regering en reguliere officieren hielden halsstarrig vast aan het principe van een centraal bevel, hoewel er nauwelijks sprake was geweest van effectief leiderschap.


  De inflexibiliteit van de republikeinse strategie kwam nog duidelijker aan het licht aan het eind van 1937 toen de nationalistische luchtsteun werd versterkt. Spaanse piloten namen de oude Duitse vliegtuigen, met name de Junkers 52 toestellen, plus de Italiaanse S-79’s en S-81’s; en 4 nationalistische vechteskaders waren nu uitgerust met Fiats.2 De Italiaanse Aviazione Legionaria had 9 Fiat eskaders en 3 andere bommenwerpereskaders op het Spaanse vasteland, naast de eskaders uit Mallorca. De Russische inlichtingendienst was er zeker van dat Mussolini’s zoon Bruno, die in oktober in Spanje was aangekomen, een van de S-79 bommenwerpereskaders leidde die de CTV ondersteunden aan het front van Aragon.3 Het Condorlegioen verving de Junkers 52 toestellen volledig door Heinkel 111 machines en beschikte bovendien over een verkenningseskader van Dornier 17 toestellen, twee eskaders Messerschmitts 109 toestellen en twee met oude Heinkel 51 toestellen. In totaal hadden de nationalisten daarmee ongeveer bijna 400 vliegtuigen.4


  De republikeinse luchtmacht deed getalsmatig en kwalitatief sterk onder voor de nationalistische na de verliezen in het noorden en in Brunete. De republikeinen beschikten nu enkel nog over een paar eskaders Chatos en Moscas en 2 eskaders bommenwerpers.5 Het belangrijkste nationalistische gevechtsvliegtuig, de Fiat, was robuust en zeer wendbaar, terwijl de Messerschmitt onverslaanbaar was als er een goede piloot aan het stuur zat. Tot slot leken de republikeinse piloten, met name de sovjetpiloten, niet bereid om net zoveel risico te nemen in het luchtgevecht als de nationalisten. Hele Mosca-eskaders gingen soms op de vlucht voor de vastberaden aanval van een paar Fiats.


  De sovjets, die piloten hadden teruggetrokken om ze in te zetten in het Chinees-Japanse conflict, lieten steeds meer machines vliegen door Spaanse piloten die in Rusland waren getraind. Twee van de Mosca eskaders waren nu volledig Spaans, terwijl ook de vier Chato-eskaders Spaanse piloten hadden. Deze tweedekkers werden gefabriceerd in Sabadell-Reus bij Barcelona, maar de vervanging van Moscas was moeilijk vanwege de steeds effectievere blokkade in de Middellandse Zee. (De nationalistische kruiser Baleares had op 7 september een heel konvooi uit Rusland tot zinken gebracht.) De republikeinen ontvingen echter wel een zending van 31 Katjoeska bommenwerpers, waarmee hun bommenwerperarsenaal bestond uit vier eskaders Natashas en vier eskaders Katjoeskas.


  De Republiek boekte alleen nog luchtsuccessen bij een intensieve serie aanvallen van beide zijden de luchthavens van de tegenpartij. Op 15 oktober bombardeerden republikeinse gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers tijdens een verder onsuccesvolle aanval de nationalistische luchthaven bij de stad, waarbij bijna alle klaarstaande toestellen werden verwoest. Als verdedigingsmaatregel tegen tegenaanvallen maakte de republikeinse luchtmacht veel gebruik van nepbommenwerpers, en verplaatste de toestellen van het ene naar het andere vliegveld.


  Nadat hij de noordelijke zone had veroverd, vond Franco het eind 1937 tijd voor een groot nieuw offensief op Madrid. De nieuwe kracht waarover hij nu beschikte, woog ruimschoots op tegen het feit dat de Republiek de interne linies controleerde. Het nationalistische manoeuvreleger werd achter het front in Aragon opgesteld voor een zuidwestwaartse aanval via de weg van Zaragoza naar Madrid, die de Italianen in maart hadden gebruikt als as in de strijd om Guadalajara. Varela’s legerkorps van Castilië bevond zich links van deze as, de Italiaanse CTV in het centrum, het legerkorps van Marokko aan de rechterkant met het Condorlegioen en de Aviazone Legionaria als ondersteuning en de legerkorpsen van Galicië en Navarra als reserve. De nationalistische alliantie maakte echter een crisis door, zo liet Von Richthofen op 3 december weten, vanwege ‘ongelooflijke spanningen tussen de Spanjaarden en de Italianen’.6


  De door de nationalisten bedreigde sector aan het Guadalajarafront werd verdedigd door het 4de republikeinse korps, dat nu werd geleid door Cipriano Mera. Zoals al eerder was gebeurd tijdens de slag om Brihuega, werd Mera geholpen door andere anarchisten, die de linies overstaken om in vijandig gebied inlichtingen te verzamelen. Ditmaal was de informatie veel waardevoller. Nationalistische bronnen zeiden later dat Mera zelf vermomd als schaapsherder was geïnfiltreerd in vijandelijk gebied en de operationele plannen in hun hoofdkwartier had gelezen. Mera zelf vertelde echter dat de spionagemissie was bedacht en uitgevoerd door de jonge anarchist Dolda, die niet was doorgedrongen tot het hoofdkwartier van de nationalisten. Uit berichten van CNT-leden in nationalistisch Aragon, die hij in het geheim had bezocht, bleek dat zich grote troepenconcentraties bevonden van Zaragoza tot Calatayud. Tijdens Dolda’s terugtocht via Medinaceli kon hij vaststellen dat de nationalisten het grootste offensief tot dan toe aan het voorbereiden waren en dat het gericht zou zijn op de Guadalajarasector. Dolda keerde op 30 november terug door de linies. Hij bracht verslag uit aan Mera, die op zijn beurt Miaja op de hoogte bracht.


  Voor Rojo zat er toen niets anders op dan zijn plannen voor een offensief in Extremadura richting Portugese grens, bedoeld om de nationalistische zone in tweeën te splitsen, van tafel te vegen en een aanval voor te bereiden om de nationalistische operatie in Guadalajara te verstoren. De stad Teruel werd het doelwit van een preventieve aanval omdat het de hoek vormde waar het Aragonese front noordwestwaarts afboog om door de provincie Guadalajara heen te lopen. Een van de grote gevaren van dit project was de nabijheid van Franco’s manoeuvreleger, dat zeer snel kon worden hergegroepeerd. Rojo omschreef de operatie als een ‘offensief-defensief’ gevecht gericht op de ‘beperkte vernietiging van de tegenstander’ en op de verwerving van een ‘duidelijke voorsprong die later kan worden uitgebuit’.7


  Rojo gaf bevel om de aanvalsmacht van de Republiek te verplaatsen naar het front in Teruel, het 18de korps geleid door Enrique Fernández Heredia, het 20ste korps van Leopoldo Menéndez en het 22ste korps onder leiding van Juan Ibarrola. Bovendien werden ook het 13de en 19de korps nog ingebracht. Kolonel Juan Hernández Saravia, de bevelhebber van het leger van de Levante, moest de operatie leiden. In totaal stelde Rojo 40.000 man op.8 De tankmacht was op de inefficiënte sovjetmanier opgesplitst in verschillende aanvalsdivisies en niet geconcentreerd.


  Om te beginnen had Rojo het gevoel dat hij niet op Internationale Brigades kon rekenen vanwege de staat waarin ze verkeerden. Walter, die de Britse en Canadese bataljons van de 15de Internationale Brigade bezocht, vond het moeilijk ‘in woorden uit te drukken in welke staat de wapens waren en hoe smerig [ze waren] met name de geweren’. Walter was ook verontrust over de ‘triviale kibbelarijen en de sterke vijandschap in de internationale eenheden’ en over het antisemitisme in de Franse detachementen. Hij was ook niet blij met de voortdurende arrogantie ten opzichte van de Spanjaarden – dat ook als ‘Kléberisme’ bekendstond. ‘Al meer dan een jaar,’ schreef hij over de Duitsers in de 11de Internationale Brigade, ‘is er sprake van Duits chauvinisme dat steeds verder groeit en al die tijd is er een openlijk racistisch nationaliteitsbeleid gevoerd.’ In te veel gevallen hadden de Spaanse troepen die in de Internationale Brigades vochten geen goede medische behandeling gekregen en de buitenlanders deelden de rantsoenen en sigaretten die ze van thuis ontvingen niet met hun Spaanse strijdmakkers.9


  De nationalistische troepen die het saillant van Teruel verdedigden, bestonden uit de manschappen van de 52ste divisie die, zelfs als ze werden aangevuld met vrijwilligers uit de stad, niet meer dan 10.000 man telden. Kolonel Domingo Rey d’Harcourt, de bevelhebber, had een linie van loopgraven en versterkingen aan laten leggen die werd ondersteund door versterkingen op de heuvels, zoals La Muela, waardoor Teruel werd gedomineerd. Generaal Rojo’s aanvalsplan was om de stad te omsingelen met de 11de en 25ste divisies die aanvallen vanuit het noordoosten richting de dorpen Caudé en Concud zouden uitvoeren, terwijl de 34ste en 64ste divisies van het 18de korps vanuit het zuidoosten zouden aanvallen richting de Pico del Zorro en La Muela de Teruel. Twee andere divisies, de 40ste en 68ste van het 20ste korps, zouden optrekken richting Escandón en el Vértice Castellar. Als alles volgens plan zou verlopen dan zou Teruel worden afgesneden van het nationalistische grondgebied. In het volgende stadium zouden eenheden van het 18de en 22ste korps een defensielinie vormen om de onvermijdelijke nationalistische tegenaanvallen af te slaan, terwijl het 20ste korps met tankondersteuning in de stad zou vechten.10


  De provinciehoofdstad Teruel, een mistroostige stad in een deprimerende omgeving, is beroemd om zijn koude, en half december 1937 waren de weers-omstandigheden bijna Siberisch. Het sneeuwde op de ochtend van de 15de december toen de 11de divisie, waarin de communistische dichter Miguel Hernández streed, door de zwakke nationalistische linies heen brak. Om tien uur ’s ochtends hadden zij Concud ingenomen. De nationalisten werden compleet verrast omdat ze niet hadden verwacht dat de republikeinen onder dergelijke weersomstandigheden zouden aanvallen.


  Veel van de aanvallen waren echter tevergeefs. Op 17 december ging de 3de tankcompagnie van kapitein Gubanov vijfmaal in de aanval, maar zij kreeg geen infanteriesteun. Het internationale tankregiment bestond voornamelijk uit sovjetvrijwilligers die vochten in de gevaarlijkste sectoren van het front.11 Vooral kapitein Tsaplin was heroïsch. Zijn tank werd op slechts 50 meter van de vijandelijke loopgraven geraakt, waarbij een van de rupsbanden werd vernield. Hij bleef acht uur in zijn tank zitten en verzette zich tegen de ‘felle aanvallen van de vijand. Toen hij geen munitie meer had, maakte hij de tank onklaar, klom eruit en ontsnapte.’12


  Het 18de korps dat door de zwakke verdediginglinie heen was gebroken, nam de Muela de Teruel op 18 december ’s middags in. Twee dagen later werden de troepen bij San Blas samengevoegd met die van het 22ste korps, waarna de defensielinie ten noordwesten van de stad werd voorbereid. Op 19 december bereikte de 40ste divisie, die hevig had gevochten in Escandón, de buitenwijken van Teruel. Prieto en Rojo brachten die dag een bezoek aan het front in gezelschap van een groot aantal buitenlandse journalisten, onder wie Hemingway, Matthews en Robert Capa, die wachtten op het moment dat zij de wereld konden laten weren dat het Volksleger de provinciehoofdstad had ingenomen.13


  Het nationalistische opperbevel was helemaal ondersteboven van het nieuws van het offensief. ‘Alarmerend nieuws,’ schreef Von Richthofen in zijn oorlogsdagboek. ‘De Roden zijn door het front van Teruel heen gebroken.’14 Franco was het meest verontrust. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn plan om Madrid aan te vallen, zoals zijn Duitse en Italiaanse adviseurs hem adviseerden, en zijn neiging om te reageren op de rode doek die de republikeinen voor zij ogen heen en weer zwaaiden. Tot grote frustratie van zijn adviseurs gunde Franco zijn republikeinse rivalen deze kleine triomf niet. ‘De Generalísimo,’ zo rapporteerde het Condorlegioen aan Berlijn, ‘heeft om redenen van politiek prestige en ten koste van de al voorbereide aanval via Guadalajara op Madrid van meet af aan besloten om het front rond Teruel te herstellen langs de op 15 december bestaande lijnen.’15 Franco’s eerst instinct was om het Condorlegioen er onmiddellijk op af te sturen, maar Von Richthofen was voorzichtig. ‘De weersomstandigheden zijn vrij ernstig,’ schreef hij.16


  Om de breuk meteen te verzegelen zond Franco Aranda met drie divisies naar Teruel en beval hij Dávila om de 81ste divisie over te brengen vanuit Alto Tajo. Op 20 december liet hij een richtlijn uitgaan waarmee de samen-stelling van het bevrijdingsleger van Teruel werd geregeld. Het werd aangevoerd door Dávila en bestond uit het legerkorps van Galicië dat ten noorden van de rivier de Turia zou opereren en het korps van Castilië, versterkt met twee Navarrese divisies die in het zuiden zouden worden opgesteld. Deze strijdkrachten kregen ondersteuning van alle beschikbare artillerie- en luchteenheden, met name van de Italiaanse artillerie en van het Condorlegioen. Maar de toestellen moesten bijna een week aan de grond blijven wegens slecht zicht en ongebruikelijk zware vorst die gevolgen had voor de motoren, vleugels en start- en landingsbanen. Alleen de luchtafweerbatterijen van het Condorlegioen konden in actie komen tegen de doorbraak.


  Op 21 december braken er felle straatgevechten uit in Teruel zelf. De republikeinse 68ste divisie met T-26 tanks nam de buitenwijk rond de stierenarena in. Vlekkerige foto’s van republikeinse tanks die door de straten van Teruel reden werden wereldwijd gepubliceerd. De troepen onder Rey d’Harcourt, die zich hadden teruggetrokken richting het centrum van de stad, troffen voorbereidingen voor de verdediging van de gebouwen rond het Plaza de San Juan. Het ging onder andere om de Comandancia Militar, het kantoor van de gouverneur, de Banco de España, het Hospital de la Asunción en veel andere openbare gebouwen. Kolonel Barba voerde het bevel over de verdediging van het seminarie, het klooster van Santa Clara en de kerken van Santiago en Santa Teresa. De republikeinse infanterie naderde het stadscentrum vanachter een gordijn van machinegeweervuur. ‘Je kon de dinamiteros de eerste straten zien binnen rennen,’ schreef Herbert Matthews van de New York Times, ‘en je zag de flitsen van hun ontploffende bommen in de huizen. Er was een groot moment aangebroken: een van die dramatische momenten van de geschiedenis en van de journalistiek.’17 Maar zijn optimisme bleek ernstig misplaatst. De winterse strijd in Teruel werd al snel het verschrikkelijkste gevecht van de hele burgeroorlog.


  De republikeinen moesten, zich een weg banend door hopen puin, oprukken door bevroren straten terwijl ze steeds weer op nationalistische beschietingen stuitten. Huis na huis moest worden veroverd met behulp van granaten en kleine wapens. Tijdens de gevechten werden vloeren en muren opgeblazen zodat soldaten van het ene huis naar het andere huis konden trekken zonder in de vuurlinie terecht te komen. Burgers die in schuilkelders lagen, liepen door de explosieven het grote gevaar om gedood te worden of verminkt te raken of bedolven onder het puin. ‘We zagen plotseling iemand een baby uit het raam steken,’ herinnerde Bernardo Aguilar zich, ‘die naar ons schreeuwde dat we niet moesten schieten omdat er burgers in het huis waren.’18


  Overeenkomstig Prieto’s persoonlijke instructies om de burgerbevolking te beschermen, brachten de republikeinen vrouwen en kinderen naar de kelders onder de huizen bij het Plaza del Torico. Maar hoewel ze het risico liepen om doodgeschoten te worden, plunderden de vrouwen wat ze maar konden. Bij temperaturen tot min 15 graden Celsius was er weinig water beschikbaar in de stad omdat de waterleidingen bevroren waren. Meubels werden kapot gesmeten om met het hout een vuurtje te kunnen stoken om de sneeuw te smelten en voor een beetje warmte te zorgen. ’s Nachts gingen de gevechten gewoon verder en bestreden soldaten elkaar in de huizen met bajonetten. De omstandigheden in Stalingrad vijf jaar later waren niet veel slechter.


  Vanaf 22 december schoot de republikeinse artillerie van korte afstand op openbare gebouwen die door de nationalisten werden verdedigd. Mijnwerkers probeerden onder leiding van Belarmino Tomás explosieven te leggen onder gebouwen die bezet waren door Rey d’Harcourt en Barba. Toen het kantoor van de gouverneur werd ingenomen ‘slopen enkele verdedigers het naastgelegen gebouw binnen, Hotel de Aragon, waar de wrede strijd verder ging. In het gebouw van de gouverneur werd een aantal mensen gevangenen genomen en er werd een groot aantal doden uit afgevoerd, met name kinderen die waren gestorven van de honger.’19 De oorlogsfotograaf Robert Capa beschreef wat hij daar zag: ‘Meer dan vijftig mensen, vrouwen en kinderen, toonden, veelal verblind door het licht, hun ingevallen gezichten die besmeurd waren met bloed en vuil. Zij hadden vijftien dagen in voortdurende angst onder de grond gezeten en zichzelf in leven gehouden met restjes voedsel die door de soldaten waren achtergelaten en wat sardientjes. Er waren er maar weinig die genoeg kracht hadden om op te staan; zij moesten geholpen worden. Het is onmogelijk om zo’n pijnlijke scène te beschrijven.’20


  Teruel was nog steeds niet volledig ingenomen door de republikeinen toen de regering de overwinning claimde. Op kerstavond werden er promoties bekendgemaakt en onderscheidingen uitgedeeld: Hernández Saravia werd generaal en Rojo werd onderscheiden. De communisten eisten de overwinning voor zichzelf op. Zelfs Prieto was optimistisch en grapte dat hij nu minister van Defensie en Aanval was.21 Professor Haldane, een grote aanhanger van de Republiek, had de beroemde zanger Paul Robeson naar Teruel laten komen die bijna de hele nacht spirituals voor het Britse bataljon zong.22


  Vanwege de vreselijke weersomstandigheden konden de nationalisten pas op 29 december de tegenaanval inzetten. Ze begonnen met het grootste artilleriebombardement tot dan toe. Het zicht was die dag verbeterd, de sneeuwstormen waren opgehouden en de nationalistische eskaders konden nu op volle sterkte opereren en honderden tonnen bommen afwerpen op de republikeinse stellingen. De republikeinse Moscas konden niet eens in de buurt van de bommenwerpers komen omdat die werden geëscorteerd door Fiat gevechtsvliegtuigen. De combinatie van lucht- en grondbombardementen hield twee uur aan.23 Zodra de beschietingen waren opgehouden, gingen 10 nationalistische divisies zuidoostwaarts in de aanval, maar de republikeinse linie hield stand. Het Condorlegioen moest erkennen dat het effect ‘niet enorm’ was. Het Galiciëkorps had slechts 300 tot 400 meter terreinwinst geboekt, terwijl het korps van Castilië geen meter vooruit was gekomen.24


  Het weer werd de volgende dag beter en de nationalistische artillerie ging weer tekeer. De Heinkel 51 toestellen van het Condorlegioen vielen de ‘loop-gravensystemen en reserveposities’ aan terwijl het zeer precieze 88mm-geschut van de luchtdoelraketten zich concentreerde op de hoofdpunten. ‘Zoals we al hadden gezien in Asturië,’ rapporteerde de staf van het Condorlegioen aan Berlijn ‘waren de vijanden niet in staat om te vechten doordat ze vastzaten in hun loopgraven vanwege een combinatie van bombardementen en luchtdoelraketten.’25


  Wegens nieuwe sneeuwstormen was het zicht op 31 december opnieuw beperkt tot slechts enkele meters. Die nacht vroor het meer dan 20 graden. Ondanks het weer slaagde het Condorlegioen erin om zowel de bommenwerpers als de Heinkel 51 vliegtuigen van de grond te krijgen, hoewel daarvoor eerst voorzichtig het ijs van de vleugels moest worden geschraapt. Tanks en andere voertuigen konden door de strenge vorst niet meer rijden en soldaten die naar de alcohol grepen om warm te blijven, stierven van de kou nadat ze in slaap waren gevallen. Het aantal doden ten gevolge van de kou steeg dramatisch.


  Op deze laatste dag van 1937 namen de twee Navarrese divisies onder bevel van García Valiño en Muñoz Grandes de Muela Teruel weer in. Generaal Rojo bracht Prieto per telex op de hoogte van de ontwikkelingen en Prieto reageerde boos.26 Maar het ergste moest toen nog komen. Die nacht gaf majoor Andrés Nieto, de commandant van de 40ste divisie die was aangewezen als de militaire commandant van de stad, op onverklaarbare wijze het bevel aan zijn troepen om Teruel te verlaten. De belegerde nationalisten leken zich niet te realiseren wat er was gebeurd. ‘Gedurende enkele uren was Teruel van niemand,’27 constateerde Zugazagoitia. Generaal Walter was vernietigend. Hij noemde het ‘een moeilijke, paniekerige dag toen de republikeinse troepen van het front wegvluchtten en Teruel zelf verlieten. [Dit] was tot op zekere hoogte het gevolg van de paniek die door fascistische agenten onder onze eenheden was gezaaid’.28


  Op 1 januari 1938 beval generaal Rojo Modesto om het 5de korps in te zetten om te voorkomen dat de nationalisten de stad zouden naderen. Helse sneeuwstormen vulden de loopgraven, waardoor de soldaten zich niet meer voort konden bewegen. Manschappen in het open veld waren zichtbaar als donkere silhouetten en werden gemakkelijke doelwitten. De omstandigheden waren zo slecht dat het Condorlegioen niet kon opstijgen. De Duitsers hadden veel kritiek op de Italiaanse artillerie, die vuurde op basis van kaartinformatie en niet keek waar ze precies op schoten, waardoor ze tijdens de aanval ‘nooit doel troffen’.29


  De republikeinse troepen heroverden bijna de hele stad en de gevechten begonnen weer. Ruim een week eerder, op 23 december, had Franco in een boodschap aan kolonel Rey d’Harcourt onmiddellijke versterkingen beloofd om zijn verzet te stimuleren. ‘Heb vertrouwen in Spanje en Spanje heeft vertrouwen in jullie.’30 Maar Teruel was niet het Alcázar van Toledo en de republikeinse troepen waren niet de milities van 1936. Op 7 januari gaf Rey d’Harcourt zich na 24 dagen vechten over. De nationalisten schreven het verlies van Teruel toe aan ‘de zwakte en de incompetentie van de sectorcommandant die met de Roden de overgave van zijn post was overeengekomen’.31 In vreselijke weersomstandigheden evacueerden de republikeinse autoriteiten de ongeveer 1500 gewonden en werden de meeste burgers van de stad in vrachtwagens naar Escandón gebracht.


  Tien dagen na de overgave van Teruel lanceerden de nationalisten een tegenaanval vanuit het noorden richting de Alto de Celadas en El Muletón, die het dal van de rivier de Alfambra domineerde. De aanval met artillerie en vanuit de lucht was immens. Meer dan 100 vliegtuigen vochten in de lucht boven de Alfambravallei. Walter zette de Internationale Brigades van de 35ste divisie in om de troepen van Aranda tegen te houden. Walter schreef in zijn verslag dat de 11de Internationale Brigade goed had gevochten en ‘een grote pluim’ verdiende.32


  Twee dagen later, op 19 januari, viel de 5de Navarrese divisie El Muletón aan die werd verdedigd door de 15de Internationale Brigade. Er vielen veel slachtoffers onder de republikeinen, maar zij pasten hun linie aan. Het bevel klonk om in de tegenaanval te gaan, maar de bevelhebbers vroegen te veel van hun mannen. Ze hadden bijna geen munitie meer en nauwelijks voedsel over vanwege aanvoermoeilijkheden en ze moesten sneeuw eten omdat er geen drinkwater was en geen hout of andere brandstof om de sneeuw te smelten. Alleen in Teruel zelf kon hout worden gevonden dat uit de huizen werd gehaald. Op die dag weigerden de soldaten van de 84ste gemengde brigade terug te keren naar het front. De volgende ochtend werden 46 van hen zonder enige vorm van proces geëxecuteerd.33


  Op 5 februari lanceerden de nationalisten ‘onder perfecte weersomstandigheden’ om te vliegen,34 hun grootste aanval richting de Alfambra. Generaal Juan Vigón was de aanvoerder van deze operatie die werd uitgevoerd met de korpsen van Galicië, Marokkko en Navarra in samenwerking met de Italiaanse CTV en Monasterio’s 1ste cavaleriedivisie. In totaal werden 100.000 man en bijna 500 kanonnen geconcentreerd langs het 30 kilometer lange front in de Sierra de Palomera.


  Peter Kemp, een Engelse vrijwilliger die in het vreemdelingenlegioen vocht, gaf een levendige beschrijving van het begin van dit offensief: ‘Het was een heldere maar koude ochtend in de Sierra de Palomera toen divisies carlisten met hun rode baretten en legioensoldaten met hun groene jassen wachtten op de bommenwerpers die de vijand moesten verzwakken. De stilte werd enkel verbroken door het geluid van de pakezels. Toen hoorden de nationalistische troepen achter zich plotseling het zware geronk van de Italiaanse bommenwerpers. Tot hun grote schrik merkten ze dat de Savoia-Marchetti’s hen per ongeluk voor de vijand had aangezien.’


  De rotsige bergkam werd twee keer achter elkaar gebombardeerd, ondanks de wanhopige signalen van de soldaten. Het aantal slachtoffers onder de nationalisten bleek echter veel lager dan je zou kunnen verwachten en de operatie werd nauwelijks vertraagd.


  De aanval werd begeleid door Monasterio’s 1ste cavaleriedivisie die de enige grote aanval te paard tijdens de gehele burgeroorlog ging uitvoeren. De republikeinse troepen die dit deel van het front bemanden, hadden nog nooit eerder gevechtsactie gezien en gaven zich meteen gewonnen. De nationalistische formaties bogen toen af naar het zuiden en lieten de grootste republikeinse troepenmacht daar al snel de aftocht blazen. Er vielen ongeveer 20.000 slachtoffers aan republikeinse zijde en ze leden zware materiële verliezen. Op 19 februari sneden de nationalisten de weg tussen Teruel en Valencia af, waardoor de 46ste divisie van El Campesino in Teruel was omsingeld. In de vroege ochtend van de 22ste februari ontvluchtten de laatste republikeinen de stad. Drie dagen later slaagde Modesto erin om een verdedigingslinie te vormen langs de rechteroever van de Alfambra, maar dat betekende nog niet het einde van de strijd. Er werd nog vier weken strijd geleverd, waarbij de republikeinse troepen werden verpletterd en teruggedreven.


  De slag om Teruel was wegens de kou en de straatgevechten een van de meest vreselijke episodes in een vreselijke oorlog. De nationalisten moesten zo’n 40.000 slachtoffers incasseren, waarvan een kwart omkwam door de vrieskou. De republikeinse verliezen lagen met 60.000 man nog hoger.35 In de luchtgevechten verwoestten de nationalisten veel meer republikeinse vliegtuigen dan ze zelf verloren, op 7 februari alleen 12 in totaal,36 maar het grootste gevaar voor de piloten waren de weersomstandigheden, die meer verliezen eisten dan vijandelijke acties.


  Het grootste aantal slachtoffers onder de republikeinse infanterie viel pas nadat Teruel zelf was ingenomen. Dit onderstreepte de tragedie en de nutteloosheid van de gehele operatie. De Republiek had haar best gedaan om een stad zonder strategische waarde in te nemen, die ze nooit had kunnen behouden, met alle catastrofale verliezen in mensenlevens en materieel als gevolg. Opnieuw hadden de republikeinse leiders om propagandaredenen te vroeg victorie gekraaid en vanwege hun koppigheid een groot deel van hun beste troepen voor niets opgeofferd. De overlevenden bevonden zich in een jammerlijke conditie; ze waren uitgeput en zwaar gedemoraliseerd, wat onmiddellijk zou leiden tot de volgende grote ramp voor de Republiek.


  Voor de zoveelste keer vlogen de republikeinse bevelhebbers elkaar in de haren over de vraag wie de schuldige was. In het verslag van het politieke departement van het Volksleger werden verschillende oorzaken genoemd: de kracht van de vijandelijke luchtmacht, het gecombineerde effect met de artillerie, de verminderde republikeinse kracht, de inferioriteit op wapengebied, het morele verval, enzovoorts.37 Er werd met geen woord gerept over de dwaasheid van het plan of de incompetentie van de bevelhebbers.


  De Communistische Partij probeerde de verantwoordelijkheid vooral op Prieto of Rojo af te schuiven. Kominternadviseurs beschuldigden Prieto er zelfs van ‘zich te distantiëren van de communisten’.38 Met zijn gebruikelijke kille insinuaties rapporteerde Stépanov aan Moskou dat het drama in Teruel onder andere te wijten was aan de ‘verkeerde en verraderlijke houding van de generale staf, met name van Rojo’.39


  Tijdens het voorjaar van 1938 waren er slechts twee goede berichten voor de Republiek. Het eerste was de opening van de Franse grens op 17 maart om militair materieel door te laten. Het andere kwam uit een onverwachte hoek: van de republikeinse vloot die de hele oorlog nog maar weinig had gedaan om de nationalistische en Italiaanse blokkade op te heffen, met name vanwege de inertie en inefficiëntie van de bemanning. De nationalistische vloot was intussen gegroeid mede dankzij Mussolini die twee onderzeeboten had gestuurd die door de Spanjaarden de Mola en de Sanjurjo werden genoemd, weinig geruststellende namen voor de bemanningen van de onderzeeboten. Bovendien waren er nog zeven Italiaanse ‘legioenonderzeeboten’ actief in de hele Middellandse Zee, die de koninklijke Spaanse vlag konden hijsen als ze naar de oppervlakte werden gedwongen. Mussolini gaf Franco bovendien vier torpedojagers en later in 1938 ook nog de Taranto, een oude kruiser.


  Het einde van de oorlog in het noorden betekende dat de nationalistische mediterrane vloot kon worden versterkt door eenheden uit het Cantabrische kustgebied, inclusief de kruiser, Almirante Cervera, en twee watervliegtuigeskaders van Heinkel 60 toestellen. Een hiervan ging naar Palma de Mallorca, waar admiraal Francisco de Moreno een gezamenlijk hoofdkwartier had opgezet met de Italiaanse marine en luchtmacht. Palma werd gebruikt als de belangrijkste Italiaanse basis voor aanvallen op schepen en republikeinse kustplaatsen, met name op Barcelona en Valencia. De Italianen domineerden het partnerschap en het eiland was bijna geheel door hen bezet. Het was al hun privédomein geweest sinds de begindagen van de oorlog toen een blauwbaardachtige Italiaanse fascist die zichzelf Conte Rossi noemde, het eiland terroriseerde.40


  In maart verraste de republikeinse marine vriend en vijand door het op te nemen tegen deze enorme overmacht in het Middellandse-Zeegebied. Het is moeilijk in te schatten hoeveel geluk ze hadden bij dit succes. Op 5 maart vertrok een flottielje van torpedoboten gedekt door twee kruisers, de Libertad en de Méndez Núñez, en negen torpedojagers, uit Cartagena om de nationalistische vloot in Palma de Mallorca aan te vallen. Een nationalistisch eskader dat een konvooi begeleidde was intussen onderweg van Palma richting Cartagena. Het konvooi bestond uit drie kruisers, de Baleares, de Canarias, en de Almirante Cervera, drie torpedojagers en twee mijnenleggers. De 2 strijdmachten ontmoetten elkaar kort na middernacht op 6 maart. Drie van de republikeinse torpedojagers, kregen het vlaggenschip de Baleares in het vizier en vuurden torpedosalvo’s af. De nationalistische kruiser zonk meteen. Admiraal Vierna was onder de 726 opvarenden die vermist raakten. Hoewel dit een van de grootste zeeslagen was, leverde het geen belangrijke resultaten op aangezien de nationalisten de oude kruiser Républica snel oplapten en omdoopten tot de Navarra. De nationalistische marine werd veel voorzichtiger na deze actie, maar haar kustcontrole werd niet aangetast. En slechts een paar dagen later voerden Heinkel toestellen bombardementen uit op Cartagena, waarbij het enige echt waardevolle schip van de Republiek, de Jaime I, ernstig werd beschadigd.


  Het nieuws dat de Baleares verloren was gegaan bereikte het nationalistische manoeuvreleger net toen het op het punt stond om het meest verwoestende offensief tot dan toe te beginnen. Het is niet zeker of Franco na Teruel had besloten om de korte weg naar de overwinning opnieuw aan de kant te zetten en door te gaan met de strategie waarbij belangrijke regio’s stuk voor stuk werden ontmanteld, of dat hij had besloten om gebruik te maken van de zwakheid van het Volksleger voor het kon herstellen van de gevolgen van de strijd in de winter. De kans om de meest ervaren formaties van de vijand een flinke slag toe te brengen en tegelijkertijd Catalonië, de belangrijkste bron van republikeinse mankracht en industrie, van de rest van de zone te scheiden, was uiteraard zeer aantrekkelijk. Bovendien kon de Republiek daarmee ook van Frankrijk worden afgesneden. Zonder de Catalaanse industrie en goederen uit het buitenland, zou de centrale regio binnen afzienbare tijd vallen. Het was een minder spectaculaire strategie dan een doorbraak naar Madrid, maar de kans op succes was vele malen groter.


  De nationalisten begonnen deze campagne met een grote voorsprong. Zij hadden hun formaties veel sneller gehergroepeerd dan de republikeinse generale staf voor mogelijk had gehouden. Hoewel ze door spionnen waren gewaarschuwd voor de bedreiging, waren de republikeinse bevelhebbers ervan overtuigd dat het front in Guadalajara nog steeds het belangrijkste doelwit van de nationalisten was. Zij namen ook aan dat de vijandelijke troepen net zo uitgeput waren na de gevechten in Teruel als hun eigen manschappen. Binnen twee weken na de herovering van Teruel had generaal Davilá’s stafchef, generaal Vigón, zijn plannen rond. Het manoeuvreleger installeerde zichzelf achter de startlinie, die bestond uit de zuidelijke helft van de centrale sector van Aragon. Beginnend aan de linkerflank, die werd afgebakend door de zuidoever van de rivier de Ebro, waren daar Yagüe’s Marokkaanse troepen, de 5de Navarrese divisie en de 1ste cavaleriedivisie, de CTV en Aranda’s Galicische korps. Daar werden nog 3 andere korpsen, uit Castilië, Aragon en Navarra, aan toegevoegd. In totaal had Davilá 150.000 manschappen verdeeld over 27 divisies die gesteund werden door bijna 700 artilleriestukken en zo’n 600 vliegtuigen.


  Op 9 maart begon het nationalistische offensief met grootscheepse gronden luchtbombardementen. Op het moment dat de nationalistische infanterie de republikeinse loopgraven bereikte, waren de republikeinse soldaten nauwelijks meer in staat om een geweer vast te houden. De republikeinen konden nauwelijks iets uitrichten tegen de superioriteit van de nationalistische artillerie, om nog maar niet te spreken over het Condorlegioen, de Aviazione Legionaria en de Brigada Aerea Hispana. Tijdens dit gevecht kwam de Junkers 87 of ‘Stuka’ voor het eerst in actie. Luftwaffe-officiers in Spanje beweerden dat deze duikbommenwerpers hun lading konden afwerpen op minder dan vijf meter van het doel.


  De republikeinse verdedigers die deze bombardementen hadden doorstaan, werden vervolgens geconfronteerd met de beschietingen door Von Thoma tanks, die met grote precisie werden gebruikt: ‘de echte Blitzkrieg’.41 Het aantal doden en gewonden onder de nationalistische infanterie was het laagste van de hele burgeroorlog. In feite stond het vreemdelingenlegioen na al die bombardementen weinig meer te doen dan de geschokte overlevenden in hun loopgraven met hun bajonetten de genadeklap toe te dienen. Generaal Walter weet de grote nederlaag opnieuw aan de ‘ immense en intensieve activiteiten en werkzaamheden van defaitistische elementen en agenten van de vijfde colonne binnen de republikeinse eenheden… In die dagen zagen we hoe de meest gemene, stinkende, verraderlijke activiteiten van de schoften in alle kleuren en maten tot ontplooiing kwamen’.42 In een ander verslag aan Moskou werd echter erkend dat ‘we dachten [dat de nationalistische aanval] enkel een afleidingsmanoeuvre was en bleven koppig wachten op een totale strijd bij Guadalajara’.43 Het hoeft geen verduidelijking dat dit een veel betere inschatting van de situatie was.


  Op de eerste dag van het offensief raasde Yagüe’s Marokkaanse korps, ondersteund door tanks langs de 44ste divisie en rukte 36 kilometer op langs de zuidkant van de Ebro. Belchite, dat nog steeds een ruïne was, viel de volgende dag, 10 maart, in handen van de carlistische requetés. Yagüe bleef ondertussen de vaart erin houden. Iedere defensielinie die door de republikeinen werd ingesteld brokkelde vrijwel meteen na de formatie weer af. Diezelfde dag stegen alle Heinkel 111, Dornier 17 en Heinkel 51 vliegtuigen van het Condorlegioen op om de republikeinse vliegvelden te bombarderen. Ze brachten ‘met verbazingwekkend effect grote schade toe aan de vijandelijke luchtmacht op de grond’. De snelle opmars van de 5de divisie vanuit Belchite werd de volgende dag begeleid door Duitse tanks van de Gruppe Droehne en 88mm-divisie geschut van het Condorlegioen.44 Zonder zich zorgen te hoeven maken over flankaanvallen trok Yagüe op tot Caspe.


  Na Teruel waren de republikeinse strijdkrachten uitgeput en slecht uitgerust (veel troepen hadden nog geen nieuwe munitie gekregen) terwijl de nieuwe troepen aan het front bestonden uit onervaren dienstplichtigen. Hun terugtrekking leek meer op een opstootje dan op een aftocht. ‘Een groot deel van het leger dat het fascistische offensief overleefde,’ schreef Stepánov, ‘hoofdzakelijk officieren en commandanten, werd door paniek overvallen en vluchtte in een vlaag van verstandsverbijstering naar de achterhoede.’45


  Hoewel het Volksleger een paar maal dapper de tegenaanval probeerde in te zetten, raakten de troepen al snel gedemoraliseerd toen ze inzagen dat ze niet in staat waren om de nationalistische aanval op de grond of vanuit de lucht af te slaan. De situatie werd nog verslechterd door de anticommunistische sentimenten die sinds Teruel sterk waren toegenomen. Nagenoeg ieder verhaal over communistisch verraad werd geloofd. Non-communistische eenheden dachten dat hun munitiebevoorrading met opzet werd afgesneden.46 Deze vermoedens waren gebaseerd op verschillende incidenten. Tijdens de strijd om Teruel kreeg een deel van de 25ste divisie bijvoorbeeld geen vervangende wapens en munitie omdat een van hun hoogste officieren weigerde lid te worden van de Communistische Partij. Er was ook sprake van grote onenigheid tussen veldcommandanten en de legerstaf, met name het communistische deel ervan, die tevens het gevolg was van de gebeurtenissen in Teruel. Líster had geweigerd om de bevelen van Rojo op te volgen; El Campesino beweerde dat Modesto zijn divisie met opzet had verlaten om tijdens de terugtocht te worden afgesneden; en Modesto en Líster haatten elkaar nog steeds sinds het verlies van de BT-5 tanks in Fuentes de Ebro.


  Tijdens de chaos die volgde op het debacle in Aragon probeerden Marty en Líster elkaar de zwarte piet toe te spelen en hun eigen falen te rechtvaardigen door de ander van verraad en standrechtelijke executies te beschuldigen. Leiders van de Spaanse Communistische Partij eisten het vertrek van verschillende bevelhebbers van de Internationale Brigade, onder wie ook Walter en Copic, vanwege de fouten die ze zouden hebben gemaakt.


  In de eerste tien dagen van het offensief van Aragon rukten de nationalisten op verschillende plekken aan het front 50 tot 100 kilometer op. Op 22 maart begonnen zij hun aanval op de sector die loopt van de Ebro tot aan Huesca. Moscardó’s korps en Solchaga’s carlistische divisies rukten op naar het zuidwesten, terwijl Yagüe de Ebro overstak om de terugtrekkende republikeinen in hun linkerachterflank aan te vallen. Nadat het hele midden van Aragon was ingenomen begon eind maart de opmars naar de zee.


  Op 14 maart trok de voorhoede van de Italiaanse CTV Alcañiz binnen dat elf dagen eerder was gebombardeerd door 14 Savoia-Marchetti’s waarbij 200 mensen werden gedood. De nationalistische Heraldo de Aragón schreef dat de stad ‘door de Roden in brand was gestoken voor ze vluchtten’. De Aviazione Legionaria had nu zijn eigen Guernica.47 De nationalisten lasten op 22 maart een korte gevechtspauze in om te hergroeperen. De volgende actie was gericht op de noordkant van de Ebro richting Lérida. Moscardó’s Aragonkorps en Solchaga’s Navarrese divisies trokken verder zuidoostwaarts en namen Barbastro en Monzón in, terwijl Yagüe op 23 maart in de buurt van Quinto de Ebro overstak om de republikeinen die aan zijn linkerflank aan de aftocht waren begonnen op te jagen. Diezelfde dag gaf de nationalistische legerleiding bevel om Lérida te bombarderen om de aanval op die stad voor te bereiden.


  De republikeinen konden niets anders dan zich terugtrekken en even op adem komen terwijl de vijand een gevechtspauze inlaste. De aftocht van een flankformatie leidde tot grote paniek; door de verwarring leek niemand de naastgelegen eenheden meer te waarschuwen. De voedsel- en munitieaanvoer liep volledig spaak. En al die tijd werden de troepen die zich terugtrokken als honden opgejaagd. Dan doken er plotseling weer gevechtsvliegtuigen op om de troepen te bombarderen. De oude angst om afgesneden te raken, die de milities in de begindagen was opgebroken, greep ook nu weer om zich heen. De hoge communistische officier Manuel Tagüeña rapporteerde dat de 35ste en 45ste internationale divisies nabij Mora del Ebro op 1 april ‘hun gevechtscapaciteit compleet verloren hadden 48


  Op 3 april viel het voormalige POUM-bolwerk Lérida in de handen van Yagüe’s troepen, maar de Italianen werden enige tijd tegengehouden door Lísters 11de divisie bij Tortosa, dat door de bombardementen volledig aan puin was geschoten. De korpsen van Aragon en Navarra namen de reservoirs van Tremp en Camarasa in met de hydro-elektrische centrales die energie leverden aan de industrieën in Barcelona. Balaguer viel op 6 april na een verschrikkelijk bombardement met honderd vliegtuigen. Berti trok met de CTV en de cavalerie van Monasterio Gandesa binnen, waar ze werden verwelkomd door de hertoginnen van Montpensier en Montealegre en de gravinnen van Bailén en Gamazo, die een inhuldiging hadden georganiseerd voor de winnende troepen.


  Ondertussen vocht Aranda’s Galicische korps samen met de 4de Navarrese divisie door richting de kust, vlak onder de monding van de Ebro. Op 15 april namen zij de kustplaats Vinaroz in waarmee ze een corridor hadden gevormd die Catalonië van de rest van republikeins Spanje schiedde. Op die dag – Goede Vrijdag – waadden de carlistische requetés door de zee alsof het de rivier de Jordaan was. De hele nationalistische pers beschreef hoe generaal Alonso Vega zijn vingers in het water doopte en een kruis sloeg. De nationalisten dachten dat het einde van hun kruistocht naderde omdat het ‘overwinnende zwaard van Franco het door de Roden bezette Spanje in tweeën had gespleten’.49
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  Oorlogsmoeheid en vredesinitiatieven


  Terwijl het nationalistische manoeuvreleger in het voorjaar van 1938 Aragon innam, werd de Republiek geconfronteerd met de groeiende economische crisis en het steeds slechtere moreel in de achterhoede. Er was sprake van onderling wantrouwen tussen de verschillende politieke partijen; de angst voor de geheime politie, de SIM, groeide, evenals het verzet tegen de autoritaire regeringsstijl van de regering Negrín, de acute voedseltekorten, de zwarte handel en het defaitisme. Bovendien had de bevolking van Barcelona – nu de hoofdstad van de Republiek – te lijden onder de zwaarste bombardementen van de oorlog.


  De republikeinse zone was in de ban van hyperinflatie, de kosten voor het levensonderhoud waren in minder dan twee jaar oorlogstijd verdrievoudigd.1 De lonen van de milities hadden in het begin van de oorlog zwaar gedrukt op de economie en ondanks de hoge inflatie bleef de soldij 10 peseta per dag, waarmee de wapenaankopen in het buitenland vanaf de winter 1936 veruit de grootste kostenpost werden. Spanje had, behalve wat kleine fabriekjes in het Baskenland en Asturië, geen wapenindustrie en er was niet voldoende expertise voorhanden om de metaalindustrie in Catalonië om te vormen tot wapenfabrieken. Het was al heel wat dat de fabrieken er in de eerste zes maanden van de oorlog in slaagden om via improvisatie draaiende te blijven toen de centrale regering, die de rol van de CNT en de Generalitat wilde overnemen, weigerde om de buitenlandse deviezen te verstrekken die nodig waren voor de aankoop van machines in het buitenland.


  Alle wapens die de Republiek nodig had, moesten in het buitenland worden gekocht waarbij vooraf moest worden betaald met goud of harde valuta. Toen bekend werd dat de goudreserves van de Republiek naar Frankrijk en de USSR waren overbracht, barstte er een soort goudkoorts los onder de regeringen in Europa maar vooral onder de wapenhandelaren, die hun kans schoon zagen om hoge winsten te behalen en weinig risico te lopen.


  Vanaf het allereerste begin van het conflict gingen de republikeinse leiders, die niet waren ingevoerd in de harde wereld van de wapenhandel, wanhopig op zoek naar wapens in Europa en Noord-Amerika. Op 8 augustus 1936 tekende de republikeinse ambassadeur in Parijs, Álvaro de Albornoz, een contract met de Société Éuropéenne d’Études et d’Entreprises, waarmee hij de exclusieve rechten uit handen gaf ‘voor de aankoop van alle producten in Frankrijk en andere landen’ waarbij de Republiek 7,5 procent commissie ging betalen voor de verleende diensten. Dit bedrijf was echter grotendeels in handen van handelsbanken (zoals Worms et Cie en de Ottoman Bank), kranten (Le Temps en Le Matin), en grote industriëlen zoals Schneider-Creusot, die stuk voor stuk achter generaal Franco stonden.


  De republikeinen stuitten vaak op chantagepraktijken van ministers en andere hoge functionarissen die enorme bedragen aan steekpenningen en smeergeld vroegen voor de ondertekening van exportvergunningen en andere benodigde documenten, oplopend van 25.000 tot 275.000 dollar. In sommige gevallen incasseerden de chanteurs het geld om de vracht later alsnog tegen te houden.2 Vanwege het non-interventiebeleid was de Republiek enorm kwetsbaar voor dergelijke trucs. Als de wapens waar van tevoren voor was betaald, dan uiteindelijk arriveerden, bleken ze soms van slechte kwaliteit en in sommige gevallen zelfs onbruikbaar. En aangezien de republikeinen hun wapens op zoveel verschillende plekken moesten kopen, kreeg het Volksleger te maken met een enorme variëteit aan kalibers waarvoor een groot aantal verschillende soorten munitie moest worden aangeschaft. Een aanzienlijk deel van de gekochte wapens – misschien zelfs de helft – kwam nooit aan, hetzij vanwege fraude, hetzij vanwege de blokkade, die leidde tot beschietingen van vrachten op zee en in de havens.


  Spaanse regeringen kochten al lang voor de nazi’s aan de macht kwamen wapens van Duitsland. Het koloniale leger in Marokko had om mosterdgas gevraagd om in te zetten tegen de opstandelingen in het Rifgebergte, die later hun belangrijkste hulptroepen zouden worden. Ook tijdens de burgeroorlog kocht de Republiek wapens van nazi-Duitsland, de belangrijkste bondgenoot van generaal Franco. Recent onderzoek3 heeft aangetoond dat dat wat al lange tijd vermoed werd, waar blijkt te zijn: generaal-kolonel Hermann Goering, de premier van Pruisen en opperbevelhebber van de Luftwaffe, verkocht wapens aan de Republiek terwijl zijn eigen manschappen voor Franco vochten.


  Op 1 oktober 1936 meerde het uit Wales afkomstige vrachtschip de Bramhill aan in Alicante, met een zending van 19.000 geweren, 101 mitrailleurs en meer dan 28 miljoen patronen afkomstig uit Hamburg aan boord die waren besteld door de CNT in Barcelona en bestemd waren voor de milities. De Bramhill werd onmiddellijk gesignaleerd in Alicante door de HMS


  Woolwich, wiens kapitein onmiddellijk het non-interventiesecretariaat van het ministerie van Buitenlandse Zaken inlichtte dat de zaak onderzocht. De Duitse regering bood excuses aan en zei dat Hamburg een vrije haven was, maar toch was duidelijk dat deze vracht van hogerhand was goedgekeurd. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken liet het daarbij. Uiteindelijk bleek dat het brein achter deze geheime wapenverkoop aan de Republiek niemand minder was dan Hermann Goering. Als tussenpersoon gebruikte hij de beruchte wapenhandelaar Josef Veltjens die al voor de opstand wapens had verkocht aan generaal Mola, maar vooral Prodromos Bodosakis-Athanasiades, een Griekse piraat die nauwe banden had met dictator Metaxas. Bodosakis-Athanasiades was de belangrijkste aandeelhouder en algemeen directeur van Poudreries et Cartoucheries Helléniques, S.A., een bedrijf dat vooral zaken deed met Rheinmetall-Borsig, dat weer door Goering persoonlijk werd gecontroleerd.


  Bodosakis speelde de vraag naar wapens die hij kreeg door naar Rheinmetall-Borsig, en de regering Metaxas zorgde voor gebruikerscertificaten waarin werd aangegeven dat de wapens bestemd waren voor het Griekse leger. Bodosakis laadde de wapens over op een ander schip dat volgens de papieren naar Mexico zou varen maar in werkelijkheid naar Spanje ging. Aangezien Bodosakis zowel zaken deed met de nationalisten als met de Republiek, moest hij de leveranties over twee schepen verdelen, waarbij hij de beste en nieuwste wapens bestemde voor de nationalisten terwijl de oudste en slechtste wapens naar de republikeinen gingen.


  In 1937 en 1938, toen de verkoop van Duitse wapens aan de Republiek zijn hoogtepunt bereikte, plaatste Bodosakis’ bedrijf orders bij Rheinmetall-Borsig ter waarde van 40 miljoen rijksmarken. Deze vrachten waren bijna allemaal bestemd voor de Republiek en het is vrijwel zeker dat Bodosakis vijfof zesmaal zoveel vroeg voor de vrachten dan wat hij Goering had betaald. Het is ook heel goed mogelijk dat hij vervolgens weer een groot deel van de winst aan Goering persoonlijk betaalde in plaats van aan Rheinmetall-Borsig, en daarbovenop kwamen ook nog de bedragen die aan het Metaxasregime en andere functionarissen moesten worden betaald.4


  Zelfs de Sovjet-Unie was zijdelings betrokken bij deze vrije-markthandel tussen nazi-Duitsland en de Spaanse Republiek. In november 1937 reisde Bodosakis in een sovjettoestel naar Barcelona in gezelschap van George Rosenberg, de zoon van de voormalige sovjetambassadeur, Rosenberg, die cargadoor was en altijd wel iets wist te ritselen. Hij sleepte samen met Bodosakis een munitiecontract met de Republiek in de wacht ter hoogte van 2,1 miljoen pond sterling. Net als bij alle andere transacties eisten zij vooruitbetaling in harde valuta. De wapenleveranties van Duitsland aan de Republiek gingen door tot het einde van de oorlog, zoals de internationale commissie voor de repatriëring van buitenlandse vrijwilligers in 1939 vaststelde.5


  Nadat de nationalisten hadden gehoord van deze gangsterpraktijken, protesteerden ze herhaaldelijk bij de Duitse autoriteiten.6 In totaal hadden ze tussen 3 januari 1937 en 11 mei 1938 18 schepen met wapens geteld in de republikeinse havens, maar telkens als ze daar hun beklag over deden, kregen ze nul op het rekest. Wat Hermann Goering betrof was de harde valuta van de republikeinen net zo veel waard als die van de nationalisten.7 De uitbundige inrichting van Karinhall, zijn landhuis ten noorden van Berlijn, was zonder twijfel bekostigd met de enorme winsten uit de Spaanse Burgeroorlog.


  De Republiek kon niet in harde valuta en goud blijven betalen voor de wapens.8 Begin 1938 waren de lopende rekeningen in goud in Parijs en Moskou nagenoeg uitgeput.9 In april begon Negrín met de verkoop van het zilver van de Banco de España in de VS. De regering in Burgos huurde daarop de advocaat John Foster Dulles (later minister onder Eisenhower) in om daar een stokje voor te steken, maar zijn inspanningen leidden tot niets. Op 29 april tekende minister van Financiën Francisco Méndez Aspe het decreet waarmee de zilvervoorraden konden worden aangewend.10 Die zomer stelde de regering regels op voor de vordering van juwelen, edelmetalen en onroerend goed van ‘verklaarde vijanden van de Republiek’ die verkocht konden worden. De opbrengst uit die verkoop bedroeg 31 miljoen dollar, wat een schijntje was aangezien de regering per maand 27 miljoen dollar uitgaf, exclusief de kosten van de wapenleveranties uit de Sovjet-Unie.11


  De enige hoop voor de Republiek was om weer toenadering te zoeken tot de USSR. In maart had Moskou na onderhandelingen met ambassadeur Pascua een lening toegezegd van 70 miljoen dollar tegen een rente van 3 procent waarvan de helft in goud zou worden terugbetaald. Dit leidde tot de tweede goudleverantie aan de Sovjet-Unie. Vervolgens was er weer een krediet nodig, ditmaal van 85 miljoen dollar, waarmee vooral Russische wapens moesten worden gekocht. De Republiek moest lang wachten voor er een antwoord kwam en toen het krediet in december eenmaal werd verstrekt, was het al te laat.12


  Veel verzoeken om militaire steun werden door Stalin ronduit genegeerd. Toen de situatie in het voorjaar van 1938 bijzonder nijpend werd, deden de republikeinen tevergeefs een beroep op Moskou. ‘Ik heb Negrins verzoek om hulp aan de respectieve instelling gegeven (het Politburo),’ schreef Litvinov op 29 april aan Marchenko, de chargé d’affaires van de USSR in Spanje, ‘maar tot nog toe is er geen besluit genomen.’13 Uiteindelijk schreef Litvinov op 7 augustus aan Marchenko in Barcelona: ‘Tot nu toe is er geen besluit genomen over de verzoeken van Ispanpra [de Spaanse regering]. Ik denk dat de rede voor dit uitstel is, dat het antwoord negatief zal zijn.’14 Sommige wapenleveranties bleven doorgaan maar Stalin had zijn interesse in Spanje verloren vanwege de ontwikkelingen in Europa en het Verre Oosten. Het was vrij duidelijk dat de republikeinse regering zou verliezen en hij had andere prioriteiten.


  Behalve wapens moest de Republiek ook nog olie, allerlei soorten voorraden en voedsel importeren nadat de landbouwregio Aragon verloren was gegaan. Kikkererwten en linzen uit Mexico werden het standaarddieet van de republikeinse soldaten. De voedseltekorten waren overal nijpend, maar vooral in Barcelona was de situatie zeer ernstig aangezien de stad ook nog eens een miljoen vluchtelingen uit Aragon, Andalusië, Extremadura en Castilië moest voeden.15 De beelden van de boeren van de Aragonese collectieven die met hun kuddes en spaarzame bezittingen op een kar door de straten liepen, op de vlucht voor de nationalisten, waren nog aangrijpender dan die uit Madrid in de herfst van 1936. De rijen voor de voedselwinkels waren langer dan ooit tevoren en vrouwen die weigerden om hun plekje in de rij op te geven als er luchtalarm was, kwamen om of raakten zwaar verminkt door de bombardementen. Het dagelijkse rantsoen van 150 gram rijst, bonen of, vaker nog, linzen (die dr. Negríns pilletjes werden genoemd) kon de gevolgen van de grote tekorten aan vitamines en proteïnen onder de armoedzaaiers die geen zwarte-marktprijzen konden betalen niet voorkomen. Veel kinderen leden aan de Engelse ziekte, met name het toenemende aantal oorlogswezen (volgens de Quakers, die poedermelk en chocolade uitdeelden in het oorlogsgebied, waren er alleen in Barcelona al 25.000 wezen). Het was daarom niet verwonderlijk dat het sterftecijfer onder kinderen en ouderen in 1938 verdubbelde.16


  De lokale bevolking reageerde op de crisis met haar gebruikelijke slimmigheid. De balkons van de stad werden gebruikt om kippen te houden of konijnen te fokken en de stad ontwaakte ’s morgens met het hanengekraai. Er werden groentes verbouwd in bloempotten en op stukjes braakliggend land in de stad. De duiven waren van de straat geplukt en verdwenen in de pan, evenals de katten, die werden opgediend als ‘konijn’.17 Moeders stonden voor dag en dauw op in de hoop dat ze bij boerderijen tot wel 20 kilometer in de omtrek iets konden ruilen voor voedsel.


  Politici en hoge partijfunctionarissen leken echter niet veel gewicht te verliezen. Een banket dat in Barcelona ter ere van Negrín werd gehouden leidde tot woedende protesten. Over het algemeen kregen de troepen veel beter te eten dan de burgerbevolking, maar de soldaten waren zich bewust van de tekorten waar hun gezinnen onder leden. Het was dan ook onvermijdelijk dat zij verbitterd raakten over de diefstal van benzine, voedsel en andere voorraden door de staf, die werden doorverkocht op de zwarte markt.


  Barcelona moest al zoveel ontberingen ondergaan en had ook nog eens te lijden onder de voortdurende bombardementen door de Italiaanse luchtmacht. De stad was in februari 1937 al gebombardeerd door de Italiaanse vloot en vervolgens bestookten de Italiaanse bommenwerpereskaders die in Mallorca waren gelegerd de stad vanaf maart dat jaar. De ergste bombardementen vonden plaats op 29 mei en 1 oktober. Maar in 1938 werden de aanvallen geconcentreerder. In januari werden de havens en omliggende woonwijken gebombardeerd waarvan de burgerbevolking ernstig te lijden had. Ciano was zo onder de indruk toen hij las over de verwoesting dat hij schreef dat hij ‘werkelijk nooit zoiets verschrikkelijks had gelezen’.18


  Deze bombardementen leidden tot vergeldingsaanvallen van de republikeinen op nationalistische steden waarbij tientallen doden vielen.19 Via diplomatieke onderhandelingen werd geprobeerd om dergelijke acties van beide zijden te stoppen. De republikeinen staakten hun aanvallen toen Eden beloofde te helpen. Later werd echter duidelijk dat de Britten op geen enkele manier hadden geholpen. Mussolini maakte in februari een eind aan de bombardementen omdat hij gepikeerd was dat de nationalisten de CTV geen glansrol hadden gegeven in Teruel. Maar tijdens de opmars naar de zee besloot hij, zonder overleg met Franco, om de bombardementen op een veel grotere schaal te hervatten.20 Ciano schreef: ‘Mussolini denkt dat deze luchtaanvallen een schitterende manier zijn om het moreel van de Roden te verzwakken.’21


  In de avond van 16 maart begonnen de Savoia-Marchetti eskaders uit Mallorca aan een 24 uur durende marathonaanval op Barcelona. Er waren geen luchtafweerraketten en de republikeinse gevechtsvliegtuigen van nabijgelegen vliegvelden kwamen niet in actie voor de volgende middag. De bombardementen kostten aan ongeveer 1000 mensen het leven en er vielen 2000 gewonden.22 Een bom zou zijn ingeslagen op een vrachtwagen met explosieven op de Gran Vía, wat een enorme explosie tot gevolg had. Dit leidde tot valse geruchten dat de Italianen experimenteerden met reuzenbommen. Mussolini was zeer ingenomen met de buitenlandse reactie. ‘[Mussolini] was verheugd door het feit dat de Italianen erin zijn geslaagd om terreur te zaaien met hun agressie in plaats van genoeglijkheid met hun mandolines,’ schreef Ciano. ‘Dit zal ons aanzien in Duitsland, waar ze dol zijn op de totale en meedogenloze oorlog, sterk verbeteren.’23


  Aan republikeinse kant sloeg de oorlogsmoeheid toe, die nog werd verergerd door het cynisme en het gedrag van de leiders. Steeds meer mensen raakten ervan overtuigd dat het tijd was om een compromis met de nationalisten te zoeken via directe onderhandelingen of via internationale bemiddeling. In oktober 1936 had Azaña Bosch Gimpera er al op uitgestuurd om via Londen eerste vredesvoorstellen te doen, maar daar werd een stokje voor gestoken door de ambassadeur ter plekke, Azcárate. De ouverture werd daarom via de Franse regering naar het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken overgebracht. In mei 1937 deed Azaña een nieuwe poging toen Julián Besteiro naar Londen ging als vertegenwoordiger van de Republiek bij de kroning van koning George VI.


  Weinig soldaten dachten al aan het einde van de oorlog, tenzij ze zich in paniek terug trokken voor de vijand, omdat het republikeinse propagandadieet hen voldoende voedsel verschafte om te blijven geloven in de uiteindelijke overwinning. Liberalen uit de middenklasse en sociaaldemocraten waren zich echter bewuster van de implicaties van een langdurige oorlog. Een aantal van hen, zoals Martínez Barrio, was ervan overtuigd dat ze meer gebukt zouden gaan onder Franco’s overwinning dan de arbeiders.


  In 1938 greep de demoralisatie vooral om zich heen onder Catalaanse nationalisten, die zich een betrouwbaarder bondgenoot van de Republiek hadden getoond dan de Basken. De eenheid onder Catalaans links, Esquerra, was in 1937 ver te zoeken en toen de centrale regering naar Barcelona verhuisde werd Companys genegeerd. De meerderheid van Esquerra neigde naar de communistische nadruk op discipline en respect voor privébezit, maar voelde zich verraden toen Negríns regering de onafhankelijkheid van de Generalitat snel ontmantelde in de nasleep van de gebeurtenissen in mei. Zij waren ook boos dat hun oude handelspartners, Frankrijk en vooral Groot-Brittannië, hun niet te hulp waren geschoten. Ze werden defaitistisch en het zwijgzame Catalaanse midden, dat een hekel had aan zowel de nationalisten als aan links, groeide snel. De meeste mensen verlangden nu naar het einde van de oorlog en ze overtuigden zichzelf ervan dat de aanvankelijke hardvochtigheid van Franco’s regime geen langetermijngevolgen voor hen zou hebben.


  Er ontstond echter grote onenigheid binnen de regering, om te beginnen tussen Prieto en de communisten. Het laatste waagstuk dat hij met hen had uitgehaald, betrof de opheffing van de collectieven in Aragon om de staatsmacht daar te herstellen; sindsdien had het aantal kleine en grote aanvaringen zich in een steeds sneller tempo opgestapeld. Ze vlogen elkaar in de haren over de vraag of een buitgemaakte Messerschmitt 109 die nog intact was aan de Fransen of de Sovjet-Unie moest worden gegeven. Maar het grootste strijdpunt betrof de infiltratie van het legercommando door de Communistische Partij.


  Prieto probeerde de communistische macht in het leger te beperken door allereerst het netwerk van commissarissen in te krimpen. Om de communistische groei tegen te houden, verbood hij hen om verder zieltjes te winnen en hij verving de communistenvriend Álvarez del Vayo door een van zijn eigen collega’s, Crescenciano Bilbao. Hij ontsloeg ook veel communistische officieren, onder wie ook Antonio Cordón, de stafchef van het leger van het oosten. Hij stuurde Francisco Antón, de jonge commissaris-generaal van het leger van het centrum en vermeende minnaar van La Pasionaria, zelfs naar de frontlinie. Veel van deze instructies, waaronder ook deze, werden genegeerd omdat alle communisten te horen hadden gekregen dat zij alleen moesten gehoorzamen aan de partij-instructies. Prieto werd ook gehaat door de communisten omdat hij had onthuld dat de partij geld voor zichzelf had verdiend via de koopvaardijvloot van de Republiek die via Britse holdingmaatschappijen was gereorganiseerd om de blokkade te omzeilen.


  Prieto pakte ook de communistische controle over zijn eigen SIM aan toen hij zich realiseerde wat een angstaanjagende machine het was geworden, maar hij was te laat. Zijn maatregelen tegen individuele leden van deze staat binnen de staat wekte allen maar de woede van de communisten en de Russische NKVD-‘adviseurs’, zonder dat de geheime executies en martelingen verminderden. De enige kans om de SIM effectief te bestrijden was aan het front waar SIM-agenten die op zoek waren naar dissidenten, herhaaldelijk werden geraakt door ‘verdwaalde kogels’.


  Prieto combineerde deze vlaag van morele moed en politieke besluitvaardigheid met een groot pessimisme, dat vaak nog erger was dan dat van Azaña en wat hij ook veel minder goed kon verbergen. De minister van Defensie liet bijvoorbeeld duidelijk weten aan de Franse ambassadeur Labonne dat de oorlog zo goed als verloren was. Zijn gewoonte om in het openbaar alles te zeggen wat hij dacht, werd een groot probleem voor Negrín en betekende uiteindelijk het begin van het einde van hun vriendschap.


  Prieto had gehoopt dat de inname van Teruel een sterkere uitgangspositie zou opleveren voor onderhandelingen met Franco, maar daarmee onderschatte hij Franco’s obsessieve wens om zijn vijanden compleet te verpletteren en zijn visie op Spanje op te leggen aan het hele land, net zoals Negrín een aantal maanden later en kolonel Casado aan het einde van de oorlog zouden doen. Hij was volledig gedemoraliseerd geraakt door de mislukking van het offensief en de vreselijke nasleep in Aragon.


  De communistische pers begon zijn depolitisering van het leger te bekritiseren. In februari schreef zijn collega Jesús Hernández een artikel in Frente Rojo waarin hij hem als defaitist afschilderde.24 Terwijl de communistische kritiek, inclusief die van La Pasionaria, toenam, zei Prieto tegen Negrín dat hij niet langer kon samenwerken met Hernández. Negrín legde de zaak voor aan de ministerraad waarbij hij zijn steun aan Prieto uitsprak, en voor de communisten zat er op dat moment niets anders op dan zich erbij neer te leggen.


  Op 12 maart ging Negrín naar Parijs voor overleg met Franse ministers, onder wie Blum, Daladier, Auriol en Cot. Hij wilde hen vragen om Spanje te hulp te schieten met 5 divisies en 150 vliegtuigen. De Franse militaire attaché in Spanje, kolonel Morel, had zijn regering al gewaarschuwd voor de overweldigende superioriteit in de lucht van de nationalisten en het belang van de levering van ten minste 300 vliegtuigen aan de republikeinen om het evenwicht te herstellen. Maar de Franse regering was gealarmeerd door de Anschluss tussen nazi-Duitsland en Oostenrijk, die juist op de dag dat Negrín in Parijs aankwam plaatsvond. Frankrijk wilde zich niet mengen in het Spaanse conflict en een grootschalig Europees conflict riskeren. Het enige wat Negrín wist te bereiken was dat de grenzen opengingen voor wapenleveranties die tot dan toe werden tegengehouden.


  Toen Negín op 16 maart terugkeerde in Barcelona riep hij een kabinetszitting bijeen in het Pedralbes Paleis. Het was de ochtend voor de grote Italiaanse luchtaanvallen. Vlak voor de bijeenkomst had Negrín Prieto en Giral, die ook zijn pessimisme had uitgesproken, gevraagd om hem te steunen. De volgende dag sprak Azaña zijn bezorgdheid uit en vroeg hij Prieto om zijn mening te geven over de zwakte van het Volksleger, de kritieke situatie waarin de Republiek zich bevond en de noodzaak om een overeenkomst te bereiken over de beëindiging van de oorlog. Prieto schilderde Azaña op basis van de gesprekken die hij met de militaire bevelhebbers had gevoerd een desolaat en accuraat plaatje voor. Hij ging zelfs zo ver dat hij voorstelde om de tegoeden van de Republiek in het buitenland te bevriezen om in de toekomst tegemoet te kunnen komen aan de behoeften van de ballingen. Negrín werd in zijn woordenwisseling met de president van de Republiek volledig onderuitgehaald en Azaña bestempelde hem als een ‘visionario fantástico’.


  Op dat gespannen moment kreeg de Raad bericht dat er een grote demonstratie plaats vond voor het Pedralbes Paleis. Dit protest was enige dagen daarvoor op poten gezet tijdens een ontmoeting tussen een aantal communistische leiders – Mije, La Pasionaria en Díaz – en vertegenwoordigers van de andere arbeidersorganisaties, waaronder de CNT en de FAI.25 Negrín was van tevoren gewaarschuwd voor deze demonstratie waarin het vertrek van de defaitistische ministers werd geëist. Hij verliet de kamer en ging naar buiten om de menigte ervan te verzekeren dat de strijd tegen de fascisten tot het bittere einde zou worden voortgezet. Het resultaat: de demonstranten vertrokken meteen.


  Na de verschrikkelijke luchtaanvallen tekenden vertegenwoordigers van de UGT en de CNT op 18 maart een overeenkomst waarmee ze de industriële planning aan de regering overlieten. Dat was waarschijnlijk de grootste concessie die de anarchosyndicalisten hadden gedaan tijdens de oorlog. Het akkoord, dat gepropageerd was door CNT-leider Mariano Vázquez, was de meest expliciete erkenning van de staat. Op 29 maart had Prieto een ontmoeting met Negrín om de situatie te analyseren, waarbij hij erop bleef hameren dat de oorlog was verloren en de ondergang van de Republiek voorspelde. Negrín was ontzet. Tegen een collega zei hij: ‘Ik weet niet of ik nu tegen m’n chauffeur moet zeggen dat hij mij naar huis moet rijden of naar de grens, zo vreselijk was Prieto’s bericht.’26 Volgens Zugazagoitia besloot Negrín op basis van dit gesprek om Prieto te vragen af te treden als minister van Defensie. Hij bood hem een minder belangrijke post aan in de regering, maar tot grote vreugde van de communisten weigerde hij.27 Binnen een jaar zou blijken dat Prieto, de Cassandra van de Republiek, een juiste inschatting had gemaakt.


  Het vertrek van Prieto uit de regering vertoonde opvallende overeenkomsten met het vertrek van zijn oude rivaal, Largo Caballero. De anarchisten steunden ondanks hun grote ideologische verschillen ook Prieto, uit angst voor de communisten. Deze regeringscrisis in april zorgde voor een bittere vijandschap tussen Prieto en Negrín.


  Toen Negrín de president van de Republiek op de hoogte had gesteld van de crisis, riep Azaña een vergadering bijeen in het Pedralbes Paleis. Tijdens een lange toespraak vol toespelingen maakte hij duidelijk dat de hoop op een militaire overwinning zo goed als verkeken was.28 Hij overwoog zelfs al een capitulatiekabinet onder leiding van Prieto of Besteiro. Negrín liet Azaña weten dat hij vastbesloten was om tot het bittere einde door te vechten. Ook de communistische leider José Díaz liet in felle bewoordingen weten dat hij niet zou wijken voor de vijand en flapte er zelfs uit dat de president op het punt stond ‘om zijn constitutionele macht te misbruiken’.


  Op 6 april 1938 vroeg Azaña Negrín opnieuw om een regering te vormen. Het moest een ‘eenheidsregering’ worden waarin het Volksfront hopelijk zou herleven, hoewel dit kabinet later werd omschreven als ‘de oorlogsregering’. Negrín nam ook de leiding van het ministerie van Defensie op zich.29 Het feit dat er slechts één communist in het kabinet bleef, had veel te maken met de reactie van Stalin, die gealarmeerd was door de Chinees-Japanse oorlog en de expansie van de nazi’s. De hoop om Groot-Brittannië en Frankrijk gunstig te stemmen was een andere reden waarom het kabinet een laag communistisch profiel kreeg. In Frankrijk had Maurice Thorez op verzoek van de Komintern ook niet deelgenomen aan de regering van Blum. Stalin werd echter overgehaald om Uribe wel aan te laten blijven in het kabinet.


  Ondanks de ogenschijnlijke eenheid was de werkelijke macht in handen van de negrinistas en vooral van de communisten. Antonio Cordón werd staatssecretaris van Oorlog; Carlos Núñez, staatssecretaris van Luchtvaart; Eleuterio Díaz Tendero, hoofd personeelszaken van het ministerie van Defensie; Manuel Estrada, hoofd Inlichtingen; Prados, hoofd van de marineleiding; Jesús Hernández, commissaris van het leger van het centrum. Zij waren allemaal lid van de Spaanse Communistische Partij. Negrín benoemde echter ook een aantal prietistas zoals Játiva, die staatssecretaris van Marine werd, en Bruno Alonso, die vlootcommissaris werd.


  De communisten controleerden weliswaar niet alle posten in het leger, maar wel de belangrijkste administratieve posten, om nog maar te zwijgen van de belangrijkste veldcommandanten met mannen als Juan Modesto, Enrique Líster, Valentín González, Etelvino Vega, Manuel Tagüeña, generaal Walter, enzovoorts. De luchtmacht en tankkorpsen werden ook volledig gecontroleerd door de Sovjet-Unie, en daarom moest elke militaire operatie worden goedgekeurd door de communisten. Palmiro Togliatti pleitte er in een verslag aan de Komintern voor dat de Spaanse Communistische Partij ‘het hele apparaat van het ministerie van Defensie en van het hele leger zou moeten overnemen’. Intussen hadden de republikeinse formaties die Catalonië in waren gedreven tijdens de gevechten in Aragon tijd nodig om zich te hergroeperen en herbewapenen. Het debacle in Aragon dat kort op de enorme nederlaag in Teruel was gevolgd, had het Volksleger nagenoeg uitgeschakeld, zoals Prieto al had gezegd. Er kon dan ook weinig worden ondernomen tegen de opmars van de Navarrese en Marokkaanse troepen via Noord-Aragon hoewel de hydro-elektrische centrales in de Pyreneeën ten westen van de rivier de Segre onmisbaar waren voor de Catalaanse industrie.


  Begin 1938 had de regering van Neville Chamberlain (die Baldwin in mei 1937 was opgevolgd) de appeasementpolitiek zo ver doorgevoerd dat Anthony Eden, die als enig Brits kabinetslid positief was over de Republiek, op 20 februari aftrad. Deze gebeurtenis voedde de overtuiging van de Europese dictators dat ze niets te vrezen hadden van Groot-Brittannië. Chamberlain drong vervolgens aan op een overeenkomst met Italië, in de hoop dat Rome zich zou kunnen ontworstelen aan de Duitse invloed, waarmee eens te meer duidelijk was dat de interventie van de asmogendheden in Spanje geen issue was, ongeacht de voorstellen die Negrín in de Volkenbond zou doen


  Zodra Lord Halifax Eden was opgevolgd als minister van Buitenlandse Zaken, kwamen de onderhandelingen over een Anglo-Italiaans pact in een stroomversnelling terecht, hoewel er begin die maand nog een aantal Britse schepen tot zinken was gebracht door Italiaanse onderzeeboten. (Eden had opdracht gegeven om de onderzeebootpatrouilles weer te hervatten, waarbij hij er wel voor waarschuwde dat ‘de Admiraliteit bang was dat dit de betrekkingen die ze met generaal Franco’s admiraal Moreno hadden opgebouwd zou kunnen schaden.’)30 Op 16 april liet Ciano weten dat ‘om half zeven uur het pact met Engeland werd getekend. Lord Perth was aangedaan. Hij zei tegen me: “U weet hoezeer ik op dit moment heb gewacht.” Het is waar – Perth is altijd een vriend geweest, getuige de tientallen verslagen van hem die wij in handen hebben’.31 De datum waarop het pact werd ondertekend werd gekozen om Halifax ‘een plezier te doen omdat hij dan jarig is. Heel romantisch allemaal…’, voegde de jonge minister van Buitenlandse Zaken er sarcastisch aan toe.32 Het deel van het verdrag dat de belangrijkste directe gevolgen zou hebben voor Spanje was de bepaling dat de Italiaanse troepen er mochten blijven tot het einde van de oorlog. Deze overeenkomst werd niet voorgelegd aan de ondertekenaars van het non-interventiepact, hoewel dit officieel nog steeds van kracht was. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat zelfs Churchill, die een sterke voorstander was geweest van non-interventie, het later omschreef als ‘een doorwrocht systeem van officiële volksverlakkerij’ dat ‘met grote ijver in stand werd gehouden’.


  Voor de Spaanse republikeinse regering was het verdrag een mokerslag. Twee weken na de ondertekening begon Negrín tevergeefs een diplomatiek offensief. Hij stelde zijn beroemde 13-puntenplan op dat voorzag in een interim-regering gevolgd door vrije verkiezingen.33 Het was bedoeld als een aanzet voor vredesonderhandelingen. Volgens Stepánov waren ze aan hem gedicteerd door het centraal comité van de Spaanse Communistische Partij en bevatten ze de volgende punten:


  1Waarborging van de absolute onafhankelijkheid en integriteit van Spanje.


  2Vertrek van alle buitenlandse troepen van Spaans grondgebied.


  3Verdediging van de Volksrepubliek en van een staat gebaseerd op democratische principes.


  4Uitschrijven van plebisciet zodra de oorlog voorbij is.


  5Zonder ondermijning van de eenheid van Spanje, de bescherming en aanmoediging van de culturele diversiteit van alle bewoners.


  6Volledige burgerrechten: vrijheid van geweten en godsdienstbeleving.


  7Respect legaal bezit en buitenlands kapitaal.


  8Diepgaande landbouwhervorming en democratie op het platteland.


  9Vooruitstrevende sociale wetgeving om de rechten van de arbeiders te garanderen.


  10Verbetering van de fysieke en morele cultuur van de natie.


  11Een leger dat onafhankelijk is van politieke partijen en een instrument van het volk.


  12De verwerping van oorlog als nationaal politiek instrument.


  13Een brede amnestie voor alle Spanjaarden.


  Negrín vond zelf dat hij met deze punten een goede formule in handen had voor vredesonderhandelingen, maar Franco dacht daar uiteraard heel anders over. Hij had keer op keer herhaald dat er geen enkele vredesregeling mogelijk was. Faupel had in mei 1937 al aan Berlijn gerapporteerd: ‘Franco verwierp ieder idee voor een compromis als volstrekt uitgesloten en zei dat de oorlog onder alle omstandigheden tot het einde zou worden uitgevochten.’34 Serrano Suñer zei een paar dagen later: ‘Vroeger of later zouden er verkiezingen moeten komen. Aangezien de rode propaganda in Spanje momenteel echter zonder twijfel veel slimmer en effectiever is dan die van de Witten en aangezien de rode propaganda bovendien ook op de steun van de marxisten, joden en vrijmetselaars uit de hele wereld zou kunnen rekenen, zouden deze verkiezingen ongetwijfeld leiden tot de vorming van een regering die vrijwel zeker een linkse signatuur zou dragen en die openlijk anti-Duits en antinationalistisch zou zijn... Wij kunnen daarom geen enkele belangstelling hebben voor een compromisoplossing in Spanje.’35 Franco zei meermaals tegen Faupel dat ‘hij en alle Spaanse nationalisten liever sterven dan het lot van Spanje opnieuw in handen van een rode of democratische regering te geven’.36 Zelfs de communistenvriend Álvarez del Vayo zei tegen een Franse verslaggever dat hij ‘iedere bemiddeling tussen de twee partijen zoals voorgesteld door Churchill na zo veel bloedvergieten als onmogelijk beschouwde’.37


  Het is dus moeilijk om in te schatten wat Negrín hoopte te bereiken via een overeenkomst. Was het enkel een oproep aan de democratieën om hun standpunt te wijzigen of een doelbewuste provocatie van de nationalisten, die ieder punt van zijn plan ongetwijfeld ferm van de hand zouden wijzen? Toch zocht Negrín, die het realisme van Azaña en Prieto openlijk verwierp, in het geheim toenadering tot de overige partijen om uiteindelijk een vredesregeling van de grond te kunnen krijgen. Een ding is zeker: Negrín had een groot vertrouwen in zijn eigen diplomatieke talenten. Hij had het idee dat hij enkel een grote militaire zege nodig had om de vijand aan de onderhandelingstafel te dwingen. Dit zou leiden tot de laatste ramp die de Spaanse Republiek over zichzelf uitriep.


  30


  ¡Arriba España!


  Er was niets dat Franco kon weerhouden van zijn uiteindelijke doel in de oorlog: de totale vernietiging van zijn vijanden en de transformatie van Spanje. Zijn grote steunpilaren in dit monsterproject waren van meet af aan zijn broer Nicolás, Kindelán, Orgaz en Millán Astray, en sinds februari 1937 ook nog zijn ambitieuze zwager Ramón Serrano Súñer.


  Gezien de grote eenvoud van Franco’s ideeën en die van de andere generaals zag Serrano Súñer zijn kans schoon om snel op te klimmen in de staatshiërarchie. De nationalistische regering was effectief genoeg om de oorlog te winnen (hij noemde het de legerkampstaat), maar bleek weinig overtuigend voor de beschaafde wereld nadat de gevechten eenmaal voorbij waren.1


  Zodra Franco het absolute opperbevel had verworven over alle strijdkrachten en hij zichzelf tot de hoogste leider van de Nationale Beweging had gemaakt, ‘slechts verantwoording verschuldigd aan God en Geschiedenis’, was de tijd aangebroken om de Junta Técnica van de begindagen te vervangen door een formele regering. Op 30 januari 1938 vormde Franco zijn eerste regering en stelde hij de Wet voor het Centrale Bestuur van de Staat op. ‘Het voorzitterschap [van de raad van ministers] blijft verbonden aan het staatshoofd. De ministers zullen de regering van de natie vormen. De ministers zullen een eed van trouw afleggen aan het staatshoofd en aan het nationalistische regime.’ Het staatshoofd kreeg bovendien nog ‘de hoogste macht om algemene juridische regels voor te schrijven’. In de praktijk betekende dat dat het nationalistische staatshoofd de volledige macht in handen had, zowel uitvoerend, wetgevend als juridisch.


  De drie belangrijkste ministeries – Defensie, Openbare Orde en Buitenlandse Zaken – werden geleid door generaals, wat duidelijk maakte dat het leger nog steeds de lakens uitdeelde.2 Deze hoge officieren en hun departementen waren gewoon verlengstukken van het hoofdkwartier van de Generalísimo. De drie ministeries die gecontroleerd werden door de falangisten waren verbonden aan het ministerie van Binnenlandse Zaken en behoorden daarmee tot de invloedsfeer van Serrano Súñer, die zijn domein met ijzeren hand bestierde. Hij verwierf de suprematie over de gouverneurs en zorgde ervoor dat twee van zijn eigen medestanders, José Antonio Giménez Arnau en Dionisio Ridruejo, de pers en propaganda overnamen. Serrano Súñer had zelfs zeggenschap in de benoeming van zijn collega-ministers en droeg de meeste van hen dan ook zelf voor. Hij wist Franco ervan te overtuigen om Amado, een voormalige collega van Calvo Sotelo, aan te wijzen als minister van Financiën, ondanks Franco’s weerzin tegen hem omdat hij zich kritisch had uigelaten over zijn broer Nicolás. Bovendien overtuigde hij de Caudillo ervan om de monarchist Sáinz Rodríguez een post te geven, hoewel hij hem verdacht van vrijmetselarij.


  De dag na de vorming van zijn nieuwe regering in Burgos ontving Franco leden van het corps diplomatique, onder wie ook Robert Hodgson, de toenmalige Britse regeringsvertegenwoordiger in nationalistisch Spanje. Hodgson leek gecharmeerd te zijn van de Caudillo.3 Op 12 februari zwoeren de ministers met de volgende verklaring trouw aan Franco in het De las Huelgasklooster: ‘Ik zweer in de naam van God en zijn heilige evangelisten dat ik mijn taak als minister van Spanje zal volbrengen met de strengste trouw aan het staatshoofd, de Generalísimo van onze glorierijke strijdkrachten, en aan de constitutionele beginselen van het nationale regime om het lot van het Vaderland te dienen.’ Er werd met geen woord gesproken over een republiek of over een monarchie, enkel over de Generalísimo zelf die het nationale regime naar eigen goeddunken kon vormgeven.


  In de maand maart keurde generaal Franco alle decreten goed die Serrano Súñer aan hem voorlegde, inclusief de afschaffing van de vrijheid van vergadering of vereniging. De ministeries van Justitie en Onderwijs draaiden alle republikeinse wetgeving terug die te maken had met de kerk of onderwijs. De scholen werden overgedragen aan de kerkelijke autoriteiten en de crucifix werd verplicht in elk leslokaal. Het belangrijkste decreet was de Fuero del Trabajo, of het Arbeidsrecht, een combinatie van de sociale doctrine van de kerk, zoals weergegeven in de encycliek Rerum Novarum, de 26 punten van de Falange en enkele elementen uit de Italiaanse fascistische Carta del Lavoro. Hierin werd vooral het verdwijnen van de klassenstrijd bevolen, die vervangen zou worden door een verticale verhouding tussen bazen en arbeiders. Verder benadrukte het de wens van het regime om volledige staatscontrole uit te oefenen op de economie.


  De daaropvolgende maanden stond de wetgevingsmachine geen moment stil. Er werden decreten uitgevaardigd die directe gevolgen hadden voor vrijwel ieder aspect van het leven, van het afschaffen van feestdagen en de instelling van andere, tot het ontwerp van nieuwe betaalmiddelen en postzegels (gewoonlijk de beeltenissen van El Cid of de katholieke majesteiten, Ferdinand en Isabella, of de symbolen van de nieuwe staat). Het autonomiestatuut van Catalonië werd op 5 april ontbonden en op 22 april werd de perswet van kracht waarmee alle publicaties ten dienste van Franco werden gesteld. Het doel was om korte metten te maken met ‘elk geschreven stuk dat, direct of indirect, gericht is op de vermindering van het prestige van de natie of van het regime, ondermijning van het werk van de regering van de nieuwe staat of op het verspreiden van schadelijke ideeën onder zwakbegaafden.’ Deze perswet, die volgens Serrano Súñer eigenlijk was bedoeld voor oorlogstijd, bleef van kracht tot 1966. Op 21 mei werd het Castiliaans uitgeroepen tot de enige officiële taal en werd het gebruik van het Baskisch en het Catalaans in het openbaar verboden. Op 7 juli werd de doodstraf – ietwat laat – weer officieel ingesteld. Ondertussen nam Pedro Sáinz Rodríguez het basisonderwijs stevig onder handen. Godsdienstonderwijs en vaderlandslievendheid werden verplichte vakken. Alle buitenlandse invloeden werden verbannen, zelfs in de gymlessen. Alleen erkende Spaanse sporten, zoals pelota, mochten nog worden beoefend.


  In mei erkende de Portugese regering Franco’s regering formeel en het Vaticaan benoemde Cicognani tot pauselijke nuntius. Franco annuleerde ook alle republikeinse decreten met betrekking tot de jezuïeten. Hij gaf hun bezittingen en privileges weer terug. Het hoofd van de orde, Vladimir Ledotsjovsky, dankte de Caudillo met de woorden dat ‘de 30.000 jezuïeten in de wereld op het moment van zijn dood drie missen voor de ziel van de Generalísimo zullen opdragen’,4 een ruil die vooral in het voordeel van de jezuïeten zou uitpakken. Franco probeerde er echter zeker van te zijn dat de kerk in Spanje niet meer was dan een van de vele lobby’s naast de carlisten, de falangisten en zijn eigen generaals.5 Hij drong erop aan dat hij het recht zou krijgen om de aanstelling van bisschoppen te bekrachtigen of te verwerpen, een voorrecht dat eerder alleen aan de monarchie was voorbehouden.


  Een andere kwestie die Franco tijdens het voorjaar van 1938 bezighield was de behandeling van krijgsgevangenen. Volgend op de ineenstorting van het republikeinse noordelijke front en het offensief in Aragon, waren er 72.000 republikeinen gevangengenomen, waarmee het totale aantal krijgsgevangenen op meer 160.000 uitkwam volgens het hoofd van de Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros, die direct onder Franco’s hoofdkwartier viel.6 Aan het einde van de oorlog waren er in totaal 367.000 krijgsgevangenen. Zij werden opgesloten in gewone gevangenissen, kampen, kastelen, kloosters, bioscopen en gevangenisschepen. Het probleem was hoe de ‘irrecuperables’, die gewoonlijk werden geëxecuteerd, opgespoord moesten worden en de andere groep, die domweg op het verkeerde paard had gewed en zich met behulp van onderwijs ook achter de nationalistische zaak zou kunnen scharen.


  Aangezien de staatsgreep in 1936 succesvol was verlopen in de belangrijkste agrarische regio’s was er in nationalistisch Spanje – in tegenstelling tot de republikeinse zone – nooit sprake van voedseltekorten, zelfs niet in 1938 toen de economie in het slop zat. De industriële productie nam ook toe en niet alleen vanwege de verovering van het noorden.7 Dat kwam mede omdat fabriekseigenaren en managers niet waren gevlucht. Bovendien voerden de nationalisten een zeer effectief commercieel en economisch beleid. Zo zorgde Queipo de Llano bijvoorbeeld voor de ontwikkeling van de Andalusische handel. De landbouw- en industrieproductie en de internationale handel werden centraal gecontroleerd en de autoriteiten hadden een ijzeren greep op de productieprocessen. Ook het monetaire beleid werd goed in de gaten gehouden. Aan het einde van de oorlog had de nationalistische peseta slechts 27,7 procent van zijn waarde verloren.8


  Er was voldoende voedsel voor wie het kon betalen. In provinciesteden in de nationalistische zone, zoals Burgos, Pamplona, La Coruña, Sevilla of Bilbao, flaneerden goedgeklede mensen door de straten voor ze een aperitief gingen drinken of ergens gingen dineren. Bars en restaurant zaten net zo vol als de kerken en stierenarena’s.9


  Franco’s belangrijkste leveranciers oefenden geen druk uit op de nationalisten om van tevoren te betalen en vroegen ook geen astronomische bedragen, wat bij de republikeinen wel gebeurde. De nationalisten hadden lang niet voldoende harde valuta om te betalen, maar Franco wist de minerale rijkdom van het land goed te verpanden. De meeste Spaanse schatten belandden in Duitsland, het land dat ook de meest effectieve steun had gegeven. Hermann Goering, de belangrijkste bedenker van het Vierjahresplan van de nazi’s, was de sleutelfiguur in de handel tussen nationalistisch Spanje en nazi-Duitsland. De Duitse handelsorganisatie HISMA/ROWAK verwierf al snel het monopolie over de Spaanse nationalistische import en export. Goering, die zich zorgen maakte over de omvang van de nationalistische schuld en een permanente controle wilde over de Spaanse mijnproductie, creëerde nog een speciale afdeling van de HISMA, het Montanaproject, dat toezag op de exploitatie en export naar Duitsland van ijzer, kwik, pyriet, wolfram en antimoon uit 73 Spaanse mijnen.


  Op 10 januari 1938 organiseerde de Duitse ambassadeur in Salamanca, Von Stohrer, een bijeenkomst om de operaties van HISMA/ROWAK in 1937 te bespreken. In totaal had de Spaanse mijnindustrie dat jaar 2.584.000 ton grondstoffen aan Duitsland geleverd.10 Vijftien dagen later zei minister van Buitenlandse Zaken, graaf Jordana, tegen de Duitsers dat het Montanaproject geen verdere doorgang kon vinden vanwege de bestaande (republikeinse) wetgeving, die bepaalde dat per mijn moest worden bekeken wat de exploitatie kon zijn en het onmogelijk maakte om concessies af te geven voor 73 mijnen tegelijkertijd. Bovendien mochten de buitenlandse investeringen in de Spaanse mijnen volgens dezelfde wet niet meer dan 20 procent bedragen. Jordana vroeg hen om geduld te hebben tot er een nieuwe wet was aangenomen. Maar de nationalisten werden ook onder zware druk gezet door Groot-Brittannië, de grootste importeur van ijzer en pyriet, dat zijn eigen belangen wilde beschermen. Voor juli 1936 haalden 5 bedrijven, waaronder ook de Rio Tinto company, 65 procent van de Britse pyrietimport, die onmisbaar was voor de wapenindustrie, uit Spanje.


  Franco verzette zich uit een gevoel van nationale trots tegen de arrogante eisen van de Duitsers en daarom vroeg hij om extra militaire steun terwijl de klok doortikte. Uiteindelijk dreigden de Duitsers geïrriteerd om alle hulp stop te zetten en werd Franco gedwongen om in juli 1938 de nieuwe mijnwet te tekenen. Ondanks de onenigheid besloten de Duitsers direct daarna om het Condorlegioen te versterken, wat precies op tijd was voor de slag om de Ebro.


  Franco had het veel gemakkelijker met zijn Italiaanse bondgenoten. Mussolini’s megalomanie uitte zich, tot grote wanhoop van zijn minister van Financiën, in gulle gebaren van vrijgevigheid. Hij drong nooit aan op betaling en maakte nooit aanspraak op de Spaanse minerale rijkdommen. De Italiaanse hulp aan nationalistisch Spanje was desastreus voor de Italiaanse economie. De kosten van Mussolini’s avontuur in Spanje stegen tot 8500 miljoen lire (wat neerkomt op drie miljard euro).


  In 1938 moest Franco al zijn energie richten op de politieke en economische wederopbouw van Spanje en op de beëindiging van de oorlog. Na de vernietigende opmars van de nationalisten door heel Aragon naar de zee, verwachtten zijn bondgenoten dat Barcelona spoedig zou vallen, maar Franco had andere plannen. Generaal Vigón en andere nationalistische bevelhebbers begrepen niet waarom de Generalísimo de kans niet greep terwijl zijn troepen vrijwel aan de poorten van de Catalaanse hoofdstad stonden. Ook de republikeinse tegenstanders konden er geen touw meer aan vastknopen. Generaal Rojo gaf zelf toe dat Barcelona had kunnen worden veroverd ‘met minder geweld en in minder tijd’ dan uiteindelijk gebeurde in januari 1939.11


  De reden voor Franco’s terughoudendheid is inderdaad nogal vreemd. Sinds het najaar van 1936 was hij ervan overtuigd dat de Fransen een ambitieus spel speelden. Hij vermoedde dat er in het geheim Franse officieren bij de republikeinse troepen werkten en dat Frankrijk plannen had om Catalonië te annexeren. Hij had in september 1936 tegen een Duits vertegenwoordiger gezegd dat ‘Frankrijk de feitelijke heerser’ was van Catalonië.12 Hij bleef er ten onrechte van overtuigd dat de Fransen Catalonië wilden annexeren ‘om te voorkomen dat nationalistisch Spanje te sterk wordt,’ zoals hij in november 1937 tegen Von Richthofen zei.13 Het moet wel gezegd worden dat zelfs de Duitsers in maart 1937 enige tijd bang waren dat de Franse troepen zich naar het zuidwesten van het land verplaatsten en dat het Franse mediterrane eskadron ‘bevel had gekregen om voorbereid te zijn op actie’.14 Maar terwijl zijn bondgenoten de geruchten al snel met een korrel zout namen, bleef Franco op zijn hoede. Toen de nationalistische troepen op 17 januari 1939 oprukten richting Barcelona, moest Von Richthofen Franco er opnieuw van overtuigen dat de Fransen niet zouden ingrijpen.15


  Chamberlain had Parijs er duidelijk voor gewaarschuwd dat Groot-Britannië Frankrijk niet te hulp zou schieten als de nazi’s kwaad zouden reageren op een Franse interventie in Catalonië. Franco had bovendien gehoord dat de Franse generale staf tegen inmenging in Spanje was, met name omdat weinig Franse generaals sympathiseerden met de Republiek en omdat zij bang waren voor een conflict dat kon leiden tot een oorlog aan twee fronten.


  Mussolini werd zoals zo vaak heen en weer geslingerd tussen enthousiasme en pessimisme. De oorlog in Spanje begon hem te vervelen. Hij had zijn oog nu laten vallen op de kust van Albanië en was boos over Franco’s gebrek aan dankbaarheid. Bovendien was Ciano woedend over de nationalistische houding. ‘Ik sprak Nicolás Franco over onze hulp voor 1938,’ schreef hij eind maart in zijn dagboek. ‘Zij willen goederen ter waarde van een miljard lire en de betaling in natura is erg problematisch. We moeten onze kalmte bewaren. We geven ons bloed voor Spanje – wat willen ze nog meer?’16


  De betrekkingen tussen de nationalistische contingenten kwamen ook op scherp te staan door fouten, hoewel er geen opzet in het spel was: Italiaanse bommenwerpers beschoten de verkeerde doelen en Messerschmitts van het Condorlegioen vielen nationalistische Fiats aan die ze aanzagen voor Chatos. De Italiaanse troepen werden steeds impopulairder in de achterhoede. Zelfs officieren waren soms betrokken bij vechtpartijen met Spanjaarden die ontstonden nadat er wederzijdse beledigingen waren geuit. Een groeiend aantal legioensoldaten liep over naar de vijand en hun commandanten verdienden geld op de zwarte markt. ‘Uit de berichten die we hebben,’ schreef Ciano’, blijkt dat er een slechte indruk wordt gewekt door de aanblik van Italiaanse troepen die varietévoorstellingen en bordelen in de achterhoede vullen terwijl de Spanjaarden een wrede strijd voeren… de soldaten van het fascisme moeten op geen enkel moment en om geen enkele reden een onverschillige houding over de strijd uitstralen.’17


  Ondertussen gaf de Duitse minister van Oorlog instructies aan generaal Volkmann om Franco over te halen om het offensief tegen Barcelona in te zetten. Maar Franco’s besluit stond vast. Sommigen vermoedden dat hij een langere oorlog wilde om alle oppositie beetje bij beetje monddood te kunnen maken in de veroverde gebieden. Volgens Dionisio Ridruejo betekende een korte oorlog voor hem ‘onontkoombaar onderhandelingen en concessies om hem te beëindigen. Een lange oorlog betekende de complete overwinning. Franco koos de wredere optie die vanuit zijn gezichtspunt ook de effectiefste was’.18


  In plaats van het manoeuvreleger in te zetten in een snel offensief tegen de Catalaanse hoofdstad, besloot Franco om de corridor naar de zee te verbreden en zijn troepen zuidwestwaarts te laten optrekken richting Valencia. Door deze strategie verloor de aanval alle vaart en kregen de verslagen republikeinse troepen die zich in Catalonië hadden teruggetrokken, de kans om zich te hergroeperen en herbewapenen, waarbij ze konden profiteren van de opening van de Franse grens. Door de zware regenval in maart en april was de luchtmacht ook veel minder effectief. Maar het belangrijkste was dat Franco’s troepen het nu moesten opnemen tegen verse republikeinse troepen die op goede defensieve posities waren verschanst.


  Op 25 april, acht dagen nadat de carlisten de zee hadden bereikt, begonnen Varela’s legerkorps van Castilië, Aranda’s Galicische korps en García Valiño’s formatie aan de opmars richting Valencia. Allereerst bezetten ze Aliaga om een saillant te creëren voor een offensief in de bergen van El Pobo en La Garrocha. Deze eerste opmars duurde vier dagen en vervolgens moesten de operaties wegens de slechte weersomstandigheden worden opgeschort. Op 4 mei werd het offensief hervat. Het korps van Castilië zette de aanval in via twee assen: van noord naar zuid richting Alcalá de la Selva en van Teruel richting Corbalán. Ondertussen trok het Galicische korps via de kustweg zuidwaarts richting Benicassim en Castellón de la Plana. García Valiñ rukte op vanuit Morella, richting Mosqueruela. Het plan was om een linie te vormen van Teruel tot Viver, Segorbe en Sagunto, maar de nationalistische opmars was moeilijk vanwege de breedte van het front omdat de republikeinen een sterke verdedigingslinie hadden opgezet – de XYZ-linie – die bestond uit versterkte posities die aan de linkerkant waren verankerd in de sierra de Javalambre en die via de sierra naar de Altos de Almenara aan de kust liep. De nationalisten lanceerden aanval na aanval, maar slaagden er zelfs met 1000 veldkanonnen en luchtsteun niet in om het front te breken. Door de goed voorbereide verdediginglinie hadden de republikeinse troepen ook vertrouwen in hun flanken.


  De pijnlijke ervaring die in het verleden was opgedaan met lucht- en artilleriebombardementen had de republikeinen in ieder geval geleerd hoe belangrijk het was om voor goede loopgraven en bunkers te zorgen. Ook hadden ze geleerd om hun vuurposities beter te plannen om infiltratie via slecht gedekte delen te voorkomen. Hun artilleriebatterijen hadden plannen ontwikkeld om te vuren op de gebieden waarop de vijandelijke aanval zich naar alle waarschijnlijkheid zou concentreren. De nationalisten rukten langzaam op via de kust en namen op 13 juni Castellón in en Villareal een dag later. Maar het verzet van de republikeinen in de Sierra de Espadan voorkwam dat de nationalisten hun uiteindelijke doel bereikten, namelijk om het front te verplaatsen naar de Segorbe-Saguntolinie.


  Nationalistische bevelhebbers waren zeer verontrust over de kracht van het verzet en het grote aantal slachtoffers, met name na de overtuigende overwinning in Aragon.19 Kindelán probeerde Franco ervan te overtuigen dat een verdere opmars gezien de grote problemen en verliezen niet verstandig was, maar de Generalísimo gaf bevel om het offensief voort te zetten. De nationalisten beschikten niet over vliegvelden binnen de aanvalsradius en het Condorlegioen, dat niet meedeed aan de strijd zolang de mijnenexploitatie niet was geregeld, kon de troepen niet te hulp schieten. Wel had Franco nieuwe steun gekregen vanuit Italië in de vorm van 6000 extra soldaten en nieuwe vliegtuigen: 25 Savoia-Marchetti 81, 12 Savoia-Marchetti 79 en 7 Breda 20 toestellen.20 Begin juli beval Franco versterking van het front met de Italiaanse CTV onder leiding van generaal Berti, en vormde hij het uit 4 divisies bestaande nieuwe Turiakorps, aangevoerd door Solchaga. De Generalísimo gaf bevel om Valencia in te nemen op 25 juli, de dag van de Heilige Jakobus, de beschermheilige van Spanje. Tegenover de vijf nationalistische legerkorpsen bestaande uit veertien divisies (zo’n 125.000 soldaten) stonden zes korpsen van de republikeinen,21 maar het aantal manschappen was ongeveer gelijk aangezien de Volkslegerformaties gewoonlijk onderbezet waren.


  Op 13 juli begon de vierde en laatste fase van de strijd met een aanval onder de weg van Teruel naar Sagunto door de CTV en de legerkorpsen van Turia en Castilië. Tegelijkertijd probeerden het Galicische korps en de formatie van García Valiño op te rukken via de kust. De troepenconcentratie hinderde de nationalisten in deze ‘absurde manoeuvre’.22 Tien dagen lang probeerden de nationalisten onder de brandende zon van de Levante tevergeefs om door de republikeinse defensie heen te breken met constante infanterieaanvallen en luchtbombardementen.


  Tot hun verrassing constateerden de nationalisten dat deze nieuwe republikeinse divisies in staat waren om grote schade toe te brengen aan hun aanvallers zonder zelf de grote verliezen uit het verleden te lijden. Als gevolg daarvan bleek deze louter defensieve operatie een veel grotere overwinning voor de Republiek dan die in Guadalajara. Met 20.000 nationalistische slachtoffers tegenover slechts 5000 republikeinse bleek de slogan ‘verzet is winst’ een schot in de roos. De tragiek was echter dat het republikeinse leiderschap zelfs in dit stadium van de oorlog nog steeds geen lesje had geleerd en voorrang bleef geven aan politieke en propagandadoeleinden in plaats van aan militaire effectiviteit. De slag om de Ebro die kort daarna zou volgen was voor de republikeinen nog meer een prestigeslag dan de slag om Brunete. De strijd leidde echter niet tot het beoogde spectaculaire succes, maar wel tot de uiteindelijke ondergang van het republikeinse leger.


  De felle gevechten ten noorden van Valencia waren niet de enige oorlogsactie. Na vele maanden van inactiviteit maakte generaal Queipo de Llano een einde aan de relatieve rust in het westen van Spanje. Op 20 juli lanceerde hij een offensief vanuit Madrigalejo om de republikeinse saillant naar de Portugese grens aan weerszijden van de rivier de Guadiana af te snijden. Queipo’s vijf divisies en een cavaleriebrigade braken gemakkelijk door de republikeinse linies, die verdedigd werden door slechtbewapende en ongetrainde troepen. Op 23 juli namen de nationalisten Castuera in en de volgende dag Don Benito en Villanueva de la Serena. Hiermee werd de republikeinse saillant in Extremadura afgesneden. Queipo de Llano’s operatie werd op 25 juli echter tot staan gebracht omdat het republikeinse leger in Catalonië zijn grote offensief aan de Ebro was gestart. Franco’s hoofdkwartier had toen elk bataljon nodig dat het maar kon krijgen.


  Een week eerder, op 18 juli, de tweede verjaardag van de staatsgreep, had de regering in Burgos besloten om ‘het Staatshoofd en de Generalísimo van de gewapende troepen en de Nationale Leider van de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Zijne Excellentie de Heer Don Francisco Franco Bahamonde, te verheffen tot de rang van Kapitein-Generaal van het leger en de vloot’. In militaire kringen had deze benoeming grote betekenis. De rang van kapitein-generaal was gereserveerd voor Spaanse monarchen. Franco was onderweg op een pad dat hem weliswaar niet naar de troon zou leiden, maar wel naar de rol van almachtige regent.


  De militaire parades die dag in de straten van Burgos, waarbij vaandels en enorme portretten van Franco werden meegedragen, bestonden uit ‘een mengeling van fascistische en middeleeuwse elementen’.23 In de oude capitanía general van Burgos hield de nieuwe kapitein-generaal een toespraak waarin hij verwees naar de oktoberrevolutie van 1934 en een hommage bracht aan ‘de afwezige’, José Antonio Primo de Rivera, en de samenzwering van het atheïstische Rusland tegen het katholieke Spanje veroordeelde, waarbij hij de misdaden van de Roden aanhaalde en aankondigde dat de slotoverwinning van zijn militaire kruistocht nabij was. Zijn woorden spraken boekdelen:24


  Dit geeft iedere Spanjaard de plicht om de herinnering te koesteren. De harde les mag niet verloren gaan en de goedheid van de christelijke grootmoedigheid, die geen grenzen kent voor degenen die misleid zijn en voor de spijtoptanten die zich te goeder trouw bij ons voegen… wij moeten echter wel ons gezonde verstand blijven gebruiken en infiltratie door recalcitrante vijanden van het vaderland voorkomen, want voor de conditie van het vaderland is het net als voor lichamen belangrijk dat degenen die uit het besmette kamp komen in quarantaine gaan. In naam van hen [de nationalistische doden] en in naam van het heilige Spanje, zaai ik vandaag dit zaad in de diepe voor die ons glorieuze leger heeft geploegd. Alle Spanjaarden: ¡Arriba España! ¡Viva España!
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  De slag om de Ebro


  Na de val van Aragon in de lente formeerde de republikeinse regering een nieuw leger van de eenheden die waren teruggedrongen in het geïsoleerde oosten. De belangrijkste verdedigingslinies waarbinnen ze zich konden hergroeperen, waren de rivier de Segre aan de westkant en de Ebro aan de zuidkant. Zij beschikten over 18.000 ton oorlogsmaterieel dat tussen maart en half juni via de Franse grens was aangevoerd. Zij kregen ook meer tijd om zich te hergroeperen dan ze aanvankelijk hadden gedacht dankzij Franco’s offensief richting Valencia.


  Aan het eind van het voorjaar en begin van de zomer riep de Republiek dienstplichtigen op uit de jaren 1925-1929 en 1940-1941 om twaalf nieuwe divisies te vormen. De jongste dienstplichtigen waren 16 jaar oud (zij werden door de veteranen de quinta del biberón, de zuigfleslichting genoemd), en de oudste waren vaders van middelbare leeftijd. Bovendien werden er nationalistische krijgsgevangenen ingezet en veel geschoolde technici, die nu niet meer onmisbaar waren omdat de hydro-elektrische centrales in de Pyreneeën in handen waren gevallen van de nationalisten. Er waren echter te weinig wapens voor al die mannen. De omvangrijke militarisering lijkt dan ook vooral bedoeld te zijn geweest om een onverzettelijke indruk te maken op de vijand en was waarschijnlijk niet strikt militair noodzakelijk. Het nieuwe oorlogsmaterieel kwam vooral ten goede aan de luchtmacht en de speciale-wapeneenheden en machinegeweercompagnieën. De kleinere wapens dienden puur als vervanging van de wapens die verloren waren gegaan bij de frontliniegevechten in Teruel of in Aragon.


  Na zijn mislukte vredesouvertures was Negrín er samen met de communisten van overtuigd dat de internationale aandacht nu moest worden gewekt met een heldhaftige actie. Als die succesvol zou verlopen, dan zou de Republiek een sterkere onderhandelingspositie krijgen. Deze redenering ging echter mank. De Europese aandacht was nu veel meer gericht op de gebeurtenissen in het oosten, met name op Hitlers plannen met Tsjechoslowakije. Bovendien was er geen enkele kans dat Franco tot een compromis zou willen komen,1 of dat Chamberlain de Republiek te hulp zou schieten.


  De militaire rechtvaardiging voor het project bestond uit een ambitieus plan om de nationalistische corridor naar de zee te heroveren en de twee republikeinse zones weer bij elkaar te voegen. Maar dat was veel te optimistisch en liet zien dat de regering en de communisten nog steeds niets hadden geleerd van hun eigen rampzalige fouten. Het patroon was compleet voorspelbaar. Zelfs bij een verrassingsaanval zouden de nationalistische troepen zich met hun Amerikaanse trucks snel kunnen hergroeperen om het offensief te stoppen. En opnieuw zouden ze door de nationalistische lucht- en artilleriesuperioriteit al snel het onderspit moeten delven in het open veld. Bovendien betekende deze aanval over een grote rivier, met alle daarmee samenhangende bevoorradingsproblemen, een veel groter risico dan de offensieven op Brunete en Teruel. Het verlies van vliegtuigen en ander materieel zou ook veel rampzaliger zijn dan voorheen omdat er weinig kans was dat er vervangend materieel zou komen, aangezien de grens met Frankrijk inmiddels weer gesloten was. Negrín weigerde ook om in te zien dat nog meer zware verliezen het republikeinse moreel onherstelbaar zouden aantasten. Al met al was het een enorme gok onder een zeer slecht gesternte en bovendien volledig in strijd met Negríns hoop dat de Republiek sterk verzet kon blijven bieden als er een Europese oorlog uitbrak.


  Voor dit offensief werd een speciaal leger van de Ebro gevormd. Evenals bij Brunete werd het gedomineerd door de communisten en kreeg het bijna alle pantservoertuigen, artillerie en vliegtuigen ter beschikking. Modesto was de legerleider met onder zich het 5de korps van Líster en het 15de korps onder de 26-jarige communistische fysicus Manuel Tagüeña. De rechterflank werd gedekt door het 12de korps, dat het onderste deel van de Segre verdedigde vanaf Lérida tot waar de rivier bij Mequinenza samenstroomt met de Ebro.2


  De bocht in de Ebro tussen Fayón en Cherta was gekozen voor de hoofdaanval. Het 15de korps werd aan de rechterkant opgesteld en het 5de korps links. Er waren nog twee aanvullende acties gepland – de 42ste divisie trok door richting het noorden, tussen Fayón en Mequinenza om een tegenaanval vanuit de rechterflank te voorkomen, en de Franse 14de Internationale Brigade stak over naar het stroomafwaarts gelegen Amposta. De aanvalsmacht bestond in totaal uit ongeveer 80.000 manschappen.3 Als gevolg van de verliezen in Aragon was de artillerie het zwakste punt. Het hele leger beschikte slechts over 150 kanonnen, waarvan enkele nog dateerden uit de negentiende eeuw. Bovendien vertoonde de 76mm-luchtafweermunitie mankementen, hoewel de soldaten dat ‘om redenen van moreel’ niet wisten.4


  De nationalistische troepen aan de rechteroever van de Ebro bestonden uit de 50ste divisie onder bevel van kolonel Luis Campos Guereta, die zijn hoofdkwartier in Gandesa had, Barróns 13de divisie in reserve, en de 105de divisie die het front van Cherta tot aan de zee dekte.5 Deze divisies van Yagüe’s Marokkaanse legerkorps telden ongeveer 40.000 man. De laatste dagen voor de republikeinse aanval speelde kolonel Campos inlichtingen door aan Yagüe en waarschuwde hij dat zijn mannen troepenbewegingen en voorbereidingen op een aanval hadden waargenomen aan de overkant van de Ebro. Deze waarnemingen werden bevestigd door verkenningsvluchten, maar het nationalistische opperbevel nam de dreiging niet serieus. Het leek hen ondenkbaar dat het republikeinse leger dat in Aragon zo was afgeranseld, klaar was om in de aanval te gaan, en een aanval over een brede rivier leek al helemaal uitgesloten.


  Op 24 juli kreeg kolonel Franco-Salgado, de adjudant van de Generalísimo, te horen dat de republikeinen vlotten aan het maken waren om de rivier over te varen alsmede pontonbruggen. Verder was bekend dat de meerderheid van de Internationale Brigades geconcentreerd was in Falset.6 Deze informatie werd bevestigd door de ondervraging van deserteurs en krijgsgevangenen, maar Franco zei enkel tegen Yagüe dat hij in verhoogde staat van paraatheid moest blijven en ondernam verder niets.7


  De oversteek van de Ebro werd tot in het kleinste detail voorbereid. De republikeinse troepen hadden geoefend in ravijnen, rivieren en aan de kust. Het geniekorps had een model gemaakt van de oversteek met bruggen die in Barcelona waren gemaakt of in Frankrijk waren gebouwd. Ondertussen staken verkenningstroepen van het gespecialiseerde 14de commandokorps ’s nachts de rivier over. Zij maakten contact met boeren aan de overkant om informatie te vergaren omtrent de posities van de nationalisten. De 17-jarige zoon van La Pasionaria, Rubén Ruiz, was een van hen. Hij sneuvelde uiteindelijk in 1942 als majoor van het Rode Leger bij de strijd om Stalingrad.


  In de vroege ochtend van 25 juli staken commandotroepen in alle stilte de rivier over en staken de schildwachten aan de overkant neer. Daarna maakten ze de lijnen vast voor de aanvalsboten die volgden. Vervolgens staken 6 republikeinse divisies begeleid door lokale boeren die de rivier goed kenden, de Ebro over. Na hen gebruikte de rest van de troepen de 12 pontonbruggen die door de genietroepen waren aangelegd. Boven Fayón sneed de 226ste brigade van de 42ste divisie de weg naar Mequinenza af en de rest van het 15de korps stak de rivier over bij Ribarroja en Flix om een bruggenhoofd te vormen langs de lijn van Ascó naar La Fatarella. Tegelijkertijd stak het 5de korps bij Miravet de rivier over om Corbera d’Ebre in te nemen op hun vorderingslinie naar Gandesa, en ook bij Benissanet om Móra d’Ebre aan te vallen en aan te sluiten bij de flankeenheden van het 15de korps.


  De 14de Internationale Brigade probeerde veel verder stroomafwaarts, bijna aan de kust, de rivier over te steken, maar slechts een klein aantal wist de overkant levend te bereiken. De Marokkaanse troepen van de 105de divisie wisten in 24 uur tijd 1200 man uit te schakelen met hun geweren. Pierre Landrieu van het Henri Barbussebataljon herinnerde dat het niet mogelijk was om de rivier over te steken en de kameraden te hulp te schieten die in de val zaten aan de andere kant van de rivier en tevergeefs om hulp riepen.8


  In het centrum verliep het offensief voorspoedig en namen de republikeinse troepen zo’n 4000 man gevangen van de 50ste divisie. De volgende dag naderden de troepen Vilalba dels Arcs en Gandesa, nadat ze eerst Puig de L’Àliga, tussen het Pàndols- en Cavallsgebergte, hadden ingenomen, de sleutel naar de Terra Alta, zoals deze droge bergregio werd genoemd. Ook het beruchte Punt 481, dat bekend werd als de ‘hoogte van de doden’ of de ‘puist’, werd ingenomen.9 In iets meer dan 24 uur hadden Modesto’s troepen 800 vierkante kilometer ingenomen. Maar Yagüe, die Modesto’s fouten in Brunete en Belchite niet was vergeten, beval Barróns 13de divisie om naar Gandesa te marcheren en de stad te verdedigen. De gedwongen mars van 50 kilometer lang onder de brandende julizon werd een aantal soldaten te veel. Ze bezweken van de hitte. De voeten van veel andere mannen waren er erbarmelijk aan toe na deze ‘heldendaad’.10 In de vroege ochtend van 26 juli moest de 13de divisie weer vroeg uit de veren om Gandesa te verdedigen. Generaal Volkmann, de nieuwe commandant van het Condorlegioen die Yagüe op dat moment bezocht in zijn hoofdkwartier, zag hoe kalm hij was. Yagüe was ongetwijfeld een van de meest capabele nationalistische veldcommandanten.


  Franco werd enkele uren na het begin van het offensief op de hoogte gesteld van de gevechten. Het was 25 juli, precies een jaar na de overwinning in Brunete en de dag van de Spaanse patroonheilige Sint Jakob, exact de datum die hij in zijn hoofd had voor de verovering van Valencia. Zijn reactie was typerend. Hij verwierp ieder idee om de republikeinen terreinwinst te laten boeken, ongeacht de kosten om het grondgebied terug te veroveren. De operaties aan het front in de Levante werden onmiddellijk gestaakt en acht divisies moesten omkeren om naar het republikeinse bruggenhoofd te marcheren. Het Condorlegioen, de Italiaanse Aviazone Legionaria en de Brigada Aérea Hispana werden direct naar het Ebrofront gedirigeerd. Aan het begin van de eerste avond na de aanval vlogen de nationalistische vliegtuigen al boven Terra Alta en vielen ze de oversteekplaatsen in de rivier aan. De pontonbruggen kregen de hoogste prioriteit. In totaal kwamen 40 Savoia 79, 20 Savoia 81, 9 Breda 20, 30 Heinkel 111, 8 Dornier 20, 30 Junkers 52 en 6 Junkers 87 Stuka toestellen in actie, plus nog eens 100 jachtvliegtuigen. De republikeinse luchtmacht was nergens te bekennen.11


  Franco gaf, nadat een ingenieur hem had verzekerd dat er geen permanente schade zou worden aangericht aan de industrie in Barcelona,12 opdracht om de dammen bij Tremp en Camasara in de Pyreneeën open te zetten. Door de stortvloed die dat veroorzaakte steeg het waterpeil van de rivier twee meter en werden de pontonbruggen, die Modesto’s troepen nodig hadden om voorraden en versterkingen over te brengen, weggespoeld. Republikeinse genietroepen wisten de schade binnen twee dagen te herstellen, maar de timing bleek rampzalig. Tot dan toe had slechts een klein aantal tanks en kanonnen de oversteek gemaakt, niet genoeg om Barróns troepen in Gandesa te verslaan.


  De constante bombardementen op de bruggen vergden het uiterste van de republikeinse genietroepen. Zij moesten er elke nacht weer op uit om de schade die overdag was aangericht te herstellen. Het beste wapen dat de nationalisten konden inzetten tegen de smalle bruggen was de Stuka duikbommenwerper. Het Condorlegioen gebruikte er nooit meer dan twee paar tegelijkertijd en altijd met een zware escorte jachtvliegtuigen. De Luftwaffe was bang dat een van de toestellen zou worden neergehaald boven vijandelijk gebied en dat de brokstukken vervolgens naar de Sovjet-Unie zouden worden gestuurd. Zelfs nationalistische officieren mochten niet in de buurt van de toestellen komen. De Stukas waren voor het eerst gebruikt tijdens het offensief in Aragon, maar toen was er weinig gevaar geweest omdat een neergehaald toestel altijd weer kon worden teruggehaald aangezien de republikeinen zich in snel tempo terugtrokken.


  In de vroege ochtend van 27 juli was er nog steeds geen republikeinse luchtsteun. Toch gaf Modesto het kleine groepje T-26 tanks al bevel om Gandesa aan te vallen. Generaal Rojo was ontsteld over het onverklaarbare uitblijven van republikeinse luchtdekking. Op 29 juli schreef hij aan zijn vriend, kolonel Manuel Matallana van het leger van het centrum: ‘Het Ebrofront is bijna verlamd… We hebben opnieuw te maken met het fenomeen dat al onze aanvallen kenmerkt, namelijk dat de mensen de moed verliezen.’13 Dat was ook niet verwonderlijk. Het plan vertoonde van meet af aan gebreken en nadat het eerste verrassingseffect was weggeëbd, hadden de communistische veldcommandanten geen idee hoe ze de zaken verder moesten aanpakken. Zoals bij alle eerdere operaties werden er voor niets duizenden levens verspild omdat de legerleiding niet wilde inzien dat de aanval was mislukt. In de eerste week alleen al werden de troepen gedecimeerd door artilleriebeschietingen en luchtaanvallen maar ook door ziektes als dysenterie en tyfus.14 Ze kampten ook nog eens met het probleem van fysieke en morele uitputting, met name bij de Internationale Brigades. Dimitrov berichtte aan Vorosjilov en Stalin dat ‘de soldaten van de Internationale Brigades buitengewoon uitgeput zijn door de voortdurende gevechten, hun militaire efficiëntie is verdwenen en de Spaanse divisies hen duidelijk hebben overtroffen op het gebied van vechtlust en discipline’.15


  Op 30 juli reorganiseerde Modesto de formaties in de centrale sector en nam hij persoonlijk het bevel van de operaties op zich. Hij concentreerde de tanks en de artillerie die de Ebro waren overgestoken rond Gandesa. Maar de tanks waren een prachtig doelwit voor de 88mm-luchtafweerraketten van het Condorlegioen die op andere doelwitten mochten schieten zolang er geen vliegtuigen in de buurt waren. De Kampfgruppe van Heinkel 111 bommenwerpers steeg die dag 40 maal op om de bruggen te bombarderen. Vanaf een hoogte van 4000 meter verwoestten zij twee bruggen en een voetbrug. Een van de bruggen werd gerepareerd en vervolgens tijdens een nachtelijk bombardement weer vernield. Een Stuka viel de bruggen in Asco en Vinebre aan met acht bommen van 500 kilo. In Vinebre was de eerste bom meteen raak.16 Maar de Stuka’s hadden de volgende dag minder geluk toen ze probeerden om de tunneluitgang vier kilometer ten oosten van Mora la Nueva te bombarderen.


  Modesto gaf bevel voor een meedogenloze aanval op Gandesa met zijn dertien batterijen plus de infanterie. Ze bereikten de begraafplaats en kwamen dicht bij het zwaar verdedigde gebouw van het landbouwsyndicaat, maar het kwam niet tot gevechten met Barróns manschappen. De 3de divisie viel intussen Vilalba dels Arcs aan. De nationalistische troepen en hun bondgenoten bleven de troepenconcentraties en aanvoerlijnen van de republikeinen vanuit de lucht bestoken, waarbij ze nog steeds niets hoefden te vrezen van de republikeinse luchtmacht. De republikeinse vliegtuigen werden pas op 31 juli ingezet voor de aanval op Gandesa.


  Dat leidde tot het grootste luchtgevecht van de hele burgeroorlog. Op 31 juli alleen al werden er meer dan 300 missies uitgevoerd. De vliegtuigen bestookten elkaar in de lucht om te voorkomen dat de vijand medestrijders op de grond zou bombarderen. ‘Het stonk er naar lijken,’ schreef Edwin Rolfe, een Amerikaanse Internationale Brigadist. ‘Vijandelijke bommenwerpers keerden terug naar onze stellingen in het dal en doodden de gewonden die werden geëvacueerd en ook de brancardiers… De kogels vlogen over onze hoofden, rode tracers die zich langzaam door de lucht leken te bewegen… Het was de langste dag van mijn leven.’17


  Het was een angstaanjagende ervaring voor de grondtroepen, maar de laatste vier weken waren voor de Republiek ook in de lucht desastreus geweest, hoewel ze nog niet aan het Ebrofront waren. Volgens de tellingen van het Condorlegioen en de nationalisten werden in de maand juli alleen al 76 republikeinse vliegtuigen verwoest. Maar de slag om de Ebro bood de nationalisten en hun bondgenoten een nog betere kans om de republikeinse luchtmacht voor eens en voor altijd te vernietigen.18


  Rojo, Modesto en Tagueña beschouwden alles wat tot dan toe was gebeurd als een tactische overwinning. Zij hadden geen twijfel over het effect van de strijd op het internationale publiek en in het republikeinse grondgebied. Maar zij hadden eigenlijk niets anders gedaan dan de stier de arena insturen met weinig kans dat hij de strijd zou overleven. Zelfs als ze Gandesa hadden ingenomen, dan was er geen verdere kans geweest om op te rukken omdat de nationalistische troepen zich snel rondom hen hadden geconcentreerd. Na de eerste week waren de effecten van hun voorsprong, het verrassingsaspect, snelheid en durf, al weggeëbd.19 Voor de zoveelste keer was een republikeins offensief tot staan gekomen zonder dat de doelen waren bereikt, omdat er te veel tijd was verspild aan het neerslaan van verzetshaarden in plaats van door te stoten naar het hoofddoel. Door Yagüe’s snelle reactie op de aanval hadden de nationalisten genoeg tijd om acht divisies versterkingen aan te laten rukken en de situatie van de republikeinen was nog slechter dan in Brunete. De rivier lag achter hen en dat zorgde voor grote problemen bij de aanvoer van voorraden en munitie. Ze hadden ook veel minder drinkwater.


  Op 1 augustus gaf Modesto het leger van de Ebro bevel om in het defensief te gaan. Zij hadden 12.000 man verloren om een desolaat, verdord stuk terrein te winnen dat geen enkele strategische waarde had. De temperatuur steeg. Op 4 augustus mat het Condorlegioen temperaturen van 37 graden in de schaduw en 57 graden in de zon. Zelfs ’s nachts koelde het nauwelijks af.20 De verdediging was voor de republikeinen geen gemakkelijke opgave. Het was onmogelijk om loopgraven te graven in de bikkelharde en rotsachtige grond van de Terra Alta. Ze konden zichzelf enkel beschermen met verschansingen die ze van stenen hadden gemaakt en kwamen er al snel achter dat ze op die manier nog kwetsbaarder waren voor artilleriebeschietingen dan in het open veld, omdat de stenen bij iedere explosie als granaten de lucht in vlogen.


  Er bestond geen enkele militaire rechtvaardiging om de strijd onder dergelijke omstandigheden voort te zetten, met name omdat de Republiek zo kwetsbaar was en omdat er geen enkele hoop bestond dat het oorspronkelijke doel van het offensief zou worden bereikt. Maar in plaats van hun beste troepen terug te roepen om elders weer te kunnen vechten, stuurde het republikeinse bevel nog meer troepen de rivier over. Dat gebeurde alleen omdat Negrín dacht dat alle Europese ogen op hem gericht waren en hij geen nederlaag kon toegeven. Opnieuw stortten de republikeinen zichzelf in het onheil uit politieke en propagandistische overwegingen. De enige troost was misschien dat Franco zo geobsedeerd was door het neerslaan van de troepenmacht die nationalistisch grondgebied had veroverd dat de nationalisten de logische tegenzet, een aanval over de Segre in de achterhoede van de rechterflank, lieten liggen.21


  De nationalisten die vast van plan waren om dit ‘blinde schapengevecht’22 te winnen, moesten in totaal zes tegenoffensieven inzetten tegen de republikeinse posities. Het eerste, dat op 6 augustus begon, was gericht tegen het bruggenhoofd bij Fayón dat werd verdedigd door de 42ste divisie. Gedurende twee dagen stegen de vliegtuigen van het Condorlegioen veertig maal op om vijftig ton bommen af te werpen. ‘De Roden leiden enorme verliezen,’ schreef Von Richthofen in zijn oorlogsdagboek.23 Deze slachtpartij duurde tot 10 augustus, de dag waarop de nationalisten de republikeinen weer de rivier over dwongen. De volgende aanval, die op 11 augustus begon, was gericht op de 11de divisie in het Pàndolsgebergte. Dat was een slechte beslissing aangezien de republikeinen in het hoger gelegen gebied zaten en gemakkelijk grote verliezen konden toebrengen aan aanvallers die de berg opkwamen. De volgende week gebruikte het Condorlegioen al zijn troepen en materieel, inclusief de Stuka’s, voor een aanval op bruggen om de bevoorrading af te snijden. Misschien rekenden de nationalisten erop dat Lísters manschappen uitgeput en uitgedroogd waren door de hoge temperaturen en dat ze bijna bezweken van de honger omdat hun bevoorrading was afgesneden. Vanwege het gebrek aan water moesten zij urineren in de waterhulzen rond de lopen van hun Maximmitrailleurs.


  Overdag leek er nooit een einde te komen aan de bombardementen en artilleriebeschietingen. De republikeinen hadden geen andere keuze dan te wachten tot het donker was. De lichamen konden niet worden begraven en er was geen schaduw in de kale woestenij.24 Volgens de propaganda konden de troepen de ontberingen lijden omdat ze gedisciplineerde antifascistische strijders waren. Sceptici wezen echter op het strenge regime van bevelhebbers als Modesto en Líster, die bereid waren om iedereen neer te schieten die ook maar een centimeter terrein verloor. Hun koppige ‘heldenmoed’ werd echter vermoedelijk vooral ingegeven door hun grote haat jegens de nationalisten.


  Tijdens de nationalistische aanval op de sierra de Pàndols op 13 augustus ontstond in de lucht boven Terra Alta een dodelijk vuurgevecht tussen de republikeinse luchtmacht en nationalistische gevechtsvliegtuigen: drie eskaders Messerschmitts en een zwerm Fiats bestookten de Chatos en Supermoscas, een verbeterde versie van de Russische eendekker. Ondertussen bleven de Heinkel 111 toestellen van het Condorlegioen en de Junkers 52 toestellen van de Brigada Aérea Hispana de rivierovergangen bombarderen en als ‘vliegende artillerie’ vijandelijke stellingen in de sierra bestoken.


  De luchtgevechten waren een ongelijke strijd, waarbij de nationalisten ruim tweemaal zo sterk waren als de republikeinen. Terwijl de Moscas en Chatos in V-formaties op de ouderwetse manier met de Fiats streden, probeerden de Messerschmitteskaders nieuwe tactieken uit. Ze vochten in tweetallen, een systeem dat later ook werd gebruikt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het grote gevaar van zulke chaotische luchtgevechten was de mogelijkheid op botsingen met en beschietingen van eigen vliegtuigen. Toen de grote nationalistische luchtmachtaas, García Morato, voor het eerst in de oorlog werd neergeschoten, gebeurde dat door een van zijn eigen piloten.


  Op 18 augustus zetten de nationalisten de dammen in de Segre weer open. De muur van water, waardoor het waterpeil van de rivier steeg met 3,5 meter, sleurde de bruggen van Flix, Móra d’Ebre en Ginestar met zich mee. De volgende dag begon de ‘langverwachte’ nationalistische tegenaanval met 6 divisies en een cavaleriebrigade tegen het belangrijkste bruggenhoofd. De grondtroepen werden bijgestaan door 88mm-artillerie, terwijl de Stukas het opnamen tegen de republikeinse artillerie. De Heinkel 111 Kampfgruppe viel opnieuw bruggen aan. Het Messerschmitteskadron behaalde met het neerschieten van 4 Moscas (of Ratas zoals de nationalisten hen noemden) op een dag het grootste succes. Een van de piloten was Oberleutnant Werner Mölders, later een van de grote Luftwaffepiloten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij slaagde er in Spanje in om 14 vijandelijke toestellen neer te halen en werd de eerste Luftwaffegevechtspiloot die honderd overwinningen op zijn naam kon schrijven.25


  Yagüe stuurde zijn troepen af op republikeinse posities rond Vilalba dels Arcs en nam de hoogtes van Gaeta in. Ditmaal dropten de nationalistische vliegtuigen pamfletten waarin ze de republikeinen opriepen om zich over te geven. Na vijf dagen van hevige gevechten stortten de divisies van Yagüe zich op de goedverdedigde posities die bemand werden door ervaren troepen die al verschillende infanterieaanvallen hadden doorstaan. De nationalistische tactieken waren vaak niet beter dan die van hun rivalen.


  Op 26 augustus werd Modesto bevorderd tot kolonel, de eerste militieofficier die die rang bereikte. Maar het leger van de Ebro kon niet veel anders dan volhouden. Ze kregen weer bezoek van journalisten die ook bij eerdere gevechten waren geweest: Hemingway, Matthews en Capa maar ook van Joseph North van de New York Daily Worker, Daniel Roosevelt van de Brooklyn Daily Eagle, Louis Fischer van The Nation en van de Duitse dichter Ernst Toller.26


  Vanaf de Coll del Moro, waar Yagüe zijn commandopost had, bekeek generaal Franco het strijdtoneel door zijn verrekijker: aan de rechterkant lag de sierra de Pàndols; in het midden Gandesa en de sierras van Cavalls en Lavall de la Torre; Corbera aan de linkerkant en daarachter de rivier de Ebro die uitmondt in de zee. ‘Ik heb het beste van het Rode Leger ingesloten binnen een straal van 35 kilometer,’ zei Franco euforisch tegen zijn adjudant, Luis M. de Lojendio.27 Maar in Italië zag Mussolini dat heel anders. ‘Vandaag, 29 augustus, voorspel ik dat Franco wordt verslagen,’ zei hij tegen Ciano. ‘Die man weet niet hoe je oorlog moet voeren of hij wil het niet weten.’28


  Op 31 augustus lanceerden de nationalisten hun derde tegenoffensief dat was gericht op het gebied tussen de Puig de l’Àliga en de weg van Alcañiz naar Tarragona. Ze wilden koste wat het kost de sierra de Cavalls innemen en optrekken richting Corbera d’Ebre. Hun frontlijntroepen waren nu verstrekt met García Valiño’s Maestrazgokorps en telde in totaal 8 divisies, 300 kanonnen, 500 vliegtuigen en 100 tanks. Zij moesten het tussen Corbera en Gandesa opnemen tegen de 35ste divisie, bij Cavalls tegen de 11de divisie en in Puig de l’Àliga tegen de 43ste divisie. (Volgens Tagüeña moest de telefoonlijn van het hoofdkwartier 83 maal gerepareerd worden wegens granaatinslagen.) Republikeinse soldaten hingen stukjes hout om hun nek om tijdens de bombardementen op te bijten. Aan republikeinse zijde was er veel vaker sprake van oorlogsneurose dan bij de nationalisten, wat nauwelijks verwonderlijk is gezien de intensiteit van de luchtbombardementen.


  Op 3 september, precies een jaar voor het begin van de Tweede Wereldoorlog, begonnen de nationalisten hun vierde aanval, ditmaal gericht tegen de manschappen van Líster in de sierra. Nadat ze de republikeinse linies genadeloos hadden afgestraft met hun artillerie, trokken de nationalisten van Gandesa richting La Venta de Camposines en namen de volgende dag Corbera in. Zij hadden 300 veldkanonnen opgesteld in die sector plus Duits 88mm-luchtafweergeschut dat direct op gronddoelen schoot.29


  Tijdens deze aanval slaagden Yagüe’s troepen erin om door de vijandelijke linies heen te breken op de grens tussen de sectoren van het 5de en 15de korps. Modesto had geen andere keuze dan zijn enige reservetroepen, de 35ste divisie, in te zetten om het gat te dichten. Modesto’s bevelen van dat moment onderstrepen hoe de republikeinen zich hadden vastgebeten in deze strijd. ‘Er mag geen enkele positie verloren gaan. Als de vijand een positie verovert, moet er een snelle tegenaanval plaatsvinden en zoveel worden gevochten als nodig, maar er moet altijd voor worden gezorgd dat het gebied in republikeinse handen blijft. Nog geen meter grond voor de vijand!’30


  Twee weken later, tussen 19 en 26 september, veroverden de nationalisten rots voor rots om de hoogten van de sierra de Cavalls in te nemen die in handen waren van de uitgeputte soldaten van Modesto’s leger. Rojo was wanhopig omdat Menéndez, de commandant van het leger van de Levante, en Miaja niets deden om een offensief te beginnen aan hun kant van de corridor om de druk op het leger van de Ebro te verlichten. Na de verovering van de hoogten van Lavall op 2 oktober bereikten de nationalisten La Venta de Camposines en een paar weken later namen ze bij een nachtelijke aanval Punt 666 in, de sleutel naar de sierra de Pàndols. Ze ontmantelden de defensieve positie van Cavalls volledig waardoor de republikeinse formaties onbeschut raakten en voerden vervolgens een tangbeweging uit waarbij Yagüe aanviel richting La Faterella en García Valiño richting Ascó en Flix.


  De republikeinen leden grote verliezen en hadden na het gevecht alleen nog een smalle strook land over op de rechteroever van de Ebro. Om half vijf in de ochtend van 16 november staken de laatste mannen van de 13de Internationale Brigade van de 35ste divisie de Ebro over via de ijzeren brug bij Flix, waarbij ze profiteerden van de dichte mist boven de rivier. Vijftien minuten later gaf Tagueña bevel om de brug op te blazen. ‘Een droge explosie, een flits, het geraas van stukken ijzer die in het water vallen, kondigden, 113 dagen na het begin, het einde aan van de slag om de Ebro.’31 Generaal Rojo steunde Tagüeña’s besluit om terug te trekken. De grote fout van de republikeinen was dat ze het niet honderd dagen eerder hadden gedaan. Daarmee kwam ook een einde Modesto’s leger van de Ebro. De resterende troepen betrokken de stellingen die ze voor 24 juli hadden ingenomen.


  De Terra Alta was een zwaar slagveld geweest in een meedogenloos conflict – een zomerse variant op de wintergruwelen in Teruel. Onder de nationalisten vielen 60.000 slachtoffers en onder de republikeinen 75.000, waaronder 30.000 dodelijke slachtoffers. Veel doden werden zonder begrafenis achtergelaten in de sierras die Modesto’s leger moesten ontvluchten. Deze groteske gok eiste niet alleen een groot aantal mensenlevens; de republikeinen offerden er ook bijna alle wapens aan op die ze nodig hadden voor de verdediging van Catalonië.


  De meeste kritiek op de gang van zaken tijdens de Ebrocampagne was afkomstig van niet-communistische officieren. Generaal Gámir Ulibarri zei zelfs dat het Ebrodebacle de val van Catalonië betekende. Anderen, zoals kolonel Perea, de bevelhebber van het leger van het oosten, had scherpe kritiek op het gebrek aan militair inzicht tijdens de hele operatie. De Kominternagenten probeerden op hun beurt om de schuld in de schoenen van Rojo en de generale staf te schuiven. Togliatti informeerde Moskou dat het leger van de Ebro geen steun had gekregen van het centrale front vanwege ‘sabotage en de kwaadwillige actie van generaal Miaja en andere commandanten van het centrum’.32


  In lijn met zijn gewoonlijke stalinistische paranoia verweet Stepánov de generale staf en Rojo dat zij de operatie hadden gerekt, ‘omdat ze erop vertrouwden dat zij het leger van de Ebro konden verzwakken en diskwalificeren door het uit te putten’.33 Het feit dat de hele strategie na overleg was goedgekeurd door Negrín en de communisten en dat het leger werd aangevoerd door een communist die weigerde terug te trekken, werd uiteraard genegeerd, evenals het feit dat het hele plan slecht was uitgedacht. De aanval op een sector die zo dicht bij de plek lag waar het nationalistische manoeuvreleger actief was, betekende dat de vijand snel in de tegenaanval kon gaan. En het was idioot om een doelwit te kiezen dat net over een rivier lag terwijl de vijand een vernietigende luchtsuperioriteit had om de aanvoerlijnen af te snijden. De weigering om terug te trekken een week nadat duidelijk was geworden dat er geen kans was om het doel te bereiken, leidde onvermijdelijk tot de nutteloze opoffering van een leger dat niet vervangbaar was. Het was erger dan enkel een militaire stommiteit, het was de misleiding van propaganda.
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  De Republiek in de Europese crisis


  Terwijl de slachting aan het Ebrofront aan de gang was, hadden rooskleurige propagandabulletins de achterhoede steeds hoop gegeven op een goede afloop. Zelfs de immer pessimistische Azaña had er na de eerste berichten alle vertrouwen in. Er waren maar weinig mensen in Barcelona die zich realiseerden dat het offensief in feite al op 1 augustus mislukt was.


  Negrín probeerde intussen steeds meer zijn eigen stempel op zijn regering te drukken. Op 5 augustus riep hij de ministerraad bijeen en vroeg instemming voor de bekrachtiging van 58 doodvonnissen; verder presenteerde hij een ontwerpdecreet om de oorlogsindustrieën te militariseren en onder het bevel van de staatssecretaris van Bewapening te plaatsen; hij legde zijn ministers ook nog een ander decreet voor om een speciaal hof op te zetten voor de berechting van mensen die werden beschuldigd van smokkel en de export van kapitaal; tot slot kwam hij nog met een decreet om ook de noodtribunalen te militariseren. Deze maatregelen stuitten echter op felle protesten van vijf ministers, onder wie ook Manuel de Irujo en Jaime Ayguadé (de broer van Artemio Ayguadé die betrokken was bij de gebeurtenissen in mei 1937). Irujo leverde onomwonden kritiek op de activiteiten van de SIM en zei dat de Republiek dictatoriale trekjes begon te krijgen, terwijl Ayguadé protesteerde dat Negríns decreet een schending van het Catalaanse autonomiestatuut betekende. Ondanks de kritiek won Negrín de stemming over zijn voorstellen. Het departement Censuur deed zijn best om te voorkomen dat er ruchtbaarheid aan de affaire zou worden gegeven. Zelfs Azaña kreeg niet te horen dat de doodvonnissen waren bekrachtigd. Maar toen het nieuws over de aanvaring in de ministerraad uitlekte, beschuldigden de communisten de Bask Irujo en de Catalaan Ayguadé onmiddellijk van betrokkenheid bij een ‘separatistisch complot’.


  Op 11 augustus traden Irujo en Ayguadé af. De doodvonnissen werden voltrokken en twee dagen later schreef een geschokte Azaña in zijn dagboek: ‘Tarradellas vertelde me dat er gisteren 58 mensen zijn doodgeschoten. Irujo stuurde me details. Het is verschrikkelijk. Ik ben verontwaardigd over de hele affaire. Acht dagen na [mijn toespraak over] medelijden en vergeving doden ze 58 mensen zonder mij iets te vertellen of me om mijn mening te vragen. Ik kwam er pas achter via de pers, nadat het kwaad al was geschied.’1 Negrín vetrok die avond zonder een spier te vertrekken voor een bezoek aan het Ebrofront.


  Iedereen sprak over de regeringscrisis. La Vanguardia publiceerde (misschien op Negríns eigen initiatief) een artikel waarin werd gewaarschuwd voor een mogelijke coup om hem ten val te brengen, waarna er wellicht een defaitistische regering zou worden gevormd die vrede met de nationalisten zou willen sluiten. De soldaten in de communistische formaties stuurden op verzoek telegrammen waarin ze hun steun betuigden aan de regeringsleider. Op 16 augustus dreigde Negrín in een ontmoeting met Azaña die de president ‘onvergetelijk’ noemde, in een nauwelijks verhuld dreigement dat de legerleiders achter hem stonden. En de communisten stonden inderdaad ook achter hem. Twee dagen eerder had Frente Rojo verkondigd: ‘Bij al dit gemanoeuvreer staan de arbeiders, de soldaten en het hele volk als één man achter de regering en haar leider, Negrín.’


  Het kan bijna geen toeval zijn geweest dat op de dag van de ontmoeting tussen de twee kemphanen een militaire parade van het 18de legerkorps onder leiding van de communist José del Barrio door de straten van Barcelona trok, met tanks en laag overvliegende vliegtuigen. Dit opmerkelijke machtsvertoon was vooral zo provocerend omdat de republikeinen op dat moment aan de overkant van de Ebro vochten voor hun leven. Negríns voormalige liberale en sociaaldemocratische bondgenoten waren buiten zichzelf van woede. Prieto veroordeelde de premier omdat hij ‘zijn wil over de samenstelling van de regering oplegt met een show van militair machtsvertoon in de straten van Barcelona’. Hun protesten kwamen te laat en bovendien werd Negríns actie overschaduwd door ergere gebeurtenissen. Het verschrikkelijke offer dat aan de Ebro werd gebracht werd nagenoeg genegeerd door Europa, dat zich aan het eind van de zomer van 1938 op de rand van een oorlog om Tsjechoslowakije bevond.


  Negríns volgende stap betrof een opvallend voorbeeld van crisisdiplomatie. Hij ging naar de residentie van de president van Catalonië voor een ontmoeting met Companys, Tarradellas, Sbert, Bosch Gimpera en Pi Sunyer. Negrín zei dat hij uitgeput was en van plan was om af te treden. Hij stelde voor dat Companys hem zou opvolgen. Negrín, een man die bekend stond als veelvraat en vrouwenverslinder, zou tegen Companys hebben gezegd dat hij een ‘beest’ was en zijn handen vrij wilde hebben om zijn lust te kunnen botvieren. ‘Iedere tien dagen een nieuwe vrouw,’2 aldus Companys, die het verhaal doorvertelde aan Azaña.


  Hoewel Companys Negrín fel had aangevallen, vroeg hij hem om aan te blijven als premier van de Republiek en in gesprek te blijven met de Generalitat om een oplossing te zoeken voor alle meningsverschillen. Er was in feite ook geen andere mogelijkheid voor Negrín. Alleen door zijn nauwe banden met de communisten kon worden voorkomen dat de militaire machine, die toen verwikkeld was in een van de meest wanhopige slagen van de hele oorlog, volledig werd lamgelegd. Er was nochtans weinig kans op een overeenkomst over de Catalaanse autonomie. Negrín was bijna net zo centralistisch als Franco. ‘Ik strijd niet tegen Franco om het stompzinnige en boerse separatisme weer op te laten komen in Barcelona,’ zei hij in juli. ‘Ik voer oorlog voor Spanje en namens Spanje... Er is maar een natie: Spanje!’3


  Negrín besloot een nieuwe regering te vormen, maar hij beperkte zijn wijzigingen in het kabinet tot de vervanging van Ayguadé en Irujo door José Moix van de Catalaanse communistische PSUC en Tomás Bilbao van de Acción Nacionalista Vasca. Hij vertrok vervolgens naar Zurich, officieel om deel te nemen aan een medische conferentie maar ook om geheime besprekingen te voeren met, volgens Azaña, ‘enkele pro-Franco Duitsers’4 of, volgens Hugh Thomas, met de Duitse ambassadeur in Frankrijk, graaf Welczek,5 of, zoals ook vaak is gezegd, met de hertog van Alba, om via onderhandelingen tot een vredesregeling te komen. Hoe het ook moge zijn, Negrín probeerde in ieder geval om een manier te vinden om een einde aan de oorlog te maken terwijl hij zijn vijanden verweet dat ze het bijltje erbij neer wilde gooien. Maar zowel zijn oorlogshandelingen als zijn vredesacties werden overschaduwd door de ingrijpende gebeurtenissen in het oosten van Europa.


  Het Brits-Italiaanse verdrag van april 1938, wat de stilzwijgende goedkeuring van de Italiaanse interventie betekende, vormde een grote domper voor de republikeinen, die de internationale gemeenschap voor hun zaak probeerden te winnen. De overeenkomst die in september in München werd gesloten was nog ingrijpender. Deze climax van de appeasement betekende niet alleen dat het Britse beleid ten opzichte van Spanje niet zou veranderen, maar bracht Stalin ook tot het inzicht dat het in het belang was van de Sovjet-Unie om toenadering te zoeken tot Hitler. De sovjetsteun aan de Republiek was een blok aan het been van Stalin geworden. Het Verdrag van München betekende ook het uitstel van de Europese oorlog waar Negrín op rekende om Groot-Brittannië en Frankrijk te dwingen om de Republiek te helpen. Het was uiteraard lichtvaardig van hem om te veronderstellen dat hun interventie nog veel had kunnen uithalen op dat moment. Er zou voor de Britse regering weinig aanleiding zijn geweest om de sterk verzwakte Republiek te helpen op een moment dat alle wapentuig nodig was voor de eigen troepen. Bovendien zou actieve deelname kunnen betekenen dat Franco Gibraltar kon aanvallen voor er een programma was gestart om de verdediging van dit Britse grondgebied te verbeteren.


  De andere potentiële bondgenoot van de Republiek, Frankrijk, begon zich er op dat moment steeds meer aan te ergeren dat de Britten zo’n grote invloed op hun buitenlandse politiek hadden. De Fransen waren telkens weer tot nieuwe compromissen gedwongen in hun poging om de democratische eenheid te verdedigen. Uiteindelijk stond Chamberlain in zekere zin dichter bij Franco, Mussolini en Hitler in zijn overtuiging dat Frankrijk politiek en moreel decadent was. Angst voor de traditionele Duitse vijand in combinatie met wrevel over de overwegend anti-Franse houding in de Britse regering zorgde ervoor dat zelfs conservatieve legerofficieren het gevoel hadden dat ze de republikeinen in Catalonië te hulp moesten schieten. Maar de Franse generale staf was fel gekant tegen iedere stap die zou kunnen leiden tot een oorlog aan twee fronten. Frankrijk was daarom zeer opgelucht toen Franco tijdens de Tsjechoslowakijecrisis (op Brits advies) verzekerde dat Spanje neutraal zou blijven indien er een Europese oorlog zou uitbreken en dat hij de garantie gaf dat de astroepen de Pyreneeëngrens niet zouden naderen. Ciano werd misselijk van dit gepaai van Frankrijk, maar de Duitse en Italiaanse regimes waren er tenminste wel van verzekerd dat Frankrijk en Groot-Brittannië niets zouden ondernemen tegen hun interventie in Spanje. Toch bleef Franco daar niet gerust op.


  In feite hadden de gebeurtenissen in de non-interventiecommissie nooit reden tot alarm gegeven. De zittingen bleven ondanks het Anglo-Italiaanse pact van april gewoon doorgaan. ‘De gehele onderhandelingen in de commissie hebben iets onwerkelijks omdat alle partijen het spel van de andere doorzien,’ rapporteerde de Duitse vertegenwoordiger. ‘Het non-interventiebeleid is zo instabiel en het is zo’n kunstmatige creatie dat iedereen bang is om het met een duidelijk “nee” onderuit te halen en daar dan verantwoordelijk voor te worden gesteld.’6 Het plan voor de terugtrekking van de vrijwilligers, dat de Britten hadden bedacht als een formule om de toekenning van oorlogsrechten tegen te houden, was ondermijnd door het Brits-Italiaanse pact. Voor Lord Halifax was een gedeeltelijke troepenterugtrekking meer dan voldoende om te voldoen aan het non-interventiepact.


  Franco wist niet precies hoe hij moest reageren op het herziene Britse plan voor de terugtrekking van de buitenlandse troepen uit Spanje nadat het op 5 juli was goedgekeurd door de commissie. Hij had zijn bondgenoten om raad gevraagd en zij adviseerden hem om het plan in principe te aanvaarden maar het niet meteen in praktijk te brengen. Op 26 juli stemde Negríns regering in met de terugtrekkingvoorstellen, hoewel ze niet blij was met het vooruitzicht dat de nationalisten oorlogsrechten zouden krijgen. Dit betekende dat zelfs schepen die onder Britse vlag voeren doorzocht mochten worden, waarmee de blokkade veel effectiever zou worden. Uiteindelijk gaf Franco op 16 augustus zijn antwoord aan de Britse vertegenwoordiger, Robert Hodgson. Hij vroeg oorlogsrechten aan nog voor de minimale terugtrekking van 10.000 man aan beide kanten was bereikt. Hij werd hierbij zeker aangemoedigd door het feit dat de Britten druk hadden uitgeoefend op de Fransen om de grens te sluiten voor republikeins oorlogsmaterieel.


  Zo stonden de zaken ervoor toen Negrín op 21 september in een toespraak in de Volkenbond de onvoorwaardelijke terugtrekking van de Internationale Brigades aankondigde. Dit verrassende gebaar had niet het dramatische effect dat hij had verwacht om weer buitenlandse sympathie voor de republikeinse zaak te kunnen krijgen. De crisis rond Tsjechoslowakije bereikte bijna een climax en maakte Spanje tot een bijzaak die de vertegenwoordigers in Genève liever wilden vergeten omdat het een wrang en beschamend voorbeeld was van falende internationale diplomatie. Ciano was verbijsterd door Negríns stap. ‘Waarom doen ze dit?’ vroeg hij zich af in zijn dagboek. ‘Voelen ze zichzelf zo sterk? Of is het enkel een platonische vertoning? Wat ons betreft denk ik dat deze actie onze gedeeltelijke evacuatie minder spectaculair maakt. Maar het voordeel is dat dit initiatief niet van ons afkomstig lijkt, wat zeker zou hebben geleid tot vervelende opmerkingen over Italiaanse moeheid, verraad van Franco etc.’7


  Hoewel Mussolini soms kwaad werd over Franco’s ‘serene optimisme’ en zijn ‘slappe aanpak van de oorlog’, zond de Duce toch nieuwe divisies. Op dat moment waren er ongeveer 40.000 Italiaanse troepen in Spanje. Uiteindelijk werd afgesproken dat de beste van hen zouden blijven en geconcentreerd zouden worden in een supersterke divisie, terwijl de rest gerepatrieerd zou worden. Om deze terugtrekking te compenseren, beloofde Mussolini extra vliegtuigen en artillerie, wat Franco eigenlijk altijd al het liefste had gewild. De Italiaanse regering kon dan wijzen op de terugtrekking van de infanterie en blijven aandringen op de implementatie van het Brits-Italiaanse pact. Chamberlain vroeg om een kort uitstel zodat het in het Lagerhuis niet zou lijken of ‘Mussolini de datum had geprikt’, zoals Ciano het noemde. Dit was nodig omdat er sporadisch Italiaanse aanvallen bleven plaatsvinden op schepen die onder Britse vlag voeren. De eerste Italiaanse troepen die gerepatrieerd werden kregen op 20 oktober een goed georkestreerde ontvangst in Napels. Lord Perth vroeg toestemming voor zijn militaire attaché om het evenement bij te wonen, waarna Ciano schreef: ‘In principe geen bezwaar van onze kant – zolang het Chamberlain van nut is in de parlementaire debatten.’8


  Ciano had na München alle reden voor deze toegeeflijkheid. De kans op een Europese oorlog (die Mussolini en Ciano ondanks hun bombastische uitlatingen angst aanjoeg) was verminderd. Mussolini beweerde dat ‘we met de verovering van Praag ook Barcelona praktisch al hebben ingenomen’. Deze opmerking onderstreept hoezeer de Britten de Spaanse Republiek hadden geofferd aan hun wanhopige streven om een oorlog te voorkomen, net zoals ze de Tsjechen zouden offeren. De behoedzame sovjetsteun aan de Republiek werd ingeruild voor actieve terugtrekking. Het verraad van Tsjechoslowakije overtuigde Stalin er uiteindelijk van dat hij niet kon rekenen op Groot-Brittannië en Frankrijk als bondgenoten tegen Hitler en daarom zag hij geen andere keuze dan toenadering te zoeken tot Duitsland om zijn eigen kwetsbaarheid te verhullen. Maar het zou misleidend zijn om het lot van de Republiek volledig te koppelen aan dat van Tsjechoslowakije. Het begin van het einde van de Republiek werd immers ingeluid door de slag om de Ebro, ruim een maand voordat het akkoord van München werd bereikt.


  Chamberlain was er echter van overtuigd dat het Verdrag van München een diplomatieke overwinning voor hem was. Hij was zo ingenomen met zijn eigen prestaties dat hij, net voor Mussolini en Ciano München verlieten, opperde om een ‘conferentie van vier’ te houden om het Spaanse probleem op te lossen.9 Hij was er zichtbaar van overtuigd dat de Spaanse republikeinen er net zoals de Tsjechen van konden worden overtuigd dat het beter was om zichzelf op te offeren voor de zogenaamde Europese stabiliteit. De late jaren dertig waren een tijd waarin staatslieden er vaak heilig van overtuigd waren dat ze over grote diplomatieke capaciteiten beschikten. En diplomatiek succes kon in tijden van grote spanning tot een felbegeerde diplomatieke sterrenstatus leiden. Anthony Eden zei bijvoorbeeld over Chamberlain: ‘Dit is een vorm van pluimstekerij waarop premiers recht denken te hebben: het is heerlijk om eraan toe te geven en moeilijk om tegenstand aan te bieden.’ Dit gold ook voor Negrín, die, wellicht wegens zijn onmiskenbare talenten op andere gebieden, zwaar overschatte wat hij kon bereiken op basis van zijn persoonlijke reputatie en overtuigingskracht. Het is anders moeilijk te begrijpen hoe hij zo’n onrechtvaardige gok als het Ebro-offensief kon aangrijpen voor zijn diplomatieke waagstukken.


  In feite betekende Negríns verklaring in de Volkenbond op 21 september geen groot offer voor de Republiek omdat het aantal buitenlanders dat in het Volksleger streed, toch al sterk was teruggelopen. De internationale militaire commissie voor toezicht op de terugtrekking van niet-Spaanse strijders uit republikeins Spanje merkte terecht op dat ‘het besluit van de regering Negrín om de internationale vrijwilligers terug te trekken en weg te sturen en om dit te laten plaatsvinden onder supervisie van de Volkenbond, een manier was om van de nood een deugd te maken.’10 Het was een slimme propagandastunt want zowel de Republiek als de nationalisten hadden hun rol altijd schromelijk overdreven. In september 1938 waren er nog maar 7102 buitenlanders in de Internationale Brigades. De overige plekken werden opgevuld door Spanjaarden.


  De verhalen die in de tweede helft van 1937 de ronde deden over communistische heksenjachten en de behandeling van vrijwilligers die wilden vertrekken, hadden zulke grote gevolgen voor de rekrutering dat de handjesvol nieuwe vrijwilligers bij lange na niet voldoende waren om de verliezen in Teruel en Aragon te compenseren. (Het dodencijfer onder niet-Spanjaarden in de Internationale Brigades lag volgens legerstatistieken van de Sovjet-Unie net onder de 15 procent aan het einde van de campagne in Aragon. Het totale slachtoffertal wordt meestal op 40 procent gesteld.) De internationale militaire commissie die toezag op de terugtrekking was later verbaasd over de hoge leeftijd van veel buitenlandse vrijwilligers. De Zweedse kolonel Ribbing keek vooral naar zijn landgenoten. ‘Wat de Zweden, die ik controleerde in Sant Quirze de Besuara, betreft noteerde ik: “Opmerkelijk veel in en rond de veertig.” ’11


  Aan het Ebrofront werd Negríns plan voor de terugtrekking van de buitenlanders niet doorgegeven aan de Amerikanen, Canadezen en Britten van de 15de Internationale Brigade, omdat ze net op het punt stonden om de volgende dag Punt 401 aan te vallen en het nieuws slecht kon zijn voor het moreel. In de laatste week van september werden de overlevenden van het front naar Barcelona gebracht voor hun officiële afscheid, hoewel meer dan de helft van hen de Spaanse nationaliteit kreeg en verhuisde naar het Volksleger. Dat waren veelal mannen die in hun eigen land werden opgewacht door de geheime politie: Duitsers, Italianen, Hongaren en vrijwilligers die afkomstig waren uit andere dictaturen in Europa en Latijns-Amerika.12


  André Marty riep ‘de antifascistische strijders’ in het laatste hoofdartikel van de krant van de Internationale Brigade, Volunteer for Liberty, echter op om terug te keren naar hun vaderland om daar de strijd tegen het fascisme voort te zetten. Het was een manier om aan te geven dat alleen een select gezelschap van hogere kaderleden onderdak zou kunnen krijgen in de USSR. Marty was ook bang dat bewijzen voor standrechtelijke executies hem later in de problemen zouden kunnen brengen en daarom probeerde hij in Albacete het personeel van het hoofdkwartier onschadelijk te maken, maar dat wist op het nippertje aan de dood te ontsnappen.13


  Op 28 oktober, zeven weken na hun terugtrekking van het front, verzamelden de Internationale Brigades zich voor een grote afscheidsparade over de Diagonal in Barcelona langs president Azaña, Negrín, Companys en generaal Rojo en nog vele andere republikeinse leiders. Er waren 300.000 mensen bij het defilé die door de luchtmacht werden beschermd tegen nationalistische aanvallen. La Pasionaria zei in haar toespraak: ‘Kameraden van de Internationale Brigades! Politieke redenen, staatsredenen, de steun aan dezelfde zaak waar jullie op niet te evenaren gulle wijze jullie bloed aan hebben gegeven, verplichten enkelen van jullie nu tot terugkeer naar jullie vaderland en anderen moeten gedwongen in ballingschap. Jullie kunnen trots vertrekken. Jullie zijn geschiedenis. Jullie zijn het heroïsche voorbeeld van de democratische solidariteit en universaliteit. We zullen jullie niet vergeten en als de olijfboom van de vrede weer nieuwe blaadjes krijgt, die vermengd worden met de lauweren van de overwinning van de Spaanse Republiek... kom dan terug!’14


  Het was een emotionele gebeurtenis. Zelfs de kille blik op het enorme portret van Stalin, die op dat moment een verbond met Hitler overwoog, kon niet verhoeden dat veel brigadeleden en toeschouwers hun tranen niet konden bedwingen. Hun strijd had aan 9934 medestrijders het leven gekost, 7686 waren vermist en 37.541 waren gewond geraakt.15


  De internationale commissie die toezag op de terugtrekking van de buitenlandse vrijwilligers was duidelijk geschokt toen ze hoorden dat er ongeveer 400 Internationale Brigadeleden gevangen werden gehouden in gevangenissen in en rond Barcelona, inclusief de Montjuïc en de ‘Carlos Marx’-gevangenis. Kolonel Ribbing, het Zweedse lid van de commissie, rapporteerde: ‘Wat de internationale vrijwilligers betreft waren ze vaak veroordeeld wegens kleinigheidjes en soms voor duidelijk en ernstig ongedisciplineerd gedrag. Veel van hen beweerden dat ze waren beschuldigd van spionage of sabotage en de meesten van hen beweerden dat ze volledig onschuldig waren.’ Hoewel de regering Negrín ook had ingestemd met de repatriëring van gevangen Internationale Brigadeleden, ontdekte de commissie dat er half januari 1939, toen de nationalisten oprukten richting Barcelona, nog steeds 400 van hen gevangen zaten. Dit was waarschijnlijk eerder het gevolg van incompetentie of bureaucratische traagheid dan dat het een opzettelijke poging was om hen over te leveren aan de vijand.16


  Het vertrek van de buitenlandse communisten in de tweede helft van 1938 had geen grote gevolgen voor het beleid van de Spaanse Communistische Partij. De Spaanse communisten moeten zich echter opgelucht hebben gevoeld dat de exporteurs van de stalinistische paranoia huiswaarts keerden. De Spaanse communisten beweerden later dat ze herhaalde keren tegen de bevelen van Moskou waren ingegaan, niet zozeer omdat ze niet achter de sovjetmethodes stonden, maar meer omdat ze die methodes als ‘prematuur’ beschouwden, zoals La Pasionaria het noemde. Er is echter nooit bewijs gevonden in de Russische archieven dat Spanje zich inderdaad soms verzette tegen het opgelegde beleid. Er bestaat zelfs geen bewijs in de Kominternarchieven dat Dimitrov de sovjetadviseurs in Spanje ooit heeft gewaarschuwd dat hun drang om de regering volledig over te nemen volledig in strijd was met Stalins beleid om de bourgeoisdemocratieën gerust te stellen.


  Toen hij terug was uit Zürich bezocht Negrín een zitting van de Cortes die op 30 september en 1 oktober werd gehouden in het klooster van Sant Cugat del Vallès boven Barcelona. De regeringsleider hield een toespraak waarin hij geëmotioneerd de laatste eer bewees aan de soldaten die aan het Ebrofront waren gesneuveld, uiteraard zonder toe te geven dat het aanvalsplan desastreus was geweest. Daarna ging hij in op de regeringscrisis en de verhouding tussen de centrale regering en de Generalitat, waarbij hij de slogan ‘verzet is winst’ opnieuw herhaalde. Hij sprak niet over zijn eigen geheime pogingen om een oplossing te zoeken via de onderhandelingstafel, maar toonde zich wel bereid om een overeenkomst te bereiken met de nationalisten op basis van zijn 13-puntenplan, hoewel dit voor Franco duidelijk onacceptabel was.


  Veel afgevaardigden staken hun twijfels over Negríns plannen niet onder stoelen of banken. De premier maakte ook bedekte toespelingen die Prieto en Zugazagoitia opvatten als een dreigement om af te treden. Na een schorsing waarin Negrín zijn ministers bijeenriep en sprak over een nieuwe regeringscrisis die wel eens onomkeerbaar kon zijn, riep hij de Cortes opnieuw bijeen en zette het debat in felle bewoordingen voort. De oppositie ging door de knieën vanwege zijn harde opstelling en de kamer sprak zijn vertrouwen in hem uit, hoewel dit volgens Zugazagoitia ‘zonder enthousiasme en uit pure noodzaak’ gebeurde. ‘Negrín en het parlement zagen in dat ze vijanden waren.’17


  Op 11 oktober, vijftien maanden na de moord op Andreu Nin, begon de rechtzaak tegen de POUM-leiders18. De meeste Spaanse communisten realiseerden zich dat het niet verstandig was om onverbiddelijk te zijn, hoewel het proces wel moest worden voortgezet. Desondanks werd de POUM op een zeer klungelige manier van hoogverraad beschuldigd op basis van valse documenten die ‘aantoonden’ dat de POUM banden had met een nationalistische spionagegroep in Perpignan. De communisten hadden bovendien een reserveaanklacht klaarliggen die betrekking had op het gedrag van de POUM tijdens de gebeurtenissen in mei 1937. Ze beweerden dat de POUM een ‘non-agressiepact met de vijand’ had gesloten zodat hun 29ste divisie kon deelnemen aan de strijd in Barcelona. De rechtszaak eindigde met een soort compromis. De reputatie van de Republiek kon op dat moment niet met een showproces door het slijk worden gehaald en de meest vergezochte beschuldigingen werden van de hand gewezen. Maar de rol van de POUM tijdens de gebeurtenissen in Barcelona werd wel gebruikt als rechtvaardiging om de leiders van de partij gevangen te nemen.


  Het begin van de winter was zwaar voor republikeins Spanje. De voedselaanvoer was nog verder verslechterd, de industriële productie was ingezakt als gevolg van tekorten aan grondstoffen en gebrek aan elektriciteit in Barcelona. Er was nauwelijks brandstof voor kachels, en sigaretten en zeep waren al maandenlang vrijwel niet verkrijgbaar. Iedereen was de wanhoop nabij en zelfs de optimisten die nog lange tijd hadden geloofd in de overwinning moesten de waarheid nu onder ogen zien. Zij realiseerden zich dat de volgende slag wel eens de laatste kon zijn, wat hen met grote bitterheid vervulde.


  In Barcelona was de situatie nog ernstiger. De bevolking leed honger en het rantsoen linzen bedroeg met de winter op komst nog maar 100 gram per dag. De mensen stierven letterlijk van de honger in de kapotgeschoten straten en er braken ziektes als scheurbuik uit. De propaganda-uitzendingen klonken in hun oren steeds holler. Ze gingen alleen verder omdat er geen alternatief bestond. Arbeiders die verzwakt waren vanwege het gebrek aan voedsel bleven werken in de fabrieken waar nauwelijks elektriciteit en grondstoffen waren, om dezelfde redenen als de soldaten bleven vechten: het was minder pijnlijk dan stoppen.


  Eind november en begin december vaardigde Negríns regering nog een aantal mobilisatiedecreten uit. Dat had feitelijk geen enkele zin omdat er geen wapens meer voorhanden waren. Veel nieuwe dienstplichtigen gingen daarom weer naar huis, hoewel deserteurs konden worden neergeschoten. Slechts een klein aantal van hen werd gepakt want de regering kon de nieuwe intake niet aan.


  Zelfs het leger, waar het moreel gewoonlijk hoger was dan in de achterhoede, leek al verslagen voor de strijd om Catalonië begon, wat overigens niet betekende dat ze de vijand niet opnieuw konden verbazen met briljante en felle verzetsacties. De republikeinse troepen hadden niet alleen 75.000 man verloren aan het Ebrofront maar ook bijna al het wapentuig. Het leger van de Ebro en het leger van het oosten, met een totale omvang van meer dan een kwart miljoen manschappen, hadden slechts 40 tanks, minder dan 100 veldkanonnen, 106 vliegtuigen (waarvan wegens gebrek aan reserveonderdelen slechts de helft bruikbaar was) en ongeveer 40.000 geweren om de nationalistische aanval af te slaan.


  Sovjetadviseurs leken het ondertussen rustig aan te doen. Misschien dachten ze dat ze wegens de naderende val van de Republiek niet lang meer in Spanje konden blijven en daarom wilden ze blijkbaar nog genieten van hun ‘vakantie’ zolang het nog kon. ‘Het gaat hier nog steeds z’n gangetje,’ schreef een tolk naar huis. ‘Dat betekent dat het heel goed gaat. Ik ben een verstokte gokker geworden (domino)… We luisteren veel naar de grammofoon… Mijn eetlust is duidelijk niet normaal (te groot)… Je doet na de lunch een dutje van een uur of twee, daarom ben ik aangekomen… Ik lees hier veel.’19


  Negrín dacht wel over de toekomst maar besprak niets met zijn ministers. ‘De ministers klagen dat ze Negrín niet kunnen zien,’ zei Gerö tegen Dimitrov, ‘en ze kunnen vraagstukken van hun departementen niet met hem oplossen.’20 In feite leek Negrín alleen met leidende communisten en sovjetfunctionarissen te spreken. In een onderhoud met Marchenko, de Russische chargé d’affaires op 17 november, besprak Negrín ‘de kwestie van onze buurarbeiders in Spanje’, een eufemisme voor de NKVD. Hij zei dat ‘een betrekking tussen kameraad Kotov en zijn arbeiders met het ministerie van Binnenlandse Zaken en de SIM onverstandig was. Hij stelde voor dat kameraad Kotov een indirecte betrekking met hem, Negrín, zou onderhouden omdat hij een speciaal apparaat creëert dat aan hem verbonden is. Het feit dat Negrín, die altijd bijzonder tactvol is met betrekking tot onze mensen, het noodzakelijk achtte om zo’n opmerking te maken wijst er zonder twijfel op dat er grote druk op hem wordt uitgeoefend door de socialistische partij, de anarchisten en met name door de agenten van de Tweede Internationale met betrekking tot de “bemoeienis” van onze mensen met het werk van de politie en de contraspionage’.21


  Tijdens een andere bijeenkomst op 10 december deed Negrín zijn allesbehalve democratische visie uit de doeken, die volledig overeenkwam met het communistische beleid. Hij had met Díaz en Uribe gesproken over ‘een verenigd nationaal front, wat hem een soort radicaal nieuwe partij toe leek. Dit idee was bij hem opgekomen nadat hij alle geloof had verloren in de mogelijkheid om de socialistische en communistische partijen te verenigen… Het is nog het meest denkbaar dat de socialistische partij aan het eind van de oorlog door de Communistische Partij wordt opgeslorpt’. Negrín realiseerde zich dat het uit internationaal oogpunt gezien ongunstig was om afhankelijk te zijn van de Communistische Partij. ‘De bestaande republikeinse partijen hebben geen toekomst. Het Volksfront heeft geen gemeenschappelijke discipline en wordt verscheurd door onderlinge strijd tussen de verschillende partijen. Daarom is er een organisatie nodig die het beste van alle partijen en organisaties verenigt en die een belangrijke steun is voor de regering... We kunnen niet meer terugkeren naar het oude parlementarisme; het wordt onmogelijk om de partijen zoals vroeger weer “vrij spel” te geven, omdat rechts dan opnieuw zal proberen om met geweld aan de macht te komen. Dat betekent dat er of een verenigde politieke organisatie of een militaire dictatuur nodig is. Hij ziet geen andere uitweg.’22 Negríns plan voor een ‘Nationaal Front’ was min of meer de linkse tegenhanger van wat Franco aan de rechterzijde had bereikt met zijn Movimiento Nacional.
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  De val van Catalonië


  Begin december, twee weken nadat de laatste republikeinse eenheden de Ebro weer waren overgestoken, hergroepeerde het nationalistische manoeuvreleger zich langs de riviergrenzen van de oostelijke zone van de Republiek. De republikeinse generale staf, die deze ontwikkeling al had voorzien, had de verdediging van Catalonië al voorbereid en aanvallen in het westen en zuiden gepland om de aandacht van de vijand af te leiden.1


  Negrín moest ook rekening houden met de gevoelens in de achterhoede. Er waren maar weinig partijen die zijn beleid steunden om tot het bittere einde toe verzet te bieden. De republikeinse alliantie was verdeeld in zijn aanhangers, met name de communisten,2 en de andere facties onder leiding van Prieto, Largo Caballero en Besteiro. Vooral Besteiro zag niets in Negríns opstelling. Op 16 november was hij van Madrid naar Barcelona vertrokken om te spreken met de president van de Republiek. Hij zei tegen Azaña dat hij ervan overtuigd was dat Negrín volledig was overgeleverd aan de communisten. Op een bijeenkomst van het uitvoerend comité van de socialistische partij zei hij tegen de regeringsleider: ‘Ik beschouw u als een agent van de communisten.’3


  Tijdens een diner met de nieuwe Britse vertegenwoordiger R.C. Shrine Stevenson, slaagde Negrín erin om hem ervan te overtuigen dat zijn houding ten opzichte van het communisme uit nood was geboren. Stevenson liet later aan Lord Halifax weten dat Negrín had betoogd dat het communisme de verkeerde ideologie was voor de Spanjaarden. De republikeinen hadden alleen met de communisten samengewerkt omdat zij in de begindagen de best georganiseerde macht waren en omdat de Sovjet-Unie het enige land was dat solide steun had gegeven. De communisten waren het meest enthousiast en fel geweest in hun steun aan de regering en om die reden had de regering hen ook nodig, maar als hij van de Republiek van Frankrijk en Groot-Brittannië alles had kunnen krijgen wat nodig was, dan zou hij de Communistische Partij naar eigen zeggen in een week hebben kunnen uitschakelen.4 Maar deze opmerkingen van Negrín zijn moeilijk te rijmen met zijn eigen voorstellen aan de communisten om gezamenlijk een Frente Nacional Unido te vormen.


  Begin januari probeerde Negrín Frankrijk er opnieuw van te overtuigen om de Republiek in extremis te steunen. Op 7 januari vertrok hij in het geheim naar Parijs, waar hij een ontmoeting had met de Britse en Amerikaanse ambassadeurs en met Georges Bonnet, de minister van Buitenlandse Zaken. Hij zei hen dat ze voor het verzet 2000 mitrailleurs en 100.000 geweren nodig hadden.5 De Franse autoriteiten weigerden niet alleen om in te gaan op dit wanhopige en eerlijke verzoek, maar Bonnet zorgde in samenwerking met Franco’s vertegenwoordiger in Parijs, Quiñones de León, ook nog voor de gedeeltelijke blokkade van de laatste zending sovjetwapens die op 15 januari in Bordeaux aankwamen.6


  Met het oog op de enorme nationalistische troepenconcentratie aan de rivier de Segre zette de republikeinse generale staf zijn plan in werking om de afleidingsaanvallen uit te voeren. Op 8 december rukten de republikeinse troepen op bij het Cordóba-Peñarroysfront in de richting van Sevilla en tegelijkertijd was er een aanval gepland aan de noordkant van het front in Extremadura. Dezelfde dag moest er ook een amfibische operatie plaatsvinden aan de Andalusische kust bij Motril, maar die werd afgeblazen op het moment dat de troepen zouden vertrekken. Het offensief in Extremadura zou pas vier weken later van start gaan nadat de nationalistische aanval op Catalonië al was begonnen.


  Het nationalistische offensief in het oosten zou op 10 december beginnen maar moest wegens noodweer worden uitgesteld. Franco wilde geen enkel risico nemen en drong erop aan dat de vliegcondities goed genoeg moesten zijn om de ‘vliegende artillerie’ in te zetten. De nationalisten beschikten over 340.000 manschappen, circa 300 tanks, meer dan 500 vliegtuigen en 1400 kanonnen. Hun enige angst was dat ze op fel verzet zouden stuiten in Barcelona. De Italianen hadden dubbele gevoelens over de aanval. ‘De zaken lijken goed te gaan en de campagne in Catalonië zou een beslissend karakter kunnen hebben,’ schreef Ciano op 6 december in zijn dagboek. ‘Ik ben een beetje sceptisch. Deze zin is te vaak gebruikt om nog geloofwaardig te zijn.’7


  Ondertussen realiseerden buitenlandse staatslieden als Roosevelt, die toegaf dat het wapenembargo ‘een grote fout’8 was geweest, en Churchill en Eden, die de Republiek eerst hadden gewantrouwd, zich wat het zou betekenen als de Republiek zou verdwijnen. De enige democratieën die dan nog over waren op het Europese vasteland waren Frankrijk, Zwitserland, Nederland, België en Scandinavië en zelfs de grootste pessimisten konden niet bevroeden dat ook het merendeel van deze democratieën binnen anderhalf jaar zou zijn verdwenen. Veel buitenlandse regeringen deden pogingen om te bemiddelen in het Spaanse conflict, maar Franco wees elke toenadering af. De houding van de Britse regering zorgde er bovendien voor dat hij zich zeker genoeg voelde om voor de terugtrekking van de vrijwilligers opnieuw op de toekenning van oorlogsrechten aan te dringen. De Caudillo kon het gemakkelijk zonder de Italianen stellen, maar het Condorlegioen vormde zijn garantie op de slotoverwinning.


  Niemand twijfelde aan de uiteindelijke afloop van de oorlog, tenzij Frankrijk nog zou ingrijpen. Ciano waarschuwde Londen op 5 januari (kort na de inzet van nog meer Italiaanse gevechtstoestellen en artillerie) dat ‘er een einde komt aan de non-interventie als de Fransen actief worden. We zullen reguliere divisies sturen. Dat wil zeggen dat we oorlog zullen voeren op Frans en Spaans grondgebied’.9 Maar zijn dreigement was overbodig omdat Lord Halifax Parijs al eerder op het hart had gedrukt dat Groot-Brittannië Frankrijk niet zou helpen als de asmogendheden zouden worden geprovoceerd in Spanje. Franco’s vrees dat Catalonië zichzelf onafhankelijk zou verklaren en om Franse bescherming zou vragen bleek ook ongegrond. Negrín was bijna net zo centralistisch als hijzelf. Er was nooit sprake van een serieuze mogelijkheid dat Franse troepen zouden ingrijpen, ondanks het dramatische gemopper van de Fransen die zich vernederd voelden door het verraad van Tsjechoslowakije.


  De nationalistische luchtmacht had ervan geprofiteerd dat er meer dan een maand tijd was voor reorganisaties voor de aanval op Catalonië werd ingezet. De Fiat eskaders werden versterkt met bijna 400 nieuwe Spaanse piloten die net hun vliegopleiding hadden afgerond. Tegelijkertijd begon het Condorlegioen de Messerschmitt 109b gevechtsvliegtuigen over te dragen aan de meer ervaren Spaanse piloten, omdat hun eigen eskaders werden uitgerust met de 109-e’s. Een ander Spaans eskader vloog met de Heinkel 112, die was verouderd door de komst van de Messerschmitts. De Italianen zetten ook hun laatste gevechtsvliegtuig in, de Fiat G.50 eendekker, zodat hij tijdens de gevechten getest kon worden, maar hij kwam nooit in actie.10


  De 7 republikeinse eskaders hadden nu minder Moscas dan Chatos. Dat kwam omdat de Moscas uit de Sovjet-Unie kwamen terwijl de Chatos werden gemaakt in Sabadell. De 45 vliegtuigen die zij in de laatste 3 maanden van 1938 hadden gefabriceerd, konden de verliezen bij de Ebro bij lange na niet compenseren. De republikeinse grondtroepen kampten met een acuut tekort aan reserveonderdelen en machines, en wapens en voertuigen werden genadeloos gekannibaliseerd om toch operationeel te kunnen blijven.


  Aan de vooravond van het offensief van Catalonië bestond het oostelijke leger uit 220.000 manschappen, waarvan 140.000 in gemengde brigades waren georganiseerd.11 Veel soldaten hadden niet eens een geweer. Van de 250 veldkanonnen deed de helft het niet en van de 40 tanks waren er maar een paar in gevechtswaardige conditie.


  De nationalisten hadden langs de Segre 3 legerkorpsen opgesteld: het nieuw gevormde leger van Urgel, onder bevel van Muñoz Grandes, het legerkorps van Maestrazgo, aangevoerd door García Valiño en het legerkorps van Aragon, onder leiding van Moscardó. Vlak bij het punt waar de Segre en de Ebro samenvloeien, bevonden zich het omgedoopte Cuerpo Legionario Italiano bestaande uit 55.000 man onder generaal Gambara, en Solchaga’s legerkorps van Navarra, terwijl Yagüe’s Marokkaanse legerkorps langs de Ebro was gelegerd. De prioriteit die aan de Segre werd gegeven liet zien dat de nationalistische generale staf in ieder geval had geleerd dat dat hun beste uitgangspunt was. Het is niet moeilijk om de hand van generaal Vigón te herkennen in deze verbetering.


  Hoewel het Vaticaan had verzocht om een kerstbestand, werd het nationalistische offensief op 23 december gelanceerd. Het was een heldere, koude dag, met enkele sneeuwbuien, een contrast met de regen en wind van de voorgaande weken. Het Navarrese korps en de Italianen vielen met steun van het Condorlegioen aan vanaf hun bruggenhoofden richting Montblanc en Valls. Ze kwamen tegenover de 56ste divisie van het 12de legerkorps te staan. Hoewel deze carabineros het best bewapende korps van het Volksleger waren, trokken ze zich onmiddellijk terug. Door de bres in de linie stortte die hele sector in en konden requetés en Italianen 16 kilometer oprukken richting Granadella in de achterhoede van het Ebrofront. De volgende dag bereikten ze Mayals, maar ze werden op 25 december tot stilstand gebracht door formaties van het 5de en 15de korps.


  In de ochtend van 23 december zetten de nationalisten ook een grote aanval in op de linkerflank ten zuiden van Tremp, richting Artesa de Segre en Cervera. De korpsen van Maestrazgo en Urgel, die werden gesteund door een massaal artilleriebombardement, stuitten op de 26ste divisie, de voormalige colonne van Durruti, die volgens Rojo ‘indrukwekkend verzet’ bood en slechts een fractie terrein moest prijsgeven. Een doorbraak aan de westflank zou catastrofaal zijn geweest. Na vijf dagen van zware gevechten zag generaal Vigón zich gedwongen om het zwaartepunt van de aanval te verleggen naar de sector van Balaguer, zo’n 30 kilometer stroomafwaarts. Hij verplaatste het Aragonkorps daarheen en beval het Maestrazgokorps om langs de zuidoever van de bocht in de Segre op te trekken met maximale artilleriesteun, alle beschikbare tanks en drie antitankdetachementen van het Condorlegioen.12


  De grootste bedreiging voor Catalonië bleef de uitval bij de hoek van de twee fronten waar de Italianen en de carlisten streden tegen een georganiseerd korps onder leiding van Líster. Deze strijdmacht, met name de 11de divisie, slaagde erin om de nationalisten op kerstdag af te remmen bij Granadella. Zij hadden net als andere formaties die de Ebro verdedigden het geluk dat Yagüe’s troepen werden tegengehouden doordat de rivier buiten haar oevers was getreden door water uit de Pyreneeën. Maar de luchtoorlog verliep slecht voor de Republiek. Tijdens een luchtgevecht op kerstavond was bijna een heel eskader Natashas uitgeschakeld en in de eerste tien dagen van de campagne werden ongeveer veertig gevechtsvliegtuigen neergeschoten. Uiteindelijk bleef er slechts een handjevol gefragmenteerde eskaders over.


  De cruciale dag was 3 januari 1939. Solchaga’s carlisten bereikten de weg tussen Borges Blanques en Montblanc, zo’n 50 kilometer achter het Ebrofront. Diezelfde dag werd in de sector Balaguer de belangrijke stad Artesa ingenomen. Yagüe’s troepen trokken uiteindelijk de Ebro over en installeerden een bruggenhoofd tegenover Asco in het centrum van de saillant die in de herfst door het Volksfront was bezet.


  De volgende dagen verbreedden de legerkorpsen van Urgel en Maestrazgo hun saillant in het midden van het Segrefront, terwijl het Aragonkorps oprukte vanuit Lérida om de linkerflank te beschermen tegen het Cuerpo Legionario Italiano dat op 5 januari Borges Blanques innam. De Italianen vochten veel beter dan voorheen. Von Richthofen bleef echter sceptisch. ‘5 januari. Artesa ingenomen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Fel verzet. Vandaag is het offensief [in het westen] gestart. Hopelijk geeft Franco de moed niet op.’13


  Die ochtend lanceerde het 12de korps van de republikeinen in Extremadura een verrassingsaanval en brak door de nationalistische frontlinie heen in de sector Hinojosa del Duque, waarbij ze een bres van acht kilometer lang sloegen. De volgende dag slaagden deze manschappen erin om door de tweede linie heen te breken en Fuenteovejuna te bezetten, maar het gros van de nationalistische troepen daar, zo’n 80.000 manschappen met 100 kanonnen, hield hen tegen bij de Heuvel van de Heiligen en voorkwam zo dat de republikeinen Peñarroya bereikten.


  In Catalonië namen de troepen van generaal Solchaga op 6 januari Vinaixa in, maar Von Richthofen was niet onder de indruk. Hij stuurde een ultimatum naar generaal Vigón. ‘Als Agramunt morgen niet wordt aangevallen, dan zal het Condorlegioen geen steun meer geven.’14 De volgende dag schreef hij: ‘7 januari. Korps Valiño faalt weer. De Roden worden driemaal uit hun posities verjaagd door [Duitse] artillerie- en luchtaanvallen. In plaats van de mogelijke 15 kilometer wordt slechts twee kilometer ingenomen. Van het hele korps bestaande uit 36 bataljons, vallen slechts twee aan.’ Von Richthofen zag dit als ‘slecht vertrouwen’ en staakte de operaties omdat hij vond dat de nationalisten het Condorlegioen al het werk lieten doen. De volgende dag zei hij tijdens een ontmoeting met Franco, Dávila en Vigón wat hij vond van het gebrek aan leiderschap in Artesa: ‘Goede troepen en miserabele generaals die slechts bataljoncommandanten zijn, wat een logische consequentie is van de ontwikkelingen hier. De Spanjaarden zagen dat ze de commandanten kunnen vervangen maar ze hebben geen betere.’


  Op 9 januari sloten het Aragonkorps en de Italianen van Gambara zich bij elkaar aan bij Mollerusa. Het republikeinse 5de en 15de korps waren niet in staat om de carlistische requetés en de Italianen tegen te houden. Het noordelijke deel van het Ebrofront stortte ineen door de dreiging in de achterhoede. Het was een droevig einde voor de manschappen die voor niets zo hard hadden gevochten aan de Ebro.


  Een dag eerder waren de nationalisten begonnen aan de tweede fase van hun offensief met het bombardement op Montsant. Op 12 januari namen ze Montblanc in. Op 13 januari diende zich een nieuwe ramp aan voor de republikeinen. ‘Onze gevechtsvliegtuigen hebben tien rode gevechtsvliegtuigen verwoest op het vliegveld van Vendrell,’ schreef Von Richthofen.15 Op 14 januari namen de nationalisten Valls in. Solchaga’s carlistische troepen trokken zuidwaarts richting Tarragona dat werd gebombardeerd door het Condorlegioen. Tegen het vallen van de avond op 15 januari voegde het Navarrese korps zich bij Tarragona, bij het Marokkaanse korps dat net in één dag een mars van 50 kilometer had gelopen vanuit Tortosa. Diezelfde dag slaagde de korpsen van Aragon en Maestrazgo erin om Cervera in te nemen.


  Op dat moment hadden de nationalisten al 23.000 krijgsgevangenen ingerekend, 5000 vijanden gedood en 40.000 verwond. De slag om Catalonië was al beslist op het moment dat er nog maar een derde van het grondgebied was veroverd. Franco beging niet opnieuw de fout die hij in Aragon had begaan: hij wilde de vijand geen enkele kans geven om zich te hergroeperen.


  Intussen was het republikeinse offensief in Extremadura door hevige regenval tot staan gekomen nadat er ongeveer 500 vierkante kilometer was veroverd. De aanval verloor daarna aan tempo, met name vanwege de luchtaanvallen van de vijand maar ook omdat de tanks en kanonnen vast bleven zitten in de modder. De nationalisten gingen in de tegenaanval en heroverden op 22 januari Peraleda del Saucejo en drie dagen later Fuenteovejuna.


  In Catalonië had de republikeinse generale staf linies aangewezen voor een ordelijke terugtrekking, maar die waren puur theoretisch. ‘Pas toen Tarragona viel,’ schreef Stepánov, ‘realiseerden we ons dat er geen Maginotlinie rond Barcelona lag zoals enkele van onze militaire leiders leken te denken. Er was zelfs geen kilometer aan loopgraven.’16


  De republikeinse autoriteiten hadden op 9 januari reserves opgeroepen van de lichtingen van 1922 en 1942 en een week later bevalen ze de algemene mobilisatie van alle burgers van beide seksen tussen de 17 en 55 jaar oud. Ook alle industrie en transport werd gemilitariseerd.17 Maar deze maatregelen kwamen veel te laat om enig effect te kunnen hebben. De legermacht van de nationalisten was zesmaal zo sterk als die van de republikeinen en veel soldaten hadden geen wapens of munitie. De verdediging van de stad was ook onmogelijk omdat het moreel en de vastberadenheid van 1936 volledig waren verdwenen. Er zou misschien wel verzet zijn geboden als de stad volledig omsingeld was, maar er was nog een vluchtroute open naar de Franse grens.


  Sinds de val van Tarragona had de nationalistische luchtmacht de stad onophoudelijk gebombardeerd, maar Franco bleef bang voor Franse interventie. Op 17 januari moest Von Richthofen hem ervan verzekeren dat het te laat was voor de Fransen om nu nog troepen te sturen. De nationalisten en hun bondgenoten waren ervan overtuigd dat ze hun campagne nu tot het bittere einde toe konden doorzetten zonder zich zorgen te hoeven maken over de internationale reactie.


  Aan de republikeinse kant riep Negrín de ministerraad op 18 januari in crisisberaad bijeen, waarbij ook Companys en Martínez Barrio werden uitgenodigd. Na tweeënhalf jaar strijd verklaarde hij het land in staat van oorlog; een vreemd en loos gebaar. Voor Federica Montseny, en voor bijna alle andere betrokkenen, was de oorlog al verloren. ‘Het Spaanse volk kon niets meer doen,’ schreef zij. ‘Iedere oplossing die was gericht op het redden van levens […] was voor ons een collectieve redding.’18


  Op de ochtend van 22 januari zei generaal Rojo tegen Negrín dat het front niet meer bestond.19 Diezelfde dag beval Negrín alle regeringsdepartementen om Barcelona te verlaten en te vertrekken naar Gerona en Figueras. De divisies van Solchaga en Yagüe staken de rivier de Llobregat over, de twee korpsen van Muñoz Grandes en García Valiño vielen Sabadell en Tarrasa aan, terwijl de Italianen van Gambara optrokken richting Badalona. ‘Barcelona was 48 uur voor de komst van de vijand een dode stad,’ schreef Rojo.20


  In de nacht van 25 januari belde Lluís Companys zijn vriend Josep Andreu i Abelló, de president van het hooggerechtshof in Catalonië, om hem uit te nodigen voor het diner. Nadat ze hadden gegeten, reden de twee mannen door de verlaten straten van het centrum van de oude stad. Pamfletten waarin werd opgeroepen om tot het bittere eind verzet te bieden, waaiden met de wind mee, samen met identiteitskaarten die waren weggegooid. ‘Het was een nacht die ik nooit zal vergeten,’ zei Abelló jaren later. ‘Het was helemaal stil, een vreselijke stilte, zo’n stilte die komt voor de climax van een tragedie. We gingen naar het Plaza de Sant Jaume en zeiden vaarwel tegen de Generalitat en de stad. Het was twee uur ’s ochtends. De voorhoede van het nationalistische leger bevond zich al bij Tibidabo en dicht bij Montjuïc. We dachten dat we nooit meer zouden terugkeren.’21


  Maar Companys zou wel terugkeren. Dat gebeurde tegen zijn wil toen de Gestapo hem het volgende najaar vond in Frankrijk. Hij werd overgedragen aan de nationalisten en de grens overgebracht. De president van de Generalitat werd schuldig bevonden aan ‘militaire rebellie’, ter dood veroordeeld en op 15 oktober 1940 geëxecuteerd bij de Montjuïc.


  Een groot deel van de bevolking van Barcelona vluchtte in paniek de stad uit. Er werden zoveel documenten verbrand rond de stad dat er veel brandjes uitbraken.22 Voedselwinkels werden geplunderd door mensen die iets te eten mee wilden nemen op de zware reis die hen te wachten stond. De kustweg stond vol met bussen, zware vrachtwagens, bestelwagens, personenwagens en paardenkarren die waren volgestouwd met matrassen, huisraad, koffers en uitgeputte vrouwen en kinderen. Sommige mannen vervoerden de bezittingen van hun gezinnen op handkarren, maar zij hadden vaak niet de kracht om deze mee te nemen door de Pyreneeën.


  De militaire konvooien vol soldaten maakten het vertrek nog triester. Teresa Pàmies, een jonge militante van de communistische PSUC, beschreef wat ze zag:


  Ik zal nooit de gewonden vergeten die ik tijdens mijn vlucht uit Barcelona op 26 januari uit het ziekenhuis van Vallcarca zag kruipen. Verminkt en in verband gewikkeld, halfnaakt ondanks de kou, sleepten ze zichzelf voorwaarts naar de weg terwijl ze schreeuwden dat ze niet moesten worden achtergelaten om in de handen van de overwinnaars te vallen… Mensen die hun benen hadden verloren, kropen over de grond, mensen die een arm waren kwijtgeraakt staken de andere met gebalde vuist in de lucht, de jongsten schreeuwden van angst en de ouderen schreeuwden van woede en vervloekten ons omdat we vluchtten en hen achterlieten.23


  Op 26 januari kwam ook de vijfde colonne, mannen en vrouwen die tweeënhalf jaar verborgen waren geweest, weer de straat op om rekeningen te vereffenen. Zij vermengden zich met de voorhoede van de nationalistische troepen die de stad binnenkwamen, met name Yagüe’s regulares, die enkele dagen mochten plunderen om hun ‘oorlogsbelasting’ te innen. Ze haalden alles overhoop in winkels en appartementen zonder zich af te vragen of de eigenaars Roden of Witten waren. Hoewel de republikeinen voor de val bijna alle gevangenen hadden vrijgelaten, vermoordden de nationalisten en hun aanhangers bijna 10.000 mensen in de eerste vijf dagen van de ‘bevrijding’.24 De Italiaanse officieren gruwden van deze bloedbaden maar gaven toch gehoor aan het bevel van Mussolini dat iedere Italiaan die voor de republikeinen had gevochten, onmiddellijk moest worden geëxecuteerd omdat ‘de doden geen verhalen kunnen vertellen’.25


  Generaal Dávila, de opperbevelhebber van de nationalistische strijdkrachten die Barcelona hadden bezet, publiceerde die dag een edict waarmee ‘de stad Barcelona en ander bevrijd gebied van de Catalaanse provincies’ weer onder de ‘soevereiniteit van de Spaanse staat’ kwam. Alle afspraken en decreten die sinds 18 juli 1936 waren gemaakt vervielen en de Catalaanse provincies kregen ‘de eer om te worden geregeerd op gelijke voet met hun tegenhangers in de rest van Spanje’.26


  Generaal Eliseo Álvarez Arenas, de staatssecretaris van Openbare Orde die was aangewezen als het hoofd van de bezettingsmacht, publiceerde een decreet waaruit bleek dat de nationalisten zichzelf zagen als een invasieleger in een veroverd gebied. De falangist Dionisio Ridruejo, die verantwoordelijk was voor de propaganda, had folders in het Catalaans laten drukken. Toen generaal Álvarez Arenas dit hoorde, gaf hij bevel om ze allemaal te vernietigen. De Catalaanse taal werd bij wet verboden. ‘Het is een stad die ernstig heeft gezondigd,’ zei hij tegen Ridruejo, ‘en nu moet de stad worden gezuiverd. Er moeten altaren in iedere straat worden opgericht en er moeten voortdurend missen worden voorgedragen.’27 Serrano Súñer zei in minder liturgische bewoordingen tegen de speciale correspondent van de nazistische Völkischer Beobachter: ‘De stad is volledig ingepakt door de bolsjewisten. De desintegratie is compleet. De bevolking die ik met eigen ogen heb kunnen gadeslaan, is moreel en politiek ziek. Barcelona zal door ons worden behandeld zoals je een zieke behandelt.’28


  Op de dag van de val van Barcelona verscheen er geen krant in de stad. Alle kranten werden gevorderd en kwamen onder de controle te staan van de ‘Prensa del Movimiento’. Op 27 januari verscheen het eerste exemplaar van de Hoja Oficial de Barcelona waarin te lezen viel: ‘Gisteren is Barcelona bevrijd! Om twee uur in de middag kwamen de nationalistische troepen onder bevel van generaal Yagüe de stad binnen zonder een schot te lossen. Op dezelfde dag verschenen ook La Vanguardia en El Correo Catalán weer. De eerste krant heette nu La Vanguardia Española en had zijn motto ‘Dagblad ten dienste van de democratie’ veranderd in ‘Dagblad ten dienste van Spanje en Generalísimo Franco’. Er werden posters aan de muur gehangen met de tekst ‘Als je Spaans bent, spreek dan Spaans’, en ‘Spreek de taal van het imperium’. Door de kerk of het leger gecensureerde boeken werden verbrand.


  Een aantal republikeinse functionarissen was niet naar de grens gevlucht maar had zich verscholen in afwachting van de nationalistische troepen. Onder hen was Antonio Rodíguez Sastré, het hoofd van de republikeinse inlichtingendienst die voor Franco had gewerkt en later de advocaat werd van Juan March. Anderen bleven ook omdat ze het idee hadden dat ze niets te vrezen hadden of omdat ze uitgeput en apathisch waren. Het was in zekere zin een opluchting dat de strijd nu voorbij was, en zij zeiden tegen zichzelf dat niets erger kon zijn dan de afgelopen maanden. Voor de meesten leidde de sfeer die overal in de stad hing tot paniek. Sommige nationalistische gevangenen waren voor de terugtrekkende troepen uitgedreven. Een aantal van hen werd neergeschoten door hun bewakers die hun hoofd verloren of die handelden uit bitterheid en verslagenheid. Onder de slachtoffers waren de bisschop van Teruel en kolonel Rey d’Harcourt.


  Op 28 januari om elf uur ’s ochtends paradeerden de nationalistische troepen door Barcelona. Von Richthofen zag, ongetwijfeld tot zijn genoegen, dat de Italiaanse bevelhebbers woest waren dat de nationalisten niet toestonden dat ook zij deelnamen aan de triomfantelijke intocht. Een eskader Messerschmitts van het Condorlegioen vloog over de parade heen voor het geval de republikeinse gevechtsvliegtuigen zouden aanvallen. De volgende dag vielen de gevechtspiloten van de Luftwaffe spoorwegen en wegen aan die minstens zo vol stonden met burgervluchtelingen als met soldaten. ‘Zij behaalden geweldige successen,’ rapporteerde het Condorlegioen, ‘en de piloten krijgen zo langzamerhand de smaak te pakken.’29


  De weinige republikeinse formaties die nog intact waren, bleven met de moed der wanhoop actief in de achterhoede, ze verdedigden de Montsec, of vielen terug van de ene positie naar de andere waarbij ze hun achtervolgers in hinderlagen lokten. De Italianen deden er vijf dagen over om de 30 kilometer tussen Barcelona en Arenys de Mar af te leggen. Ondertusen probeerde Negrín in het kasteel van Figueras orde te scheppen in de brokstukken van het republikeinse bestuur dat over twee steden was verdeeld.


  Op 1 februari kwam de Cortes bijeen in de stallen van het kasteel van Figueras. Er waren slechts 64 van de 473 afgevaardigden aanwezig. In zijn toespraak noemde Negrín drie minimumvereisten voor vredesonderhandelingen: de onafhankelijkheid van Spanje van iedere buitenlandse interventie; het houden van een volksraadpleging zodat de Spaanse bevolking kon beslissen welke regering zij wilde; en verwerping van alle vormen van vergelding en politieke repressie na het einde van de oorlog. Negrín hoopte dat de democratieën zijn plan zouden steunen, maar Franco zou nooit kunnen instemmen met de laatste twee punten.


  De volgende dag veroverden de nationalisten Gerona. Hun opmars werd vertraagd doordat bruggen waren opgeblazen door terugtrekkende troepen of waren verwoest door hun eigen bommenwerpers. Het Condorlegioen berichtte: ‘Het aantal gevangenen neemt opmerkelijk toe, evenals het verzet in sommige sectoren.’ Onder de gevangenen waren ook Sudeten-Duitsers Als zij werden overhandigd aan de nationalisten was ‘het beste waar ze op konden hopen de kogel’. De hoofdtaak van het Condorlegioen was om republikeinse piloten te onderscheppen die probeerden terug te vliegen naar de centrale zone. In twee dagen schoten ze nog eens vijftien vliegtuigen neer.30


  Tijdens de slag om Catalonië hadden Internationale Brigadeleden die op repatriëring wachtten er sinds begin januari op aangedrongen om weer mee te mogen vechten. De republikeinse autoriteiten weigerden omdat het in strijd was met de overeenkomst inzake de terugtrekking van buitenlandse vrijwilligers. De vrijwilligers die zich ergerden aan het gedwongen nietsdoen, deden toen een beroep op de Spaanse Communistische Partij. Slechts zo’n 5000 van hen waren fit genoeg om te vechten en kregen daar uiteindelijk ook toestemming voor. Een van hen was de Let Emil Shteingold die zich later herinnerde wat er was gebeurd: ‘Soldaten en officieren werden haastig ingedeeld in pelotons, compagnieën en bataljons. We werden in allerijl op treinen gezet en vertrokken naar Barcelona. Het was koud in de trein omdat de wind vrij spel had in de rijtuigen. Er zat allang geen glas meer in de ramen. Soms misten ook de tussenwanden en compartimenten. Ons rijtuig kreunde als een gewond beest toen de trein begon te rijden. We kropen tegen elkaar aan in een poging om warm te blijven. Tegen de ochtend kwamen we aan in Granollers. Omdat de trein niet verder reed, stapten we uit. Barcelona was gevallen en Italiaanse gemotoriseerde divisies trokken langs alle wegen noordwaarts. Uitgeputte vluchtelingen met kinderen en huisraad sleepten zich voort over de wegen.’


  Er kwam een truck aan met wapens en munitie die werden verdeeld, waarna de Internationale Brigadeleden zo snel mogelijk vertrokken. Tijdens het marcheren verwijderden ze het vet van de geweren. Na een half uur namen ze hun posities in aan weerszijden van een kleine brug om de weg af te snijden. ‘Enige tijd later arriveerden de verkenners van de vijand. Het waren twee motorfietsen en achter hen een ambulance met officieren. Toen we hen probeerden te pakken, keerden de motorfietsers om en schoten we hen dood in de bocht van de weg. De ambulance keerde ook terug maar werd omsingeld door onze soldaten… De officieren gaven zich over en werden naar het hoofdkwartier van onze brigade gebracht.’ Toen verscheen er een korte colonne gemotoriseerde infanterie. Zij hielden hen tegen door de eerste en de laatste voertuigen uit te schakelen en begonnen daarna met hun geweren en mitrailleurs te schieten. De Italiaanse troepen raakten in paniek. ‘De soldaten rolden als erwten uit de truck. Velen van hen vielen en stonden nooit meer op. Wie nog leefde, probeerde zich verschuilend achter de voertuigen te vluchten. Voertuigen vlogen in brand en de munitie en benzine aan boord begonnen te exploderen. De lichamen van deze Italianen werden gratis gecremeerd.’


  Maar dit was een kortstondig succes. Ze werden al snel aangevallen door gevechtsvliegtuigen en vervolgens overvleugeld door sterkere strijdkrachten. Ze moesten zich via de heuvels terugtrekken over kleine paadjes om een andere positie te zoeken voor een verrassingsaanval. Het regende en ze hadden weinig voedsel gekregen. ‘Onze schoenen waren doorweekt en gescheurd door scherp grind en begonnen uit elkaar te vallen. Na de slapeloze nacht begonnen mensen tijdens de mars in slaap te vallen. Niemand mocht gaan zitten want dan het zou onmogelijk zijn om hen weer op de been te krijgen.’ Dit patroon van verrassingsaanvallen en terugtrekkende bewegingen herhaalde zich een week lang tot uiteindelijk bevel werd gegeven voor terugtrekking via de grens met Frankrijk.31


  Op 5 februari staken Negrín, president Azaña, zijn vrouw en zijn zwager, Cipriano Rivas Cherif, de grens over samen met Martínez Barrio, Giral, Companys en Aguirre. Azaña wilde aftreden op dat moment maar hij werd overgehaald om nog even aan te blijven. Hij verbleef, zogenaamd incognito, in de Spaanse ambassade in Parijs. Ondertussen trok de eindeloze karavaan vluchtelingen moeizaam richting de Franse grens.


  De nationalisten waren blij dat ze de tweede stad van Spanje hadden veroverd en deden het rustig aan om de vluchtelingen meer tijd te geven. De officiële regeringsvoertuigen probeerden zich een weg te banen door de massa’s vluchtelingen die te voet waren. In een sfeer van sauve qui peut vorderden sommige bureaucraten en politici ambulances voor zichzelf en hun families, terwijl de gewonden moesten lopen. ‘Een mensenmassa,’ schreef Julián Zugazagoitia, de socialistische ex-minister die ook aan Franco zou worden uitgeleverd en geëxecuteerd zou worden, ‘verspreidde zich over het platteland en sliep op de harde wintergrond terwijl ze zichzelf warm hielden met vuurtjes gemaakt van karren en takken. Sommigen stierven ’s nachts van de kou. Moeders weigerden hun dode baby’s af te staan en vrouwen die net waren bevallen, maakten weinig kans.’32


  De nationalistische troepen die hen achtervolgden waren ook vermoeid van de lange marsen door het veld, maar Franco maakte zich vooral zorgen over de achterbleven republikeinse gevechtsvliegtuigen. De generale staf wilde niet dat ze zich zouden aansluiten bij de eskaders in de centrale zone. Alle nationalistische en geallieerde gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers kregen het bevel om de resterende republikeinse vliegvelden te bombarderen.


  De Franse regering werd geconfronteerd met een enorme stroom vluchtelingen zonder voorzorgsmaatregelen te hebben genomen. Het enige wat Parijs had gedaan was gendarmes, mobiele eenheden en Senegalese troepen naar de grens sturen.33 In eerste instantie besloten de Fransen om de grens te sluiten nadat de republikeinse regering had verzocht om 150.000 bejaarden, vrouwen en kinderen toe te laten. Maar de druk van de menigte was zo groot dat de Franse regering genoodzaakt was om de grens op 28 januari toch open te stellen voor burgers. Troepen en mannen die de leeftijd hadden om mee te vechten mochten de grens niet over. Meer dan 200.000 mensen passeerden de grens plus nog een paar duizenden die via de bergen naar Frankrijk trokken om de Senegalese bataljons te ontlopen.


  Op 3 februari naderden de nationalisten de grens tot op 50 kilometer en het was duidelijk dat de republikeinse achterhoede hen niet kon tegenhouden. De Franse regering kreeg felle aanvallen te verwerken van de rechtse pers en politici. Frankrijk gaf al onderdak aan massa’s ballingen zowel uit Spanje als uit totalitaire staten in het zuiden en het oosten van Europa. Sinds 1936 was er 344 miljoen franc uitgegeven aan de opvang van politieke vluchtelingen. Maar de regering moest de republikeinse troepen toelaten of met machinegeweren proberen om de grens gesloten te houden voor de goedbewapende troepen.


  Op 8 februari tekende generaal Rojo het bevel voor de republikeinse troepen om zich terug te trekken naar de grensdoorgangen. Het Condorlegioen liet weten dat er overal witte vlaggen te zien waren en dat Franse luchtafweerbatterijen die ochtend waarschuwingsschoten hadden gelost op hun vliegtuigen die vlak bij de grens vlogen.34 ‘De Duitse wapens hebben ook een beslissende rol gespeeld in deze overwinning,’ schreef kolonel Von Richthofen in zijn oorlogsdagboek. De volgende dag voegde hij eraan toe: ‘We denken aan onze dappere kameraden die graag hun leven gaven voor de vernietiging van de rode wereldpest en voor de vrede en de eer van ons Vaderland.’35


  Voor de Franse regering die al een slecht geweten had vanwege het verraad van Tsjechoslowakije bestond er geen andere keus. Op 5 februari maakte ze bekend dat de overgebleven troepen van het Volksleger de grens over mochten. Vanaf 28 januari kwamen er rond een haf miljoen vluchtelingen naar Frankrijk. Nog eens 60.000 waren niet op tijd en vielen in de handen van de nationalisten. Negrín was getuige van de komst van de eerste eenheden van het Volksleger naar Frankrijk. Het 5de en het 15de korps kwamen binnen via Port Bou; het 18de korps via La Junquera; de 46ste divisie bij Le Perthus; de 27ste divisie bij La Vajol.


  De aanblik van deze uitgemergelde massa’s die beefden van de kou was tragisch en meelijwekkend. Maar veel toeschouwers merkten op dat veel van deze mannen en vrouwen weigerden toe te geven dat ze verslagen waren. Sommige republikeinse eenheden marcheerden de grens over en zetten, onder toeziend oog van de gendarmes, hun geweren aan rotten terwijl de koloniale troepen uit Senegal met hun geweren in de aanslag stonden en de situatie niet begrepen. Een garde mobile opende de vuist van een vluchteling waardoor deze een handvol Spaanse aarde die hij mee had gebracht op de grond liet vallen.36 Het werd een beroemd tafereel dat aangaf dat de republikeinse diaspora was begonnen.
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  De ondergang van de Republiek


  Terwijl de nationalisten de laatste uithoeken van Catalonië bezetten, kwam de republikeinse regering die naar Frankrijk was gevlucht op 9 februari kort bijeen in Toulouse om te spreken over verdere verzetsmogelijkheden. Aan het eind van de bijeenkomst kreeg Negrín een boodschap van generaal Miaja, die een paar dagen eerder was bevorderd en nu bevelhebber was geworden van alledrie de strijdkrachten, waarin hij toestemming vroeg om onderhandelingen te beginnen met de vijand om een einde aan de oorlog te maken.1 Negrín gaf geen antwoord aan de boodschapper van Miaja.


  Vervolgens wist hij ongemerkt langs de wachtende journalisten te glippen om samen met Álvarez del Vayo een chartervlucht van Air France naar Alicante te nemen. Bij aankomst had hij meteen een ontmoeting met Miaja en Matallana, die Miaja had vervangen als bevelhebber over de strijdkrachten in het zuiden en het centrum. Negrín wilde weten wat zijn beweegredenen waren om onderhandelingen te beginnen. Slechts een paar ministers, generaals en hoge officieren keerden terug naar de nog resterende republikeinse zone in het zuiden en midden van het land. Azaña zou kort daarna aftreden nadat Groot-Brittannië en Frankrijk het Francoregime hadden erkend en zijn voorlopige opvolger, Cortesvoorzitter Martínez Barrio, weigerde naar Spanje terug te keren.


  Op 8 februari vond nog een andere ontmoeting plaats in Parijs. Mariano Vázquez, Juan García Oliver, Segundo Blanco, Eduardo Val en andere CNT-leiders waren ook bij elkaar gekomen om de situatie te bespreken. Voor García Oliver was Negríns beleid één grote mislukking geweest en hij vond dat er geen andere oplossing was dan vrede te sluiten met de nationalisten, ofschoon niet tegen elke prijs. Het moest een ‘eervolle’ overeenkomst worden en er was een nieuwe regering nodig om de onderhandelingen te voeren. Eduardo Val, de secretaris van het verdedigingscomité van de centrale regio, was het daarmee eens en zei dat Negrín zijn naaste collega’s per gecodeerd telegram had laten weten dat ze de republikeinse zone beter konden verlaten. Dit gaf de indruk dat Negrín een vuil spelletje speelde. Ze besloten unaniem dat er een nieuwe regering moest worden gevormd waar Negrín van zou worden uitgesloten. Terug in Madrid besloot Eduardo Val, die geen volledig vertrouwen had in de vastbeslotenheid van zijn kameraden, om op eigen houtje te handelen.2


  Tijdens de eerste helft van februari probeerde Kominternagent Stepánov de kaders van de Spaanse Communistische Partij in Madrid ervan te overtuigen dat de enige mogelijke weg een ‘revolutionaire democratische dictatuur’ was.3 Hij stelde voor om de regering te vervangen door een ‘speciale raad voor defensie, arbeid en veiligheid’, bestaande uit twee maal twee ‘betrouwbare en energieke’ ministers en soldaten,4 die geen vrede zouden moeten sluiten maar de oorlog voort zouden moeten zetten en winnen. De Madrileense communisten stemden hiermee in tijdens hun conferentie van 9 tot 11 februari.


  La Pasionaria toonde zich ook vastbesloten om de oorlog te winnen en kwam op de proppen met een nieuwe slogan: ‘Spanje zal de toorts zijn die de weg zal verlichten om de mensen te bevrijden die gebukt gaan onder het fascisme.’5 Palmiro Togliatti was verbijsterd. Hij probeerde hen te waarschuwen voor de kloof tussen de leiders en het volk, dat schoon genoeg had van de oorlog en niets anders dan vrede wilde.6 Togliatti realiseerde zich dat de communisten alle steun hadden verloren, deels vanwege de desastreuze militaire strategie en deels omdat de methoden die ze hadden gebruikt meer vijanden dan vrienden hadden opgeleverd. Steeds meer reguliere officieren die in het begin van de oorlog de kant van de communisten hadden gekozen, keerden zich nu heimelijk tegen de partij. Velen van hen vonden dat de communisten het belangrijkste obstakel vormden voor de vrede. Vooral de commandanten van de republikeinse legereenheden in het centrum hadden geen illusies over hun mogelijkheden om nog langer verzet te bieden. Het gebrek aan wapens was niet zo schrijnend als in Catalonië, maar zij wisten dat ze geen kans maakten tegen de verwoestende nationalistische superioriteit op de grond en in de lucht.


  Er viel weinig hulp te verwachten vanuit Londen. Chamberlain wilde dat de oorlog zo snel mogelijk was afgelopen. Op 7 februari regelde de Britse consul in Mallorca, Alan Hilgarth, met behulp van de nationalisten de overgave van het eiland aan boord van de HMS Devonshire. De Britten wilden er gewoon zeker van zijn dat de Balearen Spaans bleven zonder Italiaanse aanwezigheid.7


  Op 12 februari kwam Negrín naar Madrid waar hij de volgende dag de ministerraad bijeen riep. Tijdens die zitting riep hij opnieuw op tot eenheid van het Volksfront en herhaalde hij zijn vaste voornemen om tot het einde toe verzet te blijven bieden. ‘Of we redden ons allemaal of we gaan ten onder in de vernietiging en de schande.’8 Diezelfde dag publiceerde Franco in Burgos zijn Wet van Politieke Verantwoordelijkheden. Het eerste artikel verklaarde ‘politiek verantwoordelijk de personen, zowel juridisch als fysiek, die van 1 oktober 1934 en tot 18 juli 1936 hebben bijgedragen aan de totstandkoming of verergering van subversie van allerlei soorten die Spanje tot slachtoffer hebben gemaakt, en van alle anderen die zich vanaf genoemde data met concrete daden of ernstige passiviteit hebben verzet of verzetten tegen de Movimiento Nacional’. Deze wet was dus van toepassing op praktisch iedere republikein, of hij nu gewapend verzet had geboden of niet. De Britse consul in Burgos informeerde het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen dat de wet naar zijn mening niet de minste garantie bood dat mensen die in het republikeinse leger hadden gevochten of lid waren geweest van een politieke partij – wat geen misdaad was – niet gestraft zou worden.9


  Ondanks zijn oproepen tot verzet installeerde Negrín zijn regering noch in Madrid noch in Valencia. Hij vestigde zich in een villa bij Elda vlak bij de havenstad Alicante en liet zich bewaken door 300 communistische commando’s van het 14de korps. Van daaruit zond hij met behulp van de telefoon en de telegraaf als een bezetene schizofrene instructies rond waarmee hij aan de ene kant probeerde om de verdediging van de republikeinse zone te inspireren en aan de andere kant voorbereidingen trof voor zijn evacuatie en ballingschap. Dat zorgde voor grote verwarring omdat hij nooit enige uitleg aan iemand gaf. In die dagen stond Negrín compleet alleen en leek hij alle contact met de buitenwereld te hebben verloren. Hij dreigde om iedereen neer te schieten die het niet met hem eens was en werd van alle kanten aangevallen.10


  Het was nauwelijks verwonderlijk dat iedereen ondanks Franco’s onverzoenlijke opstelling dacht dat er toch wel een soort overeenkomst mogelijk moest zijn. De Internationale Militaire Commissie had vaak variaties op twee thema’s gehoord: ‘Als de Spanjaarden hier alleen werden gelaten aan beide zijden, dan zouden we waarschijnlijk in staat zijn om een overeenkomst te bereiken.’ ‘Wij aan deze kant zijn moe van de revolutionaire vrijheid en de anderen van de strenge fascistische orde. Het zou niet moeilijk hoeven te zijn om tot overeenstemming te komen.’11 Het enige argument aan republikeinse zijde om de oorlog voort te zetten was in feite dat het beter was om door te vechten dan oog in oog te staan met Franco’s vuurpelotons.


  Negríns aanhangers, met name de communisten, beweerden dat zij zouden worden gered door een Brits-Franse interventie als de Republiek tot het najaar zou standhouden. Maar daarbij werd geen rekening gehouden met het onmiskenbare feit dat met de vernietiging van de gevechtscapaciteit van de Republiek na de slag om de Ebro het niet zoveel zin had gehad als Groot-Brittannië en Frankrijk de Republiek te hulp schoten, zelfs als ze dat hadden gewild. Ze konden hun troepen of wapens simpelweg niet missen met het oog op de dreiging vanuit nazi-Duitsland en de dreigende oorlog in Europa. Zij gaven eerder de voorkeur aan een neutraal Spanje onder Franco dan aan een verzwakte en behoeftige bondgenoot in de vorm van de Republiek.


  Op 27 februari erkenden de Britse en Franse regeringen formeel de nationalistische regering in Burgos. Maarschalk Philippe Pétain, die Franco ‘het reinste zwaard in de westerse wereld’ noemde, werd benoemd tot ambassadeur van Frankrijk in Spanje. In Parijs overhandigde José Félix de Lequerica zijn geloofsbrieven aan president Lebrun. Daladier gaf de nationalisten daarop alle republikeinse wapens en materialen die in Frankrijk waren tegengehouden plus de republikeinse goudreserves in Mont de Marsan.12 Hij garandeerde ook dat zijn regering geen activiteiten tegen de nationalisten zou toestaan vanaf Frans grondgebied. In Londen werd de graaf van Alba de ambassadeur van Spanje. Chamberlain misleidde het Lagerhuis door te zeggen dat Franco zou afzien van politieke represailles terwijl de Caudillo twee weken daarvoor de Wet van Politieke Verantwoordelijkheden had gepubliceerd. De Verenigde Staten riepen hun ambassadeur bij de Republiek, Claude Bowers, terug zodat ze betrekkingen konden aanknopen met Franco.13


  Op zondag 26 februari verliet Manuel Azaña de Spaanse ambassade in Parijs. Hij had een telegram van Negrín gekregen die hem verzocht om terug te keren naar Spanje om zijn plichten te vervullen. Maar Azaña besloot op 28 februari af te treden nadat hij had gehoord dat Groot-Brittannië en Frankrijk de nationalistische regering hadden erkend. Hij stelde Diego Martínez Barrio op de hoogte van zijn besluit, die hem als voorzitter van de Cortes tijdelijk moest opvolgen tot hij de afgevaardigden bijeen kon roepen om een opvolger te kiezen. In zijn ontslagbrief haalde Azaña generaal Rojo aan die had verklaard dat de oorlog was verloren. Hij vroeg Negrín om een vredesregeling met generaal Franco te treffen en verduidelijkte dat hij op dat moment aftrad omdat de westerse democratieën Franco hadden erkend en omdat het apparaat van de Republiek, met name de Cortes, niet meer functioneerde.14 Negrín bleef achter in een constitutioneel vacuüm.


  Martínez Barrio had een ontmoeting met 16 afgevaardigden van de permanente commissie van de Cortes in restaurant Lapérouse aan de Quai des Grands-Augustins. In dit trefpunt van grote schrijvers bespraken de republikeinse afgevaardigden de nogal theoretische kwestie van presidentsverkiezingen. Er was geen enkele communist bij aanwezig. Zij besloten om een telegram te sturen naar Negrín waarin ze stelden dat Martínez Barrio bereid was om naar de centrale zone te komen om aan de constitutionele voorwaarden te voldoen en de verkiezing van een nieuwe president te organiseren, maar enkel om de onderhandelingen over een vredesakkoord mogelijk te maken. Er kwam klaarblijkelijk geen antwoord op het telegram. Daarop besloten Martínez Barrio en anderen, onder wie ook generaal Rojo, om niet terug te keren.


  In de republikeinse zone van Spanje had Negrín inmiddels de militaire leiders van alle afdelingen bijeengeroepen op de luchthaven van Los Llanos bij Albacete. De bijeenkomst werd onder andere bijgewoond door Miaja en Matallana, generaal Menéndez van het leger van de Levante, generaal Escobar van het leger van Extremadura, kolonel Casado en admiraal Buiza, de bevelhebber van de republikeinse vloot.15 Negrín riep hen op om door te vechten en verzekerde hen dat hij probeerde om een vreedzame oplossing te zoeken. Hij deed ook nog de ongeloofwaardige voorspelling dat de wapens die werden geblokkeerd in Frankrijk spoedig zouden arriveren en dat er oorlog zou uitbreken in Europa. Zijn generaals waren duidelijk niet overtuigd. Matallana waarschuwde dat hun troepen gehinderd werden door een nijpend gebrek aan voorraden en wapens en Buiza zei dat de vloot de Spaanse wateren moest verlaten als er niet onmiddellijk een oplossing werd gevonden, want dat was wat zijn officieren en matrozen het liefst wilden. De bevelhebber van de luchtmacht, Camacho, zei hem dat ze niet meer dan drie gevechtseskaders en vijf bommenwerpereskaders in bruikbare staat hadden. Alleen Miaja, die zich eraan had geërgerd dat Negrín hem niet als eerste het woord had gegeven, zei tot ieders verrassing dat hij bereid was om door te vechten. Dit plotselinge enthousiasme van de generaal zou echter snel wegebben.


  In de laatste maanden was Madrid steeds verder afgesneden van het besluitvormingsproces van de Republiek. De partijen van het Volksfront vonden elkaar in hun afkeer van Negrín en de communisten en probeerden op eigen houtje een oplossing te zoeken om de oorlog te beëindigen. Er ontstond een verbond tussen de socialistische professor Julián Besteiro, beroepsofficieren, met name in het leger van het centrum, en de anarchisten. Zij hadden alle reden om boos te zijn. De communistische aanpak van militaire zaken leek vooral gericht op de vergroting van hun eigen macht, hoezeer ze ook beweerden dat ze het republikeinse belang dienden. De arrogantie van de sovjetadviseurs, de ‘kléberistische’ arrogantie van de Internationale Brigades en de stalinistische vervolgingen via de NKVD en de SIM, hadden tot een sterke reactie geleid. Het was ook niet realistisch om te denken dat de wapens die in Frankrijk waren, spoedig zouden arriveren, zoals Negrín beweerde. Negrín moet hebben geweten dat de Fransen de wapens nooit zouden doorlaten, hoewel hij nog niet wist dat ze aan Franco zouden worden overhandigd nadat ze zijn regering hadden erkend.


  Het ergste was waarschijnlijk nog dat Negrín opriep tot verzet terwijl niemand geloofde dat hij en de communistische leiders inderdaad bereid waren om het lot van hun volgelingen te delen. De bevolking was vooral bang dat de communisten hun militaire superioriteit en controle over de republikeinse scheepvaart zouden gebruiken om ervoor te zorgen dat hun leden weg konden komen, terwijl de leden van andere partijen en organisaties aan hun lot zouden worden overgelaten als de nationalisten vergeldingsacties gingen uitvoeren.


  De bevelhebber van het leger van het centrum, kolonel Segismundo Casado, een cavalerist die uit een boerenfamilie kwam en hield van soberheid, was een van de weinige beroepsofficieren die zich vanaf het begin van de oorlog had verzet tegen de communisten. Hij kon het goed vinden met de anarchisten en was met name heel close met Cipriano Mera, met wie hij in spanning had gewacht op de slag om Brihuega.16


  Mera was nog steeds bevelhebber van het 4de korps dat het front van Guadalajara en Cuenca bewaakte. De andere drie korpsen van het leger van het centrum werden alledrie geleid door communisten. Het verbindingscomité van de libertaire beweging had Mera bekritiseerd omdat hij een onafhankelijke politieke lijn volgde en op eigen houtje beslissingen nam. Mera verdedigde zichzelf door op de samenwerking van de leiders van de CNT met Negrín te wijzen, die de anarchisten volledig had genegeerd. Toen Negrín eind februari het front in Guadalajara bezocht, vertelde Mera hem wat hij dacht van een regering die de burgers zei dat ze zich moesten verzetten terwijl ze niet over de middelen beschikten om verzet te bieden. Ook zei hij hoe hij aankeek tegen mensen ‘die hun mond vol hebben van verzet terwijl ze kostbaarheden en goederen veilig in het buitenland opbergen en hun eigen families uit Spanje laten vertrekken...’17


  Evenals andere bevelhebbers en hoge officieren dacht kolonel Casado dat er een kans bestond dat beroepsofficieren van het leger misschien een betere kans hadden om gunstige voorwaarden voor de overgave in de wacht te slepen dan een regime dat werd gecontroleerd door Negrín en de communisten. Hij was er niet op uit om zijn eigen hachje te redden en misschien zijn carrière veilig te stellen door op het laatst verraad te plegen. Maar hij was wel zo naïef om te geloven dat hun militaire verbondenheid en gezamenlijke afkeer van het communisme Franco op andere gedachten kon brengen. Het laatste wat Franco wilde was echter dat iemand anders in een positie zou kunnen komen om te claimen dat hij Spanje van het communisme had gered.


  Op aandringen van zijn broer César, die luitenant-kolonel van de cavalerie was, stemde Casado ermee in om contact te leggen met nationalistische agenten van de Servicio de Información y Policía Militar (SIPM). Het is niet exact bekend wanneer de eerste stappen werden gezet, maar op 1 februari sprak Casado met Ricardo Bertoloty en Diego Medina, twee agenten van Franco18. Nadat hij hen had gezegd dat er voorwaarden voor de overgave van het leger van het centrum moesten worden opgesteld, stuurde hij een boodschap naar generaal Franco waarin hij hem vroeg om te bevestigen dat de mannen met wie hij sprak officiële nationalistische afgezanten waren. Een bevestigingsbrief van zijn jaargenoot van de militaire academie, generaal Barrón, was voor hem voldoende.


  Diezelfde dag had Casado in Valencia een ontmoeting met de generaals Miaja, Menéndez en Matallana. Zij stemden in met zijn plannen. De volgende dag sprak hij in Madrid met Besteiro en besloten ze om een alternatieve regeringsjunta op te zetten. Een paar dagen later bood Eduardo Val de steun van de anarchisten in Madrid aan, overeenkomstig de afspraken die in Parijs waren gemaakt.19 Casado had ook contact met verschillende Britse agenten zoals Denis Cowan, de vertegenwoordiger van Sir Philip Chetwode, de voorzitter van de internationale commissie die toezag op de gevangenenruil. Cowan sprak op 16 februari met Besteiro en vier dagen later met Casado. Casado had ook een ontmoeting met Stevenson, de Britse chargé d’affaires, die Britse bemiddeling aanbood om vergeldingsacties te voorkomen na de overgave van de centrale zone en tevens beloofde dat Groot-Brittannië indien nodig zou helpen bij de evacuatie van republikeinen.


  Op 5 februari werd Casado benaderd door luitenant-kolonel José Centaño, die hem zei dat hij sinds begin 1938 het hoofd was geweest van de ‘Groene Ster’, een geheime nationalistische verzetsorganisatie in Madrid. Casado vroeg hem om in Burgos naar Franco’s voorwaarden voor hun overgave te vragen en ook om de brief die hij van Barrón had gevraagd. Franco dicteerde persoonlijk de voorwaarden aan Barrón en deze werden op 15 februari via agenten van de SIPM naar Casado in Madrid gezonden.


  Franco’s voorwaarden waren die van een veroveraar. De republikeinen hadden de oorlog verloren en iedere vorm van verzet was misdadig. Nationalistisch Spanje eiste de onvoorwaardelijk overgave en bood een pardon aan degenen aan die ‘zich door leugens in de strijd hadden laten meeslepen’ aan. Alle strijders die hun wapens zouden neerleggen, zouden worden gespaard en worden beoordeeld op grond van de steun die zij in de toekomst zouden geven aan de ‘nationalistische Spaanse zaak’. Er zouden vrijgeleides worden gegeven om het Spaanse grondgebied te verlaten. Na vage beloftes over een humanitaire behandeling eindigde de brief met een duidelijk dreigement: ‘Uitstel van overgave en misdadig en nutteloos verzet tegen onze opmars zal tot ernstige aansprakelijkheid leiden die wij zullen vorderen in naam van het bloed dat tevergeefs is verspild.’20


  Negrín was uiteraard zeer argwanend maar hij deed niets om de coup te voorkomen, waarschijnlijk omdat hij aan het einde van zijn krachten was of omdat hij dan geen verantwoordelijkheid zou dragen voor de uiteindelijke val van de Republiek.21 Wat zijn beweegredenen ook waren, op 2 maart sommeerde hij Casado en Matallana om hem in Elda op te zoeken. Daar vertelde hij dat hij een reorganisatie van het legerbevel voorbereidde. Casado en Matallana spraken allebei hun bezwaren uit en vertrokken daarna. Ze gingen meteen naar Valencia om Menéndez te waarschuwen en om plannen te smeden om de coup te versnellen.


  De volgende dag, 3 maart, publiceerde Negrín in Diario Oficial een lijst van promoties en nieuwe benoemingen van communistische officieren: Francisco Galán werd commandant van de marinebasis in Cartagena; Etelvino Vega gouverneur van Alicante; Leocadio Mendiola militaire bevelhebber van Murcia; en Inocencio Curto militaire bevelhebber van Albacete. Hij bevorderde Modesto en Cordón tot de rang van generaal en Cordón werd secretaris-generaal van het ministerie van Defensie. Tegelijkertijd kreeg Miaja de symbolische functie van inspecteur-generaal, werd Matallana hoofd van de generale staf en Casado generaal. De samenzweerders lieten zich niet in de luren leggen door deze zoenoffers. In hun ogen was het niet toevallig dat de communisten het actieve bevel en de controle kregen over de mediterrane kust van waaruit een eventuele evacuatie zou plaatsvinden. Hun angst dat de communisten hun eigen vlucht zouden regelen en de vlucht van hun tegenstanders zouden voorkomen, werd hierdoor alleen maar bevestigd. De aankondiging van 3 maart alarmeerde ook Franco, hoewel hij daar heel andere redenen voor had. Het communistische bevel over het Volksleger betekende voor hem dat de strijd nog niet werd opgegeven.


  Toen Francisco Galán op de avond van 4 maart in Cartagena aankwam om het bevel over te nemen, brak er muiterij uit in diverse militaire eenheden en in de vloot. Galán werd gearresteerd tijdens een diner met zijn voorganger generaal Bernal, die hem zonder blikken of blozen had ontvangen. De vijfde colonne profiteerde van de situatie en sloot een verbond met de officieren die hun vege lijf wilden redden als de oorlog zou eindigen. Falangisten en mariniers namen de kustbatterijen van Los Dolores en het radiostation in, waarmee ze verzoeken om hulp van de nationalisten uitzonden.


  De situatie was erg verwarrend omdat er twee opstanden tegelijkertijd aan de gang waren: een van republikeinen die vrede wilden en de andere van tot dan toe heimelijke sympathisanten van de nationalisten. Terwijl de opstand in volle gang was kwamen er op 5 maart om 11 uur in de ochtend 5 Savoia bommenwerpers overvliegen vanaf zee, die de marinebasis en de haven waar de schepen van de republikeinse vloot voor anker lagen, bombardeerden. Admiraal Buiza, die de rebellie vanuit de straten van Cartagena gadesloeg, dreigde de haveninstallaties met zijn schepen te beschieten als Galán en andere gevangenen niet vrij werden gelaten, maar nog voor de nationalistische luchtaanval begon, waren de kannonen van de kustbatterijen al ingerekend door de rebellen. Die gebeurtenis en het gevaar dat nationalistische oorlogschepen de opstandelingen te hulp zouden schieten, deed de admiraal besluiten om naar open zee te varen. Galán, die in de verwarring was vrijgelaten, slaagde er net op tijd in om aan boord van een van de schepen te gaan.


  Het Condorlegioen, dat op de hoogte was gebracht van de ontwikkelingen maakte op 6 maart de hele dag verkenningsvluchten met Dorniers om de republikeinse vloot te volgen. Ondertussen werden schepen in de haven van Valencia aangevallen door bommenwerpers. Ze bombardeerden Cartagena niet omdat ze ervan uitgingen dat de nationalistische troepen al waren gearriveerd, terwijl die nog steeds op zee waren.22


  In de ochtend van 7 maart arriveerden troepen die loyaal waren aan Negrín en de communisten in de vorm van de 206de brigade die opereerden onder bevel van Hernández. Zij namen het radiostation van Los Dolores weer in, drukten de opstand in de stad de kop in en waren net op tijd om de kustbatterijen op twee nationalistische schepen te richten die volgeladen waren met troepen die de opstand wilden steunen. De bemanning van het eerste schip, de Castillo de Olite, bespeurde geen onraad en de kustbatterijen die van dichtbij op het schip konden vuren, wisten het binnen enkele minuten tot zinken te brengen. In totaal kwamen daarbij 1223 soldaten om het leven terwijl nog eens 700 krijgsgevangen werden gemaakt.23 Maar hoewel de opstand de kop in werd gedrukt, keerde de republikeinse vloot niet terug in de haven. Franco stuurde een dringend verzoek aan Ciano om de Italiaanse vloot en luchtmacht in te zetten om te voorkomen dat de schepen naar Odessa zouden varen, maar Buiza had een andere bestemming in gedachten. Hij zette koers naar Bizerte in Tunesië waar de Fransen de bemanning interneerden en de oorlogschepen overdroegen aan de nationalisten.


  Nadat hij hernieuwde verzoeken van Negrín had afgewezen zette kolonel Casado op 5 maart tegen de avond de Nationale Verdedigingsraad op in de kelders van het ministerie van Financiën. Hij benoemde zichzelf tot de voorlopige voorzitter van de raad en ontfermde zich over de defensieportefeuille; Julián Besteiro werd minister van Staat, Wenceslao Carrillo, de socialistische vader van Santiago Carrillo, werd minister van Binnenlandse Zaken. De andere ministers waren linkse republikeinen, gematigde socialisten en anarchisten.24 Bij de installatie van de raad was ook Cipriano Mera aanwezig die een van zijn formaties, de 70ste divisie, naar Madrid had gebracht die op dat moment het ministeriegebouw, de militaire gouverneur van Madrid, generaal Martínez Cabrera, het hoofd van de SIM in Madrid, Pedrero, en een aantal andere lokale leiders en militairen bewaakte die zich bij hen hadden aangesloten.


  Rond middernacht richtten de leden van de raad zich via Radio España en Unión Radio de Madrid tot alle Spanjaarden. Negrín, die in Elda zat te dineren met andere leden van de regering, staakte de maaltijd nadat hij de onvaste stem van Julián Besteiro op de radio had gehoord die zijn ‘Spaanse medeburgers’ toesprak. Besteiro zei dat het moment van de waarheid was aangebroken. De regering van Negrín had geen juridische of morele autoriteit en de enige wettige macht op dat moment was de militaire macht. Nadat Besteiro had gesproken, werd het manifest van de raad voorgelezen waarin Negrín en zijn kompanen ervan werden beschuldigd dat zij de mensen opriepen om zich te verzetten terwijl ze ‘een comfortabele en lucratieve vlucht’ voor zichzelf aan het regelen waren. Later spraken Mera en Casado in dezelfde trant.25 Zoals Azaña terecht opmerkte was het nogal paradoxaal dat ze hun eigen coup rechtvaardigden met het argument dat ze het land wilden behoeden voor een communistische staatsgreep.26 Het was ongetwijfeld naïef van Casado om te denken dat Franco nu wel bereid zou zijn om tot een overeenkomst te komen, maar Negríns plan om door te vechten terwijl de situatie volslagen hopeloos was, zou zonder meer tot nog meer vergeefs bloedvergieten hebben geleid.


  Zodra de toespraken waren beëindigd haastten alle tafelgenoten van het diner in Elda zich naar de telefoon om Madrid te bellen. Tegen een uur in de ochtend sprak Negrín met Casado die bevestigde dat hij inderdaad tegen hem in opstand was gekomen. Negrín ging als een dolle tekeer over de telefoon en zei tevergeefs dat Casado uit alle functies ontheven was. Giner de los Ríos belde met Besteiro, en Paulino Gómez en Segundo Blanco spraken ook met Casado, maar al hun woorden waren aan dovemansoren gericht. Via de telefoon en de telegraaf probeerden de ministers in contact te komen met andere militaire bevelhebbers om de situatie te evalueren, maar hun antwoorden waren niet bemoedigend. Generaal Menéndez waarschuwde zelfs dat hij troepen uit Valencia zou sturen om generaal Matallana te bevrijden als hij geen toestemming zou krijgen om uit Elda te vertrekken. Matallana vertrok kort daarna.


  Rond vier uur in de ochtend van 6 maart vroeg Negrín, die net had gehoord over het vertrek van de vloot uit Cartagena, kolonel Camacho om transportvliegtuigen uit Los Llanos te sturen. Vervolgens dicteerde hij een telegram naar de raad in Madrid waarin hij zei dat hij hun actie betreurde en ‘ongeduldig’ vond. Dit impliceerde dat hij al overwoog om contact op te nemen met de nationalisten of zelfs al in onderhandeling was. Hij vroeg toen om ‘iedere mogelijke machtswisseling te laten plaatsvinden op een normale en constitutionele manier’.27


  Ondertussen was de onlangs benoemde militaire gouverneur van Alicante, de communist Etelvino Vega, door Casado’s medestanders gearresteerd. Het nieuws daarover werd door Tagüeña aan Elda doorgeseind. Toen hij hoorde wat er was gebeurd, fluisterde Negrín, die na het vertrek van de vloot uit Cartagena Alicante in gedachten had voor zijn evacuatieplannen, in het Duits tegen Álvarez del Vayo, zodat anderen het niet konden begrijpen: ‘Ich, auf alle fälle, werde gehen.’ (‘Ik vertrek in ieder geval.’)28


  Negrín wachtte tot twee uur ’s middags om een antwoord van Casado af te wachten en gaf toen instructie aan zijn entourage om naar het vliegveld te gaan om daar de komst van de vliegtuigen uit Los Llanos af te wachten. Vervolgens verlieten Negrín, Álvarez del Vayo, Giner de los Ríos, Blanco, Paulino Gómez, González Peña, Cordón, Dolores Ibárruri, Rafael Alberti en María Teresa León Spanje aan boord van drie Douglas vliegtuigen. Tijdens de vlucht naar Toulouse besloot Negrín om op 15 maart een ministerraad te houden in Parijs. Dat was de dag waarop het Condorlegioen in zijn dagboek kon schrijven: ‘Acht uur ’s ochtends. Eerste nieuws van het thuisfront: Duitse troepen trekken Tsjechoslowakije binnen.’29


  In een hangar op het vliegveld kwam het uitvoerend comité van de Spaanse Communistische Partij bijeen onder voorzitterschap van Pedro Checa. Onder de aanwezigen waren Uribe, Delicado, Moix, Claudín, Melchor, Líster, Modesto, Tagüeña en Togliatti. Líster en Modesto antwoordden op de vraag of het mogelijk was om Besteiro’s en Casado’s raad met geweld weg te krijgen, dat dat onmogelijk was. Daarop besloten ze dat Checa, Claudín en Togliatti in Spanje zouden blijven om de resten van de partij te leiden en voorbereidingen te treffen voor een ondergronds bestaan in de toekomst.30 De anderen stapten in de klaarstaande vliegtuigen net voor de troepen van Casado Elda en het vliegveld innamen. De drie communistische leiders die in Spanje zouden blijven werden gearresteerd maar zij werden later weer vrijgelaten in Alicante en wisten vervolgens ook per vliegtuig uit Spanje te ontsnappen.31


  De Nationale Verdedigingsraad nam een serie maatregelen om vrede mogelijk te maken of op z’n minst om tijd te rekken zodat de republikeinse troepen zich konden terugtrekken in de mediterrane havensteden die nog niet in handen van de nationalisten waren. Negríns decreten van 3 maart werden ingetrokken evenals de mobilisatie van de lichtingen van 1915 en 1916. Alle promoties werden ook geannuleerd, inclusief die van Casado zelf, om de nationalisten duidelijk te maken dat Negríns besluiten als onwettig werden beschouwd.


  Kolonel Prada werd benoemd tot bevelhebber van het leger van het centrum en de communisten werden ook van andere posten verwijderd, de partijkrant Mundo Obrero werd opgeheven en de rode sterren werden van de uniformen gehaald. De communistische macht in republikeins Spanje was ten einde.


  De raad, die nu werd geleid door generaal Miaja, die op 6 maart in Madrid was aangekomen, beval de arrestatie van alle communistische commissarissen en militanten die gevonden werden. Mera’s troepen voerden het bevel uit en gingen meteen op de belangrijkste communistische centra af. Een commissaris, Domingo Girón, wist aan zijn arrestatie in het hoofdkwartier van het leger van het centrum te ontsnappen en waarschuwde kolonel Bueno, de commandant van het 2de korps, voor wat er gaande was. Bueno was klaarblijkelijk ziek, maar zijn stafchef majoor Guillermo Ascanio marcheerde Madrid binnen aan het hoofd van een colonne. Daniel Ortega, een andere communistische commissaris, die aan zijn arrestatie wist te ontsnappen door uit het raam te springen, waarschuwde Tagüeña, die Madrid verliet.32


  Luis Barceló, de communistische commandant van het 1ste korps, benoemde zichzelf tot commandant van het leger van het centrum en de leider van de troepen die zich tegen de raad verzetten. Nadat hij zijn commandopost had ingericht in het Pardopaleis, stuurde hij zijn troepen naar Casado’s hoofdkwartier bij het vliegveld Barajas, waar ze leden van zijn staf arresteerden om hen naar El Pardo te brengen en hen op bevel van Barceló te executeren. Ondertussen bereikten de troepen onder leiding van Ascanio het centrum van Madrid waar ze stuitten op de anarchisten van de 70ste brigade en carabineros die de gebouwen van de raad bewaakten. Kort daarna arriveerde het leeuwendeel van Mera’s 4de korps om de verdedigers te hulp te schieten en braken er felle gevechten uit in het centrum van Madrid tussen de casadistas en de communisten. De strijd duurde tot zondag 12 maart, toen Mera’s troepen de communisten op de knieën hadden gedwongen en een staakt-hetvuren werd overeengekomen. De anarchisten waren met een ruime meerderheid en bovendien kon Barceló niet communiceren met Togliatti of Checa om instructies te krijgen omdat Casado’s aanhangers het telefoonnetwerk in handen hadden. De uitkomst van de strijd die aan 2000 man het leven had gekost was een militair tribunaal dat Barceló en zijn commissaris ter dood veroordeelde.


  Toen de vrede op 12 maart eenmaal was weergekeerd in de straten van Madrid, kwam de Nationale Verdedigingsraad bijeen om vredesonderhandelingen voor te bereiden en de evacuatie van het republikeinse leger te organiseren. In een bericht aan Franco legden ze uit dat ze niet in staat waren geweest om contact op te nemen tijdens het neerslaan van de opstand. Ze wilden voorwaarden opstellen om de wapens neer te leggen en de oorlog te beëindigen. Maar Franco zou opnieuw geïrriteerd raken door de hernieuwde nadruk op de nationale onafhankelijkheid en het idee dat Casado het land zou hebben gered van het communisme. Ze vroegen om geen vergeldingsmaatregelen te nemen tegen burgers of soldaten en een periode van 25 dagen in te lasten om iedereen die Spanje wilde verlaten daartoe de gelegenheid te geven. Casado en Matallana werden aangewezen al de onderhandelaars.


  De volgende dag, 13 maart, vroeg Casado luitenant-kolonel Centaño om de vredesvoorwaarden aan Franco te overhandigen. Zes dagen later gaf Franco antwoord in scherpe en ijzige bewoordingen: ‘Onvoorwaardelijke overgave niet verenigbaar met onderhandelingen en aanwezigheid van hoge vijandelijke bevelhebbers in nationalistische zone.’33 Centaño adviseerde Casado twee andere officieren aan te wijzen, en de raad besloot daarop om luitenant-kolonel Antonio Garijo en majoor Leopoldo Ortega naar Burgos te sturen. Ondanks de kille ontvangst van zijn eerdere boodschap, stelde Casado een nieuw document op, gericht aan de nationalisten, waarin hij benadrukte welk risico ze hadden genomen door het tegen de communisten op te nemen en de risico’s die ze liepen als ze de hoop zouden beschamen ‘die iedereen op deze raad heeft gesteld’.


  Op 21 maart informeerden agenten van de SIPM Casado dat het nationalistische opperbevel had ingestemd met het bezoek van Garijo en Ortega aan Burgos twee dagen later. De twee officieren kregen daar te horen dat de hele republikeinse luchtmacht zich op 25 maart moest overgeven en dat het republikeinse leger twee dagen later de witte vlag moest hijsen ten teken van de onvoorwaardelijke overgave. Toen dit bekend was, overwogen sommige republikeinse bevelhebbers, die zich kwaad en vernederd voelden, om door te vechten, maar het was te laat om het emotionele proces dat onvermijdelijk tot de overgave moest leiden terug te draaien. Casado zond intussen nog een brief aan Franco, maar ook die toenaderingspoging was tot mislukking gedoemd.


  Op 25 maart kon de junta van Casado wegens het slechte weer en om technische en logistieke redenen onmogelijk aan het verzoek van Franco voldoen. De twee republikeinse afgezanten gingen terug om de situatie uit te leggen, maar de nationalistische tussenpersonen hadden bevel van Franco’s hoofdkwartier gekregen om hen weg te sturen. Vervolgens werden er onmiddellijk instructies aan de nationalistische bevelhebbers gegeven voor het slotoffensief.


  De volgende dag begon de opmars van de nationalistische formaties op alle fronten. Ze stuitten nergens op verzet. Het leger van het zuiden liet om twee uur ’s middags weten: ‘Veel gevangenen, onder wie Russen.’34 ‘27 maart 1939,’ schreef Von Richthofen de volgende dag in zijn persoonlijke oorlogsdagboek. ‘De artillerie begint om tien voor zes. Geen beweging in de rode linies. Ons eerste bombardement om zeven uur zeer goed. Tegelijkertijd verkenningsvluchten boven rode posities die gebombardeerd waren. Artillerie werkt als nooit tevoren in Spanje. Zes uur ’s ochtends. Infanterie trekt op met tanks nadat het Condorlegioen bombardementen heeft uitgevoerd voor hun posities. De Roden hebben zich teruggetrokken. Slechts een paar mensen over in de frontlinies. Maar ze rennen allemaal weg. Onze vuurmagie heeft goed zijn werk gedaan. Na een opmars van 24 kilometer is de infanterie buiten adem. Nieuws dat er witte vlaggen zijn en eenheden zich overal rond Madrid overgeven. DE OORLOG IS VOORBIJ!!! Het einde voor het Condorlegioen.’35 Deze bewering getuigde van het ongeduld van Von Richthofen en was enigszins voorbarig. De volgende ochtend waren de republikeinse fronten echter spontaan ineengestort. Soldaten omhelsden elkaar. Omsingelde republikeinse troepen kregen het bevel om hun wapens neer te leggen voor ze naar stierenarena’s of kampen in de openlucht werden afgevoerd. Anderen die op dat moment nog niet waren gepakt, gooiden hun wapens weg en trokken te voet huiswaarts.


  Het Condorlegioen verspilde geen tijd en liet die ochtend meteen ‘propagandavluchten’ boven Madrid uitvoeren. Om vier uur ’s middags werden de laatste aantekeningen gemaakt in het officiële oorlogsdagboek van het Condorlegioen. ‘In de loop van de dag bieden radiostations en zenders in alle provinciesteden hun overgave aan en betuigen ze hun toewijding aan nationalistisch Spanje en zijn Caudillo. De oorlog kan als beëindigd worden beschouwd.’36


  Nadat alle pogingen tot onderhandeling volledig waren gedwarsboomd stortte de Nationale Verdedigingsraad in. Julián Besteiro besloot om in Madrid te blijven en te kijken wat er komen zou (hij stierf een jaar later in een Madrileense gevangenis). Miaja vluchtte op 28 maart in zijn vliegtuig naar Orán. Casado ging naar Valencia, nadat hij het bevel had gegeven dat de formele overgave op 29 maart om 11 uur zou plaatsvinden.37


  De nationalistische formaties rukten verder op naar de belangrijkste havenplaatsen, waar duizenden mensen wanhopig probeerden om nog een plekje op een van de boten te bemachtigen. De verzoeken om hulp die Casado naar de Britse en Franse regering had gestuurd waren niet beantwoord en bovendien was er te weinig tijd om nog een evacuatie op poten te zetten. Daarnaast bestond het gevaar dat Italiaanse onderzeeboten schepen zouden torpederen. Toen Casado in Valencia aankwam, was hij getuige van de ongelofelijke chaos daar. Slechts een schip, de Lézardrieux, slaagde erin om volgeladen met vluchtelingen de haven te verlaten. In de haven van Alicante voeren de Maritime en de African Trade uit zonder passagiers mee te nemen, terwijl de Stanbrook, op 28 maart vertrok met 3500 vluchtelingen aan boord. Vanuit Cartagena slaagde alleen de Campilo erin om weg te varen. Casado ging verder naar Gandía waar hij de volgende dag werd toegelaten op een Britse kruiser, de HMS Galatea, die daar was om Italiaanse gevangenen te evacueren in het kader van een gevangenenruil.


  Intussen probeerden duizenden soldaten, vakbondsleden en politici nog steeds in Alicante te komen, ondanks de blokkades voor bussen, trucks en andere voertuigen. Op 30 maart werden meer dan 15.000 van hen opgepakt door Gambara’s Italiaanse troepen. Velen van hen pleegden zelfmoord, maar de meerderheid werd door de nationalisten afgevoerd naar gevangenissen, stierenarena’s en kampen.


  De eerste nationalistische troepen drongen in de ochtend van 28 maart Madrid binnen bij het Casa de Campofront. Rond het middaguur arriveerde een colonne geleid door generaal Espinosa de los Monteros, gevolgd door vrachtwagens met voedsel en 200 gerechtsfunctionarissen en militaire politie die met behulp van de Falange begonnen met de repressie van de verslagenen. De vlag van het oude Spanje verscheen aan de balkons, terwijl leden van de vijfde colonne de straat opgingen en met geheven rechterarm de falangistische groet brachten terwijl ze nationalistische leuzen riepen. ‘Ze vernielden portretten [van republikeinse leiders] en trokken posters van de muren, ze verwijderden opschriften uit de straten en van gebouwen en ontmantelden barricades. Die eerste nacht leken er falangisten door de straten te patrouilleren om wraakmoorden te voorkomen. 38 Er verschenen priesters en monniken die iedereen zegenden en burgerwachten die hun oude uniforms hadden verstopt.’38 De Spaanse hoofdstad veranderde nog drastischer dan op 19 juli 1936. Julián Manas, die Besteiro had geassisteerd, was verward. De slogans van het Volksfront werden vervangen door nationalistische evenknieën. Zelfs de taal veranderde. Mensen zeiden weer ‘mijn vrouw’ in plaats van het linkse ‘mi companera’, en ‘Buenas dias’ in plaats van ‘Salud’.39


  Op 31 maart bereikten de legers van Franco hun laatste doelwitten. ‘Wij verheffen ons hart tot God,’ luidden de gelukswensen van paus Pius XII aan Franco, ‘en danken uwe excellentie oprecht voor de overwinning van katholiek Spanje’.39 Ciano schreef in zijn dagboek dat Madrid was gevallen en ‘met de hoofdstad alle andere steden van rood Spanje. Het is een nieuwe formidabele overwinning voor het fascisme en wellicht de grootste tot dusver’.40 Op 20 april, precies drie weken na Franco’s overwinning, ontbond de non-interventiecommissie zich tijdens haar dertigste plenaire zitting in Londen.
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  Vae victis!
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  Het nieuwe Spanje en de franquistische goelag


  Op 19 mei 1939 vond op de Madrileense Castellana – die daarna de Avenida del Generalísimo werd genoemd – de grote overwinningsparade van nationalistisch Spanje plaats. Van hout en karton was een gigantische triomfboog gemaakt met het woord VICTORIA erop. Aan de zijkanten werd driemaal de naam FRANCO herhaald en verbonden met het wapenschild van de Katholieke Koningen.


  Franco nam het defilé af vanaf een grote tribune. Hij droeg het uniform van kapitein-generaal, maar de donkerblauwe boord van een falangistisch overhemd stak daar onderuit en als hoofddeksel droeg hij de rode baret van de carlisten. Onder hem voor de tribune stond zijn persoonlijke lijfwacht van Marokkaanse cavaleristen opgesteld.


  In totaal namen 120.000 soldaten – inclusief legioensoldaten, regulares, falangisten en requetés – deel aan de parade met artillerie en tanks. De rijen werden gesloten door de Portugese viriatos en het Condorlegioen. Het Duitse contingent werd geleid door kolonel Von Richthofen. ‘Ik kom naar voren,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘De toeschouwers schreeuwen enthousiast “!Viva Alemania!” ’1 In de lucht erboven vormde een vliegtuig de initialen van ‘Viva Franco’.


  De volgende dag gaf kardinaal Gomá, de aartsbisschop van Spanje, Franco een houten kruis dat hij moest kussen bij de deur van de kerk van Santa Bárbara, die de Caudillo betrad onder een baldakijn, net zoals de Spaanse koningen. Tijdens een plechtige ceremonie, doortrokken van middeleeuwse symboliek, legde Franco zijn zwaard der overwinning voor de miraculeuze Christus van Lepanto, die speciaal voor de gelegenheid vanuit Barcelona was overgebracht. Alle ornamenten en rituelen waren een bevestiging van de gevoelens en het zelfbeeld van de overwinnende kruisvaarder. In zijn strijd tegen het marxistische ‘monster’ streed Franco zowel tegen het verleden als tegen het heden: tegen het liberalisme van de negentiende eeuw, tegen de Verlichting en de vrijmetselarij van de achttiende eeuw en tegen de nederlagen van de zeventiende eeuw. Alleen in de periode daarvoor kon de Caudillo de wortels terugvinden van een groot verenigd Spanje, het Spanje van Ferdinand en Isabella.


  Franco was nu heer en meester in zijn eigen land, maar hij stond nog in het krijt bij de baronnen en de clans die hem aan de overwinning hadden geholpen. Hij wist dat hij zou kunnen blijven rekenen op de loyaliteit van zijn generaals als hij hen ministers, staatssecretarissen en militaire gouverneurs zou maken. Er waren er een paar die zijn macht enkel aanvaardden als een soort regentschap tot de alfonsine dynastie was hersteld – Kindelán, Varela, Aranda. Anderen, zoals Queipo de Llano of Yagüe, hadden hun eigen plannen.


  Franco hoorde van Beigbeder dat Queipo openlijk plannen smeedde om een militaire junta te installeren. Gezien de loslippigheid van de onderkoning van Andalusië hoefde hij niet lang te wachten voor Queipo een fout maakte. Op 17 juli, tijdens de feestelijkheden in verband met de derde verjaardag van de opstand, gaf hij het kruis van San Fernando aan de stad Valladolid. Dit irriteerde Queipo omdat hij vond dat Sevilla (belichaamd door hemzelf) een veel belangrijker rol had gespeeld in de opstand. Queipo kon het niet laten om zich beledigend uit te laten over ‘Paca, la culona’ (‘Paca met haar dikke kont’), zoals hij Franco in eigen kring noemde. Franco ontbood hem in Burgos en zond generaal Saliquet naar Sevilla om daar het bevel over te nemen zodra Queipo in Burgos was. Queipo werd door Franco meteen voor een militaire missie naar Rome gestuurd en was zijn machtsbasis kwijt.2


  Op 8 augustus consolideerde Franco zijn politieke macht door een wet uit te vaardigen die hem het recht gaf om in noodgevallen eigenhandig wetten of decreten tegen te houden zonder overleg met de ministerraad. Twee dagen later deed Franco opnieuw een meesterzet toen hij de formatie van zijn tweede kabinet goedkeurde. Hij maakte kolonel Juan Beigbeder minister van Buitenlandse Zaken; Ramón Serrano Súñer minister van Binnenlandse Zaken; generaal Varela minister van de Strijdkrachten; maar tot ieders stomme verbazing maakte hij generaal Yagüe minister van Luchtzaken. Dit bracht vooral Yagüe van de wijs en ook Kindelán, die gedurende de oorlogstijd steeds de baas van de luchtmacht was geweest. Kindelán werd als militaire gouverneur naar de Balearen gestuurd, waar hij moeilijk kon samenzweren met andere monarchisten. En Yagüe, die een taak had gekregen die hij vermoedelijk niet goed kon volbrengen, zou het moeilijk krijgen om een geloofwaardige vaandeldrager voor de falangisten te worden.3 Serrano Súñer speelde zonder twijfel een rol in het geheel omdat hij zijn zwager nog steeds adviseerde over de meeste benoemingen en tot 1942 de meest invloedrijke persoon naast de Caudillo was.


  De generaals waren na drie uitputtende jaren onder de wapenen en in het veld blij met hun meer sedentaire rol in de politieke barakken van franquistisch Spanje. Het land verkeerde echter in een vreselijke staat. De economie was aan flarden en de agrarische en industriële productie lag onder het niveau van de al lage waarden van 1935. Daar kwam nog bij dat een groot deel van de infrastructuur – spoorwegen, wegen, bruggen, havens, elektrische leidingen en telefoonsystemen – verwoest was door de burgeroorlog. Zo’n 60 procent van het rijdend materieel was verloren gegaan en 40 procent van de handelsvloot. Een kwart miljoen gebouwen was verwoest en een even groot aantal ernstig beschadigd.4 De nieuwe staat had bijna geen buitenlandse valuta en was al zijn goudreserves kwijt, dus het monetaire systeem was een chaos. Bovendien moesten de oorlogsschulden aan de nationalistische bondgenoten nog worden afbetaald. En bij het verlies aan mankracht van ongeveer 3,5 procent werd nog geen rekening gehouden met de gevangenen en de ballingen.


  Een van de eerste prioriteiten van het regime was om het land terug te geven aan de voormalige eigenaren, niet enkel de boerderijen die tijdens de revolutie van 1936 waren geconfisqueerd, maar ook de landerijen die via de agrarische hervormingen van de Republiek van eigenaar waren gewisseld.5 De lonen werden gefixeerd en op het platteland werden ze gehalveerd. Ze zouden pas in 1956 het niveau van 1931 weer krijgen. De verkoop van de landbouwproductie werd gecontroleerd door de staat met gefixeerde prijzen. Dit zorgde uiteraard voor een bloeiende zwarte markt, welke straffen daar ook tegenover stonden. In Madrid werd een kilo bloem verkocht voor 12 peseta terwijl de officiële prijs 1,25 bedroeg. Bonen, vlees en olijfolie werden voor meer dan driemaal de officiële waarde verkocht.6 De mogelijkheden voor corruptie namen sterk toe onder die omstandigheden. Het gebrek aan gereedschap en het verzuim om in landbouwmachines te investeren betekende dat de landbouwproductie in een aantal jaren sterk terugliep, met desastreuze resultaten in 1941 en 1945, toen er in veel gebieden bijna sprake was van een hongersnood.


  De staatscontrole op de industrie was gericht op de vorming van een soort autarkie waarin prioriteit werd gegeven aan militaire behoeften voor het geval Spanje zou worden betrokken in een Europese oorlog. Fabriekseigenaren en -managers kwamen terug om weer met een soort legerdiscipline te worden geconfronteerd. Ze konden hun werknemers makkelijk onder de duim houden omdat stakingen waren verboden en militanten weggezuiverd waren. Ze dwongen hun arbeiders om meer uren te werken tegen hetzelfde salaris. De fabriekseigenaren hadden echter weinig te zeggen over aankoop van grondstoffen en de verkoop van hun eindproduct.7


  Op 25 september 1941 werd het Instituto Nacional de Industria (INI), het belangrijkste mechanisme voor economische controle en autarkie, opgericht.8 Het controleerde bijna alles: oorlogsproductie, kolen, ijzer en staal, koper en andere metalen, chemicaliën, explosieven, rubber etc. Het INI regelde de productie van vliegtuigen en later van alle typen voertuigen alsmede de synthetische olieproductie, een concept dat Franco zeer aansprak aangezien hij autarkie niet alleen als een noodzaak zag maar ook als een bijzondere Spaanse deugd. Het feit dat dit verre van rendabel was leek tot 1950 niet tot hem of zijn ministers door te dringen. Hij beweerde dat Spanje een ‘geprivilegieerd’ land was dat ‘alleen kan overleven. We hebben alles wat nodig is om te leven, en onze productie is voldoende om onze overleving te verzekeren. We hoeven niets te importeren.’9 Franco zou pas weer voorzichtig naar het buitenland omkijken nadat de meeste nationalistische schulden aan Duitsland en Italië waren vereffend. De schuldenlast aan Duitsland besloeg tussen 1939 en 1943 een bedrag dat even groot was als 12 procent van de waarde van de import en 3 procent in het geval van Italië.10


  Franco zag ook veel in het idee om goedkope energie en landbouwirrigatie te halen uit hydro-elektrische dammen, de grote projecten die Calvo Sotelo zo hadden aangesproken tijdens de dictatuur van Primo de Rivera en die bijna tot het bankroet van Spanje hadden geleid. Op 7 oktober 1939 lanceerde hij een plan voor de aanleg van de dammen en de republikeinse krijgsgevangenen werden aan het werk gezet. De financiering van zulke projecten en ook een groot deel van de rest van de nationalistische economie leidde tot een zeer nauwe band tussen het regime en de vijf grootste Spaanse banken. In ruil voor hun samenwerking werden zij beschermd tegen concurrentie en er werden geen nieuwe banken in Spanje opgericht tot 1962.11 Vanwege hun grote economische macht konden de banken enorme winsten behalen en zich ontwikkelen tot grote handelsimperiums.12 Een historicus schreef: ‘Het architecturale symbool van het nieuwe Spanje was niet de kerk, zoals de carlisten voor de oorlog wilden, maar de bank.’13


  Deze anticommunistische staat nationaliseerde ook de spoorwegen door de eigenaren aandelen te geven die niets waard bleken.14 Op het moment dat het brandstoftekort en de hoge benzineprijs in het voordeel van de spoorwegen kon werken, slaagde de RENFE erin om belabberde resultaten te boeken wegens het slechte management. Sommige commentatoren hebben gesteld dat de effecten van Franco’s nationaliseringprogramma bijna net zo funest waren als in de satellietstaten van de Sovjet-Unie na 1945.15


  Een andere paradoxale parallel tussen het franquisme en stalinistisch Rusland was de obsessieve angst voor buitenlandse ideologische invloeden. Terwijl de meeste hoge sovjetadviseurs uit Spanje werden gedwongen om aan de NKVD verraderlijke buitenlandse contacten op te biechten om vervolgens te worden doodgeschoten, drong de nationalistische retoriek in Spanje aan op een drastische operatie om het staatslichaam te zuiveren van alle kwalijke invloeden. De bisschop van Vic wilde een ‘scalpel om de pus uit Spanjes ingewanden te laten lopen’.16 Franco’s persattaché, de graaf van Alba y Yeltes, zei tijdens de oorlog tegen een Engelsman dat ze Spanje moesten bevrijden van het bolsjewistische virus, indien nodig door een derde van de mannelijke bevolking van Spanje te elimineren.17 Nu de nationalisten bijna alle republikeinse gevangen in hun macht hadden, konden zij beginnen aan de drastische zuivering van Spanje.


  Overal in Spanje werden gevangenkampen opgezet. Inclusief de tijdelijke voorzieningen waren er 190 van dit soort kampen in heel het land, waar tussen de 367.000 en een half miljoen mensen waren geïnterneerd.18 Tijdens het slotoffensief waren er 45.000 krijgsgevangenen gemaakt in de centrale zone, 60.000 in het zuiden en en 35.000 in de Levante.19 In de zomer van 1939 moest het aantal gevangenen wegens de hitte worden teruggedrongen. Een aantal werd voorwaardelijk vrijgelaten, 90.000 werden ingedeeld in 121 werkbataljons en 8000 moesten aan de slag in militaire werkkampen. Het aantal ging verder omlaag door een serie executies en zelfmoorden en bovendien wist een aantal gevangenen te ontsnappen. Enkele ‘speciale’ kampen bleven functioneren, zoals het kamp in Miranda de Ebro en San Pedro de Cardeña, voor buitenlandse strijders van de Internationale Brigades.


  Sommige van die gevangenen werden gedwongen om Belchite weer op te bouwen. ‘Jullie hebben Belchite verwoest en nu moeten jullie het weer opbouwen’, kregen ze te horen.


  In januari 1940 kwamen de gevangenkampen onder de supervisie van generaal Camilo Alonso Vega, de directeur-generaal diensten van het ministerie van het Leger. Alonso Vega, die eerder al het hoofd van de Guardia Civil was geweest, werd later minister van Binnenlandse Zaken. Gevangenen die door militaire tribunalen waren veroordeeld, werden naar militaire strafkolonies gestuurd voor herstelwerkzaamheden of naar de kolenmijnen in Asturië, León en het Baskenland. Sommigen van hen moesten kwik delven en duizenden anderen moesten kanalen graven en andere projecten uitvoeren die Franco na aan het hart lagen. Veel van deze dwangarbeid was verre van rendabel, zoals bijvoorbeeld in de goelag van Beria,20 maar het werk werd later uitbesteed aan verschillende bedrijven die betere gebruik wisten te maken van hun gratis arbeidskrachten dan de militaire autoriteiten. Er werden ook gevangenen verhuurd aan landeigenaren, die zo in staat waren om irrigatiesystemen aan te leggen op hun landgoederen en andere werkzaamheden uit te voeren die eerder onmogelijk waren. De overige gedetineerden, 270.719 volgens de cijfers van het ministerie van Justitie, werden verspreid over gevangenissen die eigenlijk maar een capaciteit voor 20.000 gevangenen hadden.


  De 150.000 republikeinen die via de Franse grens terugkeerden naar Spanje troffen een land aan dat nog steeds in staat van oorlog was, hoewel de loopgraven waren verlaten. Repressieve wetten zoals die van 26 april 1940 drongen aan op vergeldingsmaatregelen voor alles wat ‘sinds 18 juli 1926 tot de bevrijding’ was gebeurd in de ‘rode zone’. De onderzoeken concentreerden zich niet enkel op misdaden tegen personen maar ook op ‘morele’ daden gericht ‘tegen godsdienst, cultuur, kunst en het nationale erfgoed’.21


  De ‘toekenning van de verantwoordelijkheden’ was gericht op ‘de fysieke vernietiging van de kaders van de partijen van het Volksfront, van de arbeidersbonden en de vrijmetselaarsorganisaties’ en de ‘volledige vernietiging van de politieke krachten die de Republiek hadden gesteund en geholpen’.22 Er bestaan nog geen exacte cijfers die de totale omvang van de franquistische terreur aangeven, maar onderzoek in iets meer dan de helft van de provincies van Spanje wijst uit dat er minimaal 35.000 officiële executies hebben plaatsgevonden.23 Dit suggereert dat het getal van 50.000 dat over het algemeen werd genoemd na de oorlog waarschijnlijk te laag is. Als daar de niet-officiële executies aan worden toegevoegd plus de doden die het gevolg waren van zelfmoord, honger en ziektes in de kampen en de gevangenis, dan komt het totale aantal mogelijk boven de 200.000 uit.


  Hierbij dient zich opnieuw een vraag aan die eigenlijk niet te beantwoorden valt: als de Republiek had gewonnen, hoeveel mensen zouden dan zijn geëxecuteerd of zijn omgekomen in kampen? Zoals verschillende historici al hebben aangegeven, maken de winnaars van een oorlog altijd meer slachtoffers dan de verliezers. Alles zou afhankelijk zijn geweest van het republikeinse regime dat aan de macht zou zijn gekomen. Als dat een communistisch regime was geweest dan zou het dodental wel eens heel hoog kunnen zijn geweest gezien de paranoïde aard van het systeem en gezien de repressie in andere communistische landen. Maar in Spanje zou het ook de vraag zijn geweest of het om een stalinistische versie zou zijn gegaan of dat er een Spaanse variatie zou zijn ontwikkeld, zoals Negrín leek te denken.


  De Caudillo nam de doodvonnissen gewoonlijk door als hij na de maaltijd een kopje koffie nam, meestal in aanwezigheid van zijn persoonlijke priester, José Maria Bulart. Hij schreef een ‘E’ bij degenen die geëxecuteerd moesten worden en een ‘C’ wanneer de straf moest worden aangepast. Bij de executies die naar zijn mening een opvallend voorbeeld konden zijn, schreef hij ‘garrote y prensa’ (wurgen en persaandacht). Na de koffie stuurde zijn assistent de vonnissen naar de militiare gouverneur van iedere regio in iedere provincie die ze in een telegram doorgaf aan de gevangenisdirecteuren. De vonnissen werden daarna voorgelezen in de centrale hal van de gevangenis. Sommige gevangenismedewerkers vonden het leuk om eerst de roepnaam voor te lezen en dan even een pauze in te lassen als het een veelvoorkomende naam als José of Juan was om alle mannen met die naam de stuipen op het lijf te jagen. In de vrouwengevangenis van Amorebieta had een van de nonnen die de gevangenen bewaakten deze taak.24


  De gevangenen die wisten te ontsnappen aan de doodstraf moesten jarenlang onder vreselijke omstandigheden in een van de 500 gevangenissen blijven. De directeur van de modelgevangenis in Barcelona, Isidro Castrillón López, zei tegen de gedetineerden: ‘Jullie moeten weten dat een gevangene een miljoen maal minder waard is dan een stuk stront’.25 Gevangenen leden zowel honger als dorst. Soms kregen ze niet meer dan een klein kannetje water in drie dagen. Er braken epidemieën uit als tyfus en dysenterie, ook in gevangenissen waar moeders en kleine kinderen gevangen zaten. Vaak was er nauwelijks wasgelegenheid en was de stank niet om te harden.26 De dichter Miguel Hernández leed aan longontsteking in de gevangenis van Palencia, bronchitis in de gevangenis van Ocaña, en tyfus en tuberculose, waaraan hij stierf, in de gevangenis van Alicante.


  De corruptie onder de bewakers en het hogere personeel was enorm. In de strafkolonie San Simón in Pontevedra konden gevangenen hun voorwaardelijke vrijlating kopen, maar het meest schokkende was nog dat tegen de betaling van een heel hoog bedrag iemand anders kon worden geëxecuteerd. De familie van een dokter uit Vigo probeerde wanhopig om de 400.000 peseta te vergaren die een hoge functionaris voor deze dienst had gevraagd.27 De gevangenen die na 1 april 1939 waren opgepakt werden de ‘posteriores’ genoemd. Zij waren vaak politieke militanten of leden van het guerrillaverzet tegen het regime. Velen van hen werden vreselijk gemarteld; ze werden bijna verdronken in ‘la bañera’ of kregen elektrische schokken om hen te dwingen om de namen van andere leden van hun organisatie te geven. Zowel de ‘posteriores’ als de ‘anteriores’ werden soms opgesteld in identificatierijen voor nationalistische weduwen en falangisten. De gevangenen die werden verdacht van betrokkenheid bij de dood van een echtgenoot ‘verdwenen’ gewoon.


  Het idee dat er een bolsjewistische infectie schuilging achter linkse ideeën die bestreden kon worden, werd voorzien van een pseudo-wetenschappelijk sausje. Majoor Antonio Vallejo Nágera, een psychiatrieprofessor aan de Universiteit van Madrid, had in de zomer van 1938 een centrum voor psychologisch onderzoek opgericht met veertien klinieken in de nationalistische zone om de ‘psiquismo del fanatismo marxista’ te onderzoeken. Zijn conclusies luidden dat de enige manier om de ‘raciale degeneratie van de Spanjaarden’ te voorkomen was door kinderen te scheiden van verdachte ouders en hen te scholen in nationalistische waarden. In 1943 waren er 12.043 kinderen bij hun ouders weggehaald en overgedragen aan de falangistische Auxilio Social, weeshuizen en kerkelijke organisaties. Sommige van deze kinderen werden door nationalistische ouders geadopteerd, een praktijk die dertig jaar later navolging zou krijgen tijdens de militaire dictatuur in Argentinië.28


  Nationalistisch Spanje was weinig meer dan een open gevangenis voor iedereen die niet sympathiseerde met het regime. Er werden verschillende departementen van de geheime politie opgezet. Franco’s obsessie met de vrijmetselarij leidde in maart 1940 zelfs tot de oprichting van de Servicio de Información Especial Antimasónico. Vrijmetselaars waren naar zijn mening verantwoordelijk voor het verlies van het Spaanse imperium, de val van de monarchie en verschillende andere ‘staatsmisdaden’ gedurende de periode van de Republiek. Op 29 maart 1941 werd er een ‘staatsveiligheidswet’ van kracht die gericht was tegen illegale propaganda, verboden samenscholingen inclusief stakingen en de verspreiding van negatieve berichten over het regime. Al deze acties werden gelijkgesteld met ‘militaire rebellie’. Later, in april 1947, werden de duimschroeven van de individuele vrijheid nog verder aangedraaid met de wet tegen banditisme en terrorisme, die vooral was gericht tegen het guerrillaverzet.


  De manie om alles te beheersen had ook gevolgen voor de nationalistische beweging zelf. De politieke staatsbeweging bestaande uit een combinatie van de Falange en carlisten, de FET en de JONS, kreeg een cruciale rol in het netwerk van repressie en sociale controle. Serrano Súñer zorgde ervoor dat de camisas viejas met hun antikapitalistische retoriek de militairen en rijken niet beledigden. Franco kreeg de volmacht ‘voor God en Geschiedenis’ om de ideologie te bepalen. Prominente falangistische ‘oude hemden’ werden naar het buitenland gestuurd als ambassadeurs of kregen een post in een afgelegen gebied van Spanje. Kandidaten die lid mochten worden van de nationale raad van de beweging werden zorgvuldig geselecteerd op hun blinde trouw aan Franco. Aan het einde van de burgeroorlog in 1939 had de partij 650.000 leden en in 1945 was dit aantal bijna verdubbeld. Net als in Duitsland en de Sovjet-Unie was lidmaatschap een voorwaarde als je promotie wilde maken in de bureaucratie die ieder aspect van het dagelijks leven beheerste.


  In september 1939 werd de Spaanse Universiteitbond opgericht waar iedere student in het hoger onderwijs lid van moest zijn. De universiteiten zelf werden een verlengstuk van de staatsbureaucratie. Jongeren- en zelfs werkgeversorganisaties werden ook op die leest geschoeid. De falangistische vakbond, de Organización Sindical, die een enorme macht uitoefende, had weinig belangstelling voor de arbeidsrechten maar moest ervoor zorgen dat de beroepsbevolking gehoorzaam was aan de staat. Vrouwen werden verondersteld om thuis te blijven, tenzij ze betrokken waren bij de Vrouwelijk Sectie, een voortzetting van de falangistische liefdadigheidsbeweging Winterhulp, die weer een kopie was van de nazistische Winterhilfe. De belangrijkste taken van die organisatie waren om vrouwen voor te bereiden op hun huishoudelijke taken en hen gehoorzaamheid aan hun echtgenoten bij te brengen. Jonge vrouwen moesten bovendien ook een sociale dienstplicht van zes maanden vervullen in Auxilio Social als kinderoppas of in de gaarkeukens.29


  De nederlaag van de republikeinen betekende dat zij zich moesten onderwerpen aan de autoriteit van de kerk en het gezag van de staat. Franco had alle privileges en rijkdom van de kerk in ere hersteld en de clerus ook weer een belangrijke taak gegeven in het onderwijs. In ruil daarvoor verwachte hij echter wel dat de geestelijkheid optrad als een verlengstuk van de staat. Nu de kerk het basisonderwijs weer controleerde, kon Franco’s minister van Onderwijs de scholen zuiveren van duizenden leraren en honderden universitaire docenten die verdacht werden van joodse of marxistische sympathieën of betrokkenheid bij de vrijmetselarij. De universiteiten werden gecontroleerd door de Falange, maar de kerkelijke autoriteiten hadden ook hier een flinke vinger in de pap. De doctrine van de nationalistische beweging werd vervlochten met alle vakken, van geschiedenis tot architectuur. Alle vormen van het culturele leven werden sinds de perswet van 1938 streng gecensureerd. Militaire en kerkelijke censoren spitten de bibliotheken door om verboden werken op te sporen en te vernietigen.


  Republikeinen die niet waren gearresteerd en die uit de gevangenis waren bevrijd, ontdekten dat hun leven ernstig werd gedwarsboomd. Velen van hen konden niet meer terecht bij hun oude werkgever. Er werd altijd voorrang gegeven aan de voormalige nationalistische strijders. Ook liepen ze voortdurend het risico om te worden aangegeven door een jaloerse buurman of rivaal. De bevolking werd aangemoedigd om andere mensen aan te geven als onderdeel van hun patriottische plicht. Conciërges en huisbewaarders werden net als in andere dictaturen spionnen voor de politie, en priesters noteerden wie de mis niet bijwoonde. Zij werden gezien als onderdeel van de ‘zesde colonne’ van verraders.


  Al deze maatregelen maakten de strijd om het bestaan nog zwaarder. Mensen die als politiek onbetrouwbaar werden beschouwd, mochten bijvoorbeeld geen winkel openen. Velen van hen die geen kans zagen om hun kostje bijeen te scharrelen in hun woonplaats, vertrokken naar de grote stad waar ze onbekend waren. In de naoorlogse jaren had de bevolking het erg moeilijk en bestond er weinig hoop op verandering. Franco’s regime leek onaantastbaar.
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  De ballingen en de Tweede Wereldoorlog


  De 450.000 republikeinen die de Franse grens overstaken toen Catalonië in 1939 viel, waren niet de eerste vluchtelingen van de burgeroorlog1 en zouden ook de laatste niet zijn. Nog eens 15.000 mensen die in de laatste dagen van de oorlog vanuit de mediterrane havens konden vluchten, bereikten de Franse kolonie Tunesië. Daar werden ze in de kampen Getta en Gafsa, vlak bij Tunis, geplaatst en in kampen in de buurt van Bizerta en in Algerije. De omstandigheden daar werden omschreven als onmenselijk. De Franse koloniale autoriteiten zaten niet te wachten op deze toestroom van Roden. Een van de vele gevangenen daar was Cipriano Mera, de voormalige metselaar die commandant van het 4de korps was geworden en de militaire kameraad van Casado in de coup was. Zoals veel andere republikeinen werd Mera uitgeleverd aan nationalistisch Spanje na de val van Frankrijk in 1940, maar zijn doodstraf werd omgezet in gevangenisstraf.2


  De vluchtelingen die in februari en maart 1939 de Franse grens waren overgestoken, werden opgedeeld in vrouwen, kinderen, ouderen en zwakken aan de ene kant en mannen van militaire leeftijd aan de andere kant. De eerste groep, ongeveer 170.000 mensen, ging naar kampen in Prats de Molló, La Tour-de-Carol, Le Boulu, Bourg-Madame en Arles-sur-Tech, en werd later verspreid over zeventig Franse departementen. De andere groep werd in geimproviseerde kampen geplaatst, meestal aan de stranden van zuidwest Frankrijk.


  De plekken waar de verslagen republikeinen heen werden gebracht bestonden uit uitgestrekte kustvlaktes, die nat en zout waren en geen enkele bescherming tegen de wind boden. Het eerste kamp dat half februari openging, was bij Argelès-sur-Mer. Het was niet veel meer dan een stuk moerasland, verdeeld in rechthoeken van één hectare met een omheining van prikkeldraad die werd bewaakt door Senegalese troepen. Wegens het tekort aan drinkwater dronken velen zeewater en er werd niets gedaan om wasfaciliteiten of latrines aan te leggen. Het voedsel dat ze kregen was schaars en van slechte kwaliteit. De mannen leden aan schurft en luizen. De 77.000 vluchtelingen, die veelal geen fatsoenlijke kleding, bezittingen, geld of eten hadden, moesten hutten bouwen voor de zieken en gewonden. De rest groef zich in het zand in om te schuilen voor de wind. Pas na de eerste paar weken werd er drinkwater in kannen uitgedeeld en hout om bij de zee latrines te maken.


  Emil Shteingold, het Letse Internationale Brigadelid, beschreef het grootste kamp, Saint-Cyprien, waar tegen de 90.000 mannen werden geherbergd. ‘Stel je een mistroostige, zanderige landtong voor, zonder enige begroeiing, van ongeveer 2 kilometer lang en 400 tot 500 meter breed. Deze werd aan de ene kant overspoeld door de Middellandse Zee en eindigde aan de andere kant in een moeras. Dit gebied werd omheind door prikkeldraad en opgedeeld in vierkante kralen. Langs de rand van het kamp waren machinegeweren geplaatst. Op het strand werd een latrine neergezet, bestaande uit een lang blok hout op palen, waaronder de getijden heen en weer stroomden. Dit was hoe we door republikeins Frankrijk, met zijn socialistische regering, verwelkomd werden. Als een gebaar van dankbaarheid voor dit warme welkom besloten we de latrine “De Daladier Boulevard” te noemen... Het zand zag er droog uit, maar dat was alleen aan de oppervlakte. We moesten er in de open lucht op slapen, in groepen van vijf tot tien man. Sommige overjassen en handdoeken legden we onder ons, en met andere jassen en doeken bedekten we onszelf. Het was geen goed idee om van de ene kant op de andere te draaien, omdat de natte kant in de koude wind zou bevriezen, wat tot longontsteking kon leiden... Gewonde en zieke mannen werden hier ook gebracht. Het sterftecijfer lag erg hoog, per dag stierven er zeker wel honderd mensen.’3


  De andere kampen in het zuiden waren ongeveer hetzelfde en er kwamen ook nieuwe kampen bij. In april werden Basken, piloten en Internationale Brigadeleden overgebracht naar Gurs. Barcarès was iets beter omdat de mensen die daarheen werden gestuurd, aangegeven hadden dat ze naar Spanje gerepatrieerd wilden worden. Het veel kleinere Bram, vlak bij Carcassone, was een van de weinige goede kampen. Het had zelfs een sanatorium van tachtig bedden. In een poging om de erbarmelijke omstandigheden in de grote kampen te verbeteren, probeerden de Franse autoriteiten een aantal van hun gevangenen naar de classificatiekampen in Arles en Prats de Molló in de bergen over te brengen. Ze moesten hier echter mee stoppen omdat veel mannen letterlijk doodgingen van de kou.4


  Het kamp Vernet-les-Bains, tussen Saverdun en Foix, was een strafkamp uit de Eerste Wereldoorlog, compleet geïsoleerd van de buitenwereld. Het was ongeveer 50 hectare groot en verdeeld in drie secties die allemaal omheind waren door hekken van prikkeldraad. Hier werden de republikeinen vastgehouden die de Franse autoriteiten als ‘een gevaar voor de openbare veiligheid’ beschouwden, onder wie de overlevenden van de 26ste divisie, de oude Durruticolonne en 150 Internationale Brigadeleden, die waren afgescheiden in een sector die als de ‘leprakolonie’ bekendstond. Onder de Vichy-regering kwam het kamp onder gezag van de Duitsers, die het volgens hun eigen concentratiekamprichtlijnen herinrichtten. Arthur Koestler schreef echter dat ‘vanuit het oogpunt van voedsel, voorzieningen en hygiëne, Vernet nog erger was dan een nazi-concentratiekamp’.5 Het was te verwachten dat vele duizenden vluchtelingen onder dergelijke omstandigheden zouden sterven. Verdachte mannelijke politieke activisten in andere kampen werden overgebracht naar het Templarkasteel van Collioure en vrouwelijke militanten naar het Rieucroskamp.


  De Franse autoriteiten waren nooit voorbereid geweest op zo’n toestroom, maar zelfs toen de omvang van de menselijke ramp duidelijk werd, kwamen ze slechts langzaam en aarzelend in actie. Dit was niet geheel verrassend, omdat de kosten voor het verzorgen van zo veel vluchtelingen opliepen tot zeven miljoen franc per dag. De rechtse pers viel Daladiers regering constant aan omdat ze zoveel linksgeoriënteerden toeliet en Candide klaagde over de hoge voedselkosten.6 De Franse autoriteiten moedigden de vluchtelingen aan om terug te keren naar Spanje en zichzelf daar aan de nationalisten over te geven. Alleen mensen met contacten in Frankrijk die bereid waren een formulier te tekenen dat ze nooit meer om staatshulp zouden vragen, werden uit de kampen vrijgelaten. De alternatieven voor terugkeer naar Spanje waren remigratie naar de Nieuwe Wereld of elk ander land dat hen zou accepteren; of aanmelden als vrijwilliger bij het Franse Vreemdelingenlegioen of de arbeidsbataljons, die gebruikt werden bij het verbeteren van versterkingen en andere projecten die werden uitgevoerd met het oog op de toenemende oorlogsdreiging.7


  Tegen het eind van 1939 hadden tussen de 140.000 en 180.000 mensen besloten om het risico te nemen en terug te keren naar Spanje.8 Ongeveer 300.000 vluchtelingen kozen voor ballingschap in Frankrijk, in andere Europese landen of in Latijns-Amerika. De Mexicaanse regering onder president Lázaro Cárdenas had kinderen die uit de republikeinse zone waren geëvacueerd al verwelkomd. Duizenden anderen van alle leeftijden zouden in verschillende golven volgen, waaronder José Giral en generaal Miaja. Sommigen gingen naar Chili, toen geregeerd door een Volksfront, anderen naar de Dominicaanse Republiek en dan naar Venezuela en Cuba. Argentinië liet maar 2500 mensen toe, met voorrang voor Basken. In Europa liet België 5000 vluchtelingen toe terwijl Engeland de immigratie beperkte tot maar een paar honderd mensen. De Sovjet-Unie nam niet meer dan 3000 vluchtelingen op, met name hoge leden van de Spaanse Communistische Partij. Van de 50.000 tot 60.000 die in Frankrijk bleven, waren de meeste ingeschreven bij Bedrijven van Buitenlandse Arbeiders, een semi-militaire organisatie, die hen in de mijnen, de oorlogsindustrie of in de landbouw aan het werk zette.9


  Republikeinse leiders hoefden zelden aan dezelfde ontberingen en frustraties te lijden als de gewone ballingen. Azaña, die werd getroffen door een ernstige hartaandoening, stierf op 4 november 1940 in Montauban. Juan Negrín en Indalecio Prieto, de voormalige vrienden die verbitterde vijanden waren geworden, zetten hun strijd voort in Frankrijk. Hoewel Negrín op 31 maart 1939 een vergadering van de permanente delegatie van de Cortes had afgekondigd, organiseerde Prieto op 27 juli een andere bijeenkomst om de regering van de Republiek formeel te ontbinden. Negrín weigerde de stemming echter te accepteren.


  De confrontatie werd steeds feller toen Prieto en de permanente delegatie de JARE opzetten, de Raad voor Hulp aan Spaanse Republikeinen.10 Prieto eiste dat Negrín afstand zou doen van zijn zeggenschap over de kostbaarheden en het geld dat de republikeinse regering in Europa en Noord-Amerika bezat, waaronder de beroemde ‘schat’ van de jacht Vita. Negrín had deze toegewezen aan zijn eigen organisatie, de SERE, de Evacuatiedienst voor Spaanse Republikeinen. De schat – die bestond uit juwelen, obligaties en andere kostbaarheden ter waarde van zo’n 300 miljoen dollar – was afkomstig van de confiscatie van eigendommen van nationalisten door het Volkstribunaal van Burgerlijke Verantwoordelijkheden. De schat was opgeborgen op de Vita, het voormalige privéjacht van Alfonso XIII dat nu werd bewaakt door een detachement van Negríns carabineros.


  De Vita zeilde van Le Havre richting Mexico en bereikte Veracruz een paar dagen eerder dan verwacht. Daardoor stond Dr. José Puche, een vertrouweling van Negrín, niet bij de haven om zich over de inhoud te ontfermen. Enrique Puente, de commandant van de carabineros, belde Prieto om hem te vragen wat hij moest doen en Prieto nam, met goedkeuring van president Cárdenas, de hele zending in beslag. De schat werd naar Mexico-stad gebracht onder leiding van de JARE, en zo kon Prieto de buit onder de neus van Negrín en de communisten wegkapen.


  Maar zelfs na deze klap raakten Negrín en zijn metgezellen nooit echt aan de bedelstaf. Hij beheerde zelf een vermogen bestaande uit fondsen die onder zijn regering in beslag waren genomen. Zo kon hij een groot landhuis in de buurt van Londen kopen waar hij tot 1945 zou wonen. Hier verschafte hij onderdak aan twaalf republikeinse politici. Andere leiders hadden bij lange na niet zo veel geluk. Toen Frankrijk in de zomer van 1940 eenmaal door Duitse troepen was bezet, vroeg generaal Franco aan maarschalk Pétain om 3617 republikeinse leiders uit te leveren. De Vichyregering ging slechts akkoord met een klein aantal, maar overhandigde wel zeven leiders aan de Gestapo, waaronder de president van de Generalitat, Lluis Companys; Joan Peiró, de voormalige anarchistische minister; Francisco Cruz Salido en Julián Zugazagoitia. De laatste vier werden geëxecuteerd, de andere drie werden tot levenslange gevangenisstraffen veroordeeld. Largo Caballero werd gevangengenomen door de Gestapo en nadat hij in Berlijn was ondervraagd naar het concentratiekamp Sachsenhausen gestuurd. Hij was nauwelijks meer in leven bij de bevrijding in 1945 en stierf kort daarna.


  Buitenlandse communisten in Frankrijk bleven onder Kominternbevel en waren verplicht hun mond te houden toen in augustus het nazi-sovjetpact werd gesloten. De communisten die in Spanje waren achtergebleven, probeerden ondergrondse organisaties op te zetten, maar de franquistische geheime politie rolde het ene na het andere netwerk op, meestal door via marteling namen te ontfutselen.


  De Tweede Wereldoorlog stelde Franco’s staatsmanschap zwaar op de proef. Toen Duitsland Polen op 1 september 1939 binnenviel, vaardigde Franco een decreet uit waarmee hij ‘de meest strikte neutraliteit’ aan de Spaanse onderdanen oplegde. Maar twee maanden later, op 31 oktober, liet hij de Junta de Defensa Nacional aankondigen dat hij een ambitieus plan had bedacht om de troepen te herbewapenen en het leger met behulp van dienstplichtigen te vergroten naar 150 divisies. Zijn doel was om 2 miljoen mannen onder de wapenen te brengen. Hij beval de legerleiders om zich voor te bereiden op de afsluiting van de Straat van Gibraltar door de artillerie aan die kust te concentreren. Hij wilde ook dat ze het leger in Marokko versterkten en klaar zouden staan om het veel grotere Franse gebied binnen te vallen. De marine moest een blokkade voorbereiden van Frans zeeverkeer in de Middellandse Zee, waaronder ook hun Noord-Afrikaanse havens. Verder zouden ze de Britse scheepvaart belemmeren, zo nodig door tevens de Portugese kust te blokkeren.11


  De Spaanse kusten en territoriale wateren werden ter beschikking gesteld van de Duitse Kriegsmarine, die een basis had in Cádiz en vanuit Vigo 21 onderzeeboten moest herbevoorraden. Tankers en voorraadschepen voeren af en aan om de U-boten bij te vullen. Italiaanse schepen en onderzeeboten die de Straat van Gibraltar in de gaten hielden, maakten dagelijks gebruik van de Spaanse territoriale wateren, zowel aan de mediterrane als aan de Atlantische kant.12


  In april 1940 besloot Mussolini aan de oorlog deel te nemen aan de Duitse kant en op 12 juni veranderde Franco van neutraliteit in een staat van no beligerancia. Achtenveertig uur later beval hij de bezetting van Tanger. Diezelfde dag gaf hij tijdens een vergadering met de Duitse ambassadeur Von Stohrer een boodschap door aan Hitler, waarin hij zijn verlangen uitte om deel te nemen aan de oorlog als de Führer hem nodig had. Half juli stuurde hij generaal Vigón naar Hitler en Von Ribbentrop, in het Château de Acoz in België, om kenbaar te maken dat hij mee wilde strijden in de oorlog aan de kant van de asmogendheden. Hij wilde onderhandelen over de voorwaarden. Naast wapens, brandstof, munitie en voedsel, wilde hij ter compensatie: ‘Marokko, Oran, de Sahara tot de 20ste breedtecirkel, en het kustgebied van Guinea tot de Nigerdelta’.13


  De nazi’s waren met stomheid geslagen over de prijs die Franco vroeg voor deelname aan de oorlog en waren weinig enthousiast. Maar een paar dagen later stuurde Hitler een bericht via Von Richthofen, dat Franco zich moest voorbereiden op een samenwerking voor een op handen zijnde operatie tegen Gibraltar, die zou samenvallen met Operatie Zeeleeuw, de invasie van Engeland. Von Richthofen en Vigón spraken af om aanvalsplannen te coördineren, maar op 31 juli werd Zeeleeuw uitgesteld omdat admiraal Raeder de Führer had gewaarschuwd dat de Kriegsmarine geen succes kon garanderen.


  Hitlers aandacht begon zich algauw op zijn ultieme ambitie te richten, de invasie van de Sovjet-Unie. Franco bood Spanje aan als een bastion voor de asmogendheden in het Atlantische gebied en schreef op 15 augustus aan Mussolini om hem te vragen om bemiddeling bij Hitler en hem over te halen akkoord te gaan met zijn voorwaarden, zodat Spanje ‘op een gunstig moment’ kon gaan participeren aan de oorlog. Maar Hitler wilde Franco geen macht geven over het westelijke Middellandse-Zeegebied, omdat dat het domein van Italië moest blijven.14


  Hitler besloot op 23 oktober een privébespreking met Franco te organiseren in Hendaye aan de Franse grens. Helaas reisde Franco met het Spaanse spoorwegsysteem en kwam hij te laat, wat de nazi-leider vreselijk irriteerde. Hitler weigerde nogmaals om akkoord te gaan met Franco’s eisen ten aanzien van het Franse rijk in Noord-Afrika. Hij had de volgende dag een afspraak met maarschalk Pétain en wilde de samenwerking met het Franse Vichyregime verstevigen. Uiteindelijk werd er een protocol opgesteld waarin verklaard werd dat Franco aan de oorlog zou deelnemen als dat hem gevraagd werd en dat Gibraltar aan Spanje geschonken zou worden. Ook werden er wat vage beloftes gedaan over compensatie met niet nader genoemde Afrikaanse gebiedsdelen in een later stadium.


  In december stuurde Hitler Canaris naar Franco om hem te vertellen dat de Wehrmacht 15 divisies infanterie en pantservoertuigen klaar had staan om Gibraltar in te nemen in operatie Felix. Franco uitte zijn bezorgdheid dat de Britten als vergelding de Canarische Eilanden zouden aanvallen en eiste garanties. Hitler was woedend toen hij hoorde van Franco’s ‘verraad’ ten aanzien van de overeenkomst van Hendaye. Op 6 februari 1941 stuurde Hitler Franco nog een beleefde maar dwingende brief. Deze kruiste met een memorandum waarin Franco om zoveel artillerie, reserveonderdelen, seinapparatuur, vrachtwagens, locomotieven en wagons vroeg, dat Duitsland volgens rijksambtenaren onmogelijk aan het verzoek kon voldoen.15 Hitler schreef toen aan Mussolini en vroeg hem om de zaken met Franco te regelen. Hij dacht dat de ‘Latijnse charlatans’ elkaar wel zouden begrijpen.


  Mussolini had op 12 februari een bespreking met Franco in de Villa Margherita in Bordighera. Serrano Súñer, nu minister van Buitenlandse Zaken, was ook aanwezig. Franco zei dat hij bang was voor een te late deelname aan de oorlog en klaagde dat de Duitsers zo traag waren met de levering van de wapens die hij nodig had. Mussolini liet Hitler de uitkomst van de bespreking weten en raadde hem aan om verder geen druk op Franco uit te oefenen. Het is heel goed mogelijk dat Mussolini Franco niet als rivaal wilde in het Middellandse-Zeegebied.16


  Op de terugweg naar Madrid voelde Serrano Súñer, die Hitler pas geleden had ontmoet en vijf besprekingen met Von Ribbentrop had gehad, zich de man van het moment. Maar hij realiseerde zich niet hoezeer hij gehaat werd door de Spaanse generaals en door de ‘oude hemden’ van de Falange. In de voorgaande maanden had de Britse geheime dienst grote hoeveelheden smeergeld betaald aan de meer monarchistische en katholieke generaals om hen aan te moedigen om zich te verzetten tegen Franco en zijn zwager. Vanaf halverwege 1940 tot eind van 1941 hadden ongeveer 30 generaals 13 miljoen dollar ontvangen en ze kregen nog steeds geld. Aranda alleen al ontving in 1942 2 miljoen dollar. De financiële regelingen waren het werk van de grote smokkelaar Juan March, die nu samenwerkte met de Britten.17 Generaal Vigón had een privé-onderhoud met de Caudillo, waarin hij hem waarschuwde voor de diepe haat die de generaals voelden jegens de enorme macht die Serrano Súñer had vergaard. Hij voegde eraan toe dat er in Spanje geruchten de ronde deden dat zijn zwager alles controleerde.


  Er keerde zich zelfs een aantal falangisten tegen Serrano Súñer, maar anderen waren vastbesloten om hun macht te vergroten. De situatie begon gevaarlijk te worden omdat zij werden gesteund door Duitse agenten. Serrano Súñer had het gevoel dat hij het beste vooruit kon komen door de druk op Franco op te voeren om zo snel mogelijk deel te nemen aan de oorlog. De Duitsers hadden in de lente van 1941 net Joegoslavië en Griekenland veroverd en Kreta ingenomen.


  Franco voerde gefaseerd een aantal wijzigingen door in de top. Serrano Súñer merkte dat hij niet alleen het ministerie van Binnenlandse Zaken en de macht over de Beweging had verloren, maar dat in regeringskringen ook werd getwijfeld aan zijn buitenlandbeleid. Toen viel op 22 juni de Wehrmacht de Sovjet-Unie binnen. Twee dagen later gingen de falangisten massaal de straat op en schreeuwden leuzen tegen het ‘atheïstische communisme’. Serrano Súñer dacht dat dit zijn kans was. In uniform hield hij een toespraak vanaf het balkon van het Algemene Secretariaat van de Beweging, dat uitkeek over de calle de Alcalá. ‘Rusland is schuldig! Schuldig aan onze burgeroorlog!... De uitroeiing van Rusland wordt geëist door de geschiedenis en de toekomst van Europa!’ De falangistische demonstranten schreeuwden strijdlustig ‘Gibraltar is Spaans!’ naar de Britse Ambassade.


  Serrano Súñer dacht dat hij al zijn macht kon heroveren als hij de falangistische energiestroom zou kunnen kanaliseren. Toen verzon hij een zet die hem een klinkende overwinning leek te bezorgen in de ogen van de Spanjaarden en de Duitsers. Hij ging naar Franco en sprak met hem over de noodzaak om een divisie van vrijwillige falangisten te vormen om naar Rusland te gaan en naast de Wehrmacht te vechten tegen het ‘apocalyptische beest’. Maar de hoge generaals lieten via hun woordvoerder Varela weten dat ze tegen Serrano’s poging waren om zich met militaire zaken te bemoeien, vooral omdat dit ook de Falange aanging. Maar Franco kwam weer eens met een tweesnijdende oplossing. Hij zou akkoord gaan met een falangistische vrijwillige divisie, maar die moest worden aangevoerd door een van zijn generaals.


  De ‘División Española de Voluntarios’, meestal bekend als de ‘División Azul’ of blauwe divisie, vertrok op 13 juli naar het trainingskamp Grafenwöhr in Duitsland. Onder leiding van generaal Agustín Muñoz Grandes werd deze, de 250ste infanteriedivisie in het Duitse leger, naar het Volkhovfront gestuurd, vlak bij het Ilmenmeer, ten oosten van Leningrad.18 Een paar dagen na hun aankomst hield Franco een toespraak op de verjaardag van de opstand, waarin hij het lot van Spanje verbond aan de overwinning van de nazi’s en stelde dat de geallieerden hadden verloren. Deze toespraak, in combinatie met de inzet van de blauwe divisie, alarmeerde de Britten. Zij begonnen Operatie Pelgrim voor te bereiden, de invasie van de Canarische Eilanden. Uiteindelijk annuleerde Churchill de operatie, maar hij vergrootte de druk op Franco’s regime door de toevoer van olie en tarwe te verminderen en te eisen dat de export van wolfraam naar Duitsland zou stoppen.


  Zelfs na de gebeurtenissen in Rusland in december 1941 en de inmenging van de Verenigde Staten in de oorlog, werd Serrano Súñer steeds zekerder van zichzelf. Maar op 16 augustus 1942, net toen Hitlers legers begonnen op te rukken richting Stalingrad en de Kaukasus, vond er een vreemde gebeurtenis plaats in Bilbao. Tijdens een religieus festival bij de heilige tombe van de Maagd van Begoña was er een confrontatie tussen carlistische traditionalisten en falangisten. De confrontatie ontwikkelde zich van scheldpartijen en geduw en getrek tot een bloedbad. De falangist Juan Domínguez gooide een handgranaat die 30 personen verwondde. Generaal Varela, een traditionalist, beschouwde de onrust als een aanslag op zijn leven, verklaarde dat het een ‘aanval tegen het hele leger’ betrof en stuurde telegrammen naar alle opperbevelhebbers. Domínguez werd ervan beschuldigd een provocateur te zijn in dienst van de Britten en werd geëxecuteerd. Voor Franco was dit de perfecte gelegenheid om zijn verdeel- en heerspolitiek toe te passen. Op 3 september accepteerde hij Varela’s ontslag als een protest tegen de ‘falangisering’ van het regime, maar om de rekening te vereffenen ontsloeg hij ook Serrano Súñer. Hij verving hem als minister van Buitenlandse Zaken door generaal Gómez-Jordana, een anglofiel. De politieke carrière van zijn zwager zat erop.


  Toen de geallieerden in november 1942 Operation Torch lanceerden, hun landing in Noord-Afrika, werd Gibraltar gebruikt als hoofdbasis. Roosevelt schreef Franco een brief om hem gerust te stellen over de geallieerde plannen ten opzichte van Spanje en zijn bezittingen in Marokko. Ondertussen moedigden de Britten Kindelán aan om druk op Franco uit te oefenen om de monarchie te herstellen, maar dit had geen succes. Franco, die onder druk stond in het buitenland en in eigen land, kon alleen maar toekijken hoe zijn imperialistische dromen in rook opgingen. Na het geallieerde succes in Noord-Afrika, waardoor de machtsbalans in het westelijke Middellandse-Zeegebied compleet veranderde, capituleerde veldmaarschalk Paulus eind januari 1943 in Stalingrad. Vervolgens verpletterde het Rode Leger in juli, tijdens de slag om Koersk, de pantserdivisies van de Wehrmacht en landden de geallieerden in Sicilië, wat al snel tot de val van Mussolini zou leiden. De volgende zomer vond de geallieerde invasie van Normandië plaats en werd het Duitse leger in Wit-Rusland verslagen. Frankrijk werd eind augustus bevrijd, en aan het eind van dat jaar werd het laatste grote Duitse offensief neergeslagen in de Ardennen. In mei 1945 viel het Derde Rijk uiteindelijk.


  Franco paste zich aan deze dramatische geopolitieke veranderingen aan door zijn beleid ten aanzien van de geallieerden te wijzigen, waarbij hij Gómez-Jordana goed kon gebruiken. Op 16 maart 1943 opende hij de franquistische versie van de Cortes met een toespraak waarin hij opriep tot een overeenkomst met de geallieerden om de ‘westerse beschaving’ te beschermen tegen de Russen. In november trok hij zijn blauwe divisie terug en keerde hij zelf terug van zijn ‘niet oorlogvoerende’-positie naar neutraliteit. In mei 1944 sloot hij het Duitse consulaat in Tanger en maakte een eind aan de export van wolfraam naar Duitsland. In augustus, na de dood van Gómez-Jordana, benoemde hij José Felix de Lequerica tot minister van Buitenlandse Zaken. Die was even onderdanig aan de geallieerden als Serrano Súñer aan de astroepen was geweest.


  In eigen land voerde hij een strenger beleid. In reactie op de druk om de monarchie te herstellen in juni 1943 verklaarde hij tegenover zijn hoogste generaals dat dit een samenzwering van vrijmetselaars was om het regime van 18 juli 1936 omver te werpen. En in september dat jaar ontsloeg hij een groep monarchistische generaals omdat hij bang was dat hem hetzelfde lot was beschoren als Mussolini, die ten prooi was gevallen aan de Fascistische Grote Raad. Op 4 november 1944 gaf hij een interview aan de United Press waarin hij verklaarde dat nationalistisch Spanje nooit fascistisch of nationaalsocialistisch was geweest, en nooit aan de asmogendheden verbonden was geweest. Toen Hitler hiervan hoorde, zei hij dat ‘het lef van señor Franco’ geen grenzen kende.19


  Toen de Tweede Wereldoorlog eenmaal voorbij was, vaardigde Franco op 17 juli 1945 een decreet uit over de Rechten van Spanjaarden, waarin een generaal pardon werd verleend aan de politieke gevangenen van de burgeroorlog. Hij stelde de grootgrondbezitters en hogere generaals gerust en nam wederom zijn toevlucht tot de kerk. Op 18 juli 1945 vormde hij een nieuwe regering waarbij hij belangrijke posities aan katholieke politici gaf om zo een overgang naar nationaalkatholicisme tot stand te brengen. Op 13 december 1946 adviseerden de Verenigde Naties om alle ambassadeurs uit Spanje terug te trekken, maar het begin van de Koude Oorlog, die meer dan veertig jaar zou duren, bleek de redding van Franco’s regime. Op 17 april 1948 beëindigde generaal Franco de staat van oorlog in Spanje. Dat was bijna twaalf jaar na het begin van de burgeroorlog.
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  De onvoltooide oorlog


  Voor veel Spaanse republikeinen, met name die in Frankrijk, was de Tweede Wereldoorlog een moeilijk vervolg op de Spaanse Burgeroorlog. Toen de oorlog begon namen veel republikeinse vluchtelingen vrijwillig dienst om te strijden tegen de gemeenschappelijke vijand. Een van de eenheden die het hoogste aantal Spaanse republikeinen telde (1000 van de 2500) was de 13de halve brigade van het Franse Vreemdelingenlegioen. In veel andere eenheden, zowel Britse als Franse, vochten Spanjaarden, bijvoorbeeld in Noord-Afrika en andere gebieden. Een compagnie Spaanse republikeinen streed in de laatste fase van de slag om Kreta in de commando’s van kolonel Robert Laycock.


  Het bekendste contingent ex-Afrikastrijders reed op 24 augustus 1944 in de 2de pantserdivisie van generaal Leclerc onder leiding van kapitein Raymond Dronne Parijs binnen in tanks met namen als Madrid, Teruel, Ebro, Guernica en Don Quijote.1


  Minder fortuinlijke collega’s die in Frankrijk waren gebleven in de eerste oorlogsjaren, werden vastgezet in Duitse concentratiekampen of moesten dwangarbeid verrichten. In Mauthausen moesten de 7200 Spanjaarden een blauwe falangistische driehoek op hun gestreepte uniformen dragen, hoewel zij links waren. Zo’n 5000 Spanjaarden kwamen daar om het leven. Maar er werden ook veel republikeinse Spanjaarden gevangengehouden in Dachau, Buchenwald, Bergen-Belsen, Sachsenhausen-Oranienburg en Auschwitz.2


  In de Sovjet-Unie streden ongeveer 700 Spanjaarden in het Rode Leger en ongeveer evenveel bij de partizanen. Veel anderen probeerden dienst te nemen maar kregen te horen dat ze in hun eigen land al hadden gevochten en de Sovjet-Unie een grotere dienst bewezen door in de fabrieken te gaan werken.3 In totaal kregen 46 piloten, die veelal in de USSR getraind waren aan het eind van de burgeroorlog, een plek bij de Russische luchtmacht nadat La Pasionaria en andere communistenleiders een goed woordje voor hen hadden gedaan.4 Verrassend genoeg traden ook nog eens 119 Spaanse mannen en zes Spaanse vrouwen toe tot de OMSBON (de Onafhankelijke Gemotoriseerde Infanteriebrigade van de NKVD in de USSR) die was belast met de verdediging van het Kremlin, dit ondanks Stalins achterdocht ten aanzien van buitenlandse communisten. 6 van hen waren officieren en 1 van hen werd compagniecommandant.5


  Anderen deden dienst in de 1ste Speciale Luchtbrigade van de NKVD-grenswachten, gestationeerd in Bykovo, 20 kilometer ten zuiden van Moskou, die klaarstond om de hoofdstad van de USSR te verdedigen. Nog eens 700 sloten zich aan bij de partizanen in de Duitse achterhoede, waar ze vaak met parachutes gedropt werden. Onder hen was ook een groep Catalanen onder leiding van José Fusimaña, terwijl een ander detachement van 18 man streed bij Medvedev, een van de bekendste Russische partizanenleiders.6 Een aantal republikeinse soldaten die goed Russisch spraken, streed samen met sovjetburgers in de voorhoede van het Rode Leger. La Pasionaria’s zoon, Ruben Luis Ibarruri, werd Held van de Sovjet-Unie gemaakt en sneuvelde in de gevechten bij Stalingrad. Twee andere Spaanse soldaten werden onderscheiden met de Leninorde. Er gaan ook verhalen dat 150 Spaanse wezen hebben geholpen bij de verdediging van Leningrad.7


  Veel andere republikeinse vluchtelingen waren actief in het Franse verzet en in de Forces Françaises de l’Intérieur (FFI). Tijdens de eerste fase, tot november 1942, werkten hun netwerken samen met de geallieerde inlichtingendienst en hielpen ze om neergeschoten vliegtuigbemanningen te laten vluchten. De libertairen en poumisten waren zeer actief, zoals Francisco Ponzán, (‘François Vidal’), een anarchist die voorheen lid was geweest van de Verdedigingsraad van Aragon. Hij nam deel aan de Pat O’Leary-groep en werd in augustus 1944 door de Duitsers opgepakt, doodgeschoten en verbrand achtergelaten in een bos. Josep Rovira van de POUM wist te ontsnappen.


  In 1943 en de eerste helft van 1944 was er sprake van een zekere eenwording van Spaanse verzetsgroepen onder Spaanse communistische leiding in het zuiden van Frankrijk. In de laatste fase van het verzet in Frankrijk vormden de republikeinse groepen een belangrijk element in de strijd tegen het Vichy-regime. Zodra de strijd in Frankrijk voorbij was, keken ze naar de Spaanse grens in de verwachting dat er ook snel een einde zou komen aan het franquistische regime.


  Na de Duitse invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 had de Spaanse Communistische Partij op bevel van de Komintern via de Onafhankelijke Spaanse Radio en Radio Toulouse een dringende oproep gedaan aan alle republikeinse Spaanse machten, inclusief de CNT, om een antifascistisch front te vormen. De communisten noemden dit de Unión Nacional Española en deze werd de politieke arm van het 14de guerrillakorps. Vanaf het begin van 1944 controleerde het 14de korps bijna alle Spaanse eenheden in 31 departementen in het zuidelijke deel van Frankrijk. In mei 1944 werd de naam gewijzigd in Groep van Spaanse Guerrilla’s en in de maanden die volgden, bezetten ze alle consulaten, kamers van koophandels, scholen en andere Spaanse gebouwen in het zuiden van Frankrijk om er de republikeinse vlag te laten wapperen. De UNE riep op tot een algemene mobilisatie aan weerszijden van de grens ‘om ons patriottische leger voor de herovering van Spanje te reorganiseren’.8 Maar Franco zou zich nooit laten verslaan.


  Groepjes die in de bergen zaten, los hombres de la sierra, waren vaak ontsnapt uit de gevangenis of werkkampen, en konden niet effectief met de anderen communiceren. Het eerste gewapende verzet tegen de nationalistische heerschappij was echter al sinds het begin van de burgeroorlog afkomstig van dit soort formaties. In Galicië, waar velen waren ontsnapt aan de wrede falangistische repressie, hadden zich groepjes gevormd in de heuvels, met name in de Sierra do Eixe. In 1937 bevonden zich zo’n 3000 voortvluchtigen rond Vigo en Tuy. Er waren andere bendes in León, Asturië, Santander, Cáceres, Badajoz, Granada, Ronda en Huelva, maar dat waren geen gecoördineerde verzetsgroepjes maar meer een samenraapsel van voortvluchtige antifascisten die probeerden te overleven. De meeste verzetsgroepen in het zuiden werden in 1937 opgeruimd, maar in het noorden ging de strijd door tot het einde van de oorlog en daarna. Toen het front in Asturië in 1937 was ingestort vluchtten meer dan 2000 soldaten de bergen in en de nationalisten moesten maandenlang 15 tabores regulares en 8 infanteriebataljons inzetten om hen te pakken te krijgen.


  In de centrale zone verzamelden groepjes vluchtelingen zich in de bergen van Toledo en ondernamen daar acties onder leiding van Jesús Gómez Recio, een voormalige socialistische burgemeester, en José Manzanero, een communist die was ontsnapt uit de gevangenis op de dag dat hij na vreselijke martelingen zou worden geëxecuteerd. Nadat de meeste verzetshaarden in 1941 waren opgeruimd, werd de Guardia Civil belast met de anti-guerrillaoperaties. De guerrillastrijders, die voedsel moesten stelen om te overleven, raakten vaak vervreemd van de lokale bevolking, waardoor het voor Franco makkelijker werd om hen als gewone struikrovers te brandmerken. De politie zette ook geheime agenten in die deden of ze net uit de gevangenis waren ontsnapt en zo infiltreerden in de verzetsgroepen.


  Na de bevrijding van Frankrijk in 1944 ontwierp de PCE een dubbelplan voor de herovering van Spanje. Aan de ene kant moest er een invasie plaatsvinden vanuit de Pyreneeën en aan de andere kant zouden kleine groepjes guerrillastrijders zich door het land verspreiden om zich aan te sluiten bij andere groepen en een georganiseerd verzet op te zetten. Zij hoopten tevergeefs dat dit de geallieerden ertoe zou brengen om een harder standpunt in te nemen ten aanzien van Franco’s regime. In september 1944 gaf de communistische leider Jesús Monzón bevel om aan te vallen vanuit de Valle de Arán en van daaruit op te rukken naar Lérida met het idee om daar een bruggenhoofd te vestigen waar een ‘regering van nationale eenheid’ kon worden opgezet die leiding moest geven aan een volksopstand in heel Spanje. De operatie zou worden uitgevoerd door de zogenaamde 204de divisie, die uit minder dan 4000 man bestond en geleid werd door kolonel Vicente López Tovar.


  Op 19 oktober om zes uur ’s morgens staken ze de grens over, terwijl er op verschillende andere punten langs de Pyreneëen afleidingsaanvallen werden uitgevoerd. In het eerste stadium slaagde de invasiemacht erin om Spanje enkele tientallen kilometers binnen te dringen, kleine dorpen te bezetten, een paar Guardia-Civilposten in te nemen en zo’n 300 mensen gevangen te nemen. Maar ze vervielen in hun oude fout en besteedden te veel tijd in het beleg van Viella, de belangrijkste plaats in de Valle de Arán. Ook nu reageerden de nationalisten snel en stuurden 40.000 Marokkaanse soldaten in troepen onder bevel van de generaals Yagüe, García Valiño, Monasterio en Moscardó eropaf. López Tovar gaf op 28 oktober bevel tot terugtrekking over de grens en de operatie eindigde in een klinkende nederlaag met 200 dodelijke slachtoffers en 800 krijgsgevangenen. Zo’n 200 anderen wisten te ontsnappen en in Spanje te verdwijnen.9 Tegelijkertijd liep ook de poging om een opstand te beginnen met zogenaamde ‘korpsen’ en ‘guerrillalegers’ uit op een jammerlijke mislukking. Maar de guerrilla-activiteiten bleven verdergaan, in Galcië zelfs tot 1950. In Asturië raakte de verzetsbeweging verdeeld door onenigheid tussen socialisten en communisten. In de Levante en Noord-Aragon bleven de guerrilla’s actief doordat er steeds weer kleine groepjes de grens met Frankrijk overkwamen om zich bij hen te voegen.


  In Madrid deed Jesús Monzón een poging om een guerrillaleger van het centrum op te zetten dat operaties uitvoerde in stedelijke gebieden, zoals een aanval op het Falange-hoofdkwartier in Cuatro Caminos. Maar de meedogenloze methodes van de Guardia Civil en de geheime politie eisten een hoge tol. In Catalonië zette de communistische PSUC een ander ‘guerrillaleger’ op, maar dat werd opgedoekt in 1947 nadat er 78 leden voor de krijgsraad waren verschenen. De beroemdste guerrillastrijders in Catalonië waren echter anarchisten zoals Francisco Sabaté Llopart (‘El Quico’), Ramon Vila Capdevila (‘Caraquemada’), Luis Facerías en Marcelino Massana. Massana vluchtte in 1950 naar Frankrijk, Facerías nam in 1952 zijn toevlucht tot Italië, maar keerde terug naar Spanje waar hij in augustus 1957 werd gedood door de politie.


  ‘Quico’ begon zijn guerrilla-activiteiten in 1945 toen hij er op 20 oktober in slaagde om drie anarchistische gevangenen te bevrijden die geëscorteerd werden door de politie. Hij was soms in Spanje en daarna weer even in Frankrijk om op adem te komen om vervolgens weer de grens over te gaan. In maart 1949 beraamde hij een moordcomplot op de wrede politiecommissaris Eduardo Quintela, maar hij viel de verkeerde auto aan en alle inzittenden kwamen om het leven. Terug in Franrijk werd hij gearresteerd door de gendarmes en gevangengezet tot 1955. Eind 1959 ging hij weer naar Spanje, maar in januari 1960 werd hij met enkele medestrijders omsingeld door de Guardia Civil in een boerderij in de provincie Gerona. Bij een vuurgevecht raakte een aantal mensen gewond, onder wie ook Quico zelf. Hij wist toch te ontkomen, kaapte een trein en verdween weer. Zijn wond raakte echter door gangreen aangetast en hij moest medische hulp zoeken. Daarbij werd hij herkend en op 5 januari werd hij gedood. Zijn kameraad, ‘Caraquemada’, werd op 6 augustus 1963 omsingeld en doodgeschoten door de Guardia Civil.10


  De aanpak van de guerrillastrijders was tussen 1947 en 1949 meedogenloos. In totaal werden in het decennium na de burgeroorlog zo’n 60.000 mensen gearresteerd, terwijl het aantal guerrillastrijders dat in Spanje actief was een zeer kleine minderheid was, misschien zelfs minder dan 8000 mensen in heel Spanje. Een van de laatste overlevenden was Francisco Blancas, de leider van een groep die tot 1955 actief was tussen Ciudad Real en Cáceres en daarna naar Frankrijk vluchtte. Patricio Serra hield het tot april 1954 vol in Badajoz. Het laatste guerrillabolwerk was Galicië, waar Benigno Andrade in juli 1952 werd geëxecuteerd, José Castro Veiga in maart 1965 door de Guardia Civil werd neergeschoten en Mario Rodríguez Losada actief was tot hij in augustus 1968 naar Frankrijk vluchtte. Tegen die tijd lagen de stranden van de zuidkust al vol met buitenlandse toeristen en werd Franco’s Spanje eerder ondermijnd door de nieuwe waarden van buitenaf dan door de oude ideologieën binnenin.


  Terwijl de strijd in Spanje verder ging, vochten de republikeinse leiders hun boosaardige en suïcidale vetes verder uit in het buitenland. In november 1943 had Indalecio Prieto een politieke coalitie gevormd in Mexico waar de PSOE, de Unión Republicana en de Catalaanse partijen onder leiding van Martínez Barrio in werden samengebracht.11 De anarchisten en communisten werden buitengesloten.


  In augustus 1945 kwam Negrín van Londen naar Mexico om deel te nemen aan de zitting van de Cortes in ballingschap die op aandringen van Prieto door Martínez bijeen was geroepen. Negrín kondigde daar – zes jaar na dato – formeel zijn aftreden als president van de ministerraad aan en Martínez Barrio werd gekozen tot president van een republiek die niet meer bestond. Negrín diende zichzelf aan als nieuwe regeringsleider maar stuitte op het veto van Prieto, waarna José Giral die taak op zich nam. In zijn schaduwregering zaten opnieuw geen communisten en geen anarchisten. Zelfs met de Labourregering in Londen bestond er nog geen hoop op erkenning door Groot-Brittannië of Frankrijk. Ernest Bevin, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, arrangeerde echter in oktober 1947 wel een ontmoeting tussen Prieto en Gil Robles, de voormalige leider van de CEDA, tegen wie hij in oktober 1934 in opstand was gekomen. Na gespannen en moeilijke discussies werd er een pact getekend in Saint Jean de Luz bij de Baskische grens. Hierin stonden ondermeer de volgende eisen: amnestie in Spanje, een eind aan de vergeldingsmaatregelen en het recht voor de Spanjaarden om hun eigen regering te kiezen. Het was bijna tien jaar nadat dezelfde drie eisen waren gesteld in Figueras.


  Het pact had weinig effect, want vijf dagen nadat het was getekend had de zoon van Alfonso XIII, Don Juan, de graaf van Barcelona, voor de kust van San Sebastián een ontmoeting met Franco aan boord van het jacht Azor. Hij stemde ermee in dat zijn zoon, prins Juan Carlos, onder bescherming van Franco zou gaan studeren in Spanje. Deze jongen, die toen nog geen tien jaar oud was, zou de erfgenaam van de Caudillo worden. Maar na Franco’s dood in 1975 gaf hij leiding aan de succesvolle terugkeer van de democratie en vrijheid in Spanje.
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  Verloren zaken


  In juni 1937 had kardinaal Gomá de Spaanse Burgeroorlog omschreven als een ‘gewapend plebisciet’. Er werden inderdaad politieke meningsverschillen uitgevochten met militaire middelen. Het gewelddadige karakter van het conflict maakte grote indruk in het buitenland. Stereotype beelden van de Spaanse passie werden soms nog versterkt door het imago dat de Spaanse man van zichzelf had. ‘Ik doe niet alsof ik mezelf niet schuldig heb gemaakt aan afschuwelijke dingen,’ schreef El Campesino later, ‘of alsof ik nooit onnodig mensenlevens heb opgeofferd. Ik ben een Spanjaard. Wij hebben een tragische kijk op het leven. Wij verachten de dood.’1 Zulke verklaringen zijn niet alleen een groteske manier om je eigen fouten goed te praten, ze zijn ook nog eens enorm misleidend. Geweld is vaak het product van een verwrongen gevoel van angst. En hoe meer die angst wordt onderdrukt om moed te tonen, hoe explosiever het resultaat.


  De manlijkheids- en dodencultus gingen in de symboliek van Queipo de Llano, de Falange en het Vreemdelingenlegioen hand in hand. Nationalistische leiders gingen zich ook te buiten aan het gebruik van hard, patriarchaal chirurgenjargon waarbij niet kon worden getornd aan de diagnose en de voorgestelde behandeling voor het land aangezien de patiënt zelf niet wist wat het beste voor hem was. Buitenlandse virussen en kankers moesten worden weggesneden. Het nationale herstel kon enkel worden bereikt door een middeleeuwse vorm van tuchtiging.


  Ideologische en religieuze verwijzingen maakten het geweld abstract. Het verhaal gaat dat er een zachtaardige jongen was onder Moscardó’s verdedigers in Toledo, die de Engel van Alcázar werd genoemd omdat hij voor ieder schot riep: ‘Dood zonder haat!’ Deze depersonalisatie bestond ook aan de republikeinse zijde. David Antona, een CNT-leider, zei dat ‘de kogels die een einde aan het leven van de officieren in de Montañabarrakken maakten, niet hen doden, maar een heel maatschappelijk systeem’. De mensen werden aangemoedigd om hun identiteit en individuele verantwoordelijkheid ondergeschikt te maken aan mystieke of bovenmenselijke zaken. Carlistische requetés kregen te horen dat ze een jaar minder in het vagevuur hoefden door te brengen voor iedere Rode die ze ombrachten, alsof de christenen nog steeds tegen de Moren vochten. Het was deze ontmenselijking van de vijand die de oorlog zo verschrikkelijk maakte, uiteraard samen met de moderne wapens en de terreur die tegen de burgerbevolking werd gebruikt.


  De verwoesting van Guernica werd het internationale symbool van de nieuwe verschrikkingen; de motieven achter de nazi-campagne in Spanje waren nog beangstigender. Er is veel debat geweest over de omvang en de timing van de buitenlandse interventie aan beide zijden in de oorlog. Maar het gaat niet om een vergelijking van de exacte aantallen vliegtuigen, tanks en militaire adviseurs. Veel was afhankelijk van het opleidingsniveau en de kwaliteit van het materieel. Er wordt bijvoorbeeld niet aan getwijfeld dat de Duitse piloten en vliegtuigen beduidend beter waren dan hun tegenstanders uit de Sovjet-Unie, een feit dat opnieuw werd benadrukt toen de Luftwaffe in juni 1941 in minder dan twee dagen tijd meer dan 2000 sovjetvliegtuigen kapotschoot. De Italiaanse bijdrage aan Franco’s overwinning was ook groot maar de soms haperende bombardementen en algemene onbetrouwbaarheid verminderden het militaire potentieel.


  Zoals de nazi-regering al van meet af aan had ingezien, bood de Spaanse Burgeroorlog een perfect oefenterrein voor nieuwe wapens en tactieken. Ook het Rode Leger zag mogelijkheden, maar wegens de stalinistische militaire orthodoxie volgend op de executie van maarschalk Toechatsjevsky, kon het daar niet ten volle van profiteren. Het Condorlegioen van de Luftwaffe was daarentegen zeer nauwgezet in zijn verslagen over de effecten van de nieuwe wapensystemen. Hun eskaders ontdekten bijvoorbeeld dat het tijdens een offensief heel effectief was om de vijandelijke loopgraven te bombarderen zodra het artilleriebombardement was gestopt, zodat de hoofden van de republikeinen laag bleven terwijl de nationalistische infanterie de laatste paar honderd meter aflegde. Vijandige artilleriestellingen werden ook beschoten om tegenaanvallen te voorkomen en de bommenwerpereskaders werden verder ingezet in de rangschikkinggebieden en tegen de communicatie in de achterhoede om te voorkomen dat er versterkingen zouden worden ingebracht.


  Wat gevechtstechnieken betreft, stapten de Messerschmitteskaders van de Luftwaffe af van de traditionele V-formaties tijdens hun gevechten boven de Ebro. Hun vliegtuigen begonnen daarentegen in dubbele paren te strijden, een tactiek die het RAF-gevechtscommando twee jaar later gedwongen zou imiteren tijdens de slag om Engeland. Maar het belangrijkste psychologische wapen dat het Condorlegioen testte in Spanje was waarschijnlijk de Junkers 87 of Stuka. Tijdens de opmars naar Aragon in de lente van 1938 bombardeerde het Condorlegioen steden en dorpen – inclusief Albocacer, Ares del Maestre, Benasal en Villar de Canes – om vervolgens vanuit de lucht en vanaf de grond uitgebreid foto’s te nemen om de bompatronen en de veroorzaakte schade te meten. Ze waren vooral geïnteresseerd in het bepalen van de accuratesse van Stukabombardementen met bommen van 500 kilo. In Benasal, dat met negen bommen van 500 kilo gebombardeerd was, namen ze veel foto’s van de grote kerk die ze volledig plat hadden gegooid. Veel van dit onder-zoekswerk werd uitgevoerd door majoor graaf Fugger, een telg uit een oude bankiersfamilie uit Augsburg.2


  Ook op de grond leerden de Duitsers belangrijke lessen waar ze de daaropvolgende jaren veel profijt van zouden hebben. Hun tanks moesten zwaarder worden bewapend en worden geconcentreerd in pantserdivisies om Schwerpunkt-doorbraken te kunnen realiseren. Ze ontdekten in Spanje ook de accuratesse en kracht van hun 88mm-luchtafweergeschut indien het gebruikt werd tegen tankdoelen. Dit geschut werd later geïnstalleerd in de gevreesde Tiger tanks. Duitsland realiseerde zich in feite in Spanje dat de omvang en de slagkracht van de tankmacht vergroot moest worden. In Spanje bleken de sovjettanks die gebruikt werden – de T-26 en de BT-5 – effectiever dan de Duitse Panzer Mark I, terwijl de Italiaanse Fiat-Ansaldo miniatuurtank eruitzag en presteerde als opwindspeelgoed. De sovjetadviseurs konden echter niet pleiten voor moderne gevechtstactieken na het showproces tegen maarschalk Toechatsjevsky, en het gevolg daarvan was dat de tankbrigades vaak verkeerd werden gebruikt, zo niet werden verspild.


  Ten tijde van de slag om de Jarama was ook al duidelijk geworden dat er een nauwer contact moest komen tussen de oprukkende grondtroepen en hun luchtsteun, maar toch weigerde het Rode Leger de hele Tweede Wereldoorlog en een groot deel van de Koude Oorlog om radio’s in de niet-commandotanks te plaatsen. De enige les die de sovjetadviseurs leerden was het voordeel van geconcentreerde centraal gecontroleerde langeafstandsartillerie, een tactiek die uiteindelijk zijn nut zou bewijzen tijdens de slag om Stalingrad.3


  Een van de meest besproken kwesties is of de buitenlandse interventie wel of niet de beslissende factor is geweest. Hitlers besluit om Junkers 52 transportvliegtuigen te sturen om Franco te helpen om zijn eerste detachementen regulares en soldaten van het Vreemdelingenlegioen de Straat van Gibraltar over te zetten, was zonder twijfel van groot belang, maar er valt moeilijk te beweren dat het beslissend was. De incompetentie van de republikeinse marine en het gebrek aan initiatief gedurende de revolutionaire chaos van de eerste weken, betekende dat het leger van Afrika uiteindelijk toch wel aan de overkant was gekomen. En aangezien de republikeinse strijdkrachten niet in staat waren om een offensief te lanceren, was tijd niet zo cruciaal. Het argument dat de rebellie van de generaals in de zomer van 1936 dan zou zijn mislukt is niet overtuigend, tenzij wordt gewezen op die andere interventie, namelijk de munitieaanvoer vanuit Portugal. Franco en de andere rebellerende generaals waren al te ver gegaan om terug te trekken, en zo lang ze genoeg munitie hadden, was de strijd doorgegaan tot genoeg africanistas het Spaanse vasteland hadden bereikt.


  De sovjetinterventie betekende in november 1936 misschien de redding voor republikeins Madrid, zoals franquisistische historici beweren, maar over het algemeen kan er geen twijfel over bestaan dat de Duitse en Italiaanse strijdmachten de oorlog behoorlijk hebben bekort ten gunste van de nationalisten. Het zou echter te ver gaan om te beweren dat zij de oorlog helemaal hebben gewonnen voor Franco. Het Condorlegioen versnelde vooral de verovering van het noorden, waardoor de nationalisten hun troepen in het centrum van Spanje konden concentreren. Maar de vernietigende effectiviteit van het Condorlegioen werd pas gebruikt tijdens het neerslaan van de grote republikeinse offensieven in 1937 en 1938, gevechten die de nekslag voor de republikeinse strijdmachten betekenden. Deze perfecte kansen om de luchtmacht maximaal uit te buiten werden echter mogelijk gemaakt door het desastreuze leiderschap van de communistische bevelhebbers en hun sovjetadviseurs.


  De organisatie en de doelstellingen die het Volksleger vanaf de winter van 1936 had, kwamen eerder tot stand onder binnenlandse en buitenlandse politieke druk dan op basis van militaire overwegingen. De communistische eis om één centraal bevel en strenge discipline in te voeren, was vanuit militair oogpunt zeer logisch (terwijl het natuurlijk voor hen vooral een springplank naar de macht was). Maar het idee dat de enige mogelijke strategie bestond uit offensieven die regelrecht uit de Franse trainingshandboeken van de Eerste Wereldoorlog kwamen, was bijna net zo desastreus als het geloof van de milities in de triomf van het revolutionaire moreel. Het ergste was nog dat de besluiten om een offensief te beginnen niet gepaard gingen met een coherente denkwijze. In bijna alle gevallen waren deze aanvallen vergeefse pogingen om de druk van andere bedreigde sectoren weg te halen en werden ze ingezet uit propagandaoverwegingen. Als het verrassingeffect eenmaal zijn werk had gedaan, stonden de bevelhebbers van het Volksleger toe dat de vaart uit het offensief ging door dorpjes en kleine steden te belegeren. In een paar dagen tijd slaagden de nationalisten er dan in om de troepen en het Condorlegioen te hergroeperen.


  Uit de oorlogsdagboeken blijkt dat het Condorlegioen vond dat de sovjetpiloten en de republikeinse luchtmacht niet voldoende vertrouwen in de strijd hadden en eerder als lastig dan als gevaarlijk werden beschouwd. De eskaders van het Condorlegioen waren in staat om de elitetroepen van het Volksleger naar believen te bombarderen, omdat ze meestal vast zaten in een klein of volledig open gebied. Het republikeinse leiderschap kon, zelfs nadat het verrassingseffect en de vaart verloren waren gegaan, de kostbare troepen en tanks niet terugtrekken vanwege de schromelijk overdreven propagandaclaims die waren gedaan bij de aankondiging van het offensief. Daardoor waren de slagen om Brunete, Belchite, Teruel en de Ebro allemaal een desastreuze herhaling van zetten. Tot overmaat van ramp schreef de stalinistische paranoia van de sovjetadviseurs en de Spaanse communistische leiders alle nederlagen toe aan trotskistisch verraad en de ‘vijfde colonne’. Er werden idiote theorieën bedacht, onschuldige officieren en soldaten gearresteerd en doodgeschoten en er werden verslagen naar Moskou gestuurd waaruit belachelijke waanideeën naar voren kwamen. Daarom is het niet verwonderlijk dat het republikeinse moreel zo onder druk stond.


  De enige twee successen die de republikeinen hadden geboekt, waren Guadalajara, een overwinning die met name voortkwam uit het aangetaste Italiaanse moreel, en de verdediging van de XYZ-linie in de zomer van 1938. Die strijd bleek de meest rendabele van de hele oorlog voor de republikeinen, waarbij ze viermaal zoveel slachtoffers maakten dan leden. Er is waarschijnlijk slechts weinig aandacht aan besteed omdat er geen een communistische sterformatie aan meedeed en er weinig propaganda was gevoerd voor de strijd die niet conform het ‘actieve oorlogsbeleid van de regering Negrín’ was.


  Dit alles suggereert dat de oorlog veel effectiever had kunnen worden gevoerd als een sterke defensieve strategie was gecombineerd met korte, felle, diepe aanvallen op verschillende punten om verwarring te zaaien onder de nationalisten. De tankbrigades van het Volksleger hadden achtergehouden moeten worden als reserve die klaarstond om elke mogelijke nationalistische doorbraak af te slaan. De Republiek had orthodoxe oorlogsvoering niet simpelweg kunnen inruilen voor onorthodoxe oorlogsvoering, waar sommige idealistische militieleden van droomden. De voorwaarden waren namelijk niet juist voor een algemene guerrillaoorlog. Het terrein was over het algemeen niet geschikt om de nationalisten op die manier uit te schakelen. Wel is zeker dat er veel meer nationalistische troepen hadden kunnen worden uitgeschakeld met commandoacties aan de slecht verdedigde fronten. Dit zou generaal Franco’s wrede en onsubtiele strategie veel effectiever onderuit hebben gehaald. Franco hoefde niet zoveel te doen om de oorlog te winnen. Het waren de republikeinse bevelhebbers zelf die de moed en offers van hun troepen verkwanselden en de oorlog verloren.


  Het is weinig verrassend dat het non-interventiebeleid tot grote woede en morele verontwaardiging leidde. Voor de republikeinen leek het ondenkbaar dat een wettig gekozen regering van een land geen wapens mocht kopen om zichzelf te verdedigen. Er kan ook niet worden getwijfeld aan de hypocrisie van de voortzetting van een beleid dat duidelijk niet werkte, terwijl de commissie in Londen, inclusief de drie belangrijkste interventiemachten Duitsland, Italië en de Sovjet-Unie, het tegendeel beweerden. De grootste woede richtte zich begrijpelijkerwijze op de Britse regering, die het non-interventieplan weliswaar niet zelf had voorgesteld, maar wel de belangrijkste motor erachter was. Het beleid van de twee premiers, Baldwin en Chamberlain, en de twee ministers van Buitenlandse Zaken, Eden en Halifax, wordt vaak toegeschreven aan een conservatieve samenzwering om Franco te steunen. Hoewel plausibel, is dit gezien hun persoonlijke vriendschappen en smaak, waarschijnlijk een vertekening van de waarheid.


  Geen van hen had sympathie voor de linkse, zo niet revolutionaire aard van republikeins Spanje, en zeker in de eerste dagen hadden ze de voorkeur gegeven aan een snel nationalistisch succes in plaats van wat zij zagen als een hellend vlak richting bolsjewistische verschrikkingen. Hun grootste angst was dat Spanje gecontroleerd zou worden door nazi-Duitsland of Italië, de grootste rivaal van Groot-Brittannië in het Middellandse-Zeegebied, of tot de invloedsfeer van de Sovjet-Unie zou gaan behoren. Zij waren bovendien bang dat het conflict in Spanje zou ontaarden in een nieuw Sarajevo, waarbij steeds meer landen betrokken zouden raken, waardoor een nieuwe Europese oorlog zou ontstaan. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken nam echter volkomen onterecht de nobele rol van internationale politieman op zich terwijl Londen heimelijk bereid was om het Spaanse volk te offeren, net zoals de Tsjechen in 1938 werden geofferd.


  Het is ook van belang om te kijken naar de effectieve gevolgen van het non-interventiebeleid waardoor de Republiek niet openlijk wapens kon kopen. De republikeinen hadden vooral behoefte aan vliegtuigen, tanks en automatische wapens. Het Franse materieel was vaak van slechte kwaliteit en de Britse vliegtuigen die toen beschikbaar waren, waren verouderd. Het enige land dat waarschijnlijk tegemoet kon komen aan hun behoefte was, naast de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten. Roosevelt en Cordell Hull werden misschien beïnvloed door het non-interventieakkoord maar het was vooral de katholieke lobby die ervoor zorgde dat het Congres de wapenleveranties aan de Republiek blokkeerde. Dat betekent dat de Republiek, met uitzondering van een paar vliegtuigaankopen, Mexicaanse geweren en munitie en Tsjechoslowaakse mitrailleurs die privé werden aangeschaft, ook zonder de non-interventiecommissie waarschijnlijk geen alternatief had gehad voor het sovjetmonopolie op de wapenleveranties. Het besluit om Stalin de goudreserves van de Republiek te sturen was echter waarschijnlijk een cruciale fout.


  De aartsbisschop van Burgos, die de wreedheid rechtvaardigde met het argument dat dat uiteindelijk tot minder wreedheid zou leiden omdat het de oorlog zou bekorten, had duidelijk ongelijk, zowel moreel als logisch. Geen van beide zijden liet zich onderwerpen door de terreur. Door de polarisatie van de politieke overtuigingen hadden beide partijen het gevoel dat alles waarin zij geloofden, inclusief hun eigen bestaan, op het spel stond. Deze overtuiging veranderde angst in de moed der wanhoop. De oorlog zou alleen maar kunnen eindigen als de nederlaag onvermijdelijk was geworden wegens een doorslaggevend gebrek aan troepen, wapens en munitie. Dit punt werd bereikt na de nederlaag van de Republiek bij de Ebro en het catastrofale verlies van materieel.


  De enige mogelijke reden om de oorlog daarna nog voort te zetten was om betere voorwaarden voor de overgave los te krijgen bij Franco, maar die hoop bleek ijdel. Negrín sloeg de plank volledig mis met zijn dertien punten en er was geen reden om te verwachten dat Franco zijn standpunt zou wijzigen. Hij werd in feite nog minder flexibel naarmate zijn overwinning dichterbij kwam.


  Elk besluit om verder te vechten leidde enkel tot meer vergeefs bloedvergieten. Een lid van de Internationale Brigades schreef later: ‘Het was prima dat links in Europa en Amerika zichzelf op de borst sloeg en eiste dat het gewone Spaanse volk tot de laatste man zou vechten, maar toen eenmaal duidelijk was geworden dat de oorlog niet gewonnen kon worden, had die moeten worden beëindigd.’4 Het is onmogelijk om te zeggen of een eerdere overgave de wrede wraak van de overwinnaars zou hebben verzacht, maar daar valt aan te twijfelen. Wel is zeker dat dat vele tienduizenden levens zou hebben gered van de mensen die omkwamen in de hopeloze slag om Catalonië.


  Er valt nog wel iets te zeggen over de franquistische wraakneming, een proces dat vaak werd gerechtvaardigd op basis van veroordelingen wegens ‘militaire rebellie’, een omkering van de justitiële logica die voor zichzelf spreekt. De feiten die in de afgelopen jaren zo nauwkeurig zijn verzameld door Spaanse historici laten weinig twijfel bestaan over de schaal waarop de wreedheden plaatsvonden. De enige vraag die nog moet worden beantwoord, is hoe het denkproces functioneerde van degenen die dit regime draaiende hielden. Maar wie speculeert over de mentale staat van zulke tirannen, of het nu de nazi’s, de sovjets of de nationalisten zijn, loopt het risico om zich te bezondigen aan langeafstandspsychiatrie.


  De repressie trof de bevolking als geheel en veroorzaakte een vreselijke claustrofobie die alleen werd overtroffen door de zware levensomstandigheden die door het regime van Franco werden opgelegd. Een van de grote vraagstukken van de afgelopen jaren is in hoeverre Franco’s beleid, dat was gericht op autarkie en een gecentraliseerd financieel beheer, de basis heeft gelegd voor de economische transformatie van Spanje. Het economische beleid dat onder Franco tot stand kwam, valt moeilijk te verdedigen aangezien het een dodelijke vorm van staatscontrole creëerde die sommige commentatoren wel vergelijken met die van de sovjetsatellietstaten ten tijde van de Koude Oorlog. De graad van corruptie en verspilling in Franco’s Spanje is echter misschien alleen vergelijkbaar met die in Ceausescu’s Roemenië. Bij de gedeeltelijke economische liberalisering die begon in de jaren zestig was er eerder sprake van buitenlandse invloeden dan van een vooropgezet plan.


  Een relevante vraag blijft echter wat er zou zijn gebeurd als de republikeinen de oorlog hadden gewonnen. Als het Volksleger in pakweg 1937 of 1938 had gezegevierd, welke regering zou er dan zijn gekomen? De links-liberale regering van begin 1936 of een hardvochtig communistisch regime? De versnelde val van de republikeinse regering in de zomer van 1936 en het begin van de burgeroorlog zorgden voor een revolutionaire sfeer, maar leidden tot een andere weg dan de Russen na de chaos die volgde op de Eerste Wereldoorlog hadden gevolgd. Toch was er een overeenkomst met de Russische Revolutie: het communistische voornemen om hun linkse bondgenoten uit te schakelen zodra de oorlog tegen rechts was gewonnen. Kort na zijn aankomst in september 1936 rapporteerde generaal Vladimir Gorev aan Moskou: ‘Een strijd tegen de anarchisten is absoluut onvermijdelijk na de zege over de Witten. Dat zal een zware strijd worden.’5 André Marty, de Kominternvertegenwoordiger, meldde op 10 oktober: ‘Na de overwinning zullen we de rekening met hen [de anarchisten] vereffenen, helemaal omdat we op dat moment een sterk leger hebben’.6 En de Pravda schreef op 10 december dat ‘het opruimen van trotskisten en anarchosyndicalistische elementen met dezelfde kracht zal gebeuren als in de USSR’. Zoals uit talrijke verslagen aan Moskou blijkt, was de strategie van het Volksfront gericht op de korte termijn. De Kominternvertegenwoordigers in Spanje waren duidelijk uit op communistische hegemonie in Spanje.


  De stalinisten waren wegens de aard van hun eigen ideologie niet bereid om op de lange termijn de macht met wie dan ook te delen. Er was slechts een factor die dit mogelijk heeft afgezwakt in Spanje en dat waren de overige sovjetbelangen op het internationale toneel. Stalin had laten zien dat hij bereid was om een buitenlandse communistische partij te offeren als dat in het belang was van het ‘socialistische moederland’. In het geval van Spanje waren vooral de gebeurtenissen in Midden-Europa bepalend voor het sovjetbeleid. De Britse verzoeningspolitiek ten aanzien van Hitler in 1938 met betrekking tot zijn eisen ten aanzien van Tsjechoslowakije, was aanleiding voor Stalin om een nieuwe koers te varen, zelfs als dat eventueel een alliantie met Hitler zelf betekende. De naoorlogse jaren zouden verschrikkelijk zijn geweest, welke regering er ook aan de macht was. Maar alles wat daarna zou zijn gebeurd, zou afhankelijk zijn geweest van het soort regime dat zou zijn aangetreden. Een volledig democratische regering zou waarschijnlijk in 1948 Marshallhulp hebben gekregen van de Verenigde Staten. Vervolgens zou met een redelijk open economie vrijwel zeker herstel zijn opgetreden vanaf 1950, net zoals elders in Europa. Maar met een autoritaire linkse en misschien openlijk communistische regering zou Spanje er waarschijnlijk net zo aan toe zijn geweest als de volksrepublieken in Midden-Europa en de Balkan tot na 1989.


  De Spaanse Burgeroorlog kan echter het beste worden herinnerd in menselijke bewoordingen: de botsing tussen ideologieën, de wreedheid, de gulheid en het egoïsme, de hypocrisie van diplomaten en ministers, het verraad van idealen en politieke manoeuvres en vooral de moed en zelfopoffering van iedereen die aan een van beide zijden streed. Maar geschiedenis is geen uitgemaakte zaak en moet altijd vragen blijven oproepen. Het is al te gemakkelijk om conclusies te trekken.


  Noten


  1Hunne katholieke majesteiten


  1 Voor deze ontwikkeling in het Spaanse leger, zie Julio Busquets, El Militar de carrera en España, Barcelona, 1971, p. 56-61.


  2 78,7 procent van alle landerijen in Galicië was minder dan 10 hectare groot. Aan de andere kant was 52,4 procent van het land in Andalusië in handen van grootgrondbezitters die meer dan 100 hectare bezaten. Zie Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, 1971.


  3 Deze gegevens komen uit Albert Carreras & Xavier Tafunell, Historia económica de la España contemporánea, Barcelona, 2004; Manuel Tuñón de Lara, Historia de España, dl. III, Barcelona, 1981-1983; Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1843-1923), Barcelona, 1983; Jordi Palafox, Atraso económico y democracia. La Segunda República y la economía española, 1892-1936, Barcelona, 1991; en Mercè Vilanova en Xavier Moreno, Atlas de la evolución del analfabetismo en España de 1887 a 1981, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1992.


  4 Zie Carreras en Tafunell, Historia económica de la España contemporánea, p. 201-204. Banken hadden zo’n actieve rol in de financiering van de industrie dat de zeven grootste banken van Spanje in 1921 de helft van het kapitaal van alle Spaanse NV’s controleerde.


  5 De winst van ondernemingen bedroeg 4 miljard peseta. Een groot deel hiervan vormde, omgezet in goud, de reserves van de Banco de España. Zie Francisco Comín, Historia de la hacienda pública, II (España 1808-1995), Barcelona, 1996, p. 81 en 133.


  2Het einde van de monarchie


  1 Na een gewapend gevecht besloot de conservatieve regering van Antonio Maura om reservisten naar Marokko te sturen. In Barcelona leidde dit tot spontane protesten en een algemene staking die duurde van 26 juli tot 1 augustus 1909, waarbij barricades werden opgeworpen en 42 kloosters en kerken werden verwoest. Zie Joan Connelly Ullman, La Semana Trágica, Barcelona, 1972.


  2 José Luis García Delgado & Santos Juliá (red.), La España del siglo XX, Madrid, 2003, p. 309-311.


  3 Javier Tusell (red.), Historia de España en el siglo XX, Madrid, 1999, p. 252-253.


  4 Gegevens uit 1915, Julio Busquets, El militar de carrera en España, Barcelona, 1967, p. 37.


  5 Santos Juliá, La España del siglo XX, p. 18.


  6 Dit bedrijf dat Barcelona en de trams van stroom voorzag heette eigenlijk de Barcelona Traction Light & Power company, maar was bekend onder zijn originele naam la Cañadiense.


  7 Tussen 1921 en 1923 werden zo’n 152 mensen gedood in Barcelona. In 1923 werden de vakbondsadvocaat Francesc Layret en de anarchosyndicalist Salvador Seguí vermoord evenals de aartsbisschop van Zaragoza, kardinaal Soldevilla.


  8 Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, 1973, p. 265 e.v.


  9 Tussen 1917 en 1923 waren er 23 grote regeringscrises en 30 kleinere.


  10 Met behulp van het Patronato del Circuito Nacional de Firmes Especiales, verbeterde de dictatuur 2500 kilometer autoweg. Voor de hydro-elektrische projecten werden de Confederaciones Sindicales Hidrográficas del Ebro, Duero, Segura y Guadalquivir opgezet, hoewel alleen het Ebroproject doorgang vond onder supervisie van ingenieur Manuel Lorenzo Pardo en onder leiding van de verantwoordelijke minister, de graaf van Guadalhorce. Zie José Luis García Delgado & Santos Juliá (red.), La España del siglo XX, p. 319 e.v.


  11 De exacte uitslag is niet bekend. M. Martínez Cuadrado in Elecciones y partidos políticos en España, 1808-1931, Madrid, 1969, dl. II, p. 1000-1001, maakt melding van 19.035 monarchistische stemmen tegen 39.568 republikeinse en 15.198 voor overige partijen zoals de Baskische nationalisten. In ieder geval kregen de republikeinen in Madrid driemaal zoveel stemmen als de monarchisten en in Barcelona viermaal zoveel.


  12 ‘Una fiesta popular que tomó el aire de una revolución’, Santos Juliá, La España del siglo XX, p. 15.


  13 ‘Mucho antes de su caída, la Monarquía se había evaporado en la conciencia de los españoles’, Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, Barcelona, 1966, p. 329.


  3De Tweede Republiek


  1 De voorlopige regering bestond uit: Niceto Alcalá Zamora (DLR), president; Miguel Maura (DLR), minister van Binnenlandse Zaken; Alejandro Lerroux (PRR), minister van Buitenlandse Zaken; Diego Martínez Barrio (PRR), minister van Verkeer; Manuel Azaña (AR), minister van Oorlog; Santiago Casares Quiroga (FRG), minister van Marine; Lluís Nicolau d’Olwer (PCR), minister van Economische Zaken; Álvaro de Albornoz (PRRS), minister van Ontwikkeling; Marcelino Domingo (PRRS), minister van Onderwijs; Fernando de los Ríos (PSOE), minister van Justitie; Indalecio Prieto (PSOE), minister van Financiën; Francisco Largo Caballero (PSOE), minister van Arbeid en Sociale Zekerheid.


  2 De export daalde met bijna de helft tussen 1930 en 1933, en de industriële productie nam af met 17 procent. Carreras & Tafunell, Historia económica de la España contemporánea, p. 251-252.


  3 Bijvoorbeeld in Italië, Portugal, Oostenrijk, Hongarije, Joegoslavië en later ook in Duitsland.


  4 Tussen 1 april en 30 juni 1931 werd 13 procent van alle banktegoeden overgeboekt. De peseta devalueerde met 20 procent.


  5 Prieto introduceerde een belasting op de handel in aandelen, onderzocht de kapitaalvlucht en zorgde voor import van goedkopere olie vanuit de Sovjet-Unie in plaats van olie van oliemaatschappijen uit de Verenigde Staten. Gabriel Jackson, La República española y la guerra civil, Barcelona, 1976, p. 54.


  6 Er waren 84 generaals en 8738 officiers die gebruikmaakten van de ‘Wet van Azaña’. Het plan was dat het nieuwe leger zou bestaan uit 7600 officiers en 105.000 soldaten op het schiereiland en 1700 officieren en 42.000 soldaten in Noord-Afrika. Michael Alpert, La reforma militar de Azaña, 1931-1933, Madrid, 1982.


  7 De leden van dit 30.000 man tellende korps, dat geleid werd door legerofficiers, werden nooit in hun eigen provincies ingezet. Omdat de omgang met de lokale bevolking verboden was, werden ze gezien als een buitenlands bezettingsleger, dat er alleen was om de belangen van de landeigenaren en de kerk te verdedigen.


  8 De kerk stelde haar bezit op 244 miljoen peseta, maar het eigenlijke vermogen lag nog veel hoger. De kerk bezat een goed georganiseerde structuur van culturele instellingen, mediakanalen, liefdadigheidsinstellingen, verenigingen en onderwijsinstellingen. De kerk controleerde het basisonderwijs en delen van het middelbaar en hoger onderwijs via technische scholen en universiteiten. Tussen 1909 en 1931, tijdens de monarchie, had de kerk 11.128 basisscholen gebouwd. De Republiek bouwde er in haar eerste jaar 9600. Jackson, La República española, p. 74.


  9 Zie: Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, p. 293 e.v.


  10 De socialisten behaalden 117 zetels; de radicalen 94; de radicaal-socialisten 58; Esquerra Republicana de Catalunya 26; ORGA 21. In totaal bezetten links en centrumlinks 400 van de 470 zetels in de Cortes. Nigel Townson, The crisis of Democracy in Spain, Brighton, 2000, p. 57.


  11 Het Gezelschap van Jezus werd uiteindelijk op 24 januari 1932 opgeheven. Het had ongeveer 2500 leden en beschikte over aanzienlijke eigendommen en aandelen. Alleen de advocaten van het bedrijf, onder wie de katholieke politicus Gil Robles, kenden de precieze omvang van het vermogen. Jackson, La República española..., p. 71-72.


  12 Op 3 juni 1931 publiceerde paus Pius XI zijn encycliek Dilectissima nobis, waarin hij de situatie in Spanje vergeleek met de vervolgingen die de kerk had geleden in Mexico en de Sovjet-Unie. Callahan, La Iglesia católica en España, p. 239.


  13 Zie: Pascual Carrión, La reforma agraria de la Segunda República y la situación actual de la agricultura española, Barcelona, 1973.


  14 Manuel Azaña (AR), minister-president (voorzitter van de ministerraad) en minister van Oorlog; José Giral (AR), minister van Marine; Luis Zulueta (onafh.), minister van Buitenlandse Zaken; Jaume Carner (AC), minister van Financiën; Santiago Casares Quiroga (ORGA), minister van Binnenlandse Zaken; Álvaro de Albornoz (PRRS), minister van Justitie; Marcelino Domingo (PRRS), minister van Landbouw, Industrie en Handel; Fernando de los Ríos (PSOE), minister van Onderwijs; Indalecio Prieto (PSOE), Openbare Werken en Francisco Largo Caballero (PSOE), minister van Werkgelegenheid.


  15 In oktober 1931 richtten de Alfonsino’s, geleid door Antonio Goicoechea, het Acción Nacional op (wat later het Acción Popular werd). Carlistische monarchisten, die hun eigen pretendent Alfonso Carlos steunden, hoorden bij hun eigen organisatie, het Traditionalistisch Genootschap. Goicoechea startte later Renovación Española samen met andere monarchisten, zoals Ramiro de Maeztu, Pedro Sáinz Rodríguez en José María Pemán. Gil Robles verliet de Acción Nacional in maart 1933, en vormde later de grote rechtse katholieke parlementaire coalitie, bekend als de CEDA, de Confederación Española de Derechas Autónomas.


  16 De eerste uitingen van fascisme in Spanje bestonden uit twee tijdschriften: La gaceta literaria, van Ernesto Giménez Caballero en La conquista del Estado van Ramiro Ledesma Ramos en uitgebracht door een groep die zich aansloot bij de zeer katholieke en conservatieve Juntas Castellanas de Acción Hispánica, opgericht door Onésimo Redondo. Dit verbond vormde las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). Er bestond ook een vreemde fascistische partij, hoewel katholiek en monarchistisch, de Partido Nacionalista Español, opgericht door Dr. José María Albiñana, die bijna direct samenging met het Bloque Nacional van Calvo Sotelo. José Antonio Primo de Rivera, Rafael Sánchez Mazas en Julio Ruiz de Alda begonnen de Movimiento Español Sindicalista, die in oktober 1931 heropgericht werd met de naam: Falange Española.


  17 Azaña stelde generaal Miguel Cabanellas aan als hoofd van de Guardia Civil in de plaats van Sanjurjo.


  18 Emilio Esteban Infantes, General Sanjurjo, Barcelona, 1957, p. 235.


  19 De agrarische hervormingswet gold alleen voor Salamanca, Extremadura, La Mancha en Andalusië, waar landgoederen van meer dan 250 hectare meer dan de helft van al het land besloegen. Het langzame proces, bij elke stap tegengewerkt door de landeigenaren, irriteerde de landloze boeren. Aan het eind van 1934 was pas 117.000 hectare in beslag genomen, en maar 12.000 van de 200.000 voor het programma geplande families, waren geherhuisvest. Carrión, La reforma agraria…, p. 129.


  20 Manuel Azaña, Discursos políticos, Barcelona, 2004, p. 179-219.


  21 Jerome R. Mintz, Los anarquistas de Casas Viejas, Diputación Provincial, Cádiz, 1994.


  22 De CEDA verkreeg 24,4 procent van de stemmen en de Partido Republicano Radical 22 procent. In totaal kreeg rechts 204 zetels en de centrumpartijen 170. Links kreeg er maar 93, voornamelijk vanwege de voordelen die in de verkiezingswet werden gegeven aan coalities. Julio Gil Pecharromán, Historia de la Segunda República Española (1931-1936), Madrid, 2002, p. 179.


  23 El Socialista, 3 januari 1934, geciteerd in Payne, The Spanish Civil War, the Soviet Union and Communism, London, 2004, p. 46.


  24 Payne, ibid.


  25 In 1933 hadden zowel Salazar in Portugal als Dollfuss in Oostenrijk corporatieve regeringen opgezet, die sterk werden beïnvloed door het katholicisme en socialistische organisaties onderdrukten. Het was daarom niet verrassend dat de PSOE Gil Robles, die de fascistische beeldspraak gebruikte die toen in de mode was, verdacht van soortgelijke intenties. Maar Largo Caballero verwierp deze waarschuwingen van gematigden binnen zijn eigen partij. Gil Robles was in eerste instantie onder de indruk van Hitler en het nationaalsocialisme in Duitsland, maar bedacht zich al snel.


  26 A.Saborit, Julián Besteiro, Buenos Aires, 1967, p. 238-40.


  27 Azaña, Obras completas, Mexico, 1967, dl. IV, p. 652.


  28 La Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT).


  29 Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Londen, 1977, p. 133.


  30 Santos Juliá, ‘Fracaso de una insurrección y derrota de una huelga: los hechos de octubre en Madrid’, in Estudios de historia social, 1984, p. 40.


  31 Franco schreef in 1956: ‘La revolución de Asturias fue el primer paso para la implantación del comunismo en nuestra nación... La revolución había sido concienzudamente preparada por los agentes de Moscú.’ Jesús Palacios, La España totalitaria, Barcelona, 1999, p. 29.


  32 Jackson, La República española…, p. 141.


  33 Het Spaanse Vreemdelingenlegioen (Tercio de Estranjeros) telde minder buitenlanders dan het Franse. Een basiseenheid, bandera, bestond uit een paar honderd soldaten met hun eigen lichte artillerie. De koloniale troepen in Marokko werden regulares genoemd en een eenheid, een tabor, bestond slechts uit 250 manschappen.


  34 Zie Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, p. 51.


  35 General Goded werd bevelhebber van de luchtmacht en generaal Mola kreeg het bevel over het leger in Marokko.


  36 Twee Nederlandse zakenlieden, Strauss en Perl (wier namen werden samengevoegd tot het nieuwe woord ‘estra-perlo’) patenteerden een roulettespel dat zij in Spanje wilden introduceren. Aangezien gokken sinds de dictatuur van Primo Rivera was verboden, probeerden zij via omkoperij aan een vergunning te komen. Bij de affaire waren corrupte leden van de Radicale Partij betrokken zoals Sigfrido Blasco Ibáñez (zoon van de schrijver) en Lerroux’s adoptiefzoon Aurelio.


  37 Dit schandaal had te maken met Antonio Tayá, een ondernemer die via steekpenningen illegaal een overheidcontract in de wacht sleepte.


  4Het Volksfront


  1 Citaat Bennassar p. 51.


  2 José Maria Gil Robles, No fue posible la paz, Barcelona, 1968, p. 404. In Catalonië werd de alliantie vertegenwoordigd door het Front Català d’Ordre dat de Lliga, Acció Popular de Catalunya, Renovación Española, de carlisten en de radicalen omvatte.


  3 ‘Armamento de la canalla, incendio de bancos y casas particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de vuestras mujeres,’ Paul Preston, La destrucción de la democracia en España, Madrid, 1978, p. 279.


  4 William J. Callahan, La Iglesia católica en España (1875-2002), Barcelona, 2002, p. 262 e.v.
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