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  Migratie heeft ons over dit continent uitgestrooid alsof we het maanzaad zijn op het oudbakken brood dat Europa heet. We komen bij elkaar om op de denkbeeldige trommel te spelen, liedjes van weleer te zingen en herinneringen op te halen. Vergetelheid doodt de migrant in zijn hart. Wordt hij door zijn kinderen vergeten, dan eet het monster van de migratie hem met huid en haar op.


  

  



  
    But man - wonderful man, is an exception.

    

    Charles Darwin
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  Het is drieduizend kilometer naar Marokko, hebt u gezegd, maar dat wist ik ook wel. Rotterdam-Antwerpen-Parijs-Bilbao-Madrid-Málaga-Melilla - en dan ben je er.


  Nu u me dit gevraagd hebt, wil ik best wel schrijven over onze reis naar oma, opa en het paard-met-de-lange-piemel-wanneer-hij-zin-krijgt-om-te-plassen. We zijn er sinds ons vertrek, vorige zomer, niet meer geweest. Het laatste wat ik zag was het paard dat plaste. Hij rolde zijn piemel wel een kilometer uit en draaide toen het kraantje open, waarna er een lange straal uit spoot, die een grote plas maakte waar de warmte van af dampte. Ondertussen - dat vond ik wel grappig, want het ging om twee dingen die niets met elkaar van doen lijken te hebben - kauwde het paard doodleuk dromerig verder. Twee dingen die net zo weinig op elkaar lijken als mijn broer en ik, denk ik dan maar.



  Ik ben niet van plan terug te komen, meester, maar ik zal mijn broer dit schrift geven, want die komt na de zomer vast weer terug naar school.


  Mijn broer heeft zijn fotocamera meegenomen, en drie filmrolletjes. Hoe hij aan het geld is gekomen voor de rolletjes, weet ik niet. Misschien heeft vader hem wat guldens toegestopt, al lijkt me dat sterk, want mijn vader doet niet aan toestoppen. Fotografie en vader gaan trouwens niet samen. Mijn vader zegt altijd dat mijn broer onder zijn onschuld veel valsigheid verbergt, die op straat alle kanten op kan groeien. Mijn vader is zo bang dat de straat ons zal opeten, ons zal veranderen in alles wat hij verfoeit, dat we altijd maar binnen moeten blijven. We wonen recht tegenover het spoor. Mijn raam kijkt erop uit. De trein trekt dagelijks aan ons raam voorbij, soms zwaai ik naar de treinreizigers. Ik zou ze het liefst willen vertellen wie we zijn, wat we eten, welke taal we spreken, maar ze gaan te snel; de trein heeft de snelheid van hun haast.


  We hebben een park voor de deur, echt prachtig, maar buiten dat half uurtje na school wil onze vader ons daar niet zien. Er lopen vreemde types rond. Hij maakt zich zo veel zorgen over ons dat het soms lijkt of hij van onrust zal ontploffen als we ook maar een stap buiten de deur zetten. Hij wordt boos wanneer hij ons voor de zoveelste keer waarschuwt voor onweer dat op komst is maar niet komt, dieven die gaan inbreken en toch niet inbreken. Van vader moet ik een dikke trui aantrekken voordat ik in de auto stap, want het gaat onderweg nog veel regenen, zegt hij, en 's nachts is het koud. Zelfs in het warme Spanje. Die trui zal ik drie dagen moeten aan houden. En die trui zal gaan stinken, zoals op een gegeven moment alles gaat stinken wat je lang op de huid gezeten heeft.


  Wat hierboven staat heb ik allemaal opgeschreven voordat we Antwerpen hebben bereikt. Tegen mijn moeder aan slaapt mijn broer. Er druipt speeksel uit zijn mond. Ik kan niet slapen. Ik volg de korte strepen op de snelweg, die zo vliegensvlug voorbijtrekken dat het één lange lijn lijkt. Ik volg het licht dat als paddestoelen rond de lampen hangt, en kijk dan weer naar de strepen. Zo wil ik ook schrijven, alsof het allemaal vanzelf gaat en in één lange haal is opgeschreven.


  Mijn broer zegt dat hij fotograaf wil worden. Hij heeft de zwanen gefotografeerd die in het park rondliepen. Zo trots was hij!


  Ik zal een schrijver zijn, al was het maar van één boek. Dit boek. Het is nog ietsje minder dan drieduizend kilometer rijden.


  Bij Brussel vind ik dat het wel genoeg is. Ik ben moe. De muziek houdt mijn vader wakker. Hij rijdt en hij luistert. Hij luistert naar Oem Kaltoem. Een en al oor. Bijna in elk geval. Hij heeft zijn handen aan het stuur en de rechtervoet op het gaspedaal. Maar de rest van zijn lichaam lijkt te zijn opgelost in de stilte van de nacht.

  

  



  


  De schoonspringer


  

  

  Het is halftwaalf in de ochtend als de Schoonspringer mij belt.


  Ik bevries als ik zijn naam zie oplichten in mijn mobieltje. Het is precies vier maanden, zes dagen, acht uur en zestien minuten geleden dat hij mij gebeld heeft. Ik ben druk bezig op de fotoset, sta op het punt de modellen te vragen een andere positie in te nemen, heb net diep adem gehaald want het nu-of-nooit-moment is wel aangebroken voor deze glossyreportage.


  De Schoonspringer.


  Zo heb ik mijn vader genoemd sinds ik als jongen van een jaar of acht met mijn broer in een stapelbed lag en we de gesprekken afluisterden die hij met zijn vrienden voerde in de woonkamer, gelegen boven onze slaapkamer. Zijn vrienden kwamen steevast eens in de twee weken op bezoek. Wij zagen die vrienden nooit echt, want ze kwamen binnen als wij al in bed lagen en toch lukte het me om een glimp van ze op te vangen. Ik kroop, gehuld in de pyjama waar onze moeder ons voor het slapen gaan in hees, voorzichtig uit bed en sloop de kamer uit, en keek van onderaan de trap naar boven, waar ik ze, wanneer de kamerdeur geopend was, kon zien zitten. In de gang waar ik zat waren ze kort daarvoor binnengekomen en stonden hun vermoeide schoenen te wachten op hun terugkeer. Onze vierkamerwoning was ons het jaar daarvoor met een ruimhartig gebaar door de woningstichting toegewezen zodat we onze krappe tweekamerwoning achter ons konden laten. We schrijven de eerste helft van de jaren tachtig. Tsjer-nobyl was nog niet ontploft. Maradona had nog niet met de Hand van God tegen de Engelsen gescoord. En mijn vader luisterde als het maar even kon elke dag naar klassieke Arabische muziek waarvan hij hele stukken meeneuriede.


  In die tweekamerwoning kon ik mijn ouders altijd horen zuchten en praten; zelfs het piepen van het matras bleef mijn oren niet bespaard. In dit huis was er meer afstand tot de ouderlijke slaapkamer en zij leken dat niet erg te vinden.


  Het waren magere schaduwen die ik in de gang zag oplichten. Ze behoorden toe aan jonge mannen die de woonkamer instapten en naast hem gingen zitten maar nooit te dichtbij. Als men hem te na kwam, verstikte hem dat. Dan kwam hij niet zo makkelijk los, zo had ik zelf ervaren. Ik kende de kleur waarin die schaduwen daarboven aan mij verschenen nog niet. Het was sepia.


  Nogmaals, hoe dichter je hem op de huid kwam, hoe minder loslippig hij werd. Afstand zorgde voor de noodzakelijke lichtheid en zijn vrienden moeten dat begrepen hebben want hij praatte er meestal wel op los.


  Met die vrienden rookte hij zijn sigaretten. Hij rookt nu niet meer, maar voor die gelegenheden kocht hij pakjes Marlboro. Aan die rokende vrienden van hem dank ik de Schoonspringer, want zij droegen die naam ons huis binnen. Zij noemden hem zo, en uit hun mond klonk die bijnaam als een fraai verpakt cadeau.


  De naam dwarrelde naar beneden, nestelde zich in onze fantasiewereld en kristalliseerde daar uit tot iets wat de werkelijkheid zelf naar zijn hand kon zetten.


  'Maar Schoonspringer, je wilt toch niet zeggen dat Jasser Arafat Beiroet zal verlaten?' Ik ben gaan zitten op de een na onderste trap en luisterde. Rai-muziek klonk op, muziek van nachtegalen die in arabesken zingen, begeleidde hun luide conversaties over de wereldpolitiek, allemaal kleine Bismarckjes die hun eigen zelfgeslepen mes op zak hadden om de wereldtaart aan te snijden en te verdelen.


  Wanneer ik laat op de avond de slaap niet kon vatten omdat hun gesprekken me wakker hielden - spannend en mysterieus verbeeldde ik me, want ik verstond er niets van - stapte ik als gezegd heel stilletjes uit bed, deed de deur open, nog verder, mijn broer sliep al, mijn kamer uit, tegen het verbod van mijn vader in, om ze af te luisteren, het geroezemoes tegen de ramen, mijn moeder in een andere kamer waar ze misschien ook luisterde, de stemmen die als mieren over het matglas liepen, hoorde ik af en toe een zin wegvluchten en mij bereiken, samen met de geur van sigaretten die naar beneden kwam, die door de kieren van de deur heen ging, ik rook die sigarettengeur, ik luisterde naar de woorden en ik wilde ook een schoonspringer zijn...


  'Schoonspringer, de Muur zal nooit vallen.'


  'Schoonspringer, Khadaffi is gek. Wat je ook zegt. Zijn groene revolutie is knots.'


  'Schoonspringer, heb jij dat oude bandje van Khaled nog liggen?'


  Naderhand, meestal de volgende ochtend, vertelde ik mijn broer wat ze elkaar allemaal verteld hadden voor zover ik het had kunnen volgen. Maar geen nood: de lege plekken vulde ik met veel aplomb en nog meer verbeeldingskracht in zonder me te bekommeren om het waarheidsgehalte ervan.


  'Ze noemen hem Schoonspringer. Weet je wat dat betekent?'


  'Nee.'


  'Dat hij iets heeft gedaan wat niemand zou durven. Alleen onze vader. Iets wat hij daar heeft gedaan.'


  'Waar?'


  'In het dorp.'


  

  

  Het was toen het hoogste wat ik zou kunnen bereiken, schoonspringer worden. Hoger dan een astronaut die naar de maan reist. Hoger dan een voetballer die in de laatste minuut het beslissende doelpunt scoort voor zijn land. Beter nog dan fotograaf worden, en dat was toch ook iets wat ik wilde zijn, zij het dat ik toen nog meende dat dat niet echt iets was wat je kon worden. Veel hoger dan het zijn van een zoon. Als je sprong, dan was je zoon af. Dan werd je man. Dan had je geklommen, gesprongen, gevlogen, gedoken, was je een paar seconden aan ieders oog onttrokken geweest, was je gestorven en wedergeboren. Zo'n man kon op gelijke hoogte met zijn vader staan. Dan konden je vrienden op bezoek komen om je bij je echte naam te noemen.



  Enfin. Het is halftwaalf in de ochtend als de Schoonspringer mij belt.


  Dezer dagen ben ik bezig in mijn hoofd schoon schip te maken, er de laatste herinneringen aan de Zwarte Prinses uit weg te blazen. En juist doordat de Schoonspringer belt moet ik ineens weer aan haar denken. Ze is onlangs getrouwd met een man die haar tweeling tolereert omdat ze hem liefdeskrampen bezorgt, en ze buikdanst nu om den brode in Brussel waar ze na ons afscheid was gaan wonen. Bismillah arahman arahim, prevel ik voor mezelf uit, want sommige schietgebedjes verlaten je niet. En als vanzelf gaan mijn gedachten vier jaar terug.

  

  



  


  De zwarte prinses


  

  

  Ze ging vreemd, en om haar te kunnen zien was ik naar Boedapest afgereisd. Het was geen goedkoop ticket, maar ik had het ervoor over. Haar in een publieke ruimte ontmoeten in Amsterdam was onmogelijk voor mij - ik werd er maar nerveus van. Op elke gracht meende ik haar vriend te zien. Boedapest heeft geen grachten.


  In Boedapest was ze uitgenodigd voor een vertalerscongres en nu dat achter de rug was kon ze met mij zijn. Tijdens het congres was ik als een schaduw op de achtergrond gebleven en had haar ontmoet in een park omdat ze tussen twee lezingen door weg kon sluipen, maar na de graveyard reading, de allerlaatste lezing op een symposium waar op een paar vakidioten na, niemand op afkwam, kon ik me bij haar voegen. Het werd tijd.Tot die tijd had ik met een fotocamera op het eiland Margrit ld rondgelopen. Van foto's maken kwam het niet. Een dikke, witte mist zorgde ervoor dat ik niet verder dan een paar meter kon kijken. Uit moedeloosheid ging ik in een café zitten, met het fototoestel naast me, starend in een Hongaarse krant waarvan ik niets begreep. Koffie drinken in je eentje terwijl je geliefde op een kilometer afstand zich zit te vervelen, is geen pretje.


  Het was voor het eerst dat we zo'n lange tijd aan één stuk met elkaar konden doorbrengen. Toen ik haar in de lobby van het hotel aantrof, leek het alsof ik een nieuw iemand ontmoette. De hele persoon, niet die stukjes en beetjes die zich na elke vrijpartij bij elkaar verzamelden om naar huis te gaan.


  Net voordat de tranen in mijn ogen kwamen, wreef ik ze weg. Ze zag er goed uit. Het bruine haar los. De paarse jurk gladgestreken. Wat kleedde ze zich toch goed. Pumps. Ze hoefde niet naakt te zijn om haar volle kwetsbaarheid te tonen. Alleen haar gezicht stond bedrukt.


  'Sorry dat ik zo laat ben. Hij belde me. Hij belt elke dag naar Boedapest. Niet omdat hij iets voelt, maar omdat hij me mist - dat is nog het ergste. De man van wie ik wegren, mist me.' We waren in Boedapest en we waren alleen. Ik had geen boodschap aan hem.


  Haar vriend wist niet dat ik bestond. Haar vriend wist niet dat zij in staat zou zijn tot zoiets. Haar vriend wist niets van haar, meende ik. En ik wist alles. Dat maakte dat ik me machtig voelde en bedrukt ook, want ik nam haar stemming net zo makkelijk over als haar opwinding.


  Ons eerste avondeten samen was in een goedkoop Turks eethuis waar je bij een lopend buffet kon opscheppen. Elke hoofdstraat in deze stad had er een. We gingen hier eten omdat je tenminste zag wat je bestelde, want uit de Hongaarse menu's die je in de restaurants kreeg werden we niets wijs. Bij het opscheppen voelde ik me gelukkig. Net een keizer voor wie de hele wereld buigt.


  Net op het moment dat we wilden afrekenen bij de kassa, zei ze tegen me: 'Ik ben zwanger. Ik heb vanochtend op mijn kamer een test gedaan.' Ze voelde donders goed dat ik er nerveus van werd.


  'Heb je het hem al gezegd?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Hij heeft er recht op. De vader moet het ook weten.' Mijn nonchalance was gespeeld maar wel gemeend.


  'Jij bent de vader. Ik vrij al maanden niet meer met hem zonder condoom.'


  Van schrik viel het traytje waarop een glaasje appelsap stond uit mijn handen. Het vocht stroomde alle kanten op, alsof tussen mijn benen de vliezen waren gebroken.


  'Sorry,' zei ze, 'daarom ook wilde ik met je naar Boedapest. Om het je op een rustige plek te kunnen vertellen.'


  'In een Turks fastfoodrestaurant? In een rij. Met een tray in de hand. Dank je wel.'


  'Ik kon het niet langer voor me houden. Ik wilde wachten tot na het eten. Ik had zelfs een plek in gedachten, hier niet ver vandaan, op de brug waarvandaan je Boedapest zo mooi ziet liggen, maar het lukte me niet.' De Hongaarse dame achter de kassa leek niet geamuseerd. Ze vloekte in het Hongaars, maar was zo beleefd om het kapotgevallen glas niet af te rekenen. We hadden het weieens eerder over kinderen gehad, alleen niet op deze manier. We spraken erover als een idee, een uitvlucht, alsof het een aangelegenheid van derden betrof. Dit was anders. Van haar vriend wilde ze geen kinderen - dat wist ik. Maar dit was anders.


  'Eerst wat drinken,' zei ik. Eva Soares moest lachen. Ze lachte altijd wanneer ze niet wist hoe het verder moest. En omdat zij het niet wist, wist ik het ook niet en ik begon dan ook te lachen. Dus we stonden plotseling voor de kassa, terwijl achter ons de rij langer werd, hartelijk te lachen om onze hulpeloosheid. Een keer had ik haar geprobeerd uit te leggen dat mijn gereserveerdheid over kinderen voortkwam uit een gebrek aan geloof. We hadden gevreeën en dat gaf me een bevrijdend gevoel, waarna ik over alles durfde te praten. Niets klonk dan nog raar of vreemd. Ik had toen gezegd dat ik niets voelde voor kinderen omdat ik ze geen geloof kon bieden. Voor mijn ouders, zo legde ik uit, leefde ik buiten het geloof. Stilletjes vervloekten ze me. Nu, stel dat ik kinderen kreeg, dan zou ik ze moeten opvoeden zonder geloof. Die gedachte leek me ondraaglijk. Ik wilde niet dat de vervloeking van mijn ouders ook nog over hen zou komen. Dat ik geen geloof had was nog tot daaraan toe, maar dat mijn kinderen niets zouden geloven bezorgde me de bibbers. Zoals ik had verwacht zei zedat ze het niet had begrepen, maar dat maakte toen niets uit want we hadden net gevreeën.


  Toen we eenmaal aan het tafeltje zaten viel het eten ons slecht. Het eten was smerig. Laf gehakt. Laffe aubergine. Laffe kaas.


  'Wat vind je ervan?' vroeg ze.


  'Het eten is vies.'


  'Ik bedoel: wat vind je van mijn zwangerschap?'


  'Ik kan er niet echt iets van vinden.' Ik dronk nog wat van mijn appelsap. 'Wil je heel graag een kind?'


  'Heel graag.'


  'Ik wist niet dat je het zo graag wilde.'


  'Zou je dan bescherming hebben genomen?' Daar had ik geen antwoord op.


  'Geen gevoelens?' drong ze aan.


  'Ik ben blij voor je. Ik voel dat je heel blij bent.'


  'Wat gaan we doen?'


  'Dit eten laten staan. En weggaan.'


  'Ik bedoel met ons kind.' Een kind dat ik geen geloof kon bieden.


  'Alles op zijn beloop laten.'


  'Meen je dat?'


  'Ik weet nu even niets beter te zeggen. Is dit voor jou genoeg?'


  Ze lachte weer. 'Ja.'


  'Dan is het goed.'


  In het vliegtuig de volgende dag terug naar huis, pakte ze mijn hand en legde die op haar buik.


  'En?' vroeg ze. 'Voel je iets?'


  'Je buik,' zei ik.


  Ze legde mijn hand terug in mijn schoot, boog naar me toe en begon in mijn oor te praten.


  'Je doet alsof je er gevoelloos onder blijft. Maar dat ben je niet. Je doet alsof je een asshole bent. Maar dat ben je niet,zelfs niet als je iedereen kunt laten geloven dat het wel zo is. Ik weet dat je goed bent in je werk omdat je je kunt afsluiten voor alles en iedereen. Een goede fotograaf zijn betekent alles uitschakelen om een beeld te kunnen laten bestaan. Daar ben je goed in. Complimenten. Echt. Je tegenwoordigheid van geest is indrukwekkend. En pijnlijk om te zien. Je doet alsof je je hele leven lang immuun kunt blijven tegen de verrassingen en pijlen die het leven op je af stuurt, maar dat kun je niet. Ik begrijp je wel, of laat ik het anders zeggen: het begrip is gegroeid. Ik heb naar je geluisterd. Heel goed zelfs. Het verhaal van je ouders. Hun migratie. Je broer. Je moeder. Vooral je moeder. Je hebt opgebiecht dat je niet van me kunt houden zoals je het liefst zou willen. Alsof een donkere macht je stopt. Alsof op het moment dat je de beslissende stap naar overgave kunt zetten, ineens alles zwart voor je ogen wordt. Dit heb je allemaal tegen me verteld. Ik liet je praten. Ik luisterde en al die tijd wist ik één ding: toch zal deze jongen zich moeten overgeven wanneer het moment daar is. Op een dag zal ook jou de liefde overrompelen.'


  Ik besloot mijn mond te houden. Toen we geland waren bracht ik haar naar de taxi.


  'Je moet nu even rust nemen,' zei ik. 'Het kind is belangrijk.'


  'Ga je niet mee?'


  'Ik neem wel de trein naar huis. Tot ziens.' Ik reikte de taxichauffeur een biljetje van vijftig aan. Ze zou me vergeven. Ze begreep waarom de asshole dit deed. Zodat hij een asshole kon blijven. Ze had haar kind. Dat was voor haar belangrijker dan mijn houding ten opzichte van de geboorte.


  Negen maanden lang negeerde ik al haar telefoontjes, sms'jes en e-mails. Ik had deze kunst om niets van me te laten horen van mijn moeder geleerd. Die kon zich ook perfect op de vlakte houden.


  Negen maanden lang was ik op de vlucht. Ik stak mijn kop in het werkzand. Alle opdrachten nam ik aan en ik fotografeerde in die negen maanden voor diverse opdrachtgevers achtereenvolgens melkbekers, kinderschoenen, Louis XIV-stoelen, drumtoestellen, Limburgse vlaaien, boeddhabeeldjes, chipkaarten, achttiende-eeuwse pornografische prentjes, zak-, digitale en Rolex-horloges, scheurkalenders uit het jaar 1967, beveiligingsbeambten, judoka's, rolstoelen, voeten met schimmel erop, een verzameling Kongolese maskers, meisjes met tatoeages, opgezette vlinders (twee keer), littekens, Afrikanen die op het vliegveld afscheid namen van vrienden of familie, Chinese waaiers, winkelwagentjes, rollators, hardloopschoenen, kleurkrijtjes, blikken verf en groene thee. De Afrikanen waren de leukste klus, de saaiste was groene thee.


  Een keer was ze onaangekondigd langsgekomen om me te confronteren met haar buik. Toen ze aanbelde voelde ik dat zij het was. Alleen zij belde drie keer heel kort. Ik zag haar vanuit het spionnetje nog een keer aanbellen. De buik bolde, als een groot bewijs, onder haar jurk op. Ik hield mijn adem in totdat ze weer verdwenen was. Toen werd het stil. Ze besloot me met rust te laten, want ze kon niet anders.


  

  

  De geboorte van de tweeling werd door Eva Soares via een sms'je aangekondigd in de klare taal die ik van haar gewend was sinds de eerste keer dat ik haar had aangesproken in de Utrechtsestraat en voorstelde ergens koffie te gaan drinken. Op de Hamrastraat in Beiroet na ken ik geen andere straat ter wereld waar de zon aan het einde van de dag zo veel vrij spel heeft als in de Utrechtsestraat in Amsterdam. In de Hamrastraat had ik een serie foto's geschoten voor een tijdschrift-special over taxi's.



  Kinderen geboren. Gezond.


  Appelsap,' zei ik tegen mezelf. Ik dacht aan Boedapest, het Turkse restaurant. Het geluksgevoel. Appelsap.


  Op het moment dat ik het geboortebericht ontving, liep ik net van de keuken terug naar de woonkamer, waar ik mijn versgebrouwen koffie met een kleine scheut warme melk tot me wilde nemen. Gewoontegetrouw schuif ik dan in een comfortabele kleermakerspositie en neem eerst een klein slokje van de kokendhete koffie om te proeven of de smaak goed is. Daarna begint de rest van het ritueel, bestaande uit allemaal kleine slokjes totdat de bodem in zicht is. Genot en geduld vinden elkaar in een perfect moment wanneer het laatste slokje nog lauwwarm is. Op dat soort ogenblikken lijkt het leven een aangename bijzaak. Alleen de koffie telt.


  Maar die dag kwam het er niet meer van de koffie op mijn manier te drinken, want het nieuws trof me met zo'n kracht dat ik onmiddellijk vergat dat ik ooit koffie had bereid. Ik voelde een zure oprisping opkomen, en toen nog een. Buiten scheen een lage zon waarvoor een witte zwaan langsvloog.


  Ik schoof het telefoontje met de grootste voorzichtigheid terug op tafel alsof het me, bij de minste of geringste beweging, zou bijten. Het was hetzelfde mobieltje dat ik van haar cadeau had gekregen in een veel te grote doos met allerlei snoeren en stekkers erbij, die ik nooit heb gebruikt. 'Een man moet bereikbaar zijn,' had ze gezegd. En ik werd bereikbaar. Als het kon belde ze, als het kon stuurde ze me een tekstbericht.


  De laatste keer dat ik zozeer ten prooi was gevallen aan mijn eigen emoties, was toen ik verliefd werd op mijn Zwarte Prinses, op Eva Soares, de moeder van mijn kinderen. Door te gaan wandelen zou ik mijn gemoed weer tot rede kunnen brengen, dus ik daalde de met versleten rood tapijt beklede trap af op weg naar buiten, stopte beneden en liep weer terug naar boven om mijn handen te wassen, waarom wist ik niet. Ik moest iets met mezelf. Mijn handen wassen was het minste wat ik kon doen. Ik durfde niet te wandelen.


  Buiten schreven spreeuwen het nieuws van de tijding met hun staart in de lucht. Het was alsof ik ze allemaal kon tellen. Sowieso zie je alles, voel je alles wanneer je instincten op scherp staan.


  Wanneer mijn vader me met zijn riem belaagde, zag ik niet alleen de riem, de grimmige blik in zijn ogen, maar leek ik ook elke haar in zijn gezicht geteld te hebben. Ik wist ook precies op welke plek hij me ging raken, en als ik niet uitkeek, dan zag ik ook nog mijn moeder op de achtergrond zitten met haar mond open en ogen afgewend. Op het moment dat de riem mij raakte, ving ik een glimp op van hoe het universum geboren werd.


  Met een klap. Zo werden we opgevoed. Er was geen andere manier van opvoeden bekend in de Marokkaanse streken waar mijn vader vandaan kwam. Hij meende zo een traditie van vader op zoon overgebracht te hebben. Waarschijnlijk ging hij er ook van uit dat ik precies hetzelfde zou doen met mijn eigen kinderen. Stilletjes meende ik dat ik geen kinderen wilde omdat ik, als ze er eenmaal waren en kattenkwaad gingen uithalen, het niet kon laten om ze met een klap tot de orde te roepen. Geloof, hoop en veel klappen. Zo bracht je kinderen groot.


  Na de afranseling zette mijn moeder thee, die we samen opdronken. Soms kwam de lach door na het eerste kopje. Mijn moeder zag eruit alsof ze nog steeds zwanger was van ons.


  Op een dag trok mijn tweelingbroer aan de hete theepot. De pot viel om en het vocht kwam over hem heen en verbrandde zijn huid. Dat was de eerste keer dat ik vond dat ik mijn broer in de hand moest houden. Als mijn vader mij sloeg, dan moest ik mijn broer kunnen slaan wanneer hij weer op het punt stond zo'n grove fout te maken. Zo probeerde ik lering te trekken uit de klap die mijn vader me had gegeven: net als mijn vader had ik de zware verantwoordelijkheid voor een bloedverwant. Ik stond in een lange rij van klappen, die ik wel door moest geven. Had mijn vader me toen niet met zijn riem geslagen, dan had ik mijn broer misschien niet zo getuchtigd. Wie zal het zeggen.


  Die avond depte mijn moeder zijn hals met een handdoek vol ijs. Zo konden ze ons later op school uit elkaar houden: hij had in zijn hals een reepje reptielenhuid, maar je moest het wel weten om het te kunnen zien. Hij lag op de bank helemaal uitgestrekt met de handdoek als een das om zijn hals, alsof hij het heel koud had. Hij durfde niet te praten. Misschien was hij bang dat zijn hals zou breken. Ik ging naast hem zitten en fluisterde hem in het oor: 'Omdat ik zo veel van je houd zal ik je van nu af aan opvoeden. Ik zal je vader zijn.' Toen dacht ik: hij de koffie, ik de klappen. Maar zo zit de wereld natuurlijk niet in elkaar.

  

  

  Elke pieptoon die een bericht vergezelde, schoot als een dartpijl in me.


  Er ging iets mis in mijn motoriek, concludeerde ik, want op de een of andere manier leek mijn rechterhand onafhankelijk van mijn wil te bewegen. De hand leek heel andere gedachten te hebben. Ik was bezig om mezelf in het gezicht te slaan. Ik was bezig om mijn eigen hand, die tegen mij was opgestaan, op afstand te houden. Als ik iets vastpakte, had de hand tenminste wat te doen in plaats van mij ervan langs te geven, dus ik reikte naar een glas dat mijn hand moest pakken, maar de hand weigerde. In plaats daarvan kwam er weer een klap. Het zou komisch zijn geweest als het niet zo veel pijn deed. Ik deed een beetje aan fitness om mijn lichaam aan te sterken en voelde aan de kracht waarmee de hand tekeerging dat ik misschien wat overdreven had. Ik ging zitten. Stond op. Ik herhaalde voor mezelf: 'Er gaat iets mis in je motoriek', als een mantra die rust moest brengen: 'Er gaat iets mis in je motoriek (en in het brein is het ook niet helemaal pais en vree).' En nu stond ik daar als een gek - alsof ik twintig koppen koffie had gedronken - mijn handen te wassen, alsof het een rituele wassing voor het gebed was waarin ik mijn zonden kon doorschuiven naar God. Misschien dacht ik dat ik mijn handen een plezier deed door ze te wassen?


  'In naam van de genadige, de barmhartige... verzorgt u alstublieft deze kinderen... koopt u pampers voor ze... geeft u ze melk uit een flesje... dat moet toch een peulenschil voor u zijn nu u al zo veel heeft gedaan voor ons...'


  Ik verzon een soera waarin ik smeekte om genade, om verlossing en - het meest van al - vergetelheid.

  

  

  De wond in de hals van mijn broer was geheeld. Nu gingen we leren bidden. Onze vader had ons voorgedaan hoe we het bidmatje moesten neerleggen en welke houding we moesten aannemen. Als kind had ik er met enige scepsis bij gestaan. Scepsis die niet van mezelf was. Ik haatte deze scepsis. Ik haatte het dat er tussen mij en het geloof weerstand was. Ik moest springen, me overgeven, buigen. En toch. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen wanneer hij ergens het zijne van dacht. Ook hij was sceptisch, maar hij was daarnaast gelovig. Die twee zaken dekten elkaar af, verzonnen smoezen voor elkaar en werkten elkaar van tijd tot tijd tegen.


  Waarom moesten we leren buigen? Voor wie? Later begreep ik dat het een witte zwaan was, want zo zag ik Allah voor me. Als een witte zwaan die vanuit de verte het water in gevlogen kwam, en het water, dat waren wij. Op een van de eerste foto's die ik maakte staat een witte zwaan.


  Mijn moeder geloofde zonder enige scepsis. Ik vroeg haar eens hoe dat dan zat met mensen die in andere goden geloofden.


  'Dat is de god van de tralala,' zei ze. 'Dat is ook een god, maar niet de echte.'


  'Wat is de god van de tralala?'


  'Dat is de God waarbij mensen zich goed voelen. Een God die de mensen niet op de proef stelt. Een God die met alles genoegen neemt. Die het leven voorstelt alsof er geen hiernamaals is.'


  'Dus die God is niet goed?'


  'Voor die God heb ik geen tijd. Het spijt me.'

  

  

  Een van de eerste gelegenheden waarbij wij zonder kleren aan naast elkaar lagen - dat praat een stuk makkelijker - had ik Eva Soares verteld hoe ons het geloof van de Medina met de paplepel was ingegoten. Er is geen beter geloof dan de islam om een vrouw te verleiden. Je begint over de sensuele lijnen in de Arabische kalligrafie, die je vergelijkt met de loop van de hals, de welvingen in een wang en je bent er al. Je citeert soera's waarin Allah, de witte zwaan, erop aandringt het veel en vaak te doen - te genieten van wat er tussen je benen hangt, akkers te besproeien aan de overkant, het zaad niet te verspillen - en jawohl, haar rechterhand begint al aangenaam te tintelen. Nog even en ze zal handtastelijk worden. Je citeert nog wat geile liefdespoëzie uit de Arabische woestijn, vertelt over musk van antilopen, en vervolgens zorgt de natuur ervoor dat de verbeelding alle kuisheidsnormen voor even doet vergeten. Je kunt gerust met elkaar gaan vrijen. Allah ziet alles en hij is alwetend en genadevol. Ik hing de satiricus uit toen ik haar dit opdiste. Zij wist het wel, maar ergens meende ik dat er een kern van waarheid in zat.


  Zo ging het althans met Eva Soares.


  In Allahs naam legden we onszelf te ruste. Ik legde haar uit dat het Arabische woord voor 'tapijt', sasjad, terugkomt in de benaming van een gebedsruimte, masjid, 'moskee', omdat je op beide plaatsen jezelf neervlijt. Eva schoof onmiddellijk opzij, aldus plaatsmakend voor mij, zozeer was ze onder de indruk van mijn uitleg, en zozeer ook was ze gecharmeerd van mijn pogingen om het haar zowel fysiek als geestelijk naar de zin te maken. Ze greep mijn handen vast en smeekte mij om haar de gebeden te leren. Bismillah arahman arrahim. Samen met haar citeerde ik die zinnen en ik legde haar de openingszinnen van de fatiha uit, het eerste vers van de Koran, dat elke moslim met zich meedraagt, in voor- en tegenspoed. Leid ons op het rechte pad.


  'Ik wil moslim worden, zodat ik in jou op kan gaan. Ik wil me neervlijen op een... hoe heet het...' Voor haar was een moslim iemand die de gave van het geloof bezat. Zo veel zag je dat niet meer in haar milieu, waar alles seculier was wat de klok sloeg. Een moslim moest je daarom koesteren.


  'Sasjad.'


  'Ja, sasjad,' herhaalde ze, waarna ik haar tegen me aandrukte. Tegen haar wens wist ik niets beters in te brengen dan dat het tijd was om te gaan slapen. Zij wilde om mij te geloven een afvallige worden van haar eigen stam. Wat mij betrof bleef ze de ongelovige die ze was. Uit loutere verliefdheid het afgedankte geloof van een ander overnemen is een teken van liefde, inderdaad, en een teken van vereenzelviging met de exoot. Alsof ze wilde zeggen dat ze er geen moeite mee had zich toe te eigenen wat je je nauwelijks kunt toe-eigenen.

  

  

  Ik durfde niet in de spiegel te kijken. Het zweet brak me uit.


  Wassen, die handen. Vervolgens maar naar buiten waar meer frisse lucht was om naar te happen. Een prachtige dag was het; de mist die in de ochtend door de straat was getrokken, alsof de witte zwaan aan het penselen was geslagen, had plaatsgemaakt voor een kristalheldere hemel. Je kon de maan al zien en de eerste sterren. Een prachtige dag om te sterven eigenlijk. Een prachtige dag om te creperen. Ik leefde in een eeuwig heden, vooral met dat ontstellend kristalheldere weer.


  Ergens lag ze nu met twee gezonde kinderen in haar armen. Gelukkig als een prinses moest ze zijn, ontmoederkoekt en wel. Een tweeling! Wie had gedacht dat ik, deel van een tweeling, een tweeling zou voortbrengen? Ik wilde met iemand praten die me niet hoefde te begrijpen. Ik wilde alleen maar een luisterend oor waarin ik de spanning die zich in mijn lichaam had opgebouwd zonder enige reserve kon laten wegvloeien.


  Ongewenst vaderschap. De spanning die al bijna negen maanden voortduurde. De verwijdering. De ontsluiting. Mijn weigering om er ook maar iets mee te maken te hebben. Zo wandelde ik voort, kniezend, malend. De ijssalon waar ik eens in de zoveel tijd een bolletje ijs haal, was nog open, al leek het erop dat ze wilden sluiten. De ene na de andere ijsbak werd uit de vitrine gehaald. De twee Italiaanse bedienden hadden kennelijk naar een voetbalwedstrijd in hun eigen competitie zitten kijken, want het televisiescherm toonde Rai Uno, waar twee mannen in snelle pakken een wedstrijd zaten te analyseren. Nurks wendde een van de bedienden zich tot mij. Met onverhulde tegenzin zou hij uit de laatste bakken nog wat ijs bij elkaar schrapen. De laatste klant kon alleen de duivel zijn. Snel bestelde ik twee ('nee, doe maar drie') bollen. Grazie mille. Ik rekende het ijsje af en beet toe, maar na twee flinke happen gooide ik het weg. Ik proefde alleen maar zelfmedelijden.


  Zolang ik de tweeling uit mijn gedachten bleef wegdrukken - volkomen vergeefs uiteraard, want ze doken als twee schoonspringers, even snel als ze kopje-onder waren gegaan, weer op aan de deinende waterspiegel van mijn bewustzijn -smaakte niets me nog.

  

  

  Oversteken. Auto's voorbij laten gaan. Lopen. Lopen. Lopen. Het voelde alsof ik in vliegende vaart van hier terugrende naar Boedapest om de scherven van het glas met appelsap weer bij elkaar te vegen. Alsof daarmee iets gered was.


  Terug naar huis maar weer en proberen het onvermijdelijke een plaats te geven. Over deze geboorte moest ik zwijgen als het graf. Zwijgen zoals mijn moeder dat doet. Als zij het kan, kan ik het ook. Ze praat niet over dingen die ze niet begrijpt.


  Ze maakt geen duplicaat van haar onwetendheid; ze lijdt in stilte, zoals het hoort.


  Eva Soares had het onmogelijke voor elkaar gekregen: ze had met haar tweeling mijn broer weer tot leven gewekt, en daarmee ook alle herinneringen aan hem die verloren leken te zijn gegaan. Het was een akelige gewaarwording - alsof ik gedwongen werd met mijn vingers in een kluwen ingewanden te graaien. Maar door hierover te zwijgen maakte ik alleen mezelf te schande. Dat moest dan maar. Ik dacht: ik zweer dat ik ze niet hoef te zien. Ik zweer dat ze uit mijn buurt moet blijven. Ik zweer dat ik haar liefheb.


  Op de brug stond een man over het water turend een ijsje te eten. Hem moest ik hebben. 'Ik ben vader geworden,' sprak ik.


  Hij hoorde me niet. Het moest harder.


  'Ik ben vader geworden!'


  Hij hoorde me nog steeds niet. Ik moest het uitschreeuwen.


  'Ik ben vader geworden!!' Nu had ik zijn aandacht wel, want hij draaide zich naar me om. Ik zag angst in zijn ogen. Hij keek me aan alsof er een waanzinnige voor hem stond. Ineens realiseerde ik me dat ik me drie dagen niet geschoren had. Scheren was iets voor mietjes. En ik zag onder die angst van die man iets anders: ik zag mijn eigen vader daar staan. Diezelfde mengeling van verwondering en angst. Datzelfde gedrongen migrantenpostuur, dat elk moment de lange reis weer kon aanvaarden naar het dorp waar hij als jongen uit was vertrokken, en toch was het een gezonde, door en door Hollandse man met een ijsje in zijn hand, die hier voor me stond.


  'O, dat is fijn voor je,' sprak hij stamelend. En plotseling omhelsde hij me alsof hij alleen zo zijn angst voor mij achter zich kon laten.


  'Hou me vast,' smeekte ik hem. 'Hou me vast. Ik heb ijs gegeten en moet bijna overgeven. Waarom moest ze haar zin doorzetten?'


  De man hield me nog steeds vast, pakte me bij de schouder. Ik snikte uit op de kraag van zijn jas. 'En dat allemaal om een ijsje,' hoorde ik hem fluisterend verzuchten. 'Je hebt zeker een vruchtensmaak genomen. Die schijnen bij die ijssalon niet al te best te zijn. Ik houd vast aan vanille, chocolade en pistache. Zit ik altijd goed mee.'


  De tranen rolden ondertussen nog steeds over zijn jasje.


  'Ik moet door,' zei hij. 'We kunnen hier niet de hele avond zo blijven staan, beste man. Het ijsje is op en morgen is weer een dag.'


  'Er wordt op mij gewacht,' zei ik.


  'Des te beter. Waar is de moeder?'


  'In dromenland.'


  'U bent grappig?'


  'Ja, ik ben grappig.'


  'Ze zijn gezond. AIhamdoellilah.' Zei ik dat? Of had niemand dat gezegd?


  'Luister,' zei de man, 'het heeft geen zin om hier een potje te gaan staan huilen. Je hebt mijn pak natgemaakt, maar dat geeft niet. Bezoek de moeder. Ga je kinderen zien. Je hebt nog een heel leven voor je.'


  Ik draaide me naar hem om. Hij was inmiddels weggelopen. Over de reling hangend kotste ik het ijs uit. Even later kwam over het water een witte zwaan aangevlogen. Hij gebruikte zijn poten als landingsgestel en vlijde zich neer in het water. Jammer dat ik geen camera bij me had.

  

  



  


  Om niet te bevriezen


  

  

  Het is half twaalf op de ochtend van Valentijnsdag, besef ik, terwijl ik me op de set omringd weet door een handvol Poolse fotomodellen. Ik heb vandaag niemand rozen of een kaartje of een sms'je verstuurd. Hoe anders was dat vijf jaar geleden, toen ik Eva Soares een paar maanden kende. Ik was dolverliefd en stuurde haar alles wat ik dacht dat haar hartje begeerde.


  Er was geen betere manier om een nieuw nog onontdekt deel van haar bloot te leggen dan door haar te verrassen. In dat spontane moment brak het weefsel van de rede en stroomde haar hart. Mijn eerste cadeau aan haar was een foto van haar ten voeten uit, waarop haar lange benen magnifiek uitkwamen. Die foto had ik op mijn kamer gemaakt toen ik haar nog maar net kende. Ik had het portret in een grote antieke lijst gedaan die ik in een winkel vol bric à brac had gevonden, en had de eigenaar van de winkel gevraagd of ik het portret achter kon laten bij hem. 'Het zal opgehaald worden.' Voor de deur liet ik drie muzikale vrienden op een afgesproken tijdstip klaarstaan en ik belde haar op om haar te vertellen dat ze daar en daar in die winkel iets op moest halen. Ze kwam aangelopen. Gehaast. En toen ze de lijst kreeg aangereikt, het papier had weggehaald, werd ze uitzinnig terwijl buiten het orkestje speelde. Ze begon in de winkel te dansen. Ik kwam achter haar staan. Slaakte een lange, diepe zucht, waarna ze me in haar armen sloot en zoete woordjes toefluisterde. Alles ging vanzelf. Daarna liep ze terug naar huis. De foto liet ze achter. 'Die haal ik op een dag wel op. Als we van elkaar zijn.'

  



  


  
    *
  


  

  

  'Je hebt talent,' zei de conciërge op de middelbare school toen ik in de veldloop als eerste de finishlijn passeerde. Hij stond lui op een hek hangend als een baliekluiver toe te kijken hoe de ene na de andere leerling amechtig over de streep strompelde. Eén keer in de maand werden we als schapen buiten het schoolterrein gedreven, waarna we in een wedstrijd een rondje langs de sloot liepen die als een singel de school omringde. De meesten begonnen het rondje op hun gemak, maar niet ik. Ik had de Marokkaanse atleet Saïd Aouita wereldkampioen zien worden in Rome en sindsdien wilde ik net zo'n snelle middellangeafstandsloper worden als hij. Sneller nog, als het kon. Ik finishte als eerste omdat ik Saïd Aouita wilde inhalen, niet omdat ik het grootste hardlooptalent van de school was.


  'Maar als je op die schoenen blijft lopen,' sprak de conciërge, wijzend op mijn witte O'Hara's, tennisschoenen eigenlijk, 'dan red je het niet.'


  Hij had gelijk, maar dat hoefde hij mij niet in te prenten. Juist mensen die gelijk hadden mochten van mij nooit zomaar bij mij hun gelijk halen.


  'Bemoei je met je eigen zaken,' zei ik. 'Ik heb gewonnen, en dat telt.'


  De conciërge maakte er een aantekening van. 'Je kunt goed hardlopen, maar ik accepteer niet dat je zo tegen me praat.'


  'Ik accepteer niet dat u zo over mijn schoenen praat.' Ik trapte ze uit om te laten zien dat het niet om de schoenen ging. 'Mijn voeten, daar doe ik het mee.' En ik liep weg.


  Een paar dagen later kocht ik toch de goedkoopste hardloopschoenen die er te krijgen waren, en liep rondjes door mijn wijk, daarbij angstvallig de honden ontwijkend.


  'Mijn voeten, daar doe ik het mee.' Die zin was jarenlang drie tot vier keer per week mijn nachtwekker, die opriep tot hardlopen want op een nacht was ik wakker geworden met die zin in mijn hoofd. Ik ging rechtop zitten, pakte tussen duim en wijsvinger het vetrolletje rond mijn heupen beet, kneep erin en luisterde naar mijn ademhaling, die de laatste tijd zwaarder was geworden. Ik stond in het holst van de nacht op en keek naar buiten. De straatverlichting zette de geparkeerde auto's in een gloed. In een hoek van mijn werkkamer slingerden mijn hardloopschoenen. Vijf minuten later liep ik naar buiten.


  Ik begon in een rustig tempo. Zware ademhaling. Moest stoppen. Als je een hele tijd niet hebt hardgelopen, weet je dat je weer van voren af aan moet beginnen en dat het een tijd duurt voor je de stiel weer te pakken hebt, alsof je een leeg vel in de schrijfmachine draait nadat de eerste poging alleen maar gekkenpraat heeft opgeleverd. Maar in plaats van een voorzichtig blokje om te rennen liep ik, toen ik mij eenmaal opnieuw in gang had gezet, van huis vandaan, in de richting van de rivier. Ik zou wel zien hoe ver ik kwam. Geen verkeer op straat, alleen maar dat zwakke schijnsel van de straatverlichting die zich vóór mij uitstrekte als een rij vuurvliegjes, en dat steeds maar week. Ik bleef het volgen, tot ik een uur later weer bij mijn voordeur stond. Bezweet en met mijn sportkleren nog aan, kroop ik weer in bed en viel als een blok in slaap.

  

  

  Er zit een patroon in. Om de dag word ik om drie uur 's nachts wakker, trek mijn hardloopschoenen aan en loop de duisternis in zonder goed te weten waarop ik me moet richten. Op een lange duurloop zonder welomschreven route, op een afgemeten rondje waar ik wat tempowisselingen in aanbreng, of op een stukje lopen waarbij ik er vooral voor zorg dat mijn ademhaling niet onregelmatig wordt. Die vragen houden me altijd bezig zolang ik aanstalten maak om op weg te gaan. Maar de muizenissen verlaten me zodra ik eenmaal onderweg ben voor een ommetje, dat uiteindelijk altijd precies een uur duurt. En eigenlijk besefte ik pas na twee weken dat ik niet alleen steeds exact een uur loop, maar ook steeds exact dezelfde route, en steeds exact dezelfde gedachten lijk te hebben, alsof alles al van tevoren is bepaald. En telkens val ik daarna in mijn hardloopkleding in slaap, mijn lichaam spekglad van het zweet.


  Hardlopen helpt als traanolie tegen alles. Voor mij tenminste. Als ze me het hardlopen zouden verbieden, zou ik bevriezen. Hardlopen, plaatjes schieten en Italiaans eten op donderdagavond - daarmee is het meeste over mij wel gezegd.


  De Koran is aan Mohammed geopenbaard in een vorm die beschreven wordt als de eeuwige tegenwoordige tijd. Zo voelde ik me toen Eva net zwanger was en ik voor het eerst 's nachts opstond om te gaan hardlopen. Alsof de tegenwoordige tijd zich eindeloos uitstrekte, zonder begin of einde. Een nacht voor openbaringen. Een nacht om te leven. Om hardop te zeggen: 'In naam van de genadevolle, de barmhartige, ik loop...'


  Tijdens het rondje dat ik vannacht liep, dacht ik zoals altijd even aan mijn moeder, die misschien ook net wakker was geworden. Mijn moeder, voor wie openbaringen, ja eigenlijk alle berichten, ook de gewone, alleen nog maar aanvoelen als gemis. Alles wat zich aan haar meedeelt, holt haar uit. Iedere openbaring, iedere annonce vertelt haar dat hij ook vanavond niet zal terugkomen.

  

  

  Ik wil nog even flink doorwerken vanochtend. Om kwart over twaalf zal ik het pauzesignaal geven. Vorige maand ben ik, enigszins door de nood gedwongen, teruggekomen op mijn wat al te radicale voornemen om voorlopig geen commerciële opdrachten meer aan te nemen. Dit soort klussen verdient zo buitensporig goed dat ik me eigenlijk niet met goed fatsoen kan permitteren ze te weigeren. Vandaag fotografeer ik voor een tijdschrift, van het bestaan waarvan ik tot vorige week geen flauw benul had. Het is een tijdschrift over tuinieren, maar dan specifieker. Het draait geheel om de aanleg en het onderhoud van de perfecte moestuin. Natuurlijke Selectie heet het blad. Drie nummers zijn er verschenen en van elk nummer hebben ze er tot nog toe vijftigduizend verkocht. Natuurlijke Selectie - een passende naam voor een blad dat tuinieren met een Luis Vuittontasje aan de schouder tot levenskunst verheft.


  Sinds Eva Soares en ik elkaar niet meer zien, krijg ik om de dag wel een e-mail van haar. Aanvankelijk waren die kort, maar ze werden steeds langer. In die berichten beklaagt ze zich niet. Ze vertelt hoe ze haar leven leidt en ik lees ze, maar schrijf nooit een antwoord. Ik zwijg.


  Een week nadat Eva van haar tweeling was bevallen, besloot ik me te laten steriliseren. Ik was bijgekomen van de schok (voor zover je kunt bijkomen van iets wat zo ingrijpend is) en besloot dat ik, om herhaling te voorkomen, passende maatregelen moest nemen. Daarom toog ik naar mijn huisarts, in alle vroegte om zo weinig mogelijk last te hebben van andere wachtenden, die me met hun blikken en aanwezigheid misschien aan het twijfelen konden brengen.


  Het mes erin, dacht ik, zodat ik me in een moment van onbezonnenheid niet nog eens zou reproduceren. Ik wilde, om het zo maar te zeggen, nog wel met vrouwen in zo'n broeierige situatie verzeild raken, maar ik wilde niet meer dat nieuw leven daarvan de uitkomst zou zijn.


  In de wachtkamer trof ik alleen een Marokkaanse moeder aan met een kind in de kinderwagen. Het kind keek me aan alsof het wist wat ik van plan was. Het wees naar mij met de vinger, de vinger van God, en riep in het Berbers: 'Ziek, ziek!' Het kind kraaide van plezier en de moeder deed geen moeitehet tot de orde te roepen. Ik keek de andere kant op. Zij kuste haar kind op de wang.


  Ziek. Ziek. Buiten zag ik een witte zwaan. Het dier schoof kalm over het water heen en weer zonder aanstalten te maken weg te vliegen.


  Toen moeder en kind de spreekkamer verlieten, was ik aan de beurt. De arts vroeg of ik zeker wist dat ik dit wilde, alsof hij met een vrouw praatte, alsof hij me tot de weifelende soort rekende. Tot de soort die terugkomt op zijn beslissingen als alle tranen al vergoten zijn.


  'Ja,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik het zeker weet. Geen polonaise meer aan mijn lijf. Steriliseren die hap.'


  En hij regelde dat ik voortaan van de polonaise verschoond zou blijven. Ik bezocht de poli van het ziekenhuis, waar een blonde arts me behandelde. We bleken een gezamenlijke interesse in hardlopen te hebben. Dat ontdekte ik doordat ik haar vroeg of ik na de operatie snel weer kon gaan rennen. Ze zei dat ik even rust moest nemen om alles goed te laten genezen.


  'Ik doe zelf ook aan hardlopen,' voegde ze eraan toe.


  'Wat voor afstanden loop je?'


  'Tien Engelse mijlen. Halve marathons. Dat werk.'


  Ik zei dat ze het goede postuur had voor een hardloopster.


  'Ik ben eigenlijk te lang,' zei ze.


  Ze had geen trouwring om, zag ik in de gauwigheid. Het viel me op dat ze mooie nagels had.


  'Loop je in de stad?' vroeg ze.


  'Langs de rivier. Ik mijd de parken. Te druk. Te veel mooi-weerlopers.'


  'Ik ook.'


  'Ik heb geen auto,' zei ik, 'anders was ik de duinen in gegaan. Dat is het beste trainingsterrein.'


  Ze zei dat ze weieens naar de zee reed om daar een duur-loop te doen. Ik vroeg op welke hardloopschoenen ze liep, envoordat ik het wist waren we niet bezig met een sterilisatie, maar druk in gesprek over tempohardheid en streeftijden.


  'Wakker worden,' riep ik ineens. 'Ik moet gesteriliseerd worden.'


  Ik zag een aarzeling in haar handelen. Ik zag dat ze iets wilde zeggen. Maar ik was haar voor. 'Je wilt tegen mij zeggen dat dit geen kleine ingreep is, dat een gezonde man zichzelf wat tijd moet gunnen, dat het toch zonde is voor zo'n goede lobbes als ik. Ik heb de afgelopen tijd geprobeerd iets te bedenken wat me ervan zou kunnen weerhouden, maar er kwam niets. Kortom, dit is wat ik wil. En verder wil ik binnenkort een keer met jou door de duinen draven.'


  Ze spoot me in, bracht me tot rust. Ze kwam met een mes waarmee je net zo makkelijk sushi als zaadkanalen doorsnijdt.


  Bij thuiskomst wachtte me een e-mail van Eva Soares waarin ze schreef dat kinderen werkelijk de ooggetuigen zijn van alles wat menselijk is. Alleen niet van mijn sterilisatie, dacht ik.


  'Als je ze zou zien, zou je hart breken, maar vervolgens ook opbloeien en nieuwe kracht krijgen. Op je knieën zou je gaan; met ze ronddansen, ze optillen en in ze opgaan, want alleen zo kun je iets leren.'


  De operatie had me opgelucht, maar had me ook jeuk bezorgd. Met die twee gevoelens las ik de mail, die ik daarna weggooide. De jeuk werd er niet minder om. De opluchting was weg.


  Een maand later liep ik met de arts door de duinen. Ze vertelde over haar liefde voor de zee en haar kinderwens. En hoe langer we daarover spraken, des te melancholieker ze werd. De twee gespreksonderwerpen vloeiden in elkaar over als de golven van de zee. De zee was haar kinderwens, en haar kinderwens werd gevoed door de zee. Om de dag te vervolmaken versnelden we over het duinpad naar de wagen terwijl het onweer boven ons hoofd losbarstte en ik mezelf zorgelijk afvroeg hoeveel kracht ik moest zetten om het litteken tussen mijn benen te laten barsten.


  Later die avond vreeën we. Nadat ik was klaargekomen, stond ik op om muntthee te zetten.

  

  



  


  Nachtloper bij daglicht


  

  

  Gisteren, met mijn hoofd al bij die reportage voor Natuurlijke Selectie, liep ik langs de kronkelige rivier, waar de wind zich altijd tegen me keert, zodat ik nooit in de juiste cadans kom. Op een gegeven moment had de nachdoper in mij de gewoonte aangenomen om in de tussenliggende dagen ook geregeld overdag een duurloopje te doen. Dat was in de tijd dat Eva Soares mij zo af en toe een e-mail stuurde over haar buik, die volgens haar inmiddels de vorm van mijn achterhoofd had aangenomen. 'Zodat wrijven over mijn buik automatisch lijkt op wrijven over je kale knikker.'


  Maar goed. Rennen langs de kronkelige rivier. Niet alleen om niet te bevriezen, maar ook om, zo vlak voor een grote opdracht, de motor op te laden, energie te verzamelen door energie te verbruiken, de honger van het testosteron naar ontlading te stillen. Als ik hardloop spring ik in het diepe. Het lichaam kan zich afkeren van je ambitie om steeds harder te willen gaan. Het lichaam kan je verrassen met nieuwe energie uit een onverwachte bron. Ik geniet ervan om langs de weg in het riet een plaspauze te houden. De damp die afslaat van de klaterende straal neemt, wanneer het koud is, de vorm aan van een kernexplosie.


  Ik liep niet helemaal soepel gisteren, en net op het moment dat ik dacht dat mijn geworstel om er iets van te maken vruchteloos zou zijn, raakte ik ineens in een roes waardoor alles vanzelf leek te gaan en mijn zwoegende bestaan werd gereduceerd tot één even simpele als aangename handeling: het ene been voor het andere zetten. Zo eenvoudig kan het leven zijn, overwoog ik opgelucht, hier snakt een mens naar, maar vervolgens voelde ik de eerste regendruppels op mijn hoofd neerdalen en in plaats van sneller te gaan lopen om de bui voor te blijven, vertraagde ik juist mijn pas, zodat de regen vol op mijn gezicht kon vallen en het bremzoute zweet weg kon spoelen dat in mijn ogen prikte en aan me kleefde als een slijmlaag.


  Ik probeerde een versnelling. Die ging zo verbazend gemakkelijk dat ik me nog een versnelling permitteerde. De pijn die ik aan het begin van mijn loopje voelde, was weggeëbd in het ritme dat ik al bijna veertig minuten vasthield, langs de rivier, waar fietsers mij driftig voorbijreden, alsof ze gestraft waren met haast. Regendruppels die op mijn lippen vielen, likte ik enthousiast weg. Wanneer ik hardloop, overdenk ik vanuit de beweging mijn lot. Ik volg de lange lijn die getekend is door honger en migratie, kerf daarin het moment dat ik een bewoner van dit werelddeel werd, en werk van daaruit de tijdslijn verder uit. Ik verdeel mijn leven in drie hoofdstukken: aanwezigheid, besef en werklust. Vooral dat laatste telt.


  Het begon steeds harder te regenen en ik raakte steeds meer doorweekt, waardoor ik almaar harder ging lopen, alsof de regen me energie gaf, alsof er koolhydraten in zaten. Alsof ik bezig was een tienkilometerwedstrijd te lopen, zo draafde ik langs de rivier, over het bruggetje waar ik laatst een reiger een kikker zag vangen, langs het riet dat kunstmatig is aangelegd om de suggestie van ongerepte natuur te wekken. Daar stond mijn broer al te wachten, hij glimlachte toen hij me zag aankomen, zette af en liep met me mee, nog een klein stukje vals plat en onder het tunneltje door. Hoewel hij niet veel traint - hij loopt heel af en toe een stukje met me mee - hield hij het tempo makkelijk vol. Hij heeft denk ik toch wel talent, anders loop je niet zo makkelijk met mij, de fanatiekere, de beter getrainde, op. We lieten het industrieterrein links liggen en sprintten de laatste vijfhonderd meter naar huis, zij aan zij, mijn broer en ik. Aan de overkant van de rivier wandelde een Marokkaanse familie met kroost. 'Kinderen zat,' zei mijn broer, 'jammer dat je de boel hebt lamgelegd daar beneden.' Ik gaf hem geen aandacht, ik wilde van hem winnen, kijken wie het snelst is, zoals we deden in onze straat, waar we onze eigen hardloopwedstrijdjes organiseerden, zoals we deden op vakantie in het dorp, toen we deden wie het eerst beneden was, bij het strand waar de hoge rots in zee steekt. De rots waar de Schoonspringer een keer van af gedoken was. We liepen zo hard dat ik mijn hart tegen mijn longen voelde pompen - precies wat ik wilde - en hij was net wat sneller, natuurlijk, hij had minder gelopen, en loste op in de overwinning. Ik besefte pas hoe hard ik was gegaan terwijl ik stond uit te hijgen.

  

  

  Eierkoeken wilde ik gaan eten met heel veel jam erop, en daarna stroopwafels, muesli, ontbijtkoeken met pindakaas, chocoladepasta, alles wat naar suiker zweemt, languit liggend op de vloer, even niet rekken en strekken om het lichaam weer in de plooi te krijgen. En toen - bedenk ik nu - toen schoot plotseling de vraag door mijn hoofd of hij me ooit nog eens zou bellen, de Schoonspringer.


  Minder dan vierentwintig uur later, de verzuring van gisteren nog in de kuiten, licht zijn naam op in het schermpje van mijn mobiele telefoon. Als ik opneem zal de hele dag anders worden, misschien de rest van de week ook. Er zal gesproken moeten worden, herinneringen zullen opborrelen als de ziedende zonnebloemolie waarin mijn moeder routineus friet bakte, en ik zal me minder goed kunnen concentreren op mijn werk en mijn dagelijkse routine, omdat zijn stem en die herinneringen er als bliksemschichten doorheen zullen flitsen. Ik zal iets alcoholisch moeten drinken om tot rust te komen, ik zal onstuitbaar gaan dagdromen van een reis naar een dorpje waar niemand meer woont, op een krakkemikkige, tandeloze oude man na die de druivenvelden bewaakt, en ik zal nog vaker moeten gaan hardlopen totdat de spierpijn niet meer te harden is.

  

  



  


  Thuis had ze betere koffie


  

  

  We hebben aan het begin van de ochtend met elkaar afgesproken dat er tijdens de fotosessie niet wordt gebeld en dat er ook geen oproepen worden beantwoord, omwille van een optimale sessie.


  De Schoonspringer kan me niet per ongeluk gebeld hebben; daar is hij de man niet voor. Hij doet niet zoveel dingen per ongeluk. Hij doet eigenlijk heel weinig de afgelopen tijd, want met het klimmen der jaren is de noodzaak om zichzelf aan de buitenwereld te bewijzen afgenomen. Voor de buitenwereld heeft deze man al lang aan zijn plichten voldaan en hij berust daarin.

  

  

  Het kwam door de Zwarte Prinses dat ik niet meer zo vaak aan de Schoonspringer hoefde te denken. Haar overgrootmoeder was getrouwd met een Portugees, vandaar de achternaam, legde ze me uit. Hij kwam uit Lissabon en droeg blauwe pakken. In Nederland hield hij het tijdens het interbellum niet uit. 'Het was hem hier te neutraal, terwijl hij het gevoel had dat de hele wereld naar een nieuwe richting zocht, en die misschien ook zou vinden.' Hij keerde terug naar Lissabon, waar hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken ging werken, totdat hij werd uitgezonden naar Brazilië om in Sao Paolo een handelspost te leiden. Hij stierf aan een apenbeet die hij opliep op de boerderij van een vriend.


  Eva Soares zat bomvol afleiding. We kwamen elkaar tegen op straat. Ruim vier jaar geleden, toen ik net was begonnen als fotograaf en vond dat fietsen iets was voor Nederlanders. Net als schaatsen, oranje kleding dragen en hardlopen. Ik liep door de stad, droeg mijn tas dan weer links, dan weer rechts, het statief in de hand. Ik vond het cool om er zo bij te lopen, en door anderen gezien te worden als de Fotograaf. Op mijn gele hardloopschoenen liep ik door alle rode lichten. Het verkeer denderde voorbij, fietsbellen leken met elkaar te tennissen.


  Zij was op weg naar huis; ik liep de andere kant op. We draaiden ons op hetzelfde moment naar elkaar om. Onze blikken ontmoetten elkaar. 'Hoi.' We raakten elkaar aan als twee handelaren op een stoffenmarkt in Isfahan die de kwaliteit van de zijde willen voelen. Dit was geen ontmoeting, dit was een regelrechte aanslag op het toeval. Maktoeb, voorbeschikt. Het was niet nodig ergens in een café koffie te gaan drinken, ze woonde in de buurt en alle cafés hier waren ondermaats. Thuis had ze veel betere, Ethiopische koffie, 'met de hand gemalen'.


  'Het is er wel een rommeltje, maar met jou neem ik het risico. Je kunt volgens mij wel tegen een stootje.' Ze droeg een spijkerbroek die haar ronde achterwerk iets gracieus gaf, zonder dat het licht vulgaire dat bij een zo zichtbaar achterwerk hoort helemaal verdween. Hagelwitte voetjes in hakken van drie centimeter. Roodgelakte nagels die niet leken te passen bij die indringende, serieuze ogen die getraind leken om spelden uit hooibergen te vissen. Ik liet haar, berekenend als ik was, voorgaan op de trap voor het geval dat ik alleen maar een kopje koffie kreeg; dan bewaarde ik nog altijd het beeld van haar zoete billen. Billen maken me gek. De mooiste billen zijn die van Surinaamse vrouwen, van vrouwen wier moeders geketend zijn geweest, die van kleine kittige Marokkaanse en die van sommige boerse Hollandse vrouwen. Deze billen mochten er ook zijn. Ik kon er dromen uit snijden. Uit de naastgelegen koffieshop stroomde de hasjgeur het portiek in.


  In haar appartement van vijftig vierkante meter rook het naar Indiase patchoeli; ik zag een poster van Pulp Fiction ('van mijn ex') en veel cd's met Monteverdi ('buitenaards'). Het was de woning van een meisje met een hang naar melancholie van de bovenste plank, maar nu was ze een vrouw. De herinneringen hingen hier nog door geldgebrek, drukte of luiheid; bij het ontgroeien van haar inrichting waren er alleen wat spullen bij gekomen. Terwijl ze in de keuken rommelde, bladerde ik door een roman van Milan Kundera. De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Ik las de eerste pagina.

  

  

  De idee van de eeuwige terugkeer der dingen is raadselachtig en Nietzsche heeft er andere filosofen mee in verlegenheid gebracht: te denken dat alles zich eens zou herhalen zoals we het al hebben beleefd, en dat ook die herhaling eindeloos zou doorgaan! Wat wil deze dwaze mythe zeggen?


  De mythe van de eeuwige terugkeer zegt per negatie dat een voor altijd verdwenen, nooit meer terugkerend leven op een schaduw lijkt, gewichtloos is, bij voorbaat dood is, en al was het huiveringwekkend, prachtig of verheven, de huiver, de pracht of die verhevenheid zijn van geen betekenis. We kunnen ze voor kennisgeving aannemen, net als een oorlog tussen twee Afrikaanse staten in de veertiende eeuw, die het gezicht van de wereld niet had veranderd, ondanks het in onbeschrijflijk lijden creperen van driehonderdduizend negers.


  Verandert er dan iets aan die oorlog van twee Afrikaanse staten in de veertiende eeuw wanneer die zich ontelbaar herhaalt in de eeuwige terugkeer?


  Er verandert wel iets: de oorlog wordt een omhoog stekend blok dat blijft, en de stupiditeit ervan zou onherstelbaar zijn.


  Als de Franse Revolutie zich eeuwig zou herhalen, zou de Franse geschiedschrijving minder trots zijn op Robespierre. Maar omdat ze spreekt over iets dat nooit meer terugkomt, zijn de bloedige jaren veranderd in louter woorden, theorieën en discussies, ze zijn lichter geworden dan veren, ze jagen geen schrik aan. Er is een eindeloos verschil tussen de Robespierre die slechts één maal in de geschiedenis voorkomt en een Robespierre die eeuwig terug zou keren om de koppen van de Fransen te laten rollen.


  Laten we zeggen dat de gedachte van de eeuwige terugkeer een zeker perspectief betekent waarin de dingen zich anders vertonen dan we die kennen.

  

  

  Ik begreep er niets van en toch greep het me aan. Mijn vader verscheen voor me, die sprong. Mijn broer verscheen voor me, die sprong. Een Afrikaanse koning verscheen voor mijn geestesoog en die sprong ook, met speer en al. En toen zag ik Nietzsche, indrukwekkende snor, buikje, ook op de rots klimmen en springen. Ik wilde het nog een keer lezen. Tijd zat. Ze kwam maar niet. Een andere keer. Het verlangen had een sterkere dictie.


  Ik liep de keuken in. Het haar lag los. Dat was een paar minuten geleden nog niet zo. Nog steeds op die hakken. Roodgelakte teennagels. In mijn verbeelding beet ik erop, zoog ik het genot uit haar tenen als een slak uit zijn schelp. Die billen die maar weinig nodig hadden om te zweven. Weer die intense blik die me niet rustig liet zitten. Toen ze de fluitketel op het vuur zette, klemde ik mijn rechterarm om haar navelstreek - zijde zocht zijde, alles al een keer eerder gedaan, alleen nog niet hier en nu. Ze liet zich tegen me aandrukken, duwde haar achterwerk tegen mijn kruis. Ik ging met mijn hand door haar losse haar, rook de Chanel die erin verborgen ging als een vogeltje in een nestje, aaide haar hals en liet de fluitketel zijn werk doen. Tien minuten later lagen we met elkaar in bed. Ze kreunde de hele tijd de naam van een ander, totdat ik haar vroeg daarmee op te houden. Ze zei dat ze ongelukkig was.


  'Du musst dein Leben andern,' zei ik.


  'Is dat Duits?' 'Nee, Rilke.'


  'Aha, meneer heeft boeken gelezen.' 'Alleen een beetje Rilke.' 'Dat is genoeg.'


  Ik draaide me naar haar om, kroop tegen haar aan om in haar ogen te kunnen kijken zonder daarbij te knipperen. 'Het is te laat voor mij om verliefd te worden,' zei ze. 'Kunnen we nog wel verliefd worden?' 'Ingewikkelde vraag, meneer Rilke.' Ik streek met mijn vinger over haar lippen. 'Rilke heeft hier wel antwoord op.' 'Kletskous.'


  Ik ging weer naast haar liggen. Het beddegoed was weggeschoven. We lagen naakt. 'Je bent besneden,' zei ze. 'Heb je dat gevoeld of gezien?' 'Je bent direct.' 'Geen antwoord?' 'Jij bent mijn eerste besneden man.' 'Ik wil de enige blijven.' 'Mootje, Mootje, wat ben je een macho.' 'Wat is Mootje?' 'Zo noemen ze jullie.' 'Wie?'


  'Marokkanen.'


  'Hoe weet je dat ik een Marokkaan ben?' 'Wat ben je dan?'


  'Een man die zijn rituelen heeft ingewisseld voor testosteron.'


  'Dus toch een Marokkaan. Heb je weleens een autoradio gestolen?'


  'Hoe durf je dat te zeggen.' 'Gewoon, nieuwsgierig.'


  'Meneer Rilke steelt geen autoradio.'


  'Jammer. Tijdens het vrijen vroeg ik me af of je een bank overvallen hebt.'


  'Twee banken. Eén mislukt.'


  'Al doende leert men.'


  Omdat ik vond ze dat de geschiedenis moest kennen van het stuk vlees dat in haar was geweest, dat haar, zoals ze zelf zei, 'had opengesneden als een bot mes', vertelde ik haar dat ik besneden was 'zonder verdoving natuurlijk, want daar deden ze niet aan', en dat er daarna een kip voor me werd geslacht. Ze lachte niet. Dit was het domein van de realiteit, iemands vlees afsnijden is niet grappig. De ironie ontging haar. Ze trok een wenkbrauw op; ik kuste haar wang.

  

  

  'Ik moet aan het werk,' zei ze, terwijl ze opstond, haar slip en beha aantrok. Op tafel lagen pakjes papier.


  'Wat doe je?' vroeg ik.


  'Ik ben lid van het gilde van Sint-Hiëronymus. Neerpenner van de Bijbel in de Vulgaat, zodat de bedelaars hun aalmoezen konden ontvangen in de eigen tong.'


  'Sint-Hiëronymus?' Deze naam moest ik onthouden en zodra ik thuis was even googelen.


  'Meneer Rilke. Ken uw klassiekers!'


  'Ik ben gespecialiseerd in banken, niet in heiligen. Geen droog brood mee te verdienen.'


  'Toch! Beschermheilige van de vertalers. Gebruiksaanwijzingen. Juridische stukken. Wereldliteratuur. Thrillers. Ik heb het vertaald. Tolken kan ik ook. Het gezwatel van een Engelse boef kan ik laten klinken alsof het kwatrijnen zijn. Hopeloos romantisch ben ik, hopeloos weinig geld verdien ik ermee. Je zou bijna een pleidooi willen houden voor de oraliteit. Bedoe-ienengepruttel!'


  'Uit welke taal vertaal je?'


  'Engels, en als het moet ook Frans.' 'Twee talen. Kan dat wel?'


  'Engels is eigenlijk gedegenereerd Frans met een snufje Shakespeare en EastEnders.'


  'Je vertaalt alleen.'


  'Liever wel. Ik houd niet van groepswerk.'


  'Waarom niet?'


  'Een werk is toch ook niet door meerdere auteurs geschreven?'


  'Wat vertaal je nu?'


  'Reis van de Beagle van Charles Darwin.'


  'Ja. Nooit gelezen. Maar Charles Darwin is mijn held.'


  'Moslims kunnen niet tegen Darwin. Je bent een uitzondering. De afkeer van Darwin onder gelovigen is groot. En gelijk hebben ze. We zijn niet geboren om zo veel realiteit te dragen.'


  'De dodo is een duif. Hij kwam op het eiland Mauritius terecht. Daar hoefde hij zijn vleugels niet te gebruiken om uit de klauwen van roofdieren te blijven, en dus raakte hij ze kwijt. Toen kwamen de Portugezen en Hollanders. Die schoten de domme dodo af. Gemakzuchtige wezens zijn gedoemd doodgeschoten te worden door brute mensen.'


  'Vanwaar je belangstelling voor Darwin?'


  Terwijl ze het vroeg, zag ik haar ongeduld. Gesprekken moesten niet te lang duren. De dag was nog lang. De seks was achter de rug. Forza!


  'Lang verhaal. Ik was elf toen ik over de evolutietheorie las. Dat was mijn big bang. De wereld ging voor me open. Ik heb alleen nooit iets van hem gelezen. Ik vind het te confronterend. Ik hoef niet alles te weten. Natuurlijke selectie moet een beetje een fantasie blijven. Weet je dat hij Arabisch heeft geleerd om de Koran te kunnen lezen?'


  'Je geeft geen antwoord op mijn vraag.'


  'Geeft toch niets.'


  'Ik moet werken. Misschien kunnen we beter een andere keer afspreken. Ik zit met een lastige passage. Hij beschrijft allerlei insecten die boven het dek van het schip zweven. Ik word gek van die Latijnse namen. En al die details.'


  'Het is een meesterwerk. Hoe kun je daar zo denigrerend over praten!'


  'Vertalerstic. Vroeg of laat krijg je een hekel aan de schrijver, hoe hoog je hem ook hebt zitten.'


  'Ik ga het nu lezen. Die Beagle. Er stroomt enthousiasme in mijn lichaam,' zei ik theatraal. En mijn sperma zwemt door je bekken, dacht ik. 'Vandaag nog.'


  'Goede jongen.' Ze lachte. 'Wat is er? Heb je er spijt van?'


  'Vind je het erg als ik verliefd op je word?' vroeg ik.


  Ze zei even niks. 'Je moet gaan. Over een uurtje komt mijn vriend thuis en ik moet nog de boel opruimen.'


  'Welke vriend?' Ik zag ineens de spijkerbroeken en overhemden hangen. Een concurrent. Ik was een indringer. Een spermatozoön dat zijn weg naar het ei heeft gevonden. North Africa rules. Mootje vindt de zoete inhoud van de kluis, zonder brander, zonder code. Puur talent. I want what comes to me. Scarface.


  'Kan ik je nog een keertje zien?'


  'Op straat misschien.'


  'Je moet het uitmaken met je vriend. Je bent nu van mij.'


  'Wat is dat voor een machotaal?'


  'Ik ga je stalken.'


  'Dat doe je niet. Je bent te lief om een stalker te zijn.'


  'Dat klopt,' mompel ik, 'ik ben te lief om een stalker te zijn.'


  Er is geen tijd om koffie te drinken. Ik loop terug naar huis en onderweg kom ik langs een boekhandel, waar ik vraag of ze De reis van de Beagle van Darwin hebben.


  'Nee,' zegt de vrouw, 'maar volgend jaar komt er een nieuwe vertaling uit. We hebben hem alvast in bestelling.'


  'Staat er ook bij van wie de vertaling is?'


  



  'Even kijken.Tut-tut-tut. Ja. Eva Soares.'


  'Dank je wel. Ik moet altijd weten wie de vertaler is. Zij is een goede.'


  'Ik zie dat ze ook de biografie van George Best heeft vertaald, en die van de Beatles en die van een Amerikaanse pornoacteur.'


  'Hebt u die boeken ook? Van George Best en de Beatles. Niet van de pornoacteur.'


  'Die kan ik wel voor u bestellen. En ik zie hier verder dat ze ook nog een stuk of tien Engelse en Amerikaanse thrillers heeft vertaald.'


  'Die wil ik ook hebben.'

  

  

  Thuis bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik had puistjes gekregen van het vrijen en de opwinding stroomde nog door mijn lichaam.


  Masturberen was sinds mijn puberteit de beste manier geworden om ingewikkelde metafysische problemen het hoofd te bieden. Staand voor de wasbak richtte ik mijn blik nogmaals op haar volle dijen, haar zachte venusheuvel, liet ik mijn tong in haar navel eindigen, het fluitketeltje kwam weer terug, haar lippen aten me gulzig op, ze hield me vast terwijl ik in haar rustig werd, kalm als spiegelglad water. Daarna kneep ik mijn puistjes uit.


  Drie dagen later kwamen de vertalingen van Eva Soares binnen. Ik las de boeken en besloot dat ze van mij moest zijn.

  

  



  


  Twee zijden van dezelfde munt


  

  

  Nu is de Zwarte Prinses in Brussel, waar ze vrijwilligerswerk doet onder Kongolezen, die haar bijpraten over slavernij, goudkoorts en the horror, the horror, waar ze buikdanst voor haar plezier en over Noorse kabeljauw praat met haar man, die een hoge functie heeft bij de Europese Commissie, voor landbouw en visserij. Ze heeft kinderen van mij, ze heeft herinneringen aan mij, ze leeft niet met mij. Ze is deel van een ander land, een andere man, een ander verhaal.


  Dezelfde man met wie ze dat appartement bewoonde waar ik met haar over Darwin sprak. De Zwarte Prinses weet dat ze zonder mij als een vis op het droge is, maar wel een mooi droge.


  Toen ze bij me weg was, ging ik weer over hem nadenken: wat hebben de Schoonspringer en ik met elkaar te maken?


  Dezelfde schoenmaat, alleen heb ik een half maatje meer, dus eigenlijk telt het niet.


  Een hekel aan te veel koriander in voedsel, vooral in visgerechten.


  Een hekel aan te weinig koriander in voedsel, vooral in soepen.


  Overmatige aandacht voor elke scheet die in het Midden-Oosten wordt gelaten.


  Vroegtijdige kaalheid, alleen hij iets later - de mazzelpik.


  Voor de rest hebben we zover mijn kennis reikt niets gemeen. Hij heeft zijn vleugels nog. Ik niet meer. Ik heb een stom fototoestel.


  De tweedehands mobiele telefoon heeft de Schoonspringer van mij gekregen. Ik vond het tijd voor een cadeau - zwarte sokken had hij al - en hij bezat nog geen mobiele telefoon. Ik had hem op mijn beurt van de Zwarte Prinses gekregen, die vond dat een fotograaf die niet mobiel is in dit tijdperk, net zoiets is als een parachutist die zonder parachute uit het vliegtuig springt. Wezenloos. Inmiddels zijn de getallen op de toetsen weggesleten, zodat ik er, voor de vorm, een nieuw frontje voor heb gekocht. Misschien dat hij me af en toe kan bellen als hij even niet meer weet wat hij nog doet in dit land.


  Eva Soares heeft de Schoonspringer ontmoet toen ik haar in een dagenlange roes van dronken verliefdheid en geilheid meenam naar mijn ouderlijk huis. Waarom ik dat deed wist ik niet, en dat gaf een goed gevoel. Het was tijd voor een speelse confrontatie met mijn ouders. Ik moest hen uit hun tent lokken. Recht naar voren en punteren maar.


  Bij het aanbellen hielden we onze adem in; spanning en de slappe lach vochten om voorrang. Mijn vaders stem vroeg wie daar was. 'Ik,' zei ik. Eva Soares kneep in mijn hand; ik kneep in haar billen, kuste haar op de mond, drukte mijn geslacht tegen haar zijden jurkje. Alles ging te snel om goed te beseffen hoe lekker het was.


  De man die verheugd was zijn zoon te kunnen begroeten, had zich laten verrassen, al kon Eva Soares dat niet zien. Ik wel. Ik zie alles aan hem. Hij is als een zee waarin ik elk rimpeltje waarneem, zelfs wanneer het windstil is.


  Ze vond hem wel aardig, hij haar misschien ook, al kan ik dat niet zeker weten. Hij zei niets, alsof hij zich in zijn binnenste had teruggetrokken om met traditie, gewoonterecht en gezond verstand, plus een flinke dosis conservatisme te overleggen of ik hiermee weg mocht komen. Maar er kwam niets. Ik denk dat hij het wel prettig vond om een vreemde vrouw te zien. Mijn moeder slofte binnen. Haar sloffende voeten waren over bergpaden gegaan, over rotsen en kronkelige wegen; ze hadden moeten wennen aan de geplaveide straten van het Oranje-imperium. Ze gaf Eva Soares een hand, ging naast de Schoonspringer zitten. Mijn moeder keek naar haar alsof ze van porselein was. Naar mij keek ze niet. Ze kijkt me aan bij het breken van de vasten tijdens de gezegende maand Ramadan, op Eid-al-Adha, het feest van Abraham en zijn offer, maar nu keek ze me niet aan. De sneeuw viel nog altijd voor haar ogen.

  

  

  Zijn oude kameraden zijn een voor een naar het moederland Marokko - of al blad of tamurt, zoals het liefhebbend wordt uitgesproken in de Maghrebijnse volksmond - teruggesjokt om daar het pensioentje op te knabbelen dat ze krijgen van het Blonde Koninkrijk. Ze zitten in de schaduw van een vijgenboom te keuvelen en tellen de olijfbomen in het dal of dommelen in de oude medina weg achter een groot glas donkere muntthee. In de winter gooien ze er een takje verse absint bij, dat de thee een scherpe smaak geeft. Sommigen tikken uit verveling eindeloos met hun stok op de grond - niemand die dit nog hoort - of tellen de mieren die over de tegels krioelen. In hun hand liggen gebedskralen te doezelen totdat het licht de vingers wekt om door te tellen, de negenennegentig namen van Allah, de genadevolle, de barmhartige, de onderwerper, de vergevende...


  En heel af en toe onderbreekt een windvlaag hun reis langs Allahs naam, zo koud en snerpend dat hij hen herinnert aan het land waarin ze hebben geleefd, waar het noordelijke klimaat hen heeft gestijfd en gehard. Dan sluiten ze de ogen om voor zich de polder te zien opdoemen en daartussen rivieren zo dun als de aderen die over hun hand lopen, en dan voegt zich een honderdste naam bij die van Allah, Nederland, de Gestremde...


  Ik stel me voor dat het verhaal van hun terugtocht als volgt is gegaan (de sprookjesvariant):

  

  

  Op een ochtend werden ze wakker met een kiezel in hun mond ter grootte van het topje van hun duim; bij het ontbijt springt het steentje hun op de lippen, maar het verlaat de mond niet. Het Blonde Koninkrijk dat hen had ontvangen, was een steentje geworden dat ze niet meer weggeslikt kregen. Bij de post lag een brief van het Koninkrijk der Migratie, het koninkrijk waar ze toe hadden behoord en waarvan ze hun paspoort kregen, het koninkrijk waar de koning altijd sliep, de deuren altijd open zijn, waarin de argumenten werden opgesomd om met de kiezel in de mond de koffer in te pakken voor de reis naar de Atlas. Reizen zit ons in het bloed, denken ze, we moeten maar gaan. Er zijn redenen genoeg om te gaan. Te nat, te koud, al die vreemde blikken die ze op straat toegeworpen krijgen, suikerziekte. Ze verstaan de gorgeltaal niet die hun kinderen spreken. En van alle klachten roept deze laatste de meeste verwarring op. Ze herkennen niet meer terug wat ze zelf hebben geschapen. Geschapen uit geronnen bloed, zoals de Koran zegt. Allah schept uit bloed, Nederland uit water, en in die constellatie verbrandt de migrant zijn dromen. De bloedeigen kinderen zijn uitgegroeid tot briljante bastaarden, briljant maar een tikkeltje vreemd voor jou, enkel en alleen van nut voor anderen, in die grote, vrije wereld waar men het tikken van je gebiedende stok niet hoort; ze zijn buiten je orde getreden - de draden zijn doorgeknipt, hun lippen opgepoetst, de tanden strak geflost - en zijn in staat tot vergetelheid, Schoonspringer.


  De reizigers nemen hun hernia's mee als paaseieren op de rug en laten hun uitgevallen tanden bij de kromme rivier achter. In hun dromen murmelen ze dat ze de mayonaise missen, en de dagelijkse gang naar de supermarkt om te zien of er nog een voordeeltje wacht. Op een dag loopt een van hen langs een drooggevallen rivier en krijgt de hik, waardoor het steentje uit zijn mond opschiet om in het droge struikgewas te verdwijnen.


  (Einde van het sprookje zoals verteld aan Eva Soares in het jaar des Heren 2007, het hidjrajaar ben ik vergeten.)

  

  

  De enige reden waarom de Schoonspringer nog steeds in een uit bakstenen opgetrokken straat woont, is dat zijn vrouw de terugkeer niet aan zou kunnen. Dus smelten de bakstenen niet tot een zee waarover mijn ouders zouden kunnen varen. De bakstenen blijven even sterk als het schuldgevoel en houden mijn moeder op haar plek. In haar verplaats ik me het makkelijkst.

  

  

  Ik vertelde hem niet dat het mijn oude mobiele telefoon was die ik hem gaf, en ook niet dat ik er alvast voor vijftig euro aan beltegoed op had gezet, voor het geval hij een telefoontje wilde wagen. Hij nam het cadeau zonder commentaar aan, en tikte een nummer in; de vaste telefoon ging over. 'Telefoon, telefoon, telefoon,' neuriede ik, en ik liep naar het apparaat; iemand moest toch de hoorn oppakken. Mijn moeder zat in de andere kamer knopen op mijn overhemden en broeken te naaien.


  Eens in de zoveel tijd neem ik kapotte kleding mee naar huis. Ze neemt de kleren zonder vragen aan, slaat het textiel één keer om en vindt de gebreken meteen. Ik hoef haar er niet op te wijzen. Haar oog sluit niets uit. Aan het einde van mijn bezoek krijg ik het kledingstuk gerepareerd terug, zonder dat ze iets zegt. Een tijdlang bezocht ik het ouderlijk huis met kapotte kleren: knoopjes die ik had weggehaald, een kleine scheur die ik met opzet had gemaakt, enkel en alleen om het resultaat van een perfecte reparatie terug te krijgen uit de handen van mijn moeder.


  Dit is wat moeders met ons doen: ze betoveren ons, ontgoochelen ons en herstellen vervolgens alles. Onze moeders bieden ons altijd een weg terug, regelrecht hun baarmoeder in.

  

  

  Toen we één meter dertig lang waren - we hielden onze leeftijd bij in centimeters - was telefoneren in ons huis een hele onderneming. Het lichtgrijze toestel met de ronde kiesschijf waarmee we tegen torenhoge kosten een minuut of twee naar Marokko belden, is inmiddels weggeborgen in een plastic zak. Hoeveel sentiment is er door dat ding gestroomd, genoeg om een smartlap of dertig mee te voeden. Alles is heengegaan, alles verloren, zoals de troubadour treurig zingt.


  Je kreeg de hoorn in je handen gedrukt zodat je de stem aan de andere kant zoete woorden kon horen spreken. 'Hopelijk gaat het goed met je.' 'Kom je snel terug?' 'Die en die en die denken aan je.' En aan het einde van het gesprek: 'Moge God je helpen.' Onze familieleden deden niet erg hun best het medelijden te verbergen dat ze met ons, arme schaapjes ver weg van de echte wereld, hadden. Wij, tragische dodo's die in ruil voor groen land onze vleugels hadden opgegeven, moesten hen wel vreselijk missen. Wij moesten ons wel onthecht voelen hier in dit barre land van Van Gogh en Mondriaan, waar zij zich geen beeld bij konden vormen. Ze konden zich niet voorstellen dat er in ons bakstenen huis stilletjes geluk loskwam. In mijn dromen bond ik vleugels om, waarmee we naar hen terugvlogen. Alles was liefde in die stemmen, waar ik later op de avond in bed gezichten bij fantaseerde.

  

  

  De dokter had gezegd dat mijn broertje kalktabletten moest slikken omdat hij niet sterk genoeg was voor zijn leeftijd. Mijn broertje was hierdoor zo geschokt dat hij bezeten raakte van de wil om sterk te worden. Zijn methode bestond uit het kijken naar series zoals die over de Hulk, die het sluimerende testosteron in hem alvast wat opklopten, en uit veel spinazie eten, net als Popeye. Omdat spinazie op de markt niet duur was, vond mijn moeder het geen bezwaar er kilo's van klaar te maken, op haar manier: met olijven erdoor en overgoten met olie. Na elke maaltijd ging hij aan zijn spierballen voelen. Op een dag zag ik hem in het park tegenover ons huis aan een grote boom staan trekken. Ik trok hem ervandaan.


  'Laat me los!' schreeuwde hij.


  'Als je meegaat,' zei ik. 'Je kunt die bomen niet aan.'


  'Wacht maar. Ik versla die boom. Ik versla jou.' En hij liet al zijn tanden zien alsof hij me wilde verslinden.


  Hij tilde zware stenen op en begon zijn spieren op klasgenoten uit te proberen. Daar hield hij spierpijn aan over en regelmatig kreeg hij klappen terug. Sterker leek hij er niet van te worden. Meer dan eens heb ik hem uit een vechtpartij moeten halen waaraan hij met weinig realiteitszin maar veel ambitie begonnen was.


  Hij had woedeaanvallen; dan werd het hem zwart voor de ogen. Ik kon hem alleen maar rustig krijgen door hem met zijn hoofd in de gootsteen te duwen en de kraan open te draaien, zodat hij kon afkoelen. Ik was veel sterker dan hij en op een gegeven moment kon ik wel aanvoelen wanneer hij weer zo'n aanval kreeg.


  We sliepen in een stapelbed. Mijn broer sliep boven, en door met mijn beide benen omhoog tegen het matras aan te trappen kon ik hem wakker schoppen. Dat vond hij niet leuk, maar hij had het te accepteren. Hij kreeg er kleine blauwe plekken van, die hij niet kon wegwrijven voordat de school begon. Soms werd hij er zo woedend om dat ik hem uit bed moest trekken om zijn hoofd onder te dompelen in de wasbak. Een keer heb ik geprobeerd zijn hoofd in het toilet te duwen, maar dat lukte niet; hij schreeuwde als een varken en ik wilde geen aandacht opwekken voor zo'n onrein dier dat zijn vernedering niet kon dragen.


  Ik terroriseerde hem tot aan onze laatste zomervakantie en ik zou hem ook daarna nog lastiggevallen hebben met mijn vuisten, blik en woorden als het Ding niet was gebeurd. Het was een aardige jongen. Oprecht. Met veel energie. Lief voor zijn vader. Een schat voor zijn moeder. We gingen best goed met elkaar om.


  Elke keer dat ik hem zag, wanneer ik 's ochtends vroeg uit bed stapte en naar boven keek of hij er nog lag - alsof ik bang was dat hij 's nachts verdwenen was om op een veiliger plek zijn wonden te likken - schrok ik van de gelijkenis tussen ons. Het was alsof ik naar mezelf keek, en de reactie die in me opkwam was dat die persoon straf verdiende en vernederd moest worden, enkel en alleen omdat hij mij was. Ik heb op jonge leeftijd geleerd mezelf te haten.


  Ik moest hem discipline bijbrengen. Daar heb ik nooit echt spijt van gehad. Ik had hem misschien nog wat harder moeten tuchtigen, zodat hij een natuurlijk gevoel had gekregen voor hoever hij kon gaan, een respect voor de grenzen, die de mens zichzelf moet stellen opdat hij niet ten onder gaat. Misschien was dan dat Ene niet gebeurd. Hij heeft de slag verloren.


  Onze omgang met elkaar ontwikkelde zich zonder enige aanleiding, zoals dat gaat bij broertjes. Je zit tenslotte met elkaar opgescheept; je hebt niet voor elkaar gekozen; je bent een aangename verrassing voor je ouders.


  En ik vond hem een aangename kandidaat om mijn visies op over te brengen. Zo gingen we met elkaar om. Staal tegen hout - een natuurlijk verbond dat zich ontspon onder heerlijke omstandigheden, zonder dat iemand zich ermee bemoeide. En hij verdiende tuchtiging, hij had veel correctie nodig. Hij was krom hout dat alleen met kracht rechtgebogen kon worden.


  Wat we van onszelf wisten, was ons door andere mensen verteld. We waren een eeneiige tweeling. De kleuterleidster op de Tak van Poortvliet vertelde ons hoe prachtig we in elkaar overvloeiden. 'Net twee vlindervleugels.' Daarna stuurde ze ons naar de zandbak. Toen ik dit aan Eva Soares vertelde, was haar eerste reactie: 'Dat kun je nooit onthouden hebben. Jullie waren kleuters.' Haar kritiek deed mijn bewijsdrift oplaaien. Ik noemde de naam van de kleuterjuf; ik beschreef haar gezicht en kon nog precies vertellen wie ik in de zandbak geslagen had: een Turkse jongen met de naam Deniz die had geprobeerd mijn broertje zand te laten eten. 'Ik kan het niet controleren, dus ik moet je maar op je woord geloven.'


  Ik legde uit dat de breuk met het moederland, het verruilen van het dorp voor een wereld die werkelijk in alles anders was, mijn geheugen op scherp had gesteld. 'Van een uitgedroogde greppel kwam ik in een zandbak terecht. Natuurlijk onthoud je dat! In Nederland ontdekte ik dat ik moest onthouden om te kunnen bestaan. Het ging vanzelf. Mijn hoofd nam me in bescherming nog voordat ik erover kon beslissen.'


  De natuur had ons gekloond en onze moeder scheen er in het begin een voorbode in te hebben gezien van een groot nageslacht, waarbinnen dochters een bescheiden plaats zouden innemen. Totdat een gerimpelde oude vrouw haar vertelde dat deze geboorte een gunst was die niet gevolgd zou worden door andere gunsten. Simpel gezegd: daar ging het bij blijven. De vruchtbaarheid die zich in haar als een dikke druppel honing had geopenbaard, droogde daarna op. Ze moest het met ons doen. Geen bij bezocht haar nog.


  Zwarte krullen. Bruine ogen. Een grote doch vrouwelijke neus. Zoete, zachte lippen en de scherpe wolfachtige blik van de Schoonspringer. Zijn dikke bovenarmen hebben we nog niet. Ook niet de zware, dwingende stem. De dikke buik, die de knoopjes van zijn overhemden bijna laat springen, moet zich nog ontwikkelen. Een watermeloen die nog geplant moet worden.


  Onze stem paste zich makkelijk aan de Nederlandse taal aan. We zaten in de klas naast elkaar als porseleinen poppen, en leerden 'ui', 'vis', 'weg' en 'roos'. We schrokken allebei van het beest dat de juffrouw in onze eerste klas onder haar tafel had liggen en dat een Ottomaanse naam droeg. Pasja lag de hele dag op een stuk been te kluiven. Ondertussen loerde hij naar ons, naar mij in het bijzonder, alsof hij dacht dat ik evengoed zou smaken als zijn kluif.


  Soms dacht ik dat mijn broer alleen maar een spiegelbeeld was en dat hij zou verdwijnen als ik mijn hand naar hem uitstak. Ik dacht er zelfs over mijn evenbeeld dood te maken. Dan zou een engel hem terugbrengen, want we waren onsterfelijk. Ik dronk zijn melk op. Ik spuugde op zijn voorhoofd. Ik ging als eerste naar het toilet, ook als hij heel nodig moest. Omdat ik sterker was, pakte ik hem soms op en liet hem boven de trap hangen, deed net alsof ik los ging laten, schreeuwde dat ik het niet meer hield, waarop hij steevast in tranen uitbarstte, en dan trok ik hem terug naar binnen. 'Hou op met huilen.'


  Hij hield niet op met huilen. Ik sloeg hem in het gezicht. 'Hou op met huilen.' Hij huilde nog meer. Ik sloeg hem nog een keer.


  Mijn vader kwam ertussen. 'Wat is er?'


  'Hij huilt als een vrouw,' zei ik.

  

  

  We leken zo veel op elkaar dat ik hem in het koranklasje van de moskee voor mij kon laten doorgaan. Dat kwam goed uit, want hij was goed in het leren van de Koran, en ik niet. Ook als hij dat niet wilde stuurde ik hem voor de tweede keer naar de meester om de soera 'De Nacht van de Macht', die hij net zo voorbeeldig uit het hoofd had opgezegd, opnieuw op te dreunen. 'Zeg op in naam van uw Heer die u geschapen heeft uit een klonter bloed, die u onderwezen heeft met een schrijfnet, wat u zelf niet wist.' Zinnen bleven plakken in het hoofd van mijn broer, terwijl ik alleen maar beelden zag. Bloed. Een schrijfriet. Een Heer die ik niet kon zien en die ik me daarom voorstelde als een grote zwaan die van tijd tot tijd in het kleine vijvertje bij ons om de hoek kwam landen.


  De meester had niets in de gaten, zodat ik niets hoefde te leren en geen slaag kreeg. Fluitend ging ik naar de madrassa, totdat onze meester een keer ziek was. Zijn vervanger had me door en liet me alle gemiste pijn inhalen.


  'Jij gebruikt je tweelingbroer om niets te hoeven leren. Hoe ik dat weet? Ik heb ook zo'n tweeling. Duivelswerk is het!' Flats, flats, deed de stok. Aan het uiteinde daarvan was heel ingenieus een waterslang aangebracht, die nu op mijn hand neerkwam.


  Mijn broer had geen medelijden met me, want hij vond dat ik, als goede moslim, wel mijn best moest doen. Hij keek me niet aan toen ik met mijn rode handen naast hem ging zitten. Ik beet op mijn tong om tegen de tranen te vechten, die toen toch over mijn wang rolden. Plotseling lag er een zakdoek in mijn hand, een onverwacht teken van barmhartigheid, want waarom zou hij iets om me geven? Ik hoefde zijn zakdoek niet, met mijn hand veegde ik de tranen weg. Ik hoefde zijn medeleven niet. Buiten, op veilige afstand van de moskee, gaf ik hem een trap onder zijn reet.


  'Hij heeft het recht niet om me te slaan,' zei ik bitter. 'Hij straft me omdat ik slim ben.'

  

  

  Onderweg naar huis pakten we vaak een sinaasappel uit de bak bij de groenteboer. We noemden dat geen stelen.


  Het best was ik in het stelen van de liefde die onze ouders voor ons beiden hadden, maar waarvan ik vond dat die geheel en al mij moest toekomen.


  Ik was gulziger en behendiger; vanaf de vroege ochtend totdat we naar bed moesten, kreeg ik het voor elkaar alle aandacht, aaien en kussen naar mij te laten vloeien, ook wanneer ik er eigenlijk geen behoefte aan had, en ook wanneer mijn broer die aandacht verdiende. Ik kon er niets aan doen. Deze honger om alles te krijgen was sterker dan ik, en ik liet geen druppel voor hem over. En wanneer hij toch een kruimel van al die liefde had gekregen, sloeg ik de herinnering daaraan van zijn gezicht, zodat hij er niet aan zou wennen.


  Het getouwtrek om aandacht was een competitie, en ik wilde altijd winnen. Aandacht was de stookolie waar ik op liep; als ik er niet genoeg van kreeg, veranderde ik in een traag, donker ventje dat vroeg of laat op zoek ging naar een voorwerp om mee te smijten, om kapot te maken. Dan trok ik me terug in een cocon van zelfbeklag. Ik had aandacht nodig om te kunnen bestaan. Mijn broer leek het wel best te vinden, hoewel ik soms, wanneer ik hem weer eens te snel af was geweest en een schouderklopje kreeg dat eigenlijk voor hem was bestemd, zag dat hij zich tekortgedaan voelde.

  

  

  De crèmekleurige telefoon heeft het veld moeten ruimen voor het kleine zwartplastic ding dat een kermis aan geluiden maakt wanneer het overgaat. Er kunnen vijftig nummers in worden opgeslagen. Het lukte de Schoonspringer niet om het hinderlijke volume wat te verlagen, dus liet hij het maar zo.


  Vanaf de andere kant van de kamer wilde hij controleren of het ding wel werkte. Je wist het tenslotte nooit met een zoon die niet zo vaak thuiskwam. Een misselijke grap is snel gemaakt. 'Hallo,' zei zijn zware stem en ik antwoordde met mijn boterzachtste stem: 'Hallo.' Er volgde een gesprek dat nergens over ging. Dat waren in mijn herinnering altijd de beste gesprekken met de Schoonspringer. Zolang het nergens over ging konden we vrijuit spreken, zonder remmingen, totdat we uitgepraat waren over het niets.


  Ik stond in de woonkamer met mijn rug naar hem toe en hield de hoorn in mijn hand. Hij stond met zijn gezicht naar het raam, en het was net of er honderden kilometers tussen ons lagen. Hij hing op. 'Je zou kunnen zeggen dat het ding heeft gewerkt,' zei hij schamper en hij stopte de mobiele telefoon in zijn binnenzak. Vanaf dat gesprek was het zijn mobiele telefoon.

  

  



  


  Met zwarten win je


  

  

  We praten niet zo vaak met elkaar, want we hebben elkaar al een tijdje niet zo veel meer te vertellen. Een hoofdknik is vaak genoeg om de precieze graad van verstandhouding te bevestigen, maar door de telefoon kun je niet hoofdknikken naar elkaar, althans niet op mijn apparaat. De laatste keer dat ik hem zag was toen de Africa Cup in Ghana werd gespeeld; het Marokkaanse elftal had zich tot ergernis van mij en de Schoonspringer weer niet weten te plaatsen voor de tweede ronde. Het Marokkaanse elftal is onze teddybeer: het ene moment knuffelen we hem en het volgende smijten we hem in een hoek. Als een voetbaltoernooi geen vaders en zonen bij elkaar kan brengen, kan het beter niet gespeeld worden. Omdat de Leeuwen van de Atlas zich niet hadden gekwalificeerd, bleef ons gesprek beperkt tot gekunstelde beleefdheden in plaats van een euforische analyse achteraf. Waren ze doorgegaan, dan hadden we zeker nog vijftien tot twintig minuten door kunnen babbelen. Gelijkspel was voldoende geweest. Maar die hoop werd vlak voor tijd de grond in geslagen met een bal op de paal in plaats van in het doel. Jammer, dacht ik, geen gespreksstof.


  'Bid je niet?' vroeg hij toen, bij gebrek aan iets anders.


  'Nee.'


  Stilte. Hij wil geen drammende zeikerd zijn en dat vind ik sportief.


  Het verlies van de ploeg knaagde aan ons. Het zou beter zijn er geen woorden aan vuil te maken. We deden het toch.


  'Verliezen van een land als Ghana is echt geen schande; al die spelers zitten in Europa. Het is net ac Milan of Chelsea,' zei ik in een laffe poging om uit het vers aangedane leed wat vertroosting te halen.


  'Onzin. Niks Milan, Chelsea of Liverpool. De Marokkanen doen het verkeerd,' bromde hij.


  Het was een kwestie van tot drie tellen voordat hij de vinger op de zere plek van het Marokkaans elftal zou leggen. Ik wachtte in spanning af met welke verrassende verklaring hij op de proppen zou komen. Alsof de gedachten ergens in zijn hoofd onder hoge druk werden klaargeperst, zo gespannen zat hij erbij. De ogen werden klein als hazelnootjes. Met een beetje geluk kwam er een dissertatie uit gerold.


  'We moeten meer zwarten in het team hebben. Dan zou het beter gaan met die tandeloze leeuwen. Net als de Nederlanders. Die hebben het slim gezien. Zonder zwarten red je het tegenwoordig niet. Die schaduwen jagen iedereen angst aan. Zwarten dwingen respect af.'


  'Duitsland haalde toch ook de finale van het wereldkampioenschap zonder zwarten?'


  'Duitsers zijn zelf een soort van zwarten,' zei hij. 'Je zou ook een paar Duitsers in je team kunnen opnemen, maar ik heb begrepen dat dat hier niet geaccepteerd zou worden. De Nederlanders hebben iets tegen Duitsers, terwijl ze zo veel op elkaar lijken. Jammer van die oorlog.'


  'Je zet alles op zijn kop,' zei ik, 'enkel en alleen om gelijk te krijgen.'


  'Ik zet niets op zijn kop. Jij luistert slecht. Meer zwarten in het team, meer succes.'


  'Ja,' murmelde ik, 'zwarten zouden een uitkomst kunnen zijn.'


  'Je wilt toch niet zeggen dat we het zonder zwarten wel redden op de grote toernooien?'


  'Ik heb helemaal niks gezegd, alleen weet ik niet of het falen van de Leeuwen iets met een gebrek aan zwarten te maken heeft.'


  'Je spreekt me alweer tegen zonder eerst rustig nagedacht te hebben.'


  'Ik spreek je helemaal niet tegen.'


  'Daar gaan we weer. Je spreekt me wel tegen.'


  'Het is al goed,' zei ik. 'Ander onderwerp.'


  'Je begrijpt er ook helemaal niets van. Zwarten zijn goud waard in het internationale voetbal. Sterk, wendbaar, onvermoeibaar.'


  Lang leve de zwarten, voegde ik er nog net niet aan toe. Ik boerde een paar gemeenplaatsen en nam slokjes van mijn thee. Die is best te drinken sinds er bij de Schoonspringer suikerziekte is geconstateerd. Het zoete paradijs op aarde dat altijd in een glazen pot stond te borrelen, is voorgoed verleden tijd sinds de arts hem aanraadde op te passen met suiker. Hij controleerde in het begin elke dag zijn suikerspie-gel met het handzame apparaatje dat hij kreeg. De medische techniek staat voor niets. Bloed prikken, cijfer aflezen, spuitje zetten.


  'Het is net zoiets als verliezen van Frankrijk. Ze kunnen met opgeheven hoofd het veld af gaan,' was mijn laatste toevoeging.


  Ik dronk mijn thee op en maakte aanstalten om naar huis te gaan zonder daarbij nadrukkelijk, zoals het hoort, afscheid te nemen. Stilletjes wegsluipen is mijn manier van vertrekken; het zou energieverspilling zijn uit te leggen waarom ik zo vroeg al wegga. Er is geen enkel excuus dat hij volledig aanvaardt. Om elf uur 's avonds vindt hij het nog te vroeg. Ik ben eens weggeslopen omdat er geen wc-papier was terwijl ik nodig moest. Als er geen voetbalwedstrijd is, zijn we aan elkaar overgeleverd, en dan biedt het toilet een prachtige vluchtplaats. Tegelijk met mijn sluitspier ontspant mijn geest. Ik oefen dan nog een paar zinnen die me van pas kunnen komen bij het opnieuw betreden van de bedompte woonkamer. De Schoonspringer gaat tijdens mijn bezoeken nooit naar het toilet. Hij heeft een ijzeren blaas.

  

  



  


  Biologisch ben je zelf


  

  

  Op de set staan de drie Poolse fotomodellen stil te wachten op het teken dat ze weer verder kunnen gaan. Ze staan daar omdat Natuurlijke Selectie heeft besloten dat het kweken van komkommers en sla sexy genoeg is om een glossy mee te vullen. Lange interviews met filmsterren die een moestuin onderhouden, worden afgewisseld met fotoreportages vol tomaten en omgeploegde aarde en advertentiepagina's voor energiezuinige Duitse auto's. De reclameposters voor het tijdschrift hangen in elk bushokje. Al Gore wordt geïnterviewd over een wereld die op groene energie loopt, Kofi Annan vertelt over de mogelijkheden die in Afrika liggen, een Chinees over de ontwikkeling van een auto die op water loopt. Dat is de serieuze, toegewijde opening waarna de lichtheid van het moderne leven aan de beurt mag komen. Ecologische reizen naar Peru, energiebesparende gadgets en tips voor de tuinier. Er is een rubriek over komkommers, komkommerzaden en komkommervariëteiten.


  Tussen dat alles komen deze modellen te staan. Al bladerend op het toilet zullen lezers getroffen worden door die lange benen naast schoffel en spade in de tuinaarde, en het verband tussen schoonheid, duurzaamheid en gezondheid zal hun in één klap duidelijk zijn. 'Biologisch ben je zelf' luidt de kop van de fotoreportage. Dit blad wil mensen niet voorlichten, het wil hen bekeren. Een gelikte opmaak en esthetisch verantwoorde reportages over ecologische landbouw in verre, exotische oorden moeten de mensen overhalen naar het biologische kamp.


  Er is een columnist die vragen beantwoordt over welke zaden het best gedijen bij welke temperatuur en in welke grondsoort. Sir Charles is zijn naam, wat raar is, want Charles Darwin is nooit in de adelstand verheven, maar ik begrijp het idee erachter. Postume eer, zoiets. Een pseudoniem als hommage aan de beschrijver van de evolutieleer, die, vermoeid en geteisterd door de ambitie de veelheid aan soorten te verklaren, bij terugkeer van zijn reis met de Beagle in Engeland een eigen moestuin begon.


  Ik heb even overwogen deze sir Charles een brief te sturen: kan het zijn dat er verschil ontstaat doordat twee identieke wezens zich moeten onderscheiden om te kunnen voortbestaan? Maar dit soort vragen beantwoordt hij niet. Hij beperkt zich tot plantenzaadjes. Het tijdschrift sluit af met een foto van een landschap dat zucht en kreunt onder de gevolgen van de mondiale opwarming.


  Deze Poolse modellen die met behulp van een flinke dosis venijn en goede contacten door de strenge selectie zijn gekomen, worden per uur betaald, dus als het telefoontje van zijn vader betekent dat ze er weer een uur aan vast kunnen plakken, dan vinden ze dat best. Alles staat stil. De regieassistent kijkt naar mij alsof ik hem groot onrecht heb aangedaan.


  De Schoonspringer weet niets van fotografie af, dus kan hij er niet over meepraten en hij haat het wanneer hij ergens niet over kan meepraten. Hij verwart het woord 'fotograaf' met 'topograaf' en daarna komt het eruit als 'graf', want hij houdt er niet van om die dubbele klinkers te laten klinken.


  En ik weet steeds minder af van wat er in zijn hoofd speelt, want ik heb het opgegeven de toegang tot zijn hoofd te vinden. Wat is liefde eigenlijk nog waard als je die niet eens voor de Schoonspringer kunt voelen?


  Doe toch niet zo sentimenteel, zeg ik tegen mezelf, want als ik tot me laat doordringen waarom mijn broer de sprong heeft gewaagd, dan vervloek ik alle pogingen die zonen ondernemen om de liefde van hun vader te winnen.


  Het is even heerlijk rustig om me heen. Het telefoontje is een welkome onderbreking na twee uur concentratie en inspanning om een beeld te creëren dat de lezer hoogstens twintig seconden zal aanschouwen voordat hij doorbladert.


  Katrina, Maia en Daria laten hun armen hangen; Maia springt uit haar hakken alsof ze kokendheet zijn.


  Nu moet ik het telefoontje wel aannemen.

  

  Mijn meester vroeg of we Parijs gingen bekijken. Alsof we daar tijd voor hebben. We moeten rijden, rijden, rijden! Ik zei dat het alleen zou gebeuren als we pech kregen in de buurt van Parijs. De hele reden van de reis is het aankomen, niet de reis zelf. En ik ontdekte dat we de zogenaamde Route du Soleil namen, en die gaat via de oostkant van Frankrijk en niet door het midden, waar Parijs ligt met zijn kerken, de rivier en de Eijfeltoren, die je moet hebben gezien voordat je doodgaat, net als de Taj Mahal en het Colosseum en het World Trade Center.


  We doen niets anders dan rijden, stoppen om te tanken, stoppen om de tolwegen te betalen, te plassen, koffie of die smerige halfvolle melk te drinken en dan weer rijden. Mijn broer heeft me gefotografeerd terwijl ik dit schreef net voorbij Dijon. De gemiddelde snelheid is zo'n 110 kilometer per uur. Hoe lang we erover zullen doen, moet ik nog uitrekenen.


  Ik heb ontdekt dat mijn vader niet alle borden zo goed leest. We hebben nu al drie keer het centrum van Lyon gezien. Toch zegt hij dat hij het beter weet. Prima.


  In de auto luisteren we naar de muziek. Het dashboard ligt vol met bandjes en ik mag elke keer als het bandje afgelopen is wisselen. Mijn vader luistert graag naar Oem Kaltoem, dat is een Egyptische zangeres. Ik begrijp niks van wat ze zingt. Het is Arabisch. Wanneer de zonnestralen verdwijnen en de schaduwen op de snelweg steeds kleiner worden, zegt hij dat ik dit of dat bandje van Oem Kaltoem erin moet stoppen. Alleen ik kan geen Arabisch lezen, dus ik stop gewoon het eerste bandje erin waar ik haar gezicht op zie staan. Meestal vindt hij dat al lang best en als ik naar achteren kijk, zie ik mijn moeder met haar ogen dicht van de muziek genieten. Dat heeft ze alleen met Oem Kaltoem. Alleen als het avond wordt.


  



  


  Paella met extra saffraan


  

  

  'Dit moet ik aannemen,' zeg ik met een knik van mijn hoofd naar mijn mobiele telefoon. De roodharige assistent kijkt gemaakt teleurgesteld naar me, omdat ik een zelfopgelegde regel overtreed. Hij is teruggekomen uit het toilet. Hij is een geval apart. Hoewel we ons allebei in min of meer correcte zinnen proberen uit te drukken, spreken we niet dezelfde taal. Sterker, het lijkt alsof we elkaar minder begrijpen naarmate we beter op onze woorden letten, ons best doen de juiste beleefdheidsvormen in acht te nemen, goedkeurend te knikken en soms zelfs proberen echt te luisteren; dit alles, deze moeite, heeft tot gevolg dat we nog verder van elkaar verwijderd zijn.


  We spelen het spel van de grote kinderen die na deze korte bijeenkomst geen relatie in stand hoeven te houden. We negeren een deel van onszelf om eventjes omwille van deze opdracht met elkaar op te schieten, terwijl we elkaar eigenlijk niet liggen. Helemaal niet. Hij wil graag aan het begin van de ochtend een beetje rustig beginnen, terwijl ik dan vind dat je al onderweg moet zijn. Hij wil het liefst dat we eten bestellen bij een broodjeszaak. Ik eet geen brood tussen de middag. Een chocoladereep volstaat. Hij wil overleggen. Ik wil hem dicteren wat hij moet doen. Hij wil dat ik hem alles uitleg. Het hoeft niet uitgelegd te worden. Hij kwam binnen in zijn modieuze jasje, dat hij aanhield totdat ik er iets van zei. Mensen die hun jas binnenshuis aanhouden, doen me te veel denken aan de Schoonspringer.


  Soms voelde de Schoonspringer dat er aan zijn mouw getrokken werd, en dan keek hij om en zag dat ik dat was. Ik stond op het punt iets te zeggen, hem te corrigeren waar andere mensen bij waren, en voordat ik iets had gezegd, had ik mijn corrigerende klap al te pakken. Wat kon hij anders doen dan deze ambitie van zijn zoon om de gebreken van zijn vader weg te poetsen, in de kiem te smoren? Wat ik deed was niet natuurlijk, en instinctief hief hij zijn hand.


  Mijn gelijk bleef ergens in de buurt van mijn lever borrelen, totdat het na verloop van tijd ging stinken. Een diep verlangen maakte zich van me meester om de Schoonspringer op te voeden, hem bij te vijlen. Hem Nederlands te leren, zoals ik het op school kreeg ingegoten, en niet zijn couscousvariant, waar ik geen touw aan vast kon knopen, hoewel de buren en omstanders hem perfect begrepen. Zij hielden van couscous, wilden ervan houden.


  Ik wilde hem in de kennis laten delen die ik had opgedaan uit de zestiendelige dierenencyclopedie van Grzimek, die ik op school had ontdekt. Ik zou hem willen vertellen over Darwin, die met zijn lange baard op een hadji leek, ik zou de Schoonspringer stap voor stap de anatomie van de mens uitleggen aan de hand van de werking van het hart en de historische kracht van de duim. Ik wilde hem diets maken waarom de dappere dodo zijn vleugels had verloren, hoe zaden zich verplaatsen via de ontlasting van een kraai, waarom de mens rechtop is gaan lopen. Dan zouden de Schoonspringer en ik weer de zee kunnen opzoeken, waar hij voordoet hoe ik moet duiken en weer boven moet komen en hoe ik moet drijven op het water. Misschien konden we later zelfs een paellazaak openen, want de paella die de Schoonspringer maakte was de lekkerste die ik ooit heb gegeten. Konden wij zo niet onze wederzijdse schaamte inruilen voor het pure goud van de kennis? Het liefst van alles wilde ik met de Schoonspringer dezelfde nieuwsgierigheid, dezelfde waarden delen - alles gebaseerd op gelijkheid, waardigheid en een intuïtief begrip van het leven.


  Ik kon het toen niet zo formuleren, maar mijn hart en geest waren in de ban van dit ideaal. We zouden sterk staan, vooral met die paella erbij. De wereld zou jaloers zijn op de ongekende combinatie die we vormden, e is mc in het kwadraat. Hij was de massa en ik de snelheid, en dat alles begeleid door een dampende pan paella, homemade',


  De Schoonspringer had als beginnend gastarbeider een kamer gedeeld met een Turk, een Spanjaard en een Portugees van wie hij later pas begreep dat hij Portugees was, want hij sprak geen woord. De Turk zei dat hij een Turk was, en dat geloofde de Schoonspringer wel, want wanneer hij bad leken de klanken uit zijn neusgaten te komen. De woorden die door Marokkaanse gelovigen werden uitgespuugd, alsof ze er zo snel als mogelijk van af moesten, deden er bij de Turk twee keer zo lang over. Door de nasale uitspraak kregen de soera's bovendien iets zangerigs en daar was mijn vader het, hoewel hij niet vaak in de moskee te vinden was, niet mee eens. 'Het Heilige Boek zingt men niet.'


  Turken en Marokkanen, voegde hij eraan toe, zouden alleen al om de uitspraak nooit samen in een moskee kunnen bidden. Ze maakten ook ruzie over de ligging van Mekka. De Schoonspringer bad toen nog niet, hij vertelde slechts welke kant het op was.


  De Spanjaard was een oudere man die elke zondag paella klaarmaakte. 'Dat deed hij omdat hij anders gek zou worden.' Hij liet nooit iemand toe in de keuken, behalve die ene keer dat hij de Schoonspringer had geroepen om hem te laten zien hoe hij de paella maakte. Toen had hij verteld over het dorp waar hij geboren was. Over de lucht die geel werd van het zand wanneer de wind uit het zuiden kwam. Hij vertelde dat hij had geleerd dat het verschil tussen de leugen en de waarheid alleen door het hart beoordeeld kan worden. Heel voorzichtig sneed hij zijn ingrediënten. Hij deed er ook chorizo in, maar dat zeiden ze niet tegen de Turk. Hij bakte de rijst inolie. Hij plette de knoflook niet, maar sneed die.


  Zo had de Schoonspringer geleerd paella te bereiden. 'Ik heb er nooit iets aan veranderd, behalve een heel klein beetje extra saffraan. Ik hou van saffraan; het zet alles in lichterlaaie. Het bedekt de leugen en laat de waarheid schijnen. Het geeft kracht aan het lichaam en vertedert de ziel. Het brengt verloren dromen terug, en wat je al lang opgegeven had, blijkt plotseling binnen handbereik.' De Schoonspringer vertelde me dat saffraan een kostbaar goed was omdat hij alleen op bepaalde momenten kon worden geplukt, vlak voor zonsopgang. 'Echte saffraan is de vrucht van de dageraad.'


  Waarom moet ik op deze set ineens aan paella denken en aan die reusachtige dierenencyclopedie, waarvan ik later een deel probeerde te verbranden?


  Heel kalm beweegt de assistent zich door de ruimte, pakt een Camel Light uit zijn zak, schuift hem in zijn aantrekkelijke leguanenbek, roert met zijn gemanicuurde hand in zijn linnen broek om er een Dunhill-aansteker uit te plukken, steekt de sigaret aan en sluit genietend, bijna ontroerd, zijn ogen om de kleine, kinderachtige overwinning te vieren van een roker die zo blij is dat hij mag roken.


  Dat genoegen gun ik hem niet.


  'Dit is een rookvrije ruimte!' schreeuw ik. 'Hier wordt niet gerookt. Rookvrije ruimte!' Neem de Schoonspringer nou op, smeekt een stem in mijn hoofd.


  Hij doet het toch. Zijn houding drukt uit dat deze sigaret hem door mij opgedrongen is, en daarom zal hij het stukje tabak, als straf, extra langzaam roken.

  

  



  


  Over welke film heb je het eigenlijk?


  

  

  Zodra het licht gedoofd is, verlaten de Poolse fotomodellen meteen de set om op de versleten donkerbruine chesterfield wat te ontspannen. Ze lijken op te lossen nu ze uit het licht zijn, alsof hun aanwezigheid een spookverschijning was. Tegen hen ben ik aardig; ik kan ook niet anders, want ze doen niets verkeerds. Ze hebben de woordenwisseling niet gevolgd, en begrijpen doen ze het toch niet. Twee mannen die elkaar iets toeschreeuwen, waar hadden ze dat eerder gezien? De hele geschiedenis is een opeenvolging van mannen die tegen elkaar schreeuwen, het liefst wanneer ze omringd worden door vrouwen.


  Een van hen sluit de ogen om een dutje te doen. De assistent staat er uitdagend bij met zijn sigaret. 'Zo gaat het natuurlijk nooit lukken vandaag, als we zo met elkaar omgaan,' zegt hij, alsof hij niet in de gaten heeft dat de meisjes hem niet verstaan. Hij blaast een dot rook uit, die de vorm aanneemt van tropische eilanden die oplossen in een oceaan van verveling.


  Ik neem de telefoon op.


  'Vader?' Terwijl ik dat zeg, verschijnt zijn figuur voor me: ik zie alle putjes in zijn gezicht, ik zie zijn neusharen, zijn beklemmende onrust, die bange ogen, voortdurend op hun hoede voor een nieuwe belastingaangifte, een rare brief van de gemeente, een rare brief van wie dan ook.


  In zijn eerste zin klinkt woede over de afstand die ik tot hem bewaar. Vier lange maanden van radiostilte! Woede die hij nauwelijks weet te onderdrukken, nu hij me met een urgente reden heeft gebeld. Ik kan er niets aan doen. Ik heb geen talent voor familie, spreek de taal van de familie niet, kan de familiaire taart niet bakken. Het is maanden geleden dat ik in zijn taal heb gesproken, het voelt alsof ik plotseling stokjes en takjes bij elkaar moet sprokkelen om het linguïstische vuur weer op te stoken.


  Eerst is er zijn woede. Dan zijn er zijn woorden, die soms door elkaar klitten als spaghetti in een pan kokend water. Een dikke saus van schaamte maakt onze maaltijd compleet. Schaamte eet ik elke dag. Schaamte over mijn vertrek uit het ouderlijk huis, want dat deed je niet, de enige zoon nota bene, die zijn ouders alleen liet. Schaamte over het zwijgen, schaamte omdat er zo weinig om voor te leven is.


  Niet kunnen zeggen wat je voelt en denkt is ook een vorm van gevangenschap, maar van die vorm van detentie heeft deze man geen last. Zijn woorden zijn vaak alleen zo ongericht dat ik niet goed weet wat hij me precies wil zeggen. Hij gebruikt zijn woordenstroom om me te belagen. Mijn moeder zwijgt. De Schoonspringer spreekt voor twee, en daarbij voelt hij zich niet gehinderd ook zijn woede te uiten. Hij wil zijn woede met me delen door me erin te wassen.

  

  

  Toen ik beroepshalve begon te fotograferen, verbood hij me dat binnenshuis te doen. Ik was zestien jaar en drie maanden oud. Toen hij me daarna toch eens betrapte op een kiekje, zette hij me het huis uit. Hij gooide de deur op slot. Ik liep rondjes door de buurt; aan de bekenden die ik tegenkwam en die me vroegen wat ik buiten aan het doen was, vertelde ik steeds een ander smoesje.Toen ik er geen meer kon verzinnen, keerde ik terug naar huis.


  Ik belde aan, en nog eens; niemand deed open. Ik begon te schreeuwen. Het was middernacht. Ik had honger gekregen. Boven ging er een raam open. Er viel een zakje boterhammen met kaas naar beneden. Toen ik die op had, ervoer ik voor het eerst de woede die opkomt wanneer al je andere emoties zijn uitgeput. Als een erwt die al een hele tijd onder je matras ligt en die je plotseling genadeloos in je rug voelt prikken. Soms kan alleen woede nog uitdrukking geven aan je verlies.


  Ik daagde hem uit. Ik schreeuwde dat hij naar buiten moest komen om de confrontatie aan te gaan, als hij tenminste een man was. Ik had nog nooit zulke dingen gezegd. Wat ontbrak, was saffraan om de leugen mee te bedekken. Er was alleen maar botheid. Ik verhief mijn stem, liet hem klinken als trommelslagen. Nu moest hij me wel gehoor geven, deze stenen gast in dit vloeibare land, die een zoon had verwekt die in Holland tot wasdom was gekomen. Geen verstoppertje meer spelen. Nu vertoonde mijn moeder zich achter het raam. Ze zei niets. 'Ik wil mijn vader zien,' zei ik met meer bravoure in mijn stem dan ik wilde toelaten.


  Hij kwam naar beneden, met de sleutel in de hand. Hij deed open en stond voor me. Ik pakte hem instinctief bij de borst, bij zijn pyjama, en trok hem naar me toe. We moesten maar uitvechten wat we uit te vechten hadden. Dieper dan dit kon ik niet meer gaan. De enige manier om hieruit te komen was door elkaar pijn te doen. Hij trok zich terug. De slaperigheid van een wild dier droop uit zijn ogen. Ik greep hem steviger beet, met alle kracht die ik kon opbrengen. Ik zei niets. We vochten met elkaar in het portiek, onder de maan, die flets op ons neer scheen, die sterren naar beneden liet vallen om ons in onze machtsstrijd bij te lichten. We dropen allebei af. Ik kon de deur nog net opvangen voordat die achter hem in slot viel.


  Hieraan denk ik als ik zijn stem hoor.


  Het verbale onweer dondert en regent over mij heen als over een denkbeeldige zee. Zijn woede, die in die paar inleidende zinnen is samengebald, verdwijnt aan de horizon, ver weg van deze heidense stad, want wat hij daarna meedeelt, als de storm is geluwd en de meeuwen aan de lucht verschijnen, is onverwacht, en door zijn plotseling koele toon ook ontnuchterend.


  'Ik dacht dat ze er alleen in de film zo ziek uit konden zien,' klinkt het aan de andere kant, terwijl ik naar een hoek van de set loop om zijn stem beter te kunnen horen, want de Oost-Europese meisjes praten er in hun mengelmoes van Engels en Pools doorheen over de invulling van de avond en hun terugreis naar Polen, de goedkoopste tarieven, vliegen of niet vliegen, wel of geen bus, en wat te kopen in Nederland: chocolade, tulpenbollen, jenever maar niet te veel, waarmee ze neven, nichten, ooms, tantes, opa's, oma's, minnaars en vrienden blij kunnen maken.


  Welke film, vraag ik me af terwijl in mijn andere oor het gepraat over goedkope souvenirs wordt voortgezet. Ik wil een titel. Zomaar een film is me te vaag. Er zijn er zo veel gemaakt. Allemaal nep, allemaal prachtige illusies waar ik vroeger mijn vingers bij opat.


  The Night of the Living Dead?


  Back to the Future?


  Robocop?


  Brother Where Art Thou?


  Hij klinkt een tikkeltje ontredderd, alsof een buitenaards wezen hem een onaangename waarheid in het oor heeft gefluisterd: niemand is van staal, ook je vrouw niet. Sinds ze na het ongeluk beschutting heeft gezocht op haar planeet van zwijgzaamheid, doet hij weinig tot niets om haar weer op aarde te brengen. Hij heeft zich erbij neergelegd dat hij haar niet kan bereiken. Zijn onmacht vertaalt zich in een respectvolle bejegening. Hij doet de boodschappen voor haar, neemt de post mee, gooit bij thuiskomst zijn gehaakte mutsje op tafel. Uit zijn binnenzak haalt hij wat kleingeld, dat hij in een porseleinen kopje laat glijden. Hij stopt wat van de spullen in de koelkast en laat de sperziebonen op het aanrecht staan, wantdie zal zij straks voor hem klaarmaken. Niets voor de Schoonspringer om ontredderd te klinken. De laatste keer was toen de Leeuwen van de Atlas er op het wereldkampioenschap voetbal 1994 uit vlogen.


  'Hoor je me?'


  'Ja, ik hoor je.'


  Hij hoort me niet. Dit is het huis der doven.

  

  



  


  Aanwijzingen bij het schrijven van een autobiografie


  

  

  Daar sta ik dan op een afstandje van het platgetreden eiland van de verantwoordelijkheid, waar ik af ben gestapt om een telefoontje aan te nemen. Ik, een succesvolle fotograaf met een dubbele nationaliteit, met het Marokkaanse paspoort ongebruikt in een la, geboren in een krakkemikkig dorp en daarna vlot getransporteerd naar Rotterdam. Een Noord-Afri-kaanse plant waarvan de bes is opgegeten door een ekster, die het zaad uitpoepte boven een aardappelveld in Nederland. Alles is de uitkomst van een slechte spijsvertering, dat zou Ra-belais beamen. Hoe je eet, smakelijk of ijzig koud, en hoe je poept, fluitend of met horten en stoten. Alles daartussenin is je leven. Je bent uitgescheten, zodat de wereld welig op je kan tieren. Je bent een overlevingsvorm die teert op de dood van anderen.


  Mijn biografie lijkt alleen in de hij-vorm te kunnen bestaan; in de ik-vorm slaat ze dood.


  Enkele tips bij het schrijven van een onorthodoxe autobiografie:


  



  



  Tip 1: Veins bescheidenheid.


  Tip 2: Doe luchtig over je daden, doe kleinerend over je gebreken.


  Tip 3: Nuanceer je prestaties en liefkoos de blunders. De wereld lacht met wie om zichzelf kan lachen.


  Tip 4: Er is ten minste één grote liefde. Er is een vriendschap die op de klippen is gelopen. Er is een groot geheim dat niet wordt vermeld.


  Tip 5: Wees zuinig met namen, strooi met steden alsof het poedersuiker is.


  Tip 6: Iedereen wil in je schoenen staan, niemand wil de last dragen.


  Tip 7: Lieg niet.


  Tip 8: Maak van de doorgekookte macaroni met ketchup die je als kleuter at een mythe. Door het gaatje kroop je naar Ithaca.


  Tip 9: Laat de schaduw van de dood naderbij komen, maar verwerp zijn koelte.


  Tip 10: Je bent een druppel in een oceaan,


  Tip 11: Veins een voorkeur voor sushi.

  

  

  Hij is opgegroeid in het Blonde Koninkrijk, hij is dol op spaghetti bolognese (komt door die macaroni), hij is op de hoogte van de grillige warmteprocessen die de liefde beheersen, hij denkt vaak aan de Zwarte Prinses en hij is begonnen Louis Paul Boon te lezen om met de Vlaamse elite wat te keuvelen te hebben, hij is een zelfgemaakte (selfmade) fotograaf die visuele illusies fabriceert omdat hij de werkelijkheid een kosmische ramp vindt, waar prachtige stukjes puin in rond dwarrelen die gevat moeten worden in een foto. Zo bouw je een cv op!


  De wereld verbazen met de schoonheid van een peer, glimlachende mensen, baldadige kinderen en prachtige hooggehakte fotomodellen. Er is altijd vraag naar opgewektheid, sprankjes hoop en euforie.

  

  

  Deze wereld waarin ik leef en waarin ik mijn - in zijn ogen -wanstaltige avonturen beleef, kan de Schoonspringer zich alleen maar voorstellen als een nevelige droom zonder randen of hoeken.


  Daarom heb ik hem nooit in mijn huis uitgenodigd. Waarom eigenlijk niet? Potjes en pannetjes genoeg. Ik kan vis kopen om samen met hem paella te maken. Ik verberg de flessen wijn en zet een fles Sim Orange op tafel. Mijn moeder kan in een hoekje de handen uit de mouwen steken.


  Dit gebrek aan gastvrijheid van mijn kant doet hem pijn, maar dat zal hij niet laten merken. Hij is een harde. We leven in nare tijden dus laten we het niet naarder maken dan het is.


  Hoe ga je om met zo veel obstakels tussen een vader en een zoon?


  Mijn Zwarte Prinses legde ik het als volgt uit toen ze me na een zomerse dag waarop we alles aan het toeval overlatend door Antwerpen zwalkten en zij een donkerblauwe jurk droeg die door twee dunne bandjes op zijn plaats werd gehouden, vroeg hoe ik aan de Pruisische discipline kwam die me in staat stelde mijn ouders bijna nooit te bezoeken. Zweetdruppels parelden op ons voorhoofd, ik verlangde naar haar lichaam als een welkome douche voor mijn lust, maar zij was minder ongeduldig dan ik, een beetje verveeld ook, en ze zeurde om een verhaal. Mooi verteld, mysterieus mocht ook, want ik kwam tenslotte uit het land van duizend-en-een-nacht, zo mocht ze graag geloven en zo wilde ik dat ze geloofde.


  'Dat is eigenlijk Bagdad.'


  'Weet ik, maar ik wil een verhaal horen van mijn sultan.'


  'Sherazade moet het eigenlijk vertellen.'


  'Weet ik, maar ik wil jou.'


  'Op een dag kwam ik na een lange reis aan bij een kloof. Aan de overkant zag ik een man staan. Ik kon niet zien of het de Schoonspringer was, of een onbekende die veel op hem leek. Na de lange eenzame tocht verlangde ik ernaar met iemand te praten. Misschien kon die meneer die zo veel weg had van de Schoonspringer me vertellen hoe ik aan de overkant kon komen, dus ik besloot hem te roepen. Mijn schreeuw kwam echter niet aan en hoewel hij over de kloof uitkeek, leek hij mij niet te zien. Maar ik denk dat hij de echo van mijn stem wel gehoord moet hebben. Ik sta daar nog altijd zonder besloten te hebben wie ik daar precies zie en zonder te weten of hij mij ziet.'


  De Zwarte Prinses keek me aan, pakte mijn hand en trok me naar het hotel om me te belonen met druiven, die ze eerst in haar mond stopte en daarna in mijn gulzige bek.

  

  

  Van alle nummers op mijn mobiele telefoon is het hare het meest gebruikt.


  De Schoonspringer is opgehouden te vragen wat ik nu precies doe met dat ding - de fotocamera - dat op hem overkomt als een werktuig van de Satan waarmee geheimen gestolen kunnen worden en waarmee in de beschamende openbaarheid wordt gebracht wat ongezien moet blijven. De overgang van een donker geheim naar verblindende schaamte is niet meer dan een klik.

  

  

  Meester,


  Zult u zich mij herinneren? Die jongen die hij u in de klas zat en besloot achter te blijven. De jongen die altijd met het puntje van zijn tong uit zijn mond zijn schrijfwerk deed? We staan midden in de nacht te wachten op mijn vader, die nadat hij heeft getankt naar de kassa van het pompstation is gehold. Hier stroomt het licht over ons en kan ik dus opschrijven wat ik net droomde. Ik droomde dat ik op een kameel zat die bij een rivier aankwam. Hij wilde drinken van die rivier, de kameel, maar zag dat het water zwart was. De kameel wilde niet meer drinken. Het water was zwart als inkt. Ik vertelde de kameel dat hij wel moest drinken. Hij dronk en er kwam slaap over hem. Nu was ik mijn kameel kwijt en daarom ging ik maar zwemmen in de rivier.


  Weest u aardig voor mijn broer. Hij kan het ook niet helpen dat hij zo stom is. U moet niet alles geloven wat hij zegt. Hij is helemaal niet zo stoer. Eigenlijk durft hij niks. Ik ben veel sterker en als ik echt mijn best zou doen, helaas doe ik dat niet (sorry), zou ik veel betere cijfers halen, maar ik weet wel hoe het komt dat ik niet zo mijn best doe: ik droom te veel weg. Ik wil de klas uit vliegen, opstijgen. Het is alsof ik word gezogen naar een plek waar ik echt thuishoor. Over de daken ga ik, ik kan bijna de draden aanraken die op de daken liggen. Over de grens vlieg ik. Ik zwaai naar de Belgen. Totdat ik in de armen van oma val. Daar moet ik naartoe. Lieve oma. Mijn broer haalt goede cijfers omdat hij deze kracht niet bezit. Jammer.; vindt u niet? Ik vind van wel.


  Mijn vader stapt in de wagen. Hij trekt aan de choke. De wagenbegint te hoesten en de motor draait. Hij draait aan het stuur en de wagen glijdt weg van het pompstation alsof het een bootje is. Hij zet de muziek aan. Ik bibber met mijn pen, dus ik moet stoppen...


  

  



  


  Lang leve Darwin, lang leve Mohammed!


  

  

  De regieassistent zit in een houten stoel die daar voor het gemak is neergezet. De Poolse fotomodellen doen niets. Ze waren ooit wat te lange, slungelige meisjes, die op een dag de mooiste kleuren begonnen te vertonen, als fruit dat wordt blootgesteld aan een overdosis licht. Eén heeft haar ogen gesloten. Het lijkt alsof de make-up die is aangebracht losraakt van het rustende lichaam. Mijn fotocamera ligt op tafel.


  Wanneer de Schoonspringer zou zien waar ik me bevind op het moment dat zijn stem me bereikt, zou hij met zijn talent om in wat hem volkomen vreemd is toch nog iets eigens te ontdekken, droog concluderen dat ik al in het Paradijs verkeer, tussen de 72 maagden waar westerlingen vaak de mond vol van hebben wanneer het over de vermeende islamitische doodscultus gaat.


  De Schoonspringer zou vragen waar die andere 69 waren, en het betreuren dat ik al zo snel het ondermaanse verlaten had, maar zich erover verheugen dat ik gelukkig nog wel de tegenwoordigheid van geest had om me samen met een stel Walkuren aan mijn zijde aan hem te vertonen. Misschien moet ik die meisjes op een dag meenemen, gewoon voor de grap en haar voorstellen aan de Schoonspringer. Maagd nummer 1, maagd nummer 2, enzovoort. Met zijn gebruikelijke snedigheid zou hij antwoorden dat één van deze Poolsen zou volstaan voor vijftien paradijselijke maagden.


  'In een Hollywoodfilm zou ze prachtig de rol van zieke vrouw kunnen spelen,' herhaalde hij. Het is niet laconiek, het is ook niet grappig bedoeld. Aan zijn stem te horen weet hij zelf ook niet zo goed waarom hij dit zegt. Er zijn slechtere openingszinnen denkbaar. Wellicht is hij onder de indruk van de gedaante die de ziekte van zijn vrouw heeft aangenomen, een gedaante die hij nog niet eerder in haar gemanifesteerd heeft gezien.


  'De motor hapert, jongen. De motor hapert.'


  Hij doet het het liefst voorkomen alsof het gesprek hem niet kort genoeg kan zijn, om er daarna toch nog een zin aan toe te voegen. In zijn stem verschijnt de sneeuw die ons belaagt wanneer er niets meer te zien is op de televisie.


  Hij kijkt televisie op een manier die ik hem niet kan nadoen, zo snel en achteloos springt hij van kanaal naar kanaal, als een sprinkhaan die hongerig het ene veldje na het andere veldje leeggraast, zo zuigt hij de beelden op en trekt verder. In al die jaren televisiekijken is een residu ontstaan van milde verbittering over de staat waarin zijn wereld verkeert. De wereld tussen Tanger en Bagdad, ooit ontsloten door kamelenroutes, waar nu landrovers over scheuren. Een versleten, uitgeputte en in mootjes gehakte wereld. Impotent door een overdosis buitenmaagdelijke olijfolie.


  En als hij bij tijd en wijle blijft hangen bij een muziekkanaal, dan draait hij het volume heel laag of bijna uit, alsof hij bang is dat de muziek zijn slakkenhuis zal beschadigen en het verdriet zal activeren dat daar nu al een tijdje een sluimerend bestaan leidt. Als er muziek door het huis stroomt, lijkt het alsof de grijze kleur van de wanden verdwijnt, want ook de kleur grijs wil van tijd tot tijd migreren. Maar zo vaak luistert hij niet meer naar muziek, omdat hij mijn moeder en zijn god niet voor het hoofd wil stoten. Om geen wroeging meer te voelen heeft hij besloten de muziek buiten de deur te houden.

  



  


  
    *
  


  

  

  Langzaam wordt het geluid zachter gedraaid. Eerst merk je het niet, waarom zou je ook, het is tenslotte nog altijd aangename muziek die je hoort, totdat je begint te beseffen dat je beter moet luisteren, heel goed moet luisteren, dat het je moeite kost om je te concentreren op die muziek, die eerst zo welluidend klonk en waarvan je haast was vergeten dat ze zo bijzonder was. Dan mis je de muziek. Ze is er niet meer. Wanneer je ook de echo ervan niet meer kunt horen, rest je niets anders dan die echo in je herinnering op te roepen, totdat je beseft dat je uit het tevergeefs najagen van die herinnering nieuwe muziek hebt gemaakt, die echter nooit meer zo vers en hartelijk zal klinken als toen je haar voor het eerst hoorde.


  Bij terugkomst uit Taourirt was het afgelopen met de cassettebandjes die de Schoonspringer altijd zo hartstochtelijk had verzameld. Voorbij waren de dagen dat hij in een muziek-winkeltje voorovergebogen stond boven rijen bandjes met op de cover afbeeldingen van shoarmasnijders, aan lagerwal geraakte kapiteins en charmante schuinsmarcheerders. Het muzikale boek ging dicht. Fortissimo.


  Geen muziek meer, in mono noch stereo. Muziek was in tegenspraak met de grijze rouw. Ik nam het de Schoonspringer niet kwalijk; ik lag onder dezelfde dikke deken van verdriet. Ik was in die dagen vergevingsgezind, barmhartig.


  Een ongeluk. Ik durfde niets te zeggen. Van heinde en ver kwamen familieleden, als mieren aangetrokken tot de honing van de dood, naar het huis van onze grootvader om te rouwen.


  We konden ons voegen bij de andere families uit de landstreek, die altijd al hadden geleefd met het diepgewortelde besef dat slechts enkele leden van de familie de leeftijd zouden halen waarin ze weer zouden kwijlen als onverzorgde kinderen en brabbelen als aanstootgevende kleuters. De dood was een kind dat elke familie ontving.


  Sommigen lieten het leven al bij hun geboorte in de baarmoeder achter. Anderen legden het loodje door de hitte. Sommigen werden getroffen in hun ingewanden en anderen staken hun eigen broer neer in een bitter gevecht om het schaarse land. Sommigen gingen vissen en werden later opgevist.


  De rouw bood me dan wel geen troost, maar afleiding was het zeker. Dit was zoals het hoorde, meende ik. Ook ik kon niet luisteren naar de bandjes die hij van Rotterdam naar Marokko om de zoveel kilometer keurig had verwisseld. Allemaal haram! Ik raakte ervan overtuigd dat het door deze goddeloosheid kwam. Had Hij ons niet al die tijd gewaarschuwd, hadden we Zijn tekenen niet gezien? Want God gaf tekenen die voor een echte gelovige te zien waren. Hij stuurde en leidde je, Hij bracht je op een plek waar je kon groeien, zoals een berijder een paard naar de bron bracht. Wie gaf zich nog over aan Zijn tekenen? Om die te zien moest je ziende worden. En zolang we dat niet deden, zou Hij ons blijven bestoken met onweer en afschuw en toorn, net zo lang totdat we het begrepen. Wij moesten het dwalen laten in Zijn naam.


  Ik ging ervan uit dat de aanstekelijke liefde voor muziek van de Schoonspringer na verloop van tijd zou terugkomen. Dat ik me zo kon vergissen! Maar terwijl thuis mijn ouders langzaam in klei veranderden, bloeide ik juist op.


  Uit verveling dook ik in de boekenkast die op school in de gang stond. Er waren geen boeken bij ons thuis, op de Koran en het telefoonboek na. Soms bladerde de Schoonspringer door het telefoonboek, op zoek naar een telefoonnummer. Het heilige boek bleef ongelezen. De boeken in de kast op school zagen eruit alsof ze, net als de koran van mijn ouders, door niemand meer werden gelezen. Geen van mijn klasgenoten had er aandacht voor. Ik cirkelde rond de kast als een mot rond een lamp. De meester, die 's middags de deuren wilde sluiten, stuurde me naar huis. 'Neem maar een boek mee.Twee mag ook.' Twee dagen later had ik ze uitgelezen. Ik haalde nieuwe. De boeken boden me een vlucht uit de aaneenschakeling van dagen zonder kop of staart. Mijn ouders hadden de teugels, die ze altijd zo strak hadden aangetrokken dat mijn mondhoeken ervan bloedden, losgelaten. Al hun energie werd opgeslokt door het verlies, zodat ik mijn gedachteloze, heerlijke gang kon gaan. Het leven was niet langer een tuchtiging, maar een experiment. Mijn ouders vroegen niet hoe laat ik thuiskwam, wat ik aan het lezen was, ze vroegen niet of wat ik las haram of nuttig was, en ook niet of ik mijn huiswerk wel maakte. Ze lieten me begaan, en de wereld lag aan mijn voeten, nu die zorgzame obsessie met dwang en orde weggevallen was.


  Nu ik geen broer meer had om tegenaan te trappen, moest ik andere afleiding zoeken. Soms ging ik in het bovenste bed liggen om hem te voelen. Het was niet meer verschoond, zijn geur hing er nog in. Ik trok de lakens over me heen, blies er mijn adem in alsof ik daarmee zijn adem zou kunnen terugkrijgen.


  Ik was vrij om risico's te nemen die ik vroeger uit de weg ging. Ik begon fouten te maken die ik zelf moest corrigeren. Overal op mijn lichaam had ik bulten van het vallen, en kiezels in mijn knieën van het slippen in het grind, met de fiets die ik vroeger met hem moest delen, 's Avonds kroop ik in zijn bed en vertelde aan hem wat er allemaal was gebeurd. Het was net of hij me kon horen, daar ergens aan de andere kant van de oceaan, waar hij na een lange zwempartij was aangekomen. Hij was niet verdronken. Hij was doorgezwommen, want longen had hij wel.


  Mijn zelfvertrouwen werd opgemerkt. Elke middag, vlak voordat het donker werd, zocht ik het gezelschap van de Bende, een los verband van vriendjes dat onder gunstige omstandigheden uitdijde als kikkerdril. Er was niets wat ons bond, behalve de ligging van onze huizen in een straal van vijfhonderd meter. Er waren Ahmed met de citroenogen, Willem met de sproeten, Ali, die iets weg had van een stinkdier, en een meisje dat elke avond om ons heen draaide en zag dat ik bestond en dat ik durfde. Ze voelde, rook het, dit meisje, dit diertje dat wist dat wij haar kleine bange borstjes toch wel zagen. En op een dag deed ze iene miene mutte en pikte mij eruit. De bofkont. De Bende toonde zich een goede verliezer en joelde als op een bruiloft.


  Ze trok me mee. Het werd al donker en ik moest eigenlijk naar huis om mijn moeder niet ongerust te maken, met haar ogen die van bezorgdheid groot konden worden als een bassin voor de tranen die ze om onze afwezigheid zou vergieten. Mijn sentimentaliteit heb ik van mijn moeder. Mijn ogen ook.


  Toen we bij haar huis waren, ging ze me voor de trap op. Op haar kamer pakte ze weer mijn hand. Nooit eerder had een meisje me aangeraakt. Het voelde alsof ze over mijn buik streelde.


  'Mag het van je ouders?' vroeg ik.


  'Mijn ouders zijn wel wat gewend.'


  'O, dan is het goed.'


  'Kom, doe je riem los.'


  Ik deed het niet meteen dus begon zij maar te trekken. Het deed pijn. De riem ging niet los. Ze bleef sjorren.


  'Doet het pijn?' fluisterde ze.


  'Ik weet niet,' zei ik. Ik wilde niets zeggen wat haar boos kon maken. Ik was tenslotte een gast. Ze rukte nog wat harder aan mijn riem.


  'Het doet geen pijn,' zei ik.


  'We gaan doktertje spelen,' fluisterde ze, 'zodra je riem losis.'


  'Doktertje spelen,' bracht ik met moeite uit. De riem zat nu heel strak.


  'Hij gaat niet los.' Ze had niet door dat ze veel te hard trok.


  'Maar het doet geen pijn.' De gesp schoof in mijn huid. Ze sjorde nog harder en de pin schoot naar binnen en drong zich in mijn vlees. Het bloedde. Van buiten de kamer klonk de stem van haar moeder, of we iets nodig hadden.


  'Nee!' riep ze terug.


  'We hebben straks wel een dokter nodig,' zei ik.


  'Die ga jij toch spelen?' zei ze.


  'Ja, natuurlijk.' Er kwam nog meer bloed. Dit was het dus wat volwassen mensen met elkaar deden wanneer ze alleen waren: ze sjorden aan eikaars riem. Het deed te veel pijn. Nu moest ze maar stoppen.


  'Wat is er?'


  'De dokter moet naar huis. Hij wordt verwacht.'


  En ik rende naar huis, waar ik zei dat ik gevallen was, waarna mijn vader me in zijn armen nam en mijn moeder een pleister op de wond plakte terwijl ik mijn tranen verbeet. In bed vertelde ik mijn broer aan de andere kant van de oceaan dat meisjes niet goed voor ons waren.

  

  

  Liever dan met mijn ouders het ene na het andere eiland van de rouw aan te doen, verstopte ik mijn hoofd tussen de bladzijden van Karl Mays Old Shatterhand en Kara Ben Nemsi, die ik van onze buren leende. Alle delen las ik. Ik vond het walgelijk dat Winnetou en Old Shatterhand eikaars bloed dronken zodat ze broeders werden, en toch bleef ik er in bed nog lang over nadenken. Wie staat er zo dicht bij je dat je zijn bloed zou willen drinken? Alleen je broer, maar zijn bloed is verspild tussen het karkas van een dolfijn en een zeekomkommer.


  Zoals Kaïn Abel de hersens in had geslagen, zo had mijn broer mijn leven vernietigd door te verdwijnen, 's Avonds, wanneer mijn moeder het licht had uitgedaan, klom ik bij hem in bed. Daar lag ik te draaien tot de rust over me kwam die hij nodig had om mij te bezoeken. Onder de lakens vertelde ik hem wat ik over de wereld had ontdekt.


  Op een dag stootte ik bij het doorzoeken van de schoolboekenkast - mijn bijnaam was inmiddels Leesworm geworden - mijn voet tegen een groot zwaar boek. Pijn schoot door mijn teen. Van pure nijd wilde ik het boek een reuzentrap geven, maar daar had ik te veel pijn voor. Ik trok mijn schoen en mijn sok uit, wreef over de teen, die blauw begon te worden, en blies erop. Daarna pakte ik het boek dat me zo'n pijn had gedaan. Het leven der dieren, deel drie. Weekdieren en stekelhuidigen. Ik begon erin te bladeren; mijn teen deed zo'n pijn dat ik toch niks anders kon doen. De slakken en zeesterren sprongen me tegemoet. Deel 2 stond ernaast, dat ging over insecten. Op het omslag van een ander deel stond Oorsprong en ontwikkeling. Van deze boeken moest er een mee naar huis, en daarna nog een, tot ik ze allemaal gelezen zou hebben. Thuis ontdekte ik teleurgesteld dat de taal in het boek veel te ingewikkeld voor me was. Ik legde het weg. Maar tijdens de biologieles vroeg ik de meester naar Grzimek. Die lachte verbaasd en zei dat dat boek eigenlijk nog te moeilijk voor me was, maar hij wilde wel proberen uit te leggen wat het dierenrijk inhield. Op het bord tekende hij een driehoek die het ecologische systeem moest voorstellen. 'De dieren staan in samenhang met elkaar, de een kan niet zonder de ander, als je één dier weghaalt, dan valt de hele piramide in duigen. Zo zit de wereld in elkaar.'


  'De wereld is geschapen door God.'


  'Dat zeggen ze,' zei de meester.


  Ik leerde over de Pantera tigris tigris, de Paradisaeidae, beter bekend als de paradijsvogel, het przewalskipaard en stampte hun namen in mijn hoofd. In een kinderboek dat de meester me meegaf, las ik over de evolutie. Ik raakte ervan in de war en gooide het in een hoek. Alles kwam chaotisch, zonder samenhang bij me binnen. Ik zag achter al die zinnen, lijsten, hoeven, hoorns, tanden, kaken, duimen, voeten, fossielen, haar en vetten nog niet het leidend principe dat later als een Leviathan in één klap mijn geloof zou verbrijzelen. De evolutietheorie is niet de vijand van het geloof, het is de vijand van de onschuld.


  Het bleef aan me knagen dat ik het niet begreep. Ik vond het kinderboek terug en begon weer te lezen, van voren af aan, hoe ingewikkeld ik het ook vond.


  Eén keer in de week hadden we biologieles en dan verzamelden we kastanjes en legde de meester de werking van het spinnenweb uit. 'Elk levend wezen creëert zijn eigen huis. En dat huis bouwt hij met de materialen die hij tot zijn beschikking heeft. Zo komt Jantje Splinter door de winter.' Ik kende Jantje Splinter niet, maar begreep wel wat de meester bedoelde. Hij keek met een schuin oog naar mij en vertelde dat spinnen hun web op verschillende manieren aanpasten aan de omstandigheden om hen heen, en dat ze daar in de loop der miljoenen jaren heel goed in waren geworden. 'Zonder insecten zouden wij niet kunnen bestaan.'


  'God zij geprezen,' zei ik.


  'Dat zou kunnen,' zei hij.


  'In welke God gelooft u?' vroeg ik de meester na de les. Ik was niet alleen nieuwsgierig, maar vond het ook een normale vraag. Het antwoord was onvoorstelbaar.


  'Geen God.'


  'Wat bedoelt u?'


  De man tegen wie ik altijd opkeek om zijn kennis en zijn verhalen, stapte van zijn voetstuk om ineens heel erg dichtbij te komen. Ik kon geen kant op.


  'Ik geloof in niets,' zei hij, 'behalve in het goede in de mens.'


  'Wat bent u dan?' Ik kon zijn shag ruiken. Hij ging zitten, haalde het pakje tevoorschijn en draaide er een. Ik dacht aan het spinnenweb en aan de soera met die naam in de Koran. Dat God ons lot kan veranderen zoals hij de spin in zijn web kan aantasten.


  'Ik ben een humanist.'


  'Wat is dat?' Eigenlijk zou ik liever zwijgen zoals mijn moeder, zodat er geen stinkend water mijn bron in kon stromen, zodat ik kon verhinderen dat de woorden van deze aardige man mij bereikten. Maar het was al te laat.


  'De mens is van zichzelf zo wonderbaarlijk, zo vol kracht en talent om in dit leven de grootste ideeën om te zetten in de meest dwaze handelingen. Daar staat mijn verstand bij stil. Bij jou niet?'


  'Weet ik niet.'


  'Ik denk dat je het wel weet. Laatst maakte je een werkstuk over Napoleon. Je hebt niet veel over hem gelezen en toch was je onder de indruk. Zo'n kleine man die zo'n groot continent aan zijn voeten krijgt.'


  'En die hield van Joséphine, en haar miste.'


  'Is dat niet wonderbaarlijk genoeg? Militair en geliefde zijn. Monster en kind. Honderdduizenden doden op je geweten hebben en aan het einde van de avond een prachtige liefdesbrief schrijven aan je vrouw. Ik denk niet dat Napoleon gemaakt is door een god. Napoleon heeft zichzelf gemaakt naar het evenbeeld van een god. Hij was verblind door die ambitie. Wij moeten de wereld begrijpen zonder God, want alleen zo stroomt er licht tussen de liefdesbrief en al die doden.'


  'Het is moeilijk wat u zegt.'


  'Je schrijft in het werkstuk over Napoleon: "Een groter mens heeft de wereld nog niet gezien." Waarom? Omdat hij zo veel landen veroverde? Omdat iedereen bang voor hem was? Of omdat hij nooit vergat dat al zijn gezwoeg en veroveringen in het niet vielen bij die ene vrouw die hij achterliet? Hij was als een god die zich wilde wreken en als een god die wilde liefhebben. Je hebt over Joséphine geschreven.'


  'Ik moet erover nadenken.'


  'Je hebt alle tijd.' Hij stond op en liep weg naar zijn voetstuk, dat plotseling verdwenen was.

  

  



  


  Tranen sterker dan vuur


  

  

  De spin heeft neven en nichten, net zoals de mens neven en nichten heeft. Wat ik precies las wilde eerst niet echt tot me doordringen. Vormde de opsomming van al die beesten, al die krioelende insecten, die me in het echt kippenvel bezorgden maar die op papier machtig mooi waren, niet een catalogus van wat God de aarde had geschonken? Of was het slechts een samenraapsel van voortplantingsorganen die zich elk op hun eigen onorthodoxe manier aan heersende omstandigheden en natuurwetten hadden aangepast? Waren al die schoonheid en lelijkheid, reusachtigheid en miezerigheid, dat gekrioel en gekwaak, niet meer dan de uitkomst van harde competitie, pech en lange adem?


  Op de middelbare school, waar ik een jaar na de dood van mijn broer naartoe zou gaan, werd het me pas echt duidelijk. Daar classificeerden we de zoogdieren in verschillende groepen en gebruikten we determinatietabellen. Ik leerde dat de mens niet ver van die lelijke, harige, bananenetende chimpansee af stond. In mijn aantekeningen wilde ik de naam van de briljante verrader Darwin, die God te schande had gezet, eigenlijk niet opschrijven. Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar Amina, het enige Marokkaanse meisje op de verder witte school, die haar borsten niet onder stoelen of banken stak omdat ze te groot waren om onder stoelen of banken te steken. Haar bestaan verzoende mij met mijn ergernis. Zij was mooi.


  Maar ik ga te snel. Ik zat nog in de laatste klas van de lagere school, mijn broer was drie maanden dood en zat vanuit de hemel te kijken hoe ik met natte haren thuis voor de kachel door de Kijk bladerde. Er stond een artikel in dat ik wilde lezen over het ontwikkelen van foto's. En een artikel over Einsteins relativiteitstheorie. De big bang diende zich in het fluisteren van een omgeslagen pagina aan. Het universum was miljoenen jaren geleden tot stand gekomen door een gigantische ontploffing.


  In de Koran stond iets anders. Wat was hier aan de hand? Was deze kennis haram? Wilde iemand mij de goddelijke kennis afpakken om er satanische kennis voor in de plaats te brengen, of was het juist omgekeerd en werd mij na de tijd van kinderverhalen geopenbaard hoe de vork echt in de steel zat? Als ik de Schoonspringer hiermee zou confronteren, zou hij dan glimlachend zeggen dat hij al een tijd van plan was om er eens over te beginnen? Ik wist het niet. De verwarring nam toe.


  In bed probeerde ik me de oerknal voor te stellen, maar die was zo ontzagwekkend dat er golven door mijn maag gingen. In die dagen gebeurde er van alles in bed, ook het ongedurig afzakken van mijn hand naar mijn onderbroek, dezelfde onderbroek die ik de volgende dag nog aanhad. En dat kon je ruiken. 'Je stinkt,' zei Wendy, die het knapste, brutaalste en eerlijkste meisje van de klas was. Haar borsten klotsten elke avond voor mijn ogen alle kanten op. Dan greep ik naar mijn kruis en werden mijn ballen klein en hard. Mijn lichaam leerde zichzelf de noodzakelijke trucjes aan. Op haar ongevraagde advies ging ik wat vaker in bad.


  Sperma droogde op, gedachten werden nat, religieuze influisteringen werden weggespoeld door nieuwe kennis. Ik verfoeide het nieuw verworven inzicht, en tegelijkertijd had het me in zijn greep. Ik raakte verslaafd aan het voedsel dat mijn nieuwsgierigheid me op de tong legde. Ik wilde meer en meer weten. Ik sympathiseerde met Eva - dat doe ik nog altijd - die uit pure nieuwsgierigheid van de appel at. Alles wat rebels was, wond mij op.


  De wereld was dus niet door Allah geschapen, met een in zijn barmhartigheid vastgelegd begin en einde, maar het resultaat van een ontwikkeling die losstond van welk boven-machtig ingrijpen dan ook. Stond dan niet in de Koran dat de mens geschapen was uit een klonter bloed? De gedachte dat ik meer gemeen had met een aap dan alleen maar die rare grimas, riep een diepe afkeer bij me op. Dit was een roddelcampagne tegen God, waar de wetenschap haar tong aan had geleend. Ik werd er misselijk van. Grzimek kon de pot op! Zijn boek stond vol leugens. Alle boeken waren niets dan leugens. Ik had geleerd dat leugens er waren om je geloof te testen opdat het sterker werd.


  De dagen verstreken en Allah, mijn witte zwaan, greep niet in. 's Ochtends had ik moeite met opstaan, en ik kwam steeds vaker te laat op school. Een lekke band, schrift vergeten, verslapen.


  Mijn ouders lieten me begaan, ze hadden een zeker respect voor me omdat ik iets kon wat zij niet konden: lezen. Nog steeds kan mijn moeder geen krant lezen, de Schoonspringer een beetje. Hij houdt van teletekst. Hij leest de regeltjes zoals ik de onderschriften bij beelden van bomaanslagen op de Arabische zenders lees.


  's Avonds zat ik naast hem; mij hoefde hij niet te missen. Ik was geëvolueerd: verandering van omgeving had ervoor gezorgd dat ik de nieuw verworven informatie kon omzetten in nieuwe eigenschappen. Ik was een dodo die naar het paradijs probeerde te vliegen om daar een ei te leggen.


  Elke avond las ik een stukje verder in Grzimeks encyclopedie, in het deel over oorsprong en ontwikkeling. Over de vorm van onze tanden, over de enorme vooruitgang die onze duim betekend heeft, groter dan de ontdekking van het wiel. Dan voelde ik me even gelukkig, maar meteen daarna werd ik weer droevig, omdat mijn ouders niet op de hoogte waren van die wonderen. Mijn moeder klaagde nooit. Mijn ouders waren er altijd geweest; ze waren nooit veranderd. Los van hun omgeving hielden zij hun tradities en gebruiken in ere. Voor hen evolueerde het leven niet, maar was het cyclisch. Je kon alles maar op één manier doen en het leven hield niet meer in dan dat steeds te herhalen. Waarom het bekende, dat je bescherming bood en vreugde verschafte, inwisselen voor nieuwerwetse dingen en ideeën die er alleen maar toe leidden dat je niet meer jezelf kon zijn?


  Mijn ouders wisten niet wie Darwin was; ze hadden geen idee dat het bladeren in het in hun ogen onschuldige dierenboek ertoe zou leiden dat ik ervan overtuigd raakte dat mijn broer bij het verlaten van de wereld niet geleid werd door Gods wil of door een influistering van de duivel, maar door een gebrek aan evolutie, aan redelijkheid, aan beheersing. Maar tussen de regels door fluisterde mijn broer dat hij had gedaan wat ik niet durfde: hij had geen genoegen genomen met wat voor hem in het verschiet lag. Hij vocht, zwom weg van de evolutie, weg van de redelijkheid. Hij stond erboven, sprong, dook erin. Hij durfde te leven. Hij was een held. Ik had te veel gelezen; ik haatte dit boek. Mijn woede, verwarring en verdriet werden bij elke regel groter. Ik wilde dat het afgelopen was. Met het boek en een doosje lucifers liep ik naar het park. Tussen de bosjes groef ik een kuil, ik pakte wat gedroogde bladeren en legde het boek ertussen. Mijn handen trilden. De eerste lucifer doofde meteen. De tweede ook. De derde bleef branden.


  'Je ruikt naar brand,' zei mijn vader toen ik thuiskwam. 'Wat heb je gedaan?'


  'Niets.'


  Mijn moeder keek me aan en ik kon zien dat ze zag dat ik gehuild had. Ik werd bang van die ogen. Ja, ik had gehuild. Op mijn kamer veegde ik het boek schoon. De tranen waren sterker geweest dan het vuur.


  Die nacht ging ik voor het raam staan om de laatste trein van Hofplein naar Den Haag te zien langskomen. Ik zag vier mensen in een coupé; niemand zwaaide naar mij. Zouden zij mijn broer missen?

  

  

  Mijn broer was een held wiens daad was afgestraft. Was hij levend uit het water gekomen, dan zou zijn kracht en overwicht zo groot zijn geweest dat hij me alles had kunnen afnemen. Hij zou me hebben gekleineerd, omdat ik niet had gedaan wat hij had gedaan. Hij zou zich bewezen hebben als de echte troonopvolger. Dan was het zijn beurt geweest.


  

  



  


  Hoe de muziek uit ons leven verdween


  

  

  Staat het verdriet tot het geluk als de mens tot de chimpansee? Dat is een vraag waar ik geen antwoord op heb; ik weet alleen wanneer mijn vader besloot om het geluksgevoel, dat tot dan toe van tijd tot tijd rond mijn broer en mij had gestroomd, op te geven, te verdrijven. Het ligt nog altijd te verstoffen op dat ene punt in tijd en ruimte. Het is een fossiel geworden.


  De grote muziekopruiming begon op de weg terug van het lemen huis naar het bakstenen huis. De snaren werden van de luit getrokken. Geen noot muziek klonk er in die paar duizend kilometers, alleen een bandje met daarop een koranrecitatie dat een familielid voor hem in de wagen had achtergelaten. We waren Madrid nog niet voorbij of hij trok ook dat bandje eruit en vanaf dat moment was onze enige symfonie de zesde van Mercedes-Benz in c-mineur met als dirigent mijn vader.


  In Nederland aangekomen trokken we ons terug in het huis; de eerste paar dagen kwamen we niet buiten. Familieleden bezochten ons nog op de eerste dag en zij brachten de spullen uit de auto het huis in. Een tante stond achter het fornuis te koken. Ze hield de pan zo goed in de gaten dat het ding van schaamte rood werd. De deur van de slaapkamer bleef gesloten. Daarbinnen zat mijn moeder.


  Toen ik van mijn eerste dag op school thuiskwam, zag ik dat alle bandjes uit de wagen waren verdwenen. De auto stond er, met het zand van de Sahara er nog op, hopeloos verlaten bij, alsof hij gedoemd was een museumstuk te worden in de straat.


  In mijn afwezigheid had iemand er de laatste spullen uit gehaald. Op de piekwaar de cassettebandjes hadden gelegen, lag nu een bidmatje dat mijn vader van een familielid had gekregen.


  Zo verdween de muziek uit ons huis, om plaats te maken voor het verdriet dat naar binnen wilde. Het verdriet werd uitgenodigd om ons huis geheel in bezit te nemen. Het verdriet hield de hand van mijn moeder tegen wanneer ze zout in het eten wilde doen, en het werd smakeloos. Het verzocht de Schoonspringer vriendelijk binnen te blijven wanneer buiten de zon scheen. Het verdriet wist zelfs in een bed te kruipen dat toch alleen voor echtgenoot en echtgenote bestemd was; het kroop ertussen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was en vormde zo een buffer tussen twee warmtepolen. Muziek zou het humeur van het verdriet maar verstoren.


  Mijn vader maakte één uitzondering: voor het journaal. Dan zette hij het geluid zo hard dat ik het nieuws vanuit mijn kamer letterlijk kon volgen. Ik wenste de herrie weg en begroef mijn hoofd nog dieper in Kara Ben Nemsi. Mijn moeder kreeg de gewoonte weg te sluipen zodra het journaal begon. Het journaal liet mijn vader onverschillig. Het was alsof hij zat te wachten op het nieuwsbericht dat het lichaam van zijn zoon aan de kust van Spanje was teruggevonden, dat het hart nog klopte, dat hij nog ademde - een van die wonderen waar de Middellandse Zee het patent op had. Groot nieuws! Meteen na het nieuws zette hij het geluid af en kwam de stilte weer terug.

  

  

  'Je moeder...' Met een lichte schok kom ik terug in mijn borrelende heden, dat me gevangenhoudt tussen dromen en zelfverwezenlijking. In de kelder van mijn gedachtewereld woont Eva Soares, die voor het slapen gaan de tweeling toezingt: een Berbers liedje dat ik haar heb geleerd. Voor in geval van nood, in geval van liefde.


  



  Moeder, aan deze kant van de oceaan


  roepen de wolken je stem, zingt de regen je lied,


  vouwt de aarde zich tot een berg waarvandaan


  jij vliegt.


  

  Mijn moeder lijkt op een actrice uit een Hollywoodfilm. Hollywoodfilms die tjokvol zitten met tongzoenende mensen, harde borsten, natte lakens, vrouwen die hun maagdelijkheid en hun onmaagdelijkheid laten zien alsof er geen verschil tussen bestaat, begerige mannen die daarvan profiteren, kortom: de ranzige, pornografische evolutie in al haar besmettelijke kleurenpracht. Hoe zei de kale bard uit Stratford-upon-Avon het ook al weer toen hij voorovergebogen over zijn lelieblanke foliant, als een hongerige vos over een vette kip, die eerste zin neerpende? From fairest creatures we desire increase.


  De Schoonspringer zapte altijd weg bij zulke smerige zoen-scènes, en schoot dan snel verder langs de zenders, als een John Wayne in djellaba. Het Westen: tongzoen en tepel. Het Westen: uitvinder van de elektrische stoel, lottobiljetten en paranoia. Het Westen: een darwiniaanse vechtmachine.


  Mijn moeder kijkt nooit Hollywoodfilms, en nu zou ze op een personage daaruit beginnen te lijken? 'Ik moet werken,' zeg ik.


  'Voor wie werk je dan zo hard?' vraagt hij. Dit zijn eigenlijk de vragen die mijn moeder zou moeten stellen. 'Geen vrouw. Geen kinderen. Je overdrijft je bezigheden. Een echte man rust uit.'


  Ik denk aan de keer dat ik de Zwarte Prinses aan hem voorstelde. Aan de ogen van mijn moeder, waarin ik een streepje, een glimpje hoop had gezien. Deze vrouw was dan wel geen dorpsgenote en sprak geen dialect, maar ze kon mijn moeder, zo begreep ik later met een schok, misschien iets geven, een klein wezen dat kon schreeuwen, waarin het dna van haar zoon zat.


  'Het was raar,' zei de Zwarte Prinses toen we weer buiten stonden, 'alsof ik met iemand anders was. Alsof er heel veel gezegd werd en ik de enige was die het niet hoorde, doordat ik het te druk had met de was uit mijn oren halen.'

  

  

  'Ik bel je later terug,' zeg ik tegen de Schoonspringer.


  'Je mag niet ophangen. Je moeder is ziek.'


  'Ik moet werken. Ze worden boos.'


  'Laat ze boos worden. Je moeder verwacht je.' Het liegen gaat hem nog steeds makkelijk af. Net zo makkelijk als het mij afgaat. Ik wil hem eigenlijk maar één vraag stellen om te zien of hij een antwoord zal geven: waarom heb je hem wijsgemaakt dat het kon?


  Ik hang op.

  

  

  Noch de roodharige assistent, noch de Poolse modellen lijken mijn verstoorde gezichtsuitdrukking op te merken als ik de sessie voortzet. Mijn gezicht gaat dan ook verborgen achter een knots van een camera. Ik doe alsof er niets is gebeurd. Dat is de beste manier om de dingen een beetje licht en vrolijk te houden. Er is niets aan de hand. Sinds ik door de straten liep op zoek naar een persoon, de juiste persoon, om te vertellen dat de tweeling in de wereld was gekomen, heb ik geen moeite meer gehad om een pokerface op te zetten. Ik heb het medicijn tegen mijn ontregelde staat gevonden: wegdraaien, wegdraaien, wegkijken. Steriliseren. Neerslaan die ogen. Het niet zien. Niet toegeven. Niet erkennen. Niet bekennen. De schaamte verhullen. Niet uitspreken. Zwijgen. Zwijgen en zo het geweten uitschakelen.

  

  

  Spanje is meer van hetzelfde: meer snelwegen, meer vieze thee, die ze hier café con leche noemen, en nog meer strepen. Misschien worden we wel heel erg verdrietig van daar zijn. Wel zie ik ineens die rare borden in de vorm van stieren langs de weg staan. 'Details wil ik, details,' heeft de meester gezegd en de meester bent u. Stieren en drankreclame. Mijn vader zegt dat Spanjaarden eigenlijk halve Marokkanen zijn.


  Hij somt in de wagen alle nadelen van het drinken op, om daarna met zijn lippen te smakken. Mijn moeder praat honderduit met mijn broer, maar ik zou echt niet weten waar ze het over hebben. En hij fotografeert wat hij wil, behalve mijn moeder, want die wil niet op de foto. Ik kan wel over haar schrijven. Ze houdt van praten met iedereen. Als ze een boom zou tegenkomen die ze mooi vond, zou ze zelfs met die boom beginnen te praten. Ze heeft twee broers en drie zussen, van wie ze volgens mij veel houdt, want ze praat altijd aan één stuk door wanneer een van de zussen belt. Ze is een erg mooie vrouw en dat zeg ik niet omdat ze mijn moeder is. Op een dag kwam er een man naar haar toe die haar vertelde hoe mooi ze was. Dit moet mijn vader maar niet lezen, want dan zwaait er wat. Ik ben blij dat hij deze taal niet kan lezen, anders zou ik nooit zo frank en vrij kunnen schrijven wat in me opkomt. Ik zag net het bordje met daarop Madrid. We zijn op de goede weg.

  

  



  


  Vervloekte wijngroene zee


  

  

  Mijn moeder is ziek, zingt het door mijn hoofd, zingen dat overgaat in zaniken.


  Ik was twaalf en de uiterwaarden van mijn verstand en mijn gevoel waren nog niet overstroomd door de neerslag van het noodweer. Alle dieren van de wereld zou ik uit mijn hoofd leren, alle zestien delen van Grzimek moesten in mijn hoofd zitten, zodat ik als de zondvloed voorbij was alle dieren bij hun naam kon noemen. Het geweten moest de kennis herbergen waarmee de boom van het leven weer geplant kon worden.


  Ik werd geobsedeerd door encyclopedieën. Als je maar genoeg leerde, werd je machtig en dan moesten de mensen rekening met je houden; het was alleen een kwestie van doorzetten en alles in je hoofd stampen.


  Toen we klein waren, werden mijn broer en ik elke nacht in slaap gewiegd door de laatste trein die langs het spoor voor ons raam langs reed. Ik hoor hem nog over de rails denderen en zie de forenzen zitten. Ze kijken bij ons naar binnen om te zien hoe wij in ons stapelbed liggen. Dan trekken ze zich terug in hun coupé, hun nieuwsgierigheid is bevredigd.


  Mijn moeder is ziek. Ze praat al tien jaar niet meer met mij, dus wat kan het me schelen? Wat kan mij het schelen dat ze ziek is, slapjes in bed ligt, eruitziet als een Hollywoodster (nominatedfor best sickbed). Behoudens enkele beleefdheidsfrasen praat ze ook al jaren niet meer met de Schoonspringer, net zomin als met de mensen op straat. Ze praat niet meer met haar zus, niet meer met de buren, niet meer met de radio, en ik verdenk haar ervan dat ze in haar dromen iedereen het zwijgen oplegt die van haar een antwoord verwacht. Toch hebben de mensen om haar heen de moed nog niet opgegeven. Op een dag, insjallah, zal ze haar mond opendoen om haar waarheid te vertellen en dan zal ik op het puntje van mijn stoel zitten, of op de bank want die zit beter, en zo goed luisteren dat ze al dat zwijgen van al die jaren in één lange stroom van woorden goed kan maken. De eerste klap is een groot verhaal waard!


  Familieleden lopen af en aan, omringen haar met zorgzaamheid. Ze bezoeken haar, gaan bij haar zitten, maken speciaal eten voor haar klaar - wel met zout. De hartstocht die deze mensen opbrengen is oneindig veel groter dan de energie die zij gebruikt om te zwijgen, en toch capituleert ze niet. Haar zwijgen is van haar. De harstocht wijst ze af, de mensen die zich om haar heen verzamelen niet. Ik schijn de enige te zijn die deze harstocht niet kan opbrengen, zoals ik ook de enige schijn te zijn die mijn broer zijn daad niet kan vergeven. De roekeloosheid waarmee hij zijn hoogmoed verborg, terwijl hij als een echte Griekse held op zijn hoogstpersoonlijke tragedie af denderde.

  

  

  Toen het net gebeurd was en de zee een kolkend gat liet zien waarin hij verdwenen was, toen had ik het hem misschien kunnen vergeven. Een paar dagen na zijn sprong liep ik alleen naar het strand - tegen de protesten van mijn ouders in, die bang waren dat een sirene ook mij zou opeisen om zo het gezin van beide zonen te beroven - als om hem op te halen na het spelen en hem veilig bij mijn moeder af te leveren, zodat mijn ouders trots op mij zouden zijn. Toen ik op het strand aankwam, zag ik niemand. De zon werd steeds groter en ik besefte dat mijn broer zijn dood aan zichzelf te wijten had. Zijn sprong was een duurbetaalde vergissing. Hij wilde als jongen in het water springen om er als held weer uit te komen, zodat de Schoonspringer eindelijk kon zien wie van ons twee de echte man was.


  'Lul!' riep ik naar de golven. 'Lul!' riep ik nog eens, maar mijn dwaze gestotter kwam nauwelijks boven het briesen en blazen van de zee uit.


  We hadden hem niet opgemerkt toen hij naar de rots zwom. We zagen hem wel, maar vergaten hem, want het was warm die dag. Mijn neef had een octopus gevangen en maakte die klaar boven een houtvuurtje, terwijl de anderen lui hun ogen sloten. Daar ging hij. Hij klom op de rots. Niemand die het zag, behalve ik. Ik kon niet geloven dat hij het echt ging doen. Net voordat hij de sprong waagde, maakte mijn nieuwsgierigheid voor zijn waaghalzerij plaats voor jaloezie om zijn durf. Ik wendde me af. Toen ik weer keek, sloot de zee zich boven hem.


  Hij had niet naar de rots moeten zwemmen, hij had de sprong niet moeten wagen. Niemand zou die sprong gewaagd hebben op die hete, hete dag. Lui! Niemand had het gezien. Mijn neef riep dat de octopus gaar was. We gingen eten. En we dachten niet aan hem.

  

  

  Mijn vader kan goed inhalen. Het is nog geen één keer misgegaan. Ik zeg het eerlijk en ik zou het ook zeggen als mijn vader niet zo goed kon rijden. Ik verberg niets. De auto 's die ons inhalen zijn vaak de auto 's waar ik ook wel een keertje in zou willen zitten. Ik kijk altijd of er een leuk meisje in zit dat ik straks in de haven zal tegenkomen. Vanuit een auto die als een bal over de weg stuiterde, keek een meisje naar mij. Ik zag haar ook; we lachten naar elkaar. Het contact was gelegd. Nu moeten we wel met elkaar trouwen. Had haar moeder haar maar niet aan het raam moeten laten zitten. Ze is van mij! Ik ben verliefd. Een naam heb ik ook al voor haar: Zohra, de achternaam komt nog wel, nog voor we in Malaga zijn aangekomen. Het is erg warm. Mijn haar stinkt.


  

  



  


  Trouw moet blijken


  

  

  Uit een van de kamers, de veestal, klonk het trage loeien van een koe. De Schoonspringer vervloekte die koe als kind, want het beest maakte hem veel vroeger wakker. En de koe had een stal voor zich alleen. Hij niet. In het vertrek ernaast sliep hij met zijn broer Karim en zes andere broers en zussen, acht in totaal. Acht stuks menselijk vee. Hij was eerder geboren.


  Zijn moeder had gezegd dat ze meer van haar tweede zoon hield, in wie ze een slimme doordouwer zag. Maar de Schoonspringer was de eerste zoon en kreeg dus als eerste het recht om de wereld in te trekken. De moeder had er niets over te zeggen. Zo plantte ze het zaad van de ambitie in hem. Ze zette hem op tegen Karim, om hem het dorp uit te krijgen. 'Jij bent als eerste geboren, jij bent sterker. Ga dan, ga naar Europa!' De eerste poging om aan de overkant te komen was mislukt. Schoorvoetend was de Schoonspringer naar het dorp teruggekeerd. Zijn moeder huilde toen ze hem zag, en hij wist niet of dat van teleurstelling over zijn mislukte poging was of van blijdschap om hem te zien, maar nadat ze hem omhelsd had en haar tranen had gedroogd, zei ze: 'Je moet terug. We kunnen je hier niet hebben.' Ze voelde veel voor haar zoon, behalve één ding: medelijden.


  'Ik heb niets,' zei hij.


  'Ik zal de koe verkopen,' zei ze. 'Er zit niets anders op. Je moet weg.'


  En ze verkocht haar koe, die ze meer liefhad dan haar eigen man, die van theedrinken hield en elke dag zijn horloge opwond. Met geld probeerde hij het nog een keer. Het lukte. Hij had succes in Europa. Hij verdiende geld en kocht schoenen en een leren jack voor zijn broer, zodat er geen onduidelijkheid bestond over zijn liefde voor de familie. Zo ging dat. Je deelde alles, ook je armoede. Iedereen was arm. Jongens hoedden schapen en geiten. De meisjes haalden water en oogstten het graan.


  Nu mocht hij trouwen met het meisje dat hij al die tijd in Europa nabij had gevoeld. Zij was het enige dat hij uit het dorp wilde meenemen. Voor de rest haatte hij het. Hij haatte de huizen, hij haatte de drooggevallen rivier, hij haatte de gezichten waar de honger nog altijd in beet. Zijn vader die elke dag drie keer zijn horloge opwond, kon hem nu nooit meer de les lezen. Hij was erin geslaagd weg te gaan en als een rijkere man terug te komen. Maar zijn haat was er niet minder op geworden. De afstand had er schaamte aan toegevoegd.


  Lang voordat hij vertrok had hij zijn oog en zijn oor laten vallen op het meisje uit het huis lager op de heuvel. Hij moest haar hebben.


  Haar moeder, mijn grootmoeder, had haar dochters door de hongersnood gesleept die in de landstreek woedde. Het was niet alleen de baraka, de genade van Allah, die sommigen verdienden. Het was meer dan dat. Ze kon wieden, takken verzamelen, brood bakken. Een lust om te werken, een lust om de ellende het hoofd te bieden. Toen haar man overleed, was ze zwanger van haar laatste kind. Ze probeerde zo veel mogelijk rust te nemen, maar ze kon niet op twee paarden gokken. Het kind stierf in haar buik. Iedereen hongerde, zij bleef ervan verschoond omdat ze op niets gerekend had. Als de dood voor een van haar kinderen was gekomen, had ze hem het kind zonder verzet meegegeven. Het zou haar last lichter hebben gemaakt. Maar de dood kwam niet. Alsof er een engel over haar waakte, maar wel een engel die met een zweep klaarstond om haar dag in dag uit af te rossen, opdat ze zou blijven afzien.


  Ze stond bekend om haar onzelfzuchtigheid. Ze liet de mensen delen in haar opbrengsten door hout met hen te delen en door degenen die om eten kwamen vragen nooit de deur te wijzen. Ze ging nooit op bezoek bij haar ouders, maar nodigde hen altijd bij haar uit. Een vorm van barmhartigheid in tijden van honger. Elke keer moesten zij hun dochter weer achterlaten. In de hele landstreek had men respect voor haar, nog steeds toen haar dochters al groot waren en zelf dochters hadden.


  Later vertelde de Schoonspringer aan zijn twee zonen: 'Jongen, jongen, je zou hetzelfde hebben gedaan als ik, als je haar stem had gehoord. Ze werden binnengehouden, de meisjes... Zelfs als we heel stil deden, leken ze te horen of te voelen dat we in de buurt waren, want plotseling stokte hun gekir en gelach... loste het op als een vogel in de lucht, dus er zat niets anders op dan onze adem in te houden en te wachten. Zo heb ik een jaar lang op de loer gelegen, niet om haar te zien, dat zou te veel gevraagd zijn... Wat wil je ook, het waren lange dagen in ons dorp dat uit klei is gegroeid en dat op een dag weer door diezelfde klei opgeslokt zal worden als die genoeg van ons heeft gehad. We verveelden ons, we konden óf naar beneden, de zee in, óf naar boven, het dorp uit, maar dat was ook niet zomaar voor elkaar te krijgen, dus concentreerden we ons maar op hun stemmen. Een stem als die van haar had ik nooit eerder gehoord, ze kon hem hoog laten vliegen als een leeuwerik... Ze zongen liedjes die ze niet mochten zingen... ze verzonnen van alles en nog wat om de aandacht te trekken. Nauwelijks waren we van de honger bekomen of zij zongen al, dat maakte nieuwsgierig. Want weet je... wij waren in die tijd altijd bezig met werken, maar op de eerste donderdagavond van de maand luisterden we naar het concert van Oem Kaltoem... en we droomden ervan om bij dat concert te zijn... Ach, wat waren we gek...We zouden net zo lang sparen totdat we de treinreis naar Cairo konden betalen... waar we een dag en een nacht zouden blijven om het concert van Oem Kaltoem bij te wonen... En als ik wakker werd op vrijdag, en de muezzin klonk... dan hoorde ik haar stem... en dan wist ik niet wat mooier was... vergeef me dat ik dat dacht... De stem van de muezzin die opriep tot het gebed, de stem van Oem Kaltoem, of de stem van dit meisje dat in alles wat ze zong een ondeugd legde die zelfs de onnozelste sukkel zou prikkelen grootse daden te verrichten... Maar ik kon haar niet zien... De meisjes werden binnengehouden omdat hun moeder bang was dat het geluk van de familie zou opdrogen en dat het ongeluk haar dochters zou treffen. Soms hield haar stem stil alsof ze wist dat er iemand stond te luistervinken... Je moet goed begrijpen... we hadden toen nog honger, razende honger, met z'n achten sliepen we in een kamer, dus toen ik in Nederland het bed alleen met haar kon delen, kon ik het haast niet geloven... Haar stem was het enige luxeartikel dat we ons konden veroorloven... Ze deed het met zo veel elegantie dat praten en zingen, je zou het gehoord moeten hebben, daar buiten dat huisje, want ze wist dat we luisterden... dat ik luisterde, en haar stem was een gat in de muur waardoor ik in haar ziel kon kijken, en wat ik zag was een belofte voor het leven...'

  

  

  Mijn moeder was op jonge leeftijd bij haar moeder weggegaan om met mijn vader te trouwen die de dag dat hij om haar hand vroeg barrevoets cirkeltjes liep op het binnenerf om zijn onrust te verdrijven. De Schoonspringer. Hij dacht aan zijn tweelingbroer Karim. Hij was er niet. Hij was weggegaan. Pas toen hij terug was gekomen, werd hij rustig. Hij was bang dat Karim naar de familie van zijn vrouw was gegaan om iets lelijks over hem te zeggen.


  Karim had veel meer verliefdheid getoond voor hetzelfde meisje. Hij zong prachtige liederen voor haar. De Schoonspringer kon niet zingen. Maar de Schoonspringer had een ijzer in het vuur: hij was de oudste, hij zou als eerste de kans krijgen en nemen om naar Europa te gaan, naar de gouden kusten van de overkant. Daar kon hij zijn bruidsschat bij elkaar verdienen. En hij ging.


  De Schoonspringer had hem verslagen met schoenen uit Europa. Deze jonge avonturier, Gastarbeiter, die als een Odysseus had gedaan wat vóór hem talloze jonge mannen hadden gedaan: over het water gaan en terugkomen met leeftocht die het mogelijk maakt de boom van de liefde te planten.


  Toen zijn broer de meegebrachte schoenen in ontvangst nam, besefte Karim dat hij geen kans meer maakte. Hij had schoenen en een leren jack voor Karim meegebracht, en voor zichzelf geld om de bruidsschat voor zijn aanstaande mee te voldoen. Ze zou geen nee zeggen.


  Mijn vader, die even later zijn bruid zou ontvangen, keek Karim niet aan, uit vrees de schaamte te voelen om de streek die hij hem leverde.

  

  

  'Wat is er met Karim gebeurd?' vroeg mijn broer aan mijn vader toen hij het verhaal vertelde.


  'Hij is overleden. Hij was jong.'


  'Wat is er gebeurd?'


  En toen had moeder, die er al die tijd zwijgend bij had gezeten, gezegd: 'Hij is van een hoge rots gesprongen. En toen doodgegaan.'


  'Dezelfde rots waar ik van af ben gesprongen,' zei de vader.


  'Op hetzelfde moment?'


  'Ja,' zei de vader. 'We sprongen op hetzelfde moment.'


  'Wanneer was dit?'


  'Ik had je moeder getrouwd. Ze zou met me meegaan naar Europa. Je broer wilde nog één keer samen met mij naar de rots. Hij wilde weten of het echt kon, van de rots springen. Ik zei dat ik meeging. Ik zou ook springen.'


  'Waarom?' vroeg mijn broer.


  'Omdat nog niemand het had gedaan. Omdat de rots er was.'


  'En toen is hij doodgegaan?'


  'Ja,' zei de moeder.


  'Ik heb hem naar de kant gezwommen. Hij was bewusteloos. Het was de ergste dag uit mijn leven,' zei de Schoonspringer.

  

  

  En zijn twee zonen luisterden opgewonden, ze konden hun oren niet geloven. Het klonk als een sprookje. Ze hoefden niet voorgelezen te worden uit boeken. Aan de echte verhalen hadden ze genoeg. De liefde voor hun moeder glom op hun gezichten. Het was niet erg dat het huis aan het spoor klein was; het was niet erg dat ze geen speelgoed hadden en dat ze niet naar pretparken gingen. Ze hadden een verhaal. Dat was genoeg.

  

  

  Een ongeluk. Zomaar ineens. Iedereen rijdt zo hard en toch raken we elkaar niet. Moeder wil niet kijken, dus mijn vader beschrijft het, maar dat wil ze ook niet. Als hij het beschrijft, ontspant hij. Hij gaat steeds langzamer rijden. De blauwe wagen is bijna doormidden gesneden, als een brood. Ik zie een meisje staan. Ze huilt, maar ik zie geen tranen. Haar vakantie is afgelopen. Ze gaat niet zwemmen. Ze gaat haar oma niet zien. Ze zal terug naar huis moeten. Haar leven is kapot. Plas bloed. Nog vijftig kilometer voor een benzinestation, dan mag ik snoepjes kopen.


  

  



  


  Demon onder een hoofddoek


  

  

  Een klodder spuug spatte op mijn gezicht. Wanneer was dat ook al weer? Lang hoef ik niet te zoeken, het precieze tijdstip ligt in een donker hoekje van mijn kamer vol herinneringen. Waar zouden we zijn zonder spuug? Eten zou niet verteerd kunnen worden, constipatie zou aan de orde van de dag zijn. Het verzamelde zich in de mond van mijn moeder op een ochtend dat de demonen door haar hoofd raasden. Er was hier geen kruidenvrouw in de buurt om haar ervan te bevrijden, zodat ze wel moest spugen. De demonen zochten een weg naar buiten. Wilde ze met dat spuug mijn opstandigheid wegpoetsen? Graag gedaan, dank je wel. In mij zag ze haar andere zoon: degene die zijn roekeloosheid met de dood had moeten bekopen, al durfde ze dat zichzelf niet toe te geven. En op die weigering vierden de demonen hun valse feestje.


  Tijdens die ene zomer in Marokko had ik mijn moeder gefotografeerd; met de foto's heb ik nooit iets gedaan, uit vrees haar een zenuwinzinking te bezorgen. Foto's uit het verleden waarin de dood van mijn broer als een zwarte raaf begraven ligt. Foto's die vernietigd hadden moeten worden.


  Op een dag kwam ik thuis en nog voordat ik was gaan zitten, kwam ze op ine af en raakte haar schone hand mijn gezicht aan, waarop al een paar heel kleine haartjes begonnen te groeien, dreef me in een hoek en vervolmaakte haar woede door op me te spugen. Daarna pakte ze de stapel met foto's die ze had gevonden in mijn kamer, onder mijn matras, en gooide die uit over mijn gezicht. Sommige waren gescheurd.


  De meeste niet. Ze dwarrelden neer. Ze bleven op het spuug plakken, alsof ik het fotoalbum was waarin ze geplakt gingen worden. Ze hoefde dit niet meer te zien. Maar dat was mijn bedoeling niet geweest. Het was alleen maar plezier dat me ertoe bracht de foto's te maken. Ik had er niets mee bedoeld, moeder! Ik wilde alleen iets vastleggen. Iets niet verloren laten gaan. Ik had me overgegeven aan fascinaties die zij niet me mij deelde.


  Maar eigenlijk kwam het spugen uit een andere, diepere bron. Geen harde woorden, geen aangebakken aardappelen, geen betraande ogen, geen huisarrest, maar spuug. Deze demon kon zich alleen in een klodder speeksel manifesteren. Op dat moment begreep ik dat de baraka van haar grootmoeder die de demonen buiten de deur hield, niet op haar was overgegaan.


  Aan wie moest ik de foto's laten zien? Wij toonden onze vrouwen niet aan de buitenwereld. Oeroude plattelandswetten, gemarineerd in islam en gewoonte, zeiden ons onze vrouwen verborgen te houden.

  

  

  Ik weet niet waarom ik op een van die grijze dagen van rouw, toen we een paar weken terug waren, het fotorolletje uit mijn camera haalde en naar de fotowinkel bracht. Drie dagen duurde het voordat het Berberse beeldschoon ontwikkeld was. Het kon ook in één dag, maar dat geld had ik er niet voor over.


  De man achter de toonbank haalde ze uit het pakje; mislukte foto's hoefde je niet te betalen. Ik wilde helemaal niet kijken. Ik wilde ze afrekenen, inpakken en wegwezen, maar slap als ik was liet ik de klantvriendelijk bedoelde procedure over me heen komen. De man telde de foto's neer op de toonbank alsof hij kaarten deelde aan de blackjacktafel. De reis. Borden met plaatsnamen. Heuvels die vervaagden. De weg. De familie. Sommige waren mislukt, maar dat kon ook niet anders; het was de eerste keer. Terwijl de man me mijn foto's vol zonnestralen en warmte liet zien, werden de kleuren grijs in mijn hoofd. Wat deden we daar, waarom moesten we daar zo nodig naartoe, bonsde het dof in mijn hoofd.


  Mijn moeder had eerst niet naar het dorp willen afreizen. Ze was liever thuisgebleven, maar het moest. Je zocht je ouders op, ze wilde hen ook opzoeken, maar ze zag op tegen de reis.Tegen het dorp met al zijn slangen en de hitte en het ontbreken van zachte matrassen. Ze zag ertegen op om mensen te zien die zich afvroegen waarom ze niet meer kinderen had gekregen. Ze zag op tegen de warmte die ze om die reden ook zou ontvangen. De Schoonspringer had haar gesmeekt bij zijn ouders te verblijven, want waar moesten ze anders heen, maar het was mijn broer die de doorslag had gegeven. Hij wilde wel terug naar het dorp; hij wilde wel in de kamer slapen waar hij geboren was.


  Nu we terug waren, zat de doffe, droge verbittering als een korrel zand tussen onze tanden tijdens het eten en schoof de teleurstelling voor de zon, net wanneer je de stralen op je gezicht voelde. Zelfs de grijze regen stak opgewekt af tegen de afkeer die mijn ouders en ik in onszelf voelden, de afkeer van de pijn die onze herinneringen vulde als een kwalijk riekend gas. Die zich, als we al een keer ergens om moesten lachen, nog geen seconde later weer onverbiddelijk aftekende op het gezicht van de Schoonspringer.


  'Deze en deze wil ik niet,' zei ik toen ik dacht dat de man uitgekaart was, maar hij kwam met nog een foto. Het was niet de laatste die ik had genomen. De laatste had hij al neergelegd: een foto van mijn broer, op weg naar de rots. Daarna had ik er geen meer gemaakt. Er zaten nog zeven foto's op het rolletje. Ik had de foto van hem kunnen maken op het moment dat hij ging springen. Met zijn zwembroek en die gympen aan om zijn voeten niet open te halen aan de stenen. Het zei de man niets.Terwijl hij de foto van mijn moeder op de toonbank legde, verscheen er een glimlach om zijn lippen.


  'Deze foto is de moeite waard. Over de rest heb ik geen mening.' Hij hield de foto van mijn moeder naar zich toe gericht, alsof hij zijn ogen nog even niet van haar af wilde houden. 'Dit is een mooie vrouw,' zei hij en hij kneep zijn ogen samen om het nog beter te kunnen zien. Wat hij zag, beviel hem. Hij kon zijn ogen gewoon niet van haar afhouden, de viezerik. Zijn onbeschaamdheid irriteerde me. Dit was mijn moeder aan wie hij zich verlustigde, niet een pin-upmodel.


  Het compliment bracht me in verwarring. Feliciteerde hij me met de toevalstreffer? Was hij blij iets te zien wat hij niet zo vaak te zien kreeg, een traditionele Marokkaanse vrouw in haar volle glorie, of was hij gewoon uit op een geintje op deze saaie dag? En terwijl hij mijn moeder in de lucht hield en haar glimlach liet zweven, vond ik de foto ook heel bekoorlijk. Ik besloot niet te veel waarde te hechten aan zijn oordeel; ik voelde dat mijn eigen oordeel, als het maar vaak genoeg beproefd werd, vele malen scherper en koelbloediger kon worden dan het zijne. Diep van binnen geloofde ik vast in mijn capaciteit om het licht zo te gebruiken dat ik precies de foto's maakte die ik wilde.


  Ik had me af en toe net een jager gevoeld die op zoek was naar zijn prooi, terwijl ik over zandpaadjes en door het stugge gras sloop, loerend op een boer die zijn paard naar de bron bracht. Je kon een prooi zoeken of je kon, met wat hulp van het geluk, je prooi vinden. Je kon je prooi schieten of hem laten leven in je foto. Mijn moeder leefde in die foto, ze leefde meer in die foto dan ze op dat moment had geleefd. Door de foto was ze nu echt gaan bestaan. Even had ik de kracht van de alchemie gevoeld die ik met de camera kon beoefenen. Natuurlijk was de foto technisch niet perfect; met een goede lens had ik vast en zeker een betere gemaakt. Maar dat maakte niets uit. Het gebrek aan techniek werd ruimschoots goedgemaakt door de weelde en vrijgevigheid van de persoon op de foto.


  In de etalage lagen camera's uitgestald. Ze zagen er fonkelnieuw uit, maar toen ik beter keek zag ik dat ze allemaal tweedehands waren. Veel Pentax, veel Minolta, wat Canon en Nikon, en één Leica. Ik was nog nooit zo dicht bij zo veel camera's geweest. Elke camera leek een in zichzelf gestolde gebeurtenis, een alef die verwezenlijkt kon worden door het dopje ervan af te halen en de batterij erin te schuiven, een to-verlamp die erop wachtte opgewreven te worden. Ik moest en zou een nieuwe camera hebben, omdat ik geloofde dat als ik eenmaal beslag had gelegd op deze krachtige machines alles opnieuw kon beginnen. Alles zou er anders uitzien en wat ik waard was, wat ik echt kon, kwam alleen maar via zo'n camera naar buiten. Ik kon geen van de camera's betalen.


  Toen ontdekte ik dat het verdriet een klein gemeen voordeel had: de onoplettendheid van de Schoonspringer. Hij was zo in zichzelf gekeerd dat hij de controle over de financiële gang van zaken verloor. Ik liep terug naar huis met maar één gedachte in mijn hoofd: dat mijn vader er niets van zou merken als ik een paar bankbiljetten uit zijn portemonnee zou lospeuteren. Hij zou er nooit achter komen hoe ik aan de camera gekomen was. Voorlopig zou het hem niet eens interesseren.


  De Canon die ik kocht, was net zo zwart als het rouwkleed dat de Schoonspringer over zijn ziel droeg. En om wat afleiding te vinden in die treurige dagen fotografeerde ik mijn ouders terwijl ze met hun rug naar mij toe stonden. Toen begon ook het verlangen te kriebelen om terug te reizen naar de rots om die plek opnieuw te fotograferen, onder een heel ander licht. Als ik dat eenmaal had gedaan, zou ik niet terugkeren naar huis, maar verder reizen, en mijn ouders zou ik foto's opsturen zodat ze op die manier mijn spoor konden volgen. Ik zou tot het einde van de wereld reizen, tot de plek waar alles opnieuw kon beginnen.

  

  

  Vader en moeder hebben ruzie. Vader moet niet zo hard rijden. Wat is er aan de hand? Mijn moeder heeft stiekem toch gekeken. Ze heeft bloed gezien. Nu roept ze met boze stem dat hij rustig aan moet doen. Maar mijn vader wil opschieten. We missen de boot.'


  'Straks mis je de kinderen.' Tandenknarsend laat hij het gaspedaal wat opkomen. Mijn moeder is hem altijd de baas. Ik kijk naar mijn moeder. Ze is mooi wanneer ze boos is. Maar vader heeft toch gelijk. Als we niet doorrijden, missen we de boot en komt opa niet om ons op te halen. Dan moeten we weer terug naar Nederland rijden. Jammer van de reis.


  

  

  



  


  Egeltje, egeltje in de hand, wie is de mooiste van het land?


  

  

  Eerst deze reportage tot een goed einde brengen. 'Kunnen we weer?' vraag ik.


  Ik wil, vertel ik de Poolse modellen, dat in hun houding beweging zit, leven. Om dat te bereiken moeten ze juist zo min mogelijk bewegen. Ik vraag me nooit af wat mijn moeder van dit leven zou vinden. Ik vraag me nooit af of ik het in haar ogen wel of niet goed doe. Ik vraag me ook nooit af hoeveel afstand we kunnen verdragen. Ik doe gewoon mijn werk.


  De lichten zijn weer ontstoken door de assistent. Het tweede, belangrijke gedeelte van de fotoshoot is gekomen.


  'Heb je het meegenomen?' vraag ik aan de assistent. Hij knikt.


  'Haal 'm maar uit zijn kooi.' Hij loopt weg en komt met de egel terug. Gisteren heb ik hem gevraagd een egel te zoeken. Het leek me een goed idee om de natuur in de reportage te introduceren middels dit diertje.


  Het egeltje mag opdraven, begint op de hand van de Poolse te stoeien, te spelen. Het ziet er goed uit.


  En dan gebeurt het.


  Het meisje dat de egel moet aaien, zegt in vloeiend Engels dat ze door de egel in haar vinger is gestoken - ze heeft niet laten merken dat ze pijn heeft, geen kik heeft ze gegeven, ze zegt alleen heel rustig dat er een klein probleempje is, want nog eerder bijt ze een stukje van haar tong af dan dat ze haar beheersing zou verliezen door een op het eerste gezicht lief egeltje.


  We stoppen; er moet verband gezocht worden. Ik had nooit gedacht dat egels steken. Waarom hebben ze eigenlijk egels op die kinderboerderij waar we het beest gehaald hebben? Dat is toch bij uitstek een plek waar de dieren tandeloos en onschuldig zijn, zodat kinderen er veilig en met volle teugen van kunnen genieten? En dan komt er eens een tandeloos beestje hiernaartoe en dan blijkt het 'tanden' en smaak te hebben, want het bijt zich vast in zo'n Pools fotomodel, dat voor de rest van haar leven geen egel meer zal aanraken. Zo bederft één egeltje het voor de rest van de egels. Foei!


  'Een momentje,' zeg ik, 'laat me even nadenken.' Want de aanblik van het bloed op haar ene en de egel in haar andere hand zegt me dat hier een buitenkansje ligt. De minuscule wond in de palm van haar hand blijft bloeden en vormt zo een stigma van haar schoonheid, die zo in contrast is met de egel. Mijn moeder is ziek, schiet er door mijn achterhoofd. Dichter bij de natuur kun je niet komen. Als je Natuurlijke Selectie leest, besef je dit: als je uit je landrover stapt in je bruinieren jas, en je kijkt uit over de weidse knollenvelden, je pakt je mes om de knollen te snijden, en dan schiet het ineens uit in je vinger, dan weet je, begrijp je, voel je wat tuinieren is.


  'Halt,' zeg ik, 'laat het maar komen. We maken de foto met bloed. Want wie zijn tuintje wiedt, kan niet ongeschonden blijven.'

  

  

  Vader rijdt harder wanneer moeder even haar ogen dichtdoet. Als ze wakker wordt doordat het zo hard gaat, vertraagt hij totdat ze weer haar ogen dichtdoet. Ze is echt boos op hem. Ze geeft hem geen eten. Zijn maag knort. Ik hoor het. Mijn broer lacht. Haar ogen gaan open en dicht. Open en dicht.


  

  



  


  Last van testosteron


  

  

  Ik ben vroeg opgestaan en sta in de keuken ontbijt te maken. Vanuit de tuin beneden klinkt het geluid van vogels. Ik ben tevreden over mezelf, want na een slechte start is de fotoshoot gisteren verder goed verlopen. Vooral de foto's met egel en bloed zijn geslaagd. Terwijl ik een cracker smeer, zie ik een bewegende schaduw voor een spiegel in het huis aan de overkant. Ik leg het mes neer en doe een stap naar het raam om het tafereel beter te kunnen gadeslaan. Nu zie ik het beter: een jonge vrouw. Ik zie alleen haar achterkant, maar dat is genoeg om een vaag verlangen in me los te maken. De Schoonspringer had last van zenuwen, ik heb last van testosteron. Ik sluit de gordijnen, want ik sta daar halfnaakt, en glimlach om mezelf omdat ik bij het zien van een glimp van een onbekende vrouw in vuur en vlam kan staan. Misschien zoek ik straks die eerste foto van mijn moeder op.


  Mijn mobiele telefoon gaat weer over. Het geluid doet nog het meest denken aan het geluid waarmee kostbaar glaswerk sneuvelt. De Schoonspringer dient zich opnieuw aan. Dankzij de telefoon die ik hem gaf, valt er hier en daar weer regen op het kurkdroge land. Onze geestgronden waren woest en ledig, en zie, het apparaat rinkelt en het scherm bloeit op.


  De beelden van het overbuurmeisje, deinend voor de spiegel, zinderen nog na in mijn hoofd. Zou ze daar nog steeds staan? Ik laat de telefoon rinkelen. Het hele servies aan gruzelementen.


  Nu hij zo in de rats zit over de gezondheid van mijn moeder, is het niet meer dan vanzelfsprekend dat ik opneem, en toch blijft mijn vinger hangen boven de toets als ik zijn naam zie en denk aan de stem die zo meteen door de kamer zal vloeien.


  'Het is je vader, neem op!' zeg ik tegen mezelf, en ik plug het snoertje van de lader in het toestel, want de batterij is bijna leeg. Ik mag hem nu niet teleurstellen. Waar hebben we anders bloedbanden voor?


  Het is ineens gaan waaien. In de straat zwiepen de takken van de bomen heen en weer in de wind. Ze buigen diep door en komen dan weer overeind. De bomen zijn galeien met geboeide roeiers die wanhopig hun riemen in het water steken om stand te houden in de storm.


  Ik leg het toestel weg. Laat maar overgaan. Laat het geluid me maar gek maken.


  Nee. Ik moet opnemen.


  Zijn stem hapert in het begin, alsof hij wel weet wat hij wil zeggen, maar nog niet op welke manier. Zodra dat op zijn plek valt, is er geen houden aan. Zijn woorden komen als atomen op me af; ik splits ze, orden ze, en sommige blijven in de chaos rondzweven. De ziekte van mijn moeder heeft er in ieder geval voor gezorgd dat hij wat te vertellen heeft.


  Terwijl hij spreekt, merk ik dat zijn woorden en zijn emotionele toon maken dat ik wat er buiten voor mijn neus beweegt veel beter waarneem. Het lijkt alsof zijn stem de werkelijkheid onder stroom zet.


  'Ze wil het fotoalbum zien,' zegt hij. 'Weet jij waar het is? Ik heb een uur lang gezocht.'


  Hij liegt. Hij heeft besloten om mij met een verplichting naar huis te krijgen. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Hij moest eens weten dat ik net aan die ene foto van haar liep te denken.


  Hij heeft geen uur lang gezocht naar het fotoalbum dat, bij gebrek aan woorden, de hele geschiedenis van mijn familie in beeld brengt. Nog geen vijf minuten heeft hij gezocht naar dat bruine album, dat met de jaren gevulder raakte en steeds minder bekeken werd, en dat nu ergens stof ligt te vergaren. Als ze door dat boek wil bladeren, moet er iets ernstigs aan de hand zijn. Mijn moeder heeft voor zover ik weet nooit zo gegeven om dat fotoalbum, dus dit verlangen moet samenhangen met een zekere zucht naar afleiding. Foto's van het verleden kunnen als een koud kompres wat verkoeling brengen. Of hij heeft vanochtend besloten dat het tijd was om haar het fotoalbum onder de neus te duwen, zodat hij eventjes verlost is van haar verwijtende blik, maar omdat hij het boek niet vinden kan, zit hij nu met de gebakken peren. Hij lijdt onder haar blik, de laatste jaren steeds meer. Eerst heeft ze mij weggekeken, nu is hij aan de beurt.

  

  

  Berg na berg na berg zijn we met de wagen overgestoken. De koeling moet om de zoveel honderd kilometer weer worden bijgevuld met water. De laatste uren steeds vaker.


  Mijn broer moest onderweg braken. Hij reageert slecht op bergen.


  In Malaga heeft vader geprobeerd een ticket te krijgen voor de boot van vanavond. We zitten tussen alle andere wagens te wachten en eten boterhammen met pindakaas. Mijn vader heeft een pot van tien kilo pindakaas meegenomen. Ik wist niet dat die gemaakt werden. Voor de zekerheid houdt hij ook een hakbijl in de aanslag voor het geval mannen met snode plannen ons van die pot pindakaas willen beroven. Als hij weggaat, geeft hij de bijl aan mijn moeder. Ze legt hem onder het kussen en kijkt grimmig uit haar ogen. Ik kijk uit naar deze vakantie. Ik weet niet waarom. Mijn broer was even kwijt. Hij zei dat hij wat wilde fotograferen, verder de stad in. Mijn vader moet zich inhouden om de fotocamera die hij vasthoudt niet te vernielen. Hij staat ermee in zijn hand en overweegt het ding óf in zijn hand te vermorzelen - dat kan hij met die grote handen van hem, ik weet het - óf in een prullenbak te gooien. Mijn broertje staat te knikken op zijn knieën.


  Ik doe alsof ik het niet zie.


  



  


  Het fotoalbum


  

  

  Toen mijn armen eenmaal lang genoeg waren om erbij te kunnen, trok ik het fotoalbum uit de kast. Alleen mijn moeder kan dingen zo ver weg stoppen. Ze hoeft niets weg te gooien om het toch te kunnen laten verdwijnen. Ik was het al maandenlang aan het proberen, maar tot dusverre was het niet gelukt. De lengte van je armen is maatgevend voor je intellectuele progressie. Je kunt dingen oppakken die eerst buiten je bereik lagen. Je reikwijdte wordt groter. Als iemand tegen je aan dreigt te botsen, steek je een arm uit om hem op afstand te houden.


  Het boek viel, sloeg open en voor mijn ogen zag ik de onvertelde geschiedenis van mijn familie, kriskras door elkaar. Sommige foto's waren eruit geschoven door de klap. Met een schok herkende ik mijn vader in een leren jasje. Op één foto kijkt hij lachend de camera in terwijl hij een onbekende, knappe, zelfs wulpse, hoofddoekloze vrouw omhelst. Mijn moeder! Haram! Op een andere foto stonden ze bij een pick-up. Mijn vader hield een plaat in zijn hand. Kawakab al-Sharq. De ster van het Oosten. Oem Kaltoem.


  Ik bladerde terug. Ik kon het niet geloven. Als dit mijn moeder was, dan was de vrouw die op dat moment in de keuken stond niet mijn moeder, maar een vage weerspiegeling ervan. Een vroom, vermoeid aftreksel. Ik keek weer en bladerde toen snel door; in het plotselinge besef dat ik eigenlijk niet in dit album mocht kijken, of alleen nadat het gezuiverd was van deze stoute foto's. Een andere foto van mijn moeder in een zomerjurk met gele strepen. In Nederland. Dit was voordat we geboren waren. Geen buik te zien. Volgende bladzijde. Een foto van mijn moeder mét buik. Verlegen. Naar binnen gekeerd. Het meisje werd vrouw. Ze droeg verantwoordelijkheid. Ik sloeg om. Een vrouw in bed. Uitgeput. Kind ernaast, nog een. Mijn vader op de rand van het bed. Een jongen die net uit de disco leek te zijn gerold. Een foto verder. Ze waren ouder geworden. Hoofddoek.


  Het was vreemd om te zien dat mijn ouders, vóórdat ze de zware taak van het ouderschap op zich namen, bestonden, volwaardige entiteiten waren, met hun eigen groeipijnen en dwaasheden. Sindsdien hadden ze iets van hun oorspronkelijkheid verloren, alsof ze hun echtheid aan ons hadden doorgegeven. Hun eigen wezen zat opgesloten in het verleden.


  Mijn broer was er nieuwsgierig bij gekomen, maar verloor zijn belangstelling al na een paar foto's. Hij leek de afstand tot het verleden niet te voelen Zijn ouders hadden geen picturale voorgeschiedenis nodig. Zijn ouders waren vooral heel belangrijk in het nu; de weg waarover ze in het hier en nu gekomen waren, deed er minder toe. Hun evolutie was bijzaak. Ik verbaasde me over het verloop van de tijd, ik dacht na over het nu en het verleden. Mijn broer niet; hij interesseerde zich voor het sparen van plakplaatjes van het wereldkampioenschap voetbal.


  Het was niet zozeer dat hij niet graag foto's bekeek. Hij miste denk ik die precieze nieuwsgierigheid van iemand die in foto's een substituut ziet voor wat niet met woorden uit te drukken is. Iets om in te vullen. De foto's werden voor mij mensen die over de vloer kwamen, de familie die ons huis miste. Ik stelde mezelf voor tussen al die neven en nichten wier beeltenis door mijn vingers ging. Het leven dat daar werd geleefd, de mensen die ons nooit bezochten omdat er een zee en visumverplichtingen tussen ons lagen, of omdat ze er niet meer waren - opgeslokt door diezelfde zee.


  Het was een glimp van het verleden van mijn ouders.


  Een uur lang heeft hij tevergeefs in zijn hoofd gezocht -maar wie probeert er dan ook iets in zijn hoofd te vinden als het voor zijn neus ligt! - en toen besloten dat het daar niet te vinden was. Hij vond het niet de moeite ervoor uit zijn hoofd te stappen. Hij vertrouwt te veel op zijn hoofd en te weinig op zijn omgeving. Mijn moeders ziekte maakt hem zo van slag dat hij zijn geheugen niet meer vertrouwt.


  'Het fotoalbum,' herhaalt hij. 'Je komt ogenblikkelijk hier naartoe om dat fotoalbum te vinden.' Ik vind het zo'n absurde smoes, dat ik in de lach schiet. Gelukkig kan ik nog net op tijd de telefoon op een afstandje houden en het spreekgedeelte afdekken met mijn hand. Ik heb geleerd de Schoonspringer niet in zijn gezicht uit te lachen; je moet hem nooit laten merken dat je hem wel door hebt, want zodra hij iets van spotlust, afkeer, hooghartigheid ruikt, raakt zijn eeltige hand, die je even daarvoor nog liefdevol op je schouder klopte, je genadeloos in het gezicht, zodat die smerige, laffe lach van je verstomt, misschien niet voor eens en voor al, maar toch in ieder geval voor een dag of twee, totdat de blauwe plek verdwenen is.


  Het verleden gaat niet weg. Ik ben geconditioneerd als een hond die precies weet over welke stoeprand hij moet lopen om net buiten het gezichtsveld van zijn grootste vijand, zijn baas, te blijven.


  Mijn ouders houden niet van paperassen en geschreven mededelingen. De paperassen die zich in hun huis bevinden, zijn op de vingers van een hand te tellen. De hele boel zou in een schoenendoos voor dameshakken maat 38 kunnen passen. Ik durf zelfs te beweren dat ze aan papierangst lijden. Angst om hun naam op papier te zien, angst om getallen op papier te zien. Want voor papier moet je betalen, dat heeft de Schoonspringer scherp gezien. De gierigaard van Molière kan er nog een puntje aan zuigen. Met elk vel papier waar zijn naam op staat, verhuist een munt uit zijn binnenzak naar dat stukje papier.


  En nu moet die opstandige zoon met dat vreemde metier van fotograaf thuiskomen om het fotoalbum op te diepen. Om de Schoonspringer te helpen bij al die paperassen die hij achter slot en grendel heeft weggestopt, om dat ene ontbrekende nostalgische verzamelpunt te vinden waar de x-as van het verleden en de y-as van gezichten samenkomen en dat mijn moeder de broodnodige afleiding kan geven, waar ze net zo naar verlangt als ik op dit moment naar een gebakken ei.


  'Het fotoalbum. Zoek je echt het fotoalbum?'


  'Ja. Ze wil het zien.'


  Voordat ik hem kan vertellen waar hij het fotoalbum kan vinden, heeft hij opgehangen. Hij wil niet weten waar het is -het is niet in zijn hoofd, dus het bestaat niet.


  Het waait nog harder en het begint nu ook te regenen. Ik pak de telefoon op. Nu moet ik terugbellen om te zeggen dat ik kom. Eerst ontbijt.

  

  

  Plotseling beginnen alle motoren te draaien. Vroem-vroem-vroem. Ik kijk uit het raam. De wagens hebben alle kleuren die je je kunt voorstellen. Van oranje tot groen tot paars. Allemaal zitten ze vol. Kinderen, mannen schieten de wagen in. Iedereen is er klaar voor. De boot opent langzaam zijn vogelbek. Het is een vliegende vis. Voor het eerst in mijn leven gaan we varen. Ik kijk naar mijn moeder. Ze lijkt het best eng te vinden. Ik niet. Dit is spannend. Zo wil ik leven. Mijn broer wordt wakker. Slaapkop. Mensen beginnen te schreeuwen. Ik weet niet wat ze zeggen. Ze schreeuwen misschien van vreugde. Ze kunnen hun opwinding niet binnenhouden. Naast ons is een auto vol meisjes. De vader kijkt naar me. Hij lacht. Het meisje dat achter hem zit ook. Misschien kom ik haar aan de overkant tegen. Misschien woont ze in hetzelfde dorp. Tot straks!


  

  



  


  Het meisje met de kikkergroene beha


  

  

  Er is een dag verstreken sinds de Schoonspringer me vroeg het fotoalbum te komen zoeken. Mij krijgt hij niet naar huis! Als hij wil weten waar het fotoalbum is, kan ik hem dat over de telefoon vertellen. Ik strijk mijn overhemden. Het is nog altijd hetzelfde slechte weer als gisteren, zeg ik in een zelfverzonnen Afrikaanse taal. Imani kwijn lola fa ina. Het KNMI heeft aan de kust storm voorspeld en in het binnenland windkracht zeven, met windstoten van honderd kilometer per uur. Ik weet niet of mijn huis tot het binnenland wordt gerekend. De straten staan onder water.


  Aan de overkant staat hetzelfde meisje dat me gisteren zo verraste, opnieuw voor de spiegel. Ze is zich aan het aankleden. Ik merk dat ik verliefd op haar ben, en ik ben bang dat deze verliefdheid schade gaat aanrichten. Ze weet niet van mijn liefde voor haar. Ongegeneerd past ze de ene na de andere beha aan, alsof de buitenwereld niet bestaat. Doet ze dit expres, om mijn aandacht te trekken nu ze weet dat ik haar heb gezien? Ik kan vanuit mijn positie niet precies het verschil zien tussen alle beha's die ze uitprobeert, maar er is er een bij in een angstaanjagend groene kleur, en die heeft mijn voorkeur. Ze ziet er exotisch uit. Perzisch, misschien Afghaans. Ik meen te kunnen zien dat ze een piercing in haar neus heeft. Misschien wordt het tijd om een verrekijker aan te schaffen.


  Ze is een mooie vrouw, dat weet ik zeker. Ze is minstens vijf gevlekte koeien waard, zeg ik in de Afrikaanse taal. Mifika masi dunima babaka. Dunima is 'vijf', babaka betekent 'koeien'.


  Ik weet niet zo goed wat het Afrikaanse woord voor beha is. Ik speel met de gedachte een foto van haar te maken. Een kiekje dat later van onschatbare waarde kan zijn, als ze een beroemde filmster is. Ik weet niet wat me bezielt, maar plotseling sta ik op het balkon te schreeuwen en te zwaaien om haar aandacht te trekken. Het duurt even, maar dan kijkt ze om zich heen. Ik zwaai weer met mijn armen en dan heb ik de aandacht van deze naakte volgroeide jonge vrouw die haar borsten zo kostelijk voor de spiegel weet te wiegen. Een natuurtalent is ze. Ze houdt een van de beha's voor haar borsten, en kijkt me niet-begrijpend aan.


  'De groene!' schreeuw ik.


  'Wat?' zie ik haar zeggen.


  'De groene,' zeg ik en ik doe alsof ik een beha omhang. 'De groene staat je een stuk beter. Geloof me!' En ik lach naar haar om haar gerust te stellen, alsof ze aan mijn lach kan zien dat het een puur esthetisch oordeel betreft, op basis van criteria waarmee ik ook een schilderij zou beoordelen.


  Ze zet een verschrikt gezicht op, als gevolg van deze onverwachte aandacht, dit behulpzame voyeurisme dat ze nog niet kende.


  Ik zwaai nog een keer en loop dan naar binnen, want de koffie is klaar. Mijn eerste kop koffie in drie dagen. Ik verdacht de koffie ervan mijn overspannen staat verder aan te wakkeren, maar nu heb ik besloten dat dat onzin is. Ik mis de smaak te erg.


  Het meisje met de groene beha blijft in mijn hoofd zitten. Die beha wordt groener, de borsten vleziger, het snuitje bekoorlijker. Het was absoluut niet mijn bedoeling haar schrik aan te jagen. Ik wil de schrik die ik in haar gezicht zag, laten verdwijnen. De lente is net begonnen en ik wil de aanblik van opkomende krokussen niet voor haar verpesten. Vieze buurman aan de overkant, bah!


  'Donker figuur, weet je wel. Denkt dat ie grappig is.' Straksbelt ze de politie om aangifte te doen van huisvredebreuk of stalking.


  'Ik ken haar niet eens,' zal ik tegen de politieagent zeggen. 'Dat is nu juist het probleem,' zal hij antwoorden.

  

  



  


  De stem van mijn moeder


  

  

  Het is nacht en ik controleer mijn e-mail voor het eerst in dagen. 'Jij hebt het recht om de tweeling te zien. De tweeling heeft het recht jou te zien. Er zal een dag komen waarop je ze aan je hart wilt drukken. Vlees van jouw vlees.' Voordat ik verder kan lezen, hebben mijn vingers de deleteknop ingedrukt, het bericht naar de prullenbak verwezen. Het volgende bericht: 'Het is mijn diepste overtuiging geweest dat jij hierbij betrokken moet worden. In de tweeling zie ik alles waar jij voor staat: betrokkenheid en plezier in het leven, zelfs al doe je alsof het je niet raakt. Soms worden ze 's nachts wakker en kruipen dan bij mij in bed. Hij wil het niet, maar ik laat ze toe. Jij hebt aan dit geluk bijgedragen, waarom wil je er niet van genieten?' Ook deze mail vernietig ik. Ik sla er een paar over. 'Door het contact te weigeren, heb je me de slaap ontnomen.' Dit bericht is inderdaad nogal laat verstuurd. 'Laat voor één keer de tolerantie je hardheid een poets bakken.' Vertalerstaal. Ik vernietig ook dit mailtje. De laatste dan. Om het af te leren. 'Als je wilt kom ik naar je toe. Met de tweeling. We hoeven niets te doen. Alleen maar tegenover elkaar zitten terwijl ze om ons heen spelen. Ze moeten weten wie jij bent. Dat zullen ze onthouden.' Ik sluit de computer af. Vijftien e-mails met één druk op de knop verwijderd.


  Ik zoek een vel briefpapier tussen de rommel op mijn bureau, een pen is zo gevonden, en de rust in het hoofd zorgt ervoor dat de moed om iets op te schrijven kan gedijen.


  'Voor de prinses in het groen,' schrijf ik. Er komen excuses in de brief, maar ook bescheidenheid, opwinding, ondeugd, een stukje essay, een introductie, gevaar, een brede lach, voyeurisme, een pleidooi, een diamantje, een voorstel, een afweging, uitdaging en openheid. Ik heb niets te verbergen. Sinds ik haar gezien heb, voel ik een tinteling recht onder mijn huig. Daar loop ik al een hele dag mee rond. Ze kent mij niet en ik ken haar niet. Er is niets mooiers dan dat. Een uitnodiging om eens de vleugels uit te slaan om te zien of we samen een stukje kunnen vliegen? Wat is daar mis mee? Om vier uur 's ochtends schuif ik de brief bij haar door de brievenbus. Pas dan kan ik weer slapen.

  

  

  'Hallo?'


  'Niets hallo, ik ben het. Je vader.' Hij klinkt verkouden.


  Mijn ouders hielden ons altijd dicht tegen zich aan. We gingen mee naar de supermarkt om mijn moeder te helpen de boodschappen te dragen. Meestal vermeed ze de snoepafdeling. Ze hield streng de hand op het huishoudboekje. Altijd kocht ze margarine, behalve wanneer de roomboter in de aanbieding was. Dan stuurde ze ons om elk twee pakjes te kopen - je mocht niet meer dan twee pakjes per klant afrekenen. Onze kleren kocht ze in de uitverkoop, in een winkel waar allemaal moeders stonden die verdacht veel op haar leken. Op een dag pakte een vrouw me bij mijn arm en liep samen met mij de deur uit. Ze trok me op een heel andere manier mee dan mijn moeder zou doen, maar het drong niet tot me door dat het iemand anders was, want ze leek precies op haar. Net zo'n lange blauwe jas, dezelfde hoofddoek, hetzelfde indrukwekkende achterwerk dat vaart maakte om thuis te komen. Ze stopte toen de stem van mijn moeder klonk. Die kwam niet uit de mond van deze vrouw. Pas toen ze zich naar die stem omdraaide, zag ik haar onbekende ronde gezicht. Dat gezicht schrok eerst, maar lachte toen ze een andere jongen, haar eigen zoon, aan de hand van mijn moeder op zich af zag komen. 'Jou wil ikwel hebben,' zei deze onbekende vrouw tegen mij en ze bracht haar gezicht dicht bij me. Ze wisselden hun kinderen uit, verontschuldigden zich en de andere jongen keek me boosaardig aan alsof ik zijn plek in haar leven opzettelijk had gekaapt.


  'En?' Hij hervat zijn dwingende oproep. Ik zoek naar een ijzersterk excuus waarmee ik hem op afstand kan houden.


  'Ze komt niet meer uit bed, behalve om naar het toilet te gaan. Verder niks, ze gaat alleen af en toe op haar andere zij liggen. Dat gaat nu al drie dagen zo. De dokter heeft gezegd dat ze veel moet slapen. Hebben we soms dokters nodig om als medicijn slaap voor te schrijven? En gisteren heeft ze overgegeven.'


  Ik stel me voor dat ik mijn moeder zou fotograferen terwijl ze overgeeft. De camera op haar rug gericht terwijl ze over een teiltje buigt.


  'Wat wil je dan van de arts?'


  'Dat hij haar vraagt op te staan en aan de slag te gaan. Liggende botten worden broze botten.'


  'Ze is wel vaker moe geweest. Niets om je zorgen over te maken.'


  'Kom je vandaag langs?'


  'Nee,' zeg ik. 'Vandaag heb ik een werkafspraak. Daar ben ik de hele dag mee bezig.'


  'Wat willen die mensen toch van je?'


  'Foto's.'


  'Duurt dat zo lang?'


  'Soms.' De verbinding wordt verbroken. Ik ben zijn liefste verrader. Dan gaat de telefoon nog een keer over.


  Ik neem op.


  'Het gaat langer duren dan ik had gedacht,' zegt hij. Hij klinkt als een arts die een diagnose stelt.


  'Ik kom een dezer dagen,' zeg ik.


  'Nee,' zegt hij, 'je komt morgen. Ze wil dat fotoalbum zien.'


  'Ik wil haar spreken,' zeg ik. 'Geef je telefoon even aan haar. Als het echt ernstig is, dan zegt ze het zelf wel.'


  'Je weet dat ze niet wil spreken,' zegt hij.


  Ik weet het, ze is geen prater. Al jaren niet meer. Ze eet, drinkt en bidt in stilte. Toch wil ik het proberen. Nadat ik het ouderlijk huis had verlaten, belde ik haar eens in de week op en ik ratelde mijn verhaal tegen haar af, wetend dat ze aan de andere kant van de lijn onbeweeglijk naar me zat te luisteren. Maar daar raakte ik ook op uitgekeken. Het hielp ons geen steek verder. Mijn wereld werd groter, de hare bleef klein. Wat kon ik daar met mijn eenrichtingsverkeergesprekken aan veranderen?


  'Kom gewoon naar huis en zie dan wat er gebeurt,' dringt hij aan.


  'Ik moet haar spreken.'


  Mijn hardnekkigheid werpt vruchten af. Ik hoor dat de telefoon een reis door de kamer maakt.


  Aan de andere kant hoor ik alleen haar adem.


  Ik zal komen om het familiealbum te zoeken. Ik zal komen!


  Een weldadige warmte doorstroomt me. Ik maak het bovenste knoopje van mijn overhemd los. Ze zegt niets. Noemt me niet bij mijn naam. Ze praat niet tegen mij met die zachte, beheerste stem die in mijn herinnering was weggezakt. Haar stem die me altijd kon laten doen wat zij wilde. Haar stem die me de weg wees naar haar tepel als ik moest drinken, haar stem die me in slaap wiegde. Ik besef pas hoezeer ik die stem gemist heb, nu ik hem na zo veel jaar nog steeds niet hoor. Ze praat niet met mij.


  De telefoon wordt weer door hem overgenomen.


  'En,' zegt hij.


  'Ik kom. Ik weet waar dat fotoalbum ligt.'


  En verder niets daarna...

  

  

  We hebben onze hut snel gevonden, want mijn broer rende ernaartoe. Alsof hij die kon ruiken. Hij is net een hond. Mijn vader test het matras, hij kijkt of het schoon is. Dan ga ik op het bovenste bed liggen. Ik wil slapen. Ben moe. 'Nee,' zegt moeder, je moet je wassen. Je broer ook. Wie gaat er eerst?' Ik wil als laatste. Dan is de douche al lekker warm. Mijn vader kruipt meteen in bed, hij snurkt onmiddellijk. Het lijkt wel alsof hij koffiebonen aan het vermalen is in zijn neus. Alleen de lekkere geur ontbreekt. Slaap lekker, papa. Je hebt best veel gereden in zo korte tijd.


  

  



  


  Oedipus in Rotjeknor


  

  

  Het wordt tijd om een reis te maken. De foto van mijn moeder is binnen handbereik. Na dagen van uitstel en verzet geef ik toe en besluit ik de nog geen honderd kilometer te overbruggen. Als ik heb opgehangen, schiet me te binnen dat ik koffie op het vuur heb laten staan, de melk is overgekookt.


  In mijn tas stop ik snel een boek. De reis van de Beagle in de vertaling van Eva Soares. Om de fotocamera die op tafel ligt kan ik natuurlijk niet heen, maar ik besluit hem niet mee te nemen. De Schoonspringer zal me toch niet thuis laten fotograferen. Als ik op straat sta, zie ik dat de bus net weg is. Om niet in het koude verlaten bushokje te hoeven wachten loop ik rustig terug naar binnen, pak de fotocamera van tafel en loop weer naar buiten.


  Ik kan nog altijd terug, zegt een stemmetje in mij. Rechtsomkeert maken en het ziekbed van mijn moeder negeren. De afstand is te groot geworden. Ik vrees dat ik bij aankomst niet meer zal begrijpen wat ik hoor, wat ik zie, wat ik voel. En dat ik uit woede en onmacht iets kapot zal maken. Wat kan ik in dat huis anders zijn dan het onderwerp van spot, onbegrip en afwijzing? De Schoonspringer kan zijn teleurstelling over mij niet verbergen. Ongetrouwd, vaag beroep, nooit in Marokko, opstandig. De enige zoon die hij heeft, wil maar niet samen met hem op de foto van het leven gaan staan. Om weer thuis te komen moet ik een deel van mezelf achterlaten. Ook mijn houding van iemand die in de toekomst kan kijken en die dus alles al weet. Om naar huis te kunnen gaan moet ik mezelf laag voor laag afpellen. Geen man zonder eigenschappen, maar een man zonder toekomst.


  Ik overweeg om in de trein te blijven zitten en naar Brussel door te reizen, waar ik dan met de Zwarte Prinses koffie kan drinken, mits ze de tweeling thuislaat. Als ze het toch waagt de tweeling mee te nemen om ze aan mij te presenteren, zal ik vol walging van haar weglopen. De Schoonspringer kan makkelijk nog een halve dag wachten. Het fotoalbum raakt niet verder zoek. Ja, ik moet gewoon blijven zitten tot de trein in Brussel-Zuid stilstaat. Ik heb haar al zo lang niet gezien.

  

  

  Als de trein het station binnenrijdt, schiet me te binnen dat mijn moeder nog nooit de haven heeft gezien. Meer dan dertig jaar woont ze nu in deze stad en ze kent niet meer dan een paar vierkante kilometer ervan. Een keer nam de Schoonspringer haar en mij mee uit naar de dierentuin, waar we naar de pinguïns, krokodillen en slangen gingen kijken. De Schoonspringer slofte van hek naar hek, van gevangenschap naar gevangenschap alsof hij over een tapijtenbazaar liep, zo langzaam en met zo'n dofheid in zijn ogen dat ik het gevoel kreeg dat wij in een goedbedoelde poging om uit onze gelatenheid te stappen naar onszelf waren komen kijken. Deze sensatie zou me later elke keer weer overvallen als ik aan die middag terugdacht. Het enige verschil was dat wij niet gevoederd werden. Wij ademen het rauwe vlees van het dode kind in.


  Mijn moeder liep door de diergaarde heen alsof ze zelf ook een beschermde diersoort was. Of ze er iets aan vond, weet ik niet. Ze liet het niet blijken. Ik had dorst, wilde plassen, maar moest wachten met toestemming vragen, want mijn ouders waren met elkaar in gesprek. Korte zinnen, de naam van mijn broer viel. Er kwam een blonde jongen onze kant op. Ik dacht dat hij op weg was naar de pinguïns, maar hij bleef recht voor mijn neus staan. Hij hield een ijsje voor mijn neus. Hij bood het me aan. Ik boog voorover en nam een likje, ervoor wakend dat mijn ouders het zagen. Toen nam ik nog een likje.


  De ouders van de jongen stonden op een afstandje naar ons te kijken, verguld door hun altruïsme en de liefelijkheid van het tafereel. Achter mijn rug keken mijn ouders naar de pinguïns. Ze deelden eikaars onverschilligheid. Elk dier in deze dierentuin kon ik benoemen dankzij Grzimeks encyclopedie; mijn hoofd vulde zich met associaties, cellen, klieren en eetgewoonten. Mijn ouders leken er geen behoefte aan te hebben in mijn kennis te delen. Ze wilden domweg hun andere zoon terug. Domweg ongelukkig in Diergaarde Blijdorp.


  Ik draaide me om en duwde de jongen weg. Hij drong aan, ik mocht het ijsje hebben. Hij begreep het niet en dacht dat ik me met een ijsje dat ik van een vreemde had gekregen bij mijn ouders kon vertonen. Uiteindelijk pakte ik het aan, draaide me om en gooide het in de bak met water die ons van de pinguïns scheidde, voordat mijn ouders het zouden zien.

  

  

  Als ze vroeger wist dat ik eraan kwam, wachtte ze me op het balkon op. Zodra ik de hoek omsloeg, zag ik haar staan. Ze stond er altijd, ook als het zo hard regende als vandaag. Hoe ze altijd zo nauwkeurig wist wanneer ik eraan zou komen, was mij een raadsel. Maar vandaag staat er niemand. Het eerste teken van verandering.


  Ook de buurt is in vijftien jaar stilletjes veranderd. Er zijn geen tralies of hekken, en toch voel je je opgesloten wanneer je er door de straten loopt, alsof een onzichtbare hand je zachtjes doch resoluut probeert in de wijk te houden. Talloze keren is er al geschaafd, gebeiteld, gekleid en gewrongen aan deze wijk, en elke keer weer werd het plaatje net iets mooier zonder dat het de hele gemeenschap tevreden kon stellen.


  Mijn talent werd opgemerkt toen ik de bewoners van deze wijk had gefotografeerd bij hun favoriete vrijetijdsbesteding: het wassen van de wagen. Onze stad, vele steden was de titel van de expositie in het stadhuis, waarvoor amateurfotografen hun werk konden inzenden. Mijn foto's werden uitgekozen en ik kreeg een uitnodiging. Ik was nog nooit in het stadhuis geweest. Alle andere deelnemers waren een stuk ouder dan ik, ze droegen een pak en praatten met elkaar alsof ze elkaar al heel lang kenden. Het waren de amateurs van deze stad, die voor een keertje met alle egards werden ontvangen en verwend. Iedereen leek elkaar te zien. Toch bleven, voelde ik, de meeste ogen op mij hangen. Ik kruiste mijn vingers opdat niemand in de verleiding zou komen me ergens bij te willen betrekken. Ze moesten mijn foto's accepteren, de rest kon me gestolen worden.


  Volgens het juryrapport liet ik zien dat mensen, waar ze ook vandaan komen, allemaal iets gemeen hebben - en dat is het wassen van hun wagen. Net als de andere winnaars werd ik geïnterviewd. Een mollige, hartelijke vrouw die al de hele middag lucht aan het omzetten was in geluid, gekleed in een zwartvelours stretchpak dat geen welving van haar enorme lichaam oversloeg, hield de microfoon met een professioneel gebaar onder mijn kin, zonder dat ze me schrik aanjoeg. Haar mond was rood en rond, haar nagels waren net zo rood, en haar voeten gingen schuil in twee zwarte hoge stampers van schoenen, die haar imposante verschijning boven de rest van ons, boven deze zaal en boven het stadhuis deden uittorenen. Ze straalde uit dat ze op haar gemak was, zonder echt tussen deze mensen en in deze ruimte thuis te horen. Ik was jaloers op haar. Ik was jaloers op iedereen om me heen, omdat zij niet misplaatst leken. Ik was jaloers omdat zij de kloof niet hoefden te voelen.


  Waarom fotografeerde ik? Een voor de hand liggende vraag die ik meteen kon verwerpen. Ze was eropuit om mijn bijdrage tot mythische proporties uit te vergroten, tot een totaal onverwachte, unieke gebeurtenis die maar eens in de duizend jaar voorkwam. De Mahabharata was er niets bij. Dit was pas bijzonder! Zij was een overdrijvingskunstenares met sexappeal. Haar stem haperde geen enkele keer toen ze mijn toch niet makkelijke naam uitsprak. Toen ze me introduceerde, richtte haar boezem zich op. Het was of daar een staande ovatie in verborgen zat, om het publiek op te warmen voor de knuffel die ging komen, en om mij het gevoel te geven dat mijn foto's inderdaad bijzonder waren. Ik mocht haar wel. Maar ik ging het spel niet meespelen.


  'Ik houd van fotograferen, het ging vanzelf.'


  Wat was mijn opzet geweest?


  'Ik had geen opzet, het was gewoon een mooie dag.' Mijn arrogantie groeide terwijl ik de besmuikte gezichten in de zaal opnam.


  Ging ik ermee door? Ik moest er wel mee doorgaan. Ik had echt talent. Dat zag je niet zo vaak.


  'Weet ik niet,' zei ik. 'Misschien wel.'


  Na afloop kwamen er mensen op me af om me te feliciteren met de foto's en de prijs.


  Er kwamen dienbladen met drank en fris voorbij. Ik greep elke keer mis; de bladen die mij passeerden, bevatten alleen lege glazen. Ik ging in een hoek zitten met een glas water dat door iemand tot de helft was leeggedronken, en keek naar de mensen die dit soort tentoonstellingen bijwoonden. Een man met bolle rode wangen en een bril op stond te midden van een groep mensen. Ze keken om zich heen alsof ze iemand zochten. Mij. De man met de bolle wangen kwam op me af. 'De stad verdient hem niet,' hoorde ik iemand over hem zeggen. Het was de burgemeester en hij was dronken. Dat laatste zag ik aan zijn iets te grote stappen, iets te energiek en voortvarend voor de gelegenheid. Hij had zichzelf opzij gezet om de dronkelap het werk te laten doen. Ik stond op om hem de hand te schudden.


  'Mooi materiaal, jochie,' zei hij, en de dranklucht drongmijn neus binnen. 'Je bent echt de verrassing van deze wedstrijd. Ga vooral zo door.'


  Thuis vertelde ik aan mijn moeder dat ik de burgemeester had ontmoet en dat ik geld had gekregen. Ik stopte een biljet van vijfentwintig gulden in haar hand. Ik wist dat ze ook hierop niets zou zeggen, maar ik was intens gelukkig met de glimlach die ik van haar kreeg. Zo wist ik dat ze het op prijs stelde dat ik haar beloonde voor alle arbeid die ze had verricht toen ze me op de wereld bracht.

  

  

  Vliegende vissen. Ze vliegen langs het schip met ons mee. We zijn gewassen. Nieuwe kleding. Ik heb nog nooit zo schoon geroken. Dat komt omdat ik zo lang niet gewassen ben. Dan ruikt alles fris. Ook je oksels. Mijn broer wil de vliegende vissen vangen. Hij wil me vastpakken en overboord laten hangen. Dan pak ik een vis voor hem. Die wil hij onderzoeken. Waarom hebben vissen vleugels? Waarom ezels een staart? Waarom een olifant zo'n lange slurf? Dat komt door God. Mijn broer kijkt me aan. Je bent stom, zegt hij. Stomme broer. Je bent nergens goed in. Stomme broer.


  

  



  Dammen met de buurman


  

  

  Lang, lang geleden, vóór de uitvinding van internet en reality-tv, woonden er veel blanke mensen in de wijk waar we naartoe verhuisden na de dood van mijn broer. Een rustige buitenwijk waar de kleinkinderen van de Brabantse havenarbeiders die rond de vorige eeuwwisseling in het groeiende Rotterdam hun boterham kwamen verdienen, waren neergedaald. Toen het beleg beter werd, werden ook de tuintjes mooier; 's zomers heerste er een stilte die alleen werd onderbroken door sproeiapparaten, die het water in vonkjes over het gazon lieten schieten. Met onze vriendelijke benedenburen wisselden we beleefdheden uit, maar we bezochten hen nooit. Zij hadden geen sproei-installatie. De buurman was in Indië soldaat in het leger geweest, en de buurvrouw boven ons maakte elke vrijdag vis klaar.


  


  Tegenover ons woonde onze andere buurman, die alleenstaand was. Hij was vlak na de Tweede Wereldoorlog nog in bezet Wenen geweest. Met hem gingen we dammen. Hij was geduldig en waardeerde ons gezelschap. Wanneer we uitgedamd waren, vertelde hij over vroeger. Het leek alsof hij nog steeds moest bijkomen van die tijd. 'Na de oorlog ging het zo snel. Hier was helemaal niets, alleen maar grasvelden. Nu wonen jullie er. Denk niet dat we allemaal lafaards waren in de oorlog, hoor. Er is ook verzet gepleegd. Door moedige mannen en vrouwen. Maar die hebben niet kunnen voorkomen dat er veel onschuldige mensen zijn weggevoerd. Dat is toch zo verschrikkelijk. Hoe kan een generatie dat ooit nog goedmaken? Echt een grote smet op ons blazoen. Over de oorlog heeft jullie juf toch wel verteld? Anne Frank in het achterhuis. Ze schreef daar een dagboek. Ik heb tijdens de oorlog ook een dagboek geschreven, maar ik ben het kwijtgeraakt. Toen de Duitsers de stad bombardeerden, woonden we vlak bij de dierentuin. We moesten in de kelder gaan liggen. Iemand zei dat er een olifant was ontsnapt. Ik heb nog vaak gedroomd dat dat dier plotseling mijn kamer binnenkwam om bij mijn zus en mij te schuilen.'


  We gingen op in zijn verhalen. Ademloos luisterden we naar zijn stem, die af en toe onderbroken werd door korte trekjes aan zijn Camel-sigaret.


  'Ze moeten jullie niets wijsmaken hoor. Die oorlog was erg, alle oorlogen zijn erg, maar we hebben ook veel gelachen. Het was de mooiste tijd van mijn leven. Iedereen was er voor elkaar. Later heb ik dat niet meer gevoeld. Ik zou het niet erg vinden als er weer een oorlog kwam, het zou de boel een beetje opschudden. Ik weet zeker dat jullie alle mensen hier in de straat en zelfs daarbuiten als vrienden zouden omarmen. Maar gelukkig is er vrede. Begrijp me niet verkeerd. We kunnen beter in vrede afstand houden dan in oorlog zoete broodjes met elkaar bakken. Goed, ga maar naar jullie moeder. Ze zal jullie wel willen zien.'


  Aan de wand hing een kruisbeeld van Christus. 'Weten jullie wie dat is? Jezus. Jullie hebben Mohammed, wij hebben Jezus Christus. Ik ben katholiek, maar ik geloof eigenlijk dat er geen verschil is tussen de geloven. Jezus is aan het kruis gegaan omdat hij vond dat het beter was om te sterven voor iemand dan om te leven voor niemand. Hij lijdt nog steeds. Arme jongen. Jullie Mohammed had veel vrouwen, wisten jullie dat? Hij kreeg er geen genoeg van. Dat heeft een jezuïet me eens verteld, en hoewel je zulke verhalen altijd met een korreltje zout moet nemen, zat er toch wel iets in. Zou ik ook doen. Aan de vrouw. Ik moet hem binnenkort eens afstoffen. Jezus.'


  Na zijn overlijden kwam er een Turks gezin wonen, dat het kruisbeeld verving door een foto van Atatürk en de Galatabrug. Ik vond het kruisbeeld terug in een kartonnen doos op de gang. De vrouw des huizes was druk in de weer met een poetslap.


  'Hoe komt die daar?' vroeg ik.


  'Het hele huis was leeg op deze man na,' zei ze.


  'Weet u wie dat is?' vroeg ik.


  'Zeg maar niets,' zei ze. 'Natuurlijk weet ik wie dat is. Het heeft me een half uur gekost om hem van de muur te trekken. Een mormel is het.'


  En ze liep naar binnen om het huis naar haar hand te zetten. Ik trok het kruisbeeld uit de kartonnen doos en nam het mee naar de kelder, waar ik het op een oude kast zette. Alsof ik er geen afscheid van wilde nemen.


  Nu zijn de blanke mensen in de buurt steeds meer omringd door zwarte mensen, bruine mensen, gele mensen en mensen die nog kleur moeten bekennen. Van Kaapverdiërs tot Soma-liërs, van Irakezen tot Perzen. De eerste groepjes Polen zijn gesignaleerd met hun boodschappentassen.

  

  

  Ik wist niet goed waarom ik die foto's maakte. Ik klikte gewoon, want van foto's maken werd ik vrolijk. Of laat ik het zo zeggen: wanneer ik het fototoestel in mijn hand hield, bleek ik ineens de wereld in te kunnen stappen. Het doorbrak grenzen. Ik werd opgenomen. Ik mocht er zijn. De mensen lachten naar hun enthousiaste buurtgenoot die sinds kort zonder broer door het leven moest, en ik liep naar de volgende straat, waar ik weer een man, soms met zijn hele gezin, zijn auto onder handen zag nemen. Het viel me op dat deze mensen in niets op elkaar leken, maar het toch allemaal in hun hoofd haalden om op een zondag wanneer het zonnetje scheen de auto te gaan wassen. Een onzichtbare hand duwde hen voort, verenigde deze mensen. Zo noemde ik dus mijn serie, naar deboekjes van de Onzichtbare Hand.


  Pas toen ik de foto's met de hulp van een jongen uit de bovenbouw had ontwikkeld in de donkere kamer van mijn middelbare school, zag ik dat het een serie was. De jongen uit de bovenbouw zei: 'Al die mensen die je hebt gefotografeerd lijken familie van elkaar, terwijl je ziet dat het geen familie is. Knap werk.' Ik had zonder het te weten de onzichtbare hand aan het licht gebracht.


  Deze mensen zaten met al hun gebroken dromen, openstaande garagedeuren, hun verveling, hun heimweefeestjes, etensluchtjes, de schone was aan de lijn op het balkon, hun oude spullen en hun dierlijke aandrang, hutjemutje op elkaar zonder dat het ook maar een moment dreigde mis te gaan. Het sukkelt nog wel even door, leek de foto te willen zeggen. De wijk was als een toverbal, die als je erop zuigt steeds van kleur verandert. Wij waren de eerste bruine mensen in deze buurt, die er om de paar maanden nieuwe gekleurde bewoners bij kreeg, waardoor het leek alsof wij zelf verkleurden. Dit was slechts zinsbegoocheling, want de kleur die we hadden hielden we; het was door de aanwezigheid van anderen dat we het gevoel hadden dat we verschoven waren op de kleurkaart. Bruine mensen met geld verlieten de wijk, mijn ouders bleven. De toverbal is nog niet op.

  

  



  


  Home sweet home


  

  

  Hij doet open. Het prachtige dier in zijn dofglanzende vacht waarvan de kralenogen nog kleiner en dus scherper lijken dan ze al waren.


  Bonjour, monsieur. Comment ca va?


  We omarmen elkaar, de Schoonspringer en ik. Na maanden van afwezigheid voel ik dat hij iets zwakker is geworden, zijn zachter geworden huid doet aan zijde denken, de spankracht is minder geworden, en dat geeft de huid een aangename bijna sensuele textuur. We kussen elkaar zoals alleen een vader en een zoon die elkaar lang niet hebben gezien, dat kunnen. Een vader en zoon die geen zin hebben om met allerlei frivole verbaliteiten de afstand die er is geweest te overbruggen, maar op hun instinct afgaan en in die omhelzing en allesbehalve kleffe kussen alle gereserveerdheid en ongemak afschudden.

  

  

  Deze man bespioneert bij gebrek aan beter al zijn hele leven zichzelf. Hij heeft zijn eigen veiligheidsdienst, zijn eigen leugendetectors en veiligheidscamera's, waarmee hij zichzelf in het gareel van de traditie houdt. Een vermoeiende bezigheid, maar iemand moet het doen, iemand moet toch zijn instincten in de gaten houden. Bij vlagen komt het testosteron in opstand, het vliegt over al die restricties heen om hem vol in het gezicht te raken, als hij voor de televisie zit, of midden in de nacht als het tevoorschijn komt om wat verwarring te zaaien. Maar in de loop der jaren heeft hij ook daarover controle gekregen. Hij is sterker geworden.


  In die kalmte opent de zee van zijn gemoed zich, en wanneer die zee splijt, krijgt mijn liefde voor hem de kans om even over te steken naar de overkant, net voordat hij zich weer sluit.


  Wat houdt hij op afstand? Het beest van de hongersnood, waaraan hij, net als mijn moeder, als kind is ontsnapt?


  Dat hij ongeschoren is, maakt de aanblik er niet beter op, en hij staat een beetje gebogen alsof hij een zware last te dragen heeft. Op zijn schouders is roos neergedaald. Daar had hij altijd al last van in tijden van spanning, reden waarom hij vaak een gehaakt mutsje droeg.


  Hij is ondanks zijn vermoeidheid werkelijk verheugd me te zien en ik loop achter hem aan het huis in. In de woonkamer liggen op tafel allerlei mapjes met bankafschriften waarop Arabische letters zijn neergeschreven. Ze liggen erbij alsof ze er eigenlijk niet horen.


  'Waar is je fotocamera?' vraagt hij in het voorbijgaan.


  'Niet hier,' zeg ik en ik voel met mijn hand op de tas waar het apparaat in zit.


  'Mooi, mooi,' zegt hij.

  

  

  Bij de grens laat de douane ons erg lang wachten. Voor een paar dirhams heeft een jongen al onze formulieren ingevuld met een oude Bic-balpen. Ik had het ook kunnen doen, maar mijn vader kan niet geloven dat mijn broer of ik daartoe in staat zijn. Hij bestookt de douanier met vragen of het nog lang gaat duren voor we de grens over kunnen, of het heeft geregend en of er dit jaar veel landgenoten zijn teruggekomen. Allemaal vragen waarop het antwoord volgens mij onbelangrijk is. Maar mijn vader is gerustgesteld door de antwoorden. Hij is tenslotte teruggekomen naar zijn eigen land en daarom eist hij alle informatie op die hij kan krijgen, nu hij er is.


  Het lijkt wel alsof hij hier, vlak voordat we Marokko binnenrijden, iets van zijn zelfverzekerdheid begint kwijt te raken. Hij heeft ons gezegd dat we op onze tellen moeten passen. 'Het zijn allemaal dieven,' zegt hij steeds. Pas als ik herhaal wat hij heeft gezegd, lijkt hij tevredengesteld te zijn.


  De wagen schuift steeds een paar centimeter op. Staat stil. Hij laat de motor rustig draaien zonder gas te geven. Goed voor het milieu. Als mijn broer zijn fotocamera optilt om een foto te schieten van de douanier, flitst mijn vaders hand voorbij, die de fotocamera uit zijn handen slaat. Daarna geeft hij hem een klap om zijn oren, zo hard dat mijn moeder er wakker van wordt. 'Dit is Marokko. Voor minder ga je de bak in.' Hij is woest. Zijn lippen zijn heel dun geworden. Angst is over hem gekomen. Wat als een douanier mijn broer heeft zien fotograferen? Zou het echt zo erg zijn? Ik denk het niet. Ik hoop het niet.


  De douanier lijkt ons te hebben gehoord. Hij komt dichterbij, kijkt naar binnen, naar mijn vader, die strak naar voren kijkt, kijkt naar mij en loopt dan verder.


  



  


  Aan de noodrem trekken


  

  

  'Kom,' zegt hij. 'Je bent al zo laat. Altijd te laat. Alsof het je niets kan schelen. Nou ja, misschien kan het je ook wel niets schelen. Vol ideeën zit je, maar het grootste idee van allemaal, je ouders, is aan slijtage onderhevig. Geen vrouw. Geen kinderen. Geen welkom. Ik kan er lang over praten als je wilt. Kom, schiet op. Ze wil je zien.'

  

  

  Op de badkamer was ik mijn handen en tel ondertussen het aantal tandenborstels. Ik kom op een totaal van twaalf. Ze zijn allemaal gebruikt. Ik schuif een van de tandenborstels mechanisch in mijn mond, ga heen en weer, spoel hem af, leg hem terug.


  Dan waag ik het erop.


  In het weinige licht dat in de kamer valt, dwarrelen de stofdeeltjes alle kanten op. In deze slaapkamer ben ik al jaren niet meer geweest; ik had er ook niks te zoeken.


  Dan zie ik mijn moeder liggen, de ogen wijd open, vermagerd - het haar los. Ze ziet er inderdaad erg ziek uit. De Schoonspringer heeft gelijk: Hollywood zou een goede aan haar hebben. Ik begrijp nu ook welk soort films hij bedoelt. De stomme films in zwart-wit uit de jaren twintig, waarin de heldin onder een dikke laag pancake continu met haar wimpers klappert. Elke zin die ze spreekt, lijkt haar laatste te zijn. Ik wist niet dat de Schoonspringer zulke films had gezien. Misschien vroeger in Marokko, toen hij één keer in de maand naar de Spaanse bioscoop ging. Hij is tenslotte geboren onder Spaanse heerschappij. Dan krijgt de heldin tuberculose en wanneer ze haar man gebiedt om bij haar bed te komen, ziet hij zijn engel vleugellam liggen, haar ogen zwaar, geen wimpers die op en neer vliegen. Mijn moeder heeft geen tuberculose, dat is duidelijk.


  'De arts is drie keer geweest,' zegt de Schoonspringer licht geïrriteerd. 'Hij wil haar laten opnemen, maar zolang ze niet praat, kan hij niet zoveel doen.'


  'Dus je zegt eigenlijk dat ze haar pas kunnen onderzoeken wanneer ze gaat praten.'


  'Ja.' Nu kijkt de Schoonspringer zeer geïrriteerd, maar hij verbergt dat meteen als mijn moeder haar ogen opslaat.


  'Hij zegt dat ze zichzelf geen goed doet.'


  'Heb je uitgelegd waarom?'


  'Hij begreep me niet. Jij moet hem misschien even bellen.'


  'Dat zal ik doen. Maar heb je echt geen poging gedaan? Heb je het niet uitgelegd?'


  'Het gaat die man niets aan. Dit zijn familiezaken. En het blijven familiezaken.'


  Ik kus haar, zoals het hoort, op het voorhoofd en ga naast haar zitten op een witplastic krukje.


  Ze maakt ook niet de indruk dat ze veel woorden aan haar ziekte vuil zou willen maken als ze wel zou praten. Dat er medicijnen, artsen en spoedopnames ter beschikking staan, neemt ze ter kennisgeving aan. De grote god maakt zelf wel uit wanneer hij langskomt om orde op zaken te stellen. Hij heeft haar naar dit huis gebracht, haar dat mooie behang gegeven. Hij zal haar op een dag ook wel weer naar een andere mooie behangen ruimte weten te brengen.

  

  

  Op mijn laptop pik ik het signaal van de buren op. Wie die buren zijn, weet ik niet. Ze vertonen zich niet, je hoort ze niet. Ze hebben internet, dus ze bestaan.


  Ik heb twee nieuwe e-mails. Eentje is van de Zwarte Prinses. De tweeling is nu bijna vier. Ze zijn uit mij naar haar gezwommen, hebben de overkant gehaald om daar groot te worden. Waarom wil ze dat ze terugzwemmen naar mij?


  Hun verhaal is begonnen met mij, een verhaal dat zij zonder mij verder heeft ingevuld. Ik open de berichtjes toch.

  

  

  'Vannacht droomde ik van jou en mij op de brug in Boedapest. We keken naar de rivier en jij zei dat het water er Oost-Indisch uitzag. Ik stapte over de reling en deed alsof ik wilde springen. Je werd gek, maar in plaats van me te helpen begon je als een waanzinnige te klappen. Ik schrijf je omdat ik niets te zeggen heb. Ik schrijf je omdat ik binnenkort een lange reis wil maken - omdat ik ervan droom wél te springen. Met kinderen en al, regelrecht het Oost-Indisch zwarte onbekende in. Wat dwingt mij, wat duwt mij vooruit? Is het deze stad waarin ik elke dag vreemden zie die de anonimiteit als haute couture dragen? Voel ik dat elk geluk uiteindelijk ingeruild moet worden voor afzien van dat geluk? Waarom denk ik steeds dat ik geen recht heb op geluk? Dat het, hoe op maat gemaakt ook, hoe verrukkelijk aangeboden ook, niet voor mij bestemd is. Waarom denk ik dat er toch een addertje onder het mooie, sappige gras ligt?


  Hij heeft op zijn afdeling een Kroatische vrouw ontmoet die zich bezighoudt met de visstand voor de kust van Kroatië. Ik zou zoveel meer kunnen vertalen als ik weer terug was bij het begin. Zijn vermogen om mij gelukkig te maken leidt bij mij tot inertie en ik proef van de gerechten alleen maar de helft.


  Ons leven is als een trein, het gaat maar door, regelmatig en alsof er niets aan de hand is hoor je het spoor, kladankladang. En ik kijk elke dag naar de noodrem. Zal ik eraan gaan trekken?


  De kinderen bij elkaar rapen. Weggaan.


  Zijn leven is niet wat ik wil. Ons leven is niet wat we willen. En de kinderen slapen, groeien en gillen van plezier!'

  

  

  Ik sluit de computer af zonder de mail te vernietigen.

  

  

  De wagen stinkt. Frisse lucht, en snel! We doen de deuren open. Mijn moeder houdt de bijl vast in een dekentje. Je zou denken dat er een kind in ligt, maar kom je dichterbij, dan is er een verrassing. We hebben nog een pot pindakaas van tien kilo. Die gaan we samen opeten. Weet oma wat pindakaas is? En we hebben overhemden bij ons van c&a voor die luie broers van hem, zegt vader. Vinden ze vast niet leuk om te horen. Ik zal niks zeggen. We hebben ook een halve brommer bij ons. De andere helft heeft iemand anders meegenomen. We hebben ook handdoeken meegenomen. En jam. En zeepjes. En ik heb een stripboek meegenomen, dat ik niet meer kan vinden.


  

  



  


  Een verbaal ongelukje


  

  

  Om het uur ga ik even bij haar zitten. Ik vertel haar over de haven - het is het eerste wat in me opkomt - terwijl ze kleine slokjes neemt van het water dat ik haar aanreik. Ik vertel dat ik in de trein aan de haven moest denken. Dat het niet meer de grootste ter wereld is. Dat er kranen staan en elke dag grote containers worden aangevoerd. Lijkt het haar geen goed idee om eens samen met mij de eens grootste haven in de wereld te bezoeken?


  Dan zegt mijn moeder: 'We hebben een foto van jou met je oom Karim, die overleden is, God hebbe zijn ziel. Wil je me die laten zien? Ik droom van je oom.'


  Ze spreekt na twintig jaar. Het stof dat rond haar lichaam dwarrelt, krijgt duwtjes van de lucht die ze verplaatst wanneer ze spreekt. Ik zie het stof in het stroompje licht dat binnenvalt opschrikken, dansen, springen.


  De broer van mijn vader, met zijn mooie krullenbol. Het zou niet zo snel in me opkomen om een ernstig zieke foto's te laten bekijken van familieleden die op tragische wijze zijn omgekomen. Maar als mijn moeder daar behoefte aan heeft, dan mag ze die foto's zien. En ze praat. Ze praat. Na twintig jaar spreekt ze weer tegen me. Maar spreekt ze met mij of met geesten, met de doden, en zijn haar woorden daardoor eigenlijk net zo veel waard als haar zwijgzaamheid? Is wat ze nu zegt enkel en alleen de uitkomst van haar gedachten, een verbaal ongelukje?


  Laat haar maar praten over de doden, zeg ik tegen mezelf, als dat haar bij ons houdt. Ik wil dat ze net zo veel praat totdat ze zegt wat haar dwarszit, zodat we de dokter kunnen inlichten.


  'Ik zei toch dat ze die foto's wilde zien. Zoek jij dat album nou eens,' zegt de Schoonspringer. 'Je weet vast wel waar het is. Jij weet alles, meneer de fotograaf.'


  Alsof ik een wandelende encyclopedie ben die op elke vraag een antwoord heeft. Alle foto's van mijn familie staan in dat album, ook de foto waarop ik op mijn kop sta, en ook de foto van de Schoonspringer in zijn zwartleren jack. Een beeld dat ik nog steeds niet kan rijmen met de pyjama's die hij zo lang als ik me kan herinneren binnenshuis draagt. De Schoonspringer is met die vlotte, knappe, aantrekkelijke man op de foto gebrouilleerd geraakt, zoals velen van zijn generatie is overkomen. Hun wegen hebben zich gescheiden. Ze praten al heel lang niet meer met elkaar.

  

  

  Mustafa, de broer van mijn moeder, haalt ons op. Mijn vader had maar één broer en die leeft niet meer. Dood is wanneer je er niet bent. Dood is wanneer je ergens anders bent, zo ver datje nooit meer terug kan komen naar de mensen die je kennen. Zelfs als je heel lang wandelt, en wandelt, en nog langer wandelt, dan nog kom je niet aan. Ook niet als je met de auto gaat. Het is te ver weg. Mensen vergeten je dan maar. Ze zijn ons niet vergeten in het dorp. Wij zijn teruggekeerd. Mustafa is blij ons te zien.


  Op weg naar het dorp pakt mijn vader de hakbijl. ' Voor het geval er iets gebeurt. Het is hier gevaarlijk.'


  De engelen moeten beschermd worden tegen de wolven.


  Op de weg zijn rotsblokken gelegd. Mijn oom stapt uit om de rotsblokken weg te halen. Zo dicht bij het dorp en toch nog zo onveilig. Mijn vader gooit het kinderslot erop, zodat zé de deuren niet kunnen openen als ze uit de struiken springen. Snel haalt Mustafa de rotsblokken weg en springt dan weer naar binnen.


  Mijn broer durft niets nu, terwijl ik zeker weet dat hij dit graag gefotografeerd had. Hij durft even niets sinds de klap om zijn oren. Mijn vader geeft hem vaak een klap als hij ziet dat hij zich niet gedraagt. Met 'niet gedragen' bedoel ik zomaar wegglippen. Niet luisteren naar wat hij moet doen. Onvindbaar zijn. Ik zeg vaak tegen hem dat hij moet oppassen met die camera. 'Straks pakt hij hem nog van je af.' Hij luistert niet.


  



  


  Turks fruit in een donkere kast


  

  

  Ik zoek het fotoalbum. In de grote inloopkast ruikt het naar kleding die niet meer wordt gedragen, en mottenballen. Waarom halen ze die smerige ballen er niet uit en geven ze de motten de kans zich aan het textiel te goed te doen? Plastic tasjes. Potjes met peulvruchten. Zakjes pinda's, pistachenoten, cashewnoten. Turks fruit. Lokum staat er op de doos, Turks voor 'Turks fruit'. Oudbakken Turks fruit. Oude jassen. Een paar witte schoenen, de schoenen waar ik op hardgelo-pen heb. Wat doen die hier? Een tasje met cassettebandjes. Ik maak het open. Berberse zangers, Egyptische zangers. En Oem Kaltoem. Nog een tasje. Er zitten schriftjes in. Niet van mij. Van mijn broer, zo te zien. Hier heb ik niks aan.


  Ik tast met mijn hand door de spullen, het licht is stuk en op het eerste gezicht geeft de donkere ruimte niets prijs wat wijst op de aanwezigheid van foto's. Het is geen eerbiedwaardige plek voor een familiealbum, maar dit huis is verstoken van eerbiedwaardige plekken, op het bidkleedje na. Ik loop verder de kast in. De geur van mottenballen wordt bijna ondraaglijk terwijl ik met mijn beide handen door de kleding ga. Dan zie ik een doos waar het misschien in zou kunnen liggen. Ik buk om de doos te pakken en achter me hoor ik de deur dichtgaan, en daarna de voetstappen van de Schoonspringer. Hij heeft me opgesloten. Waar is hij met zijn gedachten dat hij al weer vergeten is dat ik die kast in gekropen ben?


  Omdat ik er nu toch ben, zoek ik in het pikkedonker op de tast verder. Het album zit inderdaad in de doos, onder een stapel papieren, vermoedelijk oude giroafschriften, zo voel ik aan de ronde gaatjes op regelmatige afstand van elkaar.


  Ik klop op de deur om naar buiten gelaten te worden.


  'Wat deed jij nou in die kast?' vraagt hij verbaasd als hij opendoet. Hij is het echt vergeten. Wat is er met hem aan de hand?


  'Het fotoalbum,' zeg ik, en ik houd het boek voor zijn neus.


  Het is geen groot album - meer dan vijftig foto's bevat het niet. Het is ergens in het begin van de jaren tachtig gekocht om ruimte te bieden aan de verzameling kiekjes.


  'Het was niet moeilijk te vinden,' zeg ik tegen mijn moeder om de Schoonspringer een steek onder water te geven. Ik blader erin op zoek naar de foto die ze wil zien. Daar is hij, mijn knappe oom met heldere ogen en een mooie snor. Nu ik de foto voor het eerst in twintig jaar weer zie, krijg ik een schok alsof ik hem voor het eerst onder ogen krijg.


  Hij lijkt weggelopen uit een Egyptische jarenvijftigfilm. Oem Kaltoem heeft ook in zulke films gespeeld, en dit zou best wel eens een van haar geheime minaars kunnen zijn.


  Als ik de foto uit het plastic haal en ernaar kijk, kijkt de Schoonspringer over mijn schouder mee en hij zegt: 'Karim ging mee. Hij was ook niet bang. We liepen naar beneden en kwamen niemand tegen.' En hij pakt de foto uit mijn handen. Hij recht zijn rug een beetje, alsof iemand hem van achteren een klein tikje heeft gegeven.

  

  

  Vóór de sprong van mijn broer droegen we altijd schone kleren. Altijd was ons haar netjes gekamd en met Brylcream bewerkt voor we de deur uitgingen. Altijd de veters gestrikt. Broeken gestreken. Overhemden en de sokken ook. Rouwranden haalde ze snel en pijnloos weg met een pincet. Als we niet mooi rechtop stonden, corrigeerde ze dat met een tikje. Om acht uur in bed. Ze kwam om het licht uit te doen. Als het om discipline ging, was mijn moeder een vader. Altijd warm eten tussen de middag. En elke avond kwam ze naar onze kamer om het licht uit te doen. 'Jullie moeten slapen.'


  Toen mijn broer er niet meer was, kwam ze naar mijn kamer, zag me over mijn boek gebogen zitten, in een andere wereld, onbereikbaar voor haar pijn. Dan bleef ze even roerloos naar me staan kijken, alsof ze iets wilde zeggen, liet daarna haar hand als een kolibrie in de richting van het lichtknopje zweven, en heel soms trok ze die hand op het laatste moment terug en liet me lezen.

  

  



  


  Een ijzersterke naam


  

  

  Ik geef mijn moeder de foto. 'Een man moet springen,' zeg ik tegen de Schoonspringer. Mijn broertje was een echte man. Door dit te zeggen doen we recht aan zijn dood. De Schoonspringer knikt. Door die sprong is mijn broer zijn leven kwijtgeraakt, maar een man geworden. Hij is dus, technisch gesproken, als man gestorven. Dat kan niemand hem afnemen.

  

  

  Die hele zomer zeurde de Schoonspringer aan ons hoofd dat we van de rots af moesten springen. Hij lachte erbij en zei dat degene die sprong de erfenis zou krijgen, dat hij hem de Schoonspringer zou noemen, en dan tilde hij ons allebei op in zijn sterke armen, alsof hij onze moed wilde wegen, drukte ons tegen zich aan in een moment van zachtheid, dat snel plaatsmaakte voor de stoere mannelijkheid die hem aangeboren was. 'Maar je mag dit niet tegen je moeder zeggen,' zei hij toen hij ons had neergezet. 'Als je dat doet, sla ik je tot pulp.' We wisten dat hij het meende, en we knoopten in onze oren dat we door te springen een man zouden worden, én dat we nooit aan onze moeder mochten vertellen dat hij toestemming had gegeven. Dus zeiden we het niet tegen onze moeder. Daarom zwijg ik nog steeds, nu ik bij haar zit, want zijn hand hangt nog altijd boven mij.


  Hij had me aangekeken en gezegd: 'Jij zult het nooit doen. Je bent een bange schijterd.' Toen had hij naar mijn broer gekeken en helemaal niets gezegd. Om zijn mond speelde een glimlach.


  Als je eenmaal helemaal naar beneden naar de zee bent gelopen en je staat voor die donkere rots die als een gekromde vinger naar je wenkt, en als je er dan uiteindelijk op geklommen bent na honderden slagen zwemmen, is dat alles dan de moeite waard geweest als je niet springt? Terugzwemmen naar de kant, drogen in de zon en terug naar huis lopen, waar je bij aankomst uitkijkt op de rots die je niet hebt bedwongen, dat is wat je dan rest.


  Elke keer dat de Schoonspringer vertelde hoe hij naar beneden ging en zijn angst overwon om de bewondering van zijn vrienden te kunnen oogsten, voelde ik me met hem verbonden. Over alles waren we het oneens, behalve over die sprong. Het was een mythe waarbinnen vader en zoon wonderwel konden gedijen. De Schoonspringer gelooft nog altijd dat een man ondanks het gevaar moet springen. De springers krijgen de mooiste meisjes, hun daden worden bezongen, hun kinderen zullen sterk zijn. Wanneer ze na de sprong bovenkomen, zal prinses Europa hen in haar zachte warme armen nemen.


  En elke keer dat ik thuiskwam, blies de Schoonspringer de mythe nieuw leven in door het verhaal te vertellen. Hij begon altijd met die ene zin, die ik uit mijn hoofd ken en waar ik nooit genoeg van heb gekregen. 'Niemand durfde te springen. Ik was teruggekomen uit Europa en voelde me sterk. Ik zou gaan springen. Karim ging mee. Hij was net als ik niet bang. We liepen naar beneden. En kwamen op weg naar beneden niemand tegen.'

  

  

  Mijn vader loopt snel de kamer uit, alsof hij een tram moet halen.


  'Waar denk je aan?' vraag ik aan mijn moeder.


  'Ik denk aan Karim. Aan de sprong.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik weet dat Karim heeft gesprongen.'


  'Dat heeft vader lang geleden verteld. Het is een verhaal dat ik nooit zal vergeten.'


  'Alleen je vader heeft niet gesprongen,' zegt ze. 'Hij is in het water gesprongen om zijn broer aan de kant te halen, maar niet vanaf die rots.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Hij heeft het me verteld.'


  'Wanneer?'


  'Toen we in Nederland waren aangekomen. Hij moest het vertellen, anders was hij gek geworden.'


  Ze sluit haar ogen. Heeft ze me naar huis gesommeerd om de foto te zoeken zodat ze me dit kon vertellen? Voordat niemand het meer kan vertellen. Mijn hoofd gonst. Mijn vader heeft de moed van zijn broer overgenomen, en heeft toen zijn bruid naar Europa gebracht. Hij heeft het ver geschopt, door zich de prestatie van zijn broer toe te eigenen. Het ging vanzelf. Na de dood van zijn broer had hij er recht op. De sprong sprong over op hem, als een droom die iemand je heeft verteld, en die je onthoudt alsof je hem zelf gedroomd hebt.


  Mijn vader komt weer terug.


  'Het gaat al wat beter met je moeder nu jij er bent,' zegt hij. 'Ze moest gisteren huilen en ze noemde je naam.'


  'Waar was je?' vraagt mijn moeder.


  'Ik moest bellen,' zegt hij.


  'Je belt veel de laatste tijd,' merkt ze op.


  Mijn vader kijkt triest. Het lijkt alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten. De stoere houding die hij aannam toen hij de foto bekeek, is verdwenen. Even wil ik weer over de sprong beginnen, zodat hij zich weer sterk kan voelen. Maar dat kan niet meer. Hij heeft niet gesprongen. Plotseling wil ik dat hij huilt. Ik wil hem zeggen dat hij geen Schoonspringer is.


  'Wat is er?' vraagt mijn moeder.


  'Ik wil niet alleen blijven,' zegt hij. 'Ik wil niet alleen blijven.'

  

  

  Beste meester, u hebt me gevraagd om over deze vakantie te schrijven. Zes weken is lang. Ik weet niet of ik het zo lang kan volhouden. Ik zal gewoon opschrijven wat me hier interesseert. Mijn grootmoeder bakt brood en zoekt stokken. Het leven gaat gewoon door, ook als wij hier zijn. Opa gaat naar het landje om het paard tussen het graan te laten lopen. Ik mag met het paard meelopen op mijn blote voeten en daarom had ik vandaag een blaar. Maar ik ga nu iets zeggen wat ik eigenlijk nog even geheim wilde houden. Vlak bij het dorp is een baai, die de Baai van de Christenen heet. Daar ligt ee?i grote rots in de zee. Mijn neef zei dat mijn vader van die rots af was gesprongen. En toen ik de rots bekeek, werd ik zo trots op mijn vader dat ik nu niets liever wil proberen dan ook van die rots af te springen. Dat is mijn plannetje voor deze zomer. Je moet niet onnodig bang zijn. Ik vroeg mijn oom of iemand anders weleens is gesprongen.


  'Nee,' zei hij.


  'Waarom niet?' Mijn oom moest lachen om. mij.


  'Niemand durft.'


  Weet u waarom ik wil springen, meester? Omdat ze niet moeten denken dat we ver weg in Nederland anders zijn geworden dan zij. Ik vind dat ik moet laten zien dat er eigenlijk geen verschil is en dat er nooit een verschil zal zijn. Of je nu wel of niet in het dorp woont, je bent altijd familie van elkaar. Daarom zal ik dat bewijzen door ook te gaan springen en ik zal u er alles over vertellen, meester. Maar eerst moet ik goed leren zwemmen in de zee.


  

  

  



  


  Mijn vaders pyjama


  

  

  Ik zit samen met de Schoonspringer in de woonkamer voor de televisie. Ik vermijd het naar hem te kijken en richt mijn blik strak op de tv. Ik doe alsof mijn vader niet bestaat. Alsof hij iets merkt, draait hij zich naar mij en richt zijn autoritaire blik op me. Na de onthulling van mijn moeder heeft die blik veel van zijn kracht verloren. Hij bespeurt iets, maar hij weet nog niet wat. De oude vos. Misschien ruikt hij de afwezigheid van bewondering. Onder die bewondering lag respect. Ook dat is snel geërodeerd. Mijn broer is het slachtoffer geworden van zijn leugen. Bewondering en respect zijn verdwenen, er is alleen nog onverschilligheid. Nu mijn moeder me zijn leugenachtige geheim heeft verteld, kan ik doen wat ik wil. Verveeld speel ik met mijn grote teen. Ik geef er een tik tegen en kijk dan wat er gebeurt. Verzet de grote teen zich of blijft hij juist mak? En hoe hard moet ik slaan voordat de grote teen besluit zich van mij af te scheiden? Wanneer hij dat doet, zal ik hem als een afvallige beschouwen. Met dit spelletje kom ik de avond door. Ik ben vrij. Ik kan de teen amputeren en er zal een nieuwe teen aangroeien zonder schimmel.


  'Blijf nog maar een paar dagen, dat zal je moeder prettig vinden. Doe haar en mij dat plezier. Je ziet toch dat ze begint te praten. Blijf slapen.'


  Ik haal mijn schouders op. Nu zit ik met de gebakken peren, want dit betekent dat ik alle afspraken die ik voor morgen heb moet afzeggen. Ik moet snel een smoes verzinnen.


  'Ik heb geen nachtkleding,' zeg ik.


  'Ik heb wel wat voor je,' zegt de Schoonspringer en hij beent de kamer uit. Bij terugkomst lacht hij, als een kind zo blij dat hij een mens uit de brand kan helpen met iets wat hij niet meer nodig heeft, en hij overhandigt me een tot op de draad versleten pyjama. Later op de avond zal ik die aantrekken. Het hemd zit veel te ruim, evenals de broek, die bij het kruis nog verder versleten is. Zelfs mijn penis is kleiner dan de zijne, denk ik als ik op mijn oude kamer de pyjama aantrek. Er is niets aan te doen, dit is de prijs van de vooruitgang. De penis van de mens wordt net als de microchip almaar kleiner.


  Het stapelbed is vervangen door een eenpersoonsbed. De kamer is keurig netjes, precies zoals ik hem achtergelaten heb. Mijn oude bureau, waarachter ik Grzimek las, staat er nog. Ik open een laatje in het bureau. Giroafschriften die ik hier heb achtergelaten, waarop staat dat er geld is gestort door een opdrachtgever. Een van de eersten.

  

  

  De volgende dag geeft hij me ook nog een blauw overhemd. Kleding zat in dit huis, allemaal opgeborgen in die muf ruikende kast. Nu ik de nacht in zijn pyjama heb doorgebracht, moet ik er ook overdag aan geloven. 'Je mag het houden,' zegt hij alsof hij me blij heeft gemaakt met een nieuw pak. Ik loop rond in zijn kleding en dat vindt hij grappig.


  Ik poets mijn tanden met een van de vele tandenborstels die op gebruik liggen te wachten. Ik pak voor de verandering de groene en moet aan het meisje denken in haar beha. Hoe zou het met haar zijn? Ik moet mijn vader duidelijk maken, neem ik me voor, dat hij niet meer het respect geniet dat ik vroeger voor hem had. Maar dat kan ik niet. Hij zal me uitlachen. Hij zal niet begrijpen waar ik het over heb, zoals iemand naar een taal luistert waarvan hij elke letter kent, alleen de woorden niet. Hij zal grinniken en het dan heel snel vergeten.


  Hij heeft gewonnen. Het verhaal van zijn sprong heeft mij, hem, en ons allemaal vroeger zo veel kracht gegeven. Elke keer dat ik eraan denk, schiet er toch weer opwinding door mijn aderen. Zijn leugen heeft me gevormd; ik wilde zelf ook iets geweldigs doen, ik wilde ook iets bereiken, ook bewondering opwekken bij anderen. Bewondering is een vorm van liefde. Ik zou niet weten hoe ik het hem zo kan vertellen dat hij mijn inzicht deelt. We delen alles behalve de waarheid die we elk voor onszelf vinden.


  De sprong van de Schoonspringer maakte de dood van mijn broer nog enigszins te verdragen. Nu heeft mijn moeder me in haar belevingswereld binnengeleid. Zij heeft al die jaren zonder troost geleefd. Zij leefde tussen het dorre struikgewas van de waarheid, terwijl wij koelte zochten onder de cactushagen.


  Nu is er niets. Ik poets met de borstel over mijn tong, waardoor ik moet kokhalzen. Het is leeg daarbinnen. Nog niet ontbeten. De rest van de dag is een lange weg over een kale vlakte.


  'Ben je al klaar?' De Schoonspringer. Als ik nu opendoe, ziet hij mijn leegte. Dan weet hij het.


  'Even wachten.'


  'Ik wil naar binnen,' zegt hij.


  'Wacht nou.' Ik gooi water in mijn ogen. Veel water. De hitte blijft. Ik doe open en we staan samen in de badkamer.

  

  

  Eerst wilde vader niet mee naar het strand. Hij ligt liever op zijn rug naast mijn moeder in de kleine binnenplaats van het huis. Lekker lui. Maar vandaag gaat hij mee. Eindelijk. We lopen achter hem aan, mijn broer en ik. Dat doet ons goed. Hij pakt ons bij de hand. Als we er zijn kleden we ons om. Hij ligt al in het water als we uit de schaduw komen. Alweer op zijn rug!


  Mijn broer loopt het water in. Het is koud. Hij spettert me nat, de gek. Mijn vader roept. Hij wijst naar mij. 'Kom. Kom hier!'' Ik durf niet. Eerlijk waar. 'Kun je niet zwemmerig Ik schud mijn hoofd. Zwemmen is eng. Ik zwem alleen waar ik kan staan. Hij loopt naar me toe. Ik wil wegrennen. Hij is te snel. Hij pakt me. Mijn neefjes zijn al aangekomen bij het strand. Ze lachen naar ons.


  Mijn vader wil me het water in brengen.


  Ik wil wegrennen. Het is te laat. Hij is zo snel. Hij heeft me gevangen. Ik klim op zijn schouder. Hij zwemt steeds verder de zee in. Naar Spanje. Ik voel me net als toen. Toen lang geleden die kip over de grond tolde en heen en weer sprong. Toen werd ik ook opgetild. Er waren mannen die zongen. En ze pakten iets van ?ne af. Mijn vader droeg me naar binnen. Steeds harder klonk het zingen. Ik verdronk erin. Iemand sneed in me.


  Mijn vader zegt: 'Laat los. Laat jezelf los.' Ik wil niet. 'Het water draagt je,' zegt hij. 'Ik wil niet verdrinken.' 'Ik ben er,' zegt hij. Mijn broertje lacht me uit. Hij staat tot aan zijn knieën in het water. 'Wil je van de rots springen?' vraagt hij. Ja. 'Dan moet je zwemmen.' Ik laat los. Ik wil niet verdrinken. Het lukt. Ik zweef.


  De golven dragen me. Mijn huid is honderd keer verbrand. Er liggen bubbeltjes op mijn rug en 's avonds stroomt het vocht eruit wanneer ik erop druk. Ik droom van de zee en ik heb de rots gezien en nog een keer gezien.


  



  


  Moorse speldenknopjes


  

  

  Het was geen vakantie, het was een kleine volksverhuizing voor twee volwassenen en twee kinderen. Een blik pindakaas van tien kilo, vierentwintig onderbroeken, vijf schone overhemden om uit te delen, plastic bestek, verse uien en aardappelen, saffraandraadjes voor onderweg en zestien pakken frisdrank. Vliegen, sprinkhanen en een vogeltje vergezelden ons naar de andere kant. Dichter bij de ark van Noach kon je niet komen. De gele Mercedes 240D die de Schoonspringer op de kop had getikt, was een slagschip; op de achterbank konden we schoolslag en rugslag oefenen. Toen hij de wagen in de wasstraat liet wassen, mochten wij erin blijven zitten terwijl de borstels eroverheen schoven.


  Onze moeder kwam als laatste naar beneden om in de wagen plaats te nemen. Uit pure opwinding kusten we haar op de wangen en het voorhoofd, zodat de Schoonspringer ons links en rechts terug op onze plek moest duwen om te kunnen rijden.


  Toen we Nederland verlieten, schreeuwden we het uit van opwinding en verbazing. We waren de grens over. Vanaf nu zou er een stroom veranderingen op ons afkomen. De lucht zou veranderen, de weg, de bomen en de mensen ook. Ik sliep en werd wakker met de afdruk van leer in mijn gezicht.


  Mijn broertje en ik wisselden stroomstootjes met elkaar uit, zo leek het, opgewonden van het besef in hetzelfde schuitje te zitten. Weg van de klas, weg van het schoolplein, regelrecht de weergaloze duistere wereld in.


  Het zou pas halverwege de vakantie zijn dat het me begon te dagen dat mijn broer en ik op totaal verschillende manieren tegenover de natuurwetten van de traditie stonden. Hij was naar Marokko gereisd om zich thuis te voelen, ik was gekomen om me erover te verwonderen. Wie zich verwondert, wordt niet teleurgesteld.

  

  

  Wij waren de eerste Marokkanen in een klas vol witte speldenknopjes. Letterlijk speldenknopjes, omdat op een wereldkaart in de gang werd bijgehouden waar de leerlingen vandaan kwamen. Naast de wereldkaart hing een grote zelfgemaakte poster waarop getallen stonden naast allerlei voorwerpen. Er was een aardbeving in Colombia geweest en de kinderen hadden pindakaas en tandpasta ingezameld voor de overlevenden. De poster gaf de stand van de zaken aan. Het was vooral de wereldkaart die me interesseerde. Nederland had natuurlijk de meeste leerlingen. Buiten de landsgrenzen was de verdeling opmerkelijk divers. Suriname. De Antillen. Maar ook Nepal en Zuid-Korea - er zaten drie geadopteerde kinderen in de bovenbouw. Marokkanen hadden ze nog niet, en onze spelden waren de eerste die in Marokko geprikt werden.


  Het schoolhoofd glom van opwinding over onze komst. Hij was kaal en transpireerde continu, alsof zijn enthousiasme door de dijken van zijn huid wilde breken. Hij deed ook weinig moeite om het te verbergen.


  'We zitten eigenlijk vol, maar ik zal ervoor zorgen dat er ruimte wordt gemaakt.'


  De Schoonspringer werd met alle egards ontvangen. Er werd hem van alles en nog wat aangeboden, waar hij niet op inging. Meehelpen met schoolreisjes of notuleren tijdens de ouderavond. Het was niet voor hem weggelegd. De hoofd-meester vond het niet erg; hij wuifde het gebrek aan enthousiasme weg. 'Dat heeft ook tijd nodig, het komt nog wel een keer.' Het zou nooit gebeuren.


  Hij vertelde over Fatima, een Turks meisje. Haar vader had moeite gehad met het feit dat ze naast jongens moest zitten. Mijn vader zei dat hij het geen probleem vond als wij naast jongens moesten zitten. Het leek hem vanzelfsprekend.


  'Maar naast meisjes zitten dan?' vroeg het kale hoofd plagerig.


  'Ook niet,' zei mijn vader stoïcijns.


  Ik zat er met mijn broer bij, die er niet leek te willen zijn. De schoolmeester keek naar ons alsof hij iets zocht waarmee hij ons uit elkaar kon houden.


  In de klas werden we van elkaar gescheiden, mijn broer kwam naast een jongen te zitten, en ik naast een meisje. Ik had liever alleen gezeten, het was nu net alsof ze mijn broer wilden vervangen door iemand anders, en dat voelde als een vorm van verraad. Mijn broer leek het niet zo veel te kunnen schelen. Hij zat daar met de blik van iemand die niet kan wachten tot de schooldag ten einde is. Zo kwam hij de dagen door. Door te hunkeren naar het einde.


  Al snel vond hij een nieuw tijdverdrijf: schrijven. Als het even kon, pakte hij een schrift uit het laatje onder zijn tafel en begon te schrijven. Soms draaide ik me om en dan zag ik hem in gedachten verzonken over het schrift gebogen, de half uitgekauwde blauwe pen schaatste over het witte vel, en er leek geen einde te komen aan de sensaties die hij beleefde.

  

  



  


  De zoveelste e-mail


  

  

  Uit verveling open ik mijn mail. De foto's die ik naar Natuurlijke Selectie heb gestuurd, zijn in de smaak gevallen. Ik bekijk ze nog een keer en concludeer dat ze ermee door kunnen.


  Ik ga door mijn inbox. Een paar verzoeken. Een uitnodiging. Vier berichten van Eva Soares. Ze blijft het proberen. Ze heeft me vanochtend ook gebeld; ik heb natuurlijk niet opgenomen.


  'Je begrijpt dat ik niet meer terug kan gaan naar Amsterdam. Ik heb daar niets.'


  Ze maakt zich kleiner dan ze is om mijn sympathie op te wekken voor de verschrikkelijke toestand waarin ze verkeert.


  'En deze man vertoont het gedrag waarvoor jij me gewaarschuwd hebt.'


  Ze maakt me medeplichtig, veinst een coalitie die er wat mij betreft niet is.


  'Hij negeert me al weken. Hij wil dat ik de oppas ga betalen, en vraagt zich hardop af waarom ik ben gezakt voor dat tolkenexamen. Zo stom kan ik toch niet zijn. Volgens hem neemt de tweeling te veel tijd in beslag.'


  Ze prikkelt mijn gemoed. Dat doet ze wel goed.


  'We hebben gesproken over uit elkaar gaan. Hij wil er niets van weten. Het zint hem niet dat hij dan alimentatie moet gaan betalen. Hij zegt dat ik even moet afkoelen, waarna hij weer met zijn insinuatie komt dat ik hem onnodig belast.'


  Ik heb genoeg gelezen; ik vernietig de mail.


  Ik open de volgende en voordat ik hem kan vernietigen, valt mijn oog hierop: 'Hij wil dat ik ze loslaat. Óf ik kies voor hem, óf ik kies voor de tweeling. Hij is stom. Ik ga met ze tot het einde.'


  Als ze wist in wat voor situatie ik zat, zou ze me deze berichten niet meer sturen. Dan zou ze zich realiseren dat ze haar tijd verdoet.


  Nee, besef ik ineens, ze verdoet haar tijd niet. Ik ben het die zijn tijd verdoet door niet te willen erkennen hoe diep haar liefde voor mij gaat. Ze weet dat ik deze berichten vandaag niet beantwoord, morgen ook niet, maar dat er een dag zal komen waarop ik iets van me zal laten horen, geen bewuste actie maar misschien per ongeluk. En dan kan zij zeggen dat ze het altijd al heeft geweten dat ik ooit ergens in de toekomst overstag zou gaan.


  En net voordat ik de computer wil afsluiten, wordt het me duidelijk dat het niet lang zal duren of ik zal ze zien. De tweeling.

  

  



  


  De vrucht van de cactus


  

  

  In het dorp rende ik overal met mijn camera in het rond. Pas toen een slang mijn pad kruiste, temperde mijn enthousiasme wat.


  Ik fotografeerde wat ik maar tegenkwam: de drooggevallen geulen van de rivier, een neefje dat mij zijn zelfgemaakte speeltje, een renwiel, showde, een kat die parmantig het beeld uit liep. Ik moest oppassen dat ik niet alle rolletjes meteen in het begin van de vakantie vol schoot, waarschuwde mijn broer me. 'Niet te veel fotograferen!'


  Elke dag rond het middaguur ging hij met mijn neven naar een geheime plek; ik mocht niet mee, maar liep hen een keer stiekem achterna, mijn broer kon me niet tegenhouden. Wanneer het dorp aan zijn middagslaapje begon, leek het of alle jongens zonder dat ze hadden afgesproken plotseling uit de huizen verdwenen en naar de kreek renden. De zon zinderde boven het dal en deed alles wat al droog was nu finaal uit elkaar vallen.


  Bij de kreek was een plek waar de cactussen zo dicht op elkaar groeiden dat er plekken waren waar geen licht door kwam. Een gat in de cactushaag leidde naar een open plek waar het licht op viel. De plek zag eruit alsof er veel vaker jongens kwamen. Ze ontspanden, lieten hun rits naar beneden glijden om elkaar hun respect te laten zien. Ze keurden eikaars respect, ze gaven elkaar respect. Het was een respectvolle zaak waar ze geen genoeg van kregen. Wanneer het respect genoeg was gegroeid, begon de discussie over wie het meeste respect verdiende. Het was hier zo koel, de ideale temperatuur om te zien hoe hard en gewichtig het respect van de ander kon worden. Ik zat er net buiten, aan de kant. Natuurlijk wisten ze dat ik keek. Maar voor hen bestond ik niet. Ik was een van de cactusvruchten. In die verzengende uren pakten zij eikaars slappe geslacht en trokken eraan. Ze trokken aan elkaar totdat een van de piemels hard was geworden. Die trok dan de meeste aandacht. Die had gewonnen. De jongen was trots op zijn respect. De rest volgde dan snel. Zij wilden dat ook en ze kregen het. De andere piemels werden ook hard, een voor een hieven ze hun hoofd op, als zebra's die na gedronken te hebben hun kop verzadigd weer opsteken. Mijn broertje zat er ook bij. Hij deed met ze mee, maar ik keek niet naar hem. Ik hoefde hem niet te zien om te weten wat hij aan het doen was.


  Iemand sneed een stuk van een cactus, ontdeed het van naalden door het over de grond te wrijven, en sneed het blad open. De witte binnenkant kwam open te liggen en er sijpelde vocht uit; vocht dat werd opgevangen op de eikel. Het respect moest gevoed worden. Het respect werd rustig om het respect heen gevouwen. Ze hadden alle tijd. De anderen keken graag. Het was er zo wit. Zo licht. En mijn broer hijgde.


  Het dorp sliep, de ezel balkte, de jongens spoten de cactussen vol, trokken hun broek op en maakten dat ze wegkwamen. Niemand had iets gezien of gemerkt.

  

  

  De taal kunnen spreken was belangrijk voor mijn broer. Ik was me voortdurend pijnlijk bewust van mijn beperkingen, van het horten en stoten waarmee ik de gefossiliseerde woorden van mijn moedertaal probeerde uit te spreken. De woorden, die ik in Nederland nooit helemaal vergeten was, waren in mijn hersenpan in slaap gesukkeld en toen plotseling ontwaakt, alsof er een lentebuitje op was gevallen, dat echter te kort duurde om ze tot volle bloei te brengen. Het gevolg was dat ik alles wat ik zei vergezeld liet gaan van een gezicht dat uitdrukte dat ze het me niet te zeer kwalijk moesten nemen dat ik fouten maakte. Mijn broer stelde zich heel anders op. Dit was zijn taal. En voor zover hij die nog niet beheerste, eigende hij zich die toe, zoals hij zich in die vakantie alles toeeigende.


  In het begin had ik het niet door, maar na een paar dagen in het dorp leek het alsof zijn zelfvertrouwen terugkwam en hij precies wist wat hij wilde doen om ervoor te zorgen dat ik tijdens mijn verblijf ondergeschikt aan hem zou worden. Hij draaide niet de rollen om. Hij zorgde ervoor dat ik geen rol had, omdat ik niet geschikt was voor deze plek. Hij zorgde ervoor dat ik me in het huis van mijn voorouders een vreemdeling voelde. Zijn neven trokken naar hem toe en ik sjokte er onbemind en genegeerd achteraan.


  Hij was steeds vroeg op en voelde zich vrij om overal binnen te lopen en met de mensen te ontbijten, waardoor hij hun de kans gaf aan hem te wennen. Onze grootvader, de man die elke dag zijn horloge opwond, leerde hem paardrijden. Hij hielp mee bij het plattrappen van het graan. Hij ging op de ezel mijn grootvader zijn eten brengen, als die geen tijd had om tussen het werk door naar huis te komen. Ik was elke keer een stap te laat.


  En hij deed dus iets wat ik inderdaad niet zou durven: hij wisselde zijn piemel uit met anderen in de cactusbosschages. Dat was zijn grote triomf. Hoe langer de vakantie duurde, hoe meer ik het onderspit delfde. Ik had geen weerwoord. Ik probeerde het paard bij de hengsels te pakken, het beest beet in mijn hand. Ik probeerde de hond die woest begon te blaffen als ik eraan kwam - een opgefoktheid die hij niet bij mijn broer vertoonde - te sussen, waarna het beest zijn klauwen in mijn achterwerk zetten. Alles aan mij rook naar lafheid. Ik wilde terug naar huis, naar Nederland, en ik begon te fantaseren over de lege straten, de bakstenen huizen, de parkjes waar ik met mijn fiets slipte.


  's Avonds zat hij met opgetrokken knieën tussen mijn vader en mijn grootvader, met zijn gezicht naar het vuur van de gaslamp gekeerd, te luisteren naar wat ze allemaal bepraatten. Wanneer ik hem vroeg waar ze het over hadden, zei hij: 'Je begrijpt er niets van. Niemand wil iets met je te maken hebben op deze manier. Ga maar foto's maken. Daar ben je tenminste goed in.'


  'Wat schrijf je in dat boek?'


  'Over hoe de grote fotograaf vandaag alles weer mooi heeft gezien.' Hij lachte weer. 'En laat me nu even met rust.'

  

  

  Mijn vader doet het voor. Eerst met zijn armen. Dan met zijn benen. Ik moet blijven drijven. Elke keer dat ik onderga, houdt hij me tegen. Zijn grote handen houden mijn lichaam vast. Water komt mijn neus binnen en toch ben ik niet bang. Zo heeft mijn vader het zelf ook geleerd. Zo leer ik het nu. De zee leertje alles. Hoe je moet bewegen, ademen, voelen. Je moet doen wat de zee zegt, anders kom je nergens. Is dit de belangrijkste les?


  'Heb je de rots gezien?' vraagt mijn broer. Ja.'


  'Ik ook. Ik zal de eerste zijn,' zegt mijn broer.


  'Wedden van niet?'


  Maar eerst moetje zwemmen. Mijn broer de fotograaf heeft een half uur later dan ik zwemmen geleerd.


  Verschil moet er zijn.

  

  



  


  De god van de tralala


  

  

  Elke keer dat ik de slaapkamer binnenkom om bouillon te brengen of om te zien of het goed gaat, komt mijn moeder een beetje meer los.


  'Heb je recht op pensioen?' vraagt ze.


  'Weet ik niet,' zeg ik. 'Nooit over nagedacht. Ik denk het wel.'


  'Had ik maar gewerkt,' zegt ze. 'Dan had ik net als je vader nu recht gehad op een pensioen.'


  Omdat ze van de staat geen pensioen zal krijgen, droomt ze er maar van. 'Ik droomde dat ik in de tuin bezig was en er iemand met de cheque kwam waarop het bedrag stond dat me was geschonken voor al die jaren dat ik de planken en de bureaus van de Nederlanders had schoongemaakt. De tomaten zullen er niet harder van groeien, maar wat zou ik trots zijn dat het verleden me nog altijd cadeaus brengt.'


  Wat kan ik daarop zeggen? 'Het is jammer, heel jammer,' prevel ik.


  'Heb je nog geen auto?' vraagt ze.


  'Nee.'


  'Ben je communist?' Voor mijn moeder zijn communisten de ergste ongelovigen die er zijn. Daar hebben de val van de Berlijnse Muur, het opdoeken van de Sovjet-Unie en nog zo wat staatkundige veranderingen niets aan veranderd.


  'Nee,' zeg ik.


  'Alleen communisten rijden geen auto.'


  'Ik ben geen communist.' 'Dan is het goed. Maar denk nu niet dat ik zal toestaan dat je een communist wordt wanneer je een auto hebt. Dat nooit.' Ik zwijg.


  'Geloof je in God?' vraagt ze. 'Welke God bedoel je?'


  'De God die de tralala in de wereld heeft gebracht.' 'In die God geloof ik wel. De God van de tralala.' 'Geloof in je in de duivel?' 'Wat voor duivel?


  Ze houdt haar hand op, knijpt die dicht. 'De duivel die je als hij dat wil in zijn hand kan vermorzelen.' 'Van die duivel had ik nog niet gehoord.' 'Schande.'


  'Maak je niet druk,' zeg ik. 'Je moet rusten. We kunnen nog altijd praten over die duivel.'


  'Nu is het moment om over de duivel te praten. Nu! Alleen God kan de duivel die je ziel op wil eten op afstand houden.' 'Des te beter.'


  'Heb je de duivel nooit gezien?' 'Nog niet,' zeg ik diplomatiek. 'Jij wel?' 'Als kind. Hij zei tegen me dat ik niet naar de zee mocht kijken.'


  'Waarom denk je dat hij dat gezegd heeft?' 'Weetje dat niet?'


  'Nee,' zeg ik. 'Wat zou ik moeten weten?' Ze lacht geheimzinnig. 'Als mijn zoon niet in God gelooft, zal hij me weigeren.'


  'Ik wil nog lang niet dat je naar God gaat.'


  'Breng me nog een glas water.'


  Ik haal het glas water, waarvan ze gulzig drinkt.


  'Wat fotografeer je?'


  'Gebouwen,' zeg ik.


  'Alleen maar gebouwen?


  'Ja.' 'Voor wie doe je dat?' vraagt ze nieuwsgierig.


  'Voor tijdschriften die gebouwen willen laten zien.' Ik laat het verhaal van de lange Poolse fotomodellen achterwege.


  'Dat is ook wat.'


  'Dat is zeker wat,' zeg ik en ik doe er verder het zwijgen toe.


  'Is er iets wat je wilt doen?' vraag ik. 'Iets wat je wilt horen?'


  Ik vraag me af of een beetje muziek haar goed zou doen.


  'Je hield zo van muziek,' zeg ik. 'We luisterden samen naar Oem Kaltoem.'


  'We moeten niet naar muziek luisteren,' zegt ze.


  'Waarom niet?'


  'Muziek is de verleidingskunst van de duivel.'


  Mijn vader hield ook van muziek. Hij keek graag naar concerten. Het deed er niet toe van wie, zolang er maar Arabisch werd gezongen of gedanst.


  'Je moet nog eens naar Oem Kaltoem luisteren,' zeg ik. 'Vader draaide vroeger cassettebandjes van Oem Kaltoem in de huiskamer wanneer zijn vrienden op bezoek kwamen, en dan zat jij in de andere kamer te luisteren. Je liet de deur op een kier nadat je ze thee had gebracht.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb je gezien.'


  Ze is blij dat ik daar een herinnering aan heb. Ze durft dat niet te laten zien, maar ik voel het.


  'Waar is Oem Kaltoem in dit huis gebleven? We moeten haar toch nog ergens hebben.'


  We praten over de diva van de Nijl alsof ze een kamertje bij ons huurt, en misschien doet ze dat ook wel.


  'Wat kan Oem Kaltoem nog voor me doen?'


  'Wat is er dan aan de hand,' vraag ik, 'dat ze niks meer voor je zou kunnen betekenen?'


  Dat lokt een resolute reactie uit. 'Zoek Oem Kaltoem voor mij.'

  

  



  


  Roodharige vrouwen


  

  

  Ik lig op de bank te zappen langs allerlei kanalen van Marokko 1 tot Al-Jazeera en van Al-Manar tot Al-Iraqiya en een zender waarvan ik de naam nog steeds niet heb ontcijferd, zo druk heb ik het met het bekijken van alle hitsig dansende en zingende meisjes in een programma dat een Arabische hitparade presenteert.


  Dit bewijst toch wel dat ik geen communist ben, denk ik. Zo kunnen genieten van al die stompzinnigheid zonder er ook maar een seconde gewetenswroeging bij te hebben. Nu ik toch zit te kijken, kan ik er beter maar van genieten ook. Een van de optredende meisjes is uitzonderlijk knap. Het clipje gaat vergezeld van een e-mailadres waar ik mijn amoureuze post naartoe kan sturen, zoals elke dag ongetwijfeld al door honderden Saoediërs, Egyptenaren en Irakezen wordt gedaan. Ze zal het toch wel interessant vinden dat een of andere Marokkaanse gozer uit een westerse stad zo gecharmeerd is van de manier waarop ze haar lange haren voortdurend losgooit, dat hij haar een e-mail stuurt. Tegen haar vriendinnen zal ze zeggen: 'Een fotograaf, nota bene. Heeft die niets te doen dat hij tijd heeft om zo op te gaan in muziekclipjes?'


  Ik strek mijn benen, knak mijn vingers en gooi mijn hoofd op het kussen. Niemand die me hier nog weg krijgt. De mail moet ik maar even op de lange baan schuiven. Ik val in slaap.


  'Ze gaat het niet redden,' zegt mijn vader als hij even later naast me is komen staan. Eerst denk ik dat hij het over een van de buikdansende meisjes heeft. Ik zap snel weg. Het is niet gepast om samen met je vader naar dit soort liederlijke taferelen te kijken. Dan realiseer ik me dat hij mijn moeder bedoelt. Ik zap verder tot ik weer bij de dansende meisjes uitkom. Mijn vader gromt goedkeurend.


  'Ben je tevreden met het overhemd?' Hij bedoelt het overhemd dat ik van hem heb gekregen en waar ik nu in rondloop. Hij pakt de stof tussen duim en wijsvinger. Een van de meisjes op de televisie heeft lang rood haar, dat alle kanten opzwiept. Omdat het geluid is uitgezet, weet ik niet waarop ze dansen. Het is alsof je naar wezens in een aquarium kijkt. Ze gebruikt vast en zeker heel goede shampoo. Zou mijn vader op roodharige vrouwen vallen?


  'Het zit goed,' zeg ik.


  'Het is blauw,' zegt hij en staat op. 'Een soort marineblauw, de kleur van de zee.'


  'De kleur van de zee,' herhaal ik. De zee die de duivel voor mijn moeder had verboden.


  'Heb je je fotocamera meegenomen? Je zou een foto moeten maken van ons hier.' Hij grijnst.


  Intussen ben ik compleet afgeleid door de televisiemeisjes, die voor mijn oog allerlei andersoortige sprongen maken. De manier waarop mijn vader daar staat, de blote voeten stevig op de grond, de gracieuze manier waarop hij zijn handen voor zich houdt, de gestrekte rug, de geconcentreerde blik op een denkbeeldige spiegelgladde zee, de benen die stevig en toch ontspannen naast elkaar staan, maakt dat ik bijna jaloers word op zijn nog immer aanwezige lichamelijke kracht. Zo zou ik ook willen springen.


  Ik zou wel een foto van hem willen maken, zoals hij daar een sprong op het droge aan het uitvoeren is. Hij haalt diep adem alsof hij weer boven water is gekomen. Even lijkt het alsof ik in de branding sta, tussen zijn vrienden, die joelen en schreeuwen en ongeduldig afwachten totdat hij naar boven zal komen. Ik ruik het zeewater, lik het zout van mijn lippen.


  Ik kijk naar mijn vader, die weer onder water is verdwenen. De springduivel. 'De rest is naspel... Nee...' verbetert hij zichzelf, 'de rest is onder water zwemmen en dan tot verrassing van de menigte, die in spanning toekijkt, heel ergens anders weer naar boven komen.'


  'Sommige springers overleven het niet,' zeg ik. 'Dan is het toch bijzonder wat je hebt gedaan. Of niet? Of heb je het niet gedaan?'


  'Wat zeg je?' Hij bevriest.


  'Je hebt niet gesprongen. Niemand durft van die rots af te springen. Het is te gevaarlijk. Er liggen gevaarlijke rotspunten verscholen onder het water.'


  'Er lagen geen gevaarlijke rotspunten.'


  'Toch wel. Karim heeft gesprongen. Hij raakte een rots, raakte buiten westen en verzoop bijna.'


  'Maar ik heb hem gered! Hoe weet jij dat, van die rots?'


  'Van moeder.' Hij trekt lijkbleek weg.


  'Je moeder zou dit nooit zeggen.' Met de afstandsbediening breng ik het volume van de dansende meisjes omlaag, zodat hij zijn eigen stem beter kan horen. Zodat hij alleen maar zijn eigen stem kan horen.


  Hij zet het geluid weer harder. Heel hard. Minuten gaan voorbij waarin niet wordt gesproken.


  'Geloof je in wonderen?' vraagt hij dan.


  'Waarom niet? Ik ga haar naar Oem Kaltoem laten luisteren.'


  'Ik niet,' zegt mijn vader. 'Ik geloof helaas niet in wonderen. Je gaat haar niet naar die muziek laten luisteren.'


  'Wat is er toch met je aan de hand?' verhef ik mijn stem.


  'Je moet haar met rust laten! Je komt dit huis binnen met allerlei vreemde ideeën die je god mag weten waarvandaan hebt. Wie zegt dat die muziek haar goed zal doen?'


  'Vraag het haar zelf!'


  'Ze haat muziek. Ze heeft tegen mij gezegd dat ze het niet meer wilde horen, dus hoe kom je erbij dat ze dat nu ineens wel wil?'


  'Hoe kun je muziek nou haten? Dat is alsof je het leven zelf haat.'


  'Ze heeft reden om het leven te haten,' zegt mijn vader. 'Het leven heeft haar iets afgenomen. God heeft haar beproefd. Ze heeft het recht om dit leven te haten.'


  'En jou? Heeft God jou niet beproefd?'


  'Karim heb ik gered. Maar ik heb een zoon verloren; zij heeft haar leven verloren.'


  'En toch vroeg ze om muziek. Waar zijn de bandjes van Oem Kaltoem gebleven?'


  Hij kan me niks maken, als hij me wil tegenhouden zal hij met me moeten vechten. Hij begint heel hard te lachen. Buiten schuiven de wolken voor het blauw van de avond.


  Ik sta op, loop naar de deur en doe die open. Op de gang is niemand. Ik loop de gang op, de trap af naar de buitendeur. Die open ik ook. De straat is verlaten. Hier zullen ze aankomen, ze zullen zien waar ik ben opgegroeid. Misschien zullen ze in het park hierachter spelen.


  Ik ga weer naar binnen. Voorbereiding op een aangekondigde komst.

  

  

  We zijn vandaag weer in de Baai van de Christenen geweest. Een neef heeft met zijn blote handen een octopus gevangen en daarna stukgeslagen op de rotsen. Hij was meer dan een minuut onder water met een bril op die hij van iemand had geleend. Omdat ze weinig hebben, lenen ze alles van elkaar. Dat klinkt gek, en toch kan het. Heel veel dingen kunnen hier. Er zou een schip liggen op de bodem dat daar is gezonken toen de Spanjaarden hier nog de baas waren. Als je goed kunt duiken met zo'n onderwaterbril op, kun je het gaan zien, maar ik kan nog niet zo goed duiken en ook niet zo lang mijn adem inhouden. Mijn broer speelt met zijn fotocamera. Ik kijk naar de jongens die van de lage rotsen bij de kant af springen.


  Plotseling zegt mijn broer:'Daar is de rots waar vader van afgesprongen is.'


  'Dat weet ik al lang.'


  'Ga jij springen V vroeg hij.


  Ik zei niks. Hij hoeft niet alles te weten, meester. Hij wil altijd maar praten over van alles, totdat ik er helemaal gaar van word. Hij is een babbelkous en met die fotocamera maakt hij me nerveus.


  'Als jij springt, zal ik een foto maken,' zei hij. Dat sprak me wel aan, meester, want is het geen goed idee als dit verhaal wordt opgesierd met een foto van mij terwijl ik in de lucht hang?

  

  



  


  Alles haten (ook mij)


  

  

  Wanneer ik na het toiletbezoek naar de douche loop om mijn handen te wassen en mijn tanden te poetsen, hoor ik de stem van mijn vader uit de woonkamer. 'Ze is ziek. Heel erg ziek. Alleen verloopt het ziekteproces heel traag. Dit is Nederland, het gaat hier allemaal wat minder snel dan op andere plekken in de wereld. Net als de winters, die duren ook heel lang. Je moet er straks ook rekening mee houden dat je hier een deel van het jaar warme kleding moet aantrekken. Je moet leren lopen door de sneeuw. Ja, ik weet dat het daar bij jullie ook koud wordt. Jij kent alleen de koude nachten van je dorp, maar hier wil het ook overdag wel eens vriezen dat het kraakt.' Ik vraag me af wie hij zo ijverig aan het inburgeren is. Voor een man in een trieste mood is hij wel erg spraakzaam.


  'Wat ik zie als ik naar buiten kijk?' Vanuit de woonkamer kan hij het stukje grasveld zien waar de asociale buren hun vuilnis hebben neergesmeten.


  'Veel planten en bomen. Het is hier heel erg keurig, maar daar moet je wel zelf je best voor doen. Als jij het niet doet, doet niemand het. De mensen hier letten niet op elkaar. Je hoeft hier niet iedereen te kennen. Die vrijheid hebben we. En dan is er nog iets: als je hier bent, moet je elke dag met me praten. Als je niet met me praat, dan stuur ik je weer terug. Grapje. Ik maak maar een grapje met je. Je begrijpt wat ik bedoel. Toen ik je zag, begreep ik wel dat je iemand bent die van praten houdt.'


  De toon waarop hij spreekt komt me vreemd voor. Met niemand anders heb ik hem ooit zo horen praten, zo zonder een spoortje vormelijkheid. Ik word zelfs bijna vrolijk wanneer ik hem zo hoor. Ik zou in dat gesprek willen opgaan, zo heerlijk licht is het, zonder de gebruikelijke krampachtige pose of de irritatie die hij vaak voelt wanneer hij niet begrepen wordt. Zijn stem is nu zelfs licht, bemoedigend. Dit is goed, zeg ik tegen mezelf. Zo moeten we hem hebben.


  Als ik de woonkamer in loop, zit hij voor de televisie naar het Arabische journaal te kijken. Bij elk nieuw item dat zijn aandacht trekt, zet hij het geluid ietsje harder. 'In de Oekraïne gaan ze de straat op, in Spanje ook, heel Europa is in beweging, maar op Marokko is alleen maar muziek, en vrouwen in te wijde kleren die danspasjes doen die toen ik jong was al ouderwets waren. Wat vind jij ervan?'


  Hij zapt naar de dansende meisjes uit het Atlasgebergte. Hij draait de volumeknop naar beneden, zodat alleen hun bewegingen overblijven.


  'Het gaat wel,' zeg ik en ik ga naast hem zitten.


  'Heb je al met je moeder gesproken?'


  'Waarom?' vraag ik.


  'Ze wil je spreken. Ik denk dat ze iets voorvoelt.' Hij richt zijn blik weer op de televisie en zapt terug naar het nieuws.


  De Arabische zender heeft het over België; het land staat op het punt van uiteenvallen. De Belgische vlag wordt verbrand. Ik zie Chassidische joden die onverschillig naast Marokkaans-Vlaamse jongens op de bus staan te wachten. Ik moet ook weer eens naar huis, bedenk ik. Werken, de post openmaken. Kijken of het meisje met de groene beha weer voor de spiegel staat.


  Alsof hij gedachten kan lezen, zegt mijn vader dat hij straks naar de markt gaat om vis te halen. Hij gaat paella maken. 'Als je blijft, maak ik elke dag paella. Het is een duur gerecht, maar voor jou maak ik het.'


  Misschien kan ik nog een dagje blijven, overweeg ik. Vaagherinner ik me dat ik door paella te eten prachtige dromen heb gekregen.

  

  

  De Schoonspringer gaat altijd aan het einde van de dag naar de markt; dan krijgt hij voor een habbekrats de restjes mee, van tomaten tot vis en een plantje dat hij nooit water geeft. In de kelder heb ik het plastic tasje met cassettebandjes teruggevonden, en een draagbare cassetterecorder. Als mijn vader de deur uit is, ga ik met de recorder en een bandje van Oem Kaltoem de slaapkamer binnen.


  'Je sliep gisteren wel vroeg,' zeg ik.


  'Ik hoorde jullie wel praten. Waar ging het over?'


  'Wat denk je? Oem Kaltoem.'


  'Is hij weg?'


  'Hij wil paella gaan maken.'


  'Dat kan hij goed.'


  'Wil je luisteren?'


  'Ja,' zegt ze, 'dat is goed. Ik wil luisteren.'


  'Vader zei dat je muziek haatte. Dat je het niet wilde.'


  'Na de dood van je broer haatte ik alles. Het leven. Mezelf. De zee. De muziek. Alles.'


  Ze kijkt me aan. Ze haat mij ook.


  'Ik snap dat je mij ook haat,' zeg ik.


  Ze kijkt me zwijgend aan. Dan zegt ze: 'Er is niet veel meer om te haten. Het vermoeit me.'


  'Laten we muziek luisteren.'

  

  



  


  Doet muziek dan toch wonderen?


  

  

  Het is zo stil in huis dat ik een kilometer verderop een hond in het park kan horen blaffen. Er zijn vier nieuwe e-mails van Eva Soares. Even twijfel ik of ik ze niet gewoon meteen richting de prullenbak moet dirigeren. De hond blijft blaffen alsof hij mijn aandacht wil trekken. Ik lees er eentje.

  

  'Hele nacht geruzied - nee, dat klopt niet, niet de hele nacht... bij lange na niet, hij moet vroeg op. Ruzies worden overschat; wat telt, is wat je niet zegt. Dus: een uurtje geruzied en toen niet gevreeën. Zoals het al een tijdje gaat: ruzie, niet vrijen, kinderen verzorgen, zwijgzaam ontbijt. Hij is verliefd op de Kroatische van zijn werk. Een lichte verliefdheid, voor meer heeft hij geen talent. Zij had gezegd dat ze hem wel mocht... zoiets. Je weet dat ik ook verliefd op hem ben geweest, lang voordat ik jou kende, en lang nadat ik je kende. Maar je kunt niet je hele leven verliefd op iemand blijven. Verliefdheid houdt veel te makkelijk stof vast, dat met geen doek meer weg te krijgen is. Te veel vis in zijn hoofd. Zij, de Kroatische, heeft ook kinderen. Gescheiden. Ze biedt hem iets wat ik niet bieden kan: ze accepteert zijn vermoeidheid over onze relatie. Hij zegt dat hij moe van alles is. Moe van mijn stemmingen. Moe van mijn vragen. Moe van mijn uitdagingen. Moe van mijn onrust. Moe van zijn pogingen om al mijn noden en verlangens te plaatsen in zijn beperkte denkraam. Te moe om langer een stoplap te zijn. Te moe om de liefde die we delen heel te houden. Hij wil niet meer moe zijn. Ik zie zijn moeheid wel.


  Hij vergeet zijn mond af te vegen. Hij vergeet zijn sokken bij elkaar te zoeken. Met de tweeling is hij oké. Hij vervult zijn vaderschap met verve. Zonder aanspraak te maken op extra aandacht geeft hij ze alles wat hij heeft. Soms komt hij met ze thuis en ziet eruit als herboren, als een jonge vent, als een werkloze briljante wiskundige. Eerst dronken we altijd chocolademelk. Doen we nu ook niet meer. Hij is te moe. Sommige mensen leggen de oorzaak bij zichzelf als ze moe zijn. Hij legt de oorzaak bij mij.


  De tweeling werd wakker van onze ruzie. Elke keer dat hij iets zegt, denk ik eerst aan wat dit voor hen betekent. Ik extrapoleer het nu naar morgen, overmorgen, een week, ik zie de evolutie voor me en ik schrik van de geringheid van het nu. Het maakt niets uit. En ik concludeer keer op keer dat deze crisis, voor zover je van crisis wilt spreken, helemaal niets betekent. Ik kom aan land, ik richt me op, ik kijk achterom: het water is roerig en draait en keert zich van me af, maar vóór mij is het land, met het struikgewas, en daarachter een nieuwe vlakte. Zo heb ik toch altijd geleefd. Hardhandig heb ik het leven naar me toe getrokken. Waarom denk je dat ze zo dol op mij als vertaler zijn? Ik laat geen ruimte voor twijfel. Ik maak keuzes, hak knopen door. Hoe laat moet het ingeleverd zijn, hoeveel dagen heb ik? Oké, geen probleem. Komt in orde. Twijfel is een dunne draad waarover je moet leren lopen. De afgelopen dagen heb ik me eraan gewend dat er geluk is in het gelukkig worden. Toelaten dat ik straks opgelucht adem kan halen. Hij scheert zich. Trekt een overhemd aan. Ik zie hem dat doen, maar het gaat langs me heen, zoals eendjes in het park langs je heen gaan. De jongens springen en juichen verrukt als ze eendjes zien. Ik zie dat zij verrukt zijn, maar mij doet het niets. Mijn man is zo'n eendje geworden.


  Stel dat ik Arabisch ga studeren, hoe lang duurt het dan voordat ik Ibn Battuta kan vertalen? Het wordt tijd dat er een nieuwe vertaling komt van De reis. Wist je dat Battuta "eendje" betekent in het Arabisch?


  Dus ik herhaal: ik zal gelukkig zijn als vrouw alleen, met de tweeling. Zij kijken naar de eendjes. Ze zullen er voor altijd zijn. Weet je nog, toen in dat park in Boedapest? Je onwil om over je ouders te spreken en toen kwam alles los en moest je huilen en liet je me zweren dit niet door te vertellen. We stonden op de brug en je zei: "Ik ben ver gekomen en niets opgeschoten", en we hadden het over Beckett en Joyce en Céline, en toen schoot je in de lach omdat ik een monoloog in het Hongaars hield. Het sloeg nergens op. En we lachten en toen wist ik dat ik het moest vertellen. Over mijn groeiende buik. Dat ligt niet zo ver weg in het geheugen, toch? Ik weet niet of je dit leest, maar ik weet wel dat je alles onthoudt. Die tranen waren mooi, maar droogden te snel op, werden te snel onder het tapijt geveegd. Je was melancholiek in Boedapest. Net op tijd voordat het leven weer begon. Je zou doorzetten als fotograaf. Het kwam er nu op aan. Je had geen tijd voor kinderen. Je kon je eenzaamheid niet delen. "Ik raak dan alles kwijt wanneer ik niet meer alleen ben. Ik moet gedesoriënteerd zijn om scherp te blijven." Terug in Nederland zag ik je foto's verschijnen. Ik heb altijd gezegd dat ik ze beter vond voordat ze genomen werden. Dat ik zag wat je wilde fotograferen, en de teleurstelling die erin doorklinkt over wat je niet hebt bereikt. Kan het zijn dat dat de laatste tijd veranderd is, dat je steeds meer opgeschoven bent in de richting van wat je niet kunt fotograferen, en dat je het niet erg vindt om je ontevredenheid te tonen? Is perfectie niet de minnares van de meester? Bravo dan. Ik geniet van je werk. Ik heb niemand in deze grauwe stad om mee te praten. Alle talen van Europa op een kluitje en dan toch geen kans zien om jezelf te uiten, om gehoord te worden. Ik drink prosecco, maar nooit meer dan twee glazen. De glazen blikkeren je gezicht terug, alles gaat hier retour afzender. Eerst was deze stad niet zo grauw. Integendeel. Ik zag overal parken, bomen, heuvels om met de tweeling in te verdwijnen. Alleen niet zo veel eenden. Deze stad komt eenden tekort. Amsterdam heeft zo veel eenden. Alsof die stad erdoor gevoed wordt. Brussel en ik liggen elkaar niet. Een vertaler van Darwin, van thrillers, van Engelse kinderboekenschrijfsters moet zich hier wel verloren voelen. In het begin was dat gevoel overrompelend. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me verloren. Nu is dat gevoel verstikkend, nee, erger: het levert me niets meer op, het is uitgeput.


  Het wordt tijd om verder te trekken. Maar niet alleen. Jij moet er ook bij zijn. Daarom stel ik voor dat jij een dezer dagen de zorg voor de kinderen op je neemt. Eerst groeide dit als een fantasie, de kinderen bij jou, toen werd het een uitdaging: kan ik ze eventjes uit handen geven aan de man die me niet meer wil zien, die me niet meer antwoordt. En toen werd het een feit in wording: ja, ik wil dat je ze ziet, ja, ik ben niet bang om een risico te nemen dat uiteindelijk geen risico is.


  Je hardnekkige zwijgen vlakt niet uit dat jij ook verantwoordelijkheid draagt voor hun groei en bloei. Sterker nog, ik denk dat je er klaar voor bent. Bereid je dus voor op hun bezoek. Wees niet bang. Ik zal je niet aan je lot overlaten. Ze komen bij je logeren. Ik haal ze weer op. Het zijn mijn kinderen, zoals de bladeren de boom toebehoren, maar af en toe moeten de bladeren gestreeld worden door de wind. Vertel me alleen waar je nu bent, zodat ik niet op de verkeerde plek aan kom zeilen. Geef me een adres.'

  

  

  Ik weet niets beters te doen dan het adres van mijn ouders in te tikken en voordat ik me realiseer wat ik heb gedaan, is de mail al verzonden. Verlang ik inderdaad naar ze? Of is het een gebrek aan afleiding dat me hiertoe dwingt?


  De avond is een beetje onze kant op geschoven. Echt donker wil het nog niet worden. Mijn vader strompelt over degang, stoot zijn voet ergens aan. Hij heeft na zijn terugkeer van de markt de hele tijd in de keuken gestaan. Ik mag niet naar binnen. Ik wil ook niet naar binnen. Hij kreunt en komt na een stilte de woonkamer in met mijn fotocamera in zijn hand.


  'Wat doet dat ding hier?' vraagt hij.


  Ik verwijder de e-mail. Klap de laptop dicht. 'Dat kan ik beter aan jou vragen,' zeg ik.


  'Wat bedoel je?'


  'Je houdt hem tenslotte in je hand. Ik heb hem daar niet neergelegd.'


  'Slimmerik. Hij lag in je tas.' Nu begrijp ik zijn gekreun.


  'Slim is de man die zijn zwijgen voor wijsheid laat doorgaan,' zeg ik.


  'Wat doet die camera hier?'


  'Ik heb hem meegenomen voor het geval ik een opdracht kreeg.'


  'Je hebt gelogen. Je zei dat je geen camera bij je had.'


  'Ja, ik heb gelogen,' zeg ik. 'Ik gebruik af en toe leugens om mijn zwijgen te dwingen de waarheid te zeggen. Een oude soefitraditie. De waarheid kan op vele manieren uit de tent gelokt worden. Een leugentje van tijd tot tijd kan dat voor elkaar krijgen. Wat is daar mis mee?'


  Het kan me niet schelen wat hij ervan vindt. We zijn inmiddels de grens tussen leugen en waarheid ruimschoots voorbij. Het enige wat we kunnen doen, is de glassplinters bij elkaar vegen die zijn gevallen toen de leugen de waarheid een flinke duw gaf om langszij te komen.


  'Ik wil geen camera in mijn huis. Je hebt zeker foto's gemaakt toen we het niet in de gaten hadden.'


  'Ik heb van niemand foto's gemaakt. Heb ik de camera in mijn hand gehad? Nee.'


  'Geef me het rolletje.'


  'Er zit geen rolletje in. Het is een digitale camera.'


  'Geef me het digitale rolletje!'


  'Het is geen digitaal rolletje dat erin zit.'


  'Geen woordspelletjes, geef me wat erin zit. De foto's.'


  'Ik heb geen foto's gemaakt. Dat zeg ik net. Hoe vaak moet de zwijgzame zijn mond open doen voordat zijn woorden weer net zo hol klinken als die van de sprekers?' Ik ben nu echt op dreef. Liever deze rol dan geen rol.


  'Je hebt ze wel gemaakt. Ik weet het. Waarom heb je anders een camera meegenomen?'


  'Ik heb toch net gezegd...'


  'Je liegt. Alles aan jou is een leugen.'


  'Ik zou mijn geboorte geen leugen noemen.'


  'Je liegt tegen je moeder om haar te vermoeien met die muziek waar ze niet tegen kan. Je liegt tegen mij over je werk omdat je weer naar huis wilt.'


  Het begint te regenen; ik zie een druppel op het raam vallen, dan nog een, dan meer tegelijk. Ik zeg tegen mezelf dat ik tijd kan winnen door me op die druppels te richten. Mijn vader heeft de camera in zijn hand, en ik moet denken aan die keer in Almeria, toen hij ook met die camera in zijn hand had gestaan, woest over mijn absentie, klaar om me een lesje te leren. Nu kan hij het weer doen. Door te praten probeer ik de geestdrift om zijn vondst wat te temperen. Hij is zijn zelfbeheersing kwijtgeraakt, die ferme veste waar nu de brand van de woede is uitgebroken. Hij heeft zichzelf niet in de hand. Ik moet er een stokje voor steken.


  'Jij liegt ook.' Nu wil ik zeggen dat hij telefoneert met een vrouw die hij naar Nederland wil halen. Dat hij achter de rug van mijn moeder om aan een nieuw leven begint. De streken van een vos. Ik zie hem staan. De situatie heeft hem verzwakt. Paella maken kost meer energie dan vroeger. Hij moet zijn hoofd erbij houden. Hij mist iemand die voor hem zorgt, met wie hij iets te delen heeft, al is het maar eten. Jij moet je mond houden, zeg ik tegen mezelf. Jij kunt niets voor hem betekenen. Jij zult niet voor hem kunnen zorgen als zij er niet meer is. Je kunt tegen hem foeteren, hem uitmaken voor hypocriet, maar op de weg naar zijn geluk kun jij geen wiel vormen. Stilte past je. Die vrouw met wie hij spreekt, betekent meer voor hem dan jij. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Tot mijn afgrijzen begrijp ik hem.


  'Maak een foto,' zeg ik. Ik sta op, pak de camera uit zijn handen, zet het ding aan en geef het terug. 'Druk op deze knop. Maak een foto van me. Ik ga op de bank liggen.' Hij kijkt naar de camera, dan naar mij. Hij houdt het ding voor zijn oog.


  'Hij doet het niet. Is dit wel een camera?'


  'Je moet op het knopje drukken. Indrukken.'


  Hij drukt. Er klinkt een droog geluidje.


  'Nog een keer.' Ik sta op. Ik ga op de bank staan. Ik doe alsof ik van een rots afspring.


  'Foto!'


  Hij drukt.


  Ik kies een andere springhouding. 'Nog een keer.'


  Hij drukt nog een keer. 'Genoeg,' zegt hij en hij geeft me de camera terug, die nu niet meer zo bedreigend voor hem lijkt te zijn. Hij geeft hem aan me alsof het een kleinood is. Hij had er plezier in.

  

  



  


  Dorre bloem


  

  

  Mijn vader ijsbeert op de gang. Het is maar een klein halletje, maar door zijn tred lijkt het de uitgestrektheid van de Noordpool te krijgen. En omdat er een soort plastic op de ramen is geplakt - alles voor de privacy - dat het uitzicht op de gang inwisselt voor ijssterren, lijkt het inderdaad alsof hij daar achter de sneeuwsterren ergens in het hoge Noorden is. Alsof hij daar een zeehond aan het jagen is, waarvan hij straks het bloed zal drinken. Hij verdwijnt in de richting van de slaapkamer.


  'Wat heb je gedaan?' vraagt hij als hij terugkomt.


  'Wat?'


  'Je moeder wordt niet wakker.'


  'Wat bedoel je, ze wordt niet wakker? Als ze diep slaapt, is dat nog niet het einde van de wereld. Integendeel, zou ik juist zeggen. Het is het begin van een nieuwe lente, net als de winter die rivieren laat bevriezen en de wegen afsluit. Hoe strenger hij dat doet, hoe verkwikkender en krachtiger het nieuwe seizoen zal zijn.'


  'Begin je een beetje de dichter uit te hangen!' roept hij. 'Ze ligt in... hoe noemen ze het...'


  'Coma.'


  'Coma! Beweegt niet. Praat niet. Wat heb je gedaan? Heb je haar vermoord?'


  'Ik heb haar naar muziek laten luisteren. Dat is alles. Ze is in slaap gevallen.'


  'Ze wil niet wakker worden. Je hebt haar vermoord. Ik zeitoch dat je haar niet naar muziek moet laten luisteren. Je bent zo'n ezel. Je bent erger dan een ezel. Je bent gestoord.'


  'Kijk,' zeg ik, en mijn vinger wijst naar de deur. Een schim verschijnt achter het ijssterrenplastic om de gedaante van mijn moeder aan te nemen. Ze ziet er slaperig uit, maar dat is niet erg, want ze staat. Dagen heeft ze niet gelopen en nu staat ze.


  Zonder iets te zeggen kijkt ze me aan, en loopt dan weer terug naar de slaapkamer. Ik loop haar achterna en zie haar in bed gaan liggen. Ze wilde dat ik meekwam.


  'Je hebt het bandje niet omgedraaid,' zegt ze tegen me. Ik houd haar hand vast. 'Ik zal het bandje omdraaien, moeder.'


  En op het moment dat ik het bandje wil omdraaien, zegt ze: 'Nee, ik weet iets. Ik herinner me iets.' Ze begint te zingen, een liedje in het Berbers.


  



  Kun je me horen, dorre bloem,


  hoor me aan, dorre bloem,


  net als jij wacht ik op regen, dorre bloem,


  net als jij wacht ik op een steen,


  die me geen rust geeft,


  waar ik niet op kan slapen, waar ik niet op kan sterven,


  net als jij wacht ik, wacht ik, wacht ik,


  regen is ons niet genoeg,


  hij is ons niet genoeg.


  Dorre bloem. Dorre bloem.


  



  Dan drukt ze op play, zodat Oem Kaltoem het kan overnemen.


  'Dit kwam naar boven in mijn slaap. Ik heb het als kind geleerd. Ik voel me weer als een kind.'


  Het hagelt nu. De druppels waren een voorbode van kou. Het ritme van de vallende hagel is staccato. Het zorgt vooreen aangename afleiding. Ik hoop dat het zo blijft hagelen. Ik begrijp wat ik moet doen. Ze zitten naast elkaar. Ik pak de camera. Even samen. Ik maak de foto.

  

  



  


  Is er iets wat je wilt zeggen?


  

  

  We zitten tegenover elkaar aan tafel. Mijn moeder is weer gaan slapen. De muziek heeft haar goed gedaan, maar niet voor lang. Haar zwakke momenten duren langer dan haar sterke momenten.


  Aan de muur hangt een kalender uit het jaar 2000 om geen andere reden dan dat de Kaaba in Mekka erop afgebeeld staat.


  De paella smaakt erg goed, is sappig en goedgekruid, de rijst donkergeel zoals hij moet zijn. Hoe groter de crisis, hoe beter het eten. Mijn vader maakt alle geluiden die hij maken kan met zijn mond. Mijn vader eet snel, alsof hij de trein moet halen. Mijn vader markeert met een lepel zijn territorium, daar mag ik niet van eten. Mijn vader heeft vis en schelpdieren gehaald. Mijn vader geniet intens van wat hij heeft gekookt. Mijn vader lijkt vergeten te zijn dat ik er ben. Mijn vader luistert naar de hagel die is gevallen. Mijn vader zegt dat hij een nacht vol sneeuw verwacht.


  Na het eten was ik af. In de pan met aangebrande rijst spuit ik afwasmiddel. De korst zal een nachtje nodig hebben om los te weken. Ik ga voor de televisie zitten. Voor lezen, nadenken of plannen maken ben ik te moe.


  Twee mannen vliegen elkaar in de haren in een discussieprogramma. Een hartstocht die ik niet kan opbrengen.


  Mijn vader loopt naar binnen, gaat naast me zitten. 'Ze wil je spreken.'


  'Wordt het niet tijd om de familie te bellen?'


  Hij zegt niets.


  Ik loop de slaapkamer binnen, ga naast haar zitten en vraag me af of ik weer over de haven zal beginnen.


  'Wil je me iets zeggen?' vraag ik.


  'Je broer. Wat zei hij tegen je voordat hij ging zwemmen?'


  Ik ga het zeggen, denk ik. Toch niet. Ik sta op. Loop de kamer uit.


  In de andere kamer hoor ik mijn vader aan de telefoon praten. 'Ze gaat het niet redden. Begin uit te zoeken welke paperassen je nodig hebt.'


  Als hij op het toilet zit, kijk ik naar de opgeslagen nummers in het telefoontoestel. Hij belt steeds naar een nummer in Marokko. Ik toets het in. Een vrouwenstem neemt op.


  'Ja.'


  Ik zeg niks.


  'Ja, ik weet dat jij het bent.'


  Ik was van plan te zeggen: 'Hij heeft niet gesprongen.' En het dan te herhalen.


  'Kom op, ik ben bezig.'


  Ik open mijn mond. Lucht stroomt naar binnen. Ik leg de hoorn neer. Dat ze lang en gelukkig mogen leven.

  

  



  


  Mijn vader legt mij uit aan zijn nieuwe vlam


  

  

  Mijn laptop ligt opengeklapt op tafel terwijl mijn vader in de andere kamer in de telefoon praat met de onbekende vrouw. Ik lees de laatste mail die Eva Soares me heeft gezonden.

  

  

  'Ik wist niet wat ik zag. Je hokt weer bij je ouders? Wat is er gebeurd? Toch niets ernstigs, hoop ik? Veel vragen achter elkaar maar wat voorop staat is dat je je impliciet bereid hebt verklaard om voor eventjes, terwijl madame Darwin wat tijd voor zichzelf neemt, de zorg op je te nemen. Zo heb ik het toevoegen van je huidige adres aan de wederkerende mail tenminste opgevat. Ze zullen jouw kant op komen. Ik zal ze zeggen lief te zijn maar geloof me, lief zijn ze. En ik haal ze weer op. Ik wil dat ze weer bij mij thuiskomen en vertellen hoe het was. Vertellen hoeft eigenlijk niet. Ik zal wel zien hoe het was. Ik zal het aan ze kunnen zien.


  Buiten is er een vechtpartij uitgebroken tussen twee donkere mannen. Noord-Afrikanen. Makaken. Moren. Othello's op steroïden. Ze maken ruzie in de hoofdstad van Europa. Foei! Het gevecht gaat om niets. Om een woord dat verkeerd gevallen is. Ik hoorde het aankomen. Het begon heel zachtjes en ineens worden de stemmen hoger. Ruzie, ruzie! In deze baby-Ionische stad, waar je zou denken dat niemand een zier geeft om taal omdat je erin verdrinkt, omdat er te veel van is, gaan mensen op de vuist omdat ze een lelijk iets worden genoemd: een aap. Hij is boos geworden. Het aanstichtende woord was onze medeprimaat. Een compliment. De aap zou zich beledigd moeten voelen! De aap is de kroon op de schepping. De aap kent gemeenschapsgevoel, zorgt voor zijn groep, vervult zijn rol. De aap is ver verheven boven de mens. Wij maken kapot, breken af, verzinnen listen om de weg naar het kwaad te kunnen vinden. In onze dromen, tussen draai en draai, verzinnen we de beste manier om stilzwijgend te moorden, en dan worden twee jongens buiten plotseling opgehitst door dat woord dat in het Frans wordt uitgesproken. Ik zou een aap willen zijn. Apen vlooien elkaar, wijzen elkaar waar de bron is, vormen een cordon sanitaire als de omstandigheden daarom vragen. Apen kennen geen vredesverdragen, noch banketten, noch pogingen tot anschluss. Apen hebben door de eeuwen, door de millennia heen bewezen dat ze zich koest kunnen houden. Ze zijn zelfs in de ruimte geweest. Apen hebben geen woorden nodig om te vechten. Hun zelfbescherming bestaat uit bescherming van de groep. Wij kunnen dat niet meer. Wanneer wij onszelf beschermen, vernietigen we de groep ermee. Wij willen anderen beschermen om van onze zelfhaat af te komen. Wij apen mensen na. Dwazen zijn we.

  

  Ik drink nu een glas prosecco. Ik heb de fles al half leeg. De tweeling slaapt. Wat zal er van ze terechtkomen? Grote wetenschappers. Schrijvers. Sportmannen? Geen voetballers, want die zijn tegenwoordig altijd geblesseerd.'


  Ik moet naar het toilet. Ik hoor dat mijn vader in de woonkamer nog altijd aan de telefoon is.


  'Nederland heeft zestien miljoen inwoners, maar over een paar jaar zullen dat er veel meer zijn. Zij gaan nog maar weinig met elkaar naar bed, zodat ze wel kunnen fluiten naar aanwas. Alle groei moet komen van de buitenlanders, maar die weten de weg dan ook wel te vinden naar dit land. Van gekkigheid weet je niet beter te doen of je kruipt bij elkaar in bed. Wat moet je anders? Als je de straat op gaat, word je raar aangekeken, en als je in het centrum rondhangt, kun je opgepakt worden. Beter is het dus om thuis te blijven, maar je begrijpt dat van thuisblijven leuke ongelukjes komen. Die buitenlanders lusten er wel pap van; ze vrijen zich weer een weg naar buiten. Hier in de buurt hangen ze om de paar dagen wel weer ergens de vlag uit. Net getrouwd, zo'n bruin stel, en negen maanden later hangt er een nieuwe sleutel aan het slot. Snap je me. Dat zou je niet zeggen als je al die nerveuze gezichten in de tram ziet... Een tram is een wagen die over een spoor rijdt en de hele stad doorkruist. Denk niet dat het zoals bij jullie is... Hier zijn de steden geen uit hun krachten gegroeide dorpen, maar monsters waar zelfs de minste persoon, van wie jij denkt dat hij geen knip voor de neus waard is omdat hij op de fiets de straat uit rijdt, een heel belangrijke positie kan bekleden, waarin hij beslist of jij recht hebt om te ademen of niet. Dus ja... je komt thuis... en je gaat televisiekijken en er wordt zo veel naakte troep vertoond dat je wel heel erg impotent moet zijn, wil je aan het einde van de avond niet de weg naar Damascus gevonden hebben... Snap je wat ik bedoel? Ach, eindelijk kan ik met iemand praten over wat me allemaal dwarszit! Die zoon van mij... daar kan ik niet mee praten; hij heeft zo veel rare ideeën in zijn hoofd... Die zou ik er eerst uit moeten branden voordat hij begrijpt dat je je gewoon niet zo kan gedragen... Maar hij is verpest door ik weet niet wat... Hij begrijpt niet eens wat ik hem zeg... Laat ook maar, ik heb al genoeg gezegd...'

  

  

  Ik hoor mijn moeder in de slaapkamer liedjes uit haar kindertijd ophalen.

  



  Breng me water,


  breng me honing,


  breng me je hand,


  ik zie in je ogen


  dat je nog niet geboren bent.


  Ik besluit nog een poosje te blijven. Mijn moeder lijkt het inderdaad fijn te vinden dat ik er ben. Ik luister verder naar het gesprek van mijn vader. Ze dragen hun woorden aan, hun verhalen, hun weemoed, hun dood. En ik luister.


  'Mijn zoon is hier. Al dagen. Eindelijk. Maanden niet thuis geweest. Je zult hem nog wel ontmoeten. Je hoeft niet voorzichtig met hem te zijn. Hij is nergens goed voor. Zoekt ons al jaren niet meer op; zijn huis komen we niet eens in en nu is hij hiernaartoe gekomen om mij de les te lezen.'

  

  

  'Vijftig procent van mijn genen zit in hun lichaam. De rest is van jou en zal altijd van jou blijven. We dronken altijd prosecco, weet je nog, wanneer we niet meer wisten hoe we moesten lachen, wanneer we pijn kregen in onze kaken, wanneer je genoeg had gekregen van je nieuwsgierigheid naar Darwin. "Onze kinderen zullen vliegen," zei je en dat zei je voordat je voelde dat kinderen eerst moeten opbollen onder een buik. En in Boedapest dronken we prosecco alsof het de laatste fles was voordat de grote reis naar het zuidelijk halfrond begon. Die smaak komt niet meer terug. Die smaak van Boedapest, de brug... Jij vond het zo vreemd dat ik al die bomen moest zien, dat ik de bladeren ging benoemen. Hun kleur. Jij wist toen niet waarom ik dat deed. Je hield ervan om het niet te weten. In je liefde lag je afstand tot mij verborgen. En ik wist het. Ik speelde ermee. Ik wist dat met elke stap die ik van je vandaan zette, met elk mysterie dat ik liet ontstaan, je meer overgeleverd raakte aan de liefde. Toen wist ik dat dit voor altijd zou zijn. Dat ik met een gerust hart de kinderen kon houden. Dat liefde zou slijten om weer geboren te worden op een dorre vlakte waar het nog niet eerder geregend had. Jouw onbegrip begreep ik wel. Je verwarring ook. Ik begreep het omdat je onder dat alles een sterke stroom had van compassie en energie. Maar omdat je je onbegrip en verwarring ging haten in plaats van het te omarmen, kon er voor anderen geen plaats zijn. Een oude fout. Geen correctie nodig. De tijd corrigeert het wel, goedschiks of kwaadschiks. Maar nu heb ik de kids, zoals ze door de meisjes van dertig worden genoemd. Voor mij zijn het geen kids. Ik zie de volwassen trekken tevoorschijn komen. Ik heb ze lief, en zij mij. In ruil voor een glas melk en een aai over hun bol klimmen ze tegen me op, overladen me met kussen. Mijn melk is hun melk. Wat moeten we doen? Denk niet dat ik hem verliet. De Kroatische houdt hem vast. Ze weet hoe het spel gespeeld moet worden. Zolang hij zijn woede, verdriet en spanning bij haar laat, wint ze elke dag aan kracht. Hij zal bij haar blijven. Hij zal me niet missen. Zij dekt af wat hij met mij te bespreken had. Het is vanzelf gegaan; elke dag bleef hij een paar minuten langer weg. Elke dag verwijdde de zee zich van ons.'

  

  

  Ik begreep, na de mail nog een keer gelezen te hebben, dat de kinderen op weg waren.


  

  



  


  We zitten tegenover elkaar, maar ik ben al lang uitgegeten


  

  

  'Hier in dit land kun je niet begraven worden als moslim,' zegt mijn vader in de telefoon. 'Ze halen je er na vijfentwintig jaar weer uit.'


  Hij heeft weer gekookt. Een kleine tajine met gehaktballetjes. Juist onder deze omstandigheden kookt hij als de beste. Zijn handen tasten gretig in de schaal en hij likt zijn vingers af alsof de hongersnood nog maar net achter de rug is. Het lijkt eerder alsof hij in een garage heeft gewerkt dan dat hij gegeten heeft; zijn handen druipen van het vet.


  Vanmorgen is de dokter geweest. Ik heb een half uur met hem gepraat. Hij heeft gezegd dat moeder naar het ziekenhuis moet, voor inwendig onderzoek. Vandaag nog. Ze wil niet. Ik heb hem uitgelegd dat ze vooral rust nodig heeft.


  'Ze heeft jaren niet gesproken. Ik denk dat ze op adem probeert te komen.'


  'Dat zal wel. Ik heb haar even onderzocht, maar ik kan niets vinden. De bloeddruk is wat te laag. Meer zout zou haar goed doen. Iets meer eten ook. Ik vind het vreemd, ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik wil haar echt verder laten onderzoeken. Overmorgen kom ik terug. Bel me als er iets verandert.'


  Mijn vader heeft vandaag wat kleren gewassen. Ook kleren die voor mij bestemd zijn. Hij verbergt niet meer voor mij met wie hij praat. Alleen mijn moeder weet van niets, maar die slaapt.


  'De eeuwigheid zegt haar niets. In Marokko ga je het graf in om er nooit meer uit te komen.' Het is voor het eerst dat hijhet over de dood heeft.


  We kijken naar het nieuws op Al-Jazeera. Plotseling, tijdens de berichtgeving over een bomaanslag in Irak, gaat het beeld op zwart. Er is zeker iets aan de hand met de schotel. Nu we van televisie verstoken zijn, moeten we wel met elkaar praten.


  'Ik weet niet waar ik het geld vandaan moet halen als ik haar naar Marokko moet brengen.


  'We vinden wel een oplossing,' zeg ik.


  'Heb jij geen geld? Ben je niet verzekerd?'


  'Je bedoelt een uitvaartverzekering?'


  'Ja. Ook jij gaat op een dag dood, zelfs al denk je daar anders over.'


  'Nee, ik ben niet verzekerd.'


  'Waar wacht je op? Wil je niet in Marokko begraven worden? Hier word je al uit de grond gehaald terwijl je nog maar half bent weggerot.'


  Het beeld komt terug. We zien mensen die over elkaar heen struikelen van woede. Ik sla mijn laptop open, pik het signaal van de buren op, verwijder spam.


  Alles aan hem is goed. Zelfs zijn openhartigheid. Zelfs zijn geheimen. Zelfs zijn zwakke momenten. Het smaakt allemaal naar meer. En de Kroatische wil daar de scherpe randjes van afhalen. Ze wil hem breken en hij wil gebroken worden. Hij zegt dat de Kroatische hem begrijpt, dat ze weet wat hij nodig heeft. Ik heb geen commentaar.

  

  

  Het is vijfentwintig meter zwemmen naar de rots, vertelt mijn oom als we op het strand zitten. Dat is het probleem niet, maar veel moeilijker is het om erop te komen. Hij raadt het me af. 'Verzin maar iets anders.' Ik vraag hem waarom ik het niet zou kunnen als het mijn vader toch ook gelukt is. Hij geeft hier geen antwoord op. Elke keer dat ik de kans krijg, spring ik even het water in om te testen of ik al goed genoeg kan zwemmen. Ik breng de lessen van mijn vader in de praktijk. Hij heeft ons leren zweven op het water. Drijven moet je. Om dat te bereiken moetje niets doen. Moetje dood blijven. Dood is wanneer je de overkant niet meer kunt zien, wanneer je niet meer weet of je kamer wit of blauw is, wanneer het paard drie staarten heeft. Dan ben je dood. Ik zweef op het water; ik drijf op het water omdat ik goed kan doen alsof ik dood ben. Mijn broer is geen zwemmer. Hij is niet goed in doen alsof hij dood is. Hij spartelt, en als je spartelt, ademt, dan stroomt er water in je mond en dan ga je nog meer spartelen en dan lijkje dus helemaal niet dood en dan ga je onder. Je moet het ogenblik tussen ondergaan en doodgaan zo kort mogelijk houden. Dan drijf je. Morgen of overmorgen zal ik het proberen.


  Als we thuiskomen heeft Mimount eten voor ons klaargemaakt. Mimount helpt in de familie. Ze heeft geen familie of ouders meer. Haar ooms zijn de bergen overgestoken en niet meer teruggekeerd.


  Ze is brutaal en pest mijn broer. Ik denk dat hij verliefd op haar is. Ze is ouder dan wij. Ze heeft al borsten. 'Niemand wil met haar trouwen,' zegt mijn moeder, 'omdat ze geen familie heeft.'


  'Wij zijn toch haar familie?'


  'Dat telt niet.' zegt mijn moeder.


  Ik vind Mimount lief. Ik hoop dat ze op een dag trouwt met een man die van haar houdt en een hekel heeft aan familie.

  

  



  


  Oordopjes


  

  

  Later op de avond hoor ik mijn vader weer aan de telefoon. Ik klap de laptop dicht. Ik heb Eva Soares een mail geschreven: 'Waar ben je nu? Kom mijn kant op. Het wordt lente. Trek net als de vogels noordwaarts.' Maar ik heb de mail niet verstuurd. Ik sluip naar de woonkamer om beter te horen wat mijn vader zegt.


  'Het gaat heel slecht. Zoals het nu gaat, zal het niet lang duren.' Zijn stem is zacht.


  Ik ga op de bank zitten en zet een Arabische muziekzender aan.


  Ik wacht tot hij bij me komt zitten en voer dan geleidelijk het volume op zonder dat hij dat merkt. Wanneer de muziek heel hard staat, springt hij kwaad op.


  'Zet dat af. Ik kan er niet tegen.' Zijn hand grijpt naar de afstandsbediening.


  'Waarom niet?'


  'Je moet niet zo veel vragen. Zet het af.'


  Ik laat de muziek gewoon spelen om te zien wat er nu gaat gebeuren. Hij zet de televisie af. Ik loop naar de cassetterecorder en zet de muziek van Oem Kaltoem op.


  'En dit? Kun je hier ook niet tegen? Zeg het dan! Zeg het maar.'


  Zijn gezicht ontspant. 'Nee. Ik kan er niet tegen.'


  'Maar ooit hield je ervan.'


  Hij loopt de kamer uit.


  Om de ontreddering een kans te geven uit mijn lichaamte verdwijnen ga ik op de bank liggen. Er kriebelt iets onder mijn rug. Ik pak het op. Het zijn twee gele oordopjes, die hij altijd in heeft gehad om niets te hoeven horen.

  

  



  


  Naast elkaar op bed


  

  

  'Ik voel me niet goed,' zegt hij een dag later. Voor het eerst kijkt hij 's avonds geen televisie.


  Ik maak tomatensoep voor hem. Het is niet het enige wat ik kan maken. Andere gerechten kan ik ook bereiden, maar lekker koken zou nu voelen als het spelen van bebop op een begrafenis. Voor het eerst in dagen gaat hij in de slaapkamer bij mijn moeder liggen. Het kan zijn dat de zorg van de afgelopen tijd zijn tol eist. Ik kijk weer naar de laatst gebelde nummers in zijn telefoon. Even speel ik met de gedachte nogmaals zijn geheime minnares te bellen. Dan roept mijn vader me.


  'Bel de dokter,' zegt hij. 'Ik voel me slecht.'


  De assistente vraagt wanneer mijn vader tijd heeft om te komen.


  'Wat bedoelt u: komen?'


  'Naar de praktijk komen.'


  'Hij is ziek. Hij is ingestort,' zeg ik. 'Die man kan geen kant op.'


  'Wat dacht u van donderdag?'


  'Tegen die tijd is hij dood. Dan kan hij helemaal niet komen.'


  'U overdrijft.'


  'Pas over drie dagen een huisbezoek vind ik ook overdreven.' Ik wil schreeuwen, maar houd me in. Waarom eigenlijk? Alleen als ik tegen haar schreeuw zal ze begrijpen hoe urgent het is. Ik begin te schreeuwen. En dan schreeuw ik plotseling echt heel hard tegen de assistente, want ik wil niet dat mijn vader sterft. Dat is het laatste wat ik wil. Hij mag een andere vrouw trouwen, hij mag mijn fotocamera kapotmaken, hij mag duizend-en-een leugens vertellen, hij mag in het oor van mijn broertje de giftige olie van de heldenmoed hebben laten glijden, maar hij mag niet sterven. Hij mag pas sterven als hij weet wat ik van hem vind, hij mag pas sterven wanneer hij weet dat ik niet meer in hem geloof. Dan pas mag hij sterven. Dan zal ik hem met rust laten. Tot die tijd moet hij blijven leven.


  'Begrijpt u!'


  Een halve minuut later is de afspraak gemaakt.

  

  

  De dokter komt de volgende ochtend. Hij parkeert zijn Saab voor de deur en de hele straat lijkt door de verschijning van die wagen ineens een stuk lelijker te zijn geworden, alsof deze wagen met al zijn pretentie en potentie de armoedige charme van de straat heeft verjaagd. Er is alleen de wagen om je aan te vergapen. Het is een mooie dag in de straat door de verschijning van deze wagen. De kinderen van de straat kijken naar de cabrio alsof het een miniatuur is.


  'Je hebt het maar druk,' zegt hij. Hij ziet mijn camera. 'Mooi ding. Van jou?'


  'Ja.'


  'Ah, ik zie het al,' zegt hij, 'je bent een professional. Dat is een 2000-eurocamera. Daar speel je niet mee. Mag ik 'm eens vasthouden?'


  'Geen probleem.' Hij drukt op een knop en op het schermpje verschijnt een foto van mij in springhouding.


  'Goede foto. Mooie compositie. Wie heeft hem genomen?'


  'Mijn vader.'


  'Dus toch niet zo heel ziek.'


  Ik neem de camera van hem aan en breng hem naar de slaapkamer, waar mijn ouders naast elkaar op bed liggen.


  Als hij de slaapkamer weer uitkomt, zegt hij: 'Het ziet er toch wel zorgelijk uit. Voor je vader. Met je moeder gaat het wat beter. Je vader heeft een hoge bloeddruk. Ik wil wat medicijnen voorschrijven. En ik wil wat bloedtests laten doen. Hij heeft suiker, maar dat wist je al.'


  'Kunnen ze wel naast elkaar blijven liggen?' vraag ik.


  'Dat is niet erg. Probeer hem wel zover te krijgen dat hij elke dag zijn insulinespuitje neemt. Mannen van die leeftijd hebben allemaal suiker, maar bij je vader is het wat serieuzer allemaal. Een beetje bewegen, als hij daartoe in staat is, kan ook geen kwaad. Kun jij zijn spuiten zetten, mocht hij het zelf niet kunnen?'


  'Als hij het voordoet wel.'


  'In zijn dij, daar waar het achterwerk begint.'


  'Ja, ja. Ik heb het hem weieens zien doen.'

  

  

  Ze liggen naast elkaar in bed. Mijn moeder slaapt. Mijn vader slaapt ook. Ik pak de camera. Vijf minuten is genoeg.


  De wereld is ver weg. Ik heb altijd een muziekkanaal aan staan; van de andere zenders word ik gek. Ik maak soep voor mijn vader, die ik hem laat proeven.


  Op een avond gaat de telefoon. Ik neem op. 'Hallo.'


  'Schoonspringer?' Een zachte stem. Eerst kan ik de stem niet plaatsen, maar wanneer ze zijn naam herhaalt, begrijp ik dat dit de vrouw is met wie hij aan de telefoon heeft gesproken. Een stem uit het dorp. Zeg het maar.


  'Ben je daar? Ik ben het, Mimount. Ik hoor je wel. Wil je niets zeggen? Hoe gaat het met haar? Het spijt me zo erg.'


  Ze hangt op. Ik mag nu niet weg. Ze zijn zo lang onzichtbaar voor mij geweest. Na de sprong van mijn broer begon het te sneeuwen en te ijzelen, en ik moest voorzichtig lopen om niet uit te glijden. Sinds mijn moeder ziek is, dooit het. Ik kan mijn ouders weer zien. De grimmige gezichten, de harde woorden die niet uitgesproken worden, de onverschilligheid - dat alles is verdwenen sinds ik hier ben. Voor het eerst zie ik mijn ouders weer leven. De kou is uit de lucht. Ze mogen niet opnieuw sterven. Daarom mag ik ze niet verlaten.


  Ik fotografeer alles in het huis. Ik maak de foto's van mijn jeugd. Ik fotografeer het telefoontoestel. Ik fotografeer het Arabische nieuws. Ik fotografeer de tuin. Ik fotografeer de hemel.

  

  



  


  Fris als een mandarijn in januari


  

  

  Elke dag wordt mijn moeder weer wat beter. Soms zie ik na een paar uur al verandering. Ze is nog steeds zwak, maar ze wordt beter. Bij mijn vader is een infuus aangebracht; er komt een verpleegster naar hem kijken, die daarna verdwijnt met achterlating van nieuwe insulinespuiten en 'veel sterkte'. Ze heeft ook haar telefoonnummer achtergelaten. 'U weet maar nooit.'


  Ik heb gevraagd of ik haar mocht fotograferen.


  Ze vond het niet erg. 'Waar is het voor, als ik vragen mag?'


  'Voor mezelf.'


  Mijn vader kreunt. Hij wil dat de dokter nog een keer komt. Ik besluit af te wachten. Om bij te komen slaap ik ook in de middag. In mijn droom schuiven twee zeesterren naar elkaar toe, dansen om elkaar heen, verdwijnen in elkaar. Mijn ogen worden vochtig.


  Nadat ik wakker ben geworden, loop ik even hun kamer in om te zien of alles goed gaat. Ze zijn in diepe slaap. Het haar van mijn moeder ligt los. Mijn vader slaapt met open mond.


  Zo liggen ze naast elkaar, zo vredig als twee kinderen. Ik geloof mijn ogen niet; het is onbestaanbaar dat dit mijn ouders zijn. In hun gezichten zijn de bruid en bruidegom teruggekeerd die ze ooit waren. Ik pak de camera en leg het vast.

  

  

  Als ik drie dagen later 's morgens wakker word, zit mijn moeder naast me, die me vraagt of ik een boodschap voor haar kan doen. Ze wil theedrinken en heeft muntbladeren nodig. Ze


  ziet er een stuk beter uit. Ik omhels haar. De afgelopen dagen heb ik haar langzaam bij zien komen, terwijl mijn vader steeds verder wegvalt. Zijn haar is grijs geworden. 'Hoe is het met hem?' 'Hij wil slapen, maar kan niet.' 'Hij wordt wel weer beter. Hij is vermoeid.' 'Alles ligt in Gods hand,' zegt ze. 'Welke god heeft hem dit aangedaan?' vraag ik haar. 'Zeker niet de god van de tralala,' zegt mijn moeder, 'want die had het kort gehouden.' Ik pak de telefoon en wis alle Marokkaanse nummers uit. Het ding gaat over. Op het scherm zie ik dat het Marokko is. 'Hallo?'


  'Wie is dat?' vraagt mijn moeder. Ik schud mijn hoofd. Ze trekt zich terug. 'Mounir? Maak geen grapjes, Mounir. Jij bent het. Waarom heb je me niet gebeld? Ben je in Marokko geweest? Waarom heb je me niet gebeld? Zeg iets.'


  Mijn vader heeft weken, misschien maanden, naar deze stem geluisterd.


  'Ik kom naar je toe,' zegt ze. 'Zo snel mogelijk.' Ze slaakt een zucht. 'Ik kan niet wachten. Ik heb familie daar die me op kan vangen. Maar ik kom voor jou. Iemand moet je helpen. Nee, je hoeft niets te zeggen. Laat mij maar praten. Luister naar mij. Ik kom aan op het station. Ze hebben me verteld waar ik moet zijn. Ik vind de weg wel. Het enige wat je hoeft te doen is mij ophalen van het station.'

  

  

  Mijn moeder zingt terwijl ze thee maakt:

  



  Je bent niet alleen,


  niet alleen zoals de steen alleen is,


  niet alleen zoals de zon elke dag ondergaat,


  niet alleen zoals de wind,


  niet alleen zoals honger,


  je bent niet alleen,


  je bent er altijd geweest

  

  .


  'Van wie is dat lied?' vraag ik.


  'Ik zong het en je vader vond het mooi.' 'Maar van wie is het?'


  'Deze liedjes hebben geen vader en geen moeder. Geen kinderen en geen nageslacht. Het zijn wezen, zonder geschiedenis, zonder toekomst. Ze zijn voor altijd in ons aanwezig, maar buiten ons kunnen ze niet bestaan. Wie kan er zo leven? Alleen deze liedjes. Wij niet. Wij moeten het leven doorgeven, anders sterven we.'

  

  

  Ik stuur Eva Soares een sms: 'Er is veel water onder die brug in Boedapest door gegaan. Het is nog steeds zwart als Oost-Indische inkt. Wanneer zien we elkaar?'


  Ik krijg geen antwoord. Ze is naar Marokko. Dat kan niet anders. Ze heeft werk gemaakt van haar vlucht.

  

  

  Twee dagen later wil mijn moeder wandelen. Mijn aanbod om met haar mee te gaan wijst ze af.


  Mijn telefoon trilt. Het is een sms-bericht van Eva Soares. 'Vandaag staat je een verrassing te wachten. Ben je nog steeds bij je ouders?'


  'Ja.' Ik stuur haar het adres. 'Kom!' 'Lees mijn mail,' stuurt ze me terug.

  

  

  Plotseling staan ze voor me; in hun blik ontbreekt elk spoor van vervreemding of angst. De deuropening lijkt ze als een lijst vast te houden: twee engelen die elk moment kunnen wegvliegen, terug naar degene die hen heeft gestuurd. Bruine ogen, kortgeknipt haar, niet zwart, niet blond. De lippen van mijn moeder, zeg ik tegen mezelf. De kin van mijn vader.


  De rest is van haar voorouders. Het is duidelijk zichtbaar dat ze van haar zijn. Ze hebben haar blik. Haar dromen kolken in hen als een onstuimige rivier. Ze heeft hen bij mijn voordeur gebracht en op me losgelaten.


  Nog een sms'je: 'Praat met ze. Zij zullen aangeven wanneer ik moet komen.'


  Een jongen uit de buurt staat achter hen. Hij heeft ze hiernaartoe gebracht. Zij heeft het hem gevraagd. 'Daarna stapte ze weer in de taxi. Ze zei dat je ze verwachtte?' Hij verdwijnt.


  Ik pak hen bij de hand, en sta even, niet wetend wat te doen, met hen in de woonkamer. Mijn moeder is nog steeds buiten. Dan loop ik met hen naar de slaapkamer. Mijn vader is diep in slaap. Ik laat hen op een stoel zitten.


  'Dit is opa,' zeg ik. 'Hij is moe. Waarom hij moe is, weet ik nog niet. Hij weet het zelf ook niet. Misschien is hij daarom zo moe.'


  Ze kijken me aan.


  'Weten jullie wie ik ben?' vraag ik. 'Ik ben jullie vader. Jullie lijken op mij. Ik lijk op jullie.'


  De telefoon gaat. Ik neem op. De Marokkaanse is het.


  'Ik vlieg op Brussel. Vanavond om half zeven kom ik aan op het Centraal Station van Rotterdam. Je herkent me wel. Laat me niet in de steek. Je laat me toch niet in de steek? Kom me ophalen.'

  

  

  Mijn moeder is thuisgekomen van haar wandeling, heeft haar lange zwarte jas uitgedaan, haar hoofddoek afgeknoopt, en is op de bank gaan zitten, waar ze langdurig naar de tweeling kijkt voordat ze iets zegt. Ze vraagt naar mijn vader.


  'Hij slaapt.'


  Dan richt ze haar aandacht op de kinderen.


  'Ze zijn heel mooi, maar ze moeten eten. Ze hebben behoefte aan iets lekkers.' En ze neemt de tweeling in haar armen, en de tweeling valt haar in de armen.


  'Vooruit, ga wat te eten halen. Tomaten. Aardappelen. Gehakt. Ze moeten eten. Haal de boodschappen. Vergeet niet koriander en peterselie te kopen.'


  'Nee.'

  

  

  Als ik terugkom, rennen de kinderen door de kamer alsof ze niet anders gewend zijn. Ze communiceren met elkaar in een mengeling van Nederlands en Frans - de invloed van de internationale school. Mijn moeder zit op de bank en kijkt toe. Ik haal mijn camera.


  Ik pak de hand van de een, waarna de ander instinctief die van zijn broer vastpakt. Ik vraag hun vóór hun grootmoeder op de grond te gaan zitten. Een straal zonlicht valt precies in hun gezicht. Net als ik hun wil vragen op te schuiven, komt er een wolk. De natuur bereikt met gemak wat anders alleen met veel inspanning bereikt kon worden. Ze zijn klaar om gefotografeerd te worden. De tweeling zet zich schrap. Mijn moeder zet de glimlach op van iemand die net iets grappigs heeft gezegd.


  'Lach maar een beetje,' zeg ik. 'Dat is gezond.'


  Ik maak de foto. Een, twee, drie keer drukken. Het is zes uur. Over een half uur komt ze aan.


  'Nu moet ik weer weg,' zeg ik. Ik loop de slaapkamer in en zie dat mijn vader nog altijd slaapt.

  

  

  Als ik in de tram stap, is het al donker. Een eindeloze rij koplampen verlicht de straat. De regen klauwt zacht door de lichtbundels. Mensen rennen van afdakje naar afdakje. Op het station komen de laatste mensen uit de avondspits binnengedruppeld. Mimount kan ik niet zien. Ik wacht op haar bij het ontmoetingspunt, dat de afgelopen jaren zo vaak is verplaatst dat ik het eerst niet kan vinden. De internationale trein moet al aangekomen zijn. Ik zie toeristen en buitenlanders. Zij is er nog niet.


  Dan staat ze voor me. Hoelang heb ik haar niet gezien? Ze is zichtbaar opgewonden over haar bezoek aan dit land. Ik zie dat ze een beetje gedesoriënteerd is, maar haar blik is helder, zeker. Ze ziet er niet vermoeid uit; de vermoeidheid heeft ze in Marokko achtergelaten. Zonder iets te zeggen pak ik haar tas en we beginnen te lopen. Er valt ook niet zo veel te zeggen.


  Haar gezicht, met wenkbrauwen die nog nooit geëpileerd zijn geweest, en de traditionele hoofddoek die ze draagt, vloeken met het sociale landschap om ons heen, maar dat maakt niet veel uit, want er zit toch niemand in de tram.


  'Luister,' zeg ik. 'Hij is ziek.'

  

  

  Wanneer ze mijn moeder ziet, kust ze haar voorhoofd. De tweeling kijkt haar even verbaasd aan, maar speelt dan weer verder.


  De vrouwen beginnen onmiddellijk met elkaar over ditjes en datjes te praten alsof ze daarmee de grote zaken af willen schermen.


  'De tweeling kan bij mij op de kamer slapen, dan kan zij in de logeerkamer,' stel ik mijn moeder voor.


  Ik maak nog een paar foto's van hen, totdat ik moe word van mijn geestdrift.

  

  



  


  Inburgeringsprocedures


  

  

  Een week na de komst van de tweeling en Mimount belt de postbode aan. In zijn hand houdt hij een grote dikke envelop. De tweeling staat als twee kleine steunpilaren om me heen. 'Leuk kroost,' zegt de postbode. In de envelop zitten kindertekeningen, foto's, identiteitskaarten. En een briefje.


  'Ik heb altijd gevonden dat je recht op ze had.'


  Wanneer ik de tekeningen ophang, komt mijn moeder de woonkamer binnen.


  'De kinderen moeten een moeder hebben,' zegt ze. 'Je moet met Mimount trouwen.'


  'Ik hoef geen importbruid. En ze hebben al een moeder.'


  'Hoe heet de moeder van je kinderen?'


  'Eva Soares.'


  'Waarom ben je niet met haar getrouwd? Hoe kun je iemand een importbruid noemen, terwijl je de vrouw van je kinderen niet huwt?'


  Mijn vader slaapt. In zijn slaap noemt hij de naam van mijn broer. Als hij wakker wordt, wat staat ons dan te gebeuren?

  

  

  Later op de middag vertrekken Mimount, mijn moeder en de tweeling naar de dierentuin. Ze gaan aapjes kijken. Ik heb hun geld meegegeven. Ik ga aan het hoofdeinde van het bed zitten waarin mijn vader slaapt. Naast hem op het nachtkastje ligt een mp 3-speler, van Mimount, neem ik aan. Mijn vader heeft nooit een mp3-speler gehad. Ik stop de dopjes in mijn oren en druk op play. Het nummer zet in waar het is onderbroken. Een hoge vrouwenstem die ik niet kan thuisbrengen, zingt iets wat ik niet begrijp. De taal is me vreemd. Ik luister en kijk naar mijn vader.

  

  

  In het weekeinde ga ik even de stad in om een boek en wat tijdschriften te kopen. Omdat Mimount niets te doen heeft, vraag ik of ze mee wil. Ze wil wel. We zitten in de tram. We lopen door de stad. Ik neem haar mee naar een café, waar we koffie verkeerd en appeltaart bestellen. Ik kijk hoe ze eet. Dit is de eerste keer dat ze appeltaart eet, denk ik, maar het had net zo goed de duizendste keer kunnen zijn. Kleine hapjes, kauwen, wachten, weer een hapje. Ze is goed in appeltaart eten.


  'Vind je het fijn hier?'


  'Ik mis mijn ouders. Hoe hebben je ouders dat gedaan? Leven zonder hun familie, zonder hun ouders. Het is erg. Heel erg.' Ze kijkt naar buiten, want ze weet dat ik daar geen antwoord op heb.


  'Zou je hier kunnen leven?'


  Ze neemt een hap van haar appeltaart. 'Leven kun je overal.'


  In de kiosk zie ik Natuurlijke Selectie liggen met een van mijn foto's op de cover.


  'Dit is wat ik doe,' zeg ik, en ik blader naar de reportage. Ze verbergt haar nieuwsgierigheid niet.


  'Je staat er niet op.'


  'Nee, ik heb ze gefotografeerd.'


  'Dat zei je moeder. Dat je foto's maakt.'


  'Door de ziekte van mijn ouders doe ik nu even niets. Het komt wel weer.'


  We lopen weer door de stad, zonder doel, zonder reden. Haar maakt het niets uit. We komen uit bij de rivier, waar de containerschepen en olietankers voorbijkomen.


  'Daar is de haven,' wijs ik.


  'Die zou ik wel willen zien,' zegt Mimount. 'Je vader vertelde dat hij me mee wilde nemen naar de haven.'


  We lopen terug naar het centrum en pakken de tram naar huis.

  

  

  Via de mail heb ik een paar verzoeken en opdrachten binnengekregen, maar ik wil me niet vastleggen. Misschien kan ik iets doen met de foto's die ik de afgelopen weken genomen heb.


  Mijn moeder ziet er gelukkig uit. Ze praat en lacht met Mimount, ze speelt met de tweeling. Ze hebben een spelletje: de jongens rennen heen en weer tussen Mimount en mijn moeder, en wie het eerst bij een van de dames is, krijgt een zoen. Hun schaterlach klinkt door het huis.


  Op een avond kijken we met zijn allen naar een oud concert van Oem Kaltoem dat door een Arabische zender wordt uitgezonden. Ik kijk naar de tweeling of ze mijn liefde voor deze zangeres hebben overgenomen. Een van de twee valt in slaap. De ander kijkt geïnteresseerd, zelfs geïntrigeerd.


  Mijn moeder maakt me halverwege het concert wakker. 'Je bent in slaap gevallen.'

  

  

  Ik ben al weken niet meer in Amsterdam geweest en neem wat kleine opdrachten aan waarvoor ik niet ver weg hoef. Als ik thuiskom, is mijn moeder bezig met Mimount en de kinderen. Ze ziet eruit alsof ze elk moment op kan stijgen. We eten laat omdat zij maar niet aan koken toekomt.


  'Ik heb foto's gemaakt de afgelopen periode,' zeg ik. 'Van jou. Van vader. Van iedereen. Ik wil ze aan mensen laten zien.'


  'Waarom?'


  'Dat is wat ik doe. Ik toon mijn foto's. Ik denk dat ze iets zeggen wat nog niet gezegd is. En ik kan het geld gebruiken. Dit is waar ik goed in ben. Fotograferen. Het is een vaardigheid, net als lekker eten maken.'


  'En wat zeggen die foto's dan?'


  'Dat er leven is na de dood.'


  Ze lacht. 'Welke god heeft dat tegen jou gezegd?'


  'De god van de tralala. De god van de tralala heeft het overgenomen.'

  

  

  De volgende dag ga ik met Mimount naar de haven. Er zijn rondvaarboten die toeristen langs de terminals varen. We zitten binnen, want het is nog koud buiten. Tijdens het vaartochtje naar de haven laat ze me luisteren naar haar favoriete muziek.


  'Hou je van Oem Kaltoem?' vraag ik.


  'Nee,' zegt ze, 'niet zo.' Ze laat me luisteren naar iets wat ik eerder heb gehoord toen ik bij mijn vader zat.


  'Vind je dit mooi?' vraagt ze.


  'Weet ik niet.'


  'Dit vind je vader toch mooi?'


  Dan komen we aan bij de haven en ze loopt naar buiten.

  

  

  Mijn vader ligt nu al drie weken ziek in bed. Ik wil even een stukje gaan lopen, wat foto's maken misschien. Net als ik de deur uit wil gaan, komt mijn moeder op me af en drukt me een bruine envelop in de hand. Er zit een foto in van mij met mijn broer. En een foto van haar. De foto waarvoor ik naar huis gekomen was.


  'Waar heb je die vandaan?' Ik kijk naar de foto's.


  'Ik had ze in een tasje gestopt met spulletjes van je broer.'


  Ze loopt weg en komt terug met het tasje dat ik in de kast had gevonden, met de schriftjes erin.


  'Hierin heb ik alles van hem bewaard.'


  Ik kijk weer naar de foto van mijn moeder.


  'Soms pakte ik deze foto en keek ernaar,' zegt ze. 'Heel soms.'


  'Ben je blij dat deze foto er nog is?'


  'Natuurlijk.'


  De foto waar ze me om heeft bespuugd. Ik ga naast haar staan en houd de foto naar ons toe.


  'Lang geleden heb je naar me gespuugd. Weet je nog?'


  'Ik weet het niet meer.'


  'Je hebt me bespuugd om deze foto.'


  'Ik kan het me niet herinneren.'


  'Je was boos dat ik die foto's had gemaakt, dat ik ze had laten ontwikkelen en dat ik ze bij me had. Je wilde het niet zien. Daarom spuugde je op me.'


  Ze drukt me het tasje met de andere dingen van mijn broer in mijn handen. 'Dit is nu van jou. Doe ermee wat je wilt.'


  Erin zitten schriftjes en een notitieboek met een gele kaft waarop staat geschreven: 'Onze vakantie in Marokko.'


  Ze kijkt me van opzij aan. 'Je bent erg goed geweest voor Mimount. Ze vindt je aardig.'


  Ik zeg niets.


  'Mimount heeft een man nodig. De kinderen hebben een moeder nodig. Jij mag niet alleen blijven. Ik zeg dit als moeder. Ik leef alleen nog voor jouw geluk. Iets anders interesseert me niet.'


  'Ik heb al een vrouw,' zeg ik.


  'Praat je met haar?'


  'Nee. Zij praat met mij.'

  

  



  


  Gelukkig was hij verzekerd


  

  

  Mimount wekt me.


  'Hij is vertrokken,' zegt ze.


  Ik loop achter haar aan naar de slaapkamer. Daar ligt mijn vader.


  Ik ga naast haar staan. Haar haar is los. Ze lijkt te gloeien, zo warm is ze. Ze kijkt vertederd naar hem en ik besef dat ze al die tijd zo naar hem gekeken heeft. Er is niets veranderd voor haar.


  Ik ga op de rand van het bed zitten. 'We moeten de dokter bellen.'


  'Nee, jij gaat slapen.' Ze loopt met me mee naar mijn kamer, alsof ze er zeker van wil zijn dat ik de weg terug vind. Ik draai me naar haar om. Ze kijkt niet weg.

  

  

  Ik kan niet meer in slaap komen en kijk naar de rustig ademende tweeling. Als het eindelijk ochtend is, ga ik weer naar de slaapkamer van mijn vader.


  Hij ligt er verzorgd en rustig bij. Alle woede die hem teisterde, is vervlogen. Het enige wat er is overgebleven, is stilte waar ik mijn woede op kan schrijven. Woede over het heengaan van alles en woede over de vergetelheid. Woede omdat hij de Schoonspringer was. Woede omdat hij het niet meer was.


  In de keuken eet ik staand een bordje muesli met yoghurt.


  'Hij moet terug naar het dorp,' zegt mijn moeder.


  De kinderen begrijpen niet wat er is gebeurd. De man die ze daar in bed hebben zien liggen, die ze elke dag wel een bezoek brachten, was voor hen niet meer dan een lieve man die altijd aan het slapen was. Ze zaten erbij toen ik zijn baard schoor; ze zaten erbij toen ik hem waste.


  Ze zeggen niets; een van hen pakt mijn hand, de ander gaat op mijn schoot zitten. Mimount gaat mee, want ze kan niet in Nederland blijven.


  'Mimount heeft een man nodig. Jij bent een man, of ben je geen man?'


  'Ik ben een man, althans, dat zeggen ze.'


  Mimount staat op. 'Mijn man is dood. Ik ga met hem mee terug naar het dorp.'


  'Gelukkig was hij verzekerd,' zegt mijn moeder.


  Ik bestel vliegtickets, bel de verzekeringsmaatschappij en de begrafenisondernemer. Nog meer papieren. Telefoontjes die gepleegd moeten worden. Familie die op bezoek komt. Iedereen lijkt verdrietig, maar ik zie in mijn moeder ook rust. Zij kan getuigen dat deze man zijn hele leven bij haar in goede handen is geweest.


  Ik kijk naar Mimount. Het leven is onvoorspelbaar. En toch staan we hier plannen te maken voor de toekomst. Alsof het niets is. Overmorgen vertrekken ze. Het lichaam van mijn vader is in een witte doek gewikkeld. Iedereen heeft afscheid genomen. Familieleden die ik jaren niet had gezien en die vanaf nu de deur plat gaan lopen om mijn moeder te troosten. Ik moet met iemand over de dood van mijn vader praten. Ik stuur Eva Soares een mail.


  'Waarom heb ik al die tijd gezwegen en je geen brief gestuurd? Ik heb er geen verklaring voor. Die avond op de brug in Boedapest zagen we allebei iets anders in de rivier. Oost-Indische inkt. Leven. Of water. Ik heb toen besloten er niet over te praten. Dat kan niet meer. Dat kan ik niet volhouden. Niemand kan dat volhouden.'


  Het heeft geen zin wat ik schrijf; het gaat nergens heen, maar ik wil dat ze iets van me leest. Ik wis het en schrijf iets anders op.


  'Ook Oost-Indische inkt kan van kleur veranderen.'


  Ik druk op de send-knop. Elk moment kan het terugkomen. Het bericht heeft zijn doel bereikt.


  Ik schrijf er nog een.


  'Het heeft vannacht zo hard gedonderd dat ze huilend wakker zijn geworden. Ze hebben bij mij in bed gelegen. Ik genoot ervan om even alleen te slapen, maar geniet er ook van dat ze bij mij warmte en veiligheid zoeken. Samen kijken we naar de onweersbuien, de donder en de bliksem en ik vertel hun dat ze niet bang hoeven te zijn. "Het is licht. En elektriciteit. Alles komt in beweging en het stopt nooit. Als het is afgelopen, begint het weer van voren af aan. Niet onmiddellijk, maar over een tijdje weer. Donder en bliksem zijn heel mooi, toch?" Dat vinden zij ook. Donder en bliksem zijn heel mooi.'


  De volgende dag ontvang ik een mail van haar.


  'Ik weet dat je al die tijd heel dicht bij me bent geweest.'

  

  

  Morgen ga ik springen. Niemand kan me tegenhouden. Ik zal goed slapen.

  

  



  

  



  


  

  

  Het is drieduizend kilometer naar Marokko, hebt u gezegd, maar dat wist ik ook wel. Rotterdam-Antwerpen-Parijs-Bilbao-Madrid-Malaga-Melilla - en dan ben je er.

  Nu u me dit gevraagd hebt, wil ik best wel schrijven over onze reis naar oma, opa en het paard-met-de-lange-piemel-wanneer-hij-zin-krijgt-om-te-plassen. We zijn er sinds ons vertrek, vorige zomer, niet meer geweest. Het laatste wat ik zag was het paard dat plaste. Hij rolde zijn piemel wel een kilometer uit en draaide toen het kraantje open, waarna er een lange straal uit spoot, die een grote plas maakte waar de warmte vanaf dampte. Ondertussen kauwde het paard doodleuk dromerig verder. Twee dingen die net zo weinig op elkaar lijken als mijn broer en ik, denk ik dan maar. Ik ben niet van plan terug te komen, meester, maar ik zal mijn broer dit schrift geven, want die komt na de zomer vast weer terug naar school.


  

  

  www.arbeiderspers.nl

  www.abdelkaderbenali.nl
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