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  Marinus van den Berg


  


  Woorden te leen


  gedichten over rouw


  


  


  


  


  'Ik geef woorden te leen,


  zodat iemand in de rouw


  uiteindelijk bij zijn eigen woorden kan komen,


  zijn eigen verhaal kan vertellen.


  



  


  Rouwen is op verhaal komen.’


  



  


  Deze gedichten zijn gepubliceerd op www.rouwboeken.nl


  



  [image: ]



  



  [image: img1.jpg]


  


  Marinus van den Berg is pastor in verpleeghuis Antonius-IJsselmonde in Rotterdam.

  Hij schreef veel goed ontvangen boeken over verlieservaringen en rouwverwerking. Voor hij verpleeghuispastor was, werkte hij als pastoraal vormingswerker voor gezondheids- en welzijnszorg in het dekenaat Almelo.

  Bekende titels van hem zijn onder meer

  Voor de laatste tijd

  Samen werken aan een goede dood

  Betrokken zorg

  Voor bij het einde

  Warme zorg, warme woorden.
 Al meer dan 25 jaar is hij betrokken bij de activiteiten van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind (VOOK).

  


  Hallo bezoeker van rouwboeken.nl

  

  U ken ik niet.

  Vermoedelijk

  kent u ook mij niet.

  

  Soms ontmoet ik

  een bezoeker van deze website.

  ‘Ik gebruik uw teksten,’

  zei iemand.

  Dat voelt als een eer.

  

  Maar hoe werken de woorden,

  de teksten

  op de mensen die ze horen?

  Heeft de gebruiker de juiste tekst gekozen?

  

  Ik worstel steeds met de vraag:

  Welke woorden geven steun?

  Welke woorden brengen licht?

  Welke teksten troosten?

  Ik tast in het duister over deze vragen.

  Welke teksten spreken vooral aan

  en waarom?

  

  U mag mijn teksten gebruiken.

  U mag mij ook laten weten

  waarom u een tekst koos

  en hoe die werkte.

  

  Welke teksten zijn goed

  voor een bundel

  ‘gewaardeerde teksten?’

  

  Uw verhaal kan helpen.

  

  Marinus van den Berg

  E-mail: mjvdb@planet.nl


  Onrustig


  


  



  

  Onrustig golft het water

  angstig gevangen in de haven

  geen kant kan het op

  onrustig wild bewogen

  aan de gierende wind

  ten prooi gevallen…

  

  nog zo mooi had het kunnen zijn

  nog zo mooi de nazomerdagen

  nog zo mooi de tijd waarop we rekenden

  nog zo mooi de jaren met jou

  

  onrustig golft mijn ziel

  geen kant kan ik op

  overal zoek ik jou

  overal doe jij pijn

  tot in mijn huid

  niemand verdraag ik

  ten prooi gevallen ben ik

  aan de noorderwind van het gemis

  

  geen andere haven

  dan deze rest mij

  behoed mij

  gehavend zoek ik mijn ziel.

  


  Oncontroleerbaar


  


  
 Dat ’t erg was

  dat had ik al gehoord

  dat was mij al gezegd

  erg voor jou

  dat had ik ook zelf gezegd

  tegen anderen

  

  dat ’t zo erg was

  erger dan erg

  zo verschrikkelijk

  dat gemis

  dat ‘nooit meer’ −

  dat wist ik niet

  dat voel ik nu pas

  

  dat dat niet minder

  maar meer wordt

  dat voel ik nu pas

  niet elke dag

  maar bij vlagen

  onverwacht

  onvoorspelbaar

  oncontroleerbaar −

  dat wist ik niet.

  


  Nabestaan

  

  ‘Nabestaande’ noemen ze mij

  ik hoor nu bij de nabestaanden

  zo deelt men het leven in

  ik heb er zelf niet om gevraagd

  

  wie zijn die anderen nu dan?

  zijn zij de voortbestaanden?

  waar staan zij of gaan zij verder?

  ik zoek bij wie ik nu hoor

  

  hoor ik bij wie niet meer hier is?

  hoor ik bij wie heen zijn gegaan?

  hoor ik bij wie doorleven of bij mezelf?

  ‘nabestaande’ noemen ze mij

  

  ik wil ze toeroepen zoals vroeger:

  loop niet zo hard, wacht en kijk eens om

  ik ga wel langzamer maar ik kom

  ik ben een eigenwijze voortbestaander.

  


  Pukkelpop

  

  Ik las van ’t Pukkelpop-festival

  ’n driedaagse om voluit te gaan

  te feesten, te dansen, te zingen

  

  kinderen van vrienden zouden er zijn

  ik had geen alarmbericht gehad

  geen bericht goed bericht

  

  toch even gebeld − ze waren veilig

  spullen kwijt en bang geweest

  even stilstaan en we leven verder

  

  even

  maar wie er dierbaren verloren

  hun kind, hun zus, broer, vriend, vriendin

  bij alle festivals zullen ze weer huilen.

  


  Vuurvliegje

  

  Iemand schreef me:

  de baby van zijn pleegdochter was gestorven.

  Het was de pleegvader.

  Hij zocht een woord,

  een zin om haar te geven.

  Door zijn brief stond ik stil

  bij al die levens die zo kort duren.

  Maar even in het leven en toch…

  Ze veranderen vaak meer dan mensen vermoeden.

  Verlies van een pleegkind

  het wordt soms door derden onderschat.

  “Het is maar een pleegkind.”

  En als het dan gaat om de baby van een pleegdochter…

  Misschien is het dan nog moeilijker om een woord te vinden,

  een gebaar dat ook dit verdriet

  niet wegpoetst maar opneemt.

  Ik schreef voor deze pleegvader,

  deze pleegopa

  een haiku.

  


  Vuurvliegjes schijnen schitterend.

  

  Jouw te korte zijn

  Vluchtig als een vuurvliegje

  Blijft onvergetelijk

  


  Alleen rouwen


  


  
 Rouwen doe je niet alleen.

  Of toch niet?

  

  Rouwen kun je samen doen

  samen gedenken

  samen rituelen beleven.

  

  Rouw beleven doe je alleen

  rouwen is intiem

  ieder voelt zijn gemis.

  

  Rouw beleven

  voelt extra alleen

  als er geheimen zijn

  als er schuld en schaamte zijn

  als je wat je voelt

  wegstopt in jezelf.

  Als er geen vriend, geen vriendin

  geen veilige vertrouwde

  vreemde is

  een mens zonder voor oordeel

  zonder adviezen.

  Een mens

  open en ontvankelijk

  een mens bijwie je

  kwetsbaar je kracht kunt voelen.

  


  Moederdag


  


  
 Dag voor de jonge moeders

  dag voor de oude moeders die nog leven

  moederdag

  

  dag ook voor de moeders die niet meer leven

  dag ook voor de moeders die we gedenken

  moederdag

  

  dag van de moeders die om ons gaven

  dag ook van de moeders die geen moeder konden zijn

  moederdag

  

  dag voor de moeders die kinderen verloren

  dag voor hen die graag moeder hadden willen zijn

  moederdag

  

  dag voor hen die als een moeder zijn

  dag voor hen die aandacht en liefde gaven

  zussen soms

  oma’s nichten en tantes

  

  geen mens kan zonder een moeder

  die jou waardeert

  die jou bevestigt

  die jou bemoedigt


  



  

  Jouw naam

  

  Je naam

  ontvangen van je ouders

  al of niet vernoemd

  naar een voorouder

  naar een hero of heroin

  een idool of een ster

  of doe maar gewoon

  dan doe je al gek genoeg

  naam zonder franje

  

  naam voor de rest

  van je leven

  een leven lang

  geroepen

  genoemd

  gekend

  gefluisterd

  besproken

  geliefd en beroddeld

  

  je naam

  genoemd in zoveel toonaarden

  telkens anders

  door je meest geliefden

  vrienden, buren en collega’s

  

  

  jouw naam

  blijft bewaard

  zal telkens weer genoemd worden

  heel verschillend

  

  jouw naam niet meer noemen

  verwondt het meest

  bezorgt hen die jou het meest missen

  


  



  

  Zielenpijn

  Alphen aan de Rijn - een dag later

  

  Een zin of een woord

  of een beeld

  zoek ik

  om te troosten

  om te verzachten

  al dat aangedane leed

  al dat onmeetbare verdriet

  

  alles wat ik vind

  is stilte

  ik word telkens weer

  altijd weer

  alleen maar

  stiller...

  geen vogel zelfs

  hoor ik fluiten

  

  10 april 2011


  

  Geloofsvernieuwing

  

  Ik verloor mijn geloof

  in de maakbaarheid van het leven

  ik dacht alles

  onder controle te hebben

  ik dacht alles

  naar mijn hand te kunnen zetten

  ik verloor mijn vrouw

  maakbaarheid werd chaos

  mijn kinderen

  houden me soms een spiegel voor

  ik moest anders

  naar mezelf gaan kijken

  ik wil ook anders

  naar mezelf kijken

  ik kan nu meer

  toelaten wat op me afkomt

  ik ben anders

  naar mezelf en de wereld

  gaan kijken

  ik heb niet alleen verloren

  ik leef ook in een nieuw

  ‘Wiedersehen’

  een nieuw zien van elkaar

  en van het leven.

  

  

  Na een lezing over het boek Rouwen in de tijdvertelden twee mannen me, onafhankelijk van elkaar, over het verlies van het maakbaarheidsgeloof en hun veranderde kijk. Dit leidde tot deze tekst.

  


  Langzaam komt de lente

  

  Langzaam komt de lente

  zacht streelt ze verkilde huiden

  

  wijs wie niet gehaast is

  groei in verdriet vraagt om tijd

  langzaam gaande weg

  vernieuwt zich de levensweg

  Over de hoop

  

  Zacht en veelkleurig

  ben jij

  stil in mijn ziel neergedaald

  onzichtbaar soms

  bijna onvoelbaar

  

  jij bent

  een lied zonder woorden

  dat zingen blijft

  als het stormt en beeft

  in de bangste uren

  

  zacht en veelkeurig

  ben jij

  als een veer neergedaald

  een broodkruimel

  in tijd van hongersnood

  

  jij houdt open

  wat gesloten is

  jij blijft in de vreemdste uren

  

  Jij

  de hoop

  die mij in het meest weerloze uur

  niet beschamen zal.

  

  

  (geïnspireerd op ‘Hope’ van Emily Dickinson)

  


  


  Liefde

  

  Een andere Valentijnsgroet


  Liefde

  die meer doet dan gevraagd

  liefde

  die blijft als het moeilijk is

  liefde

  die kijkt naar het hart

  liefde

  die zuivere intenties heeft

  liefde

  die nieuwe kansen geeft

  liefde

  die God bemint

  liefde

  die geen tijd kent

  liefde

  die doet wat men zegt

  

  Valentijnsdag anders

  


  Elke dag

  

  Niet elke dag is een goede dag

  niet elke dag is een leuke dag

  niet elke dag is een fijne dag

  er lijken soms geen goede dagen

  

  elke dag kan een goede dag worden

  niet een dag zonder pijn

  niet een dag zonder onzekerheid

  niet een dag zonder gemis

  

  elke is een goede dag

  waarin we vreugde en verdriet doorleven

  loslatend

  vol vertrouwen

  

  elke dag wordt een goede dag

  iemand vergeet jou niet

  iemand leeft met jou mee

  

  elke dag wordt een goede dag

  jij vergeet iemand niet

  jij verlicht iemands pijn.

  


  


  Echtparen

  

  Zestig jaar samen

  hoe nu verder?

  niet zonder elkaar

  kunnen leven

  veel woorden waren

  niet meer nodig

  om elkaar te verstaan

  

  zestig jaar samen gebleven

  een muur trok zich op

  elkaar niets meer te zeggen

  ieder keek een andere kant op

  ieder zijn kant

  toch kan het alleen kijken

  onverwacht eenzaam zijn

  

  je weet maar nooit

  wat

  mensen bijeenhoudt…

  

  

  Bij twee beelden van Jan Meefout: De Muur (marmer), en Eenzame vrouw op bank (kalksteen).

  Monografie van het sculptuurinstituut 4, Waanders, 2010.


  


  Zon op de begraafplaats

  

  Hij heeft zijn moeder – zij was zijn alles, en hij was haar alles – begraven. Hij is enig kind. Hij keert terug naar zijn universiteitsstad. Hij vroeg me om hem nog een teken van leven te sturen. Ik dacht aan de winterzon die bijna exploderend binnenspatte toen de grote deur van de aula op de begraafplaats openging. Dagen had het geregend. De straten waren vuil. Nu voelde het als een te vroeg aangekomen lentedag. We gingen op weg naar het graf. Ook hij had de zon gezien en gewaardeerd: ‘Mijn moeder is de zon vandaag.’ Ik zond hem deze groet.

  
Nu je weer op je kamer bent

  nu je weer in die verre stad bent

  nu je weer je student moet zijn

  nu je ver bent van waar zoveel gebeurde –

  dagen waarin alles anders werd

  

  nu zou ik je een stukje van

  die zon willen zenden

  die zon die binnenstraalde

  toen de deur openging

  toen alles was gezegd

  

  nu zou ik je een stukje van

  die zon willen zenden

  om je rouwkou te verdrijven

  om je pijn te verzachten

  je gemis van haar die jouw zon was

  

  nu je weer op je kamer bent

  nu je weer die lange reis maakte

  nu je weer werken wilt aan je toekomst

  nu zou ik je een stukje zon willen sturen

  een begin al van een nieuwe lente.

  


  


  Rouwadvertentie

  

  Je naam stond in de krant

  je doodgaan werd bekend gemaakt

  

  vreemd woord: rouwadvertentie

  je bent toch niet een nieuwe zeep

  of een nieuwe jamsoort?

  je hoeft toch niet

  aan de man gebracht te worden?

  je hoeft toch niet nog

  meer bekendheid te krijgen?

  je hoeft toch niet verkocht te worden?

  

  je was aan ons verknocht

  wij aan jou

  ieder op zijn wijze

  de een meer dan de ander

  

  je had je eigen smaak

  je had je eigen voorkeur

  je naam proeven we verschillend

  je naam stond in de krant

  

  je doodgaan werd aan het licht gebracht

  iedereen mag het weten

  

  de krant is een eendagsvlieg

  morgen geschikt om vis in te verpakken

  

  en jij…?

  een naam met een lange nasmaak

  een naam in het licht van dat andere nieuws…

  

  je bent welkom in het Licht dat blijft

  


  


  Een nieuw feest

  

  Verrassend en niet verwacht

  niet gezocht, toch ontvangen

  

  een nieuw feest

  aarzelend, twijfelend

  kwetsbaar in zijn begin:

  een nieuw feest

  als verdriet en geluk

  elkaar mogen ontmoeten

  

  een nieuw feest

  als nieuw geluk

  verdriet dat blijft

  niet uitsluit

  

  een nieuw feest

  als verdriet uit liefde

  nieuw geluk in liefde

  niet uitsluit…

  

  een nieuw feest

  als de namen

  genoemd mogen blijven.

  


  


  Ster

  

  Jij zou

  een schitterende ster worden

  jij zou

  licht brengen waar duisternis is

  jij zou

  liefde brengen in een kille wereld

  jij had onze verwachtingen

  onbegrensd gemaakt

  

  al die verwachtingen vielen

  als een baksteen

  al onze verwachtingen vielen

  in duigen

  al onze verwachtingen

  bleven onvervuld

  

  en toch schitter jij nog

  en toch leef jij nog

  en toch verwarm je ons nog

  

  jij hebt ons opnieuw laten kijken

  jij hebt ons leven in een

  ander licht gezet

  jij hebt ons niet alleen onszelf

  maar ook anderen laten zien

  

  Jij blijft een ster die ons de weg wijst.

  


  


  Weekend-dode

  

  Er is een jonge jongen

  omgekomen op zaterdagavond.

  Door een teveeldrinker

  het kanaal in gereden.

  Ik ken hem niet.

  Alleen zijn leeftijd

  is op het radionieuws.

  Op Radio 4 hoor ik het

  op zondagmorgen.

  Ik kan niet gaan om

  bloemen te leggen, daar

  aan het kanaal bij Bergentheim.

  Ik richt hier een klein monument

  van schamele woorden op

  voor deze jongen

  voor al die jonge mensen

  voor al die weekenddoden

  voor al die ouders

  zussen en broers

  vriendjes en vriendinnetjes

  voor wie het weekend

  niet altijd, maar wel altijd weer

  donkere onrust zal kennen.

  


  


  Zoeken

  

  Jij

  die mij vol-lediger maakte

  jij

  die zoveel leegte naliet

  jij

  die zo mijn hart raakte

  jij

  die mij zo bezielde

  

  jouw heengaan

  remde mij af

  jouw gaan

  zette mij

  op het langzame spoor

  bracht mij

  op een andere weg

  in vertraagde tijd

  

  jou zoek ik.

  


  


  Mensen van betekenis

  

  Mensen van betekenis

  mensen die inspireren

  mensen die bevrijdend zijn

  mensen die aandacht schenken

  mensen die vernieuwend zijn

  mensen die het goede bevorderen

  

  mensen van betekenis

  mensen die onvergetelijk zijn

  mensen die om je geven

  mensen die te vertrouwen zijn

  mensen die oprecht zijn

  mensen die toegewijd leven

  

  mensen van betekenis

  mensen die luisteren kunnen

  mensen die zwijgen kunnen

  mensen die rust uitstralen

  mensen die het gewone doen

  mensen die vragen openhouden.

  

  mensen van betekenis

  mensen van alle tijden

  mensen van alle rangen en standen

  mensen vaak onopgemerkt

  mensen om te waarderen

  mensen om van door te vertellen

  

  mensen van betekenis –

  ze leven in ons door

  ze houden de hoop gaande

  ze blijven van waarde.

  


  Schaduwfiguren

  

  Ze zijn er en ze zijn er niet

  zij die er waren

  en er nog zijn

  onzichtbare schaduwfiguren

  

  ze zijn er en ze zijn er niet

  zij die er niet meer zijn

  en toch nog zijn

  onzichtbare schaduwfiguren

  

  ze reizen nog mee op de levensweg

  onzichtbaar

  soms voelbaar

  op de grens van zichtbaar en onzichtbaar

  schaduwfiguren

  

  ze spreken nog in ons

  ze sturen nog mee

  op de weg die we verder gaan

  ze zijn er

  en ze zijn er niet

  

  zij die ons beminden of zelfs niet

  zij die wij beminden of verafschuwden

  ook die zijn er

  

  de schaduwfiguren

  soms nog zichtbaar

  bijna tastbaar

  de weg verhinderend

  die we verder willen gaan

  


  In het gemis

  

  Jij bent er in het gemis

  in de raad die je ook ongevraagd gaf

  in de telefoon die niet meer overgaat.

  

  Je bent er in het gemis

  op de stoep waar je niet meer wacht

  in het huis waar je altijd was

  ook als je er even niet was.

  

  Jij bent er in het gemis

  jij bent er meer in het gemis

  dan in wat je hebt achtergelaten.

  

  Wat moet ik met het huis

  waar jij niet meer bent?

  

  Wat moet ik met de feestdagen

  die we altijd samen vierden?

  

  Voor wie neem ik nog vrije dagen op?

  Ze zijn leger dan de werkdagen.

  

  Ik moet aan mezelf denken.

  Aan mezelf denken is denken aan jou.

  Aan wat we samen hadden en hoopten

  meer dan ik wist.

  

  Jij bent er in het onrustige gemis

  in de badkamerhanddoek die jij al lang

  in de was zou hebben gedaan.

  

  Jij bent overal in het gemis.

  


  Uitgesteld oordeel


  


  
 Kan een moeder haar kind vergeten?

  Misschien als ze ziek wordt

  en haar geest wordt aangetast.

  Maar meestal herkent ze haar eigen kind

  tot op het laatst.

  Vergeten doet ze het zelden of nooit.

  

  Wat wel kan is verstoten

  niet meer willen zien

  de deur in het slot gooien

  zeggen haar of hem niet te kennen

  zeggen er klaar mee te zijn.

  Dat kan

  dat lijkt te kunnen.

  

  Ik heb het gehoord

  ik heb het gezien

  al heb ik het niet zelf meegemaakt.

  Ik ken de verhalen dat een moeder gedwongen wordt

  haar kind weg te geven.

  

  Of het kan als het gebeurt...?

  

  Moet een moeder soms een kind afwijzen

  voor een kind de deur dichthouden

  afstand houden om af en toe nabij te kunnen zijn?

  Het kan bittere noodzaak zijn.

  Ik heb het gehoord

  ik heb er door verhalen weet van gekregen.

  

  Mag een moeder soms een kind niet meer ontvangen?

  Mag ze dat vanaf haar sterfbed weigeren?

  Er kunnen zwaarwegende redenen zijn

  maar gemakkelijk is het nooit.

  Ik weet van kinderen, zwaarbewaakt, geboeid,

  even aan het sterfbed van vader of moeder.

  Ik hoor en lees van vaders

  die hun kind af en toe mogen zien

  of helemaal niet meer.

  

  Het kind zal nooit zijn moeder vergeten.

  Het weet dat het geen leven had gekend zonder moeder, zonder vader,

  ook als die geen vader wilde of kon zijn.

  Het kind zal zoeken.

  Een kind moet soms ontdekken

  dat ook moeders onbevoegd kunnen zijn

  onbekwaam en onvermogend;

  dat ze geen veilig huis kunnen bouwen.

  

  De moeder van die onvermogende moeder

  de vader van deze onbekwame moeder of vader –

  we tasten vaak in een diep duister:

  veel geweld – ook als er geen schuld is – blijft verborgen.

  

  Wat niet kan

  wat niet zou mogen

  gebeurt te veel, te vaak, onverwacht.

  

  Wat soms rest is de pijn erkennen en benoemen

  luisteren als niemand meer luistert

  luisteren naar een rouw omrand met schaamte en pijn.

  Wel een goede moeder willen zijn maar het niet kunnen…

  

  Wat rest is

  het eindoordeel uitstellen tot de

  Dag van de Verheldering

  Dag van Mededogen,

  waarop met ongekende ogen gekeken wordt.

  


  Laatste groet

  

  Jou hier te moeten groeten

  nu al

  valt ons zwaar

  is ons te vroeg

  

  jou te moeten groeten

  vandaag al

  is bijna

  niet te verdragen

  

  dank je wel voor

  wat je gaf

  thank you

  merci bien

  gracias

  

  adieu

  vaarwel

  tot ziens hoe dan ook

  au revoir

  

  geen taal kan zeggen

  hoe zwaar het voelt

  jou te moeten groeten.

  


  Gedenken na de crash in Tripoli

  

  We gedenken allen die op de terugreis naar huis

  nooit meer thuiskwamen

  

  we denken aan allen die stonden te wachten

  maar niemand welkom konden heten

  

  we denken aan allen die terug moesten gaan

  naar hun huizen, die voor altijd anders voelen

  

  we denken aan allen die iemand uit hun kring

  op school, op de sport, in de buurt, op het werk

  ineens nooit meer zullen zien

  

  we gedenken wat zij die niet meer terugkeren, betekenden

  voor hun familie, voor zomaar anderen, voor deze samenleving

  

  we denken aan allen die directe steun en hulp proberen

  te bieden

  

  we gedenken verbijsterd, met stilte…

  

  we denken ook aan allen die hoe dan ook

  nooit die pijn meer vergeten:

  ineens iemand niet meer te kunnen groeten

  

  16 mei 2010

  


  Zachtmoedigheid

  

  Zachtmoedigheid

  wees jij mijn gids

  de gids die langzaam meewandelt

  mij laat zien

  waaraan ik voorbij liep

  mij verrast en verwondert

  

  de gids die stilstaat

  tegen de haaststroom in

  de moed niet opgeeft

  waar ogenschijnlijk

  meer lelijkheid dan schoonheid

  zich vertoont

  waar meer moeite is dan gemak

  

  zachtmoedigheid

  geef mij de moed

  stil te staan in de ruimte van de moeite

  als onmacht en pijn doen wankelen

  

  zachtmoedigheid

  wijs mij de weg

  als ik onbegane wegen moet gaan

  


  Moederdag

  

  Moederdag

  een feestdag

  als ze er is nog is

  als ze om je geeft

  als ze interesse in je toont

  als je nog met haar lachen kunt

  als je nog met haar praten kunt

  over ditjes en datjes

  of over belangrijke dingen

  als je nog samen kunt zijn

  zonder veel woorden

  

  moederdag

  een andere dag

  als ze er niet meer is

  als je haar nauwelijks kende

  als herinneringen schuren

  als ze je niet waardeerde

  als ze je levenskeuze afkeurde

  als ze vooral op zichzelf was gericht

  als je niet met haar kunt praten

  als ze je niet meer kent

  als ze zegt:

  ‘Wie ben jij ook al weer…?’

  

  moederdag

  een feestdag

  als je wordt omringd

  door kinderen en kleinkinderen

  door liefde en aandacht

  als er zelfs al achterkleinkinderen zijn

  

  moederdag

  een verdrietige dag

  als je zo graag moeder had willen worden

  als je kinderen mist

  als je kinderen verloor

  als niemand komt

  

  moederdag

  een verlangen:

  dat er voor iedere mens iemand is

  als een moeder

  iemand bij wie je geborgen mag zijn

  


  Altijd


  Je naam

  noem ik hier

  

  je naam

  te weinig meer genoemd

  

  je naam

  vergeten lijkt ’t wel

  

  je naam

  elke dag in ’t

  kloppen van mijn hart

  

  je naam

  die mij zoveel veerkracht gaf

  en nog geeft

  

  je naam

  zo onvergetelijk

  zo lief

  zo verweven

  met wie ik ben

  met wie ik worden zal

  

  Je naam

  loopt

  altijd

  met mij

  mee…

  


  Heel het gezin

  

  Als je moeder sterft

  als je vader sterft

  als de laatste ouder sterft

  wordt je vader weduwnaar

  wordt je moeder weduwe

  word jij wees

  

  als de moeder van je moeder sterft

  als de vader van je vader sterft

  als hun laatste ouder sterft

  heeft je moeder verdriet

  kan je vader van slag zijn

  zijn je ouders ontheemd

  

  ze zijn in hun vroegere thuis

  ze zijn even minder thuis

  hun aandacht is elders

  hun stemming is anders

  niet zelden prikkelbaarder

  

  jij als kind kunt dan zorgen

  voor je vader, voor je moeder, je ouders

  je redt jezelf meer

  je doet wat je kunt

  je bent behulpzamer

  

  maar als niemand oog heeft

  voor jou

  als niemand vraag wie je oma

  of opa voor jou was –

  misschien ga je dan wel weer bedplassen

  misschien word je dan ontoegankelijk

  misschien weet je dan wel helemaal niet

  hoe je er kunt en mag zijn

  

  wie heeft er aandacht voor de kleinkinderen

  als de ouders aandacht voor zichzelf

  en elkaars zussen en broers nodig hebben?

  

  heel het gezin verandert als

  een emotioneel belangrijk iemand wegvalt

  


  Veerkracht


  Je aandachtige

  aanwezigheid

  je aandachtige

  kijken

  je ziende oor

  

  je oordeelloze

  belangstelling

  je open vragen

  je warme zijn

  voor mij

  

  je horende oog

  voor mijn gemis

  je geduld

  je trouw

  je hartelijkheid

  

  ze wisten mij

  te bereiken

  

  ver was ik weg gezakt

  ze wekten opnieuw

  mijn weggezonken

  veerkracht

  

  jij liet mij weer

  opveren

  jij laat mij weer

  mijn kracht vinden

  

  veerkracht is

  weer in mijn leven

  gekomen

  als een opstanding

  uit het dodenrijk.

  


  Ochtengordijn

  

  Het is

  lichter aan het worden

  het duister van de

  nacht is aan het wijken

  

  het is

  lichter aan het worden

  maar nooit meer

  is het zo mooi licht

  nooit meer

  zo helder licht

  als toen jouw stem

  me nog wekte in de ochtend

  

  nooit meer

  zo opwekkend licht

  als toen jij

  nog het water liet stromen

  

  nooit meer

  zo lief licht

  als toen jouw lied

  nog heel het huis vulde

  

  nooit meer

  zo warm licht

  als in de uren en dagen

  toen geluk eindeloos leek

  

  het is

  lichter aan het worden

  het duister van de lange nachten

  zonder jou

  blijft in de dagen hangen

  

  geen ochtendgordijn

  dat opengetrokken kan worden

  


  Ook dat, ja

  

  gelachen en gedanst

  gehuild en gevl…

  ook dat, ja

  als er iets brak

  

  gelachen en gepraat

  geschreeuwd en gezwegen

  ook dat, ja

  als er iets brak

  

  gelachen en gezoend

  gevr… en nog meer

  ook dat, ja

  als er iets brak

  

  gelachen en gekust

  gestreeld en geslagen

  ook dat, ja

  als er iets brak

  

  geslagen met woorden

  harder dan handen

  ook dat, ja

  als er iets brak

  

  gelachen en gewacht

  gewacht en getwijfeld

  ook dat, ja

  als er iets brak

  

  gelachen en genoten

  genoten en geklaagd

  ook dat, ja

  

  het was er allemaal

  een leven lang

  een leven te kort

  

  niet te vergeten

  nu ik ben gebroken

  

  jij onbereikbaar ver

  liefde verbroken

  

  God gedankt en ook niet

  


  Zwijgend verstaan

  

  Dat ik zo van je hield

  ik wist ’t niet

  

  dat je zo in mij was

  ik wist ’t niet

  

  dat ik zo om je gaf

  ik wist ’t niet

  

  niemand die ’t wist

  niemand die ’t begrijpt

  

  laat niemand zeggen:

  ‘Ik kan ’t me voorstellen’

  

  laat niemand zeggen:

  ‘Ik weet wat je voelt’

  

  laat niemand zeggen:

  ‘Ik begrijp je’

  

  ik wist ’t zelf niet

  ik begrijp ’t zelf niet

  dat ik zo van je hield

  

  de leegte alleen begrijpt

  de leegte die zwijgt

  zwijgend verstaat

  


  Alleen thuiskomen

  

  Ik ben op weg

  naar huis gegaan.

  Ik kijk naar

  de sporen in de sneeuw.

  

  Ik ben op weg

  naar huis gegaan.

  Ik kijk naar

  de stille, witte wereld.

  

  Ik ben op weg

  naar huis gegaan.

  Ik hoor je stem:

  ‘Zul je voorzichtig doen?’

  

  Ik ben op weg

  naar huis gegaan.

  Alles is er donker

  alles is er leeg.

  

  Ik ben op weg

  naar huis gegaan.

  Alles staat er nog

  alles is zoals het er stond.

  

  Ik ben op weg

  naar huis gegaan.

  Ik had geen idee

  hoe dat zou zijn:

  

  thuis te komen

  alleen voor altijd

  voor altijd alleen

  alleen zonder jou.

  


  Tussen sterven en afscheid


  In de dagen tussen het sterven

  en wanneer de laatste naar huis is gegaan,

  komen stilte en rust vaak in ademnood.

  Zoveel is er te doen, te regelen,

  te beslissen.

  Zijn er wel broodjes genoeg besteld?

  Heeft Jan wel een kaart gehad?

  Zal Mia wel kunnen komen?

  Zoveel mensen die komen met hun verhalen –

  het lijkt wel of zij iemand hebben verloren,

  en niet jij.

  Ze willen je allemaal vertellen hoe ze hem kenden,

  waardeerden

  en ze verzwijgen wat minder gewaardeerd werd.

  Jij ontvangt, luistert, doet en regelt

  slaapt onrustig en kort.

  Je hoort aan wat je zou moeten troosten.

  Je kunt zo verlangen naar stilte en rust

  om weer op adem te komen…

  tijd voor je eigen verhaal…

  

  Als die dagen achter de rug zijn,

  pas dan begint het gemis…

  


  Moed & Geluk

  

  In een winkel kocht ik 10 mooie letters.

  Ik vormde er deze zin mee,

  een zin voor het nieuwe jaar:


  Moed & Geluk

  Voor het nieuwe jaar...

  

  Een wens zijn ze

  niet vanzelfsprekend

  aanwezig

  

  afwezig kunnen ze zijn

  moeilijk vindbaar

  ineens ontvallen

  

  kwetsbaar kunnen ze zijn

  schaars aanwezig

  een kwijnend

  bestaan leidend...

  

  zo kan het voelen

  als verlies en koud gemis

  je krachten uitputten

  

  Je mag van geluk

  spreken

  als er iemand is

  die stil kan worden

  die doet wat hij belooft

  die deelt uit zijn voorraad

  

  je mag van geluk spreken

  om die nabijheid

  die de moed om te leven

  verwarmt

  haar weer aanwakkert.

  


  Fier Kerst vieren

  

  Kerst

  zo anders dan ooit

  Kerst

  weer zo anders

  Kerst

  nooit weer zoals het was

  heimwee

  naar hoe het was

  

  Kerst

  meer onvrede dan vrede

  Kerst

  meer onrustige nachten

  dan stille nachten

  Kerst

  meer gemis dan

  gezelligheid

  

  zo kan het voelen

  zo kan het zijn

  

  stilstaan bij hoe het is

  noemen wie je mist

  noemen wie nu zo anders

  aanwezig is

  niet mijden

  maar gedenken

  

  spreken over die mens

  op wie je fier was

  die je hart veranderde

  die je meer mens liet zijn

  verhalen vertellen

  met een lach

  en een traan

  

  Kerst vieren

  fier in het gemis

  Kerst vieren

  met ruimte voor verdriet

  

  Kerst zal er lichter

  van worden

  niet prettig

  wel met meer verbinding

  


  December staat voor de deur

  

  Jij hield van tradities

  jij hield van rituelen

  je maakte werk van de surprises

  je maakte werk van de gedichten

  

  het ging je om de gezelligheid

  het ging je om de verbondenheid

  

  het hoefde niet veel te zijn

  het hoefde niet duur te zijn

  het ging je om het samenzijn

  

  je zorgde voor strooigoed

  je vulde de schoenen verrassend

  je genoot enorm

  

  je haalde de kerstboom

  je hing een ster voor het raam

  je zorgde voor het dessert

  je nodigde altijd je ouders uit

  je herdacht wie er niet meer waren

  

  je haalde wat vuurwerk.

  je bakte zelf de oliebollen

  je organiseerde altijd een winterwandeling

  

  jij hield van tradities

  jij hield van rituelen

  

  jou zullen we missen

  jou zullen we weer missen

  jouw naam zal worden genoemd

  je tradities nemen we over

  op onze manier...

  

  het ging jou om verbondenheid

  met jou blijven we verbonden.

  


  23 november 2009

  

  Vandaag

  23 november

  lichtjes ontstoken

  voor Dirk Post

  ineens een Bekende Nederlander

  onvoorstelbaar

  slachtoffer van geweld

  

  Vandaag

  23 november

  lichtjes ontstoken

  voor zijn ouders

  voor zijn zussen en broers

  – ik weet niet of die er zijn

  voor zijn grootouders

  voor zijn familie en vrienden

  voor zijn klasgenoten

  

  Vandaag

  23 november

  lichtjes ontstoken

  toch ook maar

  – voor de verdachte kinderen

  – voor hun ouders

  – voor hun zussen en broers

  – voor hun familie en vrienden

  – voor hun klasgenoten

  in verwarring

  in verbijstering

  in ontzetting

  – voor de gemeenschap van Urk

  

  Vandaag

  23 november

  lichtjes aangestoken

  lichtjes van compassie

  om niet nog meer te ontwrichten

  


  Rondom het graf

  

  We liepen door het herfstbos.

  De kinderen – zeven, acht en tien jaar –

  ‘reden’ de baar.

  In de kist hun moeder…

  De kist zakte tot ‘maaihoogte’,

  dennengroen verborg ‘de put’.

  Ik raapte onderweg zeven beukenbladeren

  van de grond.

  Ik legde ze op de kist als een laatste groet:

  ‘Deze bladeren worden onder de grond tot steenkool –

  steenkolen kunnen voor warmte zorgen…

  Het lichaam van jullie moeder gaat onder de grond,

  haar liefde voor jullie zal jullie verwarmen.’

  De kinderen strooiden een rozerood tapijt over de kist.

  Ieder had een eigen mandje,

  de mandjes werden driemaal gevuld.

  Ze strooiden het over de zachtroze rozen die ze op de kist hadden gelegd,

  ieder kind drie rozen: geloof, hoop en liefde.

  Als een kleed van liefde bedekten de rozerozenblaadjes de kist.

  Het laatste beeld: een beeld van liefde…

  


  Woningzoekend

  

  Huizen waarin dat andere licht brandt

  het licht van de warme aandacht

  het licht van de verbondenheid

  

  huizen waarin dat andere licht brandt

  het licht van de liefde

  het licht van de luisterbereidheid

  

  huizen waarin dat andere licht brandt

  het licht dat ieder licht in de ogen gunt

  het licht dat ieders eigenheid waardeert

  

  huizen waarin dat andere licht brandt

  huizen waar je kwetsbaar mag zijn

  huizen waar je thuiskomt bij jezelf

  

  huizen waar eerbied is

  huizen die geen geweld kennen

  

  huizen waar de vreemdeling veilig is

  huizen waar de kwetsbare welkom is

  huizen waar je niets meer moet

  

  huizen waar ook verdriet mag zijn

  huizen waar men stil kan zijn

  huizen waar ook plaats is voor het moeilijke

  

  oases zijn ze

  onontbeerlijk

  onvoldoende gewaardeerd.

  

  In wat voor een huis woon ik?

  Wat voor een woning zoek ik?

  Waar kan ik menslievend wonen?

  


  Werelden van verschil

  

  Jij die mij tijd geeft

  jij die tijd voor mij neemt

  

  jij die oprecht bent

  jij die niet oordeelt

  

  jij die rust uitstraalt

  jij die mij mijn tijd gunt

  

  jij die mij laat zoeken

  jij die mij niet laat vallen

  

  jij die mij aankijkt

  jij die stil kunt luisteren

  

  jij die open vragen stelt

  jij die mij mijzelf laat vinden

  

  jij maakt ’t verschil

  

  jij die sporen van rust trekt

  waar haast de baas is

  

  jij die stilte aanbrengt

  waar herrie het oor verdooft

  het hart verkrampt en verkilt

  

  jij die luistert waar anderen roepen:

  ‘blijf niet stilstaan’

  

  jij die geen haast hebt

  waar anderen al verder zijn

  

  jij die omziet naar

  wie achterblijven

  

  jij die de genezende kracht

  van het langzame vermoedt

  

  jij maakt ’t verschil

  

  jij verbindt

  werelden van verschil



  Luisterende hand

  

  ‘Je zei niets

  je keek me aan

  je gezicht leefde mee

  je was gericht op mij

  je was een en al aandacht

  je hield mijn hand zacht vast

  je streelde even mijn handmuis

  je bewaarde ook afstand

  je zei niets

  je ogen zeiden alles

  je was een luisterende hand

  je bood mij houvast.

  je zei niets

  je zei genoeg.’

  


  Ineens


  Ik liep met je op

  ik liep al jaren met je op

  ineens was je weg

  ik zag je niet meer

  ik kon het niet geloven

  ik ging zoeken

  ik keek overal

  ik vond je nergens

  ik dacht dat ik droomde

  ik dacht dat het een nachtmerrie was

  ik werd wakker

  ik keek

  ik zocht

  ik dacht dat je weer terug zou komen

  ik zag je nergens

  je bleef weg

  ik zag je overal

  ik miste je steeds meer

  ineens was je weg

  ik kan nog niet geloven

  dat het voor altijd is…

  ‘een mooie dood’

  zegt men

  ik ben geamputeerd.

  

  

  

  Iemand berichtte me over de plotselinge dood van haar man.

  Ik had indertijd hun huwelijk mogen inzegenen.

  ‘Wil je aan ons denken?’ vroeg ze. Toen droomde ik over iemand die ineens weg was.


  



  Zij maakt het goed

  

  Ik zeg niet dat ik je mis

  ik noem je naam nog maar zelden

  

  ik zeg niet dat ik je mis

  als ik voel dat mensen denken:

  het is al zo lang geleden

  

  ik noem je naam niet

  als niemand reageert

  als men het niet lijkt te horen

  

  ik noem je naam niet

  als men zegt:

  zij maakt het goed

  ze heeft het er nooit meer over

  

  ik noem je naam

  nog steeds

  in de stilte van mijzelf

  

  ik zeg dat ik je mis

  ik noem je naam

  als ik me veilig voel

  als ik voel dat ik begrepen word

  als mijn tranen niet worden afgewezen

  


  Vakantietijd: leegte en gemis


  Ze worden weer herinnerd:

  zij die gingen genieten

  zij die een verre tocht gingen maken

  de kinderen die gingen zwemmen

  de jongeren die gingen fietsen

  de mensen die de bergen in trokken

  de mensen op hun camping

  de mensen in het vakantieverkeer

  

  ze werden door noodweer overvallen

  ze gleden uit

  ze waren ineens verdwenen

  ze werden ineens onwel

  niemand weet wat er precies gebeurde

  

  iedere vakantietijd

  keren voor hun nabestaanden terug

  leegte en gemis

  iedere vakantietijd

  worden de doden weer herinnerd

  iedere vakantietijd

  hun gedenkmonumenten bezocht

  langs de weg

  in de bergen

  

  ‘Behouden terugkeer’ –

  een goed woord voor deze tijd

  

  voor nabestaanden van wie niet terugkeerden

  is ‘niet vergeten’

  een goed woord.

  


  Levensketting


  Dagen die

  geen afscheid

  van je nemen

  

  dagen die

  in je blijven

  

  dagen die

  steeds terugkeren

  

  dagen die

  nawoeden en -woelen

  

  dagen als een

  vuur dat niet dooft

  

  dagen die

  heel je leven

  anders smeden

  anders kleuren

  

  dagen die de dagen

  van je leven worden

  

  dagen die je je steeds

  weer herinnert

  

  dagen om

  te blijven vieren

  

  dagen van intense vreugde

  dagen van vlammende pijn

  

  beide soorten dagen

  rijgen een mensenleven

  aan elkaar tot

  unieke levensketting

  


  Te weinig benoemd


  ‘Te weinig benoemd’ is haar extra verdriet.

  Ze is de moeder van een kind met een handicap.

  Ze spreekt me aan in de pauze van de Landelijke Dag. Er kwam ander, weinig erkend verlies ter sprake.

  Vorig jaar was er een workshop voor ouders na het verlies van een kind met een handicap.Nu werd het niet genoemd.

  Ze zei het zonder verwijt. Zij weet ook wel dat nooit iedereen genoemd kan worden…maar toch… je hoopt het…

  Misschien wil je eens voor mij, voor ons iets schrijven?


  

  Ik heb er geen gras over laten groeien en schreef het direct.

  Ik kon het haar nog voorlezen, buiten bij het scheiden na een dag met zoveel meerwaarde. Juist voor ze in de auto stapte om naar huis te gaan, waar ze haar kind weer zal missen. Het huis dat niet leeg is maar zo vol kan zijn van herinneringen.

  

  Dit las ik haar voor, voor haar en al haar lotgenoten


  

  NIET GENOEMD

  

  Mijn kind

  was ’n kind met ’n handicap

  ‘gehandicapt’ zei men.

  ‘Meervoudig gehandicapt’ vaak

  ‘toch maar gehandicapt’

  voelde ik denken…

  

  Mijn kind

  was ’n kind met een handicap

  zo verwarrend mooi

  zo anders eigen

  zo deel van wie ik geworden ben

  

  Mijn kind

  was ’n kind met een handicap

  zo vaak niet genoemd

  vergeten

  mijn kind zolang ik leef…

  

  Ik kreeg een van die mooie vlinders mee naar huis.

  Dank je wel

  

  Ik kocht er nog een extra

  voor die kinderen die te weinig worden genoemd.

  

  


  Vuurpijl


  Als een vuurpijl

  ging je

  bewonderd

  nagekeken

  benijd soms

  

  niets

  leek je

  op te houden

  in je vaart

  

  de toekomst

  lag open

  voor je

  

  tot die dag

  in minder dan

  een seconde

  

  soms

  zien we

  aan de hemel

  wat een

  vuurpijl

  lijkt

  

  

  Vandaag vond ik in het bloemenatelier een akelei en een vuurpijl. De akelei deed me denken aan een man die vijftien jaar geleden werd geveld door asbestkanker. Tuinieren was zijn liefhebberij en de akelei had zijn liefde. De akelei groeit nog in die tuin en ze komt zelfs onder de tegels vandaan. Ze is schoon en teer bijna zoals een orchidee. Voor hem schreef ik een tekst onder de titel ‘Akelei’.

  Ook vond ik een bloem die vuurpijl heet. Ze deed me denken aan die jonge mensen van wie het leven soms zo ineens stopt. Iemand vertelde me van twee dramatische ongevallen op een boerderij bij een gierput. In minder dan een seconde kan alles anders zijn.

  Ik zette de vuurpijl in een lange vaas en de akelei in een ronde blauwe vaas met een steen erbij. Zo werk ik aan beelden van gedenkplekken.

  

  


  Zevenlicht bij gemis


  Zeven dagen in een week

  alle dagen mis ik jou

  

  Zeven dagen in een week

  alle nachten mis ik jou

  

  Zeven dagen in een week

  alle ochtenden beginnen stil

  

  Zeven dagen in een week

  alle middagen zoek ik jou

  

  Zeven dagen in een week

  alle avonden duren lang

  

  Zeven dagen in een week

  alle uren denk ik aan jou

  

  Zeven dagen in een week

  niet een week rond

  

  alle weken

  zeven dagen

  rond

  

  

  

  Drie avonden over rouw en verlies in het bezinningshuis De Zwanenhof. Drie overnachtingen ook in dit prachtig gelegen huis met een kloostertuin waarin een labyrint is aangebracht.

  

  Een huis dat zich in de loop van de jaren ook vanbinnen heeft vernieuwd. De zorgvuldigheid viel me op. Aandacht voor zoveel details en voor de mensen die er komen, om vele redenen.

  

  Het ligt in een mooi glooiend coulissenlandschap bij Azelo, in de driehoek Zenderen, Borne en Delden; of, voor wie het verder wil trekken: niet ver van Almelo en Hengelo. Zo’n veertig mensen waren gekomen naar de drie avonden: mensen die andere mensen met verdriet willen helpen, en mensen die zelf het verdriet van een gemis van binnenuit kennen. Zij werden op die avonden onze leraren.

  

  Zij die verdriet kennen spreken anders en mogen ook anders spreken. Zij mogen en kunnen zorgen voor degenen die hen willen helpen. Een vreemde paradox die me op de laatste avond zo duidelijk werd. ‘Zoveel mensen hadden iets voor me gedaan. Ik voelde me steeds machtelozer en dacht: dat kan ik allemaal nooit meer teruggeven. De balans van geven en ontvangen was totaal verstoord. Totdat ik zorg kon geven aan iemand die mij zorg en aandacht had gegeven… Dat was het begin van het herstel van die verstoorde balans…’ Het was een belangrijke les, die laatste avond. In de boekwinkel van dit huis vond ik een ronde keramieken vorm waarin zeven waxinelichtjes pasten. Deze houder inspireerde me tot de bovenstaande tekst. Hiermee opende ik de avond; op de achtergrond klonk harpmuziek. Het ging over een andere wijze van zijn bij gemis en verdriet. Enkelen vroegen om de tekst en een van hen vulde aan: ‘Alle seconden, alle minuten mis ik hem.’ Het was een serie avonden om te herhalen, al zal het weer anders zijn met andere mensen.

  


  Slak

  

  Snel als ze was

  was ze als

  een slak geworden

  

  verdriet

  was ze geworden

  na een lange zoektocht

  door vreemde gebieden

  kwam ze thuis

  en vond haar huis leeg

  

  niemand had

  gewacht

  ze had er te lang

  over gedaan

  

  ze ging zitten

  in de leegte

  van haar huis

  waar ze in haar tempo

  weer op gang begon

  te komen…

  

  haar zelf weer vindend

  


  Bloedbad


  Rauwe

  rouw

  om zoveel mensenlevens

  kinderen

  leraren

  voorbijgangers

  hulpverleners

  neergemaaid

  gewond

  bij meedogenloos geweld

  

  radeloze

  rouw

  om zoveel blind geweld

  niet te begrijpen

  waarom

  waartoe

  

  onvermogen

  woorden

  te vinden

  

  staren

  stilte

  en lichtje

  stilstaan

  

  MY GOD

  

  wat een chaos

  

  

  12 maart 2009


  Het bloedbad van Winnenden was een dodelijke schietpartij op de Albertville-Realschule in het Zuid-Duitse Winnenden op 11 maart 2009. Het resulteerde in zestien doden, onder wie de dader, de zeventienjarige Tim Kretschmer, een oud-leerling van de school


  

  Te kort

  

  Ik zag

  jou voor ’t eerst

  met andere ogen

  op een winterdag

  

  de grond was wit

  de lente al

  in de lucht te horen

  aan de specht

  en de koekkoek

  

  jij hield

  je gezicht

  in de middagzon

  

  pril en voorzichtig

  bloeiden wij

  voor elkaar open

  

  Het was te kort

  

  Het was een prachtige zaterdag. Ik wandelde door een uniek stukje natuur onder de rook van Rotterdam en Pernis: de Rhoonse Grienden. Het is het nationale wilgenbomenmuseum.

  Hoewel het nog winter was, voelde het als een lentedag. Bij bloemisten waren al bloeiende takjes te koop. Ik deed zo’n takje met tere witte bloesem in een rank glazen vaasje. Ik vond het bij de Marskramer. Die dag, die bloesem en dat vaasje inspireerden mij tot de tekst hierboven. Heel wat mensen hebben thuis een speciale gedenkplek met een foto. Zij besteden vaak zorg aan zo’n plek en zetten er een bloem of een lentetakje bij.

  Het zijn plaatsen met verhalen.

  

  Materiaal:

  – smal rank glazen vaasje

  – lentetakje

  


  De hand gereikt


  Jij liet mij niet staan

  jij reikte mij de hand

  

  jij negeerde mij niet

  jij zag mij staan

  

  jij keek niet de andere kant op

  jij keek mij aan

  

  jij meed mij niet

  jij kwam naar me toe

  

  jij ging me niet uit de weg

  jij wilde mij ontmoeten

  

  jij gaf mij nieuwe kracht

  jij gaf mij nieuwe moed

  

  jij liet mij mezelf hervinden

  


  Steunen of leunen


  Mensen met verdriet worden liever gemeden.

  Verdriet trekt doorgaans niet aan.

  Mensen met verdriet kunnen zich een last voelen

  voor anderen.

  Wanneer daar openlijk naar gevraagd wordt,

  zal dat ontkend worden.

  In de praktijk ervaren mensen met verdriet

  veel vermijdingsgedrag.

  Verdriet maakt niet populair.

  Verdriet verstoort evenwichten.

  ‘Wat kan een mens die verdriet heeft,

  die in de rouw is,

  zelf doen om de balans te herstellen?’

  Rouwen houdt ook in:

  verwachtingen herzien

  en jezelf en anderen beter leren kennen.

  Wat mag en kun je wel van wie verwachten

  en wat niet?

  Wie verdriet heeft moet kunnen steunen

  op iemand anders,

  maar steunen moet niet verward worden met leunen:

  dat leidt tot een afhankelijkheid

  die een ander uitput.

  Geen enkele relatie houdt het

  als er geen wederkerigheid in die relatie ontstaat

  of terugkeert.

  Wie verdriet heeft kan soms zijn leven vieren

  met de mensen van wie hij of zij steun ontvangt.

  Een gedenkmaaltijd op de ‘verjaardag’ van het sterven

  kan ook een dankmaaltijd worden.

  Dank voor wie je steunt in moeilijke tijden.

  


  Bloemvlam


  Jij werd

  de bloem

  van mijn leven

  

  jij werd

  de vlam

  die mij raakte

  

  jij liet

  mij

  openbloeien

  

  jij kleurde

  kleurrijk mijn

  levensweg

  

  jij schroeide

  bewerkte

  mij

  

  jij werd

  eeuwig

  voor altijd

  

  

  inspiratie: een Franse tulp, gevonden bij MK Floral Design Rotterdam

  

  Er stond een vaas vol tulpen van allerlei kleuren op een tafeltje naast de kist.

  We namen afscheid van een creatief, vindingrijk mens. Een uur na deze plechtigheid kocht ik bij een bloemiste een langwerpige Franse tulp. De bloembladeren zijn als een vlam. Als er mensen bij deze bloemiste komen voor een rouwboeket, besteedt zij veel tijd aan hen en aan het boeket. Ze ziet dat bloemen niet alleen een eigen taal spreken maar ook persoonlijk zijn. Dat geldt soms ook voor de geuren van die bloemen.

  In het najaar zag ik een schitterende deken van bloemen op een kist liggen. Al de toen aanwezige herfstkleuren waren er in verwerkt. Er was door enkele mensen dagen aan gewerkt. Het was een eresaluut aan een kleurrijke man die sociaal bewogen had geleefd.

  Er wordt heel wat geld aan bloemen uitgegeven bij een afscheid. Met de bloemiste, die niet ver van mij vandaan woont, ben ik in gesprek over rouw, bloemen en woorden. Bloemen spreken een eigen taal en ik zoek naar taal die net is als een bloem: kwetsbaar, troostrijk en krachtig.

  Hoe bewust wordt er nagedacht over de volgende vraag:

  Welke bloem en welk ‘design’ spreekt een eigen taal die hoort bij het verhaal van de overledene en de naaststaanden die nabestaanden worden?

  Uw verhaal over bloemen en rouw is welkom.

  


  Nog zo nodig


  Jij was nog zo nodig

  jij zult nog zo nodig zijn

  jij bent te vroeg herinnering

  jij bent te vlug verhaal geworden

  

  wie jij was voor ons

  wat jij deed

  en betekende voor ons –

  we zullen het herhalen

  telkens weer

  als we jou zo missen

  als we jou iets hadden

  willen vragen

  

  telkens weer

  als jij nog zo nodig bent

  in de toekomst

  die komt voor ons

  zonder jou

  


  Details maken 't verschil


  


  
Afscheid nemen

  maakt veel mensen gevoelig

  voor details.

  Een uitvaartleider die met zorg

  haar werk doet

  of een van wie je voelt

  dat het de zoveelste klus is.

  Het zit ’m in de toon

  in de rust

  in de uitstraling.

  Het is al niet anders

  bij voorgangers,

  predikanten, priesters.

  Het is al niet anders

  bij mezelf:

  neem ik de tijd

  of heb ik haast?

  Is er aandacht

  voor het persoonlijke

  of alleen voor de gewoonte

  voor de manier waarop het hoort…?

  

  ‘Kijk, zie je dat?’

  vroeg iemand.

  We liepen op deze

  koude winternamiddag

  naar het geopende graf.

  Iemand had aan de rechterzijde

  rode rozen, tulpen en amaryllissen

  gelegd.

  Rood was haar kleur.

  Op de terugweg lagen ze er nog

  maar nu aan de linkerzijde.

  

  Dit attente gebaar inspireerde me

  aan het graf tot deze woorden:

  

  Een spoor van liefde en warmte

  heb jij getrokken.

  Een spoor van liefde en warmte

  heb jij uitgezet.

  

  Ze had intens geleefd en werd 42.

  


  Licht doorgeven


  De decembermaand wordt ook wel eens de lichtjesmaand genoemd. In deze donkere maand worden veel lichtjes aangestoken.

  Er zijn meer momenten om licht door te geven.

  Een vrouw die bij een thuiszorgorganisatie werkt,met name ’s nachts bij zeer ernstig zieken,vertelde dat ze soms bij het afscheid de volgende tekst gaf aan de nabestaanden.

  Het werd me niet duidelijk van wie de tekst is. Hieronder geef ik haar door.

  

  

  Doorgeeflichtje

  

  Ik heb een wens:

  

  Dat ene lichtje, dat aanwezig is in mijn hart,

  dat lichtje van hoop en vriendschap,

  dat geef ik nu door aan jou

  opdat je het zou bewaren in je hart.

  Warmte moet het je geven

  opdat je het nimmer koud zult hebben.

  Licht, ja veel licht moet het je geven

  opdat je nooit bang hoeft te zijn in het donker.

  Maar vooral veel liefde

  zodat je het kunt doorgeven

  aan degene die zo dierbaar voor jou is.

  En dat die het ook weer doorgeeft

  zodat het kan groeien en schitteren

  in het hart van ieder mens.

  

  Geef je het door?

  

  (Schrijver onbekend)

  

  ***

  

  Ik geef het graag door namens deze vrouw die zelf in haar werk zoveel licht verspreidt.

  


  Da pacem


  Onbekende mensen

  komen soms zomaar in je leven.

  Wat hen overkomt

  raakt mij, maakt me stil.

  

  Zondag 16 november hoor ik

  tussen de mooie klassieke muziek

  op radio 4 door

  van de auto met drie meisjes,

  vermoeid

  verongelukt na een bezoek aan

  een technofeest.

  In de dagen daarop hoor ik

  meer van wie ze waren.

  Duizenden vormen rouwstoeten

  ter afscheid, allemaal verslagen.

  

  Zondag 23 november hoor ik

  tussen de mooie klassieke muziek

  op radio 4 door

  van een gezin dat door de gladheid slipte

  bij het inhalen.

  Een jongen van elf ligt kritiek

  de anderen kwamen om.

  

  Onbekende mensen

  komen soms zomaar in je leven.

  Wat hen overkomt

  raakt mij, maakt me stil.

  Ik kan er maar niet aan wennen.

  Radio 4 laat vandaag de bede horen van

  Arvo Pärt: ‘Da Pacem’.

  Ik luister en schrijf:

  

  Onbeschrijfelijk

  verdriet

  ontembare

  onrust

  onbeantwoordbare

  vragen

  in ontelbare

  harten en hoofden

  onrustige nachten

  verstoorde slaap

  onmeetbare pijn

  om al die dood

  van dierbaren

  van geliefden

  bloeiende en

  openbloeiende levens

  

  om vrede

  zo ver weg nu

  smeken we eindeloos.

  


  Kracht in de dood


  Hij is geen

  dichter

  hij is geen

  schrijver

  hij is geen

  journalist

  

  hij is vader

  een trotse vader

  zijn dochter

  komt te sterven

  

  hij schrijft

  een tekst

  een lied

  een kreet

  over haar en

  zijn gemis

  

  hij gaat

  naar een studio

  een vriend

  improviseert

  op de piano

  

  het gebeurt

  op de ochtend

  van haar uitvaart

  

  enkele uren later

  horen al die mensen

  die kwamen

  zijn lied voor haar

  

  liefde tilt

  een mens uit de dood

  geeft kracht in

  de dood

  


  Bij het sterven van een vrijgezel


  Vrij van een gezel

  vrijgezel bleef je

  een leven lang

  

  ieder denkt er

  het zijne bij

  

  wie kent

  jouw eigen gedachten?

  wie kende

  je verborgen verdriet?

  wie kende

  je vreugdes?

  

  je was niet iemand

  die het ervan nam

  

  je leefde niet vrijblijvend

  je deed wat je kon

  

  je leefde sober

  stelde weinig eisen

  

  je raakte op jaren

  je kreeg belangeloze

  aandacht en zorg

  wat men ook dacht

  over suikerooms en nog wat…

  

  je afscheid

  werd na afloop

  bijna gezellig

  

  toch:

  je wordt misschien

  meer gemist

  dan verwacht…

  

  jij was geen vrijgezel

  jij was deze mens

  gewoon bijzonder

  


  Morgen mis ik jou


  Jij met wie

  ik leefde

  jij met wie

  ik deelde

  lief en leed –

  jou mis ik

  vandaag

  en morgen

  jou mis ik

  niet gisteren

  maar in de toekomst

  jou mis ik

  niet minder

  maar steeds vaker

  

  jij met wie

  ik leefde

  jij met wie

  ik deelde –

  jij bent er

  in mijn gemis

  jou wil

  ik nog vertellen

  jou wil

  ik nog raadplegen

  jou wil

  ik nog zeggen…

  wist je al…?

  heb je al gehoord….?

  

  

  wie mij

  vraagt:

  ‘Hoe lang is het al

  geleden?’

  verwart mij

  verhindert mij te voelen

  en te zeggen:

  ‘Ik mis jou nog

  niet altijd

  maar wel vaker

  dan verwacht

  

  ik mis jou morgen…’

  


  Geen geld


  Voor H.

  die bijna niemand

  meer had van zichzelf;

  alleen een dochter

  was op het laatst nog gekomen.

  Hulpverleners waren

  zijn ‘familie’.

  Ook voor hem

  wilden we een waardige

  en geen eenzame uitvaart.

  

  ‘Er is bijna geen geld’

  zei de bewindvoerder.

  Er was geen geld

  voor een aula

  nog een beetje

  voor koffie erna.

  Er was een uur

  beschikbaar –

  na bijna 52 jaar –

  voor de laatste groet.

  

  De lucht was

  een strak blauw hemels dak,

  de late zomerzon

  verwarmde ons.

  Jij hield van buiten.

  

  We zijn gekomen

  met verhalen

  over jou

  met muziek

  van jou

  muziek voor jou

  ‘never walk alone...’

  

  Er was geen

  stadsdichter.

  Er waren wel

  vrouwen en mannen

  die meer dan

  zeventien jaren

  om je heen waren:

  hulpverleners

  maar vooral

  mensen met

  een groot hart

  


  De mensen die gestorven zijn


  

  De mensen die zijn gestorven,

  de mensen van wie ik zoveel heb georven,

  zij wonen nog in mij,

  zij zijn nog vaak dichtbij.

  

  Ze lijken soms verdwenen,

  ze lijken soms vergeten.

  Onverwacht spreken ze me aan,

  onverwacht inspireren ze mijn gaan.

  

  De mensen die gestorven zijn,

  ze huizen nog in mijn zijn.

  Ze zijn de schatten die niet vergaan,

  ze helpen me vruchtbaar voort te gaan.

  

  De mensen die zijn gestorven,

  de mensen van wie ik zoveel heb georven,

  ze verrijken mijn bestaan,

  ze voeden mijn hoop op een zinvol voortbestaan.

  


  Prille liefde


  Elke twee maanden is er een herdenkingsbijeenkomst.

  Ik werk in een huis waar veel mensen sterven,

  meer dan tweehonderd in een jaar.

  Dat is iets onvoorstelbaars.

  

  Tot het hart van de herdenkingsbijeenkomst hoort

  het noemen van de naam.

  Voor iedere naam is er een rode roos.

  

  Na alle namen is er op het eind altijd

  een roos voor slachtoffers van zinloos geweld

  en een roos voor overleden familieleden van medewerkers

  en vrijwilligers.

  En een voor hen aan wie niemand denkt.

  Wie wil mag na afloop de roos met de naam mee naar huis nemen.

  

  Dit keer komt een meisje, misschien is ze vijftien,

  met de vraag of ze die roos voor hen aan wie niemand denkt

  mee mag nemen.

  ‘Jij denkt aan zo iemand...?’ maar ik vraag niet meer.

  Ik voel dat ik misschien dan een geheim ontfutsel.

  Zij neemt die roos mee naar huis.

  Toch blijft dit me nog enkele dagen bij.

  

  Er zijn heel jonge liefdes in jonge levens.

  Niemand weet het nog echt.

  Ze hebben elkaar misschien nog maar nauwelijks

  aangeraakt.

  De liefde was nog pril,

  slechts zichtbaar in de speciale oogopslag…

  en als dan zo’n prille liefde ineens sterft,

  de dood vindt in een ongeval

  of een zelfdoding –

  wie denkt dan aan wie en wat bijna nog geen naam had?

  

  Er is vroeg sterven bij geboorte

  maar ook bij prille, ontluikende liefdes

  als dat voor niemand nog een naam heeft.

  


  Prille liefde en de dood


  Jou zien

  deed mijn hart

  sneller kloppen

  

  ik probeerde

  in jouw buurt

  te zijn

  

  ik verdroeg het niet

  als ook een ander

  jou aardig vond

  

  ik wilde jou

  voor mij

  alleen

  

  jij leek mij te zien

  jij leek mij wel speciaal

  te vinden

  

  we gingen een avond uit

  jij raakte me even aan

  ik stond in vuur

  en vlam

  

  ineens was

  jij er niet meer

  jij vond de dood

  

  nog elke dag

  denk ik aan jou

  niemand weet

  dat ik denk aan jou

  

  


  Na het verlies


  Na het verlies

  kwam het gemis

  je dochter promoveerde

  je zoon studeerde af

  jij was er niet bij

  

  Na het verlies

  kwam het gemis

  je jongste ging puberen

  jij stuurde niet bij

  jij was er niet bij

  

  Na het verlies

  kwam het gemis

  je dochter vond een vriend

  je zoon kocht een huis

  jij was er niet bij

  

  Na het verlies

  kwam het gemis

  je dochter werd moeder

  je zoon werd vader

  de jongen vond zijn weg

  jij was er niet bij

  

  Na het verlies

  kwam het gemis

  op zoveel momenten

  onverwacht

  zo vaak

  had jij er moeten zijn

  

  Na het verlies

  almaar meer gemis

  almaar vroeg men

  ‘Hoe lang is het nu geleden...?’

  


  Stilte

  

  

  Stilte

  

  werkt

  

  intenser

  

  dan

  

  menig

  

  woord

  


  Don't spring


  Don’t spring

  een kind had

  het met schoolkrijt

  op de brug geschreven

  

  de volgende dag

  was het al niet meer

  leesbaar

  

  die avond moest ik

  een trein verlaten –

  iemand had gesprongen

  

  iemand die

  geen armen meer

  vond om in te springen

  

  iemand die

  zich zelf niet meer

  op te vangen vond

  

  iemand die

  geen vangnet meer vond

  

  iemand die

  wanhoopte

  

  of toch hoopte

  door het duister heen

  

  zeg nooit het

  laatste woord over

  een mens

  

  wat weet ik

  van einde en begin…

  

  hoop geef ik het laatste woord


  

  Stilte

  

  Niets is sterker

  dan de stilte

  

  de stilte die het

  onaanraakbare aanraakt

  

  de stilte die het

  onzegbare zegt

  

  de stilte die de

  verwonde verbindt

  

  de stilte die het

  ontroostbare streelt

  

  de stilte die het

  ondraagbare draagt

  

  de stilte die

  onder de huid gaat zitten.

  


  Stil-zaam


  Je stem

  mis ik

  je stilte

  mis ik

  

  je kon

  heel gezellig zijn

  je kon ook

  stil zijn

  

  je was

  in je stilte

  nog meer aanwezig

  

  je kon aangenaam

  spraakzaam zijn

  je kon ook zo

  stil-zaam zijn.

  

  ik mis je stem

  ik mis je stilte

  nog meer.


  



  



  

  


  Verjaardag


  Jij die bent

  gestorven

  jij verjaart

  niet meer

  

  jij die bent

  gestorven

  leeft in onze

  herinnering

  

  je wordt

  genoemd

  je wordt

  herinnerd

  

  je bent

  er nog ook

  in het leven

  dat doorgaat

  

  jij die bent

  gestorven

  jij verjaart niet

  jij leeft door

  

  jij stimuleert

  nog van harte

  te leven

  een leven lang

  

  jij geeft

  ook nu nog

  een nieuwe zin

  aan ons bestaan:

  

  leef…

  

  

  Op de verjaardag van mijn zus,

  in december 2008 is het vijf jaar geleden dat zij overleed.

  


  Heengegaan


  Je bent

  verder gegaan

  

  je bent verder

  dan wij kunnen gaan

  

  je bent ons voorgegaan

  in het heengaan

  

  je kijkt niet meer om

  je wacht niet meer

  zoals je altijd deed

  

  je bent

  verder gelopen

  zo ineens

  sloeg je af

  een onbekende weg in

  

  je weg is

  ons duister

  als de dood

  

  je komt niet meer

  thuis

  of toch

  via een andere weg…

  


  Leven met pijn


  Elke dag

  kan leven met pijn zijn.

  

  Je mist een onmisbaar iemand.

  Je leeft in een leegte.

  Je bent vol van

  heimwee.

  

  Elke dag is

  vol schrijnend gemis.

  Elke dag is

  zwaar om te leven.

  Elke dag is

  moeizame leef-tijd.

  

  Je staat zwaar op,

  je ziet op tegen de dag.

  

  Je doet met moeite

  wat je moet doen.

  

  Je voelt je nergens thuis.

  Je bent vol onrust.

  

  Je leeft van dag tot dag.

  Je komt de nachten bijna niet door.

  

  Het wordt morgen en avond.

  Je hoopt dat het anders zal worden.

  

  Je hoopt dat elke dag

  weer leef-tijd wordt,

  tijd om van

  en voor te leven.

  

  Pijn – niet voorbij

  maar wel te verdragen.

  


  Unicum


  Ieder kind

  is uniek.

  Ieder kind

  is een unicum.

  Ieder kind

  is een eenheid.

  Ieder kind

  is een unieke wereld.

  

  Ongeacht

  levensduur,

  ongeacht

  leeftijd,

  ongeacht

  levensstijl,

  ongeacht

  afkomst,

  ongeacht

  status.

  

  Ieder sterven

  is uniek.

  Iedere dood

  is uniek.

  Iedere dood

  is onzegbaar schokkend,

  zichtbaar

  of onzichtbaar.

  

  Ieder kind,

  ieder sterven,

  iedere dood

  is onvergelijkbaar.

  

  Jij mag vragen

  om ruimte,

  om aandacht

  voor jouw unieke verhaal.

  

  Dat is geen egoïsme

  maar respect

  voor het unieke leven.

  


  Natuurlijk


  Ouders die hun kind

  naar het graf brengen:

  onnatuurlijk

  noemen we het.

  

  Kinderen die hun ouders

  naar het graf brengen:

  natuurlijk

  noemen we het.

  

  Jonge kinderen

  aan het graf van hun ouders,

  jongeren

  aan het graf:

  is dat ook

  natuurlijk...?

  

  Oudere kinderen,

  volwassenen

  aan het graf

  van hun oud-geworden

  ouders:

  is dat natuurlijk…?

  

  Wat is natuurlijk?

  wanneer begint het,

  voor wie...?

  

  Verdriet hoeft er

  niet minder om te zijn.

  


  Herinneringsslinger


  ‘Hoe je was

  wie je was

  wat je betekende

  hoe men over je praatte

  hoe je herinnerd zult blijven...

  

  ’t wordt vaak pas (te) laat gezegd

  als je het niet meer kunt horen

  als je het niet meer kunt voelen

  als je er niet meer bent.’

  

  Saskia werd (maar) 44.

  Een slopende ziekte bracht haar einde steeds dichterbij.

  Iemand die veel voor je heeft betekend,laat je niet zomaar gaan.

  

  We kwamen samen rond haar bed,in de huiskamer waar ze meer dan drie jaar was.Wij – dat waren haar ouders, haar broer,haar schoonmoeder en andere naaste familie,maar ook verzorgenden, medebewoners, vrijwilligers,professionals uit de kring van het team.

  

  Iedereen schreef op speciaal gekleurd papier – gevonden bij Papyrus in Brugge – waaruit een hart was geknipt – gedachten, gevoelens,herinneringen en wensen.

  Wie het kon las het zelf voor en wie het niet kon liet het voorlezen.

  Alle papieren hartjes werden met een visdraadje vastgemaakt aan een ketting met zilverachtige hartjes.

  

  Op de dag van het afscheid in de kapel van ons verpleeghuis met veel oud-medepatiënten die nu elders wonen, werd de slinger door twee verzorgenden op de nog deels open kist gelegd.

  In het crematorium na de woorden van afscheid werd de slinger gegeven aan Lisa (11), haar dochter.

  Voor nu en in de toekomst als ze zal vragen:

  

  ‘Hoe was mijn moeder?

  Hoe wordt ze herinnerd?

  Hoe werd er over haar gepraat?

  Was ze geliefd en gewaardeerd?

  Wat betekende ze?’


  

  Begrafenisdag


  Het is vandaag

  geen dag voor grote woorden.

  Het is vandaag

  geen dag voor veel woorden.

  Het is vandaag

  een dag voor stilte vooral.

  

  Het is vandaag

  een dag om jou te herinneren:

  wie je was

  hoe je deed

  hoe je keek tot het laatste,

  een dag

  om nog eens te zeggen

  te zien en te horen

  hoeveel mensen jou liefhadden –

  al die mensen hier voor jou.

  

  Het is vandaag een dag

  om te danken voor wie je was,

  te kort in ons leven.

  

  Het is vandaag

  een dag van voelbaar verdriet,

  een dag van verlegenheid:

  wat kunnen we zeggen

  wat moeten we zeggen

  wat mogen we zeggen

  wat mogen we hopen en wensen...?

  Dat je naam blijft klinken in de tijd die komt…?

  


  Keizerskroon


  

  In een bloemwinkel trof ik een bloem

  die de keizerskroon heet.

  Ze heeft zeven gele kelkjes.

  Het was enkele weken voor Pasen:

  feest van de opstanding,

  het Nieuwe Leven.

  Ik bereidde me voor op de ziekenzalving

  voor een oude man.

  Hij heeft fier geleefd,

  ook in de jaren dat zijn lijf krom trok.

  Hij hoopte Pasen te vieren

  in de kapel van ons verpleeghuis,

  waar de tekst is te lezen uit het

  Boek van de Schepping:

  ‘En er zij licht.’

  Hij sprak met mij over zijn

  toegroeien naar het Eeuwige Licht.

  Ik kocht de bloem voor hem

  en schreef deze tekst:

  

  Je hebt fier geleefd

  je bent fier je weg gegaan

  ook toen je moest gaan

  waar je niet wilde

  

  je leefde vanuit Gods

  Koninkrijk

  

  mag je leven keizerlijk

  worden bekroond

  voltooid worden

  in het Eeuwige Licht

  waar je naar uitziet.

  


  Gekraakt


  Als je wordt gekraakt

  door lijden

  als stormen van verdriet

  op je ziel beuken

  als onmacht je

  uit je voegen haalt

  

  kunnen vrome woorden

  je onpasselijk maken

  kunnen te mooie woorden

  ongepast zijn

  kan goedbedoelde troost

  niet in jouw pas lopen

  

  je komt in het gebied

  van het leedgevecht

  je staat plotseling voor

  moerassen

  angst kan je aangrijpen

  

  mijn God wie zal mij

  kracht geven?

  mijn God wie zal mij

  verstaan?

  wie blijft er bij mij?

  


  Herinrichten


  De wind hadden we

  in de levenszeilen.

  We hadden onze koers uitgezet.

  We wisten wat we wilden.

  Zegen leek er te rusten

  op wat deden –

  weloverwogen,

  niet wild.

  

  Jouw dood

  jouw korte leven

  jij, onze eerste

  jij, zo verwacht

  amper een uur oud –

  jouw dood

  heeft ons ontwricht,

  het schip van ons leven

  op een onvoorziene

  zandbank doen vastlopen.

  Ver van de kust

  voelen we ons soms.

  

  Wie zal ons vlottrekken

  nu we bij de dag leven

  nu we in een dichte mist leven

  nu we niet meer vooruit kunnen zien

  nu we zo moe zijn?

  

  Rouwen is wat we nu doen:

  ongekende arbeid,

  zo anders werken dan werk dat we kennen:

  onszelf beter leren kennen

  elkaar beter leren kennen

  stil zijn en praten

  elkaar ontlopen en dan weer samen oplopen.

  Soms geen raad weten

  verdriet toelaten

  stuk zitten en opkrabbelen

  opnieuw de koers uitzetten

  met vallen en opstaan.

  Bijbuigen

  naar binnen buigen

  onszelf herinrichten en hervinden,

  ontwricht als we zijn.

  


  Er zij licht


  Als je dan

  nog eenmaal

  moet verhuizen

  naar de Overkant

  dat je dan

  mag aankomen

  in het Eeuwige Licht

  

  als wij je ogen

  hebben gesloten

  wij in ons hart

  bergen

  wie je was voor ons

  dat je dan

  met andere ogen

  het Licht mag zien

  

  als onze handen

  elkaar niet meer

  kunnen vasthouden

  wij elkaar los

  moeten laten:

  mogen we dan

  behoed worden door

  dat vriendelijke Licht

  als een mantel

  om ons heen

  

  als jij die zo graag sprak

  niet meer

  met ons kunt spreken

  zullen we jouw

  laatste woord

  als een verlangen

  als een wens

  bewaren:

  

  ‘Ik zocht het Licht’

  

  Mag dat Licht van

  de Eeuwige jou en

  ons zegenen.

  

  Zegengebed bij een ziekenzegen

  


  Troostdoosje


  Je was een

  mens van goud

  

  je leven

  verdient een gouden lint

  

  vandaag vieren

  we jou

  

  op deze dag van

  afscheid nemen

  

  op deze dag

  van gedenken en

  herinneren

  

  op deze dag

  waarop we je

  het gouden licht toewensen

  

  jij liet ons

  van God zien

  

  

  (Geschreven voor een uitvaart.

  Aan de kinderen gaf ik een groen handgemaakt doosje, gevonden in een Wereldwinkel.

  In het doosje zat een schelp. Om het doosje deed ik een gouden lint met een strik.

  Een troostdoosje om te denken aan een vrouw van goud.)

  


  Bescherm mij


  Bescherm mij

  tegen valse interesse

  

  bescherm mij

  tegen sensatiezucht

  

  bescherm mij

  tegen nieuwsgierigheid

  

  bescherm mij

  tegen opdringerigheid

  

  bescherm mij

  tegen schijn-meeleven

  

  als ik getroffen word

  door onvoorstelbaar verdriet

  

  als ik getroffen word

  door een verlies

  dat in mijn hart hakt

  

  als ik verscheurd word

  door wanhoop

  

  bescherm mij

  voor de hyena’s

  van sensatie- en geruchtenmakers

  die zichzelf het meest op het oog hebben

  

  bescherm mij

  tegen alle valse emoties.

  

  


  Rood glazen herdenkingshart


  Er was een kind dat elke avond het gordijn van zijn slaapkamer een beetje open hield.

  Hij kon dan naar de sterren kijken.

  Opa was doodgegaan.

  Het kind vroeg: ‘Waar is opa nu?’

  ‘Opa is nu een ster,’ had zijn moeder verteld.

  ‘Kan opa mij nog zien?’ vroeg het kind aan zijn moeder.

  ‘Ik denk het wel,’ had de moeder gezegd.

  

  Het kind had van een meisje in zijn klas gehoord over dat ’n beetje open gordijn.

  ‘Mijn oma is een ster,’ vertelde ze. ‘Ik kijk elke avond naar mijn oma en wens haar welterusten.’

  Het meisje vertelde op een dag van een glazen hart.

  Het was van rood glas. Ze had het gekregen op de verjaardag van haar oma. Je kon er wel zes lichtjes in aansteken.

  Iedere avond brandde ze nu een lichtje.

  ‘Dan kan oma mij beter zien,’ zei ze.

  ‘Als ik aan oma denk wordt het warm in mijn hart.’

  

  ’s Avonds zei de jongen aan tafel: ‘Mijn opa is een lichtje in mijn hart.’

  Hij vertelde van het rood-glazen hartje.

  

  Zijn vader gaf hem zo’n hartje op de eerste verjaardag van opa.

  De jongen mocht een lichtje aansteken.

  

  Zo was opa extra aanwezig.

  

  

  Ik zag in de woonwinkel ‘Ik Woon’ dicht bij mijn huis deze ‘theelichthouder’ met de naam ‘Burning Heart’. Ik zie steeds vaker jonge kleinkinderen bij herdenkingsbijeenkomsten en ook bij afscheidsdiensten. Voor hen schreef ik deze teksten met de mogelijkheid hen de lichtjes te laten aansteken.

  


  Zo kort


  Je was zo

  intens verwacht

  

  je had ons leven

  al veranderd

  

  je was maar zo kort

  zichtbaar bij ons

  

  je vroege sterven

  veranderde ons leven

  opnieuw

  

  je zult voor altijd

  onze eerste zijn

  jij, die ons tot

  ouders maakte

  

  nu staan we

  met lege handen

  met pijn en onmacht

  in ons hart

  

  langzaam zullen we ontdekken

  wat jouw korte leven

  voor ons betekent

  

  je betekent nu al

  meer dan vermoed

  


  Journaal


  Je sprong

  vol verwachting

  

  je was

  veelbelovend

  

  je kende

  de risico’s

  

  je was niet

  roekeloos

  

  je oefende je

  in het springen

  

  je sprong,

  landde ongelukkig

  

  je kwam op

  het 8-uurjournaal

  samen met de

  twee uit Hoorn

  spelend met vuur

  in een schuurtje

  

  nooit had ik

  van je gehoord

  nooit had ik

  van hen gehoord

  

  ik zal jullie

  snel vergeten

  vermoed ik…

  

  het leven

  gaat razendsnel door

  

  maar jullie vaders en moeders

  broertjes en zusjes

  en al die mensen

  die jou zo graag

  hadden opgevangen

  zo graag hadden gered –

  

  wie zal hen

  opvangen?

  niet alleen nu

  maar ook morgen

  en als het al weer

  zo lang geleden is?

  

  (Naar aanleiding van het dodelijke ongeluk van de jonge skispringer.)

  


  Sprekende ogen


  (Bij het overlijden van iemand die weinig zei met woorden.)


  Jij sprak

  met je ogen

  

  je ogen

  zeiden genoeg

  

  je wist wel

  hoe het leven

  kon zijn

  

  je wist wel:

  je kunt niet alles

  sturen

  

  je hielp ons altijd

  je viel ons nooit af

  

  je had ook graag

  je eigen leven

  

  je hebt ons

  tot het einde

  vastgehouden

  

  je ogen kijken

  ons nog aan

  zij zijn ons

  het meest dierbaar

  geworden

  

  je keek vanuit

  een zacht

  en warm

  Hart.

  


  Grafgebed


  ‘Wil je een mooi grafgebed spreken bij het graf van mijn vader?’ vroeg een zoon.

  Aan het begin van het nieuwe jaar stond ik tweemaal aan het graf van een

  gestorven, dierbare vader. Ik schreef dit gebed.


  Nog nauwelijks beseffen we –

  nu we hier rond jouw graf staan

  aan het prille begin van dit nieuwe jaar –

  hoeveel er anders zal zijn

  in dit jaar dat nauwelijks is begonnen.

  Hoeveel er anders zal voelen

  als we zo dadelijk deze plaats hebben verlaten,

  als ieder van ons weer thuis zal komen;

  hoe stil het soms zal zijn.

  

  Nog nauwelijks kunnen we beseffen

  hoe anders ons leven verder zal gaan

  nu jij niet meer bent waar je zo lang was.

  We zullen het lichaam waarin je woonde

  in de aarde laten dalen.

  Je ogen –

  het zal soms zijn alsof ze ons nog aankijken,

  zo lang hebben we elkaar gezien.

  Je handen –

  het zal soms zijn alsof ze ons nog aanraken.

  Je oren –

  het zal soms zijn alsof ze nog meeluisteren met ons

  denken en praten.

  

  Mag jij nu gezien worden door de Eeuwige

  die ook ziet wat wij niet zien.

  Mag jouw verlangen worden gehoord door de Eeuwige

  die ons soms beter hoort

  dan we onszelf verstaan.

  Mag je naam geschreven worden

  in de palm van zijn handen.

  Je lichaam zal aarde met de aarde worden,

  maar wie je was,

  wat je betekende

  zal niet verloren gaan.

  Je naam

  zal genoemd blijven worden.

  Je naam

  leeft door in ons hart

  en in de Eeuwige liefde

  die het hart van het heelal is.

  


  Adventsritueel voor wie rouwen


  Voor wie thuis een adventskrans plaatsen


  

  Het eerste licht is voor onze ogen

  als verdriet onze wereld verkleint.

  

  Het tweede licht is voor onze oren

  dat we beter horen wat nu nodig is

  

  Het derde licht is voor onze handen

  dat we elkaar beter kunnen ontvangen

  

  Het vierde licht is voor ons hart

  dat verdriet ons niet zal verharden

  

  * * *

  

  Op de eerste zondag

  is het eerste licht aangestoken

  een teken van hoop in donkere tijden

  

  Op de tweede zondag

  brandde het eerste licht

  het tweede versterkte dat

  

  Op de derde zondag

  neemt de verwachting toe

  het licht blijft toch aanhouden

  ook al wordt het donkerder

  

  Op de vierde zondag

  naderen we het licht

  dat stralen zal uit de ogen van een kind

  een nieuwe verwachting stroomt naar ons toe.

  


  gebroken in de levenslente


  Voor al die lieve

  meisjes en jongens

  in de lente van hun leven

  hun toekomst tegemoet

  vol plannen en levenszin

  op weg naar school

  op weg naar een bijbaantje

  op weg naar een avondje uit

  op weg naar huis

  onvermoed

  onverwacht

  van de weg gereden

  aangereden

  ongezien in een dode hoek

  verpletterd

  vermorzeld

  met hun hoofd op de stoeprand

  in coma na dagen toch gestorven

  gebroken in hun levenslente

  

  voor al hun zussen en zusjes

  voor al hun broers en broertjes

  voor al hun vaders en stiefvaders

  voor al hun moeders en stiefmoeders

  voor al hun vrienden en vriendjes

  voor al hun vriendinnen en vriendinnetjes

  voor al hun klasgenoten

  voor al hun leraren en docenten

  voor al hun opa’s en oma’s

  voor al hun ooms en tantes

  voor al hun neven en nichten

  voor al hun buren

  voor al die mensen in verwarring

  voor al die mensen in verbijstering

  van wie het verdriet niet te meten is

  van wie het leven nooit meer hetzelfde wordt

  voor al die mensen die soms geen raad weten

  met zichzelf en elkaar

  

  dat zij niet alleen hoeven blijven met hun verdriet

  dat zij verbondenheid ontvangen

  dat zij tijd en ruimte ontvangen

  dat de namen genoemd blijven worden

  

  al die lieve jongens en meisjes

  gebroken in hun levenslente –

  ze zijn voor altijd bij ons

  maar zo anders dan gehoopt en gewenst.

  


  Alles goed


  alles goed

  is geen vraag

  

  het is een bevel

  een bezwering

  

  alles moet goed gaan

  

  alles moet gaan

  zoals ik het wil

  

  alles moet onder

  mijn controle zijn

  

  alles moet zich schikken

  naar mij

  

  alles graag

  als het even kan.

  

  

  Dit is een van de korte teksten die ik schreef tijdens het lezen van het boek Wachten op de schemering van Chaja Polak1.

  

  Alles –

  een schaamteloos woord, opgeblazen van hoogmoed.

  

  Zo begint het gedicht ‘Alles’ van de Poolse dichteres Wislawa Szymborska2.

  Chaja Polak, die eerder verhalen en romans publiceerde, schreef Wachten op de schemering na de dood van haar zoon in 2006. Een gehuwde zoon met kinderen. Haar kleinkinderen. Haar boek is de optiek, de ervaring van een oudere ouder tegen wie soms wordt gezegd: ‘Je kind was toch al niet meer thuis.’ En dan wordt de vraag gesteld: ‘En hoe gaat het nu?’ Of die vraag die geen vraag is: ‘Alles goed.’ Een vraag die niet meer betekent dan ‘hallo’.

  Zij laat voelen hoe onmogelijk die vragen zijn. Bijzonder is de betekenis van de muziekstudente die bij haar op kamers woont. Ze stelt geen vragen, maar zorgt wel dat de koelkast niet leeg is en dat er ook iets lekkers in huis. Juist aan haar die niets vraagt, vertelt de moeder van haar zoon. De ziekte van haar zoon, het onzekere wachten, maakt haar ervaring aan de oorlog los, toen ze onderdoken was. Een oorlog waaruit zovelen van haar familie niet terugkeerden. Verlies van een dierbare, verlies van een kind, verbindt zich met verwondingen die de ziel eerder geraakt hebben.

  Ik herkende me in de metafoor van de trein die voortrazend terugrijdt in de tijd. Na de uitvaart van mijn zus ging ik omgekeerd in de trein zitten. Ik wilde terugkijken en had geen interesse in het komende.

  Dit boek beschrijft hoe de moeder weer probeert te leren omgaan met ‘het leven dat doorgaat’. Ze heeft eerst nog rouwverlof van school: de eerste herfst en de winter na het overlijden van haar zoon. Ik las het op een dag dat ik op een school aan leerlingen vroeg wie van hen wel eens een doolhof gelopen had en hoe dat was. ‘Het duurde veel langer dan ik had gedacht en ik vroeg me af: waar is de uitgang?’antwoordde een leerling.

  Treffende zinnen in dit boek zijn onder meer: ‘Rouwen – is dat een afstand afleggen die wel gelijk moet zijn aan de omtrek van de aarde?’

  Na die eerste winter keert ze terug naar school:

  

  


  Of het weer een beetje gaat
– ja, zal ik zeggen –,

  – goed, zal ik zeggen. Dank je wel –,

  weet ik dat de rouwtijd voorbij is

  weet ik dat het rouwen pas begint.

  

  Een boek dat ‘troost’ omdat het de onrust,

  de veldslag erkent en er woorden aan geeft.

  Een boek dat leert om niet achteloos te vragen en te praten:

  ‘uit onnadenkendheid, vrees ik, worden de meeste wreedheden begaan.’


  

  

  1. Chaja Polak, Wachten op de schemering. Uitgeverij Contact, Amsterdam, 2007.

  2. Wislawa Szymborska, Einde en begin; verzamelde gedichten. 9e, uitgebreide druk. Meulenhoff, 2007.

  


  Voorbij

  

  Alles gaat voorbij

  je wereld verkleint

  je trekt naar binnen

  

  alles gaat voorbij

  onrust vertrekt

  verlangt naar rust

  

  alles gaat voorbij

  wat je bezit

  laat je los

  

  alles gaat voorbij

  leven wordt

  wachten op wat komt

  

  alles gaat voorbij

  wat zwaar was

  wordt lichter

  

  alles gaat voorbij

  liefde blijft liefde

  liefde wordt licht

  

  alles gaat over

  in liefde en licht

  die je dragen.

  


  Zie mij


  Je hoeft mijn verdriet niet

  op te lossen

  als een puzzle

  

  je hoeft mij ook niet

  te adviseren

  als een adviesbureau

  voor moeilijke zaken

  

  je hoeft eigenlijk niets

  al zie ik wel dat

  jij wat wilt doen,

  het beste met me voor hebt

  

  je hoeft echt niets,

  maar als je het

  verdragen kunt -

  luister dan nog eens

  

  je hoeft echt niets,

  maar als je stil

  kunt blijven

  vertel ik graag nog eens

  

  vertellen lucht op

  vertellen verlicht

  

  je hoeft echt niets,

  maar als je kunt:

  kijk me aan…

  

  kijken troost

  meer dan je denkt

  

  zie mij

  


  Verdergaan


  Verdergaan

  is soms nee zeggen

  

  nee

  tegen mensen

  die het goed bedoelen

  

  nee

  tegen mensen

  die menen te weten

  wat goed voor jou is

  

  mensen die je voor

  de voeten lopen

  

  mensen die jou

  hun verdriet opleggen

  

  mensen die je verhinderen

  je eigen weg te zoeken

  

  verdergaan is soms

  nee zeggen

  het risico nemen

  hen ook te verliezen

  het vertrouwen ontwikkelen

  dat jij je weg

  verder mag gaan

  


  Langzaamaan


  Langzaamaan

  kan irriteren.

  Langzaamaan

  kan je storen.

  Langzaamaan

  houdt je op.

  

  Langzaamaan

  kan je ook goed doen.

  Langzaamaan

  kan noodzakelijk zijn.

  Langzaamaan

  kan je verder brengen.

  Langzaamaan

  is soms het beste

  dat er is.

  

  Langzaamaan

  kan een nieuwe levenskunst worden:

  je laat je niet opjagen,

  niemand jaagt jou op,

  je beleeft de dingen

  op jouw wijze,

  in jouw tempo.

  

  Alles heeft zijn tijd nodig.

  Ook je verdriet.

  


  Angst


  Ook jou nog

  te kunnen verliezen

  

  ook nog zonder jou

  verder te moeten leven

  

  niemand die

  die angst

  kan bezweren

  

  zo onaangekondigd

  kan de dood toeslaan

  

  zo broos en

  ongewis

  het bestaan

  

  zo ineens

  de bodem onder

  je leven ingestort

  

  soms is er iemand

  die deze angst

  Verstaat.

  


  Je naam


  Je naam is hier opgeschreven

  je komt weer dichtbij

  je staat weer naast me

  

  je naam wordt niet vergeten

  je geestkracht is er weer

  je liefde raakt me

  

  je naam blijft in onze herinnering

  je leeft in mij verder

  je bent onvergetelijk

  

  je naam blijft genoemd worden.

  je troost mijn verdriet

  je geeft moed verder te gaan

  

  je naam moet niet verzwegen worden

  je trekt met mij verder

  je geeft me nog antwoord

  

  je naam blijft in mijn leven

  je bent niet weg

  je bent anders aanwezig

  

  je naam blijft in mij leven

  je stimuleert me verder

  je roept mij nog.

  


  Gaat het weer...?


  ‘Gaat het weer…?’

  In allerlei toonaarden wordt het gevraagd

  door vrienden

  door familie

  door buren

  door collega’s

  door werkgevers

  door passanten…

  

  Op allerlei momenten wordt het gevraagd,

  op allerlei plaatsen wordt het gevraagd.

  Of het wordt niet meer gevraagd,

  niemand vraagt het nog.

  Men gaat ervan uit dat het weer gaat…

  

  ‘Gaat het weer?’

  Het is een vraag naar gaan,

  naar verdergaan.

  Het is een vraag naar zin,

  een vraag naar lust:

  Heb je weer zin in je leven?

  Kun je verder met je leven?

  Kun je weer zin vinden…?

  

  ‘Gaat het weer?’

  is een vraag naar je staat

  je algemene staat:

  Hoe sta je er voor?

  Hoe sta je in je leven?

  Hoe staat het met jezelf…?

  

  ‘Gaat het weer?’

  Een persoonlijke vraag

  die om aandacht vraagt,

  die om tijd vraagt,

  die snel gesneld is

  maar niet gemakkelijk te beantwoorden.

  

  Zelden is alles goed.

  Wat wil je horen?

  Wat kun je horen?

  Heb je tijd…?

  Of wil jij alleen verdergaan?

  Weet je wat je vraagt?

  


  Paaszondag


  Een jongen nog geen tien

  was intens verdrietig.

  Zijn vader was gestorven.

  Hij hoorde van Jezus

  die opstond uit de dood –

  zijn vader niet.

  Het maakt hem verdrietig

  en opstandig.

  

  Wie verstond deze jongen?

  Wie verstond

  wat hij nodig had

  op deze paaszondag?

  

  Iemand ging met hem

  naar het graf

  van zijn vader.

  Hij vroeg de jongen:

  ‘Vertel nog eens

  van je vader…

  wat had je met hem?’

  

  De jongen

  vertelde van zijn trots

  van zijn gemis

  van zijn liefde

  voor zijn vader

  van zijn verhalen.

  

  Zo iemand als je vader

  die vergeet je nooit meer.

  

  Blijf maar van hem

  vertellen.

  

  Wie je van binnen raakt

  blijft voor altijd.

  


  Rouwweg-kruisweg


  Je verliest

  niet alleen je man

  niet alleen je vrouw

  niet alleen je zus

  niet alleen je broer

  niet alleen je kind

  niet alleen je kleinkind

  niet alleen je vriend

  niet alleen je vriendin

  niet alleen wie je na stond

  

  Je verliest

  ook van jezelf.

  Je rouwweg

  is een kruisweg.

  Je staat stil

  telkens weer.

  Je overweegt

  wie hij was

  wie zij was

  wat je meemaakte

  wat er gebeurde

  wat je voor elkaar betekende

  hoe je je hem herinnert

  hoe je haar bewaart in je hart.

  Je gaat terug naar

  het begin

  naar hoe het begon.

  Je zoekt je weg van dag

  tot dag verder.

  

  

  Je verliest.

  Je zoekt.

  Je zoekt je zelf

  te hervinden.

  Je hervindt jezelf:

  anders

  opnieuw

  met een leegte die

  blijft

  Je bent getekend

  voor altijd.

  

  In de week voor Pasen 2007

  


  Lente


  Je bent er niet meer

  nu de lente komt

  

  Geen lente meer

  met jou

  

  Toch heb ik

  viooltjes

  in de tuinbak geplant

  

  Toch een teder-pril

  teken van

  een nieuw begin

  

  Jij zou het

  ook gewild

  hebben

  

  Ik heb ze geplant

  met liefdespijn

  in mijn hart

  

  Onbegrijpelijk:

  nooit meer

  een lente met jou
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