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				‘Breuk voor breuk, oog voor oog, tand voor tand; gelijk als
hij een gebrek een mens zal aangebracht hebben, zo zal ook
hem aangebracht worden.’
Leviticus 24:20
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				DEEL EEN
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				Goddank. De muziek was verdwenen. De stilte in de studio voelde weldadig aan.

				‘Eén minuut…’ klonk het uit de speakers.

				Doordat Jules de intercomknop ingedrukt hield, kon ze het zoemen van de computers in de tegenoverliggende regieruimte horen. Hij slikte, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar er volgde een pijnlijk stilzwijgen. Ook Evelyne en Luc zeiden niets, te verbijsterd om ook maar één woord te kunnen uitbrengen.

				Pats.

				Uit de speakers knalde weer muziek.

				Néé! Chantal kneep haar ogen dicht, smekend dat het ophield. Te hard, te snel, te vrolijk. Maar nog voor haar hand het intercomknopje gevonden had, besefte ze dat de regie niks anders deed dan de playlist volgen. Op de automatische piloot, zonder nadenken.

				Ze boog zich over het bericht dat Jules haar een paar minuten geleden in handen had gedrukt. De letters dansten. Werktuiglijk maakte ze met potlood een paar aantekeningen, onderstreepte de woorden die beklemtoond moesten worden. Terwijl ze murmelend voor zichzelf de tekst las, wilde de inhoud nog steeds niet tot haar doordringen.

				Stilte.

				De muziek zweeg weer.

				‘Lukt het?’ Uit de speakers kwam Jules’ bezorgde stem.

				Ze knikte. Natuurlijk lukte het. Ze was sterpresentatrice. Iedere ochtend, tussen zes en negen, hingen meer dan honderdduizend luisteraars aan haar lippen. Radio Limousin Populaire… NIEUWS… met Chantal Zwart. En bovendien: ze stond er niet alleen voor. Bij rlp had ze fantastische collega’s die haar – mocht er iets fout gaan – opvingen.

				Ze keek naar de wit weggetrokken gezichten van Jules en Luc aan de andere kant van de ruit, naar Evelyne, die er al even beroerd uitzag. Na het telefoontje van de politie was de redactie-assistente onmiddellijk naar de regie gerend.

				‘Dertig seconden…’

				Op het linkerbeeldscherm zag Chantal dat de tune voor het korte bulletin klaarstond. Ze schikte het stapeltje berichten, ging recht voor de microfoon zitten en probeerde niet te denken aan de steen in haar maag.

				‘Tien seconden…’

				Luc, de technicus, had het overgenomen. Zijn stem stond op breken. Chantal trok de koptelefoon over haar korte blonde haar en depte haar lippen.

				‘Ik zet je open.’

				De tune liep. Synthesizerklanken met daaronder weinig origineel telexgeratel. Het rode licht met on air sprong aan. Het was alsof de steen langzaam omhoog kwam en haar de adem afsneed.

				‘Goedemorgen, het is halfnegen,’ begon ze zo opgewekt mogelijk. ‘Dit is het nieuws van rlp.’ Er volgde een galmende dreun waarin ze de brok in haar keel probeerde weg te slikken. ‘Afgelopen nacht is Christophe Bourdes, hoofdredacteur en directeur van Radio Limousin Populaire, in zijn woonplaats Feytiat door een verkeersongeluk om het leven gekomen. Het ongeluk vond plaats toen Christophe Bourdes zijn hond uitliet en hij door een onbekende automobilist werd aangereden. Een ambulance was snel ter plaatse, maar de hulp kwam te laat. Op weg naar het ziekenhuis overleed Christophe Bourdes aan zijn verwondingen. De politie van Limoges is op zoek naar de voortvluchtige bestuurder en vraagt eventuele getuigen zich te melden op telefoonnummer 0555-143000.’ Chantal herhaalde het nummer. ‘Christophe Bourdes werd tweeënveertig jaar oud. Hij laat een vrouw en een tweejarig dochtertje achter.’

				De laatste twee zinnen waren met ballpoint onder het bericht geschreven. Ze herkende Evelynes handschrift.

				Luna.

				De foto hing in Christophes kamer, zo opvallend dat iedere bezoeker wel moest vragen wie dat mooie meisje met de blonde krullen was dat met grote ogen vol vertrouwen de wereld inkeek. Luna, mijn dochter. Chantal hoorde het hem zeggen. Snel drukte ze de kuchknop in, slikte. Het moment scheen eindeloos. Nadat ze de knop losgelaten had, begon ze aan de rest van de stapel. Korte berichten die ze die ochtend al een paar keer had gelezen. Haar hersenen functioneerden op volle toeren. Lippen bewogen, zinnen stroomden perfect gearticuleerd uit haar mond, maar haar gedachten waren heel ergens anders. Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Een verkeersongeluk tijdens het uitlaten van zijn hond. Waarom had Christophe de auto niet horen aankomen?

				‘Het weer voor vandaag, woensdag 17 maart.’ Ze was bij het een-na-laatste blaadje aanbeland. ‘Het wordt een winterse dag met maxima van min drie in het Centraal Massief tot plus twee in de lager gelegen delen van de Limousin. Météo France heeft een sneeuwalarm afgegeven. Op doorgaande wegen wordt gestrooid, maar op kleinere wegen is er kans op gladheid. Kijkt u dus uit.’

				Zonder dat ze een teken hoefde te geven, startte Luc de stationcall. Het rode licht boven de ruit bleef branden.

				‘Zo direct een interview met…’ Als in trance las Chantal de laatste pagina voor. Iets over een jonge architect die een prestigieuze prijs had gewonnen. Nadat ze aan het eind van de tekst gekomen was, knalde de reclamepingel in haar koptelefoon. De letters on air doofden. Op het linkerbeeldscherm zag ze dat ze de komende drie minuten niet ‘op zender’ was. Toen ze haar koptelefoon afzette, droop het zweet langs haar oren.

				‘Goed gedaan, meid.’

				Evelyne stond bij de intercom. Luc had een arm om haar heen geslagen.

				Chantal wendde haar gezicht af en probeerde zich te concentreren op de papieren voor haar. Zeven minuten over halfnegen. Jules kon ieder moment met de architect de studio binnenkomen. Ze keek op de schermen voor haar. Muziek en reclame niet meegeteld moest ze het nog een kwartier volhouden. Gaat lukken, sprak ze zichzelf toe. Het moest. Gisteren had ze het interview voorbereid. Alle vragen stonden op papier. Ze hoefde ze maar op te lezen. Op de automatische piloot, zonder nadenken.
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				Iedereen ziet het. En anders horen ze het wel. De klaaglijke uithalen van mijn moeder. Ze gedraagt zich alsof het huis voor haar ogen afbrandt. Pathetisch. Mijn vader is een eindje verderop gaan staan en schaamt zich dood.

				Uit alle macht probeer ik me uit mijn moeders omknelling te bevrijden. Ik ben vijftien, geen kind dat voor de eerste keer naar school gaat. Wanneer ze me eindelijk loslaat, gebeurt wat ik al die tijd heb proberen te vermijden: tranen glijden over mijn wangen. Mijn vader loopt met stramme rug naar de parkeerplaats. Stelletje slappelingen. Ik zie het hem denken.

				Er wordt een bel geluid. Om ons heen ontstaat beroering. Kussen, handdrukken. Doe je best, hoor ik iemand zeggen, en stel ons niet teleur. Nee pap, nee mam. Tot Allerheiligen, jongen.

				Allerheiligen.

				In paniek probeer ik uit te rekenen hoelang het duurt voor het Allerheiligen is. Negen weken. Eindeloos. Ik ben nooit langer dan twee dagen van huis geweest. Ik voel nieuwe tranen opwellen, waarop mijn moeder me ogenblikkelijk in haar armen sluit, zo heftig dat ik geen lucht meer krijg. Om me heen klinken voetstappen, afscheidsgroeten, gelach.

				Wanneer de bel ophoudt, laat ze me eindelijk los. Ik pak mijn twee koffers op en loop, zonder om te kijken, het donkere poortgebouw binnen. Aan de andere kant ligt de cour, badend in de zon.

				‘Hé, jij!’

				Even ben ik verblind. Dan zie ik dat de jongens per klas staan opgesteld, in rijen van vier.

				‘Welke klas?’

				‘Vierde, meneer.’

				‘Dáár!’

				De docent wijst naar de laatste vrije plaats, voor drie jongens die zeker een hoofd groter zijn dan ik. Wanneer ik naar de plek loop, monsteren ze me met een mengeling van spot en walging. Zodra ik mijn plaats heb ingenomen krijg ik een por in mijn rug die me bijna voorover doet vallen. Een pijnkreet weet ik in te houden, waarna er uit mijn mond een soort muizenpiep komt.

				‘Zie je wel,’ fluistert de jongen die achter me staat triomfantelijk tegen de twee anderen. ‘Het is een flikkertje, een klein vies flikkertje.’

				Hij tilt zijn rechterschoen op, grijnst en doet alsof hij met de zool een of ander eng, vies beestje vermorzelt.
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				Uit de speakers aan de muur klonk het ochtendmagazine met de nieuwe presentator, maar niemand luisterde. Verslagen stonden Chantal en Evelyne met collega’s in een kringetje bij elkaar. Sommigen rookten, maar er was niemand die er iets van zei. Het nieuws van Christophes dood had de redactie als een mokerslag getroffen.

				Cedric Beck en Sylvie Brumeau waren de enigen die werkten. Cedric voerde een telefoongesprek aan de nieuwsdesk, waarbij hij vooral luisterde en slechts af en toe iets zei. Zijn schouders zaten onder de roos. Zijn huid, getekend door zware acne, zag er slechter uit dan ooit. Sylvie, de presentatrice van de dagbulletins, zat tegenover hem op haar toetsenbord te tikken. Nieuwe teksten, nieuwe berichten. Chantal benijdde haar niet. Het nieuws van Christophes dood zou de komende uren nog vaak genoeg worden herhaald.

				‘Gaat het?’

				Ze voelde Evelynes hand over haar rug gaan. Chantal probeerde te glimlachen. Natuurlijk ging het niet. En met één oogopslag zag ze dat Evelyne ook geen raad met de situatie wist. Haar anders twinkelend helderblauwe ogen stonden somber.

				‘Zullen we…?’

				Cedric had zijn telefoongesprek beëindigd. Met een aarzelend gebaar probeerde hij de redacteuren om zich heen te verzamelen. Bureaustoelen werden aangesleept, waarbij iedereen z’n best deed om met de rug naar Christophes kamer te gaan zitten.

				Chantal nam plaats naast Evelyne. Ze wisselden een korte blik van verstandhouding. Aan de overkant van de redactie stond de deur van Christophes kamer wagenwijd open, het licht brandde, op zijn bureau lag de post die Evelyne er vanochtend had neergelegd. Daarna had de politie gebeld.

				‘Oké…’

				Cedrics donkere ogen schoten onrustig heen en weer. Hij was nog geen halfjaar in dienst als eindredacteur en plotseling was hij de hoogste leidinggevende.

				‘Dit is een heel moeilijk moment,’ begon hij. ‘Voor rlp, voor ons, maar nog het meest voor Christophes naasten.’ Er viel een stilte waarin hij met beide handen zijn halflange haren naar achteren streek. ‘Om de consequenties van Christophes dood te overzien en daarop te reageren heb ik om tien uur een afspraak met Castelloux.’

				Er klonk goedkeurend gemompel dat Cedric de grote baas erbij haalde. Robert Castelloux, eigenaar van een keten elektronicazaken, had aan de wieg gestaan van rlp en was vanaf de eerste dag de voorzitter van de aandeelhouders geweest.

				‘We zullen een persbericht en een rouwadvertentie opstellen,’ ging Cedric met een monotone stem verder. ‘Voor de begrafenis of de crematie zullen we iets passends bestellen. Maar natuurlijk zullen we eerst contact opnemen met de weduwe.’

				Claire, wilde Chantal hem toeroepen. De weduwe heeft een naam, net als zijn dochtertje.

				‘Mochten jullie punten hebben voor mijn bespreking met Castelloux, of ideeën voor een tekst, dan hoor ik dat graag.’ Cedrics blik ging naar Evelyne. ‘Wel?’

				Er volgde geen reactie. Op de achtergrond klonk muziek. Hoewel het geluid zacht stond, was het blikkerige ‘tjing-tjing-tjing-tjing’ behoorlijk irritant.

				‘Misschien moeten we de muziek aanpassen,’ zei Chantal terwijl ze op een van de speakers wees.

				Cedric keek haar niet-begrijpend aan. ‘En wat wil je dan draaien?’

				‘Iets anders.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar niet dit.’

				‘Klassieke muziek?’ stelde iemand voor.

				‘Néé!’

				‘Filmmuziek?’

				In de kakofonie die ontstond volgden nog meer voorstellen.

				‘Jongens!’ Met zijn ring tikte Cedric op het bureaublad. ‘Dit is radio. Luisteraars verwachten dat we hetzelfde doen als altijd. Vierentwintig uur per dag nieuws, achtergronden en muziek. Dat zou Christophe ook gewild hebben. Denken jullie niet?’

				Chantal voelde hoe Cedrics ogen op haar rustten, maar ze verdomde het om zijn blik te beantwoorden. Hij had natuurlijk gewoon gelijk. Christophe zou niet willen dat er iets werd aangepast. Business as usual. Hij had zich uit de naad gewerkt om van het radiostation een succes te maken en – ondanks beperkte financiën – meer nieuws en achtergronden te brengen dan de concurrentie. Hij had rlp’s positie als marktleider verder weten te versterken. Christophe was rlp. Inderdaad… wás.

				‘We gaan de programmering dus niet aanpassen,’ concludeerde Cedric iets te voortvarend. ‘En we gaan gewoon door. Hoe moeilijk dat ook is. Ik stel dan ook voor dat we gewoon vergaderen.’

				Doodse stilte.

				‘Is er een agenda?’ Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar Evelyne.

				‘Nee.’

				‘Geeft niet.’ Hij deed zijn best te glimlachen. ‘Goed, het nieuws van twaalf uur. We openen natuurlijk met Christophes dood. Wat hebben we?’

				‘Een verkeersongeluk,’ antwoordde Chantal. ‘Gisteravond laat. Hoe laat precies weten we nog niet. En of het echt een ongeluk was, weten we ook nog niet.’

				‘De politie spreekt van een verkeersongeluk,’ sprak Cedric op belerende toon. ‘Wie heeft de politie gesproken?’

				Jules stak zijn hand op. ‘Ik.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Om kwart over acht.’ Hij zwaaide met een velletje papier. ‘Een paar minuten later stuurden ze het politiebericht.’

				‘Heb je Christophes vrouw gevraagd of we het nieuws mochten brengen?’

				‘Nee.’ Jules schrok. ‘Had ik dat moeten doen?’

				‘Natuurlijk had je dat moeten doen,’ beet Chantal de jonge redacteur toe. ‘Jezus man, ik dacht dat je dat gedaan had.’

				‘Nee. Het ging allemaal zo snel. Zo…’

				‘Sorry, Jules.’ Ze hief haar handen, zich realiserend dat dit niet het moment was om met collega’s te gaan kibbelen.

				‘Terug naar de uitzending,’ zei Cedric. ‘Wie covert het ongeluk? De omstandigheden, eventuele ooggetuigen, het onderzoek van de verkeerspolitie, wat weten ze wel en wat weten ze niet. Wie?’

				‘Ik,’ antwoordde Jules op een toon alsof hij zich wilde revancheren.

				Chantal vroeg zich af of ze haar hulp zou aanbieden. Ze was presentatrice, geen verslaggeefster. Na negenen bereidde ze de uitzending van de volgende dag voor. Jules zou haar aanbod wel eens heel verkeerd kunnen opvatten.

				‘Oké, Jules doet het verslag.’ Cedric keek de kring weer rond. ‘Wat doen we nog meer?’

				‘Een in memoriam lijkt me wel gepast,’ merkte Evelyne zuinigjes op. ‘Christophe was zeventien jaar in dienst van rlp, waarvan twaalf jaar in een leidinggevende positie.’ Ze keek hem aan alsof ze wilde zeggen: dat moet jij nog maar eens zien te halen.

				‘Prima idee,’ zei Cedric, haar blik negerend. ‘Wie spreekt de tekst uit?’

				‘Robert Castelloux?’

				‘Uitstekend. Zoals ik al zei: Castelloux is om tien uur in huis.’

				‘Ik zorg wel dat het op band komt,’ bood Sylvie aan.

				‘Fijn.’ Cedric zuchtte. ‘Nog meer wat betreft de dood van Christophe?’

				‘Wat doen we met Claire en Luna?’ vroeg Chantal.

				‘Pardon?’

				‘Christophes vrouw en dochtertje.’

				‘O, eh…’ Hij was duidelijk even van zijn apropos gebracht. ‘Het lijkt me niet meer dan normaal dat Castelloux en ik na onze bespreking onze persoonlijke condoléances gaan aanbieden.’

				‘Misschien zijn er nog meer medewerkers die dat willen,’ zei Chantal kribbig.

				Hij maakte een gebaar van ‘ga-vooral-jullie-gang’.

				‘Maar dan lijkt het me niet verstandig als iedereen tegelijk gaat,’ bracht Evelyne in. ‘Dus als iedereen zich eerst bij mij meldt, dan coördineer ik het wel. En ik zal ook zorgen dat er een envelop rondgaat.’

				Het voorstel kreeg unaniem bijval. Iedereen behalve Cedric klapte.

				‘Goed… tot zover de dood van Christophe.’ Zijn wimpers trilden. ‘Wat voor nieuws hebben we nog meer?’

				* *
*

				Het sneeuwde. Toen ze de A20 opreed, zag Chantal dat er maar op één rijbaan gestrooid was. Gezien de miserabele staat van haar zomerbanden besloot ze op de rechterbaan te blijven.

				‘Sorry nog voor vanochtend.’

				Ze draaide haar hoofd naar Evelyne.

				‘Ik was ervan uitgegaan dat Jules gebeld had met Claire.’

				‘Jules?’ vroeg Chantal nog steeds niet-begrijpend.

				‘Vanochtend, tijdens de uitzending.’

				‘O, dat.’ Ze was het incident al vergeten. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Claire vanochtend naar de radio heeft geluisterd.’ Na een glimlach richtte ze haar blik op de lange stoet auto’s voor haar. Niemand waagde zich nog op de linkerrijbaan. Ze dacht aan het aanstaande condoléancebezoek, waarbij haar fraaie volzinnen te binnen schoten die – hoe vaker ze de woorden in gedachten herhaalde – steeds banaler en nietszeggender werden.

				‘Feytiat.’ Evelyne wees op het bord.

				Afslag vijfendertig. De laatste afslag die Chantal gezien had, was nummer tweeëndertig. Daarna had ze kennelijk zitten dromen.

				‘Weet je het nog?’ vroeg Evelyne.

				‘Ja, hoor.’

				Een maand of wat geleden was Chantal voor de eerste keer bij Christophe geweest. Voor zijn verjaardag had hij een paar collega’s uitgenodigd. Evelyne, Luc, haarzelf. Verder was er nog een handjevol andere gasten. De zus van Christophe, een paar buren. Wat Chantal zich voornamelijk herinnerde was hoe weinig ze die avond met Claire had gesproken. Iets wat nu zwaar op haar maag lag.

				Op de doorgaande wegen rond Feytiat was gestrooid. Ze staken een rotonde over die haar bekend voorkwam. Daarna was ze het spoor bijster.

				‘Na het tankstation naar links,’ hielp Evelyne. ‘Les Fleurs.’

				O ja. Alle straten in de wijk hadden bloemennamen, herinnerde Chantal zich. Ze sloeg de hoek om. De smurrie ging over in vaste sneeuw. Met knerpende banden passeerden ze een bordje ‘dertig’.

				‘Deze weg volgen,’ zei Evelyne, ‘en dan de tweede rechts.’

				De wijk leek op een kitscherige kerstkaart. Vrijstaande huizen met witte schuine daken, omheinde tuinen met coniferen en andere bomen. Om de zoveel huizen waren parkjes aangelegd met banken voor moeders en klimapparaten voor kinderen. Chantal probeerde zich voor te stellen waar Christophe zijn hond had uitgelaten en hoe iemand hier zo hard had kunnen rijden dat er een dode was gevallen.

				‘Rue des Roses,’ zei Evelyne terwijl ze de doodlopende straat in wees. ‘Nummer zeventien.’

				Het was het een-na-laatste huis aan de linkerkant. De laurierboompjes in de voortuin bezweken bijna onder het pak sneeuw. Op de oprit stond Christophes auto, een rode Peugeot. Aan het einde van de straat was een parkeerplaatsje voor bezoekers.

				Chantal en Evelyne stapten uit en liepen naar de woning toe. Op het moment dat ze aanbelden, sloeg binnen een hond aan. Ze keken elkaar aan, maar voor ze iets konden zeggen ging de deur open.

				Claire droeg een knalgeel joggingpak met rode sloffen en keek alsof ze een paar seconden eerder uit een nachtmerrie was opgeschrikt. Haar huid was grauw, haar lippen waren kleurloos en haar haren staken alle kanten uit. De jonge vrouw was kleiner dan Chantal zich herinnerde.

				‘Komt het gelegen?’ Evelyne moest haar stem verheffen om boven het geblaf uit te komen.

				‘Wacht even…’ Claire draaide zich om en schreeuwde: ‘Lady… mand!’

				De hond – Chantal meende een Golden Retriever te herkennen – gehoorzaamde onmiddellijk. Het blaffen ging over in piepen, dat ook snel ophield.

				Claire wendde zich weer tot het bezoek en liet zich apatisch omhelzen. Eerst door Evelyne, daarna door Chantal. Condoléances werden uitgesproken, waarna ze onhandig met z’n drieën in het halletje bleven staan.

				‘Sorry…’ Claire ging hen voor naar de woonkamer. ‘Komen jullie mee? La-dy!’ Haar stem sloeg over. Met één vermanende vinger dwong ze de hond in de mand te blijven. ‘Ze bijt niet hoor,’ klonk het vervolgens verontschuldigend. ‘Ze is een beetje opgewonden.’ Er gleed een flauwe glimlach over haar gezicht, maar haar ogen stonden dof.

				Beschaamd draaide Chantal haar hoofd weg. De woonkamer had de prettige moderne inrichting die ze zich herinnerde. Lichte grenenhouten meubels met veel kussens, violetkleurige gordijnen, laminaatparket, een goedgevulde boekenkast. Aan de muur prijkte de foto van Luna. Naast het televisietoestel bevond zich haar speelhoek. Een houten poppenhuis, dat Chantal niet eerder gezien meende te hebben, omgeven door een hoop pluchebeesten en ander speelgoed.

				‘Hoe gaat het met jou?’

				Evelyne had de vraag gesteld, tot geruststelling van Chantal.

				‘Het gaat. Ik eh…’ – Claire kneep haar ogen samen, haar tranen verbijtend – ‘… ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Om zeven uur heb ik Luna uit bed gehaald. We hebben samen ontbeten. Daarna heb ik haar naar haar dagmoeder gebracht.’ Er volgde een zenuwachtig lachje. ‘Luna vond het helemaal niet raar dat Christophe er niet was. Hij is zo vaak al vroeg de deur uit. Toen ik weer terug was, ben ik gaan bellen. Eerst mijn werk…’ – Claire werkte op de boekenafdeling van de fnac – ‘… daarna mijn moeder.’ Ze slikte. ‘En toen Marianne…’

				Christophes ex. Chantal had de vrouw nooit ontmoet, maar ze kende het verhaal. Toen Christophe Marianne had ingeruild voor de zeventien jaar jongere Claire, had Marianne het huis aan de rue des Roses verlaten, maar niet zonder er een royale alimentatieregeling uit te slepen.

				‘Sorry, willen jullie niet zitten?’ Afwezig wees Claire naar de eethoek in het aanpalende vertrek. ‘Wacht, ik ruim even op.’ Op tafel stonden twee koffiemokken. ‘De buurvrouw. Ze had het vanochtend op de radio gehoord.’

				‘O…’ Chantal voelde hoe ze tot achter haar oren kleurde. ‘Met de uitzending vanochtend is het niet helemaal gelopen zoals het hoort. Het spijt me dat niemand je van tevoren heeft ingelicht. We waren…’

				‘Nieuws is nieuws,’ onderbrak Claire haar koel. ‘Toch?’

				Het was een typische Christophe-uitspraak. Nieuws moest zo snel mogelijk de zender op. Anders ging de concurrent ermee aan de haal.

				‘Willen jullie iets drinken? Koffie, of iets anders?’

				‘Koffie is prima,’ antwoordde Evelyne.

				‘En jij?’

				‘Ik ook,’ haastte Chantal zich te zeggen. ‘Heb je hulp nodig?’

				Claire was al verdwenen in de keuken. Afgezien van de uitval naar de hond maakte ze een buitengewoon beheerste indruk. Ergens in huis sloeg de verwarmingsketel aan. Daarna was het stil. Chantal liet haar blik naar het terras achter het huis dwalen. Boven de grindtegels was een touw gespannen waaraan vetbollen hingen.

				‘Hier.’ Claire zette drie volle mokken neer en liep terug om suiker en lepeltjes te halen.

				Chantal hoorde geslobber. Toen ze haar hoofd draaide, zag ze hoe de hond in de mand zich lag te likken.

				‘Lady is de enige die gezien heeft wat er is gebeurd,’ zei Claire, die de blik had opgemerkt. Ze nam een slokje koffie. ‘We hebben haar sinds een halfjaar. Voor Luna. Christophe vond het een goed idee dat ze een speelkameraadje had. Het is een teef van negen jaar. Ze komt van een oude vrouw die niet meer voor haar kon zorgen.’

				Er viel opnieuw een stilte.

				‘Waar is het gebeurd?’ vroeg Evelyne zacht.

				‘Daar.’ Claires vinger wees richting achtertuin. ‘Aan het eind van de rue des Lilas is een veldje waar honden zonder riem mogen. ’s Ochtends en ’s middags laat ik haar uit. ’s Avonds is het de beurt aan Christophe. Wás…’ Terwijl ze haar ogen kort dichtkneep, slikte ze iets weg. ‘Gisteren…’ Er klonk een kuchje. ‘Even na elven ging Christophe de deur uit. Altijd om dezelfde tijd. Zodra de eindtune van het late nieuws begint, is Lady niet meer te houden. Meestal is Christophe na een paar minuten alweer terug. Hij is niet zo’n wandelaar. Toen hij na een kwartier nog niet terug was, ben ik gaan kijken waar hij bleef. Het mistte. Ik dacht nog even dat hij Lady was kwijtgeraakt. Dus wilde ik hem bellen, maar toen zag ik zijn mobieltje op de salontafel liggen. Op een gegeven moment heb ik mijn jas aangetrokken om naar buiten te gaan. Dat was om halftwaalf. Toen ik de deur opendeed, stonden er twee politiemannen op de stoep.’ Ze kuchte opnieuw. ‘Ik moest meteen mee. Er was iets met Christophe gebeurd. Wat, dat zeiden ze niet. Ik heb mijn buurvrouw gevraagd om op Luna te letten en ben in de politieauto gestapt die met zwaailicht en sirene naar Limoges reed. Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, bleek Christophe al te zijn overleden.’

				Op een van de vetbollen waren twee koolmeesjes neergestreken die er om beurten in pikten. Chantal dacht aan de mist. Hoeveel meter was het zicht gisteravond geweest? Hoe hard had de ambulance kunnen rijden? Hoeveel kostbare tijd was er onderweg verloren gegaan?

				Evelyne haalde voorzichtig adem. ‘Heb je hem…?’

				‘Néé.’ Met een gezicht vol afschuw kromp Claire ineen. ‘Ze hebben me niets laten zien. Alleen zijn jas, of wat daar nog van over was. Als ik het goed begrepen heb, is hij meters meegesleurd.’

				Chantal nam een slok koffie, zichzelf dwingend om de beelden te verdringen en Claire gewoon te blijven aankijken.

				‘Om een uur of één heeft de politie me thuisgebracht. Ze wilden me nog met een psychologe laten praten, maar daar had ik geen zin in. Ik wilde naar huis, naar Luna.’ Claire slikte. ‘Toen ik uit de politieauto stapte, zat Lady voor de deur te wachten.’

				De hond was opgestaan.

				‘Ja. Brave hond ben jij. Heel braaf.’ Ze haalde de teef aan. ‘Christophe ligt op de pathologie. Ik moet hem nog officieel identificeren.’

				‘Is er iemand die met je meegaat?’ vroeg Evelyne bezorgd.

				‘Mijn moeder.’ Claire wierp een blik op de steeds dikker wordende sneeuwvlokken. ‘Ze is onderweg, vanuit Orléans. Ik verwacht haar over een uurtje of twee. Ze blijft een paar dagen logeren. Zolang als nodig is, heeft ze beloofd.’

				‘Als we iets voor je kunnen doen, moet je het zeggen,’ zei Evelyne.

				‘Jullie hebben vast een hoop andere dingen te doen.’

				De laatste zin klonk bitter. Chantal verbaasde zich er niet eens over. Christophe was een workaholic. Werkweken van tachtig, negentig uur waren voor hem volstrekt normaal. Veel tijd was er niet voor zijn gezin overgebleven. Zelfs in het weekend werkte hij. Zondagochtend presenteerde hij een discussieprogramma. Tegen wil en dank, zoals hij altijd beweerde. Als er betere presentatoren waren, maakte hij meteen plaats. Maar in werkelijkheid vond hij het programma waarin veel politiek en economie aan bod kwam veel te leuk om het aan iemand anders over te laten.

				‘Het spreekt vanzelf dat heel rlp zeer geschokt is,’ zei Evelyne, aan wie Claires bitterheid evenmin was ontgaan. ‘In het nieuws van twaalf uur spreekt Robert Castelloux een in memoriam uit. Ik hoop dat je daarmee akkoord bent?’

				Lady was gaan blaffen.

				‘De bel,’ verontschuldigde Claire zich. Ze was opgestaan. ‘Blijf alsjeblieft zitten.’

				‘Nee, we moeten gaan.’ Evelyne dronk haar mok leeg. ‘Nietwaar, Chantal?’

				Chantal knikte. Zelden had ze zich zo ongemakkelijk gevoeld.

				* *
*

				De rue des Lilas lag aan de rand van de bloemenwijk en kwam uit op een lange straat. Een rondweg, zo leek het. Er was dan ook gestrooid.

				Het hondenveldje bevond zich direct om de hoek. Een langwerpig terrein, met een lengte van een meter of honderd, dat met een brede stoep aan de rondweg grensde. Aan de andere zijde grensde het terrein aan een manshoog hekwerk waarachter, verstopt tussen bomen en struiken, huizen lagen.

				Chantal had haar auto op de stoep gezet en was uitgestapt. Het veldje ging schuil onder een maagdelijk sneeuwdek. Van een dodemansrit was niets te zien, noch van iets dat op een politieonderzoek wees. De enige sporen waren die van hondenpoten die kriskras door de sneeuw liepen.

				‘Bizar…’ Evelyne was naast haar komen staan.

				‘Alsof er niets is gebeurd.’ Chantal trok de kraag van haar jasje omhoog en draaide haar rug tegen de wind in.

				‘Weet jij hoe laat het is gaan sneeuwen?’

				‘Toen ik vanochtend uit Monteil vertrok, sneeuwde het al. Op de A20 waren sneeuwschuivers aan het werk. Nog vóór vijf uur dus. Als je ervan uitgaat dat die wagens niet meteen de weg op gaan, moet het al eerder flink zijn gaan sneeuwen. In het politiebericht stond niets over sneeuw, hè?’

				‘Nee,’ zei Evelyne terwijl ze haar shawl voor haar mond trok, ‘en ook niet over mist.’

				Over de rondweg naderde een personenauto. Achter het stuur zat een oudere man die hen met verbazing aanstaarde. Twee vrouwen zonder winterjas, in een sneeuwbui. Vreemd. Je zag het hem denken.

				Chantal wachtte tot de auto voorbijgereden was. ‘Waar zou jij je hond uitlaten als je Christophe was?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hier aan de rand, of daarachter bij het hek?’

				‘Hier.’ Bibberend wees Evelyne op de stoep.

				‘En waarom?’

				‘Omdat een hondenveldje altijd vol hondendrollen ligt.’

				‘Dus dan heeft hij hier staan wachten terwijl Lady ergens daar haar behoefte deed?’

				‘Precies.’

				‘Raar dat die auto hem niet heeft gezien.’ Chantal gebaarde naar een van de straatlantaarns aan de overzijde van de rondweg. Aangezien ze haar bril nog op had, kon ze het straatnaambordje lezen: avenue marcel pagnol.

				‘Het was mistig,’ wierp Evelyne tegen.

				‘Maar met zoveel verlichting moet je toch iets zien?’

				‘Misschien was die chauffeur dronken of reed hij te hard.’

				Chantal speurde de rondweg af. De straat was behoorlijk breed. Je kon hier makkelijk veel harder dan de toegestane vijftig kilometer rijden.

				Uit de richting van Limoges naderde een rode personenauto die op hun hoogte bleef staan. De bestuurder drukte kort op zijn claxon.

				‘O, god nee.’ Chantal trok Evelyne mee naar haar auto. Ze had de journalist van de Télégraphe herkend. De eerste aasgier. ‘Wegwezen!’

			

		

	
		
			
				x

				Darkness falls across the land the

				midnight hour is close at hand

				creatures crawl in search of blood to

				terrorize your neighbourhood and

				whomsoever shall be found

				Uit de transistorradio boven het bureau schettert Michael Jackson. Even verderop staan mijn kamergenoten te dansen. Het lijkt nergens op, maar ik doe alsof ze het fantastisch kunnen en werp af en toe een bewonderende blik hun kant op.

				Ze hebben de ramen opengezet en roken. Omdat ze weten dat ik er niet tegen kan, blazen ze af en toe de rook mijn kant op. Ik doe mijn uiterste best om niet te gaan hoesten en concentreer me op het huiswerk voor morgen. Eén pagina uit de Aeneas voor Latijn en één uit de Ilias voor Grieks, die ze straks zullen overschrijven.

				Een nieuwe wolk drijft mijn kant op. Ik buig me over het schrift. Hoe eerder ik klaar ben, hoe eerder ik weg mag. Tenminste, als ze me laten gaan. Ze beweren dat ik beter niet in mijn eentje over het terrein kan dolen. Veel te gevaarlijk voor jongens met meisjesgezichtjes zoals ik. Bovendien kan ik niet rennen als er wat gebeurt. Ik ben te langzaam. Daarom heb ik bescherming nodig. Hún bescherming.

				Ik ben inderdaad langzaam. Bij de dagelijkse veldloop kom ik steevast als laatste binnen. Ik zou meer aan sport moeten doen, maar ik haat sport. En omdat ik sport haat, heeft mijn vader me naar deze school gestuurd.

				‘Kom, dansen!’ roept iemand.

				Ik schud van nee en wijs op het huiswerk dat nog niet af is.

				‘Eerst dansen,’ zegt de jongen.

				Met een ruwe beweging trekt hij me van mijn stoel af.

				‘Laat zien.’

				‘Wat?’ Ik doe alsof ik hem niet begrijp.

				Hij trapt er niet in. ‘De pasjes,’ zegt hij grijnzend. ‘De flikkerpasjes. Laat zien hoe het moet.’

				De andere jongens duwen tegen mijn schouder. Er is geen weg terug. Ik moet dansen. Dus zet ik een paar onbeholpen bewegingen in.

				‘Néé,’ roept de jongen die me van de stoel heeft getrokken. ‘Niet zo. Flikkerpasjes willen we zien.’ Hij kijkt me dreigend aan.

				De plaat is bijna afgelopen.

				‘Nu!’

				Ik doe zo stijf mogelijk, probeer tijd te winnen.

				‘Lul!’

				Uit de radio klinkt het intro van Veronique Samsons ‘Amoureuse’. Verontschuldigend steek ik mijn handen op en wil weer aan mijn bureau gaan zitten.

				‘Néé, niet zitten!’ gebiedt de leider van de drie. ‘Op deze muziek kun je ook dansen. Zal ik je laten zien hoe?’

				Zonder een antwoord af te wachten slaat hij zijn armen van achteren om me heen en trekt me naar het midden van de kamer. Ik voel hoe hij zijn geslacht tegen mijn billen duwt en stotende bewegingen maakt. De andere jongens schreeuwen het uit van pret.

			

		

	
		
			
				x

				De deur van Christophes kamer was dicht en de lamellen voor het glas waren zo gedraaid dat niemand naar binnen kon kijken.

				‘De heren zijn nog in gesprek.’ Sylvie had Chantal en Evelyne zien binnenkomen.

				Chantal keek op haar horloge. Het was kwart voor twaalf. Ongetwijfeld hadden Cedric en Castelloux een waslijst aan onderwerpen die besproken moesten worden.

				‘Alles onder controle?’ Evelyne had haar vaste plaats aan de nieuwsdesk ingenomen, schuin tegenover Sylvie.

				‘Ja, hoor,’ klonk het alsof het de hoogste tijd was dat iemand haar afloste.

				‘Oké. Vertel maar wat ik moet weten.’

				‘Iemand van de Télégraphe wil een reactie van rlp op de dood van Christophe,’ begon Sylvie. ‘Ze wilden Cedric spreken, maar ik heb gezegd dat Castelloux de woordvoerder is.’

				‘Heel goed.’ Evelyne knikte. ‘Trouwens, heb je Castelloux al opgenomen?’

				‘Ja. Het item staat in de bak.’

				De ‘bak’ was de verzamelplaats voor alle nieuwsbijdragen die klaar voor uitzending waren. Chantal ging naast Sylvie aan de nieuwsdesk zitten en opende het computerprogramma. Het item heette ‘IMC’, een afkorting voor ‘in memoriam Christophe’ vermoedde ze, en het duurde nog geen twee minuten.

				‘De sneeuw zorgt voor een stortvloed aan ongelukken,’ ging Sylvie verder met de overdracht. ‘Op de RN145 blokkeert een gekantelde tankauto het verkeer. In de tank zit ammoniumnitraat. Volgens de brandweercommandant van Guéret is de situatie levensgevaarlijk en moeten de auto’s die in de file staan als de wiedeweerga worden teruggeleid. Ik heb Clément erheen gestuurd voor een live verslag. Verder zitten alle huishoudens op het Plateau de Millevaches zonder stroom en telefoon. Ik heb een interviewtje geregeld met een van de bewoners van wie de gsm nog niet leeg is.’ Sylvie sprak met het opgefokte toontje waar de hele redactie last van had op dagen dat het nieuws over elkaar heen buitelde. ‘Bellegarde ligt ook plat. Er schijnt een tekort te zijn aan sneeuwschuivers, of iemand is vergeten om die krengen te onderhouden, in ieder geval wordt al het vliegverkeer verder geleid naar Toulouse. Ik probeer de directeur aan de lijn te krijgen, maar hij is er niet, of hij weigert om…’

				‘Oké,’ onderbrak Evelyne haar, ‘concentreer jij je maar op de teksten, dan zoek ik de rest uit.’

				‘Weet Jules al meer over het ongeluk?’ vroeg Chantal, die zich een kwartslag had gedraaid.

				Sylvie haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Als je hem zoekt: hij is in studio 2.’

				In Studio 2 werden telefonische interviews opgenomen. Chantal keek of er al een item in de bak stond, maar er was niks. ‘Weet je of-ie de verkeerspolitie al gesproken heeft?’ vroeg ze.

				‘Lijkt me wel, hè?’ reageerde Sylvie alsof het de domste vraag was die ze ooit gehoord had, waarna ze zich op haar toetsenbord stortte.

				‘Misschien moet jíj even je best doen,’ merkte Evelyne op terwijl ze Chantal een veelbetekenende blik toewierp.

				Chantal reageerde door grote ogen op te zetten naar Evelyne. Niemand van haar collega’s hoefde te weten dat zij een relatie onderhield met een politie-inspecteur. Bovendien… was het wel een relatie? Sinds Jean een halfjaar geleden officieel gescheiden was, sliepen ze één keer per week met elkaar. Hoewel hij er geen geheim van maakte dat hij haar vaker wilde zien, vond zij de huidige frequentie prima.

				‘Ik ken niemand bij de verkeerspolitie.’ Chantal zei het zo luid dat Sylvie het wel gehoord moest hebben.

				‘O.’ Evelyne, die drommels goed wist dat Jean bij de recherche zat, trok een onschuldig gezicht en wees naar de overkant van de redactieruimte.

				Chantal draaide zich om.

				Met een rood aangelopen gezicht en verwarde haren stevende Cedric op de nieuwsdesk af. ‘Evelyne,’ begon hij kortaf, ‘Castelloux wil je spreken.’

				‘Nu?’

				‘Ja. Nu.’

				Evelyne maakte een verontschuldigend gebaar naar Sylvie en stond op.

				‘En jou wil ie ook spreken, Chantal,’ zei Cedric terwijl hij met een nors gezicht achter zijn computer kroop.

				‘Mij?’

				‘Ja’

				‘Oké.’

				Chantal stond op om zich halverwege de redactieruimte bij Evelyne te vervoegen. Terwijl ze samen op de openstaande deur af liepen, voelde ze de nieuwsgierige blikken van haar collega’s in haar rug. Bij de drempel aangekomen liet ze Evelyne voorgaan.

				‘Dames…’ Robert Castelloux zat, uit het zicht, om de hoek. ‘Doen jullie de deur even dicht?’ Hij wachtte met opstaan totdat Chantal de deur had gesloten.

				Ze gaven elkaar een hand. De zeventigjarige zakenman oogde als altijd: strak geknipt grijs haar, goed gekleed, energiek. Zijn blik was echter zorgelijk.

				‘Ga zitten.’ Met een vriendelijk gebaar wuifde hij naar de bank tegenover hem. Zijn heldergrijze ogen lichtten op. ‘Ik wil dat de inhoud van dit gesprek vertrouwelijk blijft.’

				‘Natuurlijk, meneer Castelloux,’ antwoordde Evelyne.

				‘Chantal?’

				‘Uiteraard,’ haastte Chantal zich te zeggen.

				‘Mooi…’ Hij glimlachte waarbij de huid rond zijn ogen zich plooide. ‘Ik hoef jullie niet uit te leggen wat het overlijden van Christophe betekent voor rlp. Het is een klap, een regelrechte ramp. Christophe was de beste hoofdredacteur die we ooit hebben gehad. Een uitstekende journalist, een goede organisator, een harde werker. Alles wat rlp nu is, is te danken aan Christophe.’

				Chantal knikte beamend. In tegenstelling tot de meeste regionale radiostations, waar voornamelijk muziek gedraaid werd afgewisseld met korte bulletins waarin de headlines van Agence France Presse werden voorgelezen, waren er bij rlp nog echte nieuwsuitzendingen, met eigen nieuws en reportages.

				‘Momenteel is Cedric Beck de hoogste leidinggevende.’ Castelloux’ ogen stonden strak. ‘Aangezien hij nog niet zo lang in dienst is, heb ik niet echt een beeld van hem. Ik heb de indruk dat het een goede eindredacteur is. Klopt dat?’ Hij keek hen vorsend aan. ‘Evelyne, wat is jouw indruk van Cedric?’

				‘Ik eh… vind dat hij het goed doet. Zeker voor iemand die nooit eerder bij de radio heeft gewerkt.’

				Cedric Beck kwam van een Parijse krant waar hij jarenlang chef binnenland was geweest.

				‘Is het een goede organisator?’ vroeg Castelloux.

				‘Zeker.’

				Chantal merkte hoe Evelyne niet van plan was het achterste van haar tong te laten zien.

				‘En wat vind jij, Chantal?’

				‘Het is een prima eindredacteur.’

				‘Wat bedoel je met “prima”?’

				‘Dat hij zich in korte tijd goed heeft ingewerkt en de juiste journalistieke keuzes maakt.’ Ze besloot het daarbij te laten. Dat er op het menselijk vlak het een en ander aan Cedric schortte, was momenteel niet interessant. Hij kon nukkig zijn, onbereikbaar, een halve autist. Misschien had hij spijt van zijn overstap naar de provincie, misschien verveelde zijn vrouw zich dood in Limoges, misschien werden zijn kinderen wel op school gepest. Chantal wist het niet. En ze interesseerde zich te weinig voor Cedric om het hem te vragen.

				‘Het nieuws is dus in goede handen.’ Terwijl Castelloux zich vergenoegd in de handen wreef, sprak er teleurstelling uit zijn stem dat hij niet meer te weten was gekomen. ‘Maar rlp is meer dan nieuws,’ ging hij verder. ‘Het is een bedrijf met ruim dertig vaste medewerkers, met een begroting van ettelijke miljoenen waarvan een groot deel via reclame-inkomsten gerealiseerd moet worden. Dat laatste is niet zo eenvoudig. Zeker niet nu we midden in een recessie zitten waarin adverteerders de hand op de knip houden. De hoofdredacteur van rlp is de laatste twee jaar tevens commercieel directeur geweest. Een dubbelfunctie waar Christophe zelf om gevraagd heeft om zoveel mogelijk geld voor de redactie vrij te spelen. We zullen niet zo gauw iemand vinden die deze zware taak kan overnemen. Daarom wil ik een interim aanstellen.’

				Chantal voelde de bui al hangen.

				‘Iemand die Christophes taken overneemt totdat we een nieuwe hoofdredacteur hebben gevonden.’ Hij keek haar nu aan. ‘Chantal, ik weet dat Christophe je niet zo lang geleden gevraagd heeft om eindredacteur te worden. Ik weet ook dat je toen geweigerd hebt, maar ik ken je ook als een ambitieuze vrouw. Daarom wil ik je nu vragen om de dagelijkse leiding van rlp in handen te nemen. Ad interim.’

				‘Ik?’

				‘Ja, jij.’ Hij was opgehouden zijn handen te wrijven. ‘Nou…?’

				Chantal voelde hoe Evelyne naast haar zat te popelen en had de neiging haar een elleboogstoot te geven. Mond houden. Castelloux was een ouwe, sluwe vos. Door het verzoek in Evelynes aanwezigheid te doen, rekende hij op een shockeffect.

				‘En wie presenteert er dan ’s ochtends het nieuws?’ begon Chantal.

				‘Iemand anders,’ antwoordde Castelloux laconiek.

				‘En wat gebeurt er met mijn bijdrage voor Au Point?’

				De achtergrondrubriek waarvoor ze eens per maand een reportage maakte, was haar favoriete programma.

				‘Wie weet valt dat wel te combineren.’

				‘En wie doet het discussieprogramma op zondag?’

				‘Misschien iets voor Cedric?’ Hij liet een gemeen lachje horen. ‘Moet je horen, Chantal. Al je bezwaren zijn van praktische aard. Met een beetje heen en weer schuiven komen we daar vast wel uit.’

				‘Het is een hele verantwoording,’ probeerde ze. ‘En wie werft er adverteerders? Daar heb ik echt geen verstand van.’

				‘Laat de adverteerders maar aan mij over,’ antwoordde Castelloux. ‘Of aan Maurice.’

				Chantal keek Evelyne aan. Maurice was Castelloux’ zoon, een man van rond de veertig, die tot nu toe een playboyachtig bestaan had geleid en meer op de roddelpagina’s van de Télégraphe te zien was dan in het bedrijf van zijn vader.

				Robert Castelloux negeerde hun reactie. ‘Bovendien…’ – zijn ogen lichtten op – ‘… je staat er niet alleen voor.’ De blik ging naar links. ‘Evelyne werkt voor vijftig procent voor de hoofdredactie. Zo staat het tenminste in haar arbeidscontract.’ Om zijn mond speelde een glimlach. ‘Een betere directiemanager kun je je niet wensen. Natuurlijk… ik weet dat jullie bevriend zijn, maar is dat een bezwaar?’

				‘Voor mij niet,’ antwoordde Evelyne veel te snel.

				‘Wie weet hiervan?’ vroeg Chantal.

				‘Niemand,’ antwoordde Castelloux.

				‘Ook Cedric niet?’

				‘Nee.’

				Ze haalde diep adem. ‘Mag ik erover nadenken?’

				‘Natuurlijk.’ De grootvaderlijke blik was weer terug. ‘Maar niet te lang. Binnen achtenveertig uur wil ik een antwoord.’ Hij keek op zijn gouden horloge. ‘Vrijdag vóór twaalf uur wil ik het weten. Akkoord?’

				Chantal knikte.

				‘Mijn 06-nummer.’ Hij reikte haar een kaartje aan. ‘Maar geef het alsjeblieft niet verder. Evelyne…’ Castelloux was opgestaan en wees naar het onder stapels papier bedolven bureau. ‘Denk jij dat je hier wijs uit wordt?’

				‘Zal wel moeten, hè?’

				‘Fijn. Dan wil ik binnen twee dagen een overzicht van alle lopende zaken. Financiën, techniek, personeel, adverteerders… de hele rimram.’

				* *
*

				De man die het alarmnummer gedraaid had, heette Aubert. Jules was erin geslaagd de naam los te peuteren van de verkeerspolitie, maar toen hij Aubert had gebeld om een reactie had de man meteen opgehangen.

				Even na vieren reed Chantal de wijk in. Het weer was wonderbaarlijk omgeslagen. Een strakblauwe hemel met een stralende zon. De sneeuw op de daken smolt zienderogen weg.

				‘Eindbestemming bereikt,’ meldde haar tomtom.

				Aubert woonde aan de rue des Tulipes, nummer dertien. Een doodlopende straat, net zoals de straat waar Christophe woonde, met het verschil dat de huizen groter waren en verder van elkaar af stonden. Nummer dertien was het laatste huis aan de rechterkant. Een villa met witgepleisterde muren en gesloten rolluiken. In vergelijking met die van de buren leek de tuin op een sloperij. Her en der verspreid lagen een oude wasmachine, een koelkast, een grasmaaier en andere afgedankte apparaten. In de oprit naast het huis stond een auto zonder wielen op houtklossen. In de hoek van de tuin was iets wat leek op een kippenren of een hondenkennel, maar Chantal hoorde geen dierengeluiden.

				Bij de voordeur hing een zelfgemaakt naambordje: louise en didier aubert. Ze belde aan, maar er klonk geen bel of zoemer. Na een tweede poging besloot ze te kloppen. Toen ook dat niets opleverde en ze bijna op de terugweg was, ging de deur alsnog open.

				Op de drempel stond een man met dun grijswit haar in een oude ochtendjas waaronder hij een coltrui droeg, een streepjespantalon en afgetrapte zwarte schoenen. Chantal schatte de man tussen de zeventig en de tachtig.

				‘Meneer Aubert?’

				Geen reactie.

				‘Ik begreep dat u gisteravond de politie heeft gebeld.’ Ze was harder gaan praten.

				Auberts ogen schoten schichtig heen en weer. ‘Gisteravond?’

				‘Het ongeluk.’ Ze wees in de richting van de rondweg.

				‘Ik heb alles verteld. Bent u van de politie?’

				‘Nee, van de radio.’ Uit haar schoudertas haalde ze haar perskaart. ‘Hier. Ziet u? rlp. En dit ben ik.’ Terwijl ze op de foto wees, zette ze haar beste glimlach op.

				Aubert knikte zonder het pasje een blik waardig te keuren.

				‘De man die gisteravond is doodgereden,’ ging Chantal verder, ‘was mijn baas. En een goede vriend.’

				‘O.’

				Ze meende een schrikreactie te zien. ‘Ik wilde u wat vragen. Mag ik binnenkomen?’ Ze zette een stap naar voren om meteen bedorven lucht en te lang gedragen kleren te ruiken.

				Aubert was zo overrompeld door haar actie dat hij een stapje opzij had gezet, maar in zijn ogen stond nog steeds hetzelfde wantrouwen. ‘Bent u van de gemeente?’

				Bij de vraag sloeg de alcoholwalm in haar gezicht. ‘Nee, ik ben van de radio.’

				Hij leek over de woorden na te denken, waarna hij zijn gereserveerdheid langzaam liet varen. ‘Komt u maar mee.’ Hij ging haar voor naar de woonkamer en wachtte tot ze binnen was om de deur achter haar dicht te trekken.

				Het vertrek lag op het zuidwesten. Doordat de rolluiken geopend waren, zag ze eerst het in het zonlicht opdwarrelende stof en pas daarna alle stapels kranten, tijdschriften, kleren en beddengoed. In de kamer stonden verder een aftandse sofa met een plaid en een vettig kussen, een fauteuil die zicht bood op een kastje met een televisietoestel en een laag tafeltje waarop een tien liter wijntank van bruin plastic prijkte met daaromheen een hoop smerige glazen. Tegen de muur brandde een houtkachel waarop een vies pannetje met deksel stond te pruttelen. Ondanks de zon op de ramen was het niet erg warm. Geld om de centrale verwarming aan te zetten was er blijkbaar niet, want toen ze haar hand op de radiator naast de ingang legde, voelde ze ijskoud metaal.

				Aubert stond met zijn rug tegen het raam. In de zon leek zijn haar nog dunner.

				‘Ik wilde u vragen wat er gisteravond is gebeurd,’ begon ze. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik het opneem?’

				‘Opneem?’

				Door het tegenlicht kon ze zijn gelaatsuitdrukking niet goed zien. ‘Voor de radio,’ verduidelijkte ze terwijl ze de microfoon uit haar schoudertas haalde.

				‘Is goed.’ De woorden waren nauwelijks te verstaan. Kennelijk had Aubert genoeg gedronken om niet tegen te sputteren.

				Snel sloot Chantal haar spullen aan en zette haar koptelefoon op. ‘Test. Een, twee, drie.’ Alles werkte. Door het nauwe pad tussen de rommel liep ze naar de oude man toe, dicht genoeg om met uitgestrekte hand de microfoon tot bij zijn mond te kunnen brengen. ‘Hoe wist u dat er een ongeluk was?’

				‘Ik heb het gehoord.’

				‘Gehoord?’

				‘Ik was buiten.’ Hij draaide zich om en wees naar de achtertuin.

				Doordat het terrein langzaam afliep, zag ze tussen de kale struiken het hondenveldje liggen, een paar meter lager dan de tuin van Aubert. Ze schatte dat de rondweg zich niet verder dan een meter of vijftig van het huis bevond.

				‘Ik stond buiten te pissen.’ Hij hoestte waarbij de alcohollucht in volle hevigheid werd uitgeademd. ‘Doe ik altijd,’ voegde hij eraan toe. ‘Niets is lekkerder dan pissen in je eigen tuin.’

				‘En toen?’

				‘Toen hoorde ik hoe meneer Bourdes Lady riep.’

				‘Kende u meneer Bourdes?’

				‘Niet persoonlijk, maar ik weet wie hij was.’ Aubert wees op een van de stapels tijdschriften.

				Ze knikte. Christophe Bourdes was een prominente Limougeaud. Hoofdredacteur van een links liberaal radiostation en daarmee een geliefd slachtoffer van de rechtse Télégraphe.

				“s Avonds laat meneer Bourdes de hond uit,’ ging de oude man verder. ‘‘s Middags doet zijn vrouw dat. Een jong pittig vrouwtje. Ik weet ook waar ze wonen.’ Hij hield abrupt op met praten en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wilde je ook alweer weten?’

				‘Of u het ongeluk hebt gezien.’

				‘O ja.’ De frons werd dieper. ‘Niet gezien, maar gehoord. Ik stond met mijn rug naar het veldje toe, toen ik de auto hoorde optrekken.’

				‘Optrekken? Bedoelt u dat de auto eerst stilstond?’

				‘Ja. Toen ik mijn gulp dicht ritste, was het stil. Muisstil.’ Aubert trok een bedenkelijk gezicht alsof hij zich nu pas realiseerde wat hij zei. ‘Daardoor hoorde ik ook het aanslaan van de motor en het optrekken. Heel hard optrekken.’

				‘Hebt u ook iets gezien?’

				‘Ja, toen ik me omdraaide.’

				‘Wat zag u dan?’

				‘De koplampen.’ Hij duwde haar opzij, liep naar het tafeltje en vulde een glas wijn dat hij in één teug leegdronk.

				Ze zag hoe zijn hand trilde. Voorzichtig liep ze op hem af. ‘Waar stond meneer Bourdes toen de auto optrok?’ vroeg ze.

				‘Ik zag alleen de koplampen. Een fel licht. En daarna hoorde ik de klap. Een dof geluid als een zak aardappels die van de trap wordt gegooid. Geen schreeuw, geen gekerm. Alleen maar…’ De oude man kneep zijn ogen dicht. ‘En natuurlijk hoorde ik het brullen van de motor en het blaffen van de hond.’ Hij schonk zichzelf een nieuw glas in dat hij ijlings achteroversloeg.

				‘Hebt u kunnen zien wat voor auto het was?’

				‘Auto?’

				‘Wat voor merk, bedoel ik.’

				‘Het was geen personenauto.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘De koplampen stonden hoog. Hoger dan bij een gewone auto. Bovendien was het een dieselmotor. Een zwaar geluid. Vooral…’ – in Auberts ogen stond een mengeling van ontzetting en ongeloof – ‘… toen hij probeerde weg te rijden.’ Met onverwachte kracht trok Aubert haar mee naar de tuindeur, stapte het terras op en liep tot aan de struiken. ‘Daar is het gebeurd.’

				Ze volgde de dunne witgele vinger van de man die naar het midden van het veldje wees.

				‘En dáár is ie weggereden.’ De vinger zwaaide richting Limoges.

				Tussen de takken tuurde ze naar het hondenveldje. Het sneeuwdek was minder dik dan vanochtend, maar ook vanaf de hoger gelegen tuin van Aubert kon ze geen sporen zien. Te ver weg.

				‘Ik ben meteen naar binnen gerend om het alarmnummer te bellen,’ ging hij hoestend verder. ‘Daarna ben ik weer naar buiten gegaan.’ Hij wees op een poortje in het hekwerk. ‘Meneer Bourdes was er slecht aan toe. Héél slecht.’

				Ze vroeg zich af hoe de oude man Christophe in de mist had kunnen vinden. Misschien had Christophe nog gekermd of was de hond bij hem gebleven. ‘Hoe lang duurde het voordat de ambulance er was?’ vroeg ze.

				‘Geen idee. In ieder geval te lang. Toen ze er waren wist ik al dat hij het niet zou overleven. Een been stak helemaal de verkeerde kant uit, zijn gezicht zat onder het bloed en zijn bovenlijf leek wel…’ Hij maakte een gebaar alsof hij moest kokhalzen, liep terug naar de woonkamer en schonk zichzelf weer een glas wijn in.

				Chantal volgde hem met haar microfoon. ‘Waren er nog meer mensen die iets hebben gezien of gehoord?’

				Met zijn tong veegde Aubert wat wijn van zijn lippen. ‘Alle huizen hier hebben dubbel glas, kunststof kozijnen, god weet wat nog meer. Niemand ziet of hoort iets, of wil het niet. Ik ben de enige die met de politie heeft gesproken.’

				‘Volgens de politie was er sprake van een ongeluk.’

				‘Een ongeluk?’ Met een verdwaasde, ongelovige blik keek hij haar aan. ‘Aan m’n…’ De alcohol maakte hem het spreken steeds moeilijker. ‘Wil jij niks?’ Aubert stak een beduimeld glas in haar richting.

				‘Nee, dank u.’ Met een verontschuldigende glimlach zette ze de recorder uit. ‘Een andere keer misschien.’

				* *
*

				Via de rue des Lilas reed Chantal naar het hondenveldje. Op het moment dat ze haar auto op de stoep wilde parkeren, ging haar telefoon. Ze haalde het mobieltje uit haar schoudertas, zag Jeans naam op de display staan en nam onmiddellijk op.

				‘Hallo, Jean.’

				‘Chantal…’

				Ze hoorde hem zwaar ademen.

				‘Ik hoor net op de radio wat er is gebeurd. Vreselijk.’ Hij slikte alsof hij niet wist hoe hij verder op het nieuws moest reageren. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’

				Inderdaad. Waarom niet? Jean was vandaag vrij. Een verplichte compensatiedag om zijn gigantische berg overuren weg te werken. Hij had beloofd om de boudoirachtige donkerrode muren van zijn slaapkamer over te schilderen. Wit zou het worden, gebroken wit, net zoals de muren in haar huis in Monteil. Hij wilde dat ze zich ook bij hem thuis zou voelen. Kennelijk was hij zo druk in de weer geweest dat hij geen tijd had gehad om naar de radio te luisteren.

				‘Ik wilde je niet storen,’ zei ze.

				‘Je stoort me nooit,’ klonk het bijna als een verwijt. ‘Weet je al meer over hoe het gebeurd is?’

				‘De politie gaat uit van een ongeluk.’

				‘Maar jij gelooft niet dat het een ongeluk is.’

				‘Nee.’ Ze wierp een blik op het hondenveldje. Nu het sneeuwdek grotendeels was weg gedooid viel het spoor duidelijk te zien. Zo’n dertig meter vanaf het begin van het veldje was de auto met twee banden op het gras beland, daarna met vier, om vervolgens met een slinger weer de weg op te rijden richting Limoges.

				‘Waar precies in Feytiat is het gebeurd?’ vroeg Jean.

				‘Op de avenue Marcel Pagnol.’

				‘Dat is een notoire sluiproute,’ klonk het alsof hij het onderzoek van zijn collega’s bij voorbaat wilde goedpraten. ‘Het zou me niets verbazen als de chauffeur dronken is geweest.’

				‘Ik heb net iemand gesproken die iets heel anders beweert.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat de auto in kwestie eerst stilstond om vervolgens op te trekken.’

				‘O?’

				‘Iemand heeft Christophe staan opwachten.’

				‘En wie beweert dat?’

				‘Didier Aubert. Zijn tuin grenst direct aan het hondenveldje. Hij stond gisteravond buiten te plassen en heeft alles met eigen ogen gezien.’

				‘Volgens mij mistte het gisteravond.’

				‘Hij heeft de koplampen van de auto gezien,’ verbeterde ze zichzelf. ‘De rest heeft hij gehoord.’

				Er viel een stilte.

				‘Aubert is gisteren door de politie gehoord,’ voegde ze er kregelig aan toe. ‘Daarom vind ik het ook zo vreemd dat de politie van een ongeluk spreekt.’

				‘Weet je wie het onderzoek leidt, Chantal?’

				‘Nee.’ Ze verweet zichzelf dat ze er Jules niet naar had gevraagd.

				‘Wil je dat ik het voor je uitzoek?’

				‘Doe ik zelf wel.’

				‘Je bent boos, hè?’

				‘Ja,’ antwoordde ze hartgrondig. ‘Dit was geen ongeluk.’

				‘Wat dan?’

				‘Opzet. Moord.’ Het was eruit voor ze er erg in had.

				‘Wie zou er in hemelsnaam een moordaanslag op Christophe willen plegen?’ vroeg Jean op geduldige toon.

				In een flits liet ze de afgelopen drie jaar dat ze bij rlp werkte de revue passeren. Het station had vaak genoeg over zaken bericht waar de direct betrokkenen niet blij mee waren. Bouwfraude, geknoei met arbeidscontracten, een niet-functionerende ziekenhuisdirecteur, een gedeputeerde die rommelde met Europese aanbestedingen. Christophe huldigde het principe dat de pers autoriteiten kritisch diende te volgen. Journalisten waren de waakhond van de democratie. In het discussieprogramma op zondag gaf hij als hoofdredacteur het goede voorbeeld. Zijn interviews waren gevreesd. Er waren genoeg politici en ondernemers die zich in alle mogelijke bochten wrongen om vooral niet naar de studio te hoeven komen.

				‘Een hoofdredacteur heeft niet alleen maar vrienden,’ antwoordde ze ten slotte.

				‘Maar het gaat wel heel ver om hem dan uit de weg te ruimen. Vind je niet?’ Uit Jeans stem sprak ongeloof.

				‘Er lopen genoeg gekken rond. Dat hoef ik jou toch niet te vertellen, Jean.’

				Aan de andere kant van de lijn viel weer een stilte.

				‘Kom je vanavond?’

				Ze moest om zijn vraag glimlachen. Het was lief bedoeld. Hij wist hoezeer ze op haar baas gesteld was en wat voor impact zijn dood op haar moest hebben. Hij wilde haar troosten, haar rug strelen. Misschien zouden ze de liefde bedrijven op het vloerkleed voor de open haard van zijn huurwoning.

				‘Ik kan ook naar jou toe komen.’

				‘Néé!’ Terwijl ze naar de bandensporen op het hondenveldje keek, dacht ze koortsachtig na over haar reactie. ‘Na alles wat er vandaag gebeurd is, wil ik even alleen zijn, nadenken. Begrijp je dat?’

				‘Natuurlijk begrijp ik dat.’

				Ze hoorde hem twijfelen.

				‘Zien we elkaar zaterdag?’

				Ze slikte. Zaterdag kwam Laura, Jeans zevenjarige dochter die om de twee weken het weekend bij haar vader doorbracht. Een typisch enig kind. Aan de ene kant zelfstandig, aan de andere kant onuitstaanbaar wanneer ze haar zin niet kreeg. De scheiding van haar ouders scheen de laatste karaktereigenschap versterkt te hebben. In ieder geval dicteerde Laura het weekend. Dat betekende op zaterdagmiddag cheeseburgers bij McDonald’s, vervolgens naar de film, dan ijs bij Mövenpick, snel terug naar huis om haar favoriete televisieprogramma niet te missen en ’s avonds eten bij de een of andere pizzatent. Zondagochtend stond paardrijden op het programma, ’s middags moesten er pannenkoeken worden gebakken, en daarna werd ze naar haar moeder teruggebracht.

				‘Is het goed als ik je nog bel?’ vroeg Chantal. ‘Oké.’

				Knap. Hij liet zijn teleurstelling niet blijken.

				‘Dag, Chantal.’

				‘Dag, Jean.’

				Toen ze het gesprek wegdrukte, moest ze voor de eerste keer die dag huilen.

			

		

	
		
			
				x

				Allerheiligen is voorbij en er is niets veranderd. De treiterijen van mijn kamergenoten gaan onverminderd verder. Niemand op school heeft iets in de gaten. In aanwezigheid van andere leerlingen doen ze poeslief, maar ’s avonds, wanneer de recreatieruimte sluit en iedereen terug naar zijn kamer moet, slaat de stemming om.

				Eigenlijk is het nog erger dan voor de vakantie. Van huis hebben ze drank meegesmokkeld. Wodka. Drie flessen per persoon. Omdat het geurloos is, zal niemand hen betrappen. Ze vertellen stoere verhalen over wat ze thuis hebben uitgespookt. Ze zeggen dat ze geneukt hebben. Meisjes. Bij het woord kijken ze me meewarig aan.

				Een van hen heeft zelfs hasj meegenomen. Er wordt een joint gerold en bij het open raam moet ik een trekje nemen. Wanneer ik weiger, haalt de grootste van de drie zijn mes tevoorschijn. Het is voor mijn bescherming, zegt hij. Hij laat me zien hoe handig hij met het mes kan omgaan. Met één beweging schiet het staal eruit. Vlijmscherp. Als bewijs prikt hij het puntje in mijn wang. Het doet niet eens pijn, maar ik voel hoe het bloed over mijn huid sijpelt. Snel neem ik een trek van de joint. Er volgt een hoestbui waar ik zowat in blijf.

				Om elf uur gaat het licht uit. Alleen op de gangen en in de doucheruimtes en toiletten blijft het branden. Ik probeer de gangdeur op een kier te laten staan zodat er een beetje licht naar binnen valt.

				‘Deur dicht!’

				Mijn kamergenoten willen dat het donker is. Anders kunnen ze niet slapen. Ik ben juist bang in het duister. Doodsbang. Ik dwing mezelf net zolang wakker te blijven tot ik ze alle drie hoor slapen. Dan pas durf ik mijn ogen te sluiten.

				Ik droom van mijn kamer thuis en zie de posters aan de muur. Edith Piaf en Judy Garland, zangeressen die ik mateloos bewonder. Als mijn vader er niet is, zing ik met hun grammofoonplaten mee. Ik droom van mijn schetsblokken in de kast waarvan ik ditmaal geen enkele heb meegenomen omdat ze de laatste keer al mijn tekeningen hebben verscheurd. Ik droom van mijn moeder. Ik weet het zeker: ze staat aan mijn kant. Nadat ik haar verteld heb hoe erg het is, heeft ze beloofd de zaak met mijn vader te bespreken.

			

		

	
		
			
				x

				De redactie was zo goed als onbemand. Lege bureaus, computers in de wachtstand. Etenstijd. Uit de speakers aan de muur klonk het middagnieuws. Sylvie had een econoom van de universiteit aan de lijn die de schade had berekend van de plotselinge sneeuwval van gisteren. Het was het vierde onderwerp. Het nieuws had geopend met de president die over twee weken een bezoek aan Limoges zou brengen, daarna was er een item geweest over een fabrikant van auto-onderdelen die als gevolg van de crisis zestig medewerkers moest ontslaan en vervolgens ging het over het Plateau de Millevaches dat nog steeds zonder stroom zat.

				Niets over Christophe.

				In het draaiboek, had Chantal gezien, zat het ‘verkeersongeluk’ bij de berichten die tegen het eind van ieder halfuur werden gelezen. Vier regeltjes. De politie was nog steeds op zoek naar de voortvluchtige bestuurder en naar eventuele getuigen. Meer niet.

				Ze dronk het plastic bekertje water leeg, hopend dat daarmee haar barstende koppijn zou ophouden. Natuurlijk niet. Het was haar eigen schuld. In plaats van zo verstandig te zijn naar huis te rijden was ze gisteren naar Evelyne gegaan om daar, aan de keukentafel, met z’n tweeën hun ‘Christophe-avond’ te celebreren. Ze hadden herinneringen opgehaald, te veel flessen bourgogne opengetrokken en gespeculeerd over de toedracht van het ‘verkeersongeluk’. Tussendoor was steeds weer de door Castelloux aangeboden interim-functie ter sprake gekomen. Het liefst had Chantal hem meteen willen bellen om hem te vertellen dat ze ervan afzag, maar Evelyne had haar laten beloven geen overhaaste beslissingen te nemen en de tijd te gebruiken tot de deadline op vrijdagmiddag. Naarmate ze meer gedronken hadden, waren de discussies warriger geworden en tegen enen had Chantal besloten om te blijven slapen. En vanochtend om zes uur had ze alweer achter de microfoon gezeten.

				‘Nog wat water, meid?’

				Evelyne stond achter haar, in beide handen een bekertje.

				‘Lekker.’ Chantal zag de wallen onder Evelynes ogen. Zelf zag ze er natuurlijk net zo uit. ‘Lukt het een beetje?’

				‘Mm…’

				Sinds vanochtend was Evelyne in de weer met Christophes administratie. Te horen aan haar gemopper, was de puinhoop nog erger dan verwacht. Chantal had zich altijd afgevraagd hoe Christophe in een dergelijke chaos kon werken. Zijn bureau zag eruit alsof er net een wervelwind door zijn kamer was getrokken. Zolang Evelyne zijn agenda bijhield en af en toe een briefje beantwoordde, was hij dik tevreden. De rest deed hij zelf. En dit was het resultaat.

				‘Ik eh…’

				‘Is er wat?’ vroeg Chantal.

				‘Ik vertel je het zo wel,’ zei Evelyne. ‘Tijdens het eten.’

				‘Oké.’

				Ze hadden afgesproken om één uur een nieuw restaurantje in de buurt uit te proberen. Tot die tijd zouden ze – kater of niet – dapper doorwerken.

				Chantal boog zich over haar bureau. Ze had nog geen ochtendgast. Dus sloeg ze de knipselmap open om te kijken of er wat bij zat. Tijdens het lezen dacht ze aan onderzoeksleider Gilbert Mauve, die ze vanochtend vanuit Studio 2 had gebeld waarbij ze het gesprek zonder toestemming had opgenomen. Mauve had niet meer willen vertellen dan wat er in het politiepersbericht stond en bij de naam Didier Aubert had hij gereageerd alsof hij de getuige niet serieus nam. Daarna had ze de afdeling pathologie geprobeerd, maar de vrouw die de telefoon opnam had haar verwezen naar Mauve.

				Jean. Eén telefoontje, en hij zou ervoor zorgen dat ze aan haar informatie kwam. Off the record. Ze hoopte dat hij gisteravond niet haar vaste nummer had gebeld om te vragen hoe het met haar was. In dat geval zou ze hem moeten uitleggen waarom ze liever naar Evelyne was gegaan dan naar hem.

				Ze probeerde zich weer op de knipsels te concentreren. Het lukte niet. Haar gedachten dwaalden af naar gisteravond, naar de anekdotes die Evelyne over Christophe had verteld. Hoewel Evelyne hem zoveel langer kende dan zij, had Chantal betrekkelijk weinig nieuws gehoord. Christophe kwam uit Limoges. Na zijn middelbareschooltijd – Evelyne wist niet eens op welke school hij had gezeten – had hij in Poitiers journalistiek gestudeerd. Daarna had hij stage gelopen bij de Télégraphe, was een paar jaar bij de krant blijven hangen, om in 1992 bij rlp in dienst te treden. Eerst als verslaggever, daarna als eindredacteur nieuws, en ten slotte als hoofdredacteur/directeur. Christophe was op jonge leeftijd getrouwd met Marianne. Of het een goed huwelijk was geweest, wist Evelyne niet. Over zijn privéleven had Christophe nooit veel losgelaten. Eigenlijk sprak hij alleen maar over werk. Hij was een fanatieke journalist, op het doordrammerige af, en verwachtte van zijn collega’s eenzelfde instelling.

				Chantal kon zich maar al te goed de periode herinneren dat ze bij rlp was gekomen en Christophe met ijzeren hand de nieuwsredactie regeerde. Op één aanvaring na had ze nooit problemen met hem gehad en altijd uitstekend met hem kunnen werken. Beiden waren uit hetzelfde hout gesneden. Workaholics.

				‘In de nacht van woensdag op donderdag werd de hoofdredacteur van rlp in zijn woonplaats Feytiat doodgereden door een nog onbekende automobilist. De politie van Limoges doet opnieuw een dringende oproep aan eventuele getuigen om zich te melden. Daarvoor kunt u bellen met het nummer 0555…’

				Sylvie raffelde het telefoonnummer zo af dat geen luisteraar het zou kunnen onthouden of noteren. Chantal keek op haar horloge. Het was bijna één uur. Haar studiogast zou moeten wachten tot na de lunch. Ze stond op en liep naar Christophes kamer. Toen ze haar hoofd om de hoek stak, zag ze hoe Evelyne een pak papier door de perforator haalde om de velletjes vervolgens in een ordner op te bergen. Op het bureau stond een hele serie ordners, elke met een duidelijk leesbaar etiket.

				‘Zullen we?’

				‘Momentje…’ Evelyne bukte zich om een volgende stapel papier van de grond op te rapen. Met een klap joeg ze de perforator door het papier en pakte de ordner ‘Financiën’.

				Chantal wachtte tot ze de papieren had weggewerkt. ‘Je wilde je me wat zeggen.’

				‘O ja.’ Evelynes blik ging richting redactieruimte, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat er geen pottenkijkers in de buurt waren. ‘Er zijn twee dingen die ik je wilde laten zien.’ Ze was zachter gaan praten. Ze pakte de ordner ‘Publieksreacties’ waar ze, na enig zoeken, een velletje papier uit haalde.

				‘Wat is het?’

				‘Hier. Lees zelf maar.’

				Chantal nam het velletje aan. Het was een op blocnotepapier handgeschreven brief zonder aanhef, plaatsnaam, datum of afzender. De driftige hanenpoten gaven de gemoedstoestand weer waarin de afzender tijdens het schrijven moest hebben verkeerd. Woede. Haat. Voor de zekerheid herlas ze het briefje voor een tweede keer. Drie zinnen, zonder interpunctie, maar de boodschap was duidelijk.

				[image: briefje1.psd]

				De klacht was niet nieuw. Van de receptioniste wist Chantal dat vaker mensen – vooral ouderen – hun beklag deden over het feit dat de muziek en de reclame bij rlp zo hard klonken. Het onderwerp was zelfs op een redactievergadering ter sprake gekomen. Luc, de baas van de techniek, had gesteld dat ‘hard’ en ‘zacht’ een subjectieve beleving was, maar dat er – qua decibellen – geen verschil bestond tussen muziek, reclame en gesproken woord. Kortom: de mensen moesten niet zeuren.

				‘Van wanneer is dat briefje?’

				‘Momentje…’ Evelyne pakte de envelop. ‘5 Maart. Met het poststempel van Limoges.’

				‘Geen afzender?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Staat Christophes naam op de envelop?’

				‘Er staat alleen “Aan de directeur”.’

				‘Zijn er meer briefjes met ditzelfde handschrift?’

				‘Ik heb verder niets gevonden.’

				‘Er moeten er meer zijn,’ reageerde Chantal. ‘Kijk naar wat er staat: “Dit is de laatste keer”. Dan moet er ook een eerste keer zijn geweest.’

				Evelyne haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft die gek gebeld of Christophe heeft eerdere brieven weggegooid.’ Haar gezicht verstrakte. ‘Wat denk je? Moet de politie dit zien?’

				‘Absoluut. Iemand rijdt Christophe dood en de schrijver van dit vodje is geen fan van de directeur. Ik denk dat we zo’n briefje zeer serieus moeten nemen.’ Chantal wees op de ordner. ‘Zitten er nog meer dreigbrieven bij?’

				‘Nee. De rest zijn open sollicitaties, verzoeken om de studio te bezoeken, dat soort brieven. Allemaal keurig en onschuldig en allemaal voorzien van een afzender.’ Evelyne nam het blocnotevelletje terug. ‘Je begrijpt dat ik het aan Castelloux moet geven.’

				‘Dan maak je toch een kopie.’ Chantal dacht aan Jean.

				‘Doe ik.’

				‘Oké, je wou me iets vertellen.’

				Evelynes blik ging opnieuw richting redactie. Toen Chantal haar hoofd omdraaide, zag ze Cedric en Sylvie bij de nieuwsdesk staan praten met een paar collega’s. Hun lunchtijd was voorbij.

				‘Je weet wie Vincent Labrie is, hè?’ Evelyne was nog zachter gaan praten.

				‘De directeur van Brico.’

				‘Precies. En je weet ook wat er verleden maand is gebeurd?’

				‘En of ik dat nog weet.’

				Labrie was te gast geweest in het discussieprogramma op zondag. In de uitzending had Christophe de man geconfronteerd met het feit dat de firma in bouwmaterialen knoeide met tijdelijke arbeidscontracten. Als bewijs had hij mails van oud-medewerkers erbij gehaald waarin beschreven werd hoe via een zogenaamd uitzendbureau oproepkrachten werden geworven die voor de helft van het minimumloon van acht euro drieënzestig aan het werk werden gezet. Wie zich tegen die praktijk verzette, kon oprotten. Andere kandidaten genoeg. Labrie was totaal overrompeld geweest door Christophes bewijsmateriaal, was daarna boos geworden en had toen – niet zo slim – midden in het gesprek de uitzending verlaten. Vervolgens had hij tegenover de Télégraphe de aantijgingen in alle toonaarden ontkend en eraan toegevoegd dat de hoofdredacteur van rlp niet goed snik was. Met journalisten van dat station wilde hij niets meer te maken hebben. Chantal had het zelf mogen ervaren. Toen ze de man probeerde uit te nodigen voor haar ochtendprogramma, had hij botweg geweigerd.

				Evelyne hield een vel papier omhoog. ‘In deze brief kondigt Brico aan dat ze per direct hun advertentiecampagne op rlp stoppen. Hij is van 24 februari. Weet je hoeveel inkomsten dat rlp scheelt?’

				Chantal had geen idee. En het interesseerde haar ook niet echt.

				‘Twee ton,’ zei Evelyne.

				‘Nou en? Een hoop vervelende spotjes minder.’

				‘Twee ton is tien procent van het totale bedrag aan reclame-inkomsten.’

				‘Oeps.’

				‘Maar het ergste is dat ze met een rechtszaak dreigen indien rlp het verhaal niet rectificeert,’ ging Evelyne verder terwijl ze een tweede brief tevoorschijn haalde. ‘Deze is afkomstig van Fayderaux, het duurste advocatenkantoor van Midden-Frankrijk. Ze stellen een ultimatum, en eisen vijftigduizend euro voor iedere dag dat rlp in gebreke blijft.’

				‘En wanneer verloopt dat ultimatum?’ vroeg Chantal.

				‘Vrijdag 21 maart.’

				‘Dat is morgen.’

				‘Ja.’

				‘En wat heeft Christophe daarop geantwoord?’

				‘Niks. Tenminste, niks wat ik in deze chaos kan vinden. En omdat Christophe de gewoonte had zoveel mogelijk in z’n eentje te doen, weet ik nergens van en heb ik ook geen idee waar ik moet zoeken.’

				‘Heb je zijn wachtwoord?’

				‘Natuurlijk heb ik in zijn computer gekeken. Wat dacht jij dan?’ Evelynes helderblauwe ogen lichtten op. ‘In tegenstelling tot de troep hier zijn er keurige mapjes aangemaakt, maar ik heb niets gevonden wat erop wijst dat Christophe de brief beantwoord heeft.’

				‘Mails?’

				‘Heb ik ook gecheckt.’

				‘En?’

				‘Het lijkt erop dat hij zijn mailbox een paar dagen geleden heeft geleegd.’

				Chantal herinnerde zich Lucs berichtje van een week geleden waarin hij alle medewerkers van rlp opriep hun mailbox op te ruimen. Kennelijk golden de huisregels ook voor de hoofdredacteur. ‘En in het mapje “bewaren”, staat daar niks?’ vroeg ze.

				‘Niks wat met Brico te maken heeft.’

				‘Dus je weet ook niet of Christophe zelf een advocaat in de arm heeft genomen?’

				‘Daar heb ik niets over gevonden.’ Evelyne trok een gezicht alsof de situatie haar langzamerhand boven het hoofd groeide.

				‘Jezus.’

				‘Zeg dat wel. Het is een puinhoop. Dus weet waar je aan begint.’

				‘Waaraan?’

				‘Aan het hoofdredacteurschap.’

				‘Wie zegt dat ik het doe?’ reageerde Chantal.

				‘Omdat iemand het moet doen en omdat jij de beste bent. Jij kent het bedrijf, jij kunt zo aan de slag en jij zou er nooit zo’n puinhoop van maken. Bovendien kun je me dan iedere middag uitnodigen voor de lunch. Helemaal gratis en voor niks.’

				‘Hè…?’

				‘Representatiekosten, meid. Een beetje hoofdredacteur heeft daar budget voor.’

				Voor de eerste keer die dag zag Chantal een lachje op Evelynes gezicht.

				* *
*

				Vanaf Saint Léonard lag er nog een pak sneeuw, vooral in de heuvels. Ze probeerde van het winterse plaatje te genieten. Het lage zonlicht strijkend over de weilanden, het glinsterende sneeuwdek, het wit bepoederde bos.

				Ze was moe, merkte ze. Na de lunch had ze nog een hele tijd moeten rondbellen om een studiogast te vinden, daarna had ze het interview uitgewerkt en nadat ze tegen vijven eindelijk de deur van rlp achter zich had dichtgetrokken, had ze bij de kassa van Carrefour in de rij gestaan die het minst opschoot.

				Na Moissannes was niet meer gestrooid. Zodra Chantal de voet van de helling bereikt had, schakelde ze veiligheidshalve terug naar de tweede versnelling. In de haarspeldbochten hield ze haar hart vast of haar zomerbanden genoeg grip wisten te houden, maar na een paar stevige merdes bereikte ze zonder kleerscheuren het plateau.

				Hier woonde ze. Monteil, een gehucht met vijf huizen. Drie jaar geleden had ze haar Parijse huurflat verruild voor een eigen woning, een piepklein landhuis met tweeduizend vierkante meter grond en het mooiste uitzicht van de wereld.

				Toen ze haar auto parkeerde, ging haar blik onwillekeurig naar de boerderij van de Rochards. Vanaf het begin hadden Louis en Marie zich over haar ontfermd. Wanneer ze een paar dagen weg was, verzorgden de oudjes haar post en haar kater. Chantal verweet zichzelf dat ze gisteravond niet even gebeld had dat ze niet thuiskwam.

				Ze stapte uit, liet haar boodschappen in de achterbak liggen en liep via de sneeuwvrij gemaakte oprit naar de boerderij. Alleen de luiken van de keuken stonden open. Binnen was het schijnsel van een flakkerend licht te zien. Toen ze de treden naar de voordeur beklom, hoorde ze de presentator van Questions pour un champion, het kijkcijferkanon van France 3. Ze wilde al rechtsomkeert maken.

				‘Bonsoir, Chantal.’

				In de deuropening stond Louis. Haar achtenzeventigjarige overbuurman droeg een groene overall met daaroverheen zijn favoriete kabeltrui. Aan zijn voeten zat het paar sloffen dat hij, ondanks de gaten waar beide grote tenen uitstaken, weigerde weg te gooien. Hij straalde alsof hij haar in jaren niet had gezien.

				‘Kom binnen, Chantal.’

				Het maakte haar schuldgevoel dat ze gisteren niets van zich had laten horen er alleen maar groter op. Ze gaf de oude man vier extra dikke zoenen, waarna ze hem volgde naar de keuken.

				‘Ma petite.’

				Doordat de televisie zo hard stond, was de oude vrouw nauwelijks te horen.

				‘Marie, blijft u zitten.’

				Chantal haastte zich naar de vrouw, die onder een dikke deken op haar stoel bij het raam zat. Ze was jonger dan haar man, maar ze oogde minstens tien jaar ouder. Een klein vrouwtje – wanneer ze stond was ze anderhalf hoofd kleiner dan Chantal – met een perkamentachtig ingevallen gezicht, het gevolg van haar broze gezondheid. Terwijl Chantal voorzichtig haar lippen op Maries wangen drukte, voelde ze hoe de vrouw zich aan haar handen vastklampte.

				‘Wat fijn om je weer te zien.’

				‘Ja’

				‘En wat zie je er goed uit, Chantal.’

				‘Merci, Marie. U ook.’

				‘Ach…’

				Chantal wist niets meer te bedenken. Glimlachend wachtte ze totdat de vrouw haar handen losliet en nam plaats op haar vaste plekje aan de keukentafel, met haar rug op nog geen meter van het fornuis. De schroeiende warmte herinnerde haar aan haar eigen huis, dat na twee dagen afwezigheid inmiddels ijskoud moest zijn. Stom. Ze begreep niet waarom ze niet eerst de elektrische radiatoren had aangezet om daarna haar overburen op te zoeken.

				‘Louis, laat u toch aan staan.’ Ze wees naar het aan de muur bevestigde televisietoestel.

				‘Nee, nee.’

				Hij had het toestel al uitgeschakeld. Vervolgens knipte hij het tl-licht aan, waardoor de keuken nog armzaliger oogde, en ging tegenover Chantal zitten. ‘Ligt er in Limoges ook sneeuw?’ begon hij.

				‘Niet zo veel als hier.’

				Hij knikte alsof het antwoord hem wel beviel. ‘Was er overal gestrooid?’

				‘Bijna overal.’

				‘Dus de wegen waren goed berijdbaar?’

				‘Prima.’

				‘En de drukte?’

				‘Viel wel mee.’

				Het was een vast ritueel. Een minuut of tien small talk. Daarna zouden de oudjes haar iets te drinken aanbieden. Maar vandaag zouden ze het niet zo lang volhouden. Haar overburen waren trouwe rlp-luisteraars. Ze wisten vast wat er gebeurd was en wilden er natuurlijk het fijne van weten. Ze durfden er alleen niet meteen over te beginnen.

				Dus begon Chantal er maar zelf over. ‘Hebt u gisterochtend het nieuws over de dood van Christophes Bourdes gehoord?’

				‘Ja,’ zei Louis geschrokken. ‘Was dat jouw baas?’

				‘Inderdaad.’

				‘Wat vreselijk,’ zei Marie met een somber gezicht. ‘En hij was nog zo jong, hè?’

				‘Tweeënveertig,’ antwoordde Chantal. ‘Hij was net hertrouwd en had een dochtertje van twee.’

				‘O, wat erg.’ Ze wisselde een blik met haar man. ‘En wie was die meneer die zo mooi sprak?’

				‘Welke meneer, Marie?’

				‘In het middagnieuws.’

				‘Robert Castelloux, de voorzitter van de aandeelhouders.’

				‘Mooi gesproken,’ herhaalde Marie.

				‘Is dat Castelloux van de radio- en televisiewinkels?’ vroeg Louis.

				‘Ja, inderdaad.’

				Er viel een stilte. In de gootsteen druppelde met onregelmatige tussenpozen de kraan. Chantal wachtte op het moment dat de druppel samenviel met het tikken van de pendule op het dressoir. Boven haar hoofd zoemde de tl-buis. Af en toe klonk een klikje, waarna het licht kort flakkerde.

				Louis kuchte. ‘Er werd gezegd dat het een verkeersongeluk was.’

				‘Daar lijkt het wel op.’ Ze wilde de twee oudjes niet onnodig verontrusten.

				Hij knikte. ‘En nu? Wordt meneer Castelloux nu bij rlp de baas?’

				‘Die is al de hoogste baas. Na de dood van Christophe moet rlp op zoek naar een nieuwe hoofdredacteur.’ Aan de blik van Marie zag ze dat de vrouw geen flauw benul had waarover ze het had. ‘De baas van de journalisten, van mensen zoals ik,’ voegde Chantal er lachend aan toe.

				‘O,’ lachte Marie terug.

				Het gesprek viel opnieuw stil. Louis maakte van de gelegenheid gebruik om nog een blok hout in het fornuis te doen. ‘Wil je koffie, Chantal?’

				‘Nee, merci.’

				‘Een pastis?’ Zijn blik was hoopvol.

				‘Een andere keer graag.’ Ze stond op. ‘Ik moet nodig naar huis. Eten en op tijd naar bed. De afgelopen twee dagen waren nogal hectisch. Bovendien zal Poes wel rammelen van de honger.’

				Haar overburen zeiden niets, maar aan hun glimlach leidde ze af dat het haar kater de afgelopen twee dagen aan niets had ontbroken.

			

		

	
		
			
				x

				De elektrische bel rukt me ruw uit mijn droom. Een nieuwe dag begint, met ongetwijfeld nieuwe vernederingen.

				Halfzeven.

				‘Opstaan, flikkertje!’

				We hebben precies een halfuur om ons te wassen en aan te kleden. Omdat er te weinig douches zijn, sturen mijn kamergenoten mij vooruit om er alvast een te bezetten, zodat de heren nog een paar minuten langer kunnen blijven liggen. Wanneer ze zich even later melden, word ik de douche uitgeslagen.

				‘Au!’

				Vanwege het kletterende water en uitbundig lachende klasgenoten gaat mijn pijnkreet verloren.

				Om zeven uur is de mis in de kapel. De weg erheen voert door het park. Iedere klas wordt begeleid door een docent. Behalve wat geniepige porren in de rug kan me niet veel gebeuren.

				Tijdens de dienst voel ik me veilig. In deze gewijde ruimte zal me niets overkomen wat ik niet wil. Ik probeer gelovig te zijn, maar ik ben het niet. Ik vrees dat ik die conclusie langzamerhand wel kan trekken. Als er een god was, zou mijn leven heel anders verlopen. Dan was ik niet hier en had ik niet de vader die ik heb. Misschien word ik door een hogere macht op de proef gesteld en komt later alles toch nog goed. Braaf stort ik me in het gebed en volg de rituelen van de priester. Het enige dat me in vervoering brengt zijn de Latijnse gezangen die ik, onhoorbaar voor anderen, mee hum. Het mooiste is de zondagsmis, wanneer het schoolkoor zingt. Ik geniet van de ijle jongensklanken die galmend wegsterven onder de houten dakspanten van de kapel. Volgens mijn kamergenoten zijn het allemaal ‘flikkertjes’ en is de dirigent een ‘pedo’. Maar zolang ik hun bescherming geniet, hoef ik me geen zorgen te maken.

				Na de ochtendmis volgt het ontbijt in de eetzaal. De herrie is er meestal oorverdovend. Ik ben blij wanneer om halfnegen de lessen beginnen. Latijn, Grieks, Frans, filosofie. Het zijn de fijnste uren van de dag. Ik zit op de voorste rij, op veilige afstand van mijn kamergenoten, recht in het vizier van de docenten die me prijzen vanwege mijn studieresultaten. Ik probeer me zo bescheiden mogelijk op te stellen, maar soms ben ik de enige in de klas die het juiste antwoord weet. Na ontvangst van het compliment buig ik snel het hoofd. Nederig zijn. Niet opvallen. Geen eenvoudige opgave. Zeker niet wanneer we sport hebben. Het is verreweg mijn zwakste vak. De gymnastische oefeningen waarmee we beginnen gaan nog wel. Ik ben lenig, soepel. Daarna begint de beproeving. Eerst een halfuurtje rugby, veldhandbal of een ander ruw spel, dan de bosloop. Zodra de docent lichamelijke opvoeding op zijn fluitje blaast, spuit iedereen weg. We volgen een vast parcours. Een rondje sportveld, een slingerroute door het park, afsluitend met nog twee rondjes sportveld.

				‘Harder, harder!’

				Het gebulder van de docent is tot in de verre omtrek te horen.

				‘Harder, mietjes!’

				Ik kan niet harder. Als laatste sleep ik me naar de streep, waar ik normaliter joelend door mijn klasgenoten wordt opgewacht. Vandaag is het merkwaardig stil. Ze staan er wel, maar de docent heeft hun kennelijk het zwijgen opgelegd.

				‘Oké,’ zegt hij wanneer ik eindelijk binnen ben. ‘En nu allemaal naar het kleedhok. En wee degene die ik hoor!’

				In een merkwaardig serene rust kan ik me verkleden. Geen getrek en geduw. Geen pesterijen. De docent staat bij de ingang, controlerend of zijn bevel wordt opgevolgd. Ik vermoed dat mijn moeder mijn vader heeft gevraagd contact met de leiding op te nemen. En dat hij dat heeft gedaan. Niet te geloven. Misschien komt alles toch nog goed.

			

		

	
		
			
				x

				Toen ze de boodschappen naar huis wilde dragen, zag ze de voetsporen. Grote, diep in de sneeuw wegzonken voetsporen die naar de voordeur leidden en van daaruit om de hoek van het huis verdwenen. Aan het tweede spoor zag ze dat de bezoeker dezelfde weg terug had genomen. Even voelde ze de aandrang om het spoor te volgen, maar één blik leerde dat ze niet de geschikte schoenen aan had om door de sneeuw te ploegen. Toen ze haar schoen in de voetafdruk plaatste, bleef er nauwelijks ruimte over. De bezoeker moest een man zijn geweest, of een vrouw met nog grotere voeten dan zijzelf.

				Terwijl ze de deur opende, probeerde Chantal een gevoel van onbehagen te verdringen. Iemand had bij haar aangebeld en was vervolgens achterom gelopen. Waarom? Had de bezoeker gehoopt dat de luiken aan de achterkant open waren om naar binnen te gluren? Ze dwong zichzelf de gedachten uit haar hoofd te zetten.

				‘Poes.’ Ze zakte door de knieën om de kater die zich tegen haar aanschurkte aan te halen. ‘Baas is weer thuis.’

				Ze pakte de twee lege eetbakjes van de grond, liep met een spinnende kater tussen haar voeten naar de keuken en vulde de bakjes met blik- en droogvoer. Daarna maakte ze een rondje door het huis om alle elektrische radiatoren aan te zetten. Ondanks de gesloten luiken was het flink afgekoeld. Vrienden uit Parijs keken haar altijd meewarig aan wanneer ze vertelde dat ze geen centrale verwarming had en ook niet van plan was er een te laten aanleggen. In de woonkamer stond een energiezuinige houtkachel die zo afgesteld kon worden dat hij, mits goed gevuld, moeiteloos tien uur brandde. In de keuken bevond zich een ouderwets Rosières-houtfornuis – voor het geval het écht koud werd. Maar dat werd het bijna nooit. En anders trok ze gewoon nog een dikke trui extra aan.

				Chantal haalde de asla uit de totaal afgekoelde kachel en liep de gang in. Tot haar schrik zag ze dat de schuif niet voor de achterdeur zat. Het was een slechte gewoonte van haar. Een combinatie van luiheid en het vertrouwen dat niemand bij haar zou inbreken. Jean had haar al een paar keer gewaarschuwd dat, als ze al te beroerd was om de schuif dicht te trekken, ze dan iets aan het slot moest doen. De laatste keer had de kwestie bijna tot ruzie geleid.

				Ze duwde de achterdeur open. In het laatste daglicht waren de voetsporen in de sneeuw duidelijk te zien. Het spoor liep vlak langs de achterdeur naar de dichte luiken van de woonkamer en daarna weer terug. Nadat ze de asla in een oude emmer had geleegd, deed ze de schuif dicht. Terug in de woonkamer maakte ze met vier Télégraphe-pagina’s en een paar takken een vuurtje en controleerde de woning. Op het eerste oog ontbraken er geen spullen. Alles stond zoals het hoorde. Ze maakte zich druk om niets.

				Ze legde een eerste eikenblok in de kachel, zette de elektrische oven in de keuken op tweehonderd en nam de douche waarnaar ze de hele dag had gesnakt. Het warme water deed wonderen, alsof al haar gedachten wegspoelden.

				Na de douche trok ze haar joggingpak aan en daaroverheen haar dikke rode badjas. Om haar haren drapeerde ze een witte handdoek. Sokken, sloffen, klaar. In de spiegel boven de keukentafel wierp ze zichzelf een blik toe, zich afvragend hoeveel mannen er zouden reageren als ze nu een foto maakte en die op internet zette.

				Ze schoof een pizza marinara in de oven, zette het klokje op vijftien minuten, schonk een glas vruchtensap in en stak de gang over naar de woonkamer. De houtkachel in combinatie met de radiatoren verspreidde een aangename warmte. Poes was tegen de leuning van de bank in slaap gevallen.

				De teller van haar antwoordapparaat stond op acht. De eerste twee bellers hadden zonder iets te zeggen opgehangen. Het derde telefoontje was van Patrick Giraud, een oud-collega van France-Inter met wie ze altijd contact had gehouden. Hij was zo slim het tijdstip te noemen. Donderdagavond halftien. De boodschap was dat hij het het aanstaand weekend nog eens zou proberen.

				Ze speelde het vierde telefoontje af.

				‘Hoi, Chantal. Ik ben het.’

				De stem van haar vader.

				‘Ik keek vanochtend op jullie website…’

				Hij had het bezorgde toontje waar ze zo slecht tegen kon. Toen ze drie jaar geleden naar rlp was gegaan was hij not amused geweest. Als gevolg daarvan hadden ze elkaar een tijdje ontlopen. Overdag had hij zijn privéleerlingen en ’s avonds trad hij op als concertgitarist. Zij had zich helemaal ondergedompeld in de Limousin, waar ze zo snel mogelijk haar weg wilde kunnen vinden zonder voor ieder wissewasje bij haar collega’s te moeten aankloppen. Sinds een halfjaar was hun verhouding verbeterd. Niet dat ze haar vader vaak zag, maar er waren voldoende telefoontjes over en weer om van een bijna normale ‘vader-dochterrelatie’ te kunnen spreken.

				‘Ik keek dus op jullie site en ik heb ook de berichten beluisterd…’

				Ze hoorde hem aarzelen.

				‘Wat is er allemaal gebeurd, Chantal? Nou ja…’ Hij deed zijn best een opgewektere toon aan te slaan. ‘Je zult er wel druk mee zijn. We bellen, hè? Daag.’

				De verbinding werd verbroken. Het prettige gevoel dat ze onder de douche had gehad, was weg. Ze spoelde het antwoordapparaat door. De bellers nummer vijf tot en met acht hadden niets ingesproken.

				Ze haalde nog een glas vruchtensap en gooide meer hout op het vuur. Daarna installeerde ze zich met de telefoon naast Poes op de bank en draaide het nummer.

				‘Hotze Zwart.’

				Na bijna driekwart van zijn leven in Frankrijk te hebben doorgebracht, sprak haar vader zijn voornaam als Otze uit.

				Onwillekeurig moest ze glimlachen. ‘Hoi, pap.’

				‘Hoi, Chantal. Ben je thuis?’

				‘Net. Gisteren ben ik in Limoges blijven slapen. Bij Evelyne.’ Behalve dat haar vader Evelyne een paar keer ontmoet had, begreep Chantal niet waarom ze zonodig moest opbiechten bij wie ze de nacht had doorgebracht. ‘Gisteren was het een hectische dag,’ ging ze verder. ‘Een ramp. De dood van Christophe is bij rlp ingeslagen als een bom.’

				‘Wanneer hoorden jullie het nieuws?’

				“s Ochtends, even na achten.’

				‘Dus dat was tijdens jouw programma?’

				‘Ja, pap.’

				‘Mijn god.’

				Ze hoorde hem naar adem happen.

				Er viel een korte stilte.

				‘Ik heb op jullie site gekeken, maar eerlijk gezegd begrijp ik er niets van.’

				‘Wat bedoel je, pap?’

				‘Hoe kan nu iemand worden doodgereden tijdens het uitlaten van zijn hond? Ik bedoel: was het wel een ongeluk?’

				‘Volgens de politie wel.’

				‘En wat denk jij?’

				‘Ik heb mijn twijfels.’ Chantal vertelde wat ze inmiddels te weten was gekomen. De getuige die de automobilist had horen optrekken, de dreigbrief die tussen Christophes papieren was aangetroffen.

				‘Ga je het uitzoeken?’

				Jezus. Ze had hem wel kunnen zoenen. ‘Wat dacht je, pap.’

				‘En wat zegt Jean ervan?’

				Een maand geleden had ze haar vader aan de telefoon verteld dat ze een vriend had.

				‘Jean is van de recherche, pap. Niet van de verkeerspolitie. Hij is niet bij het onderzoek betrokken.’

				‘Maar je hebt hem er wel over verteld?’

				‘Ja.’

				‘En als je meer weten wilt, dan helpt-ie je toch wel?’

				Ze moest lachen. ‘Natuurlijk helpt-ie me. Maar dat mag je nooit verder vertellen.’

				‘Beloofd!’ lachte haar vader terug.

				Het onderwerp Christophe was daarmee afgehandeld, zonder dat ze met een woord gerept had over Castelloux’ aanbod. Haar vader had de vragen gesteld. Nu was zij aan de beurt. Een maand geleden had de Franse ambassade in Peking hem benaderd om een serie gitaarconcerten te geven. Iemand was uitgevallen en men zocht een vervangende solist. Tot Chantals verrassing had haar vader meteen toegehapt. De laatste jaren had hij het land niet meer verlaten, alleen maar als een gek gewerkt. Na de toezegging volgde de bureaucratische rompslomp – het bezoek aan de Chinese ambassade in Parijs, de talloze in viervoud in te vullen formulieren. Fluitend had haar vader alles gedaan wat men van hem vroeg.

				‘Gaat de reis door?’ vroeg ze.

				‘Ja. Peking heeft me goedgekeurd.’ Hij lachte.

				‘Wat goed, pap. Wanneer ga je weg?’

				‘11 april.’

				‘Snel.’

				‘Het wordt een reis van elf dagen, met maar liefst acht concerten. Ik ben nu druk bezig om mijn agenda schoon te vegen.’

				Uit zijn woorden sprak een optimisme dat ze van hem niet kende.

				‘Wat is dat?’

				Hij had het ovenbelletje in de keuken gehoord.

				‘Mijn pizza,’ zei ze.

				‘Oké.’ Hij maakte meteen aanstalten om het gesprek te beëindigen. ‘Misschien zien we elkaar voor die tijd nog?’

				‘Dat moet wel lukken.’ Ze dacht aan de enorme hoeveelheid vakantiedagen die ze had. ‘We bellen.’

				‘We bellen, pap.’

				Het was een prettig telefoongesprek geweest, zonder verplichtingen of beloften. Sinds de dood van haar moeder was de verhouding met haar vader niet zo goed geweest.

				Ze haalde de pizza uit de oven en maakte een flesje wijn open. Eén glaasje. Moest kunnen. Ze nam het eten mee naar de woonkamer, waar het intussen aangenaam warm was geworden, en zette haar favoriete cd op.

				When I saw the break of day I

				wished that I could fly away

				instead of kneeling in the sand

				catching teardrops in my hand

				Tijdens het eten humde ze de tekst mee met Norah Jones. Zodra de cd afgelopen was, zou ze Castelloux bellen om hem te zeggen dat ze afzag van de interim-functie. Niks voor haar. Ze was journalist.

			

		

	
		
			
				x

				Donderdagochtend. Na het uitspreken van de zegen verlaten de leerlingen de kapel. Alleen mijn klas moet blijven, samen met een van de docenten. Hij heeft zich aan het eind van de kerkbank geposteerd en wacht tot de priester zich verkleed heeft en in de biechtstoel is gaan zitten. Vervolgens worden we een voor een die kant op gedirigeerd. Wie gebiecht heeft, zoekt een plekje op in een van de kerkbanken, zo ver mogelijk van de andere leerlingen vandaan. Het is een soort wedstrijd. Wie het langst bidt, heeft het meest op z’n kerfstok.

				Wanneer het mijn beurt is, klinkt er laatdunkend gegrinnik. Snel loop ik naar het vrijgekomen biechthokje en trek het deurtje achter me dicht. Ik kniel op het bankje en voel mijn knieën. Geen vet op de botten, zegt mijn vader altijd.

				‘Eerwaarde vader, geef mij uw zegen,’ begin ik. ‘Mijn laatste biecht was een week geleden.’

				Boven de biechtstoel zit een kier waardoor een streepje daglicht naar binnen valt. Door het houten traliewerk zie ik hoe de priester zijn paarse stola schikt en zijn hand langs zijn kaaklijn streelt. Hij is jong. Nog geen dertig. Het is de eerste keer dat hij op donderdag de mis opdraagt, de eerste keer dat ik bij hem te biecht ga. Ik voel mijn hart sneller kloppen.

				‘Zeg het maar, jongen.’

				Zijn stem is prettig, open. Hij lijkt oprecht geïnteresseerd. Ik breng mijn mond zo dicht mogelijk naar het luikje toe, begin te fluisteren. Met een brok in de keel vertel ik van de zaadlozing die me midden in de nacht heeft gewekt. Wat ik er niet bij vertel is hoe smerig ik mezelf vond en wat er is gebeurd toen mijn kamergenoten me in de doucheruimte betrapten.

				‘Had je zondige gedachten?’ vraagt hij.

				‘Gedachten?’

				‘In je slaap misschien.’

				‘Néé.’

				Ik heb nergens van gedroomd, tenminste niet dat ik me kan herinneren. ‘Ik kon er niets aan doen,’ stamel ik.

				Hoe lossen mijn kamergenoten hun zaadlozingen op? Ik heb nooit gemerkt dat een van hen er ’s nachts uit moest. Ze zeggen dat ze het ‘doen’. Op zondagmiddag. Aan de rand van de stad is een discotheek, met daarnaast een hotel waar je een kamer per uur kunt huren. Of het waar is, weet ik niet. Ik ben nooit mee geweest. Zondagmiddag laten ze me met rust. Gelukkig.

				‘Is er nog meer?’

				Het zweet breekt me uit. Natuurlijk is er meer. Iets wat zo verwerpelijk is dat ik het wel móét vertellen. Vol schaamte steek ik van wal. Zaterdagmiddag. Ik ben vrij. Dit in tegenstelling tot mijn kamergenoten, die zich vanwege hun slechte resultaten in de bibliotheek moeten melden voor studiebegeleiding. Aan de place Emile Zola is een Bar Tabac die gerund wordt door een oude vrouw. Ze is slecht ter been en het duurt altijd even voordat ze na het rinkelen van de deurbel achter de toonbank verschijnt. Aan de overkant van het plein, met m’n rug tegen de kerk, wacht ik tot ik er zeker van ben dat er geen klanten meer zijn. Ik ga naar binnen en haal twee sloffen sigaretten uit de schappen en verberg ze onder mijn jas. Wanneer de oude vrouw verschijnt, reken ik twee pakjes kauwgum af en verlaat de zaak.

				Wat ik er niet bij vertel is dat ik in opdracht heb gehandeld van mijn kamergenoten, dat ze mij geïnstrueerd hebben waar zich de sigaretten bevonden en hoeveel tijd ik had. Wat ik er ook niet bij vertel is dat ik, eenmaal buiten, een paar straten verder tegen een garagedeur heb staan kotsen.

				‘Waarom breng je de sigaretten niet terug?’

				‘Dat gaat niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik heb ze verkocht.’

				‘En het geld?’

				‘Is op.’

				‘O.’

				Ik hoor dat hij me niet gelooft.

				‘Waarom heb je het gedaan?’ vraagt hij.

				Ik verstijf. Moet ik de waarheid opbiechten? Ik ben geen Judas. Als mijn kamergenoten eerlijk zijn zullen ze straks opbiechten hoe ze mij onder druk hebben gezet, waarna de jonge priester hun zal uitleggen dat het niet mag, dat ze ermee moeten stoppen.

				‘Nou?’

				‘Ik kon de verleiding niet weerstaan,’ antwoord ik. ‘Het spijt me.’

				Ik zie hem knikken. Zwijgend wacht hij of ik nog meer heb op te biechten. Ik aarzel. Moet ik vertellen dat ik zou willen weglopen van school, maar dat niet durf omdat mijn vader me ogenblikkelijk zou terugbrengen? Moet ik bekennen dat ik nog liever dood wil dan nog tweeënhalf jaar op deze school door te brengen?

				‘Dat was het,’ zeg ik.

				‘Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.’

				Met vier Onzevaders en tien weesgegroetjes mag ik vertrekken.

			

		

	
		
			
				x

				Vrijdagochtend, direct na afloop van de nieuwsvergadering, begon Chantal haar spullen bij elkaar te pakken. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Cedric haar een blik toewierp. Hij had het nooit gezegd, maar ze wist dat hij moeite had met het feit dat ze na het ochtendnieuws in principe ‘vrij’ was. Natuurlijk was ze niet vrij. Ze mocht alleen zelf haar tijd indelen.

				Voor ze haar computer afsloot, keek Chantal nog een keer in de mailbox. Om 09.58 uur was een berichtje binnengekomen van iemand van wie de naam haar niets zei. Toen ze de mail opende, bleek het Claires moeder te zijn die namens haar dochter aan de redactie van rlp en de Télégraphe liet weten dat er aanstaande dinsdag om 11.00 uur een dienst was in de kerk van Feytiat en dat Christophe om 12.00 uur werd begraven op Cimetière de Louyat. Om 13.00 uur was er een bijeenkomst voor familie en naaste vrienden. In de laatste regel werden journalisten met klem gevraagd om zich tijdens de dienst en begrafenis terughoudend te gedragen en camera’s en geluidsapparatuur thuis te laten.

				‘Heb je het gezien?’

				‘Wat?’

				‘De mail van Claires moeder.’

				‘Ja, ja,’ reageerde Cedric gepikeerd.

				‘Oké. Ik wilde het alleen maar checken.’

				Terwijl ze opstond, hoorde Chantal hoe hij Sylvie opdroeg om een berichtje over de begrafenis te maken en tevens bij de verkeerspolitie te checken of het onderzoek naar de bestuurder al iets had opgeleverd. Zelf ging hij achter de Télégraphe aan, zei hij grimmig.

				In de krant van vandaag had een artikel over Christophe Bourdes gestaan. Eerst had Robert Castelloux Christophe een ‘eminente hoofdredacteur’ mogen noemen die van rlp een ‘journalistiek baken’ had gemaakt in een tijd dat media alleen maar oog hadden voor ‘emotie en onderbuikgevoelens’. Daarna had de schrijver van het artikel het niet kunnen laten om met modder te gooien. Allereerst had hij de weduwe geciteerd, die haar beklag deed over ‘idiote werktijden bij rlp’ en een ‘gestresste’ echtgenoot. Chantal betwijfelde of Claire het zo had gezegd. Waarschijnlijk had de schrijver haar woorden in de mond gelegd, zoals wel vaker bij de Télégraphe gebeurde.

				In de laatste alinea werd gerefereerd aan het Brico-incident en dat directeur Labrie niet van plan was om de volgens hem valse beschuldigingen over zijn kant te laten gaan. De naam van het advocatenkantoor werd genoemd, evenals de uiterste datum waarop rlp zonder het betalen van vijftigduizend euro dwangsom per dag de kans kreeg te rectificeren.

				Het bedrag en het feit dat het ultimatum vandaag afliep, hadden bij Chantals rlp-collega’s aanleiding gegeven tot wilde speculaties. Had Christophe Brico inderdaad valselijk beschuldigd of was het een smerige truc van de krant? En stel dat de krant gelijk had, hoe had de anders zo zorgvuldige Christophe dan in de fout kunnen gaan? Was hij overwerkt geweest? En waarom kwam Labrie nu pas met zijn eis tot rectificatie in de publiciteit? Tijdens de rommelig verlopen ochtendvergadering had Cedric geroepen dat hij de zaak hoogstpersoonlijk ging uitzoeken.

				Chantal liep Christophes kamer binnen, waar Evelyne de laatste hand legde aan het op orde brengen van de administratie. ‘Dinsdag wordt Christophe begraven. Met een kerkdienst.’

				‘O?’ Verbaasd keek Evelyne van haar papieren en ordners op. ‘Ik wist niet dat ie zo katholiek was. Heeft Claire gebeld over de begrafenis?’

				‘Nee. Haar moeder heeft een mailtje gestuurd met het verzoek dat de pers zich een beetje gedeisd houdt.’

				‘Verbaast me niks.’ Haar linkerwenkbrauw schoot omhoog. ‘Zeker niet na wat er vanochtend in de krant stond.’

				‘Heb jij haar eigenlijk nog gesproken?’

				‘Geen tijd gehad.’ Met een verontschuldigend gebaar wees Evelyne op de stapel op de hoek van het bureau. ‘Ik ben blij als ik het allemaal red.’

				‘Wanneer komt Castelloux?’

				‘Na twaalven, heeft-ie gezegd. Maar dat kan net zo goed later worden. Dus geen lunch voor mij.’ Ze forceerde een glimlach. ‘En jij gaat ervandoor?’

				‘Ja.’

				Chantal had weinig trek om Castelloux tegen het lijf te lopen. Gisteravond, toen ze hem gebeld had om te zeggen dat ze van de interim-functie afzag, was hij buitengewoon kortaf geweest.

				‘Ga je dit weekend nog naar Jean?’

				De vraag deed haar opschrikken. ‘Weet ik nog niet.’

				‘Als je dat niet doet en je mócht je vervelen…’

				‘Dan bel ik je.’ Lachend wierp ze Evelyne een kushandje toe.

				‘Salut, meid.’

				‘Salut.’

				Via het halletje verliet Chantal de redactie, wenste de receptioniste een prettig weekend en spoedde zich naar de uitgang. Buiten rook het al een beetje naar voorjaar. In de Zone Industrielle Nord lagen nog een paar hoopjes sneeuw. De rest was weggedooid.

				Ze reed de A20 op en begon aan een lange inhaalactie. Vrachtauto’s, busjes, bestelauto’s. Ze registreerde het amper. Met haar gedachten was ze bij Christophe, bij het ‘ongeluk’. Het feit dat er een datum voor de begrafenis was vastgesteld, betekende dat zijn lichaam was vrijgegeven. Ze vroeg zich af of de patholoog-anatoom een aanwijzing had gevonden over de toedracht. Vanochtend, tijdens de uitzending, had ze Jules laten bellen naar Mauve, de onderzoeksleider van de verkeerspolitie, maar die wilde niet meer kwijt dan dat het onderzoek nog in volle gang was.

				Ze passeerde het bordje feytiat. Links lag de nieuwbouwwijk Les Fleurs. Hier begon de avenue Marcel Pagnol. Bij het hondenveldje remde ze af en stuurde naar de overkant van de weg. In het gras naast de stoep was een eenvoudig houten kruis geplaatst. Op de grond lagen twee bosjes in plastic verpakte bloemen en stond een glazen potje met een brandende kaars. Ze stapte uit en keek om zich heen. Geen wandelaars, geen moeders met kinderen, niemand die zijn hond uitliet. De wijk maakte een uitgestorven indruk. Ze vroeg zich af wie het kruis had geplaatst. Claire met Luna, Claires moeder, hondenbezitters uit de buurt? Met wie had Christophe in zijn spaarzame vrije tijd gesproken, en waarover? Voor de zoveelste keer dacht Chantal aan de Brico-uitzending. Had de Télégraphe Claire toch juist geciteerd en was hij overwerkt geweest? Niets belette haar om het Claire te vragen. Maar niet nu. Later, na de begrafenis.

			

		

	
		
			
				x

				Eerste kerstdag. Sinds gisteravond ben ik thuis. De goede rapportcijfers hebben mijn vader gunstig gestemd. Geen gevit, geen dreigementen wat er gebeurt als ik de school niet afmaak. Zijn ‘project’ lijkt te slagen. Over tweeënhalf jaar ga ik naar de universiteit om rechten te studeren.

				Mijn moeder beweert dat ik gegroeid ben.

				‘Ik geloof er niks van,’ zegt mijn vader.

				Ik moet met mijn rug tegen de keukendeurpost gaan staan.

				‘Kijk maar.’ Triomfantelijk wijst ze op het laatste potloodstreepje.

				Ik ben inderdaad gegroeid. Twee centimeter.

				‘Als ie met gym meer zijn best zou doen, zou hij ook wat in de breedte gaan.’ Mijn vaders opmerking slaat op de enige onvoldoende op mijn kerstrapport.

				‘Kom, jongens, vandaag geen discussie. We gaan eten.’

				Ze dirigeert ons naar de grote kamer. De tafel is feestelijk gedekt. Een wit damasten tafelkleed, kristallen glazen, het oude familieservies. We nemen plaats, mijn vader aan het hoofd. Het kerstdiner bestaat uit de gebruikelijke zes gangen: oesters, ganzenlever met vijgenjam, gebraden gans met kastanjepuree, kaas met sla, omelette sibérienne, koffie met bonbons. Bij iedere gang serveert mijn vader de passende wijn: Pouilly Fumée, Sancerre, Château Margaux. Mijn moeder en ik zijn dan allang op water overgestapt. Met kleine slokjes spoel ik het eten naar binnen. Er is te veel, zoals ieder jaar.

				Na afloop gaat mijn vader op de bank liggen. Even later valt hij in slaap. Mijn moeder is in de keuken, doet de afwas en wil niet dat ik haar help. Ik ga naar boven naar mijn kamer, zet een van mijn lievelingsplaten op, haal een schetsblok en potloden uit de kast en ga aan mijn bureautje zitten. Het tekenen gaat vanzelf, als in een roes. Met een paar lijnen teken ik het gezicht, de lange haren met het kroontje, de mantel met de bontkraag en de laarsjes. Op de achtergrond ligt het kasteel. Ver weg.

				‘Wat knap.’

				Mijn moeder staat achter me. Ik heb haar niet horen binnenkomen.

				‘Ik hoorde je zingen.’

				Kennelijk heb ik met de plaat meegezongen.

				‘Je vader slaapt heel diep,’ zegt ze op een toon dat ik me geen zorgen hoef te maken. Vol bewondering wijst ze op de tekening. ‘Hebben jullie op school ook tekenen?’

				‘Nee. Tekenen is geen vak.’

				‘Maar muziek wel.’

				Ik knik.

				‘Hebben ze je al voor het koor gevraagd?’

				‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het koor is alleen voor de eindexamen-klassen.’

				Het is een leugen. Het koor staat voor alle klassen open. Vooral aan hoge sopraanstemmen is behoefte, maar om niet nog meer treiterijen uit te lokken heb ik me nooit aangemeld. Ik voel dat ik een rood hoofd krijg, probeer te glimlachen, maar mijn moeder kijkt dwars door me heen.

				‘Gaat het nu wat beter?’

				Ze streelt met haar hand door mijn haar. Ik merk hoe ik begin te trillen.

				‘Is het zo erg, jongen?’

				Het is vreselijk. Erger dan erg. Moet ik haar bekennen waartoe ze me één, twee keer per week – en soms nog vaker – dwingen, hoe afschuwelijk en weerzinwekkend het is? Hoe het voelt om gebruikt te worden? Ik probeer de beelden uit mijn hoofd te bannen. Te beschamend, te smerig. Zelfs mijn biechtvader weet nergens van.

				‘Je kunt het mij toch zeggen, mooie jongen van me.’ Terwijl ze mijn haar blijft strelen, drukt ze mijn hoofd tegen zich aan. ‘Je weet toch dat je me kunt vertrouwen?’

				Ik zeg niets. Ik wil haar niet bang maken.

				‘Ik zal nog eens met je vader praten.’

			

		

	
		
			
				x

				Op de salontafel prijkten een fles Santenay, twee gevulde glazen en een schaaltje pistachenoten. Het haardvuur knapperde en de centrale verwarming stond zo hoog dat Chantal haar trui had uitgetrokken.

				Jean had zijn arm om haar heen geslagen en drukte haar voorzichtig tegen zich aan op de bank. Hij rook lekker, naar Davidoff. Vlak voor haar komst had hij zich nog geschoren, zag ze.

				‘Chantal…’

				Zijn stem had het verrukkelijke kraakje waar ze ooit op gevallen was. Zijn linkerhand gleed richting haar bovenbeen. Vanaf de bank kon ze de deur van de kinderkamer zien. Geen lichtspleetje. Laura leek eindelijk te slapen. Vanaf het moment dat Chantal een voet over de drempel van de woning gezet had, was het kind begonnen alle aandacht op te eisen. Néé, pappa. Niet nu. Chantal had hem de kopie van de dreigbrief willen laten zien. Néé, pappa. We moeten weg. Laura had haar bekende pruillipje opgezet. Ze moesten naar Pizz’ Italia. Anders was haar favoriete plaats met zicht op de met deeg jonglerende pizzabakker weg. In de auto had ze aan één stuk door gerebbeld over vriendinnen en wie in de zomer waar op vakantie ging. In het pizzarestaurant ging het over haar lievelingspaard en wat voor kunststukjes ze daarmee morgen in de manege ging uithalen. Tussendoor had ze Chantal triomfantelijke blikken toegeworpen ten teken dat ze niet van plan was haar weekend door een andere vrouw te laten verpesten.

				Chantal had zich groen en geel aan het kind geërgerd, maar nog meer aan de manier waarop Jean zich liet inpakken. Toch had ze gezwegen. Laura was zijn kind, niet het hare. Hij was gescheiden, niet zij. Ze had vastgesteld dat haar hekel aan slecht opgevoede kinderen onverminderd groot was en dat ze er nog steeds geen spijt van had dat ze nooit aan eigen kroost was begonnen.

				‘Zullen we eerst…’ Ze had zich uit zijn omhelzing losgemaakt.

				‘Natuurlijk.’ Hij knikte bijna verlegen, ik heb een paar collega’s van de verkeersdienst gesproken. Informeel. Je weet hoe gevoelig dat ligt als de ene afdeling zich met de andere gaat bemoeien.’ Hij was naar de boekenkast gelopen en had een schriftje van de plank genomen. ‘Vraag maar wat je wilt weten.’

				‘Oké.’ Chantal ging er eens goed voor zitten. Dit was de rolverdeling die ze het prettigst vond. ‘Wat heeft de patholoog-anatoom kunnen vaststellen?’ vroeg ze.

				‘Als officiële doodsoorzaak geldt een gescheurde milt, maar de lijst verwondingen is eindeloos.’ Hij sloeg het schriftje open en begon te lezen. ‘Een aangeprikte slagader, darmkneuzingen, botbreuken, de schedel was compleet…’ Hij trok een gepijnigd gezicht, waarbij zijn adamsappel op en neer bewoog. ‘Nou ja, je kunt je wel voorstellen wat er gebeurt als iemand vijftien meter door een voertuig wordt meegesleurd.’

				Ze deed haar best de in haar hoofd opkomende beelden te verdringen. ‘Hoe weten jullie dat van die vijftien meter?’

				‘Voordat het begon te sneeuwen heeft het onderzoeksteam textielvezels van de jas van het slachtoffer kunnen veilig stellen.’

				‘En de bandensporen?’

				Jean keek in het schriftje. ‘Bridgestone R623. Waarschijnlijk.’

				‘Wat zegt dat over het voertuig?’

				‘Dat het een lichte vrachtauto moet zijn geweest. Of een pick-up, een bestelbus, een suv, zoiets. Alle garages in Limoges en omgeving worden nagetrokken op dat soort voertuigen die met een beschadigd front zijn afgegeven.’

				Hoewel ze zich nauwelijks kon voorstellen dat de dader zijn moordwapen voor reparatie afgeleverd had, knikte ze. ‘Hoe hard moet die wagen hebben gereden? Kon de patholoog-anatoom daar iets over zeggen?’

				‘Nee. Maar volgens de collega’s die ik gesproken heb, moet het behoorlijk hard zijn gegaan.’

				‘Hoe hard is “hard”?’

				‘Een kilometer of zestig.’

				‘Vanuit stilstand.’ Chantal herinnerde zich dat Aubert gesproken had over een auto die vanuit stilstand optrok. Met ‘brullende motor’. Ze vroeg zich af hoeveel meter het voertuig nodig had gehad om een dergelijke snelheid te ontwikkelen. Waar had de dader gestaan om zijn slachtoffer te zien? Door de mist moest de chauffeur slecht zicht hebben gehad. Was het toch een ongeluk geweest?

				Jean moest de vraag hebben aangevoeld. ‘Op het tijdstip dat de politie ter plekke was, bedroeg het zicht tussen de vijftig en honderd meter.’ Hij raadpleegde opnieuw zijn aantekeningen. ‘Dat was om 23.20 uur.’

				‘En hoe laat is het alarmnummer gebeld?’

				Hij bladerde terug. ‘Om 23.08 uur.’

				In gedachten reconstrueerde Chantal de gebeurtenissen, voor zover mogelijk. Om elf uur was Christophe met de hond gaan lopen. Ze schatte dat hij er drie, vier minuten over had gedaan om het veldje te bereiken. Toen de hond uitgelaten werd, stond Aubert buiten te pissen en hoorde het gebeuren. Hij was vrijwel onmiddellijk in actie gekomen.

				‘De getuige die ik geïnterviewd heb,’ begon ze, ‘zei dat de auto vanuit stilstand optrok. Heeft het onderzoek van de verkeerspolitie dat kunnen bevestigen?’

				‘Meneer Aubert, hè?’ Jean had de naam uit zijn schriftje opgevist.

				‘Ja.’ Ze knikte en stelde zich voor hoe de dader, op een afstand van een meter of honderd, had zitten wachten op de komst van zijn slachtoffer. ‘Is de avenue Marcel Pagnol afgezocht op sigarettenpeuken of andere dingen die de dader uit het raam kan hebben gegooid?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Betekent dat dat er niet naar gezocht is?’

				‘Ik weet het niet,’ herhaalde Jean op matte toon.

				‘En heeft het pathologisch onderzoek nog iets anders opgeleverd dan een inventarisatie van de verwondingen?’

				‘Ja.’ Zijn bruine ogen lichtten op. ‘Aan de trouwring van het slachtoffer zaten sporen van grijze autolak. De kans is groot dat de lak afkomstig is van het gezochte voertuig.’

				Snel nam ze een slok wijn. De film in haar hoofd viel niet meer te stoppen Ze hoorde hoe Christophe tegen de voorkant van het voertuig aan sloeg. Een doffe klap. Ze kneep haar ogen dicht om de gruwelijke vervolgscènes niet te hoeven zien.

				‘Gaat het, Chantal?’

				‘Ja, ja.’ Gauw nam ze nog een slok om de vieze smaak weg te spoelen. ‘Alles in orde.’ Ze zette het glas terug op de tafel.

				‘De meeste busjes of pick-ups zijn wit, crèmekleurig, desnoods donkerblauw. Grijze autolak komt bij dit soort modellen een stuk minder voor.’ Hij keek alsof de zaak daarmee bijna was opgelost.

				‘Heeft dat onderzoek bij die garages al iets opgeleverd?’

				‘Het onderzoek loopt nog maar net.’

				‘Voor hetzelfde geld is het voertuig gestolen en heeft de gebruiker het ding in een ravijn gereden, of het staat ergens in een loods waar nooit iemand komt.’

				‘Daarom worden ook alle recente aangiftes van autodiefstal nagetrokken. Misschien heeft iemand iets gezien, misschien heeft ergens een bewakingscamera meegedraaid. De meeste bedrijventerreinen beschikken tegenwoordig over videobewaking.’

				‘En?’

				‘De politie is net begonnen.’ Jean stak zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Wat ik weet is dat Mauve het onderzoek zeer grondig aanpakt en er alles aan doet om de dader te vinden.’

				‘Waarom wil hij dan niet met me praten?’

				‘Omdat de pers niet altijd bijdraagt tot de oplossing van de misdaad. Hoe minder details waarvan alleen de dader op de hoogte is bekend worden, des te groter is de kans om iemand te pakken.’

				Het klonk logisch. ‘Gaat Mauve nog steeds uit van een ongeluk?’ vroeg ze.

				‘Zolang het tegendeel niet is bewezen wel.’

				‘En die dreigbrief dan?’ Uit haar schoudertas haalde ze de kopie die Jean door het gedrag van zijn dochter nauwelijks had kunnen bekijken en die hij vervolgens geheel vergeten leek. ‘Het origineel is gisteren samen met de rest van Christophes papieren overgedragen aan Castelloux. Weet je of Castelloux inmiddels bij de politie is geweest? Weet je of Mauve die dreigbrief heeft gezien?’

				‘Ik weet niet of Mauve het origineel gezien heeft,’ begon Jean aarzelend. ‘En ik weet ook niet of…’ – hij nam de kopie in zijn linkerhand en wierp er een blik op – ‘… deze brief voldoende bewijs is dat het slachtoffer bedreigd werd. Ik denk dat…’

				‘Wat bedoel je? Is dit soms geen dreigbrief?’

				‘Dit is een brief van een gefrustreerde luisteraar,’ antwoordde hij sussend. ‘Iemand die zeurt omdat bij rlp de muziek en reclame te hard staan. Dit is geen moorddreiging.’

				‘Maar Christophe is doodgereden,’ reageerde Chantal boos.

				‘Door een auto geschept en aan de gevolgen overleden.’

				‘Kom op, Jean. Je weet wat Aubert, de enige getuige, mij heeft verteld. Ik heb het op band staan. Die auto trok uit stilstand op. Iemand heeft bewust het moment afgewacht dat Christophe verscheen. Waarom gaat de politie dan nog steeds uit van een ongeluk? Waarom gelooft niemand Aubert?’

				‘Tegenover de politie heeft die meneer Aubert niets gezegd over optrekken uit stilstand. In plaats daarvan hield hij een buitengewoon warrig verhaal over een blaffende hond. Volgens de agent die met hem sprak, was de getuige volslagen dronken. Niet voor de eerste keer trouwens. Aubert is geen onbekende van de politie. De buurt schijnt herhaaldelijk…’

				‘Maar Aubert was niet zo dronken dat hij niet kon bellen,’ onderbrak Chantal hem. ‘En ook niet zo dronken dat hij Christophe en zijn hond niet herkende. Zou het kunnen dat Aubert, nadat hij zijn plicht als oplettend burger had gedaan, in shock was?’ Ze zag hoe hij twijfelde. ‘Er is nog iets, hè?’

				Hij sloeg zijn ogen neer.

				‘Nou,’ drong ze aan, ‘zeg het maar.’

				‘Ik weet niet in hoeverre het onderzoek erdoor bepaald wordt, maar…’ Jean aarzelde. ‘Een van mijn collega’s refereerde aan het stuk dat gisteren in de Télégraphe stond.’

				‘Nee hè!’ Na een blik op de deur van de kinderkamer dempte ze haar stem. ‘Dit is toch niet te geloven!’ ging ze met ingehouden woede verder. ‘Jullie laten het onderzoek toch niet dicteren door zo’n klotekrant? Heeft Mauve met Claire gesproken?’

				‘Nee.’

				‘Nou dan. Ik heb drie jaar met Christophe gewerkt en ik heb er nooit iets van gemerkt dat hij overspannen was. Dus…’

				‘Oké, oké,’ haastte Jean zich te zeggen. ‘Ik vertel alleen maar wat ik op kantoor heb gehoord. Meer niet.’ Hij liet zijn ogen op de kopie vallen. ‘Is het goed als ik dit briefje nog even houd?’

				‘Alleen als je er iets mee doet.’

				‘Natuurlijk.’

				‘En als je me verder van Mauves onderzoek op de hoogte houdt.’

				‘Beloofd.’ Hij stak twee vingers in de lucht. ‘Off the record.’

				‘Vanzelfsprekend, Jean.’ Ze voelde hoe haar irritatie langzaam wegebde. ‘Goed.’ Ze schonk nog een keer in en liep met de twee glazen glimlachend naar hem toe. ‘En nu wil ik je verfwerk in de slaapkamer zien.’

				* *
*

				Zondag. Het leek wel lente. Ze had de eerste vlinders in de tuin gesignaleerd en haar kerria japonica stond op springen. Alle ramen en deuren van haar huis waren open om de warmte binnen te laten.

				Uit de schuur had ze een ligstoel gepakt en zich geïnstalleerd op haar terras, met uitzicht over de Limousin. De zon streelde haar huid, de hemel was strakblauw, Poes lag languit op de warme terrastegels en gaapte. En ze had nog de hele dag voor zich.

				Nog voor Laura wakker was geworden, was Chantal uit Jeans bed gekropen en naar huis gereden. Ze had het interview voor morgen voorbereid en een paar mailtjes beantwoord. Daarna zou ze de tuin doen, de vlinderstruiken snoeien, de rozen in het perk. In het gras lagen overal takken en takjes van de eiken, die bij elkaar geharkt moesten worden. Ze ging een brandstapel maken. Maar eerst moest ze haar moestuin doen, de aarde omscheppen, een beginnetje maken althans. Louis had haar geadviseerd er mest doorheen te mengen. Achter de boerderij lag een hele berg waarvan ze zoveel mocht hebben als ze wilde. Er wachtten zoveel klusjes dat ze niet wist waarmee ze moest beginnen. Een beetje soezerig wentelde ze zich in haar ligstoel en voelde haar oogleden zwaar worden.

				En toen was haar mobieltje gaan piepen. Evelyne. Of ze thuis was? Ja natuurlijk was ze thuis, had Chantal geroepen. Buiten, in het zonnetje. Evelyne had er vast spijt van dat ze in de stad woonde, in een appartement zonder balkon. Als ze op het platteland een lekker kleurtje wilde halen, was ze van harte welkom. Vergeet je badpak niet, had ze vrolijk geroepen. Maar Evelyne bleek niet in de stemming voor grapjes. Ze moest Chantal spreken. Nee, niet per telefoon. Ze kwam het liever zelf vertellen. En ze kwam er nu aan.

				Dat was om kwart over elf geweest. Van Limoges naar Monteil was het een halfuurtje rijden. Toen de auto voor het huis afremde, schoot Poes onder de laurierhaag weg. Fel werd de handrem aangetrokken. Chantal keek op haar horloge. Evelyne had de afstand in recordsnelheid afgelegd. Haastig beantwoordde ze Chantals begroetingskussen, gooide haar tas op de grond en plofte met een geïrriteerde blik neer in de tweede ligstoel.

				‘Weet je wat ik gisteren heb gedaan? Op mijn vrije zaterdag?’ Evelyne was woedend. Haar wangen waren vuurrood. ‘De halve dag heb ik bij rlp doorgebracht, met Castelloux. En dat alles vanwege Christophe, de lul.’

				‘Vanwege de administratie?’

				‘Vanwege de gaten in de administratie,’ verbeterde ze. ‘Vrijdag, nadat ik Castelloux het hele pakket had gegeven, heeft hij er een uur naar zitten kijken. Toen had ik al de indruk dat hij er niet uitkwam. En ook dat het mis was.’

				‘Hoezo mis?’

				‘Hij zei dat hij zaterdag wilde terugkomen en vroeg hoe laat de ochtendploeg er was zodat hij het gebouw binnen kon. Castelloux wilde duidelijk zo vroeg mogelijk beginnen. Toen heeft hij Christophes kamer op slot gedaan en vroeg me alle sleutels die er bij rlp in omloop zijn. En gisterochtend, om een uur of tien – ik sliep nog – werd ik door Castelloux wakker gebeld. Of ik onmiddellijk wilde komen. Hij had een aantal vragen. Toen ik bij rlp arriveerde, bleek de accountant er ook te zijn, met een gezicht nog bleker dan dat van Castelloux. De stukken waren niet compleet. Dat had ik zelf natuurlijk ook al geconstateerd, en toen ik zei dat ik daar ook niets aan kon doen, gingen ze me allerlei moeilijke vragen stellen.’

				‘Wat voor vragen?’

				‘Over geld.’

				‘Geld?’

				‘Verdwenen geld!’

				‘Hè?’

				‘Meid, als we volgende maand nog salaris krijgen, mogen we in onze handjes klappen!’ riep Evelyne vertwijfeld uit. ‘Het is een ramp. rlp zit met een gigantisch tekort.’

				‘Hoe groot?’

				‘Zeven, acht ton. Misschien nog wel meer!’

				‘O!’ zei Chantal geschrokken. ‘En hoe komt dat?’

				Evelyne slaakte een diepe zucht. ‘Kort gezegd komt het erop neer dat Christophe dingen buiten de balans heeft gehouden die er wel op moesten staan. Hij heeft investeringen gedaan waar geen geld voor was. Hij heeft zich rijk gerekend met reclame-inkomsten die er niet waren en die – naarmate de kredietcrisis meer en meer toesloeg – alleen maar minder werden. Hij heeft mensen aangenomen die hij nooit had mogen aannemen, en voor veel te veel geld.’

				De laatste opmerking sloeg op de presentator van het nieuwe ochtendmagazine, die Christophe aan het begin van het seizoen bij een concurrerende zender had weggekocht.

				‘Neem nou die satellietwagen,’ raasde Evelyne verder. ‘Weet je nog, dat ding dat verleden jaar met geld van de Europese Unie is aangeschaft?’

				‘Ja, ja.’ Chantal knikte werktuiglijk. Het verhaal verwarde haar. Met iedere zin begon het beeld van de superieure Christophe, haar even onkreukbare als succesvolle baas, meer te wankelen. ‘Voor die satellietwagen waren toch potjes?’ stamelde ze.

				‘Inderdaad,’ sprak Evelyne smalend. ‘Potjes voor “Media in rurale gebieden”.’

				‘Klopte die informatie dan niet?’

				‘Jawel, maar hij heeft de voorwaarden niet goed gelezen, of maar voor de helft, of helemaal niet. Feit is dat de subsidieaanvraag is ingediend na de aankoop van het ding. Niet vooraf. Brussel heeft de aanvraag afgewezen op proceduregronden. En de brief waarin hem werd meegedeeld dat rlp de tachtigduizend euro zelf diende te betalen, heeft geen hond gezien. Castelloux niet, de accountant niet, en ik al helemaal niet. Die brief lag te midden van de rest van de rotzooi. Castelloux was furieus. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. En ik…’ Evelyne was radeloos. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Oké. Christophe was ambitieus. Christophe wilde van rlp het beste radiostation ter wereld maken, maar dit…’ Ze balde haar vuisten. ‘Ergens in zijn hoofd moet een draadje zijn geknapt. Hij is een grens overgegaan en daarna was er geen weg meer terug.’

				‘Heeft hij geld in eigen zak gestoken?’

				‘Was het maar zo. Het is gewoon weg. Verdampt!’

				‘Maar iemand moet toch iets in de gaten hebben gehad. rlp werkt toch met maandrapportages.’

				‘Goochelen. Alsof het een soort balletje-balletje was heeft Christophe met bedragen heen en weer geschoven. Net zolang tot niemand meer wist waar-ie kijken moest.’

				‘En die accountant dan?’

				‘Die man zit natuurlijk ook fout. En dat wist-ie. Castelloux was woedend dat hij niet eerder aan de bel had getrokken.’

				‘Eerder?’ vroeg Chantal. ‘Zei hij “eerder”?’

				‘Ja. Blijkbaar had de accountant iets ontdekt. Maar te laat.’ Evelyne draaide haar hoofd een kwartslag. ‘Meid, wees blij dat je geen interim bent geworden.’

				Chantal moest er inderdaad niet aan denken. ‘Wat zijn de consequenties?’

				‘Waarvan?’

				‘Van een tekort van acht ton. Heeft Castelloux daar iets over gezegd?’

				‘Nee.’

				‘En wat denk jij?’ Er volgde een diepe zucht. Chantal zag dat haar vriendin hard aan een time-out toe was. ‘Borrel?’

				‘Pastis.’ Na een dankbare glimlach hield Evelyne haar gezicht in de zon. ‘Met ijs graag. Véél ijs.’

				‘Komt eraan.’

				Chantal stond op. Onderweg naar de keuken dacht ze aan Castelloux. Terwijl hij vermoedde dat er iets grondig mis was, had de oude vos haar gevraagd om de leiding van rlp over te nemen. Had hij zoveel vertrouwen in haar of had hij haar erin willen luizen? En als dat laatste waar was: waarom? Met een vol dienblad liep ze terug naar het terras.

				‘Lekker.’ Evelyne scheen een beetje gekalmeerd. Ze pakte de fles Ricard en schonk twee flinke bellen in. ‘De consequentie is natuurlijk dat er mensen uitvliegen. IJs?’

				‘Doe maar.’

				‘Castelloux wil geen radiostation dat in de rode cijfers zit,’ zei Evelyne terwijl ze zoveel ijsblokjes in het glas gooide dat er bijna geen water meer bij kon. ‘Aandeelhouders willen geld verdienen.’

				‘Hoeveel mensen moeten er weg, denk je?’ Voorzichtig nam Chantal het glas aan.

				‘Bij acht ton? Een mannetje of acht, negen… geen idee.’ Evelyne haalde haar schouders op. ‘Proost.’

				‘Proost.’ Terwijl de anijsgeur haar neus prikkelde, begon Chantal te tellen hoeveel mensen er na haar bij rlp waren gekomen werken. Vijf, zes, zeven. Ze had het niet precies bijgehouden. Last in, first out. Als Castelloux dat principe hanteerde, kon ze binnenkort haar biezen pakken.

				‘Wat een lul!’ ontplofte Evelyne opnieuw. ‘Waarom heeft Christophe niets gezegd? Ik heb hem iedere dag gesproken, mogelijkheden zat. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zich gevoeld moet hebben. De laatste maanden en weken moeten afschuwelijk voor hem zijn geweest. De schaamte om wat er gebeurd was, de paniek om te redden wat niet meer te redden viel. Wat moet hij zich wanhopig hebben gevoeld.’ Haar woede leek enigszins bekoeld. ‘Geen wonder dat ie fouten heeft gemaakt.’

				‘Fouten?’

				‘Ik denk aan het Brico-interview. Een Christophe in goeden doen was beter beslagen ten ijs gekomen.’ Na een korte stilte zei ze sarcastisch: ‘Als je het vanuit dat perspectief bekijkt, was zijn dood nog een geluk bij een ongeluk.’

				‘Maar Christophes dood was geen ongeluk,’ reageerde Chantal. ‘Trouwens… heb je Castelloux die handgeschreven dreigbrief laten zien?’

				‘Ja, ja.’ Evelynes blauwe ogen lichtten op. ‘Maar ik denk dat Castelloux op het ogenblik wel iets anders aan zijn hoofd heeft dan met een briefje naar de politie te hollen.’

				‘Geeft niet. Ik heb Jean de kopie gegeven.’

				‘En?’

				‘Hij zou ernaar kijken.’ Chantal hoorde hoe vaag de belofte klonk.

				‘En als het toch een ongeluk was? Misschien…’

				‘Néé, Christophe gaat toch niet zijn hond uitlaten om zich vervolgens voor een toevallig langsrijdende auto te storten. Net hertrouwd met een jonge, knappe vrouw, een dot van een dochter. Misschien was hij overwerkt. Niet zo gek voor iemand die de laatste maanden alleen maar bezig is geweest om het ene gat met het andere te dichten. Maar hij was niet levensmoe. Dat zouden we gemerkt hebben, of niet?’ Ze keek Evelyne doordringend aan.

				‘Ja, dat hadden we gemerkt. Maar het blijft een rotstreek om ons met de rotzooi op te schepen,’ begon Evelyne zich alweer op te winden. ‘Een katholieke rotstreek.’

				‘Hoezo “katholiek”?’

				Uit haar tas op de grond haalde ze een crèmekleurige envelop. ‘Dit vond ik tussen Christophes stapels. Persoonlijke post. Voordat ik de brief aan Claire geef, wilde ik hem jou laten zien.’

				Chantal nam de envelop tussen haar vingers. Het papier voelde prettig aan. Handgeschept, een beetje vezelachtig, niet zomaar een envelop. In de linkerbovenhoek was een torentje afgedrukt waarin kunstig de letters ‘S’ en ‘M’ waren vervlochten. De envelop was geadresseerd aan Christophes privéadres: 17, rue des Roses. Ze maakte de envelop open. Er zat een kaart in van dezelfde kostbare papiersoort.

				Tulle, 15 december 2008

				Zeer geachte heer Bourdes,

				Het is ons een groot genoegen u, als oud-leerling van Collège Privé Sainte Marie, uit te nodigen voor de jubileumreünie op vrijdag 17 april 2009 om 11.00 uur ter gelegenheid van het vijftigjarige bestaan van het instituut. In de bijlage vindt u het programma.

				In verband met de organisatie van de feestelijkheden verzoeken wij u vriendelijk zo snel mogelijk te laten weten of u – alleen dan wel met partner – zult deelnemen.

				Met de meeste hoogachting en onze beste wensen voor een zalig kerstfeest,

				Agnès Ducouret Mauriac & Jean Paul Ducouret

				‘Wat is…?’ Chantal keek nogmaals op het kaartje. ‘Collège Privé Sainte Marie?’

				‘Een katholiek internaat voor rijkeluiszoontjes,’ antwoordde Evelyne met gefronste wenkbrauwen. ‘En ik altijd maar denken dat Christophe uit een eenvoudig milieu kwam.’

				Hard werkende middenstanders. In Beaubreuil, een buitenwijk van Limoges, hadden zijn ouders een kleine supermarkt gehad. Chantal dacht terug aan een van de weinige keren dat Christophe iets over zijn privéleven had losgelaten. Hij had over zijn ouders gesproken. Nog voor hij hoofdredacteur/directeur geworden was, waren ze overleden. Als ze zouden weten dat hun zoon het zover geschopt had, zouden ze nu in hun kist liggen te glimmen. Zo had hij het verteld. Klopte het verhaal over zijn afkomst ook al niet? Hoe langer ze over Christophe nadacht, des te raadselachtiger leek hij te worden.

			

		

	
		
			
				x

				Het nieuwe jaar is goed begonnen. Ik heb een nieuwe beschermer. Een echte.

				Het gebeurde gisteren, in het kleedhok bij het sportveld. Ik draaide net de douchekraan dicht, anders had ik het niet eens gehoord.

				‘Hoe-oe. Is daar nog iemand?’

				Tijdens de pauzes en gedurende de nacht worden alle openbare ruimten afgesloten.

				‘Ik!’ riep ik terug.

				Toen ik me naar het kleedhok haastte, bleek het de docent lichamelijke opvoeding te zijn. Hij zat op de bank tegenover mijn kleren, de sleutelbos tingelend in zijn hand. Het kleedhok was leeg. Blijkbaar waren mijn klasgenoten al naar de eetzaal voor het middagmaal.

				Gehaast, om hem niet langer dan nodig te laten wachten, begon ik me aan te kleden. Maar hij bleef gewoon zitten, keek naar me en glimlachte alsof hij alle tijd van de wereld had. Ondertussen sprak hij met me. Heel aardig, heel anders dan tijdens de lessen wanneer hij buldert en tiert en ons uitmaakt voor een stelletje mietjes en dat hij ons zoveel strafrondes zal laten lopen dat niemand de volgende dag nog een voet voor de ander kan zetten. Nu was zijn stem innemend en fluweelzacht. Hij zei dat ik me voor de rest van het jaar geen zorgen moest maken. Mij zou niets overkomen wat ik niet wilde. En mocht iemand me toch kwaad doen, dan moest ik het bij hem melden. Uitsluitend bij hem. Voor de zaterdagmiddagen had hij ook een oplossing bedacht. Een trainingsprogramma, onder zijn begeleiding, zodat op het volgende rapport de enige onvoldoende zou zijn weggepoetst. Of ik daar iets voor voelde?

				In plaats van te juichen vroeg ik me af waaraan ik zoveel goedheid te danken had. Had mijn vader een brief gestuurd? Had hij soms gedreigd me van school te halen indien zijn verzoek niet werd ingewilligd? Ik begreep het niet.

				Mijn nieuwe beschermer moest mijn verwarring hebben opgemerkt, want opeens stond hij voor me en legde zijn beide handen op mijn schouders. Of ik daar iets voor voelde? vroeg hij nogmaals. Zijn lippen trilden.

				‘Graag, meneer.’

				Hij glimlachte, gerustgesteld, aaide me over mijn haar en zei dat ik er met niemand over mocht praten. En nu moest ik als de donder naar de eetzaal, anders kwamen er ‘rare verhalen’ van.

			

		

	
		
			
				x

				‘Rustig maar…’

				Hij wist precies waar de kerk van Feytiat lag. Ergens op een heuveltje tussen de nieuwbouwwijken. Luc praatte aan een stuk door, zijn aandacht verdelend over Chantal op de achterbank en Evelyne naast hem. Tussendoor slaagde hij er zelfs nog in op het verkeer te letten, ieder gaatje gebruikend om in te halen. Vijf over elf. Ze waren te laat.

				‘Let op!’

				Vlak voor de tegemoetkomende bus stuurde hij zijn auto naar de rechterrijbaan van de avenue. Chantal zag hoe Evelyne de handen voor de ogen sloeg, waarop Luc alleen maar een grijnzende blik naar de achterbank wierp. Geen paniek. Hij had alles onder controle. Maar vanbinnen kookte hij, wist Chantal. Vanaf het moment dat ze hem vanochtend – als enige binnen het bedrijf – de waarheid over Christophe hadden verteld, was Luc over de rooie. Een tekort van acht ton, een onbetrouwbare hoofdredacteur, het bedrijf naar de filistijnen. Het beeld van Christophe klopte niet meer. Niets klopte meer.

				De auto spoot de heuvel op. Op een piepklein pleintje voor de romaanse kerk stond de lijkauto. Dragers stonden als kraaien bij elkaar. Sommigen rookten. Luc reed de heuvel weer af om, vlak bij een school, parkeergelegenheid te vinden.

				Toen ze het terrein opreden viel Chantal het grote aantal glanzende donkerkleurige limousines op. Christophe was een prominente Limougeaud en dus was het logisch dat heel Limoges op zijn begrafenis afkwam. Ze dacht aan de website van Collège Privé Sainte Marie, die ze thuis had bekeken. Een adelsblauwe homepage met okergele letters. Onder het torentje en de letters ‘S’ en ‘M’ die ook op de uitnodigingskaart hadden gestaan, prijkte het motto van de school: Mens sana in corpore sano. Verder onderzoek van de website leerde dat de school nog minder paste bij de Christophe die ze kende, die ze méénde te kennen. Op Sainte Marie zat de toekomstige ‘fine fleur’ van Frankrijk. Een kakschool. Alleen voor jongens. Een Humanistisch Gymnasium. Het slagingspercentage bedroeg negenennegentig procent. Daarmee behoorde de school tot de topdrie van Frankrijk. Na het eindexamen wachtte de leerlingen een glanzende carrière. Onder het kopje ‘prominenten’ was een lijst afgedrukt van oud-leerlingen die tot het leger van ‘Bekende Fransen’ waren toegetreden. Het merendeel van de namen kende ze. Bestuurders, magistraten, politici – onder wie de oud-minister van Binnenlandse Zaken en de secretaris van de huidige president – en een paar schrijvers. Op de lijst ontbrak de naam Christophe Bourdes. Blijkbaar niet prominent genoeg.

				Met een schok kwam de auto tot stilstand.

				‘Acht minuten over elf,’ zei Luc. ‘Halen we makkelijk.’

				Terwijl ze uitstapte, merkte Chantal hoe ze onder haar oksels transpireerde. Het kwam niet alleen door de dodenrit naar Feytiat, maar ook door de veel te nauwe lakjas die ze aanhad. Ze droeg de jas nooit. De enige reden waarom ze de jas vanochtend uit de kast gehaald had, was de kleur. Zwart. Ze realiseerde zich hoe ze straks op de begraafplaats Claire de hand moest schudden en opnieuw woorden van medeleven moest uitspreken. Het was pijnlijk. Na het condoléancebezoek hadden ze elkaar niet meer gezien, noch gesproken.

				Terwijl ze zich de heuvel op haastten, knoopte ze haar jas dicht, huiverde. Het was koud. Onaangenaam. Donkere regenwolken hielden de zon tegen. Evelyne had een dikke antracietkleurige winterjas aan die Chantal niet eerder gezien had. Luc droeg als altijd zijn bruinieren jack.

				‘Dames…’

				Ze hadden de kerk bereikt. Luc liet hen voorgaan. Vanuit haar ooghoek zag Chantal hoe de dragers hun sigaretten uittrapten. Ze haalde diep adem en volgde Evelyne naar binnen. In de donkere ruimte klonk zacht geroezemoes. Door de kleine ramen viel spaarzaam daglicht binnen waardoor het even duurde voor Chantals ogen aan de omgeving waren gewend. Zo te zien waren alle zitplaatsen bezet. Volle bak.

				‘Hier?’ Luc gebaarde naar een vrij plekje achter de laatste rij stoelen.

				Chantal en Evelyne knikten gelijktijdig. Hoe verder van de kist, hoe beter. Chantal groette een paar collega’s die ook net binnen waren. Ze ving flarden van gesprekken op: ‘rlp… Castelloux… tekort…’ Voor de collega’s was het nog gissen, maar dat er iets fout zat leek duidelijk. Iedereen wist van het spoedberaad op zaterdag in Christophes kamer en gisteren was iedereen per mail door Castelloux voor een extra personeelsbijeenkomst uitgenodigd. Het enige agendapunt: de toekomst van rlp. Daarna was de geruchtenmachine pas echt op stoom gekomen. Het radiostation zou failliet zijn, opgekocht door een investeringsmaatschappij, rlp zou vanwege politiek ongewenste uitspraken haar etherfrequentie moeten inleveren. De wildste speculaties deden de ronde. Het was een wonder dat er vanochtend niets in de kranten had gestaan.

				Chantal zette haar bril op om beter te kunnen zien wie er allemaal waren. Castelloux en zijn vrouw zaten op de vierde rij. Naast hem herkende ze de halflange haren van Cedric. Ze vroeg zich af waarom hij juist naast Castelloux zat. Castelloux was gisteren nog even op kantoor geweest. Heel kort. Om een paar ordners op te halen. Daarna had hij de deur van de kamer weer afgesloten. Ze kon zich niet herinneren dat ze de twee met elkaar had zien praten.

				Ze keek verder en ontdekte de burgemeester, de prefect, een paar gedeputeerden, de hoofdredacteur van de Télégraphe. Inderdaad. Heel Limoges was uitgerukt om Christophe de laatste eer te bewijzen. Hoezo niet prominent?

				Op de eerste rij, links van het middenpad, zat de familie. Een wat oudere vrouw met hoed, daarnaast Luna en Claire. Chantal liet haar blik verder dwalen. Op de een of andere manier verwachtte ze Aubert te zien. Alhoewel? Twaalf uur zou wel eens te vroeg voor hem kunnen zijn.

				‘Jean.’ Evelyne gebaarde Chantal waar ze moest kijken. ‘Daar. Nee, dáár.’

				‘O ja.’

				Jean zat helemaal rechts aan de buitenkant. Voor een kort moment hadden ze oogcontact. Gisteren had ze hem gebeld en gevraagd naar de laatste stand van zaken. Had Mauve het origineel van de dreigbrief van Castelloux ontvangen? Volgens Jean niet. Zelf wachtte hij op een geschikt moment om de kopie in te brengen. Officieel had hij niets met het onderzoek te maken. In ieder geval was Jean er.

				Boven haar hoofd begon het orgel te spelen. Preludium van Bach. De muziek deed haar denken aan haar vader. Een concert zonder Bach is geen concert, zei hij altijd.

				Ze voelde een vlaag koude lucht. De ingang van de kerk was geopend. Met plechtige schreden werd de met bloemstukken overladen kist over het middenpad naar het altaar gedragen. De aanwezigen waren in hun banken gaan staan en keken strak voor zich uit. Het geroezemoes had plaatsgemaakt voor kuchen, hoesten.

				‘Pappa.’ Op het middenpad stond Luna met haar prachtige blonde krullen. Met open mond en grote ogen wees ze op de naderende kist. ‘Kijk, daar is pappa.’ De schelle kinderstem kwam boven het orgel uit.

				De vrouw met hoed trok Luna in de kerkbank terug. De dragers zetten vlak voor het altaar de kist op een katafalk. De priester gaf een knikje naar het orgel, waarop een paar tellen later een galmend slotakkoord klonk.

				‘Laat ons bidden. Onze vader…’

				De priester richtte zich tot de bezoekers, waarna de kerk zich vulde met gemompel.

				‘Marianne,’ fluisterde Evelyne terwijl ze Chantal aanstootte. ‘Christophes ex.’

				Chantal volgde de laag uitgestoken wijsvinger. De vrouw was hen al gepasseerd en liep over het linker zijpad naar voren. Een slanke vrouw, rijzig. Ze droeg een zwarte mantel met een bontkraag die haar lange blonde haar deed opbollen. Rond de achtste rij begon ze onder het uiten van verontschuldigingen aan een opmars naar de laatste vrije plaats. Chantal kon nu ook haar gezicht zien. Ondanks de glimlach naar de voor haar wijkende bezoekers, waren de gelaatstrekken van de vrouw hard.

				‘Amen.’

				Het gebed was afgelopen. De priester maakte een uitnodigend gebaar naar de familie. De eerste die opstond, was een vrouw van een jaar of vijftig met een grijs pagekapsel. De zus van Christophe. Chantal herkende haar van zijn verjaardag.

				‘Sabine,’ fluisterde Evelyne weer.

				Chantal knikte. Ze herinnerde zich dat ze tijdens de verjaardag met haar had gesproken over drugsgebruik onder jongeren. Sabine werkte bij een instelling die jongeren voorlichtte over de gevaren van roken en drinken. Psychologe. Plotseling wist Chantal het weer. Ze dacht aan Christophes verhaal over zijn eenvoudige hardwerkende ouders. Hoe hadden ze Sabines opleiding kunnen betalen? Een studiebeurs? Het klopte niet. Voor Sainte Marie bestonden vast geen studiebeurzen. Voor de opleiding van hun zoon hadden ze kapitalen moeten neerleggen. Op de website stond dat het schoolgeld voor dit jaar maar liefst twintigduizend euro bedroeg.

				Sabine tikte op de microfoon en wachtte geduldig tot iedereen zat. Zonder namen te noemen bedankte ze alle aanwezigen voor hun komst. Christophe zou trots zijn geweest met zo’n opkomst. En zijn ouders, die op de begraafplaats lagen waar hij over een uur ook kwam te liggen, nog meer.

				Christophes ouders waren dus inderdaad dood, dacht Chantal. Tenminste iets wat klopte.

				Sur mes cahiers d’écoliers

				Sur mon pupitre et les arbres

				Sur le sable sur la neige

				J’écris ton nom

				Chantal kende het gedicht dat Sabine voorlas. Een lange bezweringstekst vol prachtige beelden, uitmondend in het woord ‘vrijheid’. Ze was er altijd van uitgegaan dat de dichter ‘vrijheid’ in de politieke betekenis had bedoeld, maar de tekst kon evengoed op de dood slaan. De vrijheid los te zijn van aardse beslommeringen. Was het gedicht bedoeld als troost voor Claire of wist Sabine wat voor puinhoop Christophe ervan gemaakt had?

				Na de laatste regel van het gedicht werd er weer gekucht. Terwijl Sabine bij het spreekgestoelte staan bleef, kwam Claire naar voren. Ze had haar lange bruine haar rigoureus laten afgeknippen. Uit haar jasje frommelde ze een blaadje papier, waarna ze begon te lezen.

				‘Lieverd…’

				Met dichtgeknepen stem volgde de liefdesverklaring aan haar man en de vader van Luna. Dat ze elkaar veel te kort hadden gekend en hoeveel ze nog met elkaar hadden willen meemaken. Met z’n drieën. Het was onrechtvaardig dat het hun niet gegund was. Ondersteund door Sabine zocht Claire de weg terug naar haar zitplaats.

				Om haar heen hoorde Chantal hoe geroerd iedereen was. Ze boog zich naar Luc en begon in zijn oor te fluisteren. ‘Jij bent toch zo goed met computers?’

				‘Mm.’

				‘Kun jij dingen terughalen die weg zijn?’

				‘Weg?’

				‘Wat ik bedoel…’ Ze hield haar hand nog meer voor haar mond. ‘Kun jij e-mails en documenten die Christophe heeft weggegooid terughalen?’

				‘Ja hoor.’ Luc keek alsof het een fluitje van een cent was.

				‘Wil je dan…?’

				‘Laat ons bidden.’ De priester had zijn plaats achter het altaar weer ingenomen. Met zijn armen uitgestrekt had hij veel weg van een verkeersagent.

			

		

	
		
			
				x

				Het is voorjaar. Het park ruikt zoet en bedwelmend. Ik vraag me af of ik verliefd ben of wat het is waarom ik iedere keer zo reikhalzend naar onze ontmoeting uitkijk. Is het soms trots omdat hij zoveel ouder is, en ik zijn uitverkorene?

				We treffen elkaar meestal na het avondeten. In het kleedhok, een enkele keer in de crypte van de kapel. Niet te vaak en nooit te lang. Het mag niet opvallen. Achter de coniferen ligt een steen waaronder hij zijn briefjes achterlaat. De boodschap is in code, de taal van minnaars. Iedere keer wanneer ik een briefje vind, voel ik een knoop in mijn maag. Wat we doen is verboden. Hij heeft me op het hart gedrukt er met niemand over te spreken, zelfs niet met mijn biechtvader. We moeten voorzichtig opereren. Niemand mag ons zien. Stel je voor dat ze erachter komen dat één leerling zo wordt voorgetrokken. Wat zou dat een hoop kwaad bloed zetten. Dat willen we toch niet, hè? Nee, antwoord ik. Hij lacht naar me, dankbaar en opgetogen.

				Ik laat me strelen. Hij vindt het prettig als hij mij mag strelen. Over mijn hals, mijn rug, mijn dijen. Meestal eindigt het ermee dat hij opgewonden raakt en me vraagt of ik hem wil ‘helpen’. Ik doe wat hij mij geleerd heeft, iedere keer een beetje behendiger, waardoor hij steeds meer moeite heeft om het niet uit te schreeuwen van genot.

				Daarna praten we. Hij heeft een paar keer aangeboden om mij ook te ‘helpen’, maar ik geloof dat ik praten prettiger vind. Ik vertel over thuis, mijn moeder, mijn kamer vol schetsboeken en grammofoonplaten, de continue angst om mijn vader teleur te stellen.

				Hij luistert geduldig, begrijpt me. Ik moet doen wat ik zelf wil, zegt hij, niet wat mijn vader van me verlangt. Hij kijkt me recht aan. ‘Weet je eigenlijk wat je zelf wilt?’

				De vraag verwart me. Zodra ik over zoiets als ‘toekomst’ nadenk, ontstaan er in mijn hoofd chaos en onzinnige gedachten die geen mens hoeft te weten. Onrealistisch. Ondenkbaar. Waarom ga ik niet gewoon studeren, zoals iedereen? Waarom denk ik dat ik anders ben dan anderen? Misschien heeft mijn vader toch gelijk.

				Ik begin te stamelen. Wanneer hij de paniek in mijn ogen ziet, legt hij zijn hand op mijn bovenbeen.

				‘Liefje van me, maak je maar niet druk. Alles komt goed.’

			

		

	
		
			
				x

				Op de receptioniste na had het voltallige personeel zich verzameld op de redactie. Chantal telde vierendertig vrouwen en mannen. Technici, presentatoren en redacteuren. Ze vroeg zich af hoeveel er straks op straat stonden en of ze zelf nog een baan had. Evelyne had vanmiddag telefonisch contact met Castelloux gehad, maar hij had geen woord losgelaten over de inhoud van de avond.

				Om ruimte te maken had Cedric opdracht gegeven om een paar bureaus te verplaatsen. Maar toen een mannetje of vier aan een bureau begonnen te sjorren, riep Luc dat ze er met hun tengels vanaf moesten blijven. Alles was bekabeld. Computers, telefoons. Of ze nou helemaal van de pot gerukt waren.

				De irritatie op de redactie was duidelijk voelbaar. Chantal en Evelyne stonden aan het raam, met zicht op de parkeerplaats. De slagboom was open zodat Castelloux’ Jaguar meteen het terrein op kon. Achter haar rug hoorde ze flauwe grappen van collega’s. Castelloux had de tent verkocht en de nieuwe eigenaar kon de weg naar rlp niet vinden. Achter de meligheid gingen onzekerheid en angst schuil.

				‘O… helemaal vergeten.’ Evelyne haalde de envelop uit de binnenzak van haar jas en wierp Chantal een veelbetekenende glimlach toe. ‘Misschien wel beter.’

				Chantal knikte. Evelyne had de envelop van Collège Privé Sainte Marie meegenomen naar de begrafenis in de hoop dat er een moment zou zijn om die persoonlijk aan Claire te overhandigen. Aan het graf hadden ze een paar woorden met elkaar gewisseld, maar Claire was niet bepaald spraakzaam geweest.

				‘Geef maar aan mij,’ zei Chantal. ‘Ik ga binnenkort bij Claire langs.’

				‘Voor je programma?’ Evelyne sprak zacht zodat niemand kon meeluisteren.

				‘Ja.’

				‘Ook na wat eh…?’

				‘Juist daarom.’

				‘Castelloux!’

				Iemand naast hen had de Jaguar gespot. Toen ze naar beneden keek, zag Chantal nog net de achterkant van de auto richting gevel verdwijnen. Het nieuws dat de grote baas eindelijk gearriveerd was, verspreidde zich in een mum van tijd over de redactie.

				Even later zwaaide de deur open en liet de receptioniste Castelloux binnen. Na hem betrad een tweede man de redactieruimte. Hij was een jaar of veertig en zongebruind, wat geaccentueerd werd door een gebroken wit Italiaans maatpak. Zijn haar was heel kort geknipt en opvallend lichtblond.

				‘Maurice,’ siste Evelyne in Chantals oor. Ze haastte zich naar voren om Castelloux en zijn zoon de hand te drukken.

				Om haar heen hoorde Chantal het gonzen. Ergens viel het woord ‘playboy’. Nog meer gesis. Nadat Castelloux junior van Evelyne een plastic bekertje koffie had gekregen, ging hij nonchalant op de hoek van de nieuwsdesk zitten en liet zijn blik over de vrouwelijke medewerkers van rlp gaan. Chantal voelde hoe zijn ogen net iets te lang op haar bleven rusten en zette prompt haar ijzigste blik op. Tevreden zag ze hoe zijn aandacht zich verlegde naar het laag uitgesneden truitje van de receptioniste, die zich bij haar collega’s had gevoegd.

				‘Goedenavond.’ Castelloux senior kuchte kort, waardoor hij onmmiddellijk de aandacht op zich gevestigd wist. ‘Sorry dat ik eh… dat we zo laat zijn.’ Er volgde een zucht. ‘Ik wil eerst een verklaring afleggen. Daarna kunnen jullie vragen stellen.’ Terwijl hij een stilte liet vallen, tastte zijn blik de ruimte af. ‘Bij het opruimen van Christophes papieren zijn we op een paar zeer onaangename verrassingen gestuit,’ ging Castelloux met een zorgelijke frons verder. ‘Allereerst is daar een geschil met de firma Brico – waar we wel uitkomen –, maar veel ernstiger is dat de financiën van rlp niet op orde zijn. We zitten met een tekort dat ons noopt tot het nemen van ingrijpende maatregelen.’

				Een paar medewerkers konden zich niet langer inhouden.

				‘Hoe groot is dat tekort?’

				‘Wat voor maatregelen bedoelt u?’

				Castelloux had zijn hand opgestoken en wachtte tot het weer stil was. ‘De financiële situatie is zodanig dat rlp op korte termijn een aantal pijnlijke beslissingen zal moeten nemen, waarbij ontslagen niet uit te sluiten zijn.’

				Er ontstond geroezemoes.

				Met zijn hand maande Castelloux opnieuw tot stilte. ‘Om dit proces in goede banen te leiden, is onze eerste prioriteit dat rlp professioneel wordt bestuurd. En wel op zo kort mogelijke termijn.’

				Hij liet zijn blik weer over de medewerkers gaan, waarbij Chantal de indruk had dat hij haar bewust oversloeg.

				‘De functie van hoofdredacteur komt met onmiddellijke ingang in handen van Cedric Beck…’

				Opnieuw onrust. Verbijstering. Ze zou dolgraag Cedrics reactie willen zien, maar ze kon hem even niet vinden. Ze keek naar Evelyne, die niet ver van Castelloux stond en haar mond ongegeneerd liet openvallen. Verbaasd, verontwaardigd dat ze van niks wist.

				‘En de functie van commercieel directeur…’ – Castelloux was nog harder gaan praten – ‘… komt in handen van mijn zoon Maurice.’ Met zijn rechterhand wees hij naar zijn zoon, die hem een arrogant knikje teruggaf. ‘Maurice neemt mijn aandelenpakket over. Zelf trek ik mij geheel terug. Vragen?’

				Een spervuur van vragen barstte los.

			

		

	
		
			
				x

				De vriendschap met mijn nieuwe beschermer doet wonderen. Al maanden laten mijn kamergenoten me met rust. Geen treiterijen, geen nieuwe diefstallen, geen andere vernederingen. Ze hebben een nieuw slachtoffer gevonden: een jonge docente, vers van de universiteit, die de fout maakt om op gelijke voet met de leerlingen te willen omgaan. Ze is aardig, veel te aardig, en mijn kamergenoten maken er onmiddellijk misbruik van. De brutaalste van de drie vraagt ten overstaan van de hele klas wanneer ze eindelijk eens uitgaan. Met z’n tweetjes. Hij en zij. Hij maakt er een stoere beweging bij. Lekker dansen, of naar de bioscoop, en daarna… De klas barst in lachen uit.

				De docente begint te blozen, waarna er nog meer gelachen wordt. Ik zie dat ze zich geen raad weet. Ik wil te hulp schieten, iets zeggen, maar ik ben bang de hoon van de hele klas over me af te roepen. Zwijgend kijk ik naar haar gekwetste madonna-gezicht, haar lange blonde haren.

				‘Waar denk je aan?’ vraagt mijn beschermer.

				‘Nergens aan.’

				‘Jawel, ik merk het.’

				‘Nee, hoor.’

				Ik probeer me te concentreren, doe wat hij het prettigst vindt. Met mijn linkerhand houd ik zijn penis vast en maak korte schokkende beweginkjes, langzaam het tempo opvoerend.

				Zijn lichaam begint te trillen. ‘Ik wil dat je aan mij denkt,’ hijgt hij terwijl zijn nagels zich in mijn billen klauwen. ‘Alleen aan mij. Dan denk ik alleen aan jou… aan jou.’

				Hij is opgewondener dan anders. Over twee weken gaan we op ‘werkweek’. Het is traditie dat de leerlingen uit de bovenbouw voordat de zware examenperiode aanbreekt een week buiten school doorbrengen. In het Centraal Massief heeft de schoolleiding vakantiehuisjes gehuurd. Op het programma staan bezinning en sport. Het hoogtepunt van de week is de nachtelijke dropping. Leerlingen worden in groepjes in de bossen losgelaten en moeten met minimale hulpmiddelen hun weg naar het kampement zien terug te vinden. Het is zijn taak om de dropping te organiseren en de groepen samen te stellen, vertelt hij met glinsterende oogjes. Misschien kan hij het zo regelen dat we die nacht samen kunnen doorbrengen. Of een deel van de nacht.

				Met een gelukzalig gezicht komt hij klaar.

				‘Verheug je je ook zo?’ vraagt hij even later.

				‘Waarop?’

				‘Op onze eerste nacht, liefje.’

				‘Natuurlijk verheug ik me,’ haast ik me te zeggen.

				Hij is mijn beschermer, mijn vriend. Wat mij betreft, mag het altijd zo blijven.

			

		

	
		
			
				x

				Vrijdagmiddag. Met tegenstrijdige gevoelens verliet Chantal de redactie. Opgelucht, maar ook ongerust. De afgelopen dagen waren hectisch geweest. Hoe groot het financieringstekort was wisten ze nu, maar hoe de nieuwe leiding het gat dacht weg te werken bleef gissen.

				Cedric maakte een nerveuze indruk. Hij bemoeide zich met alles, en met alles tegelijkertijd. Verder zat hij in Christophes kamer achter de computer of sprak achter gesloten lamellen met de accountant en Castelloux junior. Er was een stuk in de maak. Een bezuinigingoperatie. Luc, die voorzitter was van de ondernemingsraad, was pisnijdig dat hij nergens bij betrokken werd. En daarmee was hij niet de enige. Ook Evelyne werd overal buiten gehouden.

				Tweeëndertig, drieëndertig. Chantal concentreerde zich op de afslagen die kort na elkaar kwamen. Terwijl ze hardop meetelde, dacht ze aan Jean. Vanwege de dreigbrief die Castelloux senior na de begrafenis bij de politie had ingeleverd, had Jean de leiding van het onderzoek overgenomen. Alle opties stonden open en ieder spoor moest worden onderzocht. Een uitgebreid buurtonderzoek moest uitwijzen of de bewoners van Les Fleurs een grijze bestelbus, suv of een kleine vrachtauto hadden zien rondrijden. Niet alleen op de bewuste dag zelf, maar ook de dagen daarvoor. Aubert zou opnieuw ondervraagd worden. De dreigbrief werd aan een grafologisch onderzoek onderworpen om een profiel van de schrijver te kunnen opstellen. De kans dat er nog bruikbare vingerafdrukken te vinden waren, was miniem. Daarvoor hadden er inmiddels te veel mensen aangezeten.

				Toen Chantal de rue des Roses inreed, kwam het onrustgevoel weer opzetten. Vanochtend had ze gebeld of ze mocht langskomen. Ze wilde iets vragen. Persoonlijk. Iets wat moeilijk per telefoon ging. Uiteindelijk had Claire toegestemd. Vanmiddag tussen twee en drie kon ze komen. Echt uitnodigend klonk anders.

				Chantal griste haar schoudertas van de passagiersstoel en stapte uit. Op de oprit stond een kleine, witte auto. Christophes rode Peugeot was verdwenen. Vreemd. Had hij thuis ook zo’n financiële puinhoop achtergelaten dat de auto verkocht moest worden? Met haar beste niks-aan-de-hand-gezicht liep ze naar de voordeur. Voordat ze aanbelde, begon de hond al te blaffen.

				‘Lady, mand!’

				Het blaffen verstomde, waarna even later de deur openging. Claire zag er iets beter uit dan tijdens de begrafenis. Ze had lipgloss op en mascara. Het korte haar stond haar goed. Een pittig jongenskopje. Chantal kon zich voorstellen waarom Christophe verliefd op haar was geworden.

				‘Kom binnen.’ Claire ging haar voor naar de eethoek. ‘Koffie, thee?’

				‘Wat je hebt.’

				‘Thee.’

				‘Prima.’

				Chantal koos dezelfde zitplaats als de laatste keer, met zicht op de tuin. Het touw op het terras hing er nog steeds, maar de vetbollen waren opgepeuzeld of weggehaald. Achter in de tuin zag ze de gele knoppen van forsythia’s. Toen Claire twee dampende theeglazen op tafel plaatste, hoorde Chantal pas hoe stil het in huis was. Zelfs de hond gaf geen piep.

				‘Luna is bij haar dagmoeder,’ begon Claire ongevraagd, ‘en mijn moeder is voor het weekend naar Orléans, maar maandag is ze weer terug. De volgende week wil ik weer gaan werken. Ik zal wel moeten.’ Er volgde een geforceerde glimlach.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Chantal.

				‘Mm.’ Claire maakte een wegwuifgebaar. ‘Je zei dat je me iets wilde vragen.’ De koele toon van het telefoongesprek was weer terug.

				‘Ja.’ Chantal aarzelde. ‘Ken je Au Point?’

				Claire knikte ongeduldig.

				‘Ik wil een Au Point maken over Christophe. Een portret van een uur. Wie hij was. Zijn betekenis voor de radio. Wie…’

				‘Pardon?’ Haar ogen vlamden. ‘Jij wilt een programma over Christophe maken? En dat na alles wat er in de krant heeft gestaan?’

				De klap waarmee ze haar glas op tafel zette, deed de hond uit de mand springen en met de staart tussen de poten een veilig heenkomen zoeken. Claire was woedend. En niet ten onrechte. Het stuk in de Télégraphe was buitengewoon smerig geweest. De eindafrekening met een voormalige concurrent, vol leedvermaak. Christophe had fout gezeten met Brico. Christophe had fout gezeten met de financiën. De schrijver had het over ‘journalistieke missers’ en ‘wanbeleid’. Cedric en Marcel Castelloux, die geïnterviewd waren, spraken van een ‘crisissituatie’. Bovendien was waarschijnlijk de minst flatteuze foto afgedrukt die de beeldredactie van hem had kunnen vinden.

				‘Ik ben het niet eens met dat artikel,’ verdedigde Chantal zich.

				‘O nee?’

				‘Nee.’

				‘Is er dan geen tekort bij rlp?’

				‘Jawel.’

				‘En Christophe heeft de zaak naar de kloten geholpen.’

				‘Zo zou ik het nooit zeggen.’

				‘Maar daar komt het wel op neer.’ Claires felle ogen keken haar doordringend aan. ‘Mooie baas. Geweldig.’ Het sarcasme droop ervan af. ‘En waarom wil je dat programma dan toch maken?’

				‘Omdat ik erg op Christophe gesteld was. En nog steeds ben,’ voegde Chantal er in één adem aan toe. ‘Omdat ik het smakeloos vind hoe er over hem wordt gesproken. Onwaardig. Omdat ik zaken wil uitzoeken, recht wil zetten wat rechtgezet moet worden. Ik vind niet dat Christophe zo’n lullig stuk in de krant verdient.’

				Het was alsof Claire even tijd nodig had om de woorden tot zich te laten doordringen. Haar gezicht leek zich enigszins te ontspannen. Ze slaakte een diepe zucht. ‘En wat wil je me nu vragen?’

				‘Jouw toestemming om dat programma te maken.’

				‘En als ik die niet geef? Dan maak je het toch, hè?’

				Chantal kon een glimlach niet langer onderdrukken. ‘Inderdaad. Dan maak ik het toch. Maar ik wil ook een interview met jou.’

				‘Met mij?’ Claire keek oprecht verbaasd. ‘Ik weet niks over zijn werk.’

				‘Het programma gaat niet alleen over werk.’ Chantal twijfelde. Ze had plotseling enorme trek in iets anders dan thee. ‘Ook over zijn gewone leven, zijn jeugd, wie hij was.’ Ze slikte. ‘En ook over zijn dood. Ik heb met Aubert gesproken.’

				‘Aubert.’ Er volgde een laatdunkend lachje. ‘Aubert is een zware alcoholist. Een oude man. Een gek. Wist je dat hij een houten kruis op de plaats van het ongeluk heeft neergezet?’

				‘Ik geloof niet dat het een ongeluk was,’ zei Chantal voorzichtig.

				‘Je bent al net als die politieman die hier was. Inspecteur eh…’

				‘Debrouckere.’ Ze wist nog net te voorkomen hem Jean te noemen.

				‘Hij had het over een dreigbrief,’ ging Claire fronsend verder, ‘en wilde weten wie Christophe naar het leven stond. Alsof ik dat weet. Ik weet echt niks van zijn werk.’ Ze ademde zwaar door haar neus. ‘Wat vroeg je ook alweer?’

				‘Of ik je mag interviewen.’

				‘Nu?’

				‘Of een andere keer. Wanneer het je uitkomt.’

				Nukkig staarde Claire naar de tuin. ‘Goed. Onder één voorwaarde.’ Ze keek Chantal ernstig aan. ‘Ik wil niet dat die lul van Castelloux in dat programma komt. En ook niet z’n zoon.’

				‘Akkoord.’ Chantal hoefde er niet eens over na te denken.

				‘Kom dan maar op met je vragen,’ klonk het strijdvaardig. ‘Of wil je eerst nog een kopje thee? Of iets anders?’

				Chantal aarzelde.

				‘Ik neem een glas witte wijn.’

				‘Prima, ik ook,’ sloot ze zich aan.

				Terwijl Claire naar de keuken verdween, begon Chantal haar opnamespullen uit te pakken. Ze stak de envelop van Sainte Marie in de linkerzak van haar jasje. In de keuken klonk het ontkurken van een fles.

				‘Voilà.’ Claire was weer terug, schonk twee glazen in en plaatste de Riesling d’Alsace pontificaal op tafel.

				Ze knikten elkaar kort toe. Chantal nam een slokje, zich afvragend of het interview niet te vroeg kwam. Claire gedroeg zich kranig, maar de opgetrokken façade leek uiterst breekbaar.

				Chantal drukte op record. ‘Heb je de laatste maanden iets aan hem gemerkt?’ begon ze behoedzaam.

				‘Gemerkt?’

				‘Was Christophe anders dan anders? Moe?’

				‘Je bedoelt overwerkt?’ reageerde Claire bijna spottend. ‘Ik ken Christophe niet anders dan overwerkt. Tachtig, negentig uur per week. Een normaal mens zou erin blijven. Ik tenminste wel. Hij niet. Bovendien was hij allesbehalve het type om te zeuren. En wanneer hij vrij was, dan was hij er helemaal. Voor mij, voor Luna. Altijd attent, altijd lief. Wanneer we samen waren, was dat steeds heel intensief.’ Snel nam ze een slok wijn.

				Chantal zag hoeveel moeite het haar kostte om niet te gaan huilen. ‘Gaat het?’

				‘Ja, ja.’ Claire probeerde te glimlachen. ‘Wat zei ik ook alweer?’

				‘Dat jullie samenzijn heel intensief was.’

				‘Ja.’ Er volgde een verdrietige blik. ‘Omdat het tussen ons zo goed zat, had ik er ook geen moeite mee dat hij veel werkte. Zelfs thuis.’ Ze wees naar het okergeel geschilderde stucplafond. ‘Boven is zijn werkkamer. Daar kon hij ’s avonds ook nog uren zitten. Maar alleen wanneer Luna sliep.’ Met het glas in de hand staarde ze de tuin in. ‘Kan ik jou ook wat vragen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hoe was Christophe op zijn werk?’

				Onwillekeurig moest Chantal glimlachen. ‘Eigenlijk net zoals jij hem beschrijft. Altijd opgewekt, energiek, met aandacht voor iedereen en toegewijd. Daarom waren we ook zo verbaasd om te constateren dat…’

				‘Dat hij zo’n klerezooi heeft achtergelaten.’

				‘Ja.’ Ze kon niet anders dan het toegeven.

				‘Mij heeft hij ook niks gezegd,’ merkte Claire zuchtend op. ‘Christophe vertelde sowieso weinig over zijn werk. En als hij iets vertelde waren het meestal grappige dingen, niets moeilijks waar ik toch niet van op de hoogte was. Over geld sprak hij nooit.’

				‘Ook niet over rare brieven die hij ontving?’

				‘Nee. Wanneer hij thuiskwam, wilde Christophe weten wat ik allemaal had gedaan – alsof ik bij de fnac nou zulke spannende dingen meemaak – hoe Luna’s dag was geweest, het uitlaten van Lady ’s ochtends en ’s middags, of ik iemand gesproken had. Hij had een enorm talent om zichzelf weg te cijferen, zich op ons richten, zijn “meiden”. En hij wist dat rlp niet mijn wereld was. Toen we net getrouwd waren, ben ik een keer mee geweest naar een diner met de aandeelhouders en hun echtgenotes. Vreselijk, wat een vertoning. Een tafelschikking waarbij de dames en heren om en om zaten, maar uiteindelijk kwam het erop neer dat ik met die vrouwen zat opgescheept, die me heel subtiel lieten merken hoezeer ze op me neerkeken. Een vrouwtje dat bij de fnac achter de kassa staat – niet hun niveau. Bovendien verdienden hun mannen natuurlijk vele malen meer dan Christophe, die zich zo uitsloofde. Sindsdien ben ik ook nooit meer naar iets wat met zijn werk te maken had meegegaan. Kun je dat begrijpen?’

				Chantal knikte. ‘Dus jullie spraken nooit over rlp?’

				‘Bijna nooit. We spraken over vakanties, muziek, boeken die ik gelezen had en waaraan hij nooit zou toekomen, over de tuin. Eigenlijk over van alles, maar vooral over Luna. Christophe was dol op haar. Heb jij kinderen?’

				‘Nee.’ Chantal trok een gezicht alsof het haar speet. ‘Spraken jullie wel eens over het geloof?’ ging ze snel verder.

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Omdat er een dienst was.’

				‘O, dat.’ Claire glimlachte. ‘We zijn allebei katholiek, maar geen kerkgangers als je dat bedoelt. Eerder van het soort “baat het niet, dan schaadt het niet”.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij waren Christophes ouders nogal gelovig. Ik meen dat Sabine ooit zoiets gezegd heeft.’

				‘Sprak Christophe vaak over zijn ouders?’

				‘Niet zo vaak. Hij sprak sowieso niet zo veel over vroeger.’

				‘Vond je dat niet vreemd?’

				Ze glimlachte opnieuw. ‘Christophe deed erg zijn best niet ouder over te komen dan hij was en niet te lijken op oude mensen die het altijd over vroeger hebben. Je moet niet vergeten dat we zeventien jaar schelen. Dat is een hoop. Wel zei hij dat het jammer was dat Luna geen opa en oma in de buurt had, alleen maar een oma in Orléans en een opa in Nevers. Mijn ouders zijn gescheiden, moet je weten.’

				Chantal knikte.

				‘Volgens mij had Christophe zijn ouders graag laten zien dat hij directeur was geworden,’ ging Claire met een nadenkende blik verder. ‘Vooral zijn vader.’

				‘Heeft hij je dat zo verteld?’

				‘Nee. Dat gevoel heb ik altijd gehad. Net alsof hij iets wilde bewijzen. Is dat raar?’

				‘Helemaal niet.’

				Chantal dacht aan haar vader, hoelang het had geduurd voordat hij accepteerde wat ze nu deed, en hoe blij ze was geweest toen het eindelijk zover was. ‘Weet je hoe Christophe als kind was?’ vroeg ze.

				‘Volgens Sabine moet hij nogal een wildebras zijn geweest. Gelukkig is hij goed terechtgekomen, zei ze altijd. Christophe vond dat Sabine schromelijk overdreef. Hij vertelde dat hij wel eens een ruitje had ingeschopt met voetballen en bij de kruidenier een kauwgumpje gejat. Kattenkwaad. Meer was het niet geweest.’

				‘Was hij wel eens somber?’

				‘Gek,’ reageerde Claire verbaasd, ‘dat vroeg die inspecteur ook. Nee, hij was nooit somber. Heb jij hem wel eens somber op zijn werk meegemaakt?’

				‘Nee.’

				‘Zie je wel. En als hij het misschien een keer was, heeft ie dat nooit laten merken. Hoewel…’ De hand op weg naar het wijnglas bleef in de lucht hangen. ‘Nu ik erover nadenk.’ Ze rechtte haar rug. ‘Een week of zes geleden zat er een rouwkaart bij de post. Ik had zijn post op een stapeltje klaargelegd. Ongeopend. Toen Christophe thuiskwam, heb ik hem gevraagd van wie die rouwkaart was.’

				‘En?’

				‘Van een oude vriend, zei hij. Een schoolvriend.’

				‘Weet je ook van welke school?’

				Claire haalde haar schouders op. ‘Dat heeft hij niet gezegd. En ik heb er niet naar gevraagd. Ik weet alleen nog dat Christophe die avond voor zijn doen nogal stil was. Maar toen ik hem ernaar vroeg, riep hij dat het al zo lang geleden was. En ik – stom als ik ben – heb toen niet aangedrongen.’ Ze keek alsof ze een onherstelbare fout had gemaakt.

				‘Weet je of hij naar de begrafenis van die schoolvriend is gegaan?’ vroeg Chantal.

				‘Hij is niet gegaan,’ klonk het zelfverzekerd. ‘Dat heb ik hem gevraagd, maar hij zei dat hij wel iets anders aan zijn hoofd had.’

				‘Weet je nog hoe die man heette?’

				‘Sébastien.’

				‘En de achternaam?’

				‘Weet ik niet. En ik kan me ook niet herinneren of hij die heeft genoemd.’ Claire keek haar aan met een niet-begrijpende blik. ‘Is dat belangrijk?’

				Chantal dacht aan de periode waarin Christophe de rouwkaart had ontvangen. Een week of zes geleden. Eind januari bestond de financiële puinhoop bij rlp al, maar zijn geblunder met Brico moest nog beginnen. ‘Misschien,’ zei ze aarzelend.

				‘Als ie hem niet weggegooid heeft, is die kaart misschien boven.’ Claires gezicht betrok. ‘Wil je het echt weten?’

				‘Als je het niet erg vindt.’

				‘Tot nu toe ben ik nog niet in zijn kamer geweest.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Zover ben ik nog niet. Alles wat ik van Christophe uit de weg kan gaan, ga ik uit de weg. Ik heb zelfs Sabine gevraagd of ze zijn auto bij haar in de garage wilde zetten. Stom, hè?’

				Chantal zag hoeveel moeite ze had om haar tranen te onderdrukken. ‘Dat is helemaal niet stom. Laat die kaart maar zitten.’

				‘Nee, nee.’ Claire was opgestaan. ‘Ik wil wel gaan kijken. Dat wil zeggen…’ – ze keek haar bijna smekend aan – ‘… als je met me meegaat.’

				‘Natuurlijk ga ik met je mee.’

				Chantal zette haar opnameapparaat uit en volgde Claire naar boven. Op de eerste etage rook het naar fris beddengoed en schoonmaakmiddelen. Slaapkamer, kinderkamer, gastenkamer, badkamer. De meeste deuren stonden open. Ze zag Claires gezicht verstrakken voor de enige dichte deur. ‘Het kan ook een andere keer, hoor.’

				‘Nee, nee.’ Met een diepe zucht drukte Claire de klink omlaag. ‘Ga je gang.’

				De werkkamer was niet groter dan twee bij drie meter. Het interieur bestond uit een kleine boekenkast met voornamelijk ordners, een oude fauteuil met daarnaast een staande leeslamp, een eenvoudig bureau met draaistoel, een lege prullenbak. Aan de wand hingen foto’s. Luna als baby, Luna als peuter, Luna met Claire, Claire met Luna, een strandwandeling met z’n drieën. Geen spoor van een leven vóór Claire en Luna. Geen Marianne, geen eerste huwelijk, niets uit zijn studententijd, of daarvoor. De enige foto waar Claire en Luna niet op stonden, was gemaakt tijdens een rlp-personeelsfeest. Chantal herkende zichzelf, Evelyne, Luc en nog een paar anderen. Boven het bureau waren stickers geplakt waarmee een kwart van de streek rondreed. ‘Radio Limousin Populaire weet wat er speelt’. Familie en rlp. rlp was ook familie geweest, bedacht Chantal. Ze besloot de gedachte voor zichzelf te houden.

				Op het bureau stond een Apple waar ze dolgraag een kijkje in wilde nemen. Links van de computer lagen twee keurige stapels, waarbij het stapeltje bankafschriften in het niet viel bij de enorme hoeveelheid post.

				‘Mijn moeder heeft alvast een beetje opgeruimd,’ merkte Claire zenuwachtig op. ‘Ik heb haar beloofd dat ik de bankafschriften zelf in het mapje doe.’ Ze klonk opeens als een kind dat nog nooit voor zichzelf had hoeven zorgen. ‘Dit is de post.’ Haar hand wees naar de grote stapel. ‘Kijk jij maar. Het is een witte envelop met een zwart randje.’

				‘Oké.’

				Terwijl Chantal haar vingers door de post liet gaan, keek ze met een schuin oog naar het bovenste bankafschrift. Crédit Agricole. De datum was van vier dagen geleden. Op de gezamenlijke rekening van Christophe en Claire Bourdes stond ruim achtduizend euro. De privéfinanciën leken op orde.

				‘Heb je al iets?’

				‘Nog niet,’ antwoordde Chantal terwijl ze verder zocht. Behalve op de rouwkaart lette ze op handgeschreven briefjes en correspondentie die iets met de Brico-affaire te maken konden hebben, maar het enige dat ze tegenkwam was een hoop reclamedrukwerk en brieven van de gemeente. De oudste post – in zoverre ze dat in de gauwigheid kon zien – dateerde van eind december.

				‘Niets gevonden.’ Met een gezicht alsof het helemaal niet erg was, had Chantal zich omgedraaid. Ze probeerde te lezen wat er, achter Claires rug, op de ordners in de boekenkast stond. Belastingen, pensioen, ziektekosten, correspondentie. Ze zou er heel wat voor over hebben om de laatste ordner in te zien. Ze dacht aan de ladekasten die rechts onder het bureau zaten.

				‘Zullen we dan…?’ Claire stond te popelen om de kamer te verlaten.

				‘O ja.’ Chantal trok de envelop uit haar jaszak. ‘Dit zat tussen Christophes persoonlijke post.’

				Met trillende vingers nam Claire de envelop aan en wierp er een blik op. ‘Dit is ons privéadres,’ stamelde ze. ‘Wat is het?’ Claire legde de envelop op de stapel post.

				‘Een uitnodiging voor de reünie van Collège Privé Sainte Marie in Tulle.’

				‘Tulle?’ Claire had duidelijk geen idee. ‘Wat voor school is dat?’

				‘Een gymnasium voor jongens. En behoorlijk duur.’

				‘O?’

				‘Heeft Christophe nooit iets over zijn middelbareschooltijd verteld?’

				‘Alleen dat hij op een jongensschool zat, niet op welke.’ Ze begon te huilen. ‘Ik kom uit Orléans. Al die scholen hier zeggen me niks.’ Het snikken ging over in schokschouderen.

				Chantal nam haar in haar armen. Arme Claire. Zelfs voor haar had Christophe alleen maar raadsels achtergelaten.

			

		

	
		
			
				x

				Vanavond gaat het gebeuren.

				In het briefje dat mijn beschermer me twee dagen geleden in de handen gefrommeld heeft, staat het hele plan tot in de kleinste details beschreven. Na het eten, om tien uur als het donker is, komen de twee bussen. In het gedrang zal het niemand opvallen als er een leerling ontbreekt.

				Niemand zal me missen, denk ik bij mezelf.

				Mijn beschermer blijft in het vakantiedorp achter. Op het briefje staat in welk chalet hij op me wacht. Aan zijn bibberige handschrift te zien is hij nog zenuwachtiger dan ik.

			

		

	
		
			
				x

				Poes had zijn pootjes met ingetrokken klauwtjes om haar rechter grote teen geslagen, vastbesloten niet meer te los te laten. Chantal wist dat ze uitslapen nu op haar buik kon schrijven. Poes wilde de complete behandeling. Eerst spelen en aangehaald worden, daarna eten. Ze draaide haar hoofd. De rode digitale cijfers van de wekker gaven 07.55 uur aan. Te oordelen aan het licht dat tussen de luiken naar binnen sijpelde, werd het een mooie dag.

				Ze ging rechtop zitten en liet haar hand over de bruinwit gevlekte vacht gaan. ‘Goedemorgen, Poes.’

				De kater antwoordde met een tevreden, plagerig hikje. Truc geslaagd. Baas was wakker.

				Om 08.06 uur gingen ze samen naar beneden. Nadat de eetbakjes waren aangevuld, kon Chantal zich eindelijk vrij bewegen zonder kater die zich voortdurend voor en tussen haar voeten wierp.

				Koffie. Ze overwoog hoeveel kopjes ze zou maken. Eentje in bed, eentje in de keuken, daarna boodschappen doen. Nu ze vroeg op was, wilde ze optimaal van haar vrije zaterdag profiteren.

				Toen pas hoorde ze het. Beter gezegd: ze voelde het. Door haar huis trok een laag, grommend geluid dat de ruiten deed trillen. Met twee passen was ze bij het keukenraam en opende de luiken, te laat om de bestuurder van het voertuig te kunnen zien. Met brullende motor trok de bestelbus op om in zuidelijke richting te verdwijnen.

				Een grijze bestelbus.

				Met brullende motor.

				Twee dingen schoten onmiddellijk door haar hoofd. Ten eerste: de kleur grijs. Ten tweede: de voetsporen in de sneeuw om haar huis. Op de bestelbus had iets gestaan dat ze zo snel niet had kunnen lezen. Met een kriebelgevoel in haar maag keek ze naar de overkant. De luiken van de boerderij waren nog dicht. Na een lang, arbeidzaam bestaan konden de Rochards zich de luxe veroorloven om niet meer voor dag en dauw op te staan. Waarschijnlijk was Louis al wakker. Misschien had hij het motorgeluid herkend. Misschien was dezelfde bestelbus eerder bij haar gestopt. Zodra de luiken open waren, zou ze naar haar overburen lopen om het te vragen. Hoewel? Onzin. Ze zag spoken. Het was een bestelauto geweest en de chauffeur had gekeken of er bij haar of de Rochards iets te slijten viel en omdat alles dicht was, was hij vervolgens doorgereden. Niets bijzonders. Er waren genoeg bestelwagens die het platteland afstroopten – verkopers van diepvriesproducten, stoelenmatters, wijnhandelaren – op zoek naar oudjes die blij waren dat ze aan de deur konden kopen. Ze maakte zich druk om niets. Ze moest gewoon doen wat ze van plan was. Eén kopje in bed en nog een paar hoofdstukken van het boek lezen dat op het nachtkastje lag, daarna één kopje in de keuken en vervolgens boodschappen doen in Saint Léonard. Baguettes, verse croissants, kattenvoer, een doosje wijn, diepvriespizza’s, dikke kranten voor het weekend. O ja. Het was zaterdag. Tegen de middag zou Jean komen.

				* *
*

				Toen haar mobieltje ging, was ze nog bezig haar boodschappen uit te pakken. Evelyne, zag ze op de display.

				‘Hallo,’ begon Chantal vrolijk. ‘Dat jij al wakker bent.’

				‘Wakker?’ klonk het geïrriteerd. ‘Ik probeer je al twee uur te bellen.’

				‘Sorry. Mobieltje vergeten.’

				‘Heb je je mail al gelezen?’

				‘Nee, ik kom net thuis.’

				‘Meid…’

				Opgewonden vertelde Evelyne wat er die ochtend was gebeurd. Om tien uur hadden alle medewerkers van rlp een sms’je gekregen van Cedric en Castelloux junior dat er in hun mail een ‘reorganisatieplan’ zat. rlp werd op korte termijn gerestyled. Dat betekende wég lange nieuwsblokken, wég reportages. In plaats daarvan kwamen er korte nieuwsbulletins en blokjes met tips over uitgaan, gezondheid en andere zaken. De rest van de tijd werd er muziek gedraaid. Van de vierendertig medewerkers bleven er veertien over. Komende week zou Cedric met iedereen een individueel gesprek voeren.

				‘De smeerlappen.’ Evelyne was ziedend. ‘Omdat ze het ons niet recht in het gezicht durven zeggen, sturen ze de boodschap in het weekend. Stelletje lafbekken!’

				Chantal merkte hoe het haar duizelde. ‘Kunnen ze dit zomaar doen?’

				‘Ze dóén het.’

				‘En Luc?’

				‘Wat Luc?’

				‘De ondernemingsraad,’ stamelde ze. ‘Kan die niets tegenhouden?’

				‘Onze ondernemingsraad bestaat alleen maar omdat Christophe die twee jaar geleden op vrijwillige basis heeft ingevoerd. Bedrijven met minder dan vijftig medewerkers hoeven van de wet geen ondernemingsraad te hebben. En bedrijven met veertien man al helemaal niet.’

				‘Dus we kunnen niets doen?’

				‘Ik zou niet weten wat,’ klonk het bitter. ‘Wacht…’

				Aan de andere kant van de lijn rinkelde de vaste telefoon. Evelyne nam op en sprak zo luid dat Chantal ieder woord kon horen. ‘Nee, Jules… natuurlijk is het klote… lieve jongen, dat weet ik toch ook niet… ben je lid van de vakbond…? Nee…? Dommerik… wacht, ik bel je zo terug.’

				‘Daar ben ik weer,’ zei Evelyne. ‘Dat was Jules.’

				‘Hoorde ik.’

				‘Jij bent toch wél lid van een vakbond?’

				‘Ja, ja. Natuurlijk.’

				‘Dan zou ik vóór het gesprek maar gauw met hun juridische afdeling praten.’

				Als verdoofd staarde Chantal naar buiten, de mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt. In de voortuin stond de appelboom, vol in de zon. Ze meende de eerste blaadjes te zien, maar misschien vergiste ze zich omdat ze haar bril niet op had. Ze keek naar het verbrokkelde deel van de tuinmuur. Luc had beloofd het deze zomer te herstellen. Het was alsof de consequenties nu pas tot haar doordrongen. Over een paar dagen stond ze op straat. Met de steun van de vakbond kon ze er misschien nog een paar maandsalarissen uitslepen. Daarna was het over en uit. Ze kon haar huis in de verkoop doen. Juist nu, midden in crisistijd. Ze zou terug moeten naar Parijs. Behalve bij de Télégraphe was er voor journalisten in de verre omtrek geen werk te vinden. ‘Shit!’

				Ze schreeuwde het uit. Woede. Frustratie. Het was alsof de bodem langzaam onder haar voeten wegzakte.

				‘Ja, dat is het,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Zwaar shit.’

				Er viel een stilte. Ze hoorde Evelyne heftig ademen, nog steeds even woedend.

				‘Heb je zin om langs te komen?’ vroeg Chantal.

				‘Komt Jean dan niet?’

				‘Jawel, maar dit lijkt me even belangrijker.’

				‘Oké. Ik kom eraan.’

				Chantal drukte het gesprek weg, gerustgesteld dat ze straks niet meer alleen was. Gedeelde smart, halve smart. Even overwoog ze Jean af te bellen. Hoewel? Wie weet had het politiekorps van Limoges nog een persvoorlichter nodig. Ze verwierp de gedachte onmiddellijk. Flauwekul. Ze was geen buikspreekpop.

				Bij haar rechterslaap begon een adertje te kloppen, haar linkerhand trilde en er drukte iets zwaars op haar maag. De klootzakken. Ze begon zich nu pas echt op te winden. Ze dacht aan haar vader, die haar nog gewaarschuwd had om Parijs niet te verruilen voor de provincie. Voordat ze zich nog meer ging opwinden, schonk ze zichzelf een stevige pastis in. Een derde anijs, twee derde water. Het mengsel zag eruit zoals ze zich nu haar hersenen voorstelde: troebel. Met het glas in de hand liep ze naar de woonkamer en liet haar blik over het interieur gaan. Haar goedgevulde boekenkast, haar luie bank, haar geweldige houtkachel, haar antieke eettafel die ze zichzelf een halfjaar geleden cadeau had gedaan. Ze zag de voorwerpen in een waas.

				‘Verdomme!’

				De krachtterm moest tot bij de Rochards te horen zijn. Ze probeerde rustig te worden. Ze was nog niet weg bij rlp. Ze was sterpresentatrice. Voor het gesprek met Cedric zou ze zich tot de tanden wapenen. Ze liet zich niet wegsturen. Na een stevige slok zette ze het glas op het lage tafeltje, zeeg neer op de bank en sloot haar lippen. Door een spleetje blies ze langzaam haar adem uit en herhaalde de oefening net zolang totdat ze de meubels weer scherp zag. Tegenover haar flakkerde een rood lampje. Het antwoordapparaat. Terwijl ze opstond, zag ze de teller op acht staan. Ze spoelde het bandje terug. Twee keer Evelyne, twee keer Luc, twee andere collega’s. Of ze het al wist?

				Het zevende telefoontje was van oud-collega Patrick Giraud, die zich afvroeg of ze in het weekend ook nog moest presenteren. Chantal kon er niet om lachen.

				De laatste die een boodschap had ingesproken was Claire. Haar stem klonk heel anders dan tijdens het interview. Zelfverzekerd, bijna trots. Gisteravond was ze begonnen zich te verdiepen in Christophes administratie. Haar eerste daad was het bundelen van de bankafschriften geweest. Daarna had ze de bureaulades opengetrokken en de rouwkaart gevonden. De schoolvriend heette Sébastien Bastet. Hij was 31 januari overleden op tweeënveertigjarige leeftijd. Op de kaart stond een correspondentieadres: 33, rue Eblé in Parijs.

				Sébastien Bastet.

				Bij Chantal ging er een lampje branden. Ze had de naam eerder gehoord, gelezen. Op televisie, op de radio, op internet? Met haar glas ging ze aan de grote eettafel zitten en startte haar laptop op. Nadat ze verbinding met Google gemaakt had, tikte ze de naam Sébastien Bastet in. Het leverde meer dan duizend links op.

				De eerste de beste leidde naar een artikel uit de Nouvel Observateur. Sébastien Bastet, wethouder van het 19e arrondissement in Parijs. In verband met fors uit de hand gelopen verbouwingskosten van een theater werden vragen in de gemeenteraad gesteld. Aangezien ze geen idee had of ze de goede Sébastien Bastet te pakken had, klikte ze het artikel weg.

				De tweede Sébastien Bastet was iemand die handelde in zaaigoed. Haar intuïtie zei dat ze niet verder hoefde te kijken. De derde Sébastien Bastet verwees naar Wikipedia. Sébastien Bastet, geboren 2 december 1967 in Parijs. Ze rekende uit in welk jaar Christophe geboren moest zijn. 1967. De leeftijd klopte alvast. Bastet had rechten gestudeerd aan de Sorbonne, vervolgens was hij bij een advocatenkantoor terechtgekomen. Vanaf 1991 was hij lid van een politieke partij, eerst van de gaullistische rpr, later van de conservatieve ump. Sinds 2007 was hij wethouder in Buttes-Chaumont, het 19e arrondissement van Parijs. Portefeuille: cultuur.

				Chantal scrolde verder en vond nog een link naar Wikipedia. Sébastien Bastet, geboren 3 juni 1937 in Grenoble, overleden op 16 oktober 2006 te Nantes. Staatssecretaris van Binnenlandse Zaken onder Giscard d’Estaing, vervolgens prefect in diverse departementen om uiteindelijk burgemeester van Nantes te worden. Gezien zijn leeftijd kon het goed zijn dat het de vader van de Parijse wethouder betrof.

				Ze vervolgde haar zoektocht en belandde op de website van de ump. ‘Een talentvol politicus,’ werd Sébastien Bastet in een interview uit 2004 genoemd. Op de foto was een man te zien die zijn hoofd een beetje schuin hield, koket, waarbij zijn donkerbruine ogen recht in de camera priemden. Een arrogante, intelligente blik. Bastet zag er ouder uit dan Christophe. Waarschijnlijk kwam het door zijn kalende voorhoofd en het strakke donkerblauwe maatpak en de eveneens donkerblauwe stropdas die hij droeg. Chantal kon zich niet herinneren Christophe ooit met stropdas gezien te hebben.

				Via een link kwam ze op de website van Sébastien Bastet terecht. Dezelfde arrogante foto. Ze klikte zijn cv aan. Het geboortejaar kwam overeen met de eerste Wikipedia-gegevens, evenals de geboorteplaats: Parijs. Chantal voelde een glimlach opkomen. Verdomd. Daar stond het: 1979–1985: Collège Privé Sainte Marie te Tulle. Hij had zijn gymnasiumopleiding keurig in zes jaar afgerond. Geen wonder, op een school met een slagingspercentage van negenennegentig procent.

				‘Yes!’

				Ze balde haar vuisten. Dit was de schoolvriend die eind januari was overleden en wiens dood Christophe uit zijn gebruikelijke evenwicht had gebracht. Na het moment van euforie begonnen de eerste vragen zich op te dringen. Waaraan was Bastet zo jong gestorven? Waarom had zijn dood zo’n indruk op Christophe gemaakt? Ze zocht verder, om even later op een artikel uit Le Figaro van 4 februari te stuiten.

				Gisterochtend is aan de noordzijde van parkeergarage Porte d’Italie het stoffelijk overschot gevonden van de sinds 30 januari vermiste wethouder van Buttes-Chaumont, Sébastien Bastet. Bouwvakkers troffen het ontzielde lichaam van de wethouder aan op de achterplaats van een restauratiepand en alarmeerden daarop de politie. Sectie heeft uitgewezen dat de politicus is overleden aan een gebroken nek en inwendige bloedingen. De politie gaat ervan uit dat het slachtoffer van het twintig meter hoge dak van parkeergarage Porte d’Italie is gevallen. Een zelfmoord wordt niet uitgesloten.

				Het laatste halfjaar werd Sébastien Bastet in verband gebracht met de affaire Les Zizous. Het verbouwingsbudget voor dit theatercomplex aan de quai de l’Oise werd overschreden met ruim 1,5 miljoen euro. Politieke tegenstanders van Sébastien Bastet hebben altijd gesuggereerd dat de wethouder een deel van dat bedrag in eigen zak zou hebben gestoken. Uit een intern onderzoek van het gemeentebestuur van Buttes-Chaumont zijn daarvoor nooit aanwijzingen naar voren gekomen. In een reactie op Sébastien Bastets dood noemde de ump hem een ‘voortreffelijk en maatschappelijk bewogen politicus’ wiens carrière door zijn tegenstanders ‘in de knop’ is gebroken.

				Chantal ging naar de website van Sainte Marie, klikte op ‘prominenten’ en liet haar blik over de politici, rechters, directeuren en andere hoogwaardigheidsbekleders gaan. Tot haar verrassing kwam ze Bastets naam niet tegen. Voor de zekerheid doorliep ze de complete lijst een tweede keer, maar zonder resultaat. Vreemd. Er waren genoeg oud-leerlingen van Sainte Marie die het tot wethouder hadden geschopt en wel op de lijst stonden. Lyon, Bordeaux, zelfs de wethouder van het onbeduidende Issoudun had ze langs zien komen.

				‘Wat ben jij aan het doen?’

				‘Jean.’

				Ze had hem niet horen binnenkomen. Terwijl ze bleef zitten, draaide ze haar hoofd naar hem toe. Vluchtig raakten hun lippen elkaar aan.

				‘Werk?’ Grijnzend wees hij naar het beeldscherm.

				‘Ik zocht iemand.’ Ze klikte de website van Sainte Marie weg en ging terug naar het krantenartikel. ‘Deze meneer. Lees maar.’

				‘Wie is Sébastien Bastet?’ vroeg Jean nadat hij in sneltreinvaart door het artikel was gegaan.

				‘Een klasgenoot van Christophe. Eveneens oud-leerling van Sainte Marie.’

				‘Zat Christophe op Sainte Marie?’

				Ze zag de verbazing in zijn ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Had ik je dat niet verteld?’

				‘Nee, had je niet.’

				‘Maakt niet uit. Waar het om gaat is dat Christophe vanwege Bastets dood een rouwkaart heeft ontvangen waardoor hij nogal van slag was.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Van Claire.’

				‘O.’ Hij trok een stoel bij, ging naast Chantal aan tafel zitten en las met gefronst voorhoofd het artikel opnieuw.

				‘Vind je het niet typisch?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Twee klasgenoten die zo kort achter elkaar komen te overlijden. En alle twee zo jong.’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘En wat ik nog veel typischer vind,’ ging ze, zijn laconieke reactie negerend, verder, ‘is de doodsoorzaak. Een verkeersongeluk en een val van het dak van een parkeergarage. Mogelijk zelfmoord. We hebben het over ongelukken. Zogenaamde ongelukken. Geen getuigen. Niemand weet precies wat zich heeft afgespeeld. De perfecte regie, de perfecte moord.’

				‘Nou, nou, nou… even rustig aan. Wat hebben Christophe en…’ – Jean moest op het scherm kijken – ‘… Sébastien Bastet gemeen, behalve dat ze op dezelfde dure school hebben gezeten?’

				‘Hallo.’ In de deuropening stond Evelyne. ‘Zijn jullie baantjes aan het zoeken? Om het slechte nieuws weg te spoelen heb ik iets vloeibaars meegenomen.’ Uit een plastic tasje trok ze een fles wijn tevoorschijn. ‘Tataa!’

				‘Baantjes zoeken? Slecht nieuws?’ Niet-begrijpend keek Jean Chantal aan. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Heb je het hem niet verteld?’ vroeg Evelyne verbaasd.

				‘Nog niet,’ bekende Chantal.

				‘Wat niet?’ zei Jean.

				‘Ik was bezig met mijn Au Point over Christophe en ben net op iets buitengewoon interessants gestuit,’ begon Chantal zich te verdedigen.

				‘Meid… ‘ Vertwijfeld schudde Evelyne haar hoofd. ‘Kun je je tijd niet beter besteden?’

			

		

	
		
			
				x

				De warmte op de cour is niet te harden. We staan in de volle zon, keurig in het gelid, en luisteren naar de rectrix die op een schavotje aan de open zijde van het plein staat, met achter haar het voltallige docentenkorps.

				Terwijl ze afscheid neemt van de eindexamenklas en de gymnasiasten een glanzende carrière toewenst, zoek ik oogcontact met mijn beschermer. Hij kijkt, net als zijn collega’s, strak voor zich uit, voldaan en zelfverzekerd, klus geklaard, beoogd slagingspercentage gehaald. Hij durft me niet aan te kijken en plein public. Het risico is te groot.

				Om zijn lippen speelt een glimlach. Misschien denkt hij aan de korte tijd die we samen in bed hebben doorgebracht. Lepeltje-lepeltje omdat er in het eenpersoonsbed zo weinig ruimte was. Het samenzijn emotioneerde hem zozeer dat hij moest huilen. En omdat ik nog nooit een volwassen man had zien huilen, deed ik alles fout wat hij me geleerd had. Niet erg, liefje. Niet erg. Alles was goed, alles was prima.

				‘Heren…’ De rectrix heeft het woord gericht tot de overige leerlingen. ‘Het afgelopen jaar heeft iedereen zijn beste beentje voorgezet. Maar we zijn er nog niet,’ waarschuwt ze. ‘De weg naar het diploma is lang en bezaaid met obstakels. Ieder jaar een stapje verder. Deo volente. Maar nu is de tijd aangebroken om uit te rusten, te ontspannen, verse krachten op te doen.’ Ze wenst ons een prettige zomer toe. ‘Tot over tien weken.’

				Applaus. Onze blikken kruisen elkaar. Paniek. Tien weken. 

				Hoe moet dat? Zo lang zonder elkaar? Aan mijn natte ogen merk ik hoezeer ik gehecht ben geraakt aan onze korte ontmoetingen, de strelingen, de gesprekken. Ik zal hem missen.

				Om me heen waaiert alles uit en door elkaar. De ouders, die in de schaduw van de gebouwen de afscheidsceremonie hebben kunnen volgen, bewegen zich naar de cour. Overal vormen zich dezelfde groepjes van drie: vader, moeder, zoon.

				‘Laat zien.’

				Ik laat mijn vader het rapport zien.

				‘Zo?’ Hij lijkt oprecht verbaasd. ‘Geen enkele onvoldoende. Volgens mij ben je zelfs weer gegroeid.’ Zijn hand strijkt door mijn haar.

				Het gebaar is kort en koud.

				‘Mooie jongen van me.’

				Mijn moeder sluit me in haar armen. Ik probeer mijn beschermer een laatste blik toe te werpen, maar in de drukte kan ik hem nergens vinden.

			

		

	
		
			
				x

				De wekker gaf 01.00 uur aan. Ze was klaarwakker. Het afgelopen halfuur had ze getwijfeld of ze het leeslampje aan zou doen, maar ze had geen zin om te lezen. In plaats daarvan luisterde ze naar Jean, die naast haar lag. Hij snurkte, viel stil, waarna een plotselinge uitschieter volgde. Het irriteerde haar. Niet zozeer dat hij snurkte, maar wel het totaal onvoorspelbare ritme dat hij erop nahield, alsof hij er ieder moment in kon blijven en het dan haar schuld was omdat ze hem niet op tijd had gewaarschuwd.

				Ze draaide zich om en probeerde haar benen te strekken zonder Poes, die aan het voeteneinde lag, van het bed te stoten. Ze moest slapen, zei ze tegen zichzelf. Ontspannen. Het lukte niet. De afgelopen dag bleef door haar hoofd spoken. Na de komst van Evelyne had de telefoon geen moment stilgestaan en was het huis in Monteil het actiecentrum geworden van waaruit overleg werd gevoerd met Luc en andere collega’s. Jean had zich van de weeromstuit in de tuin teruggetrokken en was begonnen de moestuin om te spitten. Chantal zette aan de lopende band koffie en werkte met Evelyne het ene na het andere telefoontje af. Wat haar in toenemende mate dwarszat, was dat Evelyne, net als alle anderen, Christophe compleet vergeten leek te hebben. Hij was dood, begraven, over en uit. Dat er misschien een verband bestond tussen de gebeurtenissen – Christophes dood, het aftreden van de oude Castelloux en de reorganisatie onder de nieuwe leiding – scheen bij niemand op te komen. Chantal had een paar toespelingen gemaakt. Was het niet erg toevallig dat alles zo snel achter elkaar plaatsvond? Maakte de dood van Christophe niet de weg vrij om rlp compleet af te breken? Evelyne had haar verbaasd aangekeken en gezegd dat ze spoken zag. Toen ze tegen vieren vertrokken was, was Chantal er niet echt rouwig om geweest.

				Jean was naar binnen gekomen, klagend over rugpijn. Aan de keukentafel was hij begonnen over hoe heerlijk het nu zou zijn om in een warm zwembad rond te dobberen en daarna op een ligbed in de zon gemasseerd te worden. Ze had de hint begrepen. Ergens in juni zouden ze proberen samen op vakantie te gaan. Dat waren de plannen. Vage plannen. Kribbig had ze hem gezegd dat het nu niet het moment was om aan zon, zee, strand en terrasjes te denken. Ze moest de vakbond bellen, vechten voor haar baan. Hij had begrijpend geknikt en niet langer aangedrongen.

				Jean wilde dolgraag dat zijn dochter meeging op vakantie. Hij had het nog niet gezegd, maar Chantal wist het, voelde het aan. Net zo goed als híj wist dat zíj – hoewel ze hem dat nog nooit had gezegd en het ook liever voor zich hield – Laura onuitstaanbaar vond, een verwend kreng. En dus hadden ze het onderwerp gemeden. Zonder ruzie, zonder wederzijdse verwijten, zonder oplossing.

				Om de spanning te breken had Jean aangeboden om te koken. Gebakken aardappels met spekjes en ei. Een van zijn specialiteiten. Terwijl hij aan het fornuis zijn best deed, was Chantal weer begonnen over Christophe en hoeveel overeenkomsten er bestonden met de zaak Bastet. Hun dood zo kort achter elkaar, de onduidelijke omstandigheden, dezelfde leeftijd, dezelfde school, beiden gebukt onder financiële problemen.

				Jean had haar al net zoals Evelyne aangekeken en gezegd dat hij haar argumenten niet overtuigend genoeg vond om met zijn Parijse collega’s contact op te nemen. In plaats daarvan concentreerde hij zich liever op zijn eigen onderzoek. Politie, gendarmerie en alle garages in de Limousin keken uit naar een al dan niet gestolen kleine, grijze vrachtauto of bestelbus met een beschadigd front. In Les Fleurs was het buurtonderzoek gestart, helaas nog zonder bruikbare tips. Zelf had hij gisteren nogmaals Aubert ondervraagd. De oude man kon zich opeens niet meer herinneren of het voertuig uit stilstand was opgetrokken, maar wat hij nog wel wist was dat het een zwaar motorgeluid was geweest. Een diesel. Als de chauffeur van de bestelbus en de schrijver van het dreigbriefje dezelfde waren, zochten ze een man van middelbare leeftijd – tussen de veertig en vijfenvijftig – met een lage opleiding, afkomstig uit een sociaal zwak milieu, mogelijk seksueel gefrustreerd en met een hang tot regeldrift. Althans zo luidde de conclusie na het grafologisch onderzoek. Na eliminatie van iedereen die het briefje in handen had gehad – Christophe, Evelyne, Chantal en de oude Castelloux – waren vingerafdrukken van een vreemde gevonden die helaas niet in de gezamenlijke database van politie en gendarmerie voorkwamen. De schrijver van de dreigbrief had niet eens de moeite genomen handschoenen te dragen. Kortom: het was een sukkel die vroeg of laat tegen de lamp zou lopen.

				Jean deed zijn uiterste best om optimisme uit te stralen, maar ze zag dat hij volledig in het duister tastte en hoezeer hem dat frustreerde.

				Tijdens het eten hadden ze over koetjes en kalfjes gesproken, als een oud echtpaar dat wist dat het geen zin had om elkaar in de haren te vliegen. Ze hadden stokbrood met kaas toe genomen. Met veel wijn. Daarna was Chantal verder gegaan met haar internetzoektocht, terwijl Jean op de bank was gaan liggen om naar een film op Arte te kijken. Na anderhalf uur, waarin ze geen stap verder was gekomen, had ze haar boek naar beneden gehaald en was naast hem gaan zitten. Ze hadden nog een fles bourgogne opengetrokken en tegen twaalven waren ze naar bed gegaan.

				Eigenlijk had ze geen zin in seks gehad, maar na een paar subtiele strelingen had hij haar over de streep getrokken. Moeiteloos. Hij was een geweldige minnaar. Ze had zich helemaal laten gaan, het geweldige hoogtepunt en daarna de loomheid en ontspanning genoten. Dat was een halfuur geleden. Nadat hij in slaap gevallen was, hadden sombere gedachten de roes verdrongen. Ze was gaan piekeren over haar relatie met Jean, die voornamelijk gebaseerd was op wederzijdse fysieke aantrekkingskracht. Seks. Daar was niets mis mee. Het probleem school hem in wat ze elkaar niet zeiden en waar ze nu al zes maanden voorzichtig omheen draaiden. In plaats van te genieten van de vrijheid na de scheiding had Jean zichzelf verbeten voorgenomen de volgende relatie beter aan te pakken. En daar hoorde ook een kind bij. Hij had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar aan alles voelde ze dat hij na Laura een tweede kind wilde. Van haar. Bij de gedachte alleen al brak haar het angstzweet uit. Zij wilde geen kinderen, nog niet, en misschien wel nooit. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze als moeder zou zijn. Perfectionistisch, veeleisend. Onmogelijk. Haar kinderen zouden gillend gek worden.

				Toen ze onder het dekbed vandaan kroop, hoorde ze Poes geeuwen, waarna de kater zich uitstrekte om verder te slapen. Op de tast vond ze de deur. Ze deed het licht op de overloop aan en liep de trap af. De stenen vloer in de woonkamer voelde koud aan haar blote voeten. Ze knipte de lamp boven de eettafel aan, gooide een houtblok in de kachel en draaide de luchttoevoerkleppen open. Binnen een paar seconden laaide het vuur op. Ze ging aan de grote tafel zitten, startte de laptop op en ging verder met het googelen van Sébastien Bastet, op zoek naar een link met Christophe. Terwijl ze bezig was met het openen van de pagina’s, het in sneltreinvaart lezen van teksten en het maken van notities bespeurde ze een groeiend gevoel van tevredenheid. Dit was haar passie. Research. Dit kon ze uren volhouden. Spitten, net zolang tot alle feiten en onderlinge verbanden op tafel lagen en de waarheid werd onthuld. Een kwestie van concentratie en fanatisme. Tegen Claire had ze gezegd dat ze Christophe recht wilde doen, dat hij meer verdiende dan een smakeloos, lullig stuk in de krant. Maar stel dat Christophe niet de persoon was die ze meende te kennen? Stel dat hij iets te verbergen had?

				Onwillekeurig had ze opnieuw de website van Sébastien Bastet geopend en bestudeerde de foto. Dit was Christophes schoolvriend. Was het echt zijn vriend geweest? De politicus op de foto deed haar eerder denken aan Castelloux junior. Een rijkeluiszoontje. Bastet was lid van de ump geweest. Christophe had nooit onder stoelen of banken gestoken wat hij van die partij vond. Een stelletje opportunisten, zakkenvullers en bonusjagers. Een partij waar vriendjespolitiek hoog in het vaandel stond. Sympathiseerde Christophe heimelijk met de vijand? Was hij toch niet de links-liberale hoofdredacteur voor wie ze zich het vuur uit de sloffen had gelopen? En stel dat het zo was? Stopte ze dan met haar programma? Natuurlijk niet.

				‘Dag, Poes.’

				Ze had de kater niet de trap af horen komen. Kopjes gevend sprong het dier tegen haar blote benen op. Honger.

				‘Ja, ja.’

				Ze stond op van tafel, vulde de eetbakjes en zette die in de gang op de grond. Voor zichzelf maakte ze een kop bouillon en ging terug naar de computer. Vierhonderd Bastet-vermeldingen verder keek ze op haar notitieblok wat ze gevonden had. Een jonge ump-politicus met een vader die ook in de politiek had gezeten, getrouwd met een vrouw die vroeger fotomodel was geweest, drie schatten van kinderen, een omstreden bouwproject, verdenking van corruptie, een onderzoek dat hem vrijpleitte, een mogelijke zelfmoord. Het waren slechts contouren. Ze had meer nodig. Informatie over zijn privéleven. Wie waren zijn vrienden – als hij die al had – en vooral: wie waren zijn vijanden?

				Ze besefte dat ze hulp nodig had van een insider. De eerste die haar te binnen schoot, was Patrick Giraud. Bij France-Inter was hij politiek verslaggever, en een goeie. Misschien wist hij dingen over Bastet die niet op internet stonden. En anders kende Patrick genoeg mensen die haar verder konden helpen.

				Het klokje in de rechterbenedenhoek van het scherm gaf 04.42 uur aan. Chantal begon te tikken:

				Hoi Patrick, denk niet dat ik gek ben geworden. De reden dat ik je mail is de volgende…

			

		

	
		
			
				x

				De zomer is voorbij. Eindelijk.

				Mijn vader wacht tot mijn moeder is uitgeknuffeld, waarna hij me een amicaal bedoelde schouderklop geeft. Met twee koffers loop ik naar het poortgebouw. Voordat ik in het donkere gat verdwijn, draai ik me om. Mijn ouders zwaaien me na.

				Op de cour staan de docenten ons op te wachten, dezelfden als verleden jaar. Zelfs de jonge geschiedenisdocente is teruggekomen. Mijn beschermer is er ook. Natuurlijk is hij er, met iedereen pratend en grapjes makend. Zodra onze blikken elkaar kruisen, kijkt hij weg. Is hij bang? Is er iets mis? Heeft hij na tien weken besloten dat docenten het niet met leerlingen horen te doen?

				De bel wordt geluid. Alle klassen stellen zich op in rijen van vier. Snel schuif ik aan in een andere rij dan verleden jaar. Na een korte toespraak van de rectrix worden we naar de slaapvleugel gestuurd. De kamerindeling hangt op de deur, heeft ze uitgelegd. Nieuw beleid. Op de deur van mijn oude kamer staan nieuwe namen. Vierdeklassers. Stom. Beseffend dat ik nu in de vijfde klas zit, neem ik de trap naar de tweede etage. Op de eerste deur zie ik mijn naam staan.

				‘Dag, flikkertje.’

				Grijnzend wachten mijn oude kamergenoten me bij het raam op.

				‘Dag,’ zeg ik terug en wacht op hun volgende honende commentaar, maar er komt niets. Ik begin mijn koffers uit te pakken, mijn kast in te ruimen. Een jaar geleden stortten ze zich meteen op mijn spullen, op mijn schetsblokken en foto’s. Nu laten ze me met rust.

				Achter mijn rug hoor ik ze smoezen. Ongetwijfeld stoere verhalen over wat ze in de zomer hebben uitgespookt. Meisjes, drugs, diefstallen om hun toelagen op te krikken. Af en toe klinkt besmuikt lachen. Ze zijn op hun hoede, fluisteren. Ik ben een indringer, een vijand.

				Wanneer ik mijn kast ingeruimd heb, verlaat ik de kamer en hoor het gesprek oplaaien. Ik neem de trap met twee treden tegelijk. Voor ik het weet, sta ik buiten, vlinders in mijn buik.

				Of niet?

				Ik bereid me voor op een eventuele teleurstelling. Tien weken is lang. Misschien maak ik het groter dan hij. Het laatste stuk door het park ren ik. Buiten adem kom ik bij de rij coniferen. Ik buk me, mijn hart kloppend in mijn keel, en til onze steen op.

			

		

	
		
			
				x

				De maandagochtendvergadering was niet doorgegaan en kennelijk voelde niemand de behoefte om de uitzending te evalueren. Chantal vond het allang best. Ze had op de automatische piloot gepresenteerd.

				Aan de nieuwsdesk hing een gespannen sfeer. In plaats van zich te bekommeren om de nieuwsuitzending van twaalf uur, had men het alleen maar over rlp. De enige die werkte was Sylvie, maar zelfs zij kon het niet nalaten regelmatig een blik op de kamer te werpen waar achter gesloten lamellen het eerste ‘individuele gesprek’ plaatsvond.

				‘Daar komt ze.’

				Een wat oudere redacteur had Evelyne als eerste gespot. Met een hoofd als een onweerswolk stevende ze op de nieuwsdesk af. Het gesprek had nog geen twintig minuten geduurd. Plotseling hield ze in en liep terug om de deur van de kamer met een klap dicht te gooien.

				‘Ontslagen,’ merkte dezelfde redacteur op.

				Chantal kon het zich nauwelijks voorstellen. Ze wachtte tot Evelyne dicht genoeg genaderd was. ‘En?’

				‘Ik mag blijven.’ Het klonk alsof Evelyne zich voor de boodschap geneerde.

				Van alle kanten kwamen felicitatiewensen.

				‘Als tiepmiep,’ voegde ze er grimmig aan toe. ‘Aan een redactie-assistente is geen behoefte. Van de redactie blijft sowieso nauwelijks iets over.’ Ze plofte op haar bureaustoel neer. ‘Mijn eerste klusje is om jullie gesprekken met Cedric in te plannen. Drie kwartier per persoon met daartussen een kwartiertje pauze, en tussen twaalf en één wil Cedric geen afspraken want dan gaat meneer eten.’

				‘Heeft ie iets gezegd wanneer het nieuwe schema ingaat?’

				‘Blijft het bij veertien medewerkers?’

				‘En wat gebeurt er met de freelancers?’

				Evelyne stak haar hand op. ‘Ik weet het niet, jongens. Ik ga de gesprekken inplannen en dan moeten jullie het hem zelf maar vragen.’ Ze keek de kring rond. ‘Wanneer wil jij, Chantal?’

				‘Niet meteen.’ Chantal dacht aan het telefoontje met de vakbond.

				‘Goed.’ Evelyne maakte een notitie. ‘En wie wil er zo snel mogelijk?’

				‘Ik.’ Hoewel hij vandaag geen dienst had, was Luc speciaal gekomen. Om te redden wat er te redden viel, zoals hij zelf zei.

				‘Ga je gang, Luc. En succes.’ Evelyne keek de anderen aan. ‘Goed. Wie wil wanneer?’

				In het tumult dat losbarstte hoorde Chantal haar telefoon pas na een paar keer overgaan.

				‘Chantal Zwart.’

				‘Ik heb mevrouw Rambouillet aan de lijn.’

				Ze had de stem van de receptioniste herkend. ‘Wie?’

				De receptioniste herhaalde de naam.

				‘Verbind maar door,’ zei Chantal, die nog steeds geen idee had wie het was. ‘Ja?’

				‘Met Chantal Zwart?’

				‘Ja. Met wie spreek ik?’

				‘…’

				‘Wie is dat?’ Door het rumoer kon ze nauwelijks iets verstaan.

				‘Sabine,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘De zus van Christophe.’

				‘Ah.’ Terwijl ze de telefoon zo stevig mogelijk tegen haar oor drukte, gebaarde Chantal naar haar collega’s of het wat zachter kon.

				‘Ik wil je spreken,’ riep Sabine, die in de gaten had dat Chantal haar moeilijk kon verstaan. ‘Kun je vanmiddag om kwart over twaalf?’

				‘Ja’

				‘Kan je naar de stationsrestauratie van Bénédictins komen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Zien we elkaar daar.’

				Pats. De verbinding was verbroken. Verbouwereerd legde Chantal de hoorn op de haak. Op een normale dag zou ze het bizarre telefoontje met Evelyne bespreken, maar vanochtend was niets normaal. Evelyne werd nog steeds bestookt met vragen van ongeruste collega’s.

				In plaats van zich zinloos op te winden, bekeek Chantal haar mails. Op het redactieadres was niets binnengekomen dat haar interesseerde. Via de site van sfr ging ze naar haar privémail. Eén nieuw bericht. Om 09.15 uur had Jean vanaf het politiebureau een mailtje gestuurd. Of ze al meer over haar baan wist? Chantal moest erom glimlachen. Het was lief bedoeld. Hij maakte zich zorgen om haar. Of misschien maakte hij zich zorgen om zijn eigen toekomst.

				Ze las verder. Hij had een aangifteformulier van een gestolen ‘kleine vrachtauto’ ontvangen. Kleur: grijs. Het betrof een busje van de firma Brico. Het voertuig was op dinsdag 17 maart gestolen, schreef Jean. Tijdstip: 17.00 uur. Zes uur later was Christophe doodgereden.

				De locatie van de diefstal: aire Porte de Corrèze. Ze wist waar het was. Een tankstation aan de A20, even ten zuiden van Limoges, met cafetaria, parkeerplaats en een labyrint aan bochten en rotondes om weer op de snelweg terug te komen. Hoe het busje was gestolen, stond niet in de e-mail.

				‘Bestaan er video-opnamen van de diefstal?’ tikte ze als antwoord terug. Overal hingen tegenwoordig camera’s. Ergens moest toch iets te zien zijn. Ze aarzelde of ze iets zou schrijven over het grijze busje dat afgelopen zaterdag langs haar huis was gescheurd. Onzin. Ze klikte op ‘verzenden’. Terwijl het bericht van haar scherm verdween, realiseerde ze zich dat ze geen woord over haar baan had geschreven, noch over haar plannen voor het aanstaande weekend.

				Chantal pakte haar agenda en stond op. ‘Ben even weg,’ zei ze tegen Evelyne, die nog steeds omringd werd door collega’s.

				Ze stak over naar het studiogedeelte. Uit de openstaande deur van Studio 1 klonken flarden van het ochtendmagazine. Ze liep de gang door naar Studio 2. Normaal stonden de verslaggevers hier in de rij om hun telefonische interviews op te nemen, maar nu was er niemand. Precies wat ze wilde. Een rustige plek om te bellen. Ze ging achter de kleine mengtafel zitten en sloeg haar agenda open. Het nummer van de vakbond stond achterin, maar ze bladerde naar de pagina waarop ze het telefoonnummer van Marianne, Christophes ex, had geschreven. Het nummer was niet al te moeilijk te vinden geweest. Marianne had de naam van haar ex behouden. Zo stond ze tenminste in de telefoongids. Of ze werkte, wist Chantal niet. Ze zette de opnameapparatuur aan, trok een koptelefoon over haar korte haren en ging achter de microfoon zitten. Zodra ze het eerste cijfer van het nummer draaide, zag ze het rode lijntje uitslaan ten teken dat de opname liep.

				‘Hallo?’

				‘Spreek ik met Marianne Bourdes?’ vroeg ze.

				‘Spreekt u mee.’

				‘Ik ben Chantal Zwart van rlp. Ik weet niet of…’

				‘Ik weet wie u bent,’ klonk het bits. ‘Wat wilt u?’

				‘Ik maak een programma over Christophe en nu wilde ik…’

				‘Ik heb geen enkele behoefte om over Christophe te praten,’ onderbrak de vrouw haar op dezelfde onvriendelijke toon. ‘En ik zou het erg op prijs stellen als u mij niet meer lastigvalt.’

				‘Maar…’

				‘Volgens mij ben ik heel duidelijk. Dag.’

				Bij het verbreken van de verbinding schoot de meter in het rood. Chantal stopte de opname en wiste de file in de computer. Onbruikbaar. Vervolgens bladerde ze door haar agenda op zoek naar het nummer van de bond.

				‘Ben je klaar?’

				In de deuropening stond Jules.

				‘Ja hoor.’ Ze stond op en maakte plaats voor hem. ‘Deur dicht?’

				‘Doe maar.’

				Ze liep de smalle gang in. Uit Studio 1 klonk een opgewekt plaatje, niet bepaald passend bij de stemming onder de rlp-medewerkers. Bij de ingang stond de presentator van het magazine met zijn mobieltje te bellen. Zodra hij haar zag, hield hij op met praten en knikte haar toe. Chantal mompelde een korte groet terug, liep langs de receptioniste om vervolgens de redactie te betreden.

				‘Koffie?’ vroeg ze aan Evelyne, die eindelijk bevrijd was van haar collega’s.

				‘Lekker.’

				‘En jij, Sylvie?’

				‘Mm.’

				Chantal ging ervan uit dat ‘mm’ ja betekende. Achter het kopieerapparaat sloeg ze linksaf het halletje in.

				‘Hoi.’

				Bij de koffieautomaat stond Luc met een nors gezicht een shagje te draaien.

				‘Hoe was je gesprek?’ vroeg ze.

				‘Ik mag blijven,’ klonk het weinig enthousiast. ‘De rest van de technici vliegt eruit.’

				‘O?’

				‘Cedric vindt dat presentatoren zelf de knopjes moeten kunnen bedienen.’ Zonder te kijken perste hij de tabak tussen het vloeitje. ‘De hele afdeling techniek wordt opgedoekt. Ik ga uitzoeken of dat zomaar kan.’ Luc keek haar doordringend aan. ‘Heb jij al gebeld?’

				‘Met wie?’

				‘De vakbond.’

				‘Nog niet.’ Ze aarzelde. ‘En eh… heb jij nog kans gezien om in Christophes computer…’

				‘Nee. En als je het niet erg vindt…’ – hij likte het vloeitje nat en rolde de sigaret dicht – ‘… ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd.’

				‘Sorry, Luc. Ik wilde alleen maar…’

				Hij stak zijn hand op, draaide zich om en liep weg.

			

		

	
		
			
				x

				Morgen.

				Meer stond er niet. Of toch? Zoals altijd heb ik het briefje verscheurd en de papiersnippers doorgespoeld in het toilet.

				De eerste schooldag is één grote kwelling. Ik kan me niet concentreren, geef rare antwoorden op vragen die ergens anders over gaan. Docenten kijken me verbijsterd aan. De beste leerling van de klas. Ik doe mijn uiterste best om de lessen te volgen, maar het wil maar niet lukken. Wanneer gaat het gebeuren? En waar?

				Niet in de gymles.

				Tijdens de rek- en strekoefeningen loopt hij langs ons, corrigerend met zijn rieten stokje. Ik voel een tik op mijn rug. Au. Het doet echt pijn. Is het een teken? Hij gedraagt zich alsof ik zomaar een leerling ben. Hij buldert en commandeert. Bosloop. Klaar? Af!

				Wanneer ik als laatste binnenkom, krijg ik de wind van voren.

				‘Strafronde!’

				De klas barst zoals gewoonlijk in lachen uit.

				‘Nu!’

				Aarzelend ga ik van start, nageschreeuwd door negentien klasgenoten. Wanneer ik het rondje afgelegd heb, is de kleedkamer leeg. Mijn beschermer is in geen velden of wegen te bekennen. Er zit niets anders op dan naar de eetzaal te gaan, maar ik krijg nauwelijks een hap door mijn keel.

				De middaglessen beginnen en nog steeds is er niets gebeurd. Misschien heb ik, in mijn haast, het briefje fout gelezen. Misschien was het een andere dag?

				De zoemer kondigt de laatste les aan. Grieks. Klassikaal vertalen we Crito, een van Plato’s dialogen. Iedere leerling krijgt een zin. Hakkelend probeer ik zo weinig mogelijk fouten te maken. Vanuit mijn ooghoek zie ik de conciërge binnenkomen en de docent een briefje overhandigen. Mijn naam wordt voorgelezen. Ik moet weg, zegt de docent op strenge toon. Vanwege mijn matige prestatie tijdens de gymles moet ik de kapel aanvegen. Om me heen klinkt gegrinnik.

				Met een quasi-gepijnigd gezicht verlaat ik het lokaal, maar mijn hart staat in vuur en vlam. De truc is geniaal. Wanneer ik de cour oversteek, moet ik mezelf dwingen niet te gaan hollen. Pas het laatste deel, voorbij de coniferen, leg ik sprintend af.

				De kapeldeur staat open. Ik glip naar binnen, laat mijn blik door de ruimte gaan. Te snel. Ik heb niemand gezien. Ik kijk opnieuw, nu langzaam, iedere mogelijke schuilplaats nauwkeurig bestuderend. De biechtstoel? Om mijn aanwezigheid te onderstrepen kuch ik. Twee keer. Het geluid echoot in de rondte. Ik schrik er zelf van.

				‘Psst…’

				Het signaal komt uit de richting van het altaar. Wanneer ik die kant op loop, zie ik dat de deur van de sacristie op een kier staat. Ik betreed de halfduistere ruimte.

				‘Liefje, ik heb je zo gemist.’

				‘Ik u ook.’

				We vallen in elkaars armen, waarna hij me begint uit te kleden. Blazer, hemd, schoenen, pantalon. Alleen mijn onderbroek laat hij zitten.

				‘Liefje…’

				Wanneer hij me tegen zich aantrekt, voel ik hoe opgewonden hij is. Hij bijt in mijn oor, duwt zijn tong naar binnen. Dan gaat de deur open. De flits van de camera explodeert. Oogverblindend wit.

			

		

	
		
			
				x

				Ze reed onder de A20 door in oostelijke richting, draaide de rotonde driekwart rond en reed de rue de Fougeras in. Hier begon Beaubreuil, de wijk waar Christophe was opgegroeid. Zijn ouders hadden er een kleine levensmiddelenzaak gedreven, maar ze had geen adres.

				Links, achter hoge muren, lagen geschakelde patiowoningen. Rechts van de weg torenden de galerijflats die ondanks recent opgeschilderde balkonnetjes allemaal dezelfde troosteloze aanblik boden. Woonkazernes. Ontstaan in de jaren zestig op de tekentafel van goedbedoelende architecten. Veertig vierkante meter met keuken, bad met stromend warm water en centrale verwarming. De eerste bewoners moesten zich rijk hebben gewaand. Chantal dacht aan Ivry sur Seine, een voorstadje van Parijs, waar ze was opgegroeid te midden van kleine villa’s en goed onderhouden privétuinen. Luxe, vergeleken met Christophes omgeving.

				Toen ze het bord naar het winkelcentrum volgde, kwam ze terecht op een grote open vlakte waar flats in een halve boog omheen stonden. Her en der waren stenen bankjes geplaatst, waar niemand op zat. De paar bomen waren nog kaal. Verderop lag een basketbalveldje waar een groepje zwarte jongens speelde. Zodra ze haar hadden opgemerkt, begonnen ze opgewonden te zwaaien en te roepen.

				Ze keek strak voor zich uit, op zoek naar een parkeerplaats, ondertussen oplettend dat ze niet over een van de vele gaten in de weg reed. Blijkbaar had de gemeente de wijk opgegeven. Niemandsland. Twee vrouwen met hoofddoeken en lange, in de wind plooiende abaja’s staken vlak voor haar de weg over en keken haar wantrouwend aan.

				In de loop der jaren was Beaubreuil veranderd van een witte in een gekleurde wijk en daarmee – volgens velen – in een probleemgebied. En problemen waren er. Chantal herinnerde zich de nieuwsberichten die ze had voorgelezen over brandende auto’s, drugshandel en overvallen. Ze vroeg zich af hoe de wijk er had uitgezien toen Christophe hier opgroeide. Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Was het hier toen ook al zo somber en uitzichtloos geweest? Wat had hij behalve ruitjes inschoppen en kauwgum jatten nog meer gedaan? Met wie was hij omgegaan?

				Ze zette haar auto neer en stapte uit. Op weg naar het winkelcentrum rook ze de pislucht tegen de muren van de flats. Ze probeerde de graffiti te lezen, maar ze kon niet eens opmaken in welke taal de boodschappen op het beton waren gespoten. Achter haar rug klonk gefluit. De basketballers. Ze reageerde niet. Met een kaarsrechte rug liep ze naar de winkeltjes toe. De meeste leken leeg te staan. Gesloten metalen rolluiken met nog meer raadselachtige kreten.

				Tegenover een Afrikaanse supermarkt lag een dönerzaak waar ze naar binnen stapte. Achter de toonbank, in een piepklein keukentje, stond een man van een jaar of dertig die haar zonder overdreven enthousiasme begroette. Ze bestudeerde het menubord naast de panoramafoto van de Galatabrug, bestelde een kleine baguette döner kebab met frites en een blikje cola, en nam plaats aan het dichtstbijzijnde tafeltje. Terwijl de man vlees van de ronddraaiende spies sneed, had ze de neiging hem te vragen of de supermarkt aan de overkant ooit in het bezit van de familie Bourdes was geweest. Maar ze vroeg niets. De man was te jong en te oordelen naar de paar woorden die ze met elkaar hadden gewisseld woonde hij nog niet zo lang in Frankrijk.

				‘Merci.’

				Hij had de bestelling naar haar tafeltje gebracht. Uit de speakers aan de muur klonk Turkse muziek. Ze keek op haar horloge. Over iets meer dan een halfuur was haar afspraak met Sabine. Chantal nam zich voor een andere keer naar de wijk terug te komen. Als ze mensen wilde spreken die Christophe gekend hadden, had ze meer tijd nodig. Veel meer tijd.

				Ze begon aan haar kebab. Het vlees was voortreffelijk bereid. De smaak van scherpe kruiden met zachte yoghurt in combinatie met de muziek deed haar denken aan Parijs en aan Utrecht, waar ze op de School voor Journalistiek had gezeten. Vanaf haar achttiende had ze in volkswijken gewoond. Eerst in de Utrechtse wijk Lombok, daarna – toen ze bij de radio was gaan werken – in Château Rouge, ten noorden van het Parijse Gard du Nord. Het waren buurten waar ze zich prettig had gevoeld. De mix van wit, geel, bruin en zwart. De exotische geuren en geluiden. Het gevoel voortdurend op reis te zijn. Ze vroeg zich af hoe erg het was als ze bij rlp weg moest. Ze zou haar huis moeten achterlaten, haar tuin, haar vrienden. Dat was erg. Maar tegelijkertijd was er ook de uitdaging om opnieuw te beginnen en nieuwe mensen te leren kennen. Ze zou naar een grote stad moeten waar ze als journalist aan de slag kon. Parijs lag het meest voor de hand. Ze kon Evelyne, Jean en Luc blijven zien. Tussen Parijs en Limoges lagen vierhonderd kilometer. Drie uurtjes met de trein.

				Parijs. Het idee was aantrekkelijk. Zolang ze geen werk had en zich geen eigen appartement kon veroorloven, zou ze bij haar vader kunnen wonen. Hun relatie was tegenwoordig goed genoeg om elkaar niet in de haren te vliegen. Maar er waren ook andere steden. Door haar tweetalige opvoeding was haar Nederlands perfect. Misschien had ze inmiddels een heel licht accent, maar dat klonk alleen maar charmant. Ze zou naar Amsterdam kunnen gaan. Voor haar geestesoog verschenen trams, fietsen, nauwe straten, smalle huizen met steile trappen. Nu woonde ze buiten, in het groen, met een zee van ruimte om haar heen. Blijven of weggaan. Voor beide opties viel wat te zeggen.

				Ze dronk haar glas leeg, rekende af en verliet de zaak. De metalen rolluiken van de supermarkt waren nu ook dicht. Twaalf uur. Etenstijd. Tussen de flats en het winkelcentrum liep ze terug naar de plek waar ze haar auto had achtergelaten. Toen ze de hoek omsloeg, zag ze twee jongens. Tenminste, ze vermoedde dat het jongens waren. Hun gezichten waren niet goed zichtbaar door overdreven grote capuchons. Nieuwsgierig scharrelden ze rond haar auto. Terwijl Chantal zichzelf verweet dat ze haar opnamespullen op de achterbank had laten liggen, maakte een enorme woede zich van haar meester.

				‘Hé!’

				De kreet deed haar stembanden bijna scheuren. Maar het werkte wel. De jongens zetten het onmiddellijk op een lopen, waarbij één zijn middelvinger omhoog stak en de ander zijn frustratie uitschreeuwde.

				‘Kutwijf!’

				Het woord schalde tussen de flats.

			

		

	
		
			
				x

				‘Flikkertje, wakker worden!’

				Ik haast me om op te staan en een douche te bezetten. Na een kwartier komen de heren op hun gemakje aan en laten hun blik quasi-begerig over mijn lichaam gaan. Ze overleggen met elkaar, lachen, wijzen. Door het kletterende water kan ik er geen woord van verstaan.

				‘En nu wegwezen!’

				Ruw word ik onder de douchestraal vandaan getrokken en glijd uit over de tegels.

				‘Au.’

				‘Pijn?’

				‘Je weet niet eens wat pijn is.’

				‘Wacht maar, tot we je echt pijn doen.’

				De leider van de drie fluistert zijn dreigementen in mijn oor, zodat niemand het kan horen. Dan laten ze me gaan. Met een bebloede knie strompel ik terug naar de kamer. Even alleen, heel even maar. Sinds mijn beschermer zijn handen van mij heeft afgetrokken, hebben mijn kamergenoten vrij spel. Alles is als vroeger en er is niets veranderd. Feitelijk is het nog erger dan voorheen. Het is alsof ze het verloren halfjaar willen inhalen en de druk nog meer opvoeren. Ik moet alles doen zodat hun handen schoon blijven. Ik voel me vies, gebruikt. Terwijl ik met een zakdoek het bloed van mijn onderbeen veeg, weet ik het zeker: ik moet iets ondernemen. Ik weet alleen nog niet wat.

			

		

	
		
			
				x

				Met zijn art nouveau-architectuur, neoklassieke beelden en klokkentoren met groenkoperen dak behoorde Gare des Bénédictins tot de fraaiste stations van Europa. Het gebouw – zelf vond Chantal het een kruising tussen een Walt Disney-sprookjespaleis en een grote slagroomtaart – was in de jaren twintig van de vorige eeuw neergezet om bezoekers duidelijk te maken dat ze het centrum van de arts du feu betraden. Geen stad ter wereld produceerde zoveel kostbaar porselein en email.

				Toen ze de grote hal binnenliep, kondigde een slecht verstaanbare vrouwenstem het vertrek van de sneltrein naar Toulouse aan. De stationsrestauratie bevond zich links van de hoofdingang. Sabine zat op het door een scherm aan het zicht onttrokken verhoogde gedeelte een broodje te eten. Chantal herinnerde zich dat het voorlichtingsbureau voor alcohol en drugs waar Sabine werkte niet ver van het station lag.

				Sabine had haar gezien en was opgestaan. Met een uitgestreken gezicht gaf ze Chantal een hand.

				Chantal legde haar schoudertas met opnamespullen op de grond en ging tegenover haar zitten.

				‘Iets drinken?’ Sabine wees op de kelner die naast het tafeltje was komen staan.

				‘Koffie graag.’

				‘Geen broodje?’

				‘Nee, dank je.’

				De kelner knikte en liep weg.

				‘Je wilde me spreken,’ begon Chantal op de zakelijke toon die ze zich na het telefoongesprek had voorgenomen.

				‘Ja.’ Sabine keek haar ernstig aan. ‘Claire vertelde me dat je opnamen bij haar hebt gemaakt.’

				‘Klopt.’

				‘Ik wil je vragen om de opnamen niet te gebruiken en Claire verder met rust te laten.’

				Chantals nekharen gingen meteen overeind staan. ‘Voor het interview heeft Claire anders wel toestemming gegeven,’ zei ze zo rustig mogelijk.

				‘Weet ik,’ knikte Sabine. ‘Ze heeft me gisteren verteld hoe het gesprek is gegaan. Het punt is dat ze zich pas na het interview realiseerde hoe weinig ze van Christophe afweet en hoe dom dat moet hebben geklonken. Daarom wil ze niet dat er iets van op de radio komt.’

				‘En waarom vraagt ze me dat niet zelf?’

				‘Omdat Clai…’ Sabine wachtte tot de kelner de koffie had neergezet en weer buiten gehoorsafstand was. ‘Claire is vandaag weer gaan werken. Ze heeft alle energie nodig om haar gewone leven weer op te pakken. Daarom heeft ze mij gevraagd om de boodschap over te brengen. En daarom vraag ik je haar leven niet verder overhoop te gooien.’

				‘Hè?’ reageerde Chantal niet-begrijpend. ‘Ik gooi niets overhoop. Volgens mij is dat degene die Christophe heeft doodgereden.’

				‘Je hebt Claire gezegd dat het geen ongeluk was,’ zei Sabine op verwijtende toon.

				‘Klopt. Dat heb ik gezegd.’

				‘En hoe weet je dat? Was jij er soms bij?’

				‘De politie houdt inmiddels ook rekening met opzet. Een paar weken voor zijn dood heeft Christophe bij rlp een anonieme dreigbrief ontvangen.’

				‘Nou en? Weet je hoeveel van dat soort briefjes hij kreeg?’

				‘Nee.’

				‘Tientallen.’ Verongelijkt keek Sabine om zich heen.

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Dat heeft hij me ooit verteld. Christophe smeet ze gewoon weg. De wereld is vol gekken, zei hij, en hij was niet van plan zijn leven daardoor te laten beïnvloeden.’

				‘Maar Christophe is dood. Wil je dan niet weten wat er is gebeurd?’ Chantal had het gevoel dat ze tegen een muur sprak.

				‘Ik wil je vragen om de opnamen met Claire niet te gebruiken,’ herhaalde Sabine. ‘Alsjeblieft.’

				Terwijl Chantal een slokje nam, doorliep ze in gedachten het interview met Claire. De jonge vrouw wist zo goed als niets over Christophes werk, noch over zijn leven vóór zijn tweede huwelijk. Wat dat betreft waren de opnamen niet erg waardevol. ‘Goed…’ Bedachtzaam zette ze haar kopje neer, veinzend dat ze voor een moeilijke beslissing stond. ‘Als jij een paar vragen van mij wilt beantwoorden, zal ik de opnamen met Claire niet gebruiken.’

				‘Ik?’ Het voorstel bracht Sabine in verwarring. ‘Vragen waarover?’

				‘Over Christophes jeugd en andere zaken waarvan Claire niet op de hoogte is.’

				‘Wat dan?’

				‘Bijvoorbeeld dat hij op Sainte Marie heeft gezeten.’

				‘Ach…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Alsof dat zo interessant is.’

				‘Ik vind het behoorlijk interessant,’ zei Chantal. ‘Ik heb van Christophe ooit begrepen dat jullie van eenvoudige komaf waren.’ Ze boog zich over tafel naar Sabine. ‘Dat klopt toch, hè?’

				Sabine knikte.

				‘Wat ik me afvroeg,’ ging Chantal verder, ‘is hoe jullie ouders zo’n dure privéschool hebben kunnen betalen voor hun zoon.’ Ze zweeg even. ‘Heb jij ook zo’n dure opleiding gehad?’

				‘Ik niet.’ Sabines ogen schoten heen en weer.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat eh…’ Ze begon aan haar kopje te frunniken. ‘Nou ja, allereerst was Christophe de benjamin, de oogappel van mijn ouders. En ik…’ Ze produceerde een zenuwachtig lachje. ‘Ik was een meisje. Maar het is allemaal nog goed gekomen hoor. Ik heb een beurs kunnen krijgen, kunnen studeren, dus eh… ik ben niets te kort gekomen, als je dat bedoelt.’

				‘Terwijl jij studeerde,’ zei Chantal terwijl ze een snelle rekensom maakte, ‘zat Christophe op Sainte Marie, nietwaar?’

				‘Zo ongeveer.’

				‘Bestonden er voor Sainte Marie ook beurzen?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Waren er geen goedkopere scholen te vinden?’

				Er viel een lange stilte.

				‘Wat was er eigenlijk mis met Christophe?’ vroeg Chantal.

				‘Mis? Er was niks mis!’

				Sabines verontwaardiging miste iedere overtuiging.

				‘Moet je horen,’ zei Chantal terwijl ze achteroverleunde in haar stoel. ‘Als je niet wilt praten… ik kom er toch wel achter. Een kwestie van Beaubreuil afstropen op zoek naar oude buren, oude vriendjes en vriendinnetjes uit die tijd. Dingen uitzoeken is mijn vak. En daar ben ik toevallig heel goed in.’

				‘Oké, oké.’ Verslagen legde Sabine haar handen op het tafeltje. ‘Maar ik wil niet dat je iets opneemt.’ Haar grijze wenkbrauwen schoten omhoog.

				‘Beloofd.’

				‘En…’ voegde ze er na een wantrouwende blik op Chantals schoudertas aan toe, ‘je hebt toch nergens microfoontjes verstopt?’

				‘Als je me wilt fouilleren…?’ Chantal stak haar armen demonstratief omhoog. ‘Ga je gang.’

				‘Hoeft niet.’ Na een zwakke glimlach betrok Sabines gezicht weer. ‘Onder voorwaarde dat je Claire verder met rust laat.’

				‘Oké.’

				‘Goed.’ Ze zuchtte en keek om zich heen alsof ze zich nu pas realiseerde waarin ze had toegestemd. ‘Jij nog een koffie?’

				‘Graag.’

				‘Ober!’ Met twee opgestoken vingers gaf Sabine de bestelling door, waarna ze zich weer tot Chantal wendde. ‘Wat wil je weten?’ Ze had haar pokerface weer opgezet.

				‘Sprak Christophe wel eens met jou over zijn werk?’ begon Chantal.

				‘Soms. Wanneer we samen lunchten. Wat niet zo vaak voorkwam. Christophe had nauwelijks tijd. Ik heb hem destijds nog gewaarschuwd voor die functie van hoofdredacteur/directeur, maar hij wilde niet luisteren.’

				‘Wist je dat hij financiële problemen had op zijn werk?’

				Sabine knikte. ‘Maar niet dat het zó erg was. Klopt wat in de krant staat?’

				‘Ja.’

				‘Ik wist dat Christophe een paar tegenvallers had,’ ging ze verder. ‘Teruglopende reclame-inkomsten. Maar hij was ervan overtuigd dat alles goed kwam.’

				‘Weet je iets van het Brico-interview af?’

				‘Je bedoelt zijn beschuldiging dat Brico haar medewerkers ver onder het minimumloon betaalde?’

				‘Precies.’

				‘Ik heb de uitzending gehoord. Meer niet.’

				Chantal wachtte tot de kelner twee kopjes op tafel had gezet en met de lege was vertrokken. ‘Waarom zat Christophe eigenlijk op Sainte Marie?’ vroeg ze. ‘En wat is daar zo geheimzinnig aan dat Claire er niets van weet?’

				‘Christophes leven is nogal rommelig verlopen,’ begon Sabine aarzelend. ‘Toen hij Claire tegenkwam, leek hem dat een mooie gelegenheid om een streep te trekken en opnieuw te beginnen.’

				‘Wat bedoel je met “rommelig”?’

				‘Christophe was een moeilijk kind. Enerzijds hoogbegaafd, anderzijds buitengewoon onrustig en zenuwachtig. Hyperactief, zeg maar. Tegenwoordig bestaan medicijnen voor dat soort kinderen. Toen nog niet. En er was niemand op school die zijn hoogbegaafdheid herkende, laat staan wist hoe je daarmee behoorde om te gaan. In plaats van hem extra opdrachten te geven en te stimuleren, werd hij juist afgeremd. Het gevolg was dat hij zich dood verveelde en begon te klieren. Naarmate hij ouder werd, werd dat alleen maar erger. Hij spijbelde en hing op straat rond. Mijn ouders kregen geen vat op hem en ze hadden geen tijd om hem in de gaten te houden. Ze moesten een winkel runnen. Ze hadden geen flauw idee wat Christophe allemaal uitspookte.’

				‘Wat deed hij dan?’

				‘Brandjes stoken, ramen ingooien, muren vol graffiti spuiten. Dingen doen die andere kinderen niet durfden. Hij wilde opvallen en respect afdwingen. Daarvoor zocht hij ook contact met foute vriendjes, met jongens die verder gingen dan wat kattenkwaad. Om Christophe niet verder te laten ontsporen, en ook om zijn schuldgevoel te sussen, heeft mijn vader een hypotheek op de zaak genomen en hem naar Sainte Marie gestuurd. Weg uit Beaubreuil, weg uit Limoges. Sainte Marie stond bekend als een strenge school met een bijna militaristisch regime. En het heeft inderdaad geholpen. Zoals je weet is hij toch nog goed terechtgekomen.’ Sabine zweeg, nam een slok koffie en staarde peinzend naar het schoteltje.

				‘Hoe oud was Christophe toen hij naar Sainte Marie ging?’ vroeg Chantal.

				‘Vijftien. Hij is ingestroomd in de vierde klas.’

				‘En heeft hij ook daar eindexamen gedaan?’

				‘Nee. Na het vijfde jaar is hij van school gegaan.’

				‘Waarom?’

				‘Het geld was op.’ Sabine zette het kopje terug op het schoteltje en sprak verder zonder Chantal aan te kijken. ‘Mijn vader kon de maandelijkse aflossingen amper betalen. Maar het was ook niet meer nodig. Christophe is gaan werken en heeft staatsexamen gedaan.’ Ze richtte haar hoofd weer op. ‘Daarna heeft hij in Poitiers journalistiek gestudeerd, stage gelopen bij de Télégraphe. De rest weet je.’

				Chantal knikte. ‘Zegt de naam Sébastien Bastet je iets?’

				‘Bastet?’

				‘Een schoolvriend van Christophe op Sainte Marie.’

				‘O die.’ Ze wekte de indruk hem vaag te kennen. ‘Wat is er met hem?’

				‘Hij is dood,’ zei Chantal terwijl ze het gezicht tegenover haar nauwlettend in de gaten hield. ‘O.’

				‘Van het dak van een parkeergarage gevallen.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Of geduwd.’

				‘O?!’ Sabines neusvleugels trilden. Haar ogen waren wijd opengesperd. Een blik vol angst.

			

		

	
		
			
				x

				‘Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius Sanctus.’ De jonge priester maakt het kruisteken.

				‘Amen,’ klinkt het als uit één mond.

				Alle klassen, behalve de mijne, verlaten de kapel. Onder het toeziend oog van een docent wachten we tot de priester zich heeft omgekleed en plaats heeft genomen in de biechtstoel.

				Ik zit op de laatste rij, helemaal links. Plotseling besef ik dat ik vandaag als laatste aan de beurt ben. Het is een kans. Een laatste kans. Maandag vertrekken we. De leider van de drie heeft me duidelijk laten weten wat hij met me wil doen. Buiten, in de bossen, ver van de bewoonde wereld. Niemand zal me horen wanneer ik om hulp schreeuw.

				De kerkbank voor me stroomt langzaam leeg. Een voor een verdwijnen jongens in het biechthokje om daarna, verspreid door de kapel, het hun opgedragen aantal weesgegroetjes en onzevaders te bidden. Wanneer ik het biechthok inga, zie ik nog maar twee klasgenoten. Hun lippen bewegen. Mijn treiteraars zijn weg, evenals de docent.

				Nú, denk ik. Als ik het nu niet zeg, wanneer dan wel?

				‘Eerwaarde, mijn laatste biecht was verleden week vrijdag.’

				Ik biecht de gebruikelijke serie op. Zelfbevlekking, vloeken, ijdeltuiterij, egoïstische gedachten. Futiliteiten. Over alles wat ik in opdracht van de drie heb moeten doen, zeg ik niets. Ze hebben het me verboden. Als ik in God zou geloven, zou ik hun verbod aan mijn laars lappen en alles opbiechten. Maar ik geloof allang niet meer.

				‘Dat was het?’ vraagt de priester.

				‘Eh…’ Ik twijfel. Dan breng ik mijn mond nog dichter bij het houten rooster en zeg het toch: ‘Vannacht heb ik in mijn droom drie mensen vermoord.’

				‘O?’

				Ik hoor hoe hij schrikt.

				‘Het waren slechte mensen,’ begin ik mezelf onmiddellijk te verdedigen. ‘Ze zijn zondig. Ze verdienen het om dood te zijn. Ze hebben me…’

				Hij laat me niet uitspreken. ‘Geen mens heeft het recht om iemand de dood toe te wensen. Ongeacht hoe slecht en zondig hij is. Zelfs God heeft dat recht niet, maar er komt een dag dat hij zal oordelen. De bokken bij de bokken, de schapen bij de schapen.’

				Er komt een dag.

				Ik laat de woorden bezinken. Als die dag er komt, is het voor mij te laat, denk ik bij mezelf. Dan hebben ze me hun ‘lesje’ geleerd en ben ik dood. Want ze gaan me doden, dat is zeker omdat ik niet langer hun ‘lekker ding’ wil zijn.

				‘Is er nog meer?’

				‘Nee,’ antwoord ik vastberaden.

				Vanaf nu sta ik er alleen voor.

			

		

	
		
			
				x

				Terug in de auto luisterde Chantal haar voicemail af. Er waren drie berichten. Evelyne had een afspraak voor haar gemaakt met Cedric. Haar ‘individuele gesprek’ stond gepland op vrijdagochtend om elf uur. Als dat niet uitkwam, moest ze nu terugbellen. Evelyne klonk alsof het werken voor Cedric haar nu al mijlenver de keel uithing.

				Patrick Giraud was de tweede die had ingesproken. Hij had haar mail gelezen, was vandaag de hele dag druk-druk-druk met zijn verhuizing, maar vanavond zou hij opnieuw proberen te bellen. Maar ze kon hem ook bellen. Er volgde een vast nummer in Parijs, dat ze in haar agenda schreef.

				De laatste boodschap bestond uit één lang stilzwijgen, af en toe onderbroken door een zwaar ademen. Maar misschien verbeeldde ze zich dat laatste. Het enige waarvan ze zeker was, waren de verkeersgeluiden op de achtergrond. De beller had ergens op straat gestaan. Ze keek of ze het 06-nummer op de display herkende, maar de cijfercombinatie kwam haar niet bekend voor.

				Ze reed naar de avenue des Bénédictins, een brede straat die steil naar de Vienne afliep. Tot haar verrassing vond ze een parkeerplaats vlak bij het adres waar ze moest zijn. Ze stapte uit en rilde in haar dunne jasje. Tussen de hoge gevels joeg een onaangename wind.

				Ze duwde de zware mahoniehouten deur met koperbeslag open en betrad de ruime ontvangsthal. Aan de witgekalkte muren hingen portretten van oud-hoofdredacteuren. Respectabele heren uit een tijd dat de Télégraphe nog een respectabele krant was. Nadat ze zich bij de portier gemeld had, kreeg ze een bezoekerspasje en mocht ze plaatsnemen op een van de zwartleren bankjes. Iemand van het archief zou haar zo komen ophalen.

				‘Chantal!’

				Nog voor ze zat voelde ze een hand op haar schouder. Toen ze zich omdraaide, keek ze de journalist recht in het gezicht.

				‘Hoi, Eric.’

				Eric Vierzon was een paar jaar jonger dan zij. Hun wegen hadden elkaar meer dan eens gekruist. Eric was het type journalist waar ze een broertje dood aan had. Onzorgvuldig, bot, altijd op zoek naar sensatie, iemand die over lijken ging.

				‘Wat een toestanden bij jullie.’ Hij trok er een zogenaamd bezorgd gezicht bij.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Bij rlp.’

				‘Ja, het is me wat.’

				‘Er moeten veel mensen weg, hè?’

				‘Inderdaad.’ Ze glimlachte breed ten teken dat hij de pot op kon. De rat. Iedere opmerking van haar in die richting zou morgen in de krant te lezen zijn.

				‘Hoe staat het met jouw positie?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Weet je het echt nog niet?’

				‘Mevrouw Zwart?’

				Voor haar stond een man gekleed in ribbroek en een slobberige wollen trui. Op zijn borst rustte een bril met zwart montuur die hij aan een koordje om zijn nek droeg.

				‘Meneer Brun…’ Gelukkig schoot de naam haar meteen te binnen. Blij van Eric verlost te zijn stond Chantal op en gaf de archiefmedewerker een hand.

				‘U weet toch dat u vanaf uw kantoor in ons digitale archief kunt?’ merkte Brun op terwijl ze samen de trap opliepen. ‘rlp heeft een abonnement.’

				Ze knikte, zich afvragend of ze hem moest vertellen dat het werken op de redactie van rlp op het ogenblik niet echt een pretje was.

				‘Maar u bent hier natuurlijk ook van harte welkom, mevrouw Zwart,’ haastte hij zich eraan toe te voegen.

				Ze hadden de bovenste etage bereikt. Links was de ingang naar het archief. Achter een rijtje computers liepen lange smalle gangen met archiefkasten waarin alle nummers van Le Télégraphe Centre, vanaf de oprichting in 1880, lagen opgeslagen.

				Brun wees een computer aan. ‘U weet hoe het werkt, nietwaar?’

				‘Ja hoor.’

				‘En anders hoor ik het wel.’

				‘Merci.’

				Chantal nam plaats. Ze had geen hulp nodig. Het digitale archief van de Télégraphe kende ze als haar broekzak. Voor haar Au Point-uitzendingen had ze zo vaak dingen moeten opzoeken. Namen, jaartallen, gebeurtenissen. Stom. Ze had al eerder kunnen kijken wat er in het archief over het jongensinternaat te vinden was. Ze tikte de trefwoorden in. Collège Privé Sainte Marie. Tweehonderdzeventig treffers. Veel, maar ergens moest ze beginnen. Ze begon te lezen. 

				Ter gelegenheid van het tienjarige bestaan van Collège Privé Sainte Marie bracht Bernard De Lastours, prefect van de Corrèze, een bezoek aan het instituut. In een toespraak sprak hij zijn waardering uit tegenover de oprichter en rector van de school Gustave Mauriac. De Lastours noemde hem ‘een groot humanist die garant staat voor een nieuwe generatie jonge Franse intellectuelen’. (Le Télégraphe Centre, 17 april 1969)

				Afgelopen woensdag overleed op tachtigjarige leeftijd abbé Jacques Toulet in zijn woonplaats Tulle. De laatste vijftien jaar bracht hij door in een rusthuis. Daarvoor was hij pastoor van de parochie Saint Jean en godsdienstdocent aan het Collège Privé Sainte Marie. (Le Télégraphe Centre, 2 februari 2008)

				Het schoolteam van Sainte Marie verloor met 3-58 van het plaatselijke rugbyteam Racing Tulle. Tijdens de wedstrijd kregen de scholieren geen voet aan de grond tegen de gemiddeld acht jaar oudere tegenstander die er genoegen in leek te scheppen de rijkeluiszoontjes met het grootst mogelijke verschil te vernederen. Marcel Bonnaud, sportdocent van Sainte Marie, noemde de nederlaag een ‘goede les’ voor zijn pupillen. (Le Télégraphe Centre, 16 november 1992)

				Rectrix mevrouw Agnès Ducouret-Mauriac ontving uit handen van de staatssecretaris van Onderwijs de Prix Supérieur, de prijs voor het best presterende gymnasium van Frankrijk. Het was de derde maal dat Collège Privé Sainte Marie te Tulle de bekroning in de wacht wist te slepen. (Le Télégraphe Centre, 19 september 1984)

				Gedeputeerde Georges Martial opende gisteren het nieuwe sportcomplex van Collège Privé Sainte Marie. Het complex bestaat uit een vierhonderd meter tartan-atletiekbaan, vier tennisbanen, een basketbalveld en een volledig vernieuwde accommodatie met douches en kleedruimtes. De aanlegkosten van ruim twee miljoen francs werden gefinancierd door de familie Ducouret-Mauriac, met een kleine bijdrage van de Conseil Général in ruil waarvoor de atletiekbaan, buiten schooltijden, ook voor andere jongeren beschikbaar is. (Le Télégraphe Centre, 2 juni 1995) 

				Het internaat was in het bezit van de familie van Agnès Ducouret-Mauriac en niet van haar man. De familie was rijk genoeg om een sportcomplex aan te leggen waar iedere gemeente in Frankrijk jaloers op zou zijn.

				Het was leuke informatie, maar niets wat haar verder hielp. Chantal keek naar het jaar waarin de artikelen waren geschreven. 1969, 2008, 1992, 1984, 1995.

				Jaartallen.

				Na de vijfde klas was Christophe van Sainte Marie gegaan. Ze rekende uit in welk jaar dat geweest moest zijn. 1982, 1983. Ze tikte de trefwoorden Collège Privé Sainte Marie opnieuw in en verbond ze door twee plustekens met de twee jaartallen. Het leverde acht treffers op, waarvan de eerste meteen raak was. 

				Ondanks hernieuwde zoekacties van de gendarmerie van Felletin in samenwerking met korpsen uit de omgeving, gendarmen in opleiding en twee legerhelikopters is de sinds verleden week donderdag vermiste zestienjarige Manu Chassaing nog steeds niet terecht.

				De leerling uit de vijfde klas van het Collège Privé Sainte Marie in Tulle verdween in de nacht van 23 op 24 maart tijdens een nachtelijke dropping die de school organiseerde in de bossen op het Plateau de Millevaches. De tocht was een wedstrijd tussen verschillende uit leerlingen bestaande teams die geblinddoekt naar onbekende bestemmingen waren gereden om van daaruit zo snel mogelijk de weg naar het vertrekpunt terug te vinden. Manu Chassaing was in gezelschap van drie medeleerlingen, tevens klasgenoten. Een van hen, Sébastien Bastet, verklaarde tegenover de gendarmerie dat Manu Chassaing ‘zijn behoefte moest doen’ en hun gevraagd had ‘gewoon door te lopen’ aangezien hij hen zo weer zou ‘inhalen’. Toen Manu Chassaing zich na een paar minuten niet bij hen voegde en de klasgenoten hem nergens konden vinden, sloegen ze alarm.

				Vanaf donderdagochtend 24 maart zoekt de gendarmerie met man en macht in het gebied tussen La Courtine, Clairavaux, Beissat en Saint-Oradoux-de-Chirouze naar de verdwenen jongen. Tot nu toe zonder resultaat.

				Na het incident werd de werkweek meteen afgebroken en verlieten leerlingen en docenten hun onderkomen in Les Gentioux, een vakantiedorp in Lombarteix. Rectrix Agnès Ducouret-Mauriac van Collège Privé Sainte Marie heeft inmiddels laten weten dat het onderdeel ‘nachtelijke dropping’ voor het volgende jaar ter discussie staat.

				Het internaat organiseert ieder jaar voor de drie hoogste klassen van het gymnasium een zogenaamde ‘werkweek’, waarin talloze survivalachtige activiteiten worden georganiseerd. Sainte Marie staat bekend als eliteopleiding waar naast kennis en religie veel aandacht wordt besteed aan de lichamelijke ontwikkeling van de leerlingen. (Le Télégraphe Centre, 31 maart 1983) 

				‘Lukt het?’

				Achter haar stond de archiefmedewerker.

				‘Prima,’ antwoordde ze terwijl ze haar gevoel van opwinding nauwelijks kon bedwingen.

				‘Als u kopieën wilt, moet u het maar zeggen.’

				‘Merci, meneer Brun.’

				Zodra hij zich had omgedraaid, schreef ze de naam in haar agenda. Manu Chassaing. Haar intuïtie zei dat ze op het goede spoor zat. De vermissing stond in relatie met twee van de vele puzzelstukjes in haar hoofd – Sainte Marie en Sébastien Bastet. Die laatste werd overigens steeds interessanter. Bastet was indirect betrokken bij de vermissing. Het enige wat ontbrak was een link tussen Christophe en Manu Chassaing. Haastig klikte ze verder om uiteindelijk drie artikelen te vinden die met de verdwijning te maken hadden.

				De eerste twee waren vlak daarna verschenen. Eentje op zaterdag 26 maart, het tweede op maandag 28 maart. Aan de werkweek die traditioneel de week vóór Pasen plaatsvond, namen zestig leerlingen deel en vijf docenten. Van drie docenten waren de namen vermeld: Jean-Paul Ducouret, de conrector van het instituut, Isabelle Mounot, docente geschiedenis, en André Moussy, docent Engels. Chantal schreef de namen in haar agenda, evenals die van de onderzoeksleider van de gendarme: adjudant Franck Nanneix. Voor de zekerheid las ze de twee stukken nogmaals door om vervolgens te moeten constateren dat de namen van de twee andere leerlingen die in het team van Manu Chassaing hadden gezeten ontbraken.

				Ze bestudeerde de foto’s die bij de artikelen stonden. Het vakantiedorp Les Gentioux bestond uit een dertigtal houten chalets die kriskras tegen een helling aan waren gebouwd. Op de foto waren voetpaden te zien die de chalets met elkaar verbonden en een paar verharde wegen. Voor de ingang van het park stonden gendarmeriebusjes geparkeerd. In de zaterdagkrant was ook een luchtfoto afgedrukt van het Plateau de Millevaches. Daarop waren eindeloze dennenbossen te zien zonder ergens bebouwing of doorgaande wegen.

				In de maandagkrant stond een foto van Manu Chassaing. Chantal had het gevoel dat ze naar een meisje keek. Een jong, mooi meisje. Het fijnbesneden gezicht, de sensuele mond, de blonde haren die half over de ogen vielen, de engelachtige blik.

				Het vierde artikel was in mei 1983 verschenen. Er stond in dat Manu nog steeds niet was gevonden en dat de gendarmerie een misdrijf niet uitsloot. Bij het stukje stond dezelfde foto van de jongen met daarbij het telefoonnummer van de gendarmerie in Felletin.

				Dat was het. Einde verhaal. Geen vervolg, geen oplossing. Ze klikte het laatste artikel weg, ging terug naar het zoekvenster en tikte de naam in: Manu Chassaing. Het resultaat was elf treffers.

				Zes artikelen gingen over andere personen met dezelfde voor- en achternaam. Vijf gingen over de vermiste Manu Chassaing. De eerste vier artikelen had ze inmiddels gelezen. Het vijfde betrof een interview met de ouders van Manu Chassaing. Het stuk was precies tien jaar na de vermissing verschenen. Chantal schreef de namen van de ouders in haar agenda. Emanuel en Hélène Chassaing. Daarna las ze het interview, dat verrassend integer geschreven was, zonder gênante vragen of goedkope tranentrekkerij. De ouders vertelden hoe hun leven was veranderd en over de martelende onzekerheid dat niemand iets wist over het lot van hun zoon en enig kind. In de maanden na de vermissing waren tal van tips binnengekomen van mensen die Manu meenden gezien te hebben. Alle tips – meer dan honderd waren het er geweest – waren nagetrokken, maar hadden tot niets geleid. Vervolgens hadden de ouders zich tot helderzienden gewend die vage, vaak tegenstrijdige aanwijzingen gaven. Manu was getuige van iets vreselijks geweest en op de vlucht voor de daders. Manu was dood en zijn lichaam lag onder een metersdikke laag stenen begraven. Manu was met een vrachtauto naar een noordelijk gelegen land meegereisd en daar een natuurlijke dood gestorven. Aangezien de aanwijzingen meer onrust veroorzaakten dan nieuw licht op de zaak wierpen, hadden Emanuel en Hélène Chassaing het legertje paranormalen ontheven van hun taak en hun hoop weer gevestigd op het politieonderzoek. Twee jaar geleden was de zaak echter gesloten. Chantal maakte een notitie in haar agenda. Vanaf 1991 lagen de dossiers in een la of een archiefkast, maar geen gendarme of politieman in Frankrijk keek er meer naar.

				Bij het interview waren twee foto’s afgedrukt. Naast de foto van de zestienjarige Manu die Chantal al twee keer bij een krantenartikel had gezien, was er een van de ouders. Emanuel Chassaing moest ergens tussen de vijftig en zestig jaar zijn, schatte ze. Een breed hoofd met kort geknipt grijs haar. In het interview stond dat hij zijn eigen bouwfirma had. Hélène Chassaing leek meer op Manu. Een lang smal gezicht, de haren elegant opgebonden, om haar hals een ketting die zo te zien niet goedkoop was geweest. Chantal schatte haar rond de vijftig, iets jonger dan de echtgenoot. De pose waarin de twee door de fotograaf op de bank waren vastgelegd, had iets onhandigs. Alsof hij haar wilde beschermen had Emanuel Chassaing zijn hand op die van zijn vrouw gelegd. Beiden keken recht in de lens, een blik die het midden hield tussen hoop en wanhoop.

				Manu Chassaing.

				Chantal trok om de naam een dikke cirkel.

			

		

	
		
			
				x

				DEEL TWEE

			

		

	
		
			
				x

				Vijf uur. Door de laaghangende bewolking was het al bijna donker. Ze gooide het portier van haar auto dicht, liet even haar blik rusten op het nog te restaureren deel van de tuinmuur en opende toen haar brievenbus aan de rand van de weg. Behalve de voor maandag gebruikelijke stapel reclamedrukwerk, was er de aanslag van het waterleidingbedrijf.

				‘Chantal!’

				Vanuit zijn achtertuin kwam Louis aanlopen. Na de gebruikelijke vier zoenen betrok zijn gezicht en informeerde hij of alles wat de krant over rlp schreef ook waar was. Ze bevestigde dat er een tekort was en dat er mensen weg moesten, maar niet zoveel als in de krant stond. De Télégraphe overdreef weer eens. Terwijl ze haar overbuurman probeerde gerust te stellen, ging ze het nog bijna geloven ook. Snel schakelde ze over op een ander onderwerp. Hoe ging het met hen? Goed, antwoordde Louis. Vrijdag moest Marie naar het ziekenhuis voor haar jaarlijkse controle. Routine. Maar toch. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Of ze een borreltje kwam halen? vroeg hij. Nee, merci. Een andere keer. Met nog eens vier zoenen nam ze afscheid.

				Terwijl ze met de post onder de arm het tuinpad naar haar huis opliep, nam ze het besluit. Ze bleef. Ook al werd ze aanstaande vrijdag op straat gezet, ze ging niet weg uit Monteil. Om zichzelf te overtuigen keek ze naar de appelboom, waarvan de eerste bloesemknoppen oplichtten in de invallende duisternis, naar de gesloten houten luiken die nu zwart leken maar in de zon azuurblauw waren. Dit was haar plek. Binnenkort stond alles in blad. Dit was haar ‘huisje in het groen’ waar ze als kind altijd van gedroomd had. Doordat ze de erfenis van haar moeder helemaal in het huis had gestoken, had ze maar weinig hypotheek hoeven nemen. Gelukkig maar. Ze ging het redden, ook met minder geld. Ze kon freelancen. Sinds een halfjaar had ze een 2MB-internetverbinding. Niet supersnel, maar snel genoeg om geluidsbestanden te kunnen mailen. Ze kon correspondent worden voor een van de nationale radiostations, die nauwelijks mensen in het gebied hadden, wat stom en kortzichtig was, want in de Limousin gebeurde genoeg. Desnoods breidde ze haar werkterrein uit tot het gehele Centraal Massief. Zo gezien lag Monteil best handig. Maar ze kon ook gaan schrijven, interviews maken voor bladen en boeken. Er bestonden zoveel mogelijkheden om aan geld te komen.

				Met een licht euforisch gevoel opende ze de voordeur.

				‘Dag, Poes.’

				De kater had de auto gehoord en stond in de gang, klaar om baas te verwelkomen.

				‘Bakjes leeg, hè?’

				Terwijl het dier kopjes gevend langs haar enkels streek, pakte Chantal de bakjes op en liep naar de keuken. Het opentrekken van een blikje voer werd begroet met instemmende geluidjes en nog meer kopjes.

				‘Zo, eet smakelijk.’

				Chantal maakte een rondje benedenhuis, zette de elektrische radiatoren aan en pookte de houtkachel op. Uit de slaapkamer haalde ze een dikke trui die ze over haar spencer aantrok. Toen ze beneden kwam, was er genoeg gloed in de kachel om er twee blokken eikenhout bij te leggen. Ze liet het deurtje halfopen, zodat er nog meer lucht bij kwam. Binnen een paar seconden vatte het hout vlam en begon te knisperen, waardoor het in huis al snel een stuk minder kil aanvoelde.

				Ze luisterde haar antwoordapparaat af. Er was drie keer gebeld, maar geen van de bellers had een boodschap achtergelaten. Bij het tweede telefoontje meende ze weer een zwaar ademen te horen, maar de achtergrond klonk dit keer anders. Geen verkeer, geen andere geluiden. Liep er ergens een heimelijke bewonderaar rond die niet de moed had om een naam achter te laten? Ze was eerder hinderlijk telefonisch gevolgd. Er bestonden blijkbaar mannen – maar voor hetzelfde geld waren het vrouwen – die opgewonden raakten van haar radiostem en haar even helemaal voor zichzelf wilden hebben. Sommigen lukte het om de receptioniste bij rlp te omzeilen en haar rechtstreeks aan de lijn te krijgen om vervolgens weer op te hangen. Een enkeling had het wel eens bij haar thuis geprobeerd. Maar het was nooit bedreigend geweest. Na een paar keer hield zo’n grapjas er meestal mee op en dus had ze nooit de noodzaak gezien om een antwoordapparaat met nummerherkenning aan te schaffen.

				Ze zette de tv aan. Op France 24 waren beelden van een autobandenfabriek waarvan de toegangspoorten geblokkeerd waren door medewerkers uit protest tegen de sluiting. Een vakbondsman sprak van onverantwoord management en dat het een schande was dat de Franse staat haar arbeiders in de steek liet. Ze startte haar laptop op om te kijken of er nog mails waren binnengekomen.

				Twee.

				Haar vader schreef dat hij zijn vliegticket had afgehaald. De hint was duidelijk. Voor hij naar China vertrok wilde hij haar nog een keer zien. Ze moest glimlachen, maar haar gezicht betrok toen ze de rest van de mail las. Hij had de website van rlp gezien, schreef hij verder, en gelezen over de financiële perikelen. Hoe zat het met haar baan? Ze hoorde het hem zeggen, overbezorgd. Ze vroeg zich af hoe ze haar vader het beste op de hoogte kon brengen van de situatie. Bellen, mailen? Misschien was een bezoekje aan Parijs nog wel het verstandigste.

				Zonder een beslissing genomen te hebben, opende ze de tweede mail. Jean. Hij had het berichtje verstuurd vanaf zijn privé-mailadres. Er was nieuws over de diefstal van het Brico-busje. Misschien konden ze elkaar snel ergens treffen. Achter de zin stond een smiley. Ze dacht aan het aanstaande weekend, dat Laura weer bij haar vader zou doorbrengen. Tegelijkertijd spookte de vermiste Manu Chassaing door haar hoofd en hoezeer ze Jeans hulp nodig had om de verhoren van de gendarmerie uit 1983 te kunnen inzien. Ze nam zich voor hem te bellen. Maar eerst wilde ze weten hoe Evelynes eerste dag als ‘tiepmiep’ was verlopen.

				‘Hallo?’

				‘Hoi, met mij,’ begon ze vrolijk.

				‘Hoi,’ klonk het mat.

				‘Hoe was het vandaag bij jou?’

				‘Klote.’

				Evelyne had een rothumeur, dat was duidelijk. Ze beklaagde zich over Cedric – de lul – die haar had bedolven onder een hoop vervelende en totaal zinloze klussen. Verder had ze medewerkers mogen opvangen die te horen hadden gekregen dat hun arbeidsovereenkomst met ingang van 1 mei zou worden beëindigd. Onder de gedupeerden bevonden zich ook Sylvie en Jules. Het was dus een superdag geweest. Wie op straat stond, kreeg voor ieder dienstjaar één netto maandsalaris mee. En wie tot 1 mei geen vakantie opnam en keurig zijn werk bleef doen, kreeg zijn vakantiedagen vijfdubbel uitbetaald.

				‘Ik dacht dat er geen geld was,’ zei Chantal.

				‘Dacht ik ook.’ Er viel een stilte. ‘En wat heb jij uitgespookt?’

				Ze vertelde over haar gesprek met Sabine Bourdes en wat de zoektocht in het archief van de Télégraphe had opgeleverd.

				‘Interessant,’ klonk het vermoeid. ‘Heb je de bond nu al gebeld?’

				‘Nog niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat het geen zin heeft,’ zei Chantal. ‘Als Sylvie, die langer bij rlp werkt dan ik, eruit vliegt, dan geldt dat ook voor mij.’

				‘En dan?’

				‘Dan ga ik wat anders doen.’

				‘Wat anders,’ klonk het geërgerd. ‘Dat kun jij zeggen, maar ik? Jij bent nog jong. Ik ben al achtenveertig. Te jong om met pensioen te gaan. Te oud om ergens anders opnieuw te beginnen.’

				Chantal besloot het gesprek niet langer dan noodzakelijk te maken. ‘Oké, ik zie je morgen.’

				‘Tot morgen.’

				De display meldde dat het gesprek nog geen drie minuten had geduurd. Chantal stond op, gooide nog een blok hout in de kachel en schonk een pastis met veel water in. Terug op de bank sloeg ze haar agenda open en toetste het nummer in dat ze als laatste bij de ‘G’ had genoteerd.

				‘Hallo?’ klonk het opgewekt.

				‘Hoi, Patrick. Ik ben het. Chantal.’

				‘Dag, schat. Wacht even…’ Er klonk gerommel. ‘Zeg…’ Patricks stem daalde prompt een octaaf. ‘Wat is er bij rlp allemaal aan de hand?’

				Het verbaasde haar niet dat hij op de hoogte was. Op diverse mediasites had rlp de headlines gehaald. In vogelvlucht gaf ze hem een overzicht van de gebeurtenissen.

				‘En na het ongeluk van Christophe Bourdes is de hele beerput opengegaan?’ concludeerde hij.

				‘Ja’

				‘En jij vermoedt dat er een link is tussen zijn dood en Sébastien Bastet?’

				‘Het zijn klasgenoten geweest.’ Ze hoorde hoe weinig overtuigend het klonk en overwoog of ze iets zou zeggen over Manu Chassaing en over het feit dat Bastet een van de drie leerlingen was die de jongen het laatst hadden gezien. ‘Wat kun je me vertellen over Sébastien Bastet?’ vroeg ze.

				‘Wat wil je weten?’

				‘Wat je maar hebt.’

				‘Oké, komt-ie…’ Het klonk alsof hij er eens goed voor ging zitten. ‘Zoon van staatssecretaris Bastet, geboren met een zilveren lepel in de bek, rijke vader, nog rijkere moeder. Bastet junior deed drie jaar langer over zijn rechtenstudie dan gemiddeld, kwam door bemiddeling van zijn oude heer op een respectabel advocatenkantoor terecht, bleek een briljante advocaat, een minder briljante politicus en, tot slot, een rampzalig slechte wethouder. Hij laat een bloedmooie vrouw achter, drie kinderen en een gigantisch appartement aan de rue Eblé. Zijn dood wordt algemeen beschouwd als zelfmoord, maar niemand durft het woord openlijk in de mond te nemen. Een afscheidsbrief is niet gevonden, voor zover ik weet. Niet dat zelfmoord pas zelfmoord is als er een afscheidsbrief wordt gevonden, maar toch.’ Patricks stem maakte een sprongetje omhoog. ‘Bij de ump is het na de dood van Sébastien Bastet verdacht stil. En zijn tegenstanders bij de Parti Socialiste zeggen ook al niet veel. Eigenlijk is het net alsof iedereen blij is dat Bastet het politieke toneel heeft verlaten.’

				‘Wat voor man was het?’

				‘Je bedoelt of ie een beetje aardig was?’

				‘Ja.’

				‘Het was een pedante eikel.’

				‘Heb je hem wel eens geïnterviewd?’

				‘Bastet was buitengewoon selectief met wie van de pers hij wel en niet omging,’ klonk het verongelijkt. ‘Ik behoorde niet tot de uitverkorenen.’

				‘Heb je hem nooit op persconferenties gesproken?’

				‘Zijn persconferenties bestonden uit het voorlezen van een statement waarna we vriendelijk werden verzocht weer op te krassen. Alleen zijn politieke vriendjes kregen interviews. Ik niet.’ Hij snoof. ‘Niet dat dat erg was. Zo interessant was Bastet nou ook weer niet.’

				‘Hoe zat dat met eh…?’

				‘Les Zizous?’

				‘Precies.’

				‘Een oude fabrieksloods aan de quai de l’Oise waar zonodig een theater van moest worden gemaakt.’ Er klonk een zucht. ‘Alsof we al niet genoeg theaters hebben in Parijs. Op het moment ligt de verbouwing stil, maar het geld vliegt er met bakken tegelijk uit. Er loopt een onderzoek naar de aannemer en de tientallen onderaannemers. Het onderzoek naar Bastet is afgesloten. Er schijnt geen enkel bewijs gevonden te zijn dat hij uit de ruif heeft mee gesnoept.’

				‘Maar daar heb je je twijfels over?’

				‘Over politici die andere politici onderzoeken heb ik altijd mijn twijfels,’ antwoordde Patrick zuinig.

				‘Had Bastet geld nodig?’ vroeg Chantal.

				‘Wie niet, schat? Hij had een dure vrouw, een duur appartement, dure auto’s, hij maakte dure reisjes…’

				‘Had hij een maîtresse?’

				‘Of een minnaar?’ klonk het vals. ‘Nee. Grapje. Hij was gewoon hetero. En of ie ergens een liefje had, weet ik niet. Maar wat ik wel weet is dat er geruchten gaan over speelschulden.’

				‘Speelschulden?’

				‘Geruchten, zeg ik.’

				‘Wat voor speelschulden?’ vroeg Chantal.

				‘Bastet schijnt een fervente bezoeker te zijn geweest van illegale casino’s. Nogmaals… ik heb het via via, van collega’s die het criminele circuit beter kennen dan ik, want – zoals je weet, schat – interesseer ik me alleen voor politiek.’ Patrick lachte hartelijk.

				‘Gaat het om grote schulden?’

				‘Naar wat ik begrepen heb zijn het aanzienlijke bedragen.’

				‘Tonnen?’

				‘Zoiets.’

				‘En wat zegt mevrouw Bastet daarover?’

				‘Niets.’

				‘Weet zij iets over de speelschulden van haar man?’

				‘Lijkt me niet, hè?’

				‘En die zelfmoord?’

				‘Veronderstelde zelfmoord,’ corrigeerde Patrick. ‘Wat wil je weten?’

				‘Ben je op de hoogte van wat het politieonderzoek tot nu toe heeft opgeleverd?’

				‘Natuurlijk ben ik op de hoogte,’ klonk het verongelijkt.

				‘Sorry. Vertel.’

				‘Dankzij al die handige bewakingscameraatjes weten we dat Sébastien Bastet vrijdag 30 januari om 23.11 uur de parkeergarage Porte d’Italie binnenreed. Alleen. Hij heeft zijn auto – een nogal ordinaire BMW coupé – op het vierde parkeerdek neergezet om van daaruit naar het trappenhuis te lopen. Vervolgens houdt het spoor op.’

				‘Omdat in het trappenhuis geen camera’s hangen.’

				‘Juist.’

				‘En ook niet op het dak.’

				‘Heel goed, schat.’

				‘En de deur van het trappenhuis naar het dak was open?’

				‘Ja, want op het dak kan ook geparkeerd worden.’

				‘Wat heeft de politie tot nu toe ondernomen?’

				‘Behalve de gebruikelijke ondervragingen van vrouw, collega’s, vrienden en bekenden van Bastet, weet ik dat alle video-opnamen van de parkeergarage van 30 januari in beslag zijn genomen en dat een paar mannetjes dagenlang naar kentekens hebben zitten koekeloeren.’

				‘Had Bastet suïcidale trekjes, volgens jou?’ vroeg ze.

				‘Nee. Zoals ik je al zei: het was een pedante eikel die dacht dat hij zijn zaakjes op orde had.’

				‘Hoe bedoel je, dacht?’

				‘De Union pour un Mouvement Populaire is aan de macht, en dat tijdens een economische crisis waarin iedere beslissing door iedereen onder een vergrootglas wordt gelegd. Plotseling moet de partij paal en perk stellen aan topsalarissen en exorbitante bonussen, werkgelegenheid behouden voor de gewone man. Het lijken verdorie wel socialisten. Omdat er door hun voorgangers al genoeg gerotzooid is, moet alles plotseling netjes en transparant. Dan moet je er geen types als Bastet bij hebben.’

				‘Dus je denkt ook dat hij geduwd is?’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				‘Maar het zou een politieke moord kunnen zijn?’

				Het bleef even stil.

				‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Bastet was een kleine vis. Meer niet. Zeg…’ Het nichtentoontje was weer terug. ‘Wat ga je met al die informatie doen, als ik vragen mag?’

				Chantal was meteen op haar hoede. ‘Een reportage maken.’

				‘Als ik het goed gelezen heb, stopt rlp met reportages maken.’

				‘Dan zend jij het toch uit.’

				‘Ik? Dan moet je bij onze nieuwe chef zijn.’

				Het woord dat Patrick zo benadrukte was als een stomp in haar maag. Drie jaar geleden had ze bij France-Inter een heimelijke relatie gehad met haar chef. Toen hij haar op een dag had laten stikken, had ze het radiostation de rug toegekeerd en was naar de provincie vertrokken.

				‘Eric is weg,’ rebbelde Patrick vrolijk verder.

				O ja, de lul heette Eric.

				‘Wist je dat niet?’

				‘Nee,’ haastte ze zich te zeggen.

				‘We hebben dus een nieuwe.’

				Hij noemde een naam die bij haar het ene oor inging en het andere uit.

				‘Volgens mij is ie homo,’ fluisterde hij op een samenzweerderig toontje, ‘zo eentje die het nog niet van zichzelf weet.’ Er volgde een vals lachje.

				‘Werk aan de winkel dus,’ grapte ze terug.

				‘Niet voor mij, schat. No way. Ik doe het met iedereen, maar niet met de baas.’

				Aangezien ze niet wist of Patrick op de hoogte was geweest van haar ‘heimelijke’ relatie, hield ze wijselijk haar mond.

				‘Hoe staat het trouwens met jouw baan?’ informeerde hij.

				‘Weet ik nog niet. Vrijdag heb ik een gesprek met mijn baas.’

				‘Hetero?’

				‘Absoluut.’

				‘Nou gewoon een leuke blouse aantrekken, schat. En als ie je toch op straat zet, kom je hier gewoon terug. Gezellig!’ Er klonk een uitbundige lach.

			

		

	
		
			
				x

				Ik sta voor de spiegel en schrik. Door de medicijnen is mijn kale hoofd zo opgezwollen dat ik betwijfel of mijn pruik nog past. Onmiddellijk maakt paniek zich van mij meester. De koelkast is bijna leeg. Ik moet appelsap halen, het enige dat ik nog door mijn keel krijg. De magere kaas en crackers zijn ook op. Van de flat naar de supermarkt is het nog geen honderd meter, maar zonder pruik zet ik geen stap buiten.

				Rustig, spreek ik mezelf toe, rustig. Na wat heen en weer schuiven zit de pruik dan toch. Glanzende lange blonde lokken op een zieke, bleke huid. Een vlag op een modderschuit. Ik begin me op te maken. Foundation, make-up, blush, oogschaduw, lippenstift. Hoewel ik de handelingen duizenden malen heb uitgevoerd, merk ik hoeveel meer moeite het me kost. Ik houd mijn pols vast zodat de rechterhand niet trilt. Wanneer ik er uiteindelijk in slaag de wimpers op te plakken, zie ik de vrouw die ik wil zijn, die ik ben.

			

		

	
		
			
				x

				Negen uur. De ochtenduitzending zat erop. Toen ze de redactie betrad, lag de post nog op de hoek van de nieuwsdesk. Cedric was nog niet op kantoor. In ieder geval was zijn deur dicht.

				‘Op slot,’ zei Evelyne, die haar had zien kijken. ‘Meneer heeft kennelijk wat te verbergen, want ik krijg mijn sleutel niet meer terug.’

				Chantal nam haar plaats aan de nieuwsdesk in. ‘Hoi.’

				Van Sylvie kwam alleen wat gemompel terug.

				‘Komt ie vandaag niet?’ Chantal had zich weer tot Evelyne gericht.

				‘Jawel.’ Evelyne wierp een blik in de agenda. ‘Zijn volgende exitgesprek staat gepland om kwart over negen.’ Plotseling veranderde haar blik. ‘Hier…’ Met een brede grijns pakte ze van de stapel post een doorzichtige plastic map waarin een blaadje papier en een envelop zaten.

				‘Wat is het?’

				‘Lees zelf maar.’

				De grijns werd nog breder.

				[image: briefje.psd]

				‘Het is hetzelfde handschrift,’ zei Chantal beslist. ‘Dezelfde hanenpoten.’

				Evelyne knikte.

				Chantal pakte de envelop. ‘Aan de directeur van rlp,’ las ze hardop. Naast haar klonk een cynisch lachje. Ze bekeek het plastic van dichtbij om de poststempel te kunnen lezen.

				‘Limoges,’ riep Evelyne vanachter haar computer. ‘Het is dezelfde poststempel als de eerste keer. Ik had het pas door toen ik de envelop al had geopend. Daarna heb ik alles snel in een plastic mapje gestopt. Maar natuurlijk heb ik eerst…’ – uit een archiefbakje trok ze twee velletjes papier die ze Chantal aanreikte – ‘… kopietjes gemaakt voor jou. Ik dacht dat je…’

				‘Goedemorgen.’

				In de deuropening stond Cedric. Hij droeg een saai donkerbruin pak met een nog saaiere das. Chantal kon zich niet herinneren hem eerder in een pak te hebben gezien.

				‘Is de post er al?’ vroeg hij met uitgestoken hand.

				Evelyne nam het plastic mapje terug en legde het boven op de stapel. ‘Hier. In verband met mogelijke vingerafdrukken heb ik deze brief maar in een hoesje gestopt.’

				Nadat hij er een blik op geworpen had, trok Cedric wit weg.

				* *
*

				De laatste middaggasten waren net uit Chez Georges vertrokken. Jean had het tijdstip niet zomaar gekozen. Evenmin als het tafeltje helemaal achterin, zo ver mogelijk van nieuwsgierige blikken van voorbijgangers in de rue Jauvion.

				Hij zat met zijn rug naar de muur, Chantal tegenover hem. Wachtend op hun espresso spraken ze in algemene termen over de problemen bij rlp. Ze had hem verteld dat ze over twee dagen een gesprek met haar chef had. Over haar voornemen om – ongeacht de uitkomst van dat gesprek – in Monteil te blijven, had ze met geen woord gerept.

				‘Merci.’

				Nadat de kelner zich verwijderd had, pakte Jean zijn koffertje van de grond en haalde er zijn notitieschriftje en een gele map uit die hij op tafel opensloeg. De inhoud van de map bestond uit een pakje losse vellen papier dat hij haar toeschoof.

				‘Van de collega’s uit Felletin,’ sprak hij zacht terwijl zijn ogen door de ruimte schoten. ‘Gisteravond gekregen. Kijk maar even door, als je het kunt lezen. De kwaliteit is helaas niet al te best.’

				Ze onderwierp de papieren aan een grondig onderzoek. In de linkerbovenhoek stond het logo van de Gendarmerie Nationale – een vlam als teken van waakzaamheid – met daaronder ‘Gendarmerie Felletin’. Het waren gescande exemplaren van voorbedrukte formulieren waarop de namen en getuigenverklaringen met de schrijfmachine waren ingevuld. Ze sloeg de pagina’s om en herkende de namen die ook in de krant hadden gestaan: Isabelle Mounot, docente geschiedenis; André Moussy, docent Engels; Jean-Paul Ducouret, conrector van Collège Privé Sainte Marie. Ook de twee andere docenten die tijdens de werkweek waren meegereisd, onder wie godsdienstdocent abbé Jacques Toulet, hadden een verklaring afgelegd. Haastig las Chantal de verklaringen door, op zoek naar de naam van de ontbrekende leerlingen uit het team van Manu Chassaing. Niets. Niets. En nog eens niets. Ze sloeg de volgende pagina om.

				Sébastien Bastet.

				Geconcentreerd begon ze het protocol te lezen. Datum: woensdag 23 maart. Om 22.05 uur was hij met ongeveer dertig medeleerlingen en de docenten Mounot en Moussy voor vakantiedorp Les Gentioux in een van de twee bussen gestapt. Vervolgens waren alle leerlingen volgens de regels van het spel geblinddoekt. Toen de bus gestopt was en Bastet en drie medeleerlingen hun blinddoek mochten afdoen, was het 22.25 uur geweest. Ze waren uitgestapt, midden in de bossen. De bus was weggereden, de nacht in. Eindelijk volgden de namen van zijn metgezellen:

				Manu Chassaing, Pascal Giverniaud en – haar maag kromp samen – Christophe Bourdes.

				Jean keek haar aan. ‘Je had gelijk,’ zei hij glimlachend. ‘Tussen Christophe Bourdes en Sébastien Bastet bestaat inderdaad een link.’ Hij wees naar het pak papier. ‘Onder de verklaring van Bastet liggen die van Christophe Bourdes en Pascal Giverniaud. Voordat we verder praten, stel ik voor dat je die eerst leest.’ Zijn blik was weer ernstig.

				Haastig begon Chantal de verklaringen door te kijken.

				‘En?’ vroeg hij toen ze daarmee klaar was. ‘Wat valt je op?’

				‘Ze zeggen hetzelfde. Op het eerste oog constateer ik geen verschillen tussen hun versies. Het vertrek uit het vakantiedorp, het tijdstip waarop ze de bus hebben verlaten, de wijze waarop ze Manu Chassaing zijn kwijtgeraakt.’

				‘Klopt.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Wat valt je nog meer op?’

				Ze schoof haar espressokopje aan de kant en legde de drie getuigenverklaringen naast elkaar op het tafeltje. Haar ogen flitsten van het ene naar het andere papier. ‘Ze gebruiken opvallend vaak exact dezelfde bewoordingen,’ antwoordde ze nadat ze ze nog een keer had doorgelezen. ‘Bijvoorbeeld…’ – haar vinger zocht de betreffende passages op – ‘… Manu Chassaing die “zijn behoefte moest doen”, die hun gevraagd had “om gewoon door te lopen” en dat hij hen “zo zou inhalen”.’ Ze keek Jean fronsend aan. ‘Het lijkt erop dat ze met elkaar hebben afgesproken wat ze precies tegen de gendarmerie zouden zeggen.’

				‘Juist.’

				‘Wanneer zijn de drie verhoord?’

				‘De volgende ochtend.’

				‘Genoeg tijd dus om hun verklaringen op elkaar af te stemmen.’

				Hij knikte.

				‘En waarom zouden ze dat doen?’ vroeg ze. ‘Omdat ze iets te verbergen hebben?’

				‘Misschien…’

				Maar waarom? Wat was er gebeurd? Wat kón er gebeurd zijn? Vier jongens van zestien, zeventien, ’s Nachts, midden in de bossen, met niemand in de buurt.

				Ze schrok.

				Jean had de haar bekende foto van Manu Chassaing uit de gele map gehaald en die voor haar op tafel gelegd, waardoor ze recht in het engelengezicht keek. Ze probeerde zich voor te stellen hoe groot en sterk de anderen waren geweest. Christophe was iets langer dan zijzelf geweest. Een meter vijfentachtig. Misschien nog iets meer. En ongetwijfeld groter en sterker dan Manu. Wat was er gebeurd? En wat was Christophes rol geweest? Ze herinnerde zich wat Sabine verteld had over waarom hij op Sainte Marie was geplaatst. Om Christophe niet verder te laten ontsporen. Wat voor jongen was het geweest? Zaten zijn handjes los, was hij gewelddadig? En wat voor jongens waren Bastet en Giverniaud geweest?

				‘Deze ken je.’ Jean had nog meer foto’s uit de map gehaald, waarvan hij er een haar kant uit schoof.

				De jonge Sébastien Bastet. Ze knikte. De foto toonde een duidelijke gelijkenis met die op zijn website. Dezelfde arrogante blik. Ze verweet zichzelf dat ze Patrick niet gevraagd had hoe lang Bastet was geweest.

				De volgende foto die Jean liet zien was die van de zeventienjarige Christophe. In zijn blazer herkende ze hem nauwelijks. Een corpsballetje.

				‘En dit is Pascal Giverniaud,’ zei Jean terwijl hij de derde foto voor haar neerlegde.

				Ze zag een smal gezicht, dunne lippen en een intelligente blik.

				‘Giverniaud is tegenwoordig uitgever in Parijs,’ zei Jean. ‘Eigenlijk is hij schrijver, maar om zijn boeken uitgegeven te krijgen is hij een paar jaar geleden zijn eigen uitgeverij begonnen.’ Hij raadpleegde zijn notities. ‘De uitgeverij heet Sans Soucis en zo te zien is het kantoor aan huis.’

				‘Waar?’ Chantal had haar agenda uit haar schoudertas gehaald.

				‘Nummer dertien, rue des Rosiers.’

				Ze schreef het adres op.

				‘Giverniaud heeft ook een website.’ Hij wierp opnieuw een blik in zijn schriftje. ‘www.sanssoucis.fr. Daar staat ook het telefoonnummer en waar de rue des Rosiers ligt.’

				Ze wist waar de straat was. Hartje Marais. Een van de mooiste buurten van Parijs.

				‘Ga je hem aan de tand voelen?’ vroeg Jean.

				‘Natuurlijk.’

				‘Voor je dat doet, wil ik dat eerst mijn collega’s in Parijs…’

				‘Vanzelfsprekend, Jean.’ Ze had haar hand al opgestoken. ‘En?’

				‘Geduld, Chantal. Ik heb ze vanochtend pas op de hoogte kunnen stellen en ik heb nog geen reactie ontvangen dat ze Giverniaud al hebben kunnen spreken.’

				‘Oké, oké.’ Haar blik ging weer naar de foto’s op tafel. ‘Als het waar is wat Christophe en de andere twee hebben beweerd, waarom hebben ze Manu dan niet terug kunnen vinden? Zo ver kunnen ze toch niet hebben gelopen. Of was het daar die nacht zo donker?’

				‘Een goede vraag.’

				‘Ik kan me niet voorstellen dat de schoolleiding die jongens zonder zaklantaarns of iets anders het bos instuurde.’

				Hij wierp een blik in zijn schriftje. ‘Ze hadden zaklantaarns en kompassen bij zich. Verder kreeg iedere leerling een overlevingspakketje mee bestaande uit een reep chocola en een doosje rozijnen.’

				Geweldig. Ze dacht aan het dure schoolgeld. Opnieuw bestudeerde ze de foto’s van de drie. Ze hadden gelogen. Ze móésten gelogen hebben. Als ze Manu hadden willen terugvinden, hadden ze maar hoeven schreeuwen of met hun zaklantaarns zwaaien.

				‘Wie heeft de verhoren afgenomen?’ vroeg ze.

				‘Ene Franck Nanneix.’

				‘O ja.’ De naam stond onder iedere verklaring. ‘En?’

				Jean trok een gezicht alsof hij plotseling een migraineaanval kreeg. ‘Nanneix is twee jaar geleden, precies één jaar na zijn pensionering, overleden. Darmkanker.’

				‘Shit.’

				‘Inderdaad.’

				‘Moeten er bij een verhoor niet altijd twee gendarmen aanwezig zijn?’

				‘Het waren gewoon gesprekken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen ik vanochtend met Felletin belde, had ik een collega van Nanneix aan de lijn die indertijd bij de zoekactie betrokken was, en hij verzekerde me dat er werkelijk alles aan gedaan is om de jongen terug te vinden. Gendarmen, brandweermannen, helikopters, honden, vrijwilligers uit de buurt. De hele bliksemse boel. Iedere vierkante meter is afgekamd. Ze hebben niets kunnen vinden. Geen spoor van een worsteling, geen verse aarde van een graf, geen resten van kleding. Niets.’ Hij zuchtte. ‘In de vroege ochtend na de dropping is het enorm gaan plenzen. Als er al sporen waren, dan zijn die toen weggeregend.’

				‘En wat gebeurt er nu met het onderzoek naar de vermissing van Manu?’

				‘Ik heb straks overleg met de procureur. Gezien de laatste ontwikkelingen…’ – zijn hand ging over de foto’s en verklaringen – ‘… lijkt het me niet meer dan logisch dat het onderzoek wordt heropend.’

				‘En dat betekent?’

				‘Dat alle dossiers worden afgestoft, dat de foto van Manu Chassaing met de allerhoogste prioriteit de politiecomputer in gaat, dat Interpol wordt gewaarschuwd, dat – mits Chassaings ouders daarvoor toestemming geven – zijn foto met stip op alle vermisten-sites terechtkomt. Vergeleken met het onderzoek uit 1983 zijn er tegenwoordig heel wat meer mogelijkheden. Met één klik weet de hele wereld dat hij wordt gezocht.’ Jean probeerde te glimlachen.

				‘Je schreef dat de diefstal van het busje op de bewakingscamera staat,’ zei ze.

				‘Ja.’ Na opnieuw een snelle blik door het café haalde Jean een laptop uit zijn koffertje.

				Het opstarten van de computer gebruikte Chantal om haar inmiddels koude espresso op te drinken. Daarna ging ze naast hem zitten.

				‘Komt ie.’ Jean had het icoontje gevonden en klikte twee keer.

				Ze schoof nog wat dichter naar hem toe. ‘Kan het beeld groter?’

				Hij klikte, waarna het hele scherm zich vulde. De beeldkwaliteit werd er niet beter op. Ze kneep haar ogen samen tot spleetjes. Onder in beeld liep de tijdcode van de videocamera mee. Datum: 17.03.09. Tijdstip: 13.57.22. De camera moest onder aan het dak van het tankstation bevestigd zijn. Van bovenaf werd de toegang tot de benzinepompen nummer dertien en veertien in de gaten gehouden.

				‘Daar.’ Hij wees op de grijze Brico-bestelbus die het beeld inreed en naast pomp nummer veertien stopte.

				Het eerste wat Chantal opviel waren de rode letters ‘Brico’. De letters op de bus voor haar huis waren zwart geweest. Of niet? Ze zag hoe een mediterraan uitziende man met donker krullend haar en in een rode overall uitstapte en zich eerst ongegeneerd in zijn kruis krabde, om daarna naar de andere kant van het busje te lopen en de tankdop los te draaien. Aan de snelheid waarmee hij de handeling uitvoerde leidde ze af dat hij daarvoor geen sleutel nodig had. Om 13.59.34 uur was de tank vol en draaide hij de dop er weer op. Vervolgens verdween de chauffeur aan de bovenkant van het scherm uit beeld.

				‘Nu moet je opletten.’ Jean had zijn hand op haar bovenbeen gelegd.

				Linksonder verscheen een vrouw met lang blond haar en gekleed in een mantel, die recht naar de bestelbus liep en instapte. Een paar seconden later reed het busje het beeld uit.

				‘Is er geen beeld van de andere kant?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ klonk het teleurgesteld. ‘Nog eens zien?’

				‘Graag.’

				Terwijl hij de scène terugspeelde, boog ze zich voorover naar het scherm, waarbij haar schouder die van Jean raakte. Ze hoorde zijn ademhaling.

				‘Komt ie…’

				Van linksonder verscheen de vrouw, om linea recta naar het busje toe te lopen. Vlak voordat ze instapte, zette hij het beeld stil. ‘Een vrouw,’ mompelde hij, ‘een rijzige gestalte, lengte tussen de een meter zeventig en een meter tachtig, slank, lang golvend blond haar. De vrouw is gekleed in een blauwe loden jas en draagt donkere kousen en platte zwarte schoenen.’

				‘Hoe oud denk je dat ze is?’

				‘Moeilijk te zeggen.’

				Ze ging weer tegenover hem zitten. ‘Heb je deze beelden ook naar Parijs gestuurd?’

				‘Nee.’ Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom?’

				‘Omdat ik ervan overtuigd ben dat Bastet niet vrijwillig van het dak van de parkeergarage is gesprongen. En omdat ik weet dat de politie in Parijs de videobeelden van die dag bestudeert om iemand te vinden die ze in verband met de dood van Bastet kunnen brengen. Als er een vrouw met lang blond haar die parkeergarage in- of uitgereden is, zijn we weer een stap verder. En…’ voegde ze eraan toe, ‘vergeet niet dat ik tot nu toe gelijk had met mijn intuïtie.’

				‘Ik zal de beelden naar Parijs sturen,’ beloofde Jean glimlachend, waarna zijn voorhoofd zich fronste. ‘Het is van het grootste belang om de gestolen bestelbus terug te vinden en te zien of de grijze autolak dezelfde is als die op de ring van Christophe. En dan weten we nog niet of de vrouw met het blonde haar de chauffeur is geweest. Voor hetzelfde geld heeft ze de bus aan iemand anders gegeven die er vervolgens mee op Christophe is ingereden. Denk aan de aan hem geadresseerde dreigbrief. Volgens de grafoloog was de schrijver…’

				‘Die brief was niet voor Christophe persoonlijk bedoeld,’ onderbrak Chantal hem. Ze dook in haar schoudertas en schoof de twee kopieën naar hem toe. ‘Vanochtend is bij rlp een nieuwe dreigbrief bezorgd. Het origineel zul je ongetwijfeld nog van Cedric Beck krijgen, maar volgens mij is het handschrift hetzelfde als de eerste keer.’

				Hij bestudeerde de kopieën. ‘Mogelijk,’ mompelde hij vervolgens.

				Zijn donkerbruine ogen stonden treurig. Ze overwoog om weer naast hem te gaan zitten, een arm om hem heen te slaan, te zeggen dat ze blij was dat hij het onderzoek leidde. Ze zouden er wel uit komen. Samen.

				‘Wat doe je in het weekend?’

				Ze schrok op van de vraag. ‘Ik ga naar Parijs,’ antwoordde ze.

				‘O?’ Hij was zichtbaar verrast. ‘Ik weet niet of mijn collega’s dan al bij Giverniaud zijn geweest.’

				‘Ik ga niet naar Giverniaud. Ik ga naar mijn vader.’ Ze bedacht het ter plekke en moest haar best doen niet te gaan blozen.

				* *
*

				Het voorlichtingsbureau voor alcohol en drugs bevond zich in de Cours Jourdan, vlak bij Champ de Juillet. Nadat ze een paar keer geprobeerd had om Sabine Bourdes aan de telefoon te krijgen, had Chantal besloten haar op te wachten. Het was een gemeentedienst. Om zes uur zou het voorlichtingsbureau sluiten.

				Om de tijd te overbruggen was ze in het café aan de overkant gaan zitten. Terwijl ze de deur in de gaten hield, belde ze onder andere met de vakbond, die haar bevestigde wat ze reeds vermoedde: voor ieder dienstjaar één maandsalaris.

				Om halfzes verlieten de eerste medewerkers het pand. Twintig minuten later verscheen Sabine om meteen rechtsaf te slaan, richting Champ de Juillet. Nog voor ze de hoek bereikte, had Chantal haar ingehaald.

				‘Sabine…’

				Christophes zus draaide zich verschrikt om. ‘Wat wil je?’

				‘Nog iets vragen.’

				‘Vragen?’ Ze zette er flink de pas in. ‘Ik heb geen tijd.’

				‘Eén vraagje maar,’ probeerde Chantal, terwijl ze samen de Cours Bugeaud overstaken. ‘Wat heeft Christophe je verteld over Manu Chassaing?’

				‘Manu wie?’ Sabine reageerde alsof ze de naam nog nooit had gehoord.

				‘Manu Chassaing,’ herhaalde Chantal geduldig. ‘De jongen uit Christophes klas die verdwenen is. Van de drie die hem het laatst hebben gezien, zijn er twee dood.’

				Sabine hield haar pas in. ‘Ja, die naam kan ik me inderdaad herinneren. Stond zijn naam toen niet in de krant?’

				‘Kom op, Sabine.’ Langzamerhand had Chantal genoeg van verstoppertje spelen. ‘Christophe vertelde jou meer dan wie dan ook. Je bent de oudste. Heb je hem nooit gevraagd wat er tijdens die werkweek is gebeurd?’

				Sabine begon aan haar pagekapsel te frunniken. ‘Ik wil niet dat je Christophe door het slijk haalt,’ zei ze.

				‘Ik wil niemand door het slijk halen. Ik wil alleen maar weten wat er is gebeurd. Christophe is dat jaar van school gegaan. Had dat met de verdwijning van Manu te maken?’

				‘Volgens Christophe is er niets gebeurd.’

				‘Leg uit.’

				‘Precies wat ik zeg. Volgens Christophe is het net zo gegaan als in de krant stond. Ze zijn die jongen in het donker kwijtgeraakt. Christophe heeft me bezworen dat hij hem geen haar heeft gekrenkt.’

				‘Heeft hij het zo gezegd, “geen haar gekrenkt”?’

				‘Letterlijk.’

				‘Toch blijft het wonderlijk dat hij kort daarna van school ging,’ merkte Chantal op. ‘Volgens jou vanwege geldgebrek.’

				Sabine knikte. ‘Maar ook omdat Christophe genoeg had van het regime van de school, van de kak, de hypocrisie en de arrogantie van zijn klasgenoten. Hij zei dat hij oud genoeg was om nu op eigen benen te staan en dat hij onze ouders niet meer financieel tot last wilde zijn.’ Ze keek Chantal ernstig aan. ‘Nog meer vragen?’

				‘Nee, dat was het.’ Chantal wilde het beeld van Christophe zoals ze hem bij rlp had leren kennen nog even vasthouden.

			

		

	
		
			
				x

				Beng!

				Het geluid maakt me wakker waardoor het even duurt voor ik het kan thuisbrengen. Dan weet ik het. Het is het spelletje waarbij de bal, op het ritme van de uit de gettoblaster schetterende rap, zo hard mogelijk tegen de garageboxen moet worden geknald.

				Beng!

				‘Yeah!’ klinkt het buiten ten teken dat het hun weer gelukt is.

				Als ik niet zo zwak was, zou ik hun met plezier de nek omdraaien. Wanneer ik opsta, doet mijn hoofd nog meer pijn dan toen ik vanmiddag ging rusten. Ik schuifel naar de woonkamer en werp voorzichtig een blik omlaag. Ze zijn met z’n zessen. Allemaal in dezelfde veel te ruime, afgezakte jeans, allemaal dezelfde donkere jacks, en allemaal een honkbalpetje op. Aan de andere kant van de flats ligt een fraai sportveld, maar ze moeten zo nodig bij mij voor de deur balletje gaan trappen.

				Beng!

				Een nieuwe triomfkreet.

				Mijn hoofd bonkt. Ik moet rusten, slapen. Anders wordt de koppijn nog erger. Even twijfel ik of ik de politie zal bellen. Maar het is de vraag of ze überhaupt zullen komen. Er gebeuren hier ergere dingen dan balletje trappen tegen een garagedeur. Bovendien blijf ik liever uit de buurt van de politie.

			

		

	
		
			
				x

				Op weg naar Tulle passeerde ze de aire Porte de Corrèze. Eén blik op het dashboardklokje leerde dat ze geen tijd had om te stoppen. Haar afspraak was om halfelf en ze wilde niet te laat komen.

				‘Afslag vijfenveertig,’ meldde de tomtom.

				Chantal verliet de snelweg en reed de D1120 op, een lange, rechte weg die door een parkachtig landschap voerde. Na Seilhac begon het te glooien en werd de natuur allengs spectaculairder. Wanneer ze haar hoofd naar links draaide, zag ze het Centraal Massief en de A89, die hoog boven het dal van de Corrèze zweefde.

				Naves. Ze nam gas terug en reed met de maximaal toegestane vijftig kilometer door het stadje. Een kilometer of twee verder begon de afdaling naar Tulle.

				‘Over tweehonderd meter linksaf.’

				Het bord kon onmogelijk over het hoofd worden gezien. collège privé sainte marie. Okergele letters op een adelsblauwe ondergrond. Een pijl wees naar links. Ze volgde de omhoog slingerende weg om op een plateau uit te komen.

				‘Bestemming bereikt.’

				Aan het einde van een met platanen omzoomde oprijlaan lag een parkeerterrein. Chantal zette haar auto naast een blauwe Peugeot, griste haar schoudertas met opnamespullen van de passagiersstoel en stapte uit. Ze herkende het houten torentje op het dak van het poortgebouw. Het logo van het instituut. Een klokkentoren. Metten, Lauden, Vespers. Sainte Marie was een nonnenklooster geweest. Een bel had de zusters het ritme van de dag voorgeschreven. Boven de ingang was een nis met madonnabeeld. Daaronder prijkte het Mens sana in corpore sano in glanzend messing.

				Ze liep onder het poortgebouw door en betrad een vierkant plein, dat aan drie zijden was bebouwd. Rechts en achter haar bevonden zich de klaslokalen. Ze hoorde zingen. De over elkaar heen buitelende jongenssopranen deden haar denken aan de film Les Choristes. Onbedorven. In haar neus drong de geur van te lang gekookte groenten. Toen ze haar hoofd naar rechts draaide, zag ze stoomwolkjes ontsnappen uit een opengeklapt raam. Twee keer per dag, zo stond op de website te lezen, werd er voor honderdtwintig leerlingen een ‘voedzame en gezonde driegangenmaaltijd’ gekookt. Ze richtte haar blik op de linkervleugel, op de fris witgelakte ramen waarachter de slaapvertrekken moesten liggen. Het complex was een stuk groter dan de plattegrond op de website deed vermoeden.

				Achter haar rug klonk lachen, praten. Een groep leerlingen van een jaar of zestien met kort geknipte kopjes en gekleed in blauwe sportbroek met okergeel shirt stak rennend de cour over.

				‘Sorry…’ Ze had haar hand opgestoken. ‘Mag ik jullie wat vragen?’

				Een jongen met een pluizige snor bleef stilstaan.

				‘Ik zoek het kantoor van meneer en mevrouw Ducouret.’

				‘Mevrouw de rectrix,’ verbeterde hij.

				Wijsneus.

				Ze knikte.

				‘Die kant op, mevrouw.’ Hij wees naar het verderop in het park gelegen château. Vervolgens zette hij een sprint in om zich, vlak voor zijn giechelende jaargenoten in het gebouw verdwenen, bij de groep aan te sluiten.

				Chantal stak het plein over en nam het middelste van de drie brede grindpaden die naar het château voerden. Het gebouw dateerde uit het eind van de achttiende eeuw. Het kloostercomplex en de kapel die aan haar linkerhand boven een paar coniferen uitstak, waren ouder. De geschiedenis van het instituut stond uitgebreid beschreven op de website. Gustave Mauriac, historicus en schrijver van een standaardwerk over de slag bij Waterloo, had het château met de daarbij behorende gebouwen en terreinen in 1955 aangekocht. Het woonhuis stond toen al jaren leeg en het klooster herbergde nog maar een handjevol nonnen. Tijdens de oorlog had het complex dienstgedaan als opvanghuis voor kinderen uit het bezette deel van Frankrijk. Het feit dat kinderen er een veilig onderkomen hadden kunnen vinden en hun ontwikkeling dankzij het onderwijs van de nonnen geen schade had opgelopen, had Mauriac op het idee gebracht een privéschool en internaat te beginnen. Nadat de laatste non vertrokken was, werd het klooster ingrijpend verbouwd. Uit het hele land werden docenten geworven en in 1959 opende Sainte Marie haar poorten.

				Ze beklom de brede treden naar het bordes. Rechts van de monumentale voordeur was een messingplaat tegen de muur geschroefd. Drie bellen, drie naambordjes. agnès ducouret-mauriac & jean-paul ducouret, stéphane ducouret en directie collège privé sainte marie.

				De laatste naam zei haar niets. Chantal drukte op de onderste bel. De vrouw die even later opendeed, herkende ze ogenblikkelijk van de foto op de website. Agnès Ducouret-Mauriac voldeed volmaakt aan het klassieke beeld van een rectrix. De fiere houding, de strenge maar niet onvriendelijke blik onder de kortgeknipte bruine pony, het onberispelijke Ralph Lauren-mantelpakje met de rok tot net over de knie.

				‘Mevrouw Zwart?’ De vrouw had een aangename stem. Chic, maar niet uit de hoogte. ‘Of moet ik mademoiselle zeggen?’

				‘Wat u wilt, mevrouw Ducouret,’ antwoordde Chantal terwijl ze de uitgestoken hand beantwoordde om een ferme handdruk te ontvangen. ‘Fijn dat u mij op zo korte termijn wilde ontvangen.’

				‘Uiteraard.’

				De vrouw liet haar voorgaan. Chantal betrad een hal die op een ouderwets museum leek. Een glimmend zwart-witte tegelvloer met kostbaar antiek. Een brede, met houtsnijwerk versierde trap. Aan de muren schilderijen van veldslagen en jachttaferelen. Halverwege de trap stak een hertenkop met een imposant gewei uit het gouddraadbehang.

				‘Een trofee van mijn vader zaliger,’ zei de rectrix, die haar had zien kijken.

				Chantal knikte. Wat ze zag stemde overeen met de informatie die ze had gevonden. De familie Mauriac was puissant rijk. Naast auteur van boeken over Napoleon en andere krijgsheren was Gustave Mauriac ook een gepassioneerd jager geweest. Misschien was dat wel de belangrijkste reden waarom hij Sainte Marie had gekocht. Bij het château hoorde een privéjachtterrein. Tot 1979 was hij rector geweest. Daarna had zijn enig kind Agnès, die cum laude in de Franse Letteren was afgestudeerd, de scepter overgenomen. In 2000 was Gustave Mauriac overleden maar het leek alsof zijn geest nog in het huis rondwaarde.

				De rectrix had een donkerbruine deur geopend. ‘We gaan deze kant op,’ zei ze beleefd glimlachend. ‘Naar het kantoor.’

				De ruimte ademde eenzelfde, wat bedompte museumsfeer uit. Een crèmekleurige dikke vaste vloerbedekking, een vergadertafel met twaalf stoelen, donkerbruine boekenkasten met ruitjesdeuren, een zwaar bureau met twee met leer beklede stoelen voor bezoekers. Eén wand van het kantoor was geheel bedekt met ingelijste klassenfoto’s. Leerlingen en docenten voor het bordes, met steeds dezelfde achtergrond, alsof de fotograaf zijn toestel al die jaren niet had verplaatst. Een portret van een man met een grijze walrussnor. Over de hoek was een zwart lint gespannen. Gustave Mauriac.

				‘Neemt u toch plaats.’ Vanachter het bureau wees de rectrix op de stoelen.

				Chantal ging zitten. Achter de vrouw zag ze een glimp van de kapel en het park.

				‘Dus u wilde een reportage maken naar aanleiding van ons vijftigjarig jubileum?’

				‘Inderdaad, mevrouw.’ Het was de beste smoes die Chantal gisteren aan de telefoon had kunnen bedenken.

				‘En van welke radiozender was u ook al weer?’

				‘rlp. Radio Limousin Populaire.’

				‘Ah.’

				De vrouw had duidelijk geen idee.

				‘En…’ Boven haar dunne wenkbrauwen verscheen een rimpel. ‘Wat houdt dat in, zo’n reportage?’

				‘Om te beginnen zou u mij een rondleiding kunnen geven over het terrein. Onderweg kunnen we het hebben over de historie van Sainte Marie, over uw vader…’ – Chantal draaide zich een kwartslag en wees op de foto’s – ‘… en wat hem bewogen heeft om hier een jongensinternaat te beginnen. Waarom alleen voor jongens trouwens?’ Aangezien er geen reactie volgde, ging ze maar verder. ‘Misschien kunt u mij iets vertellen over het belang van het katholieke geloof op Sainte Marie. Het belang van sport.’ Ze wachtte even om de rectrix een kans te geven te reageren.

				‘Sport heeft altijd een belangrijk onderdeel uitgemaakt van ons onderwijssysteem,’ zei de vrouw. ‘U kent ons motto?’

				‘Mens sana in corpore sano.’

				De rectrix knikte. ‘Toen mijn vader het instituut oprichtte, zat er aan de sport ongetwijfeld nog een militaristisch tintje. Maar dat is lang geleden. Toch krijgen onze leerlingen nog steeds één uur lichamelijke opvoeding per dag. En iedere studiedag begint nog steeds met een bezoek aan de kapel. Lichaam en geest moeten gezond zijn. Wij willen geen bleekneusjes die alleen maar in de boeken hebben gezeten, maar weerbare jongemannen die later een prominente rol in de maatschappij kunnen spelen. Indien u onze website hebt bezocht, zult u geconstateerd hebben dat het overgrote deel van de Sainte-Mariens het ver gebracht heeft. En daar zijn wij trots op. Net zoals op het feit dat Sainte Marie altijd tot de beste gymnasia van Frankrijk heeft behoord.’

				Er viel een stilte waarin de vrouw haar onderzoekend aankeek. ‘En wie zou u voor uw reportage allemaal willen spreken?’

				‘U natuurlijk,’ haastte Chantal zich te zeggen, ‘en uw man. Ik heb begrepen dat hij conrector is.’

				‘Mijn man is tweeënzestig en gepensioneerd. Dat wil zeggen: hij geeft geen les meer. Als conrector beheert hij momenteel de gebouwen en het terrein. Bovendien is hij verantwoordelijk voor de samenstelling van de lesroosters. Hij is even weg, maar over een uurtje verwacht ik hem terug.’

				Er viel opnieuw een stilte.

				‘Geeft u zelf nog les?’ vroeg Chantal om het gesprek weer op gang te brengen.

				‘Frans. En nog steeds met net zoveel plezier als toen ik begon. U zou natuurlijk ook met mijn zoon Stéphane moeten spreken.’

				Natuurlijk. De middelste bel.

				‘Stéphane doceert Grieks en Latijn. Het is de bedoeling dat hij mij over een paar jaar opvolgt. Ik ben zestig, moet u weten.’ Vanonder haar bruine pony keek de vrouw haar nog steeds met de nodige reserve aan. ‘En hoe lang duurt dat programma van u?’

				‘Een uur.’

				‘Juist.’ Ze fronste het voorhoofd. ‘En moeten de opnamen allemaal vandaag worden gemaakt?’

				‘Nee, hoor. Ik kan net zo vaak terugkomen als nodig is.’

				‘Dus u zou ook opnamen kunnen maken tijdens de jubileumreünie?’

				Chantal meende een glinstering in de ogen van de vrouw te zien. ‘Dat hangt ervan af wanneer die reünie plaatsvindt,’ antwoordde ze schijnheilig.

				‘Vrijdag 17 april, de sterfdag van mijn vader. Het is de eerste vrijdag na Pasen.’

				‘Geen enkel probleem.’

				De rectrix kuchte nauwelijks hoorbaar. ‘Wij verwachten een kleine duizend oud-leerlingen, die ik, voorafgaand aan de feestelijkheden, zal toespreken.’

				‘Interessant,’ zei Chantal snel. ‘Uw toespraak neem ik natuurlijk graag in het programma op.’

				Vanitas vanitatum.

				‘Fijn.’ De vrouw reageerde alsof ze niet anders had verwacht. ‘Wat denkt u van het weer?’ Ze draaide haar hoofd naar het raam achter haar. Tussen de donkere wolken verschenen de eerste stukjes blauwe lucht. ‘Zal ik u dan nu een rondleiding geven?’

				* *
*

				Chantal had haar jasje dichtgeknoopt, maar de koude wind drong moeiteloos door de dunne stof heen en deed haar huiveren. De rectrix, gekleed in een lange mohair mantel met wollen shawl, scheen nergens last van te hebben en praatte honderduit. Agnès Ducouret-Mauriac was een geboren spreekster. Ze vertelde hoe ze op het château was opgegroeid en niet had begrepen waarom ze op twaalfjarige leeftijd naar het lycée in Tulle moest terwijl er op nog geen honderd meter van huis ook een middelbare school was.

				Via een laantje met strakgesnoeide laurier liepen ze naar de atletiekbaan, waar een twintigtal leerlingen de wind trotseerde en hun oefeningen afwerkte. De derde klas, legde de rectrix uit. De lessen lichamelijke opvoeding vonden altijd in de buitenlucht plaats. En ook buiten lestijd konden de leerlingen wat betreft sport aan hun trekken komen. Ze wees op de tennisbanen en het basketbalveld.

				‘Dit is mevrouw Zwart. Ze maakt opnamen voor…’

				‘rlp.’ Chantal gaf de sportdocent een hand.

				‘Marcel Bonnaud,’ stelde hij zichzelf voor.

				Hij was een jaar of veertig. Afgezien van zijn donkere haar deed hij haar denken aan Jean. Groot, slank, atletisch. Zijn tanige huid verried hoeveel tijd Bonnaud buiten doorbracht.

				Op verzoek van de rectrix werden zijn pupillen nog eens extra aan het werk gezet. Het had iets potsierlijks, maar het leverde wel mooie radiogeluiden op. Sportschoenen roffelend over het tartan, het neerploffen van verspringers in de zandbak en het gehijg van de jongens terwijl de sportleraar hen aanspoorde om er nog een sprintje uit te persen. Na een minuut of tien zei Chantal dat ze genoeg geluid had opgenomen, waarop de rectrix voorstelde om de school te bezoeken.

				Zodra ze het gebouw betraden, rook Chantal een geur die ze alleen van haar grootmoeder kende. Boenwas. Ergens tikte een klok. Ze liepen een brede trap op. In haar koptelefoon hoorde ze hoe hun voetstappen echoden tussen de muren. Een lange gang met een tegelvloer zonder papiertjes of platgetrapte kauwgum. Aan de muren hingen grote zwart-witfoto’s van sportwedstrijden en andere scènes uit het internaatleven.

				Sainte Marie had zeven leslokalen, vertelde de rectrix. Eén voor iedere klas en nog een muzieklokaal. Bovendien beschikte het instituut over een recreatieruimte, waar de leerlingen op vastgestelde uren konden internetten en waar zich ook een bibliotheek bevond. De eetzaal waar ze net langsgelopen waren, deed tevens dienst als aula.

				Ze opende een deur. Chantal betrad het lokaal, direct gevolgd door de rectrix.

				‘Bonjour, madame la directrice,’ klonk het als uit één mond. De leerlingen, gekleed in donkerblauwe pullovers – waarop de letters ‘S M’ in goudgeel waren geborduurd – en donkergrijze broek, stonden keurig naast hun lessenaars in het gelid.

				Op het schoolbord waren Latijnse zinnetjes geschreven. De verlegen ogende man van een jaar of vijfendertig naast het bord moest Stéphane Ducouret zijn. Hij hield een krijtje in zijn hand, had halflang achterovergekamd bruin haar en droeg een spijkerpak dat hem goed stond.

				Na een teken van de rectrix namen de leerlingen weer plaats. Ducouret-Mauriac stelde Chantal aan haar zoon voor. De jongeman was niet bepaald spraakzaam, alsof hij de interruptie van zijn les vervelend vond. Toen hij van zijn moeder ook nog een interview geven moest, bespeurde Chantal regelrechte irritatie. Ze besloot het gesprekje zo kort mogelijk te houden, waarna ze de rectrix een knikje gaf dat ze verder konden met de rondleiding.

				Het muzieklokaal lag een etage hoger. De vijfdeklassers sprongen al net zo kaarsrecht in de houding. Nadat ze weer waren gaan zitten, wendde de rectrix zich tot de docent, een man met een grijs baardje en een bril met dun goudmontuur. Of de heren niet iets ten beste konden geven voor de radio? Met een dociel knikje kroop de docent achter de piano en sloeg een paar noten aan, waarna de klas een driestemmig volksliedje inzette.

				De stemmen waren heel anders dan die Chantal een uurtje geleden had gehoord. Lager, minder trefzeker. Terwijl ze op een meter afstand van de eerste rij haar microfoon uitstak, zag ze hoe sommige jongens haar ongegeneerd van top tot teen bekeken. Onwillekeurig dacht ze aan de klas van Christophe. 1983. Jongens van zestien, zeventien waren toen niet anders dan nu. De eerste tekenen van machogedrag, ruw en onhandig. Jongens werden jongemannen, volwassenen. In het opgeschoten gezelschap stelde ze zich Manu voor met zijn meisjesgezicht. Hoe had hij zich te midden van al die haantjes weten te handhaven?

				Het lied was afgelopen. Chantal bedankte iedereen en volgde de rectrix het lokaal uit. Via het poortgebouw liepen ze naar de linkervleugel, waar zich de slaapvertrekken bevonden. In totaal drieëndertig kamers, vertelde Ducouret-Mauriac, op iedere etage elf. Ze trok een deur open en liet een kamer zien die ongeveer zo groot was als de complete begane grond van Chantals huis. Twee manshoge ramen zagen uit op de cour en het schoolgebouw. Met behulp van halfhoge schotten waren vier ruimtes gecreëerd met een eenpersoonsbed, een bureau en een hoge kast. In het gezamenlijke gedeelte stonden een bank, twee gemakkelijke stoelen en een lage tafel. Een televisietoestel was er niet, maar in een van de privéhoeken zag Chantal een mp3-speler met oordopjes liggen. Ze vroeg of de leerlingen op hun kamer konden internetten. Nee, legde de rectrix uit, in de slaapvertrekken was geen internetverbinding en ook mobiele telefoons waren verboden. Of ze ook nog het sanitaire blok wilde zien? Op iedere etage waren toiletten en douches. Chantal bedankte vriendelijk voor het aanbod en zei dat ze zich wel kon voorstellen hoe dat eruitzag.

				Op de terugweg werd nog een bezoek aan de kapel gebracht. Het gebouw dateerde uit het begin van de zeventiende eeuw, net als het klooster. Met zichtbare trots toonde de rectrix de originele glas-in-loodramen en de rijk versierde biechtstoel. De trap onder het koor voerde naar een crypte, waar behalve een oud graf niet veel te zien was. Teruglopend naar de uitgang vertelde ze dat het aantal zitplaatsen in de kapel min of meer bepalend was geweest voor het aantal leerlingen dat Sainte Marie wilde en kon herbergen. Honderdtwintig per jaar, met een marge van maximaal tien. Zo was haar vader begonnen in 1959 en zo was het nu nog steeds.

				Ze liepen langs een coniferenhaag en sloegen de hoek om. Voor het bordes van het château stond nu een zwarte Lancia.

				‘Mijn man,’ zei de rectrix terwijl ze naar de auto wees. ‘Misschien wilt u hem ook nog enkele vragen stellen?’

				‘Graag.’

				In de hal controleerde Chantal haar recorder. De rondleiding had drie kwartier geduurd en al die tijd had ze de opname laten doorlopen. Ze moest een nieuw schijfje in het apparaat stoppen.

				‘Jean-Paul, ik wil je aan iemand voorstellen…’

				Aan de vergadertafel zat een man achter een laptop die hij meteen aan de kant schoof. Moeiteloos kon ze in hem de vader van Stéphane zien. Dezelfde ietwat verlegen oogopslag, het achterovergekamde haar dat nog opmerkelijk bruin was voor een man van tweeënzestig.

				‘Dit is mevrouw Zwart,’ ging de rectrix verder. ‘Ze maakt een reportage over het vijftigjarige jubileum van Sainte Marie.’

				‘Wat leuk.’ Hij stond op van tafel en stak zijn hand uit. ‘Jean-Paul Ducouret.’ De rimpeltjes rond zijn kastanjebruine ogen plooiden zich.

				Chantal gaf de man een hand.

				‘Mevrouw wil jou ook een paar vragen stellen,’ zei de rectrix.

				‘Mij?’ Hij scheen oprecht verbaasd. ‘Heb jij dan nog niet alles verteld?’

				Chantal had de indruk dat hij haar een knipoog gaf.

				‘Ik heb mevrouw Zwart alleen de rondleiding gegeven,’ zei zijn vrouw zuinig. ‘We hebben de atletiekbaan bezocht, de klaslokalen, de slaapvertrekken en de kapel.’

				‘En voor welke radiozender werkt u?’

				‘rlp,’ antwoordde Chantal terwijl ze haar agenda en een nieuw schijfje uit haar schoudertas haalde.

				Ducouret knikte.

				‘Misschien kunnen we met z’n drieën hier gaan zitten.’ Ze wees naar het uiteinde van de vergadertafel.

				‘Zoals u wilt.’

				Ze ging met haar rug naar de boekenkast zitten, waardoor ze zicht had op de fotowand. Tussen de klassenfoto’s moest er minstens één hangen met Christophe erop. De namen van de overige klasgenoten zongen door haar hoofd: Sébastien Bastet, Pascal Giverniaud… Manu Chassaing. Ze had haar bril niet op, anders zou ze hem er zo uithalen.

				‘Wat wilt u nog meer weten?’ De rectrix had tegenover haar plaatsgenomen, naast haar man, en keek haar beleefd en vriendelijk aan.

				Chantal zette haar koptelefoon op en drukte op record. ‘Wat is volgens u het absolute hoogtepunt uit het vijftigjarige bestaan van Sainte Marie?’

				Tja…’

				Na een korte aarzeling nam de rectrix het woord en begon aan een lang verhaal over de prestigieuze Prix Supérieur en hoe vaak Sainte Marie die had gewonnen. Vervolgens gaf ze een opsomming van oud-leerlingen die het tot hoge functies in de wereld van politiek, bestuur en wetenschap hadden geschopt.

				‘Waren er ook dieptepunten?’ vroeg Chantal.

				De twee keken elkaar verbaasd aan.

				‘Of waren die er niet?’

				‘Natuurlijk wel,’ antwoordde de rectrix. ‘Ik denk aan het overlijden van mijn vader in 2000. Dat was een enorme slag. Niet alleen voor onze familie, maar voor het hele instituut.’

				Haar man knikte driftig.

				‘Verder heeft de storm in 1999 ons niet gespaard.’ Ze keek hem vragend aan. ‘Weet je nog, vlak na de kerst?’

				‘Nou en of.’ Hij richtte zich tot Chantal. ‘In 1999 trok er een verwoestende orkaan over Midden-Frankrijk, die het dak van de kapel eraf blies. Gelukkig kon de schade worden hersteld, in tegenstelling tot de eiken die in het park waren gesneuveld. Bomen van tweehonderd jaar oud. Zonde. Eeuwig zonde.’

				Chantal wachtte of er nog andere dieptepunten volgden. Maar er kwam niets meer. ‘Als voorbereiding op het gesprek heb ik gisteren nog even in het digitale krantenarchief gekeken,’ begon ze. ‘Ik kwam een artikel tegen over een van uw leerlingen die tijdens de werkweek van 1983 vermist is geraakt.’

				‘O ja.’ De rectrix reageerde alsof ze het voorval totaal was vergeten. ‘Een buitengewoon trieste affaire,’ zei ze met een ernstig gezicht, waarna ze haar man een korte blik toewierp.

				‘Manu Chassaing.’ Ducouret slaakte een diepe zucht. ‘Inderdaad. Buitengewoon triest. Zover ik weet is die jongen nooit meer gevonden, nietwaar?’

				Chantal knikte.

				‘Wat moet dat een ramp voor de ouders zijn,’ zei hij. ‘Onvoorstelbaar.’

				‘Na de verdwijning van Manu Chassaing zijn we onmiddellijk gestopt met het organiseren van die nachtelijke droppings,’ voegde de rectrix, die zich realiseerde dat ze midden in een interview zaten, eraan toe. ‘Die beslissing kwam weliswaar te laat voor de getroffenen, maar wij vonden het onze morele plicht om haar te nemen.’ De rimpels op haar voorhoofd leken zich vermeerderd te hebben. ‘Wij hadden er nooit bij stilgestaan dat zoiets mis kon gaan. Voor onze leerlingen was de dropping het hoogtepunt van iedere werkweek.’

				‘Absoluut,’ beaamde haar man. ‘U moet weten dat alleen de bovenbouw eraan meedeed. Leerlingen van vijftien jaar en ouder. Geen kinderen dus. Bovendien zijn onze jongens getraind om zich in de natuur te redden.’

				‘Maar midden in de nacht,’ wierp Chantal tegen, ‘in het donker?’

				‘De werkweek is altijd een week vóór Pasen,’ legde de rectrix uit. ‘Dat betekent volle maan. Echt donker is het nooit.’

				‘Bovendien hadden ze goede zaklantaarns bij zich,’ voegde Ducouret toe. ‘En kompassen. Maar het blijft een raadsel hoe Manu Chassaing verdwenen is.’ Hij schudde zijn hoofd.

				‘Kunt u zich de klas van Manu Chassaing nog herinneren?’ vroeg Chantal.

				‘Natuurlijk,’ reageerde de rectrix als eerste, ‘alle klassen van Sainte Marie staan ons nog helder voor de geest. Jean-Paul…’ – ze draaide zich om en wees naar de wand – ‘… pak jij de jaarfoto er even bij?’

				Hij stond op, haalde de foto van de muur en legde die zo op tafel dat ze er met z’n drieën naar konden kijken.

				‘Dit was het jaar 1982–1983,’ zei de rectrix, ‘en dit…’ – met haar vinger stipte ze het gezicht aan – ‘… is Manu Chassaing.’

				‘Wanneer is de foto gemaakt?’

				‘September 1982.’

				Chantal herkende hem meteen. De blonde krullen, het fijnbesneden gezicht. Hij leek nog kwetsbaarder dan op de foto die in het voorjaar van 1983 in de krant had gestaan. Een cherubijn. In de groep leerlingen stond hij links, tweede rij van achteren. ‘Wat voor een leerling was hij?’ vroeg ze.

				‘Een voortreffelijke leerling,’ antwoordde de rectrix zonder aarzelen. ‘Buitengewoon begaafd. Hoge cijfers voor alle vakken. Niet waar, Jean-Paul?’

				‘Absoluut. Hij is in de vierde ingestroomd, maar was binnen een mum van tijd de beste van de klas.’

				‘Uit de krant begreep ik dat Manu Chassaing aan de dropping deelnam met drie klasgenoten,’ zei Chantal terwijl ze haar agenda erbij pakte en begon te bladeren. ‘Christophe Bourdes, Sébastien Bastet en Pascal Giverniaud.’ Na iedere naam keek ze het echtpaar aan of ze een reactie zag, maar de gelaatsuitdrukking van de twee tegenover haar veranderde niet. ‘Kunt u de drie op de foto aanwijzen?’

				‘Natuurlijk,’ reageerde rectrix weer als eerste. ‘Het zijn deze drie heren.’ Met haar wijsvinger stipte ze hen een voor een aan.

				In hun blazers leken de jongens op elkaar, behalve dat Bastet de grootste van de drie was en het meest in de camera grijnsde. De ‘heren’ bevonden zich in de laatste rij, achter Manu en – ook ervan uitgaande dat ze een traptree hoger stonden – moesten ze toch zeker een kop groter zijn.

				‘Wat voor jongens waren het?’ vroeg Chantal.

				‘Voortreffelijke leerlingen,’ antwoordde de rectrix, ‘zoals al onze leerlingen voortreffelijk zijn. Anders zou Sainte Marie niet aan zo’n excellent hoog gemiddelde komen.’ Er volgde een minzame glimlach.

				‘Wist u dat Christophe Bourdes en Sébastien Bastet dood zijn?’

				‘Nee.’

				‘Christophe Bourdes was mijn baas. Hij is een paar dagen geleden in zijn woonplaats Feytiat aangereden.’

				‘O!’ reageerde de rectrix verschrikt.

				‘Het nieuws heeft uitgebreid in de Télégraphe gestaan.’

				‘Wij lezen Le Monde. Ik heb er niets over gelezen. Jij, Jean-Paul?’

				‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.

				‘En wat is er met Sébastien Bastet gebeurd?’ vroeg ze met dezelfde verschrikte blik.

				‘In Parijs van een dak gevallen,’ antwoordde Chantal, ‘of gesprongen.’

				‘O?’ De rectrix wendde haar hoofd met een ruk af. ‘Wat erg!’

				‘Ja… vreselijk!’ stamelde Ducouret. ‘U moet weten: ik doe de administratie voor de reünie. Nu u het zegt…’ – verdwaasd keek hij Chantal aan – ‘… geen van beiden heeft op de uitnodiging gereageerd.’

				‘En Giverniaud?’ vroeg ze.

				‘Ook niet.’ Aarzelend stak hij zijn hand op. ‘Geloof ik. Maar dat zou ik moeten opzoeken.’ Hij wees op de laptop.

				Chantal gebaarde dat het niet zo belangrijk was, wierp een blik in haar agenda en richtte zich opnieuw tot Ducouret. ‘U was erbij tijdens de werkweek, nietwaar?’

				‘Klopt, maar ik zat niet in de bus waarin Manu Chassaing zat,’ klonk het vriendelijk maar beslist. ‘Ik zat in een tweede bus met de andere leerlingen.’

				‘Wie was er in de eerste bus verantwoordelijk voor wie met wie het bos inging?’

				Niet-begrijpend keek Ducouret naar zijn vrouw. ‘Ik heb de teams in mijn bus ingedeeld. De andere bus…’

				‘Was dat niet Mounot?’ merkte ze aarzelend op.

				‘Bedoelt u Isabelle Mounot?’ vroeg Chantal.

				‘Ja. Kent u haar?’

				‘Ik kwam haar naam in het krantenarchief tegen.’

				Er viel een stilte.

				‘Isabelle Mounot,’ zei de rectrix na een diepe zucht, ‘kan met recht een ander dieptepunt worden genoemd. Ze heeft slechts anderhalf jaar aan Sainte Marie lesgegeven, maar ze kon het niet bolwerken. Helaas. Een gebrek aan overwicht.’ Ze keek Chantal doordringend aan. ‘Als docenten geen natuurlijk overwicht hebben, nemen de leerlingen een loopje met hen.’

				‘U bedoelt dat ze haar hebben weggepest?’

				‘Zo kunt u het rustig stellen. Achteraf heb ik er spijt van dat ik haar heb aangenomen. Ze was weliswaar nog jong, maar ik hoopte…’ De toon van de rectrix werd bedachtzaam. ‘U gaat dit toch niet uitzenden, hoop ik?’

				‘Nee, nee,’ haastte Chantal zich te zeggen. ‘Ik was gewoon benieuwd.’ Er viel opnieuw een stilte. ‘Weet u wat Isabelle Mounot nu voor werk doet?’

				Agnès Ducouret-Mauriac liet het antwoord aan haar man over.

				‘Is ze geen bibliothecaresse of zoiets geworden?’ zei hij half vragend.

				‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt. Iets bij de mediatheek in Limoges.’ Ze wierp Chantal een beleefde glimlach toe. ‘Maar pint u mij daar niet op vast.’

				Chantal knikte. Ze had Ducouret op zijn horloge zien kijken. Het was bijna één uur. Ze zette haar recorder uit.

				‘U moet al gaan?’ vroeg de rectrix.

				‘Ja, ik heb nog andere afspraken.’ Chantal pakte haar spullen bij elkaar. ‘Ik wil u hartelijk bedanken voor de tijd die u voor mij heeft ingeruimd.’

				‘Geen dank,’ zei Ducouret terwijl hij opstond.

				‘Als u nog meer vragen heeft, komt u gewoon terug,’ voegde zijn vrouw er vriendelijk aan toe. ‘En de datum voor de reünie weet u, hè?’

			

		

	
		
			
				x

				Gek wijf.

				Wanneer ik in de bus stap, hoor ik het de twee vrouwen achter me zeggen. In mijn oren klinkt het als een compliment.

				Ik ga bij het raam zitten, vlak achter de bestuurder, en constateer hoe de twee een plaats zo ver mogelijk van mij vandaan zoeken. Ze vinden me raar. De vuurrode nagels, te veel rouge op mijn wangen, het te weelderige blonde haar, het lange kleurige gewaad, de hoge naaldhakken waarop ik me voortbeweeg. Een kunstwerk. Onbegrijpelijk en dus een beetje eng. Misschien zijn ze bang voor mijn gehoest en denken ze dat ik iets besmettelijks onder de leden heb.

				Wanneer de bus optrekt, voel ik de pijn in mijn botten.

			

		

	
		
			
				x

				Emanuel en Hélène Chassaing woonden in Aixe sur Vienne en stonden gewoon in de telefoongids. Nummer zestig, avenue Jeanne Pichenaud. De nummerbordjes naast de inritten waren nauwelijks te lezen, maar nadat Chantal één keer de straat op en neer had gereden, wist ze waar ze moest zijn. Het uit natuursteen opgetrokken landhuis met het dak van geglazuurde pannen was verreweg het grootste huis van de straat.

				Ze parkeerde haar auto een stukje verderop en keek de aantekeningen door die ze gemaakt had naar aanleiding van wat ze op internet had gevonden. Bouwbedrijf Chassaing bestond sinds 1913. Van eenvoudige aannemer hadden de Chassaings zich omhooggewerkt tot een internationaal bedrijf met bijna duizend werknemers. In 2007 had Emanuel Chassaing het bedrijf verkocht aan een groep investeerders, die de naam ongewijzigd had gelaten. Emanuel en Hélène Chassaing waren lid van de Rotary en mevrouw Chassaing was tevens présidente van een stichting die in Aixe sur Vienne kamermuziekconcerten en schrijverslezingen organiseerde.

				Chantal klapte haar agenda dicht, pakte haar schoudertas en verliet haar auto. Ze ging door het openstaande hek van de oprit en volgde daarna het betegelde tuinpad. De randjes van de borders met rode en gele tulpen waren afgestoken met een aan perfectie grenzende precisie.

				Ze belde aan. De lang naklinkende gong gaf een indicatie van de afmetingen van de hal. Na een halve minuut zwaaide de deur open. Emanuel Chassaing. Ze herkende hem aan het brede hoofd en kortgeknipte grijze haar. Hij was nu tweeënzeventig, maar aan zijn wakkere blik leidde ze af dat hij allesbehalve het type was om achter de geraniums te gaan zitten.

				‘Ja?’ klonk het kortaf.

				‘Mijn naam is Chantal Zwart. Ik wilde u iets vragen.’

				‘Waarover?’

				‘Over uw zoon.’

				‘Bent u van de politie?’

				‘Nee.’

				‘Toch niet van de pers?’ Zijn ogen hadden zich vernauwd.

				‘rlp.’

				‘Merde!’ Hij zette een stap naar achteren en stond op het punt om de deur voor haar neus dicht te gooien.

				Ergens uit het huis kwam een vrouwenstem: ‘Wie is daar?’

				Hij aarzelde. ‘Iemand van de radio.’

				‘O?’

				Hélène Chassaing had nog steeds hetzelfde magere gezicht als op de foto in de Télégraphe van 1993, maar haar mondhoeken hingen lager en haar blik had iets triests. Ze was nu zesenzestig, maar ze oogde ouder. ‘Dus u bent van de pers,’ zei ze terwijl ze naast haar man ging staan.

				‘Inderdaad, mevrouw,’ antwoordde Chantal. ‘Wij kregen vanmiddag een politiepersbericht waarin stond dat het onderzoek betreffende uw zoon is heropend.’ Ze zei het met een stalen gezicht.

				‘Klopt.’ Mevrouw Chassaing scheen verrast. ‘Vanochtend hoorden wij dat er nieuwe aanwijzingen zijn dat Manu…’

				‘Bespottelijke aanwijzingen!’ onderbrak haar man en hij wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Volstrekt speculatief. Omdat twee van de drie jongens dood zijn die onze zoon als laatste hebben gezien, wordt plotseling getwijfeld of onze zoon werkelijk dood is. Uit de actie van de politie spreekt geen enkel respect voor de nabestaanden. En om ook nog meteen de media te informeren is helemaal een gotspe!’

				‘Lieverd…’

				‘Onze zoon wordt al vijfentwintig jaar vermist,’ ging hij verontwaardigd verder. ‘Weet u wat dat betekent? Dacht u dat wij zitten te wachten op ijdele hoop? Onze zoon is dood. Een andere conclusie valt niet te trekken. Wij hebben een streep onder het verleden getrokken en proberen verder te leven, voor zover dat mogelijk is.’

				‘Lieverd, die mevrouw wil toch ook alleen maar dat Manu…’

				‘Die mevrouw wil alleen maar een smerig verhaal!’ barstte Chassaing uit. ‘Ik wens niet dat de dood van onze zoon door de media verder wordt geëxploiteerd.’ Hij wierp Chantal een woedende blik toe. ‘Ik verzoek u dringend mijn terrein te verlaten en ons verder met rust te laten.’

				* *
*

				De eigenaar van het café aan het plein had een gezicht dat getekend werd door ontevredenheid, tegenslag of een combinatie van beide. Nadat Chantal hem had gecomplimenteerd met zijn – overigens niet meer dan drinkbare – espresso, had de man zijn stugge houding laten varen en was het gesprek op gang gekomen. Ja, hij was geboren en getogen in Aixe sur Vienne. Of het een plaatsje was waar iedereen elkaar kende? Nou, zo klein was Aixe sur Vienne nou ook weer niet, begon hij zijn woonplaats te verdedigen. Er waren verschillende scholen en Aixe sur Vienne had zelfs haar eigen centre culturel, maar als café-eigenaar kende hij wel de meeste mensen, zo niet persoonlijk, dan toch van naam.

				Voorzichtig manoeuvreerde ze het gesprek richting de familie Chassaing. De man wees naar de overkant van het plein. Daar, in dat herenhuis met de poort, was de oude Chassaing, de grootvader van Emanuel Chassaing, zijn bedrijf begonnen. In de jaren zestig had de familie als geen ander weten te profiteren van de bouwhausse. Tien jaar later had Emanuel Chassaing de leiding overgenomen. Het bouwbedrijf had zich op de internationale markt gestort en het hoofdkantoor was verhuisd naar Poitiers, een stap waarmee Chassaing zich in Aixe sur Vienne niet bepaald populair had gemaakt.

				Hadden de Chassaings niet een zoon die in de jaren tachtig spoorloos was verdwenen? Chantal stelde de vraag zo terloops mogelijk en bestelde voor de zekerheid nog een espresso. De cafébaas zat nu echt op zijn praatstoel. Manu. Na het noemen van de naam begon de man heftig te knikken. De verdwijning van de jongen had tot heel wat gesprekken aan de bar geleid. Hoe was het mogelijk dat iemand zomaar van de aardbodem verdween? Er was nooit een lijk gevonden. Het was een raadsel. En natuurlijk een enorme tragedie voor de ouders. Na de verdwijning hadden de gendarmen iedereen in Aixe sur Vienne gesproken die Manu Chassaing kende of gekend had. Zijn eigen zoon bijvoorbeeld, die bij Manu op de lagere school gezeten had, was ook gehoord. Maar hij had hen niet veel verder kunnen helpen. Na de lagere school was hij in Limoges een technische vakopleiding gaan doen. Manu, die goed kon leren, was naar het Collège Corot gegaan, hier in Aixe sur Vienne. Daarna was het contact tussen de jongens doodgebloed. Er waren nog meer leeftijdgenoten van Manu door de gendarmen gehoord, maar niemand had de gouden tip kunnen geven. Zelfs Amélie Boyer niet, terwijl zij en Manu Chassaing altijd onafscheidelijk waren geweest. Wat ze nu deed? De café-eigenaar haalde zijn neus op. Amélie gaf Frans op het Collège Corot. Hier de straat uit, bij de rue des Grangettes naar links en dan zag je de school zo liggen.

				* *
*

				Ze had geluk, zei de conciërge. Over een kwartier was de laatste les afgelopen. Om straks in het tumult mevrouw Boyer niet te missen gaf hij een beschrijving van haar. Ze was rond de veertig, klein en leek sprekend op de actrice Marlène Jobert.

				Na de bel ontstond er in de hal van het Collège Corot een wilde stroom van scholieren die zich duwend en slingerend met schooltassen een weg baanden naar de uitgang van het gebouw. Te midden van het gedrang liep een tengere vrouw met rossig haar, volkomen rustig alsof ze de chaos om haar heen niet opmerkte.

				‘Amélie Boyer?’

				‘Ja?’ Toen de vrouw bleef staan, botsten er twee jongens tegen haar op waardoor ze bijna omviel. Ze reageerde laconiek alsof het haar fout was en stapte op Chantal af. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

				Chantal vertelde dat ze radiojournaliste was en zich voor de verdwijning van Manu Chassaing interesseerde. Naar aanleiding van het heropende politieonderzoek had ze vanmiddag geprobeerd zijn ouders te spreken, maar dat was niet gelukt.

				Boyers mond viel open van verbazing. ‘Het onderzoek is heropend?’

				‘Inderdaad. En ik heb begrepen dat u en Manu Chassaing elkaar goed kenden.’

				‘Mm.’ De vrouw was plotseling op haar hoede.

				‘Zou ik u een paar vragen kunnen stellen?’

				Ze keek om zich heen. ‘Niet voor de microfoon.’

				‘Echt niet?’

				‘Nee. En ook niet hier. Bent u met de auto?’

				‘Ja’

				‘Rijdt u maar achter me aan.’

				Voordat Chantal kon reageren, verliet Boyer het schoolgebouw en liep naar een witte auto op straat. Chantal haastte zich naar haar Golf toe. Terwijl ze instapte, zag ze vanuit haar ooghoek Boyer wegrijden en linksaf slaan. Chantal drukte op de claxon, waarna de scholieren die de uitgang van de parkeerplaats versperden tergend langzaam uiteenweken. Na het omslaan van de hoek zag ze de witte auto op haar wachten. Achter elkaar aan reden ze het stadje uit. Via smalle kronkelige binnenwegen ging het vervolgens naar een dorp met de weinig originele naam Les Maisons.

				Boyer draaide haar auto het erf op van een smaakvol gerestaureerd boerderijtje, waar ze Chantal met een ontspannen glimlach bij de voordeur verwelkomde. ‘Hier woon ik. Samen met mijn man, twee kinderen, vijf katten en een halfdove Labrador. Kom binnen.’

				Even later zat Chantal in de veranda op de enige stoel waar geen kat op lag en keek uit op een glooiend weiland met narcissen en een kabbelend beekje. Boyer had koffie gezet en haar kinderen naar boven gestuurd. Haar man was nog op zijn werk. Dus van hem hadden ze geen last. Net zo min als van de Labrador, die zich alleen maar scheen te interesseren voor een uit kleurige katoendraden gevlochten touw.

				‘Zo…’ Boyer zette twee dampende mokken neer, waarna ze de kat voorzichtig van haar stoel lichtte. ‘Manu…’ Ze wierp Chantal een veelbetekenende blik toe. ‘Hoe weet u dat we bevriend waren?’

				‘In het café gehoord.’

				Er volgde een bedachtzaam knikken. ‘Daarom wilde ik u ook niet op school spreken. De tamtam in Aixe sur Vienne werkt ongelooflijk snel.’

				‘Is het een geheim dat u met elkaar bevriend was?’

				‘Helemaal niet. Maar er zijn mensen die niet willen dat erover gesproken wordt.’

				‘Wie bijvoorbeeld?’

				‘Wat dacht u van Emanuel Chassaing?’ Boyers blauwe ogen lichtten op. ‘Hij is hier nog steeds een grote meneer. En ik ben niet van plan om mijn baan kwijt te raken. Zeker niet in deze tijd.’ Ze nam een haastige slok koffie. ‘Manu en ik waren inderdaad goede vrienden. We hebben zes jaar bij elkaar in de klas gezeten. Drie jaar op de lagere school en drie jaar op Collège Corot. Toen ik negen jaar was en met mijn ouders in Aixe sur Vienne terechtkwam, was Manu mijn eerste vriendje.’ Plotseling moest ze glimlachen. ‘Eigenlijk waren we meer vriendinnen.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Manu was anders dan de andere jongens in de klas. Hij voetbalde niet, rende niet rond, klom niet in bomen. Liever zat hij thuis rustig te tekenen – hij kon prachtig tekenen – of hij lag in een hoekje van zijn kamer naar de radio te luisteren en zachtjes mee te zingen. Vanaf de eerste dag waren we heel vertrouwd met elkaar, vertelden onze geheimpjes en schreven in elkaars poëziealbum.’ Boyer moest opnieuw glimlachen. ‘Zoals vriendinnen dat doen. Bovendien waren we allebei nogal klein en tenger. Waarschijnlijk schiep dat ook een band. Samen voelden we ons sterker dan alleen.’

				‘Ik heb foto’s van Manu gezien.’ Chantal aarzelde. ‘Hij leek meer op een meisje dan op een jongen.’

				‘Zeker als zijn blonde lokken wat langer werden. Maar dat duurde nooit lang. Zijn vader wilde niet dat hij er als een kleine zonnekoning bij liep. Dan ging de schaar erin. En Manu moest het niet wagen zich tegen zijn vader te verzetten.’ Boyer keek Chantal aan. ‘U hebt de man vanmiddag ontmoet, nietwaar?’

				Chantal knikte.

				‘Heel anders dan zijn moeder,’ ging Boyer verder. ‘Manu leek veel meer op haar. Artistiek, gevoelig. Daarom zocht hij ook zoveel mogelijk steun bij haar. Van haar mocht hij wel tekenen en zingen en al die andere dingen die zijn vader maar onzin vond. Emanuel Chassaings doel was dat zijn zoon de juiste studie ging doen om later het bedrijf over te nemen. Manu was enig kind. Volgens mij wilde zijn vader hem al eerder op kostschool doen, maar omdat Manu zulke goede cijfers haalde, was daar geen reden toe. Uiteindelijk heeft Emanuel Chassaing zijn zin doorgedreven. Heel hard, tegen de wens van zijn vrouw in. Ik weet nog hoe ontredderd Manu was. En al helemaal nadat hij met zijn vader naar Tulle was geweest. Om te kijken. Niet dat hij een keus had. Hij móést. Manu vertelde me dat Sainte Marie meer op een legerbasis leek dan op een school. Veel sport. En Manu haatte sport.’

				‘Ik ben er vanochtend geweest,’ zei Chantal.

				‘Nou, dan hoef ik niets uit te leggen. Hij was heel somber. Niet alleen vanwege het strenge regime dat hem wachtte, maar vooral omdat hij gescheiden zou worden van zijn moeder. Zijn moeder is altijd heel belangrijk voor hem geweest, zijn steun en toeverlaat. Naast mij.’ Ze glimlachte. ‘En ik wist hoe moeilijk hij het zou krijgen.’

				‘Hoe bedoelt u dat?’

				‘Hier in Aixe werd hij natuurlijk al nageroepen. Maar op een gemengde school is dat toch anders. Bij ons waren veel meer leerlingen, grotere klassen, iedereen vond altijd wel iemand om mee op trekken, kneusjes genoeg.’ Boyer zei het alsof ze zichzelf ook tot de laatste categorie rekende. ‘Op Sainte Marie waren de klassen juist heel klein. Leerlingen deelden met z’n vieren een kamer. In de eerste vakantie dat we elkaar zagen vertelde hij me hoe grof iedereen met elkaar omging en hoeveel moeite hij had om zich staande te houden.’

				‘Werd hij gepest?’ vroeg Chantal.

				‘Natuurlijk werd hij gepest,’ antwoordde Boyer. ‘Vooral door zijn kamergenoten. Hij was bang voor hen.’

				‘Wat deden ze dan?’

				‘Hij werd gebruikt als een soort loopjongen, moest hun huiswerk maken, diende als alibi wanneer de anderen stiekem de school uit wilden. Dat is wat hij me vertelde. Ik vermoed dat er nog wel meer gebeurde, maar daar heeft Manu nooit iets over willen zeggen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Schaamte?’ Boyer haalde haar schouders op.

				‘Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’ vroeg Chantal. ‘Mishandeling, seksueel misbruik?’

				‘Mogelijk. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets op een kostschool gebeurde.’

				‘Heeft Manu ooit namen genoemd?’

				‘Nee.’

				‘Christophe Bourdes, Pascal Giverniaud, Sébastien Bastet?’

				‘Zegt me niets.’

				‘En de naam Isabelle Mounot?’

				‘Wie is dat?’

				‘Een jonge geschiedenisdocente,’ hielp Chantal.

				‘Dat zegt me wel iets.’ Boyer fronste haar voorhoofd. ‘In de zomer heeft Manu me verteld over een jonge docente die geen orde kon houden en hoe zielig hij dat voor die vrouw vond. Maar wat ik me van die zomer vooral herinner is dat het met Manu stukken beter ging. Hij zei dat hij zijn draai had gevonden, dat het allemaal niet zo erg was. Het leek wel alsof hij terugverlangde naar Sainte Marie, alsof hij verliefd was.’ Ze moest lachen. ‘Wat me trouwens niets zou verbazen, want Manu was wel het type om op jongens te vallen.’

				‘Hebt u het hem gevraagd?’

				‘Natuurlijk, maar hij deed daar heel geheimzinnig over.’

				‘En toen?’

				‘Toen kwam de kerstvakantie en was alles als vroeger. Manu was weer somber. Hij wilde er niet over praten, maar ik heb hem gezegd dat – als hij misbruikt werd – hij een klacht moest indienen bij de leiding. En als hij dat niet durfde, dat zijn vader het dan moest doen, of zijn moeder.’ Boyers gezicht betrok. ‘Dat was de laatste keer dat we elkaar gezien hebben. Vlak voor de paasvakantie verdween hij.’

				‘Wat hebt u de gendarmen destijds verteld?’ vroeg Chantal.

				‘Dat Manu ongelukkig op school was en waarschijnlijk was weggelopen.’

				‘Dus u denkt niet dat hij dood is?’

				‘Waarschijnlijk hóóp ik vooral dat hij nog leeft,’ antwoordde Boyer met een treurige glimlach, ‘en ergens anders gelukkig is.’

				‘Maar u hebt nooit meer iets van hem vernomen.’

				‘Nee. En als dat zo was, zou ik meteen zijn moeder waarschuwen.’

				Terwijl Chantal knikte, dacht ze over de volgende vraag na.

				‘Van die drie jongens die bij de verdwijning in zijn buurt waren, zijn er twee onlangs onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen. Ongelukken, althans officieel,’ voegde ze eraan toe. ‘Denkt u dat Manu iets met hun dood te maken kan hebben?’

				‘U bedoelt dat hij zich eerst vijfentwintig jaar lang verborgen heeft gehouden om ze vervolgens te vermoorden?’

				‘Ja.’

				‘Nee,’ antwoordde Boyer zonder enige aarzeling. ‘Ten eerste lijkt het me sterk en ten tweede is Manu het type dat nog geen vlieg kwaad doet.’

				Boven hun hoofden klonk gestommel. Chantal zag hoe de vrouw onrustig op haar horloge keek. Zelfs de hond was opgestaan.

				‘En u wilt het verhaal niet voor de microfoon vertellen?’ probeerde Chantal nog.

				‘Nee, nee.’

				‘Waarom hebt u het toch verteld?’

				‘Omdat ik wil dat Manu recht wordt gedaan.’ Terwijl twee kinderen de trap af renden en om boterhammen met nutella begonnen te roepen, stond Boyer op en gaf Chantal een hand. ‘Dus succes met uw programma.’

			

		

	
		
			
				x

				De therapeute is eigenlijk best een aardige vrouw. Na lang aarzelen heb ik toegestemd in de sessies. De belangrijkste redenen waren dat de praktijk gemakkelijk met de bus bereikbaar is, dat er gerookt mag worden en dat ik zo tenminste één keer in de week iemand anders zie. Niet om ‘behandeld’ te worden. Ik ben uitbehandeld.

				‘Hoe gaat het?’

				We zitten tegenover elkaar. Op het tafeltje tussen ons in staat alles wat nodig is voor een vruchtbare sessie: een asbak, een pot kruidenthee en een schaal met zelfgebakken koekjes.

				‘Het gaat,’ antwoord ik om niet onbeleefd te zijn.

				‘Heb je nog gedroomd?’

				‘Ja.’

				‘Dezelfde droom?’

				‘Ja.’

				Ik steek een sigaret op en inhaleer diep. Ik droom steeds dezelfde droom. Midden in een groot donker bos word ik verkracht. Ik kan me niet verzetten. Ze houden me vast. Ik ben kansloos. Wat ze met me doen is weerzinwekkend.

				‘Ben je nog steeds zo kwaad?’ vraagt de therapeute op haar professionele empathische toontje.

				Ik knik.

				‘En schrijf je alles op?’

				Sinds driekwart jaar houd ik op haar verzoek een dagboek bij.

				‘Ik schrijf alles op,’ antwoord ik. ‘Mag ik al wat lezen?’

				‘Wanneer het af is.’

			

		

	
		
			
				x

				Cedric droeg alweer een nieuw pak, iets olijfkleurigs, en niet goedkoop zo te zien. Kennelijk gebruikte hij ook een nieuwe shampoo, want zijn schouders waren schilfervrij. Vanachter zijn bureau – Christophes bureau – begroette hij haar met een zelfvoldane glimlach, wachtte tot ze de deur had dichtgedaan en wees vervolgens naar de stoel.

				‘Kan het zijn dat jij de afgelopen week nauwelijks op de redactie bent geweest?’

				‘Klopt,’ antwoordde Chantal. ‘Zo prettig was het hier nou ook weer niet.’ Terwijl ze plaatsnam, verbaasde ze zich hoe leeg het bureau was.

				‘Vind je het prettig als ik je een beetje bijpraat?’ vroeg hij met een slijmerig lachje.

				Vanochtend had ze twee uur tegenover Evelyne gezeten, die haar bijgepraat had. Op de dj’s na werd ongeveer iedereen ontslagen. Luc moest de studio’s verbouwen zodat er zonder technici gewerkt kon worden. Gistermiddag was een aannemer komen kijken hoe de kamer van de hoofdredacteur het handigste kon worden uitgebreid. Waar nu de internetredactie zat en het bureau voor freelancers stond, kwam een kamer voor Castelloux junior. En voor twaalf uur hadden de heren een tafel besproken bij Chez Joseph, de duurste tent van Limoges.

				‘Ik denk dat ik prima op de hoogte ben,’ antwoordde ze koel.

				‘Goed…’ Zijn gezicht werd serieus. ‘Zoals je weet zijn we gedwongen stevig af te slanken. De huidige financiën…’

				‘Cedric, sla het gelul alsjeblieft over!’

				‘Oké.’ Hij streek zijn haar naar achteren. ‘Dan zeg ik het maar zoals het is. In ons streven om van rlp weer een winstgevend bedrijf te maken, moeten we ernstig bezuinigen. Toch heb ik kans gezien om jou in dienst te houden, maar…’ – rond zijn mondhoeken vormde zich een glimlach – ‘… op basis van een ander contract.’

				‘Wat voor contract?’

				‘Op freelancebasis. Zodra rlp genoeg winst maakt, ben je de eerste die we weer in vaste dienst zullen nemen.’

				‘En wat moet ik doen voor dat contract?’

				‘Het nieuws presenteren. Net als nu.’

				‘Kunnen die dj’s dat dan niet?’

				‘Voor het nieuws willen we stemmen met een journalistieke uitstraling. Kwaliteit.’

				Nog even en ze ging braken. ‘Ik dacht dat er geen nieuws meer was,’ beet ze vol sarcasme terug.

				‘Vier keer per uur, in blokken van twee minuten.’ Toen hij opnieuw met zijn vingers door zijn haar begon te ploegen, viel de eerste roos op zijn jasje. ‘Ik kan je een contract aanbieden van vijfendertig uur. Hetzelfde aantal uren wat je nu hebt. Qua salaris hoef je er niet op achteruit te gaan.’

				Aan de formulering leidde ze af dat er nog onderhandelingsruimte bestond. ‘En welke diensten horen bij die vijfendertig uur?’

				‘Door de week van zes tot één,’ antwoordde Cedric zonder met zijn ogen te knipperen.

				De verontwaardiging om haar vaste baan te verliezen had plaatsgemaakt voor woede. Uit het aanbod sprak geen enkel respect. Zeven uur per dag ‘blokjes’ lezen. Ze was geen omroepster. ‘Hoeveel vakantiedagen heb ik?’ vroeg ze.

				‘Pardon?’

				Ze herhaalde de vraag, waarop Cedric zich naar zijn toetsenbord draaide en iets intikte.

				‘Veertig,’ antwoordde hij even later, nog steeds niet-begrijpend.

				‘Dan neem ik vanaf nu mijn vakantiedagen op. Wat er tot 1 mei over is kun je maal vijf op mijn bankrekening storten.’ Ze was opgestaan.

				‘Maar dat kun je niet maken,’ riep hij. ‘Dat is niet professioneel. Je laat je collega’s in de steek. Wacht…’ Hij begon op zijn toetsenbord te rammelen en keek vervolgens naar het scherm. ‘Voor april staat er nog een Au Point van jou gepland.’

				‘Jammer dan.’

				‘En hoe denk je dat ik op zo’n korte termijn iemand vind om jouw diensten over te nemen?’

				‘Niet mijn probleem.’ Ze bespeurde bij zichzelf een groeiende voldoening.

				‘Maar…?’ De acne op zijn gezicht werd steeds duidelijker zichtbaar. ‘Hoe stel je je dat voor?’

				‘Jíj zegt mijn vaste dienstverband op en ík neem per direct mijn vrije dagen op. Zo simpel is het.’ Ze vroeg zich af of ze hem nog moest toevoegen dat hij een lul was, een hufter, een klootzak die het levenswerk van Christophe binnen een paar weken om zeep hielp. Zinloos. Niet de moeite waard.

				Ze stond op.

				Op hetzelfde moment ging de deur open en betrad een breed grijnzende Castelloux junior de kamer. ‘Bonjour, Chantal,’ zei hij terwijl zijn groenblauwe ogen oplichtten. ‘En?’

				‘Ze eh… wil niet,’ stamelde Cedric.

				‘Wat?’ reageerde junior met gespeelde verontwaardiging. ‘Ze wil niet?’

				Chantal richtte haar blik op het kruis van zijn mooie Italiaanse pak. Nog één foute opmerking en hij kon een trap in zijn ballen krijgen.

				* *
*

				Non, non, rien n’a changé

				Tout, tout a continué

				Hé! Hé! Hé! Hé!

				Ze zette de radio op het hoogste volume en zong het aanstekelijke refrein zo hard ze kon mee. Het hielp niet. Voor haar geestesoog verschenen de verbijsterde blikken van Evelyne en Luc die haar hadden opgewacht om de uitslag van haar ‘individuele gesprek’ te horen. Wat? Iedereen staat op straat en jij zegt nee tegen een aanbod? Evelynes reactie deed weinig voor die van Cedric onder. Chantal had geprobeerd het uit te leggen. Ze was journalist. Terwijl ze het zei, besefte ze hoe arrogant het klonk. En nu? Luc had haar niet-begrijpend aangekeken. Ik ga het weekend naar Parijs, had ze gezegd. En daarna zien we wel verder. Verder? En je hypotheek dan? En je auto en je benzine? En je ziektekosten? En waar wil je dan van leven? Evelynes en Lucs reacties waren de voorbode van wat ze vanavond van haar vader kon verwachten. Ze moest haar hart volgen, had Chantal nog geprobeerd. En zoveel geld om te leven had ze nou ook weer niet nodig. Haar hart? Evelyne had haar verweten dat ze niet goed bij haar hoofd was, dat ze zich liet meeslepen door die Christophe-toestand. Christophe had een puinhoop achtergelaten, maar zij moest zonodig een monumentje voor hem oprichten. En nu joeg ze ook nog een spookbeeld na en maakte ze Jean zo gek dat hij het onderzoek naar de al meer dan vijfentwintig jaar vermiste Manu Chassaing heropende. Terecht, had Chantal geroepen. Daarom ging ze verder met haar programma, niet voor rlp, maar voor een ander station. Als ze haar echt wilden helpen, moesten ze kijken of er uit het computersysteem nog oude mails van Christophe te halen waren. Correspondentie met Bastet, met Giverniaud, misschien wel met Manu Chassaing.

				Evelyne en Luc hadden haar aangekeken alsof ze helemaal gek was geworden.

				Tegen enen was Chantal thuis. De schuur van de Rochards stond open. Hun auto was weg. Ze herinnerde zich het ziekenhuisbezoek, liep haar voortuin in en wierp een blik op de appelboom. De komende dagen werd het vijftien graden. Misschien nog wel meer. Ze stak de sleutel in het slot.

				‘Dag, Poes.’

				Terwijl ze een rondje maakte om de luiken van de benedenetage te openen, liep het dier kopjes gevend met haar mee.

				‘Ja, jij krijgt je eten.’

				Ze ging naar boven om haar weekendtas te pakken. Hoeveel kleren moest ze meenemen? Haar vader zou er niets op tegen hebben als ze wat langer bleef. Integendeel. Op maandag kon ze een rondje maken langs France-Inter, rtl en al die andere zenders die nog niet wisten dat ze dringend een correspondent voor het Centraal Massief nodig hadden. Toen de weekendtas vol was, pakte ze in de kleine Samsonite een extra jeans in, nog een jasje, een vrolijk topje en een derde paar schoenen. Terug op de begane grond zette ze, met het oog op de elektriciteitsrekening, alle radiatoren uit, stopte haar laptop tussen de kleren in de koffer en schreef een briefje voor de Rochards dat ze een paar dagen naar Parijs was en of ze voor Poes wilden zorgen. Voor alle zekerheid voegde ze haar mobiele nummer toe en het vaste nummer van haar vader.

				Om kwart over één reed ze Monteil uit.

				Het was een mooie dag. Een paar stapelwolken. Op de telefoondraden langs de weg zaten de eerste zwaluwen. In Saint Léonard liepen zelfs al toeristen rond. Opvallend veel stelletjes die meer oog schenen te hebben voor elkaar dan voor de historische gevels. Onwillekeurig moest ze aan Jean denken en hoe hij zou reageren op de mededeling dat ze werkeloos was. Misschien zou hij aanbieden dat ze bij hem introk. Misschien zou hij zelfs aanbieden om zijn huurwoning op te zeggen en bij haar in te trekken. Ze verdrong de gedachte onmiddellijk en draaide de A20 op. Toen ze de afslag passeerde die ze drie jaar lang iedere ochtend naar haar werk genomen had, keek ze strak voor zich uit. In haar hoofd begon de scène met Evelyne en Luc opnieuw. Argumenten over en weer, maar vooral onbegrip. Niet aan denken, zei ze tegen zichzelf. Ze had de juiste beslissing genomen. Ze werkte aan een wereldverhaal waarvoor straks zenders in de rij stonden om het te kopen.

				Om de péage te vermijden verliet ze bij Vierzon de snelweg en nam de RN 10. Echt druk was het niet. Het meeste verkeer kwam uit tegengestelde richting, Parijzenaren op weg voor een weekendje provincie. Tegen vijven reed ze Ivry sur Seine binnen.

				* *
*

				Voor ze het licht uitknipte, keek ze nog één keer de kamer rond. Aan de muur hing de poster van George Michael die ze ooit een enorm stuk had gevonden. In de boekenkast stonden een paar jeugdboeken waarvan het niet de moeite waard was geweest om ze te verhuizen. Op de vensterbank prijkte een monsterlijk grote vijfliterwijnfles die ze met haar klasgenoten tijdens een schoolreis in een Romeinse trattoria soldaat had gemaakt. Haar ouderwetse wekker stond op kwart over twaalf. Ze vergeleek de tijd met die op haar horloge. Het klopte. Haar vader moest het ding speciaal voor haar hebben opgewonden.

				Ze deed het licht uit.

				Buiten klonken vertrouwde geluiden. Het onophoudelijk zoemen van auto’s, treinen, vliegtuigen en luchtverversingsinstallaties. Als de wind goed stond, kon ze zelfs het verkeer op de Périphérique horen. Ze draaide zich om, tevreden dat ze nu buiten woonde, tevreden dat de avond zo goed was verlopen.

				Haar vader had zich uitgesloofd. Vissoep, foie gras met vijgenjam, malse kalfstong met gebakken aardappeltjes en haricots verts. Bij iedere gang had hij een andere fles wijn opengetrokken. Tussen het eten door had ze verteld over de situatie bij rlp, waarbij ze het door Cedric aangeboden contract wijselijk had weggelaten. Vol enthousiasme zette ze haar plannen uiteen om als freelancer haar geld te verdienen. Ja, pap, vanuit Monteil. Met internet kan tegenwoordig alles. Hij had maar heel even met zijn ogen geknipperd om vervolgens, opmerkelijk snel, enthousiast in te stemmen. Ze had helemaal gelijk. Ze moest doen wat ze wilde doen, haar hart volgen. Als journalist was het misschien wel beter om onafhankelijk te zijn. Wat was er mis met een freelancebestaan? Hij had gelachen. Behalve de paar lessen aan het conservatorium was hij eigenlijk ook freelancer. En kijk eens waar het hem bracht… helemaal naar China.

			

		

	
		
			
				x

				Ik heb de computer aangezet en staar naar het scherm. Tussen vier en zes is de beste tijd om te werken, alsof de morfinepleisters dan pas hun werk doen en de pijn verzachten – enigszins verzachten – want echt weg gaat het nooit. De uitzaaiingen zitten in mijn botten, in mijn hoofd, overal. Een stekende, zeurende pijn die me de hele dag teistert en helder denken praktisch onmogelijk maakt.

				Ik breng mijn vingers naar het toetsenbord, tik een paar zinnen en aarzel of ik alles weer zal weghalen. Het hoeft niet mooi te zijn, zeg ik tegen mezelf. Geen ingewikkelde constructies, geen originele beeldspraak. Ik hoef geen prijzen te winnen. Als het maar helder is. Dit is het enige dat ik achterlaat.

				Ik herlees de hoofdstukken die ik over de dood van de twee heb geschreven. Wat me opvalt is dat de woorden ‘voldoening’ en ‘straf’ zo vaak voorkomen. Moet ik het anders formuleren? Onzin. Wat betreft hun dood bespeur ik bij mezelf een intense tevredenheid.

				De artsen hebben me nog een paar maanden gegeven. Ik moet opschieten.

			

		

	
		
			
				x

				Boven Ivry sur Seine hing een waterig zonnetje. Ze besloot de auto te laten staan en naar het metrostation te wandelen. Haar afspraak was pas om twee uur, maar ze had geen zin zo lang te wachten. Na gisteren de hele dag thuis te hebben doorgebracht – uitgezonderd een kort bezoek aan de plaatselijke copyrette waar ze naamkaartjes met chantal zwart – freelance journalist had laten drukken – had ze dringend behoefte aan ruimte. Ze vermoedde dat dat evenzeer voor haar vader gold en dat hij blij was het huis vandaag weer voor zichzelf te hebben.

				In de metro nam ze plaats bij het handjevol reizigers dat in het rechterdeel van de wagon zat. Links achter in de wagon lag een man te slapen, een zwerver, te oordelen naar de drie volgepropte tassen die op de naastgelegen twee banken waren uitgestald. Zodra de metro zich in beweging zette, stond de man op en begaf zich naar de het gangpad, waar hij te midden van de reizigers een tirade begon af te steken. Hij was duidelijk gestoord. Terwijl Chantal net als de andere reizigers haar hoofd wegdraaide, probeerde ze het warrige betoog te volgen. Ze herkende een paar woorden. Crisis, geld, reputaties.

				Bij de halte Porte d’Italie stapte ze uit en volgde de borden boulevard kellermann om vervolgens, eenmaal boven de grond, te constateren dat de parkeergarage aan de andere kant van het kruispunt lag. Ze nam de voetgangerstunnel en liep op het gebouw af.

				Driehonderdzevenenzestig. Boven de inrit gaven rood verlichte digitale cijfers het aantal vrije parkeerplaatsen aan. Links hing een bordje waarop de firma Q-Park iedere aansprakelijkheid voor schade aan geparkeerde voertuigen bij voorbaat afwees. De ingang naar het trappenhuis was dicht en zonder parkeerticket was het onmogelijk de deur te openen. Vastberaden kroop ze onder de gele slagboom door en liep naar parkeerdek A, waar het trappenhuis wel toegankelijk was. Er was zelfs een lift die haar naar parkeerdek F bracht. Voor het laatste stukje moest ze de trap nemen.

				Toen ze de deur openduwde, blies een lauw windje haar tegemoet. Ze keek om zich heen om vervolgens te constateren dat er geen enkele auto op het dak geparkeerd stond. De reden was duidelijk. Vogelstront. Zover ze kijken kon lag het asfalt bezaaid met uitwerpselen. Bewakingscamera’s waren er evenmin. Het tweede wat opviel was het constante ruisen en zoemen van het verkeer. De parkeergarage lag aan een druk knooppunt, op een steenworp afstand van de Périphérique. Het was alsof de verkeersgeluiden zich in de lucht nog vermenigvuldigden. Zelfs toen ze naar de andere kant van het dak liep, werd het lawaai niet minder.

				Ze had de noordrand bereikt. Voor haar lag Parijs. De Limousin was plotseling heel ver weg. Misschien vergiste ze zich toch. Misschien hadden de dood van Christophe en Bastet niets met elkaar te maken. De enige verbindende schakel was de vermiste Manu. Zou het engelengezicht zich meer dan vijfentwintig jaar schuil hebben houden om vervolgens toe te slaan?

				Onzin. Manu Chassaing was dood.

				En als hij nou eens niet dood was?

				Manu is het type dat nog geen vlieg kwaad doet.

				Hij was op Sainte Marie gepest. Nou en? Volgens onderzoek wordt een op de vier leerlingen gepest. Misschien was hij seksueel misbruikt. Maar dan nog. Misschien hadden haar collega’s bij rlp gelijk met hun opmerking dat ze zich liet meeslepen en achter spookverhalen aanjoeg. Misschien was Bastet gewoon van het dak gesprongen, wanhopig omdat zijn politieke carrière in het slop was geraakt.

				Chantal legde haar handen op de balustrade. Het beton reikte tot net boven haar navel. Het was zo eenvoudig. Eén stap, één sprong. Ondanks al die miljoenen Parijzenaren zou niemand het zien. Ze boog zich voorover. Twintig meter lager lagen de betonplaten van het binnenterrein. Niemand zou de schreeuw horen.

				* *
*

				De rue des Rosiers was een smalle straat zonder bomen waar geen stadsgeluiden doordrongen. Tussen de huizen hing een bijna landerige rust. Tegenover een restaurant en tussen twee boetiekjes lag nummer dertien. Een witgepleisterd pand van vijf etages.

				Terwijl ze langs de monumentale dubbele eikenhouten deur gelopen was, had Chantal een blik op de naambordjes geworpen. p.f.e. giverniaud en uitgeverij sans soucis stond er. Meer niet. Blijkbaar gebruikte Giverniaud het hele pand. Ze vroeg zich af hoe hij dat financierde. Bestudering van de website van de uitgeverij had een kleine fondscatalogus laten zien die voornamelijk bestond uit egodocumenten, poëziebundels en essays. Zware kost, waarvoor ongetwijfeld een paar liefhebbers te vinden waren, maar zeker geen groot publiek. In december was de site voor de laatste keer bijgewerkt. Van de twee romans die Giverniaud had geschreven waren vast ook geen duizenden exemplaren verkocht. Niets wees op een serieuze eigen inkomstenbron. Waarschijnlijk leefde hij van het familiekapitaal. Op internet circuleerden diverse kapitaalkrachtige Giverniauds – industriëlen, een rechter, een burgemeester, een directeur van een academisch ziekenhuis – maar ze was er niet achtergekomen bij welke tak Pascal Giverniaud hoorde. Hij hield geen blogs bij, was nooit geïnterviewd. Of er een mevrouw Giverniaud bestond en of er kinderen van hem rondliepen bleef evenzeer een raadsel.

				Ze tilde haar rechterhand op, de wijsvinger uitgestrekt. Ze aarzelde. Wanneer had Jean zijn Parijse collega’s de stukken toegestuurd? Woensdag. Het was nu zondag. Ze hadden tijd genoeg gehad om langs te gaan. Zonder scrupules drukte ze op de privébel. Binnen klonk een zoemer. Toen er geen reactie volgde, probeerde ze de andere bel, waarna ze tot haar verrassing dezelfde zoemer hoorde.

				‘Mevrouw…’

				Achter haar stond een kalende man van een jaar of zestig met een witte keukenschort.

				‘Pascal is er niet.’

				‘O?’ probeerde zo laconiek mogelijk te reageren. ‘Weet u wanneer hij weer thuis is?’

				‘Rond de 20ste april.’

				Over twee weken, rekende ze snel uit. ‘Is hij met vakantie?’

				De man begon te lachen. ‘Het is maar goed dat hij u niet hoort. Volgens Pascal is hij aan het wérk.’

				‘Werk?’

				‘Schrijven.’ Hij maakte met zijn wijsvingers een paar driftige tikbewegingen. ‘Na de kerst is hij ondergedoken om zijn boek te voltooien. Niemand weet waar hij zit. Zelfs zijn beste vrienden niet, waartoe ik me ook reken – al was het alleen maar omdat Pascal vier keer per week bij mij eet.’ De man wees naar het restaurant. ‘Ik heb de sleutel van het huis om zijn planten water te geven en voor het geval er brand uitbreekt en andere noodgevallen heb ik een 06-nummer dat ik aan niemand mag geven. Als u mij uw naam geeft, laat ik een boodschap achter.’

				Ze vroeg zich af wat haar boodschap zou zijn. Bourdes en Bastet zijn dood. Pas op! Straks bent u de volgende.

				‘Maar reken er niet op dat hij terugbelt,’ ging de restauranteigenaar verder. ‘Wanneer Pascal werkt, laat hij zich door niets of niemand storen.’

				‘Beantwoordt hij mails?’ Ze herinnerde zich dat er op de website van Sans Soucis iets van ‘contact’ stond.

				De man schudde zijn hoofd. ‘Pascal kennende geef ik u weinig kans.’ Hij gebaarde dat hij dringend naar zijn pannen moest om vervolgens met kokette pasjes in het restaurant te verdwijnen.

				* *
*

				Patricks nieuwe woning was een met Noord-Afrikaanse snuisterijen volgepropte tweekamerflat aan de rue Jacques Dulud. De woning beschikte over het dakterras waar hij altijd van gedroomd had en lag op loopafstand van het Bois de Bologne. Zijn laatste adres in Parijs. Over vijf jaar ging hij met pensioen en zou hij zich eindelijk in zijn geliefde Marokko vestigen.

				Tijdens de lunch – twee schalen sushi’s die met evenveel flessen Pouilly Fumée werden weggespoeld – had ze hem in vertrouwen genomen en alles verteld over de reportage waar ze als kersverse freelancer aan werkte. Bijna alles.

				‘Interessant…’ Patrick had zich op een van de vele kussens neergevlijd en liet zijn hand liefkozend over zijn omvangrijke buik gaan. ‘Een beeldschone jongen verdwijnt en zesentwintig jaar later zijn twee van de drie die hem als laatste gezien hebben dood. Wat het verhaal nog interessanter maakt is dat het om Sainte Marie gaat, een van de meest gerenommeerde internaten van ons land. En jij vermoedt dat het om seksueel misbruik gaat?’ Met glinsterende oogjes keek hij Chantal aan.

				‘Daar lijkt het op.’

				Patrick richtte zich op. ‘En hoe heet die derde jongen?’

				Ze aarzelde.

				‘Lieve schat, ik ga er heus niet met je verhaal vandoor. Ten eerste ben ik in vaste dienst, ten tweede heb ik het veel te druk, en ten derde…’ – hij wierp haar een quasi-dreigende blik toe – ‘… is dat helemaal niet mijn aard. Dus?’ Door de wijn sleepte de ‘D’ een beetje.

				‘Giverniaud,’ antwoordde ze. ‘Pascal Giverniaud.’

				‘De schrijver?’

				‘Ja. Ken je die?’

				‘Niet persoonlijk.’ Met een zucht liet hij zich terugzakken in de kussens. ‘Ik heb ook nog nooit een boek van hem gelezen, maar de naam is bekend.’

				‘Waar bekend?’

				‘In de scene, schat.’

				Ze knikte ten teken dat ze wist wat hij met ‘de scene’ bedoelde. Toen ze nog bij France-Inter werkte, was Patrick op een dag met een gehavend gezicht op de redactie verschenen. Van de trap gelazerd, zo beweerde hij tegen collega’s. Dronken, hartstikke dronken, alsof daarmee voor hem de kous af was. Later had hij haar de werkelijke reden van zijn verwondingen opgebiecht. Als ze haar mond maar hield. Ze had hem haar woord gegeven, waarna hij verteld had over de schimmige wereld van nachtcafés, metrostations, parken en andere openbare gelegenheden waar hij in zijn schaarse vrije tijd op jacht ging naar Noord-Afrikaanse jongens. Niet te jong – hij was geen pedofiel! – maar ook niet te oud. Bij voorkeur tussen de achttien en tweeëntwintig. Het doel was seks. Betaalde seks in zijn geval. Niet iets waar hij trots op was. Hij besefte drommels goed hoe gevaarlijk het was om een onbekende jongen alleen vanwege zijn smakelijke kontje mee naar huis te nemen. Vaak genoeg was hij beroofd wakker geworden en het was ook niet de eerste keer dat hij in elkaar was geslagen. Het liefste zou hij gewoon met een andere nicht oud willen worden. Samen hand in hand op de bank, een abonnement op de opera, veel reizen, veel uit eten en dan met jonge obers flirten. Patrick had zijn best gedaan een vaste relatie op te bouwen met iemand van zijn eigen leeftijd, maar de behoefte aan jong vlees bleek sterker.

				‘Giverniaud is grootverbruiker,’ ging hij verder. ‘Drie, vier tegelijk. Hij zal het vast niet met iedereen doen. Waarschijnlijk raakt hij vooral opgewonden van toekijken. Wat ik wel weet is dat hij bereid is fors te betalen. Maar geld is voor de Giverniauds nooit een probleem geweest.’ Hij draaide zijn hoofd haar kant uit. ‘Je weet toch hoe ze aan hun kapitaal zijn gekomen, of niet?’

				‘Nee, weet ik niet.’

				‘O nee?’ reageerde hij verbaasd. ‘Scheepsbouw, schat.’ Hij begon al aardig te slissen. ‘De Giverniauds komen uit Saint Nazaire. Zijn twee broers hebben de leiding over de werf. Zolang Pascal de familienaam niet bezoedelt, mag hij de kunstenaar uithangen en zijn hobby’s uitleven. Hij heeft zijn eigen uitgeverij.’

				‘Weet ik. Sans Soucis in de rue des Rosiers. Ik ben er net langs gelopen.’

				‘Ah…’ Als een rubberballetje veerde hij op. ‘Heb je hem gesproken?’

				‘Nee. Volgens de overbuurman is Giverniaud ergens ondergedoken waar geen mens hem vindt en werkt hij aan zijn nieuwe roman. Rond 20 april is hij weer terug in Parijs.’

				‘Maar zolang ga je niet wachten, hè?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Wat ga je doen?’

				‘Ik ga hem mailen.’

				‘En dan vragen wat er die nacht in het bos is gebeurd?’

				‘Ja, zo ongeveer.’

				‘Néé, schat!’ riep Patrick hoofdschuddend. ‘Je moet hem verrassen, hem ermee overvallen, zijn angst zien, hem ruiken en dan zet je hem voor het blok. Mijn god! Maar moet ik jou vertellen hoe je iemand interviewt?’

				Ze knikte haastig.

				‘Sinds wanneer is-ie weg?’ vroeg hij.

				‘Sinds de kerst.’

				‘O…’ Rond de mondhoeken plooide zich een vals lachje. ‘Zolang houdt hij het nooit zonder jongens vol. Ik zal eens voorzichtig rondvragen. Laat dat maar aan een oude nicht als ik over.’

				* *
*

				‘Succes in China, pap.’

				‘En jij ook succes.’

				‘Merci.’ Ze omhelsde hem. ‘We bellen.’

				‘We bellen.’

				Ze stapte in de auto, reed de straat uit om twee minuten later in de file aan te sluiten. Maandagavond. Spitsuur. In en rond Parijs stond het verkeer muurvast. Ze had eerder af moeten reizen, maar ze had haar vader die speciaal voor haar nog een lichte maaltijd had bereid niet willen teleurstellen.

				Terwijl de file de heuvel af sukkelde, bedacht ze dat haar telefoon in haar schoudertas op de achterbank lag en dat het ding al sinds vanochtend uitstond, wat niet zo handig was voor een freelancer. Bij de eerste de beste gelegenheid reed ze van de weg af.

				Ze had zes berichten.

				Eén van Evelyn en één van Luc. Hoe haar eerste dag als freelancer was bevallen? En wanneer ze elkaar weer zagen. De telefoontjes gaven Chantal het prettige gevoel dat, ondanks haar beslissing bij rlp weg te gaan, hun vriendschap er niet onder hoefde te lijden.

				Jean had twee berichtjes achtergelaten. Of ze terugbelde? De tweede keer klonk behoorlijk dringend.

				Twee mensen hadden niets ingesproken.

				Met haar rechterduim zocht ze het nummer.

				‘Chantal?’

				‘Hoi, Jean.’

				‘Waar ben je?’

				‘Arpajon, geloof ik.’

				‘Hè?’

				In een paar zinnen vertelde ze dat ze vrijdag was ontslagen, dat ze voorlopig in Monteil bleef wonen en dat ze gewoon met het programma over Christophe doorging, ook al was daar nu even geen afnemer voor.

				‘Oké.’ Het klonk alsof hij gerustgesteld was. ‘Heb je mijn mailtje gezien?’ vroeg hij vervolgens op gejaagde toon.

				‘Nee, nog niet gekeken. Ik was…’

				‘Dan vertel ik het je. Gisteren is het gestolen Brico-busje teruggevonden in La Souterraine, op een verlaten industrieterrein.’

				La Souterraine. De plaats lag minstens honderd kilometer ten noorden van de aire Porte de Corrèze.

				‘Vandaag wordt het voertuig bij ons onderzocht,’ ging Jean verder. ‘DNA, bloed, textielresten, autolak, alles. Over een paar dagen hoop ik de eerste resultaten te hebben. En…’ – hij liet een korte stilte vallen – ‘… ik heb een reactie uit Parijs op de beelden die ik had doorgestuurd. Op 30 januari is om 22.40 uur een vrouw met blond haar en een lange jas de parkeergarage aan de Porte d’Italie binnengelopen om deze om 23.46 uur weer te verlaten. Het verblijf komt overeen met het tijdstip waarop Sébastien Bastet zijn auto in de parkeergarage heeft gezet. De vrouw moet helemaal naar het dak zijn gelopen, maar…’

				‘Daar zijn geen beelden van.’

				‘Nee,’ reageerde hij zonder te vragen hoe ze aan die kennis kwam. ‘Op de beelden is te zien hoe ze een lange sjaal voor haar gezicht heeft geknoopt en ook nog eens een idioot grote zonnebril draagt. Mijn collega’s en ik zijn ervan overtuigd dat het dezelfde vrouw is als die van het Brico-busje. Hetzelfde postuur, hetzelfde loopje.’

				‘Kun je nu iets meer over de leeftijd zeggen?’

				‘Eerder vijftig dan veertig.’ Hij zuchtte. ‘Tot zover het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat mijn collega’s er niet in slagen Pascal Giverniaud te traceren. Hij schijnt op reis te zijn, maar niemand weet waarheen. En zijn mobieltje staat uit.’

				Ze voelde de aandrang op te biechten wat Patrick verteld had, maar het vooruitzicht dat de Parijse politie haar oud-collega vervolgens zou willen spreken, weerhield haar daarvan.

				‘Heb je me gehoord?’ klonk het aan de andere kant van de lijn.

				‘Ja ja.’ Ze keek naar de file die naar het zuiden kroop.

				‘Hoe laat ben je thuis?’

				‘Met een beetje geluk tegen elven.’

				‘Wat ik eigenlijk bedoel is… heb je zin om naar mij toe te komen? Als je wilt, kan ik ook naar jou komen,’ sprak hij nadat ze op de eerste vraag geen antwoord had gegeven. ‘Nu je freelancer bent hoef je er ’s ochtends niet meer zo vroeg uit, neem ik aan.’ Er volgde een voorzichtig lachje.

				Ze dacht aan Poes die al drie dagen alleen zat. ‘Oké, kom maar naar mij toe. Ik eh…’ – ze realiseerde zich dat ze Jean nooit een sleutel van haar huis had gegeven – ‘… bel je zodra ik in Saint Léonard ben.’

			

		

	
		
			
				x

				Vreemd. Vandaag is het de tweede keer dat ik haar niet hoor. Zou ze ziek zijn? Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Zolang ik naar het programma luister is ze er. Iedere ochtend, als een rots in de branding. Een prettige stem, intelligent, warm. Soms vergeet ik zelfs even de pijn in mijn lijf.

				Maar ze is ook nieuwsgierig, op het fanatieke af. Ze steekt haar neus in zaken die haar niets aangaan. Hoe meer mensen ze spreekt, des te dichterbij komt ze, stapje voor stapje. Het gaat gebeuren. Onvermijdelijk. Ik vraag me af wat ik doen moet om haar te stoppen. Het zou zonde zijn als ik mijn werk niet kan voltooien.

				Eeuwig zonde.

			

		

	
		
			
				x

				Door de luiken sijpelde licht. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze op een doordeweekse dag zo laat was wakker geworden. Poes aan het voeteneinde van het bed en Jean met een dienblad met verse koffie, geroosterd brood en een zacht gekookt eitje. Op haar eerste dag als freelancer werd ze in de watten gelegd. Na het ontbijt wilde hij ook nog met haar vrijen, wat ze vriendelijk afwimpelde toen ze merkte hoeveel haast hij had. Halfnegen. Ga maar gauw naar je werk, zei ze.

				In haar ochtendjas zwaaide ze hem uit, zonder belofte wanneer ze elkaar weer zouden zien. Ze keek hoe de auto uit het zicht verdween. Bij de Rochards stonden de luiken open. Op goed geluk wuifde ze naar het keukenraam en nam zich voor om later haar overburen te gaan bedanken voor de goede zorgen voor Poes en hun uit te leggen wat ze op een dinsdagochtend thuis deed. Later. Eerst moest er gewerkt worden.

				Ze nam een douche, trok makkelijke kleren aan en installeerde zich met een mok koffie aan de grote tafel in de woonkamer. Van nu af aan was dit haar werkplek. Mobieltje binnen handbereik. Op 1 mei zou ze het toestel moeten teruggeven, maar tot die tijd gingen de gesprekskosten nog mooi op rekening van rlp. Agenda, notitieblok, laptop opstarten. Klaar.

				Plotseling viel haar op hoe stil het in huis was. Geen rinkelende telefoons, geen redactievergaderingen waar iedereen door elkaar sprak, geen opgefokte collega’s. Even had ze de neiging de radio aan te zetten, maar ze wilde niet horen wie haar plaats had ingenomen en ze had ook geen zin om zich schuldig te voelen omdat ze met haar beslissing anderen met extra werk had opgezadeld.

				Ze schreef een korte mail aan Evelyne en Luc dat ze weer thuis was en of de twee zin hadden om zaterdagmiddag bij haar te komen eten. Daarna was het halftien. Ze sloeg haar agenda open en toetste het nummer in.

				‘Ja? Hallo?’

				‘Spreek ik met Collège Privé Sainte Marie?’

				‘Spreekt u mee.’

				Ze meende de stem van Jean-Paul Ducouret te herkennen. ‘Meneer Ducouret?’ vroeg ze voor de zekerheid.

				‘Ja.’

				‘U spreekt met Chantal Zwart. Van rlp.’

				‘Dag, mevrouw Zwart,’ klonk het vriendelijk.

				‘Is uw vrouw misschien te bereiken?’

				‘Het spijt me, maar die geeft momenteel les. Kan ik een boodschap aannemen?’

				Chantal aarzelde. ‘Ik werk niet meer voor rlp, maar ik wilde u en uw vrouw laten weten dat het programma over Sainte Marie gewoon doorgaat en dat ik ook van plan ben om tijdens de reünie opnamen te maken. Het is alleen nog onbekend welk station het programma zal uitzenden, maar gezien het onderwerp heb ik er alle vertrouwen in dat dat wel goed komt.’

				‘Dat zal mijn vrouw prettig vinden te horen,’ reageerde Ducouret. ‘Ik zal de boodschap doorgeven.’

				Er viel een stilte.

				‘En ik wilde u nog iets vragen,’ begon ze. ‘Ja?’

				‘Hebt u toevallig een lijst met alle docenten en leerlingen van de afgelopen vijftig jaar?’

				Er klonk een lachje. ‘Toevallig wel. Voor de organisatie van de reünie heb ik een Excel-bestand gemaakt.’

				‘Zou u mij dat bestand kunnen mailen?’

				‘Maar eh…’ Ducouret was plotseling op zijn hoede, ‘daar staan ook de privégegevens op van leerlingen en docenten. Adressen, telefoonnummers, e-mailadressen.’

				‘Staan die gegevens in een aparte kolom?’

				‘Ja.’

				‘Kunt u mij een kopie van het bestand sturen zónder die kolom?’

				Ze hoorde hem denken.

				‘Dat moet wel lukken,’ klonk het na een korte stilte. ‘Waar kan ik het naartoe sturen, mevrouw Zwart?’

				* *
*

				Het bestand was precies wat ze verwachtte van een roostermaker: overzichtelijk. Docenten en leerlingen waren op alfabetische volgorde gerangschikt, met daarachter de periode die ze op Sainte Marie hadden gewerkt. Bij de docenten stond tevens het vak vermeld dat ze gaven of gegeven hadden. Toen ze de namen langsliep, was haar vinger blijven steken bij:

				Mounot, Isabelle Geschiedenis januari 1982 – juni 1983

				Toeval? Nog geen twee maanden na Manu’s vermissing was de vrouw van school weggegaan. Of weggestuurd?

				In de telefoongids van Limoges kwam de naam niet voor, maar één telefoontje naar de gemeentelijke mediatheek was voldoende. De receptioniste lapte alle privacyrichtlijnen aan haar laars door te vertellen dat mevrouw Mounot ziek thuis zat. Al twee jaar. Het klonk alsof ze er niet op rekende dat ze ooit nog zou terugkomen. Zonder enige terughoudendheid gaf de receptioniste ook nog een telefoonnummer. Toen Chantal dat vervolgens belde, kreeg ze een zwak klinkende vrouw aan de lijn die enigszins leek op te leven zodra ze hoorde dat er een programma over Collège Privé Sainte Marie in de maak was. Of ze wilde meewerken? Ja hoor.

				Dat was gisteren.

				Even voor tweeën bereikte Chantal het opgegeven adres. Een woontoren in een buitenwijk van Limoges. Ondanks het lentezonnetje kreeg ze het deprimerende gevoel dat ze altijd bij dit soort gebouwen had. Isabelle Mounot woonde op de bovenste verdieping, in de laatste flat van de galerij. Geen naambordje. Matglazen ramen die inkijk verhinderden.

				Chantal belde aan.

				De vrouw die opendeed was een jaar of vijfenveertig, misschien wel vijftig. Ze droeg een zwarte katoenen broek en een zwart T-shirt dat ze met haar dunne vingers probeerde strak te trekken. Ze was slank, op het magere af. Een bleek gezicht dat nog bleker leek door het vlasblonde piekhaar.

				‘Isabelle Mounot?’

				‘Ja.’

				‘Chantal Zwart.’

				Na elkaar een hand te hebben gegeven rook Chantal goedkope deodorant. Het was alsof de vrouw zichzelf een paar minuten geleden had ondergespoten. Mounot stond erbij met afgezakte schouders, voorovergebogen. Quasi-nonchalant keek Chantal om zich heen. De muren van het gangetje waren kaal. Ze keek naar beneden. De vrouw tegenover haar droeg slippers.

				‘Komt u maar mee,’ klonk het half mompelend.

				Chantal volgde haar naar de woonkamer. Behalve een goed gevulde boekenkast was het interieur eenvoudig. Geen televisietoestel, een oude bank, een kleine eettafel met twee stoelen. De luxaflex waren zo gedraaid dat er geen zonlicht binnenviel en het was bloedheet, alsof de verwarming op vijfentwintig graden stond. Op de eettafel stond een asbak met een smeulende sigaret.

				‘Hier?’ vroeg Mounot, wijzend op de tafel.

				‘Prima,’ antwoordde Chantal terwijl ze haar opnamespullen aansloot en ging zitten. Ze drukte op record en keek of het metertje uitsloeg. ‘De band loopt,’ zei ze voor alle duidelijkheid.

				Mounot knikte.

				‘Ik hoorde dat u ziek bent,’ begon Chantal voorzichtig. ‘Mag ik vragen wat u hebt?’

				Het was even stil.

				‘Ik dacht dat u me wilde spreken over Sainte Marie,’ klonk het toen verongelijkt.

				‘Uiteraard,’ haastte Chantal zich te zeggen. Ze glimlachte. De vrouw gaf haar een ongemakkelijk gevoel. ‘Heeft u ook een uitnodiging voor de reünie ontvangen?’

				‘Ik?’ Mounots donkere ogen lichtten even op. ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en trok de lade van een kast open. ‘Natuurlijk hebben ze me uitgenodigd,’ klonk het vol sarcasme terwijl ze de handgeschepte envelop met het torentje en de letters ‘S’ en ‘M’ pontificaal op tafel liet vallen. ‘Vijftigjarig bestaan… een jubileumreünie… Ze denken toch niet dat ik daarheen ga om tussen een stelletje hypocriete opportunisten te staan jubelen.’ Ze bracht haar mond tot vlak bij de microfoon. ‘En daarom ben ik blij dat ik eindelijk de kans krijg om de waarheid te vertellen.’ De laatste woorden klonken theatraal en hard.

				‘En wat is de waarheid?’ Chantal hield de microfoon wat verder weg.

				‘Dat de normen en waarden van Sainte Marie niets met het werkelijke leven te maken hebben.’ Mounot nam de sigaret uit de asbak en inhaleerde diep. ‘Een illusie. Meer is het niet.’ Verbeten drukte ze de sigaret in de asbak uit.

				Chantal knikte alsof ze het begreep. ‘Kunt u vertellen hoe u geschiedenisdocente bent geworden op Sainte Marie?’

				Mounot richtte haar blik op de luxaflex. Op haar voorhoofd verschenen rimpels alsof ze diep moest nadenken. ‘Het is lang geleden. Ik was nog jong. Iemand was ziek geworden.’ Ze glimlachte en stak een nieuwe sigaret op. ‘Ze zochten iemand die meteen kon beginnen. Ik was net afgestudeerd. Ze wisten dat ik geen ervaring had, maar dat was niet erg, zeiden ze. Ze zouden me begeleiden.’

				‘Ze?’

				‘Ducouret-Mauriac en haar man. Ze zouden een oogje in het zeil houden, zeiden ze. In het begin ging het best goed. Ik had natuurlijk wel last van zenuwen en soms waren er ordeproblemen, maar dan schoot meneer Ducouret me altijd te hulp. Hij kon heel intimiderend op de leerlingen overkomen. Eén woord van hem en het was meteen stil.’ Mounot glimlachte opnieuw. ‘Na de zomer heb ik getwijfeld of ik zou teruggaan. Feitelijk was ik overspannen. Dat weet ik nu. Toen wist ik dat niet. Ik dacht dat het wel beter zou gaan. Bovendien, wat voor indruk maakt het als je na zes maanden je baan opgeeft? Ik dacht aan mijn ouders die mijn studie hadden betaald. Ik was bijna vierentwintig. Begin jaren tachtig lagen de banen niet voor het oprapen. Dus ben ik teruggegaan. Maar het ging niet beter, eerder slechter.’ De duistere blik was terug. ‘Ik deed mijn best mijn zenuwen onder controle te krijgen, niets te laten merken van mijn onzekerheid. Maar het was alsof ze het roken. Jongens kunnen op die leeftijd meedogenloos zijn.’ Ze kneep haar ogen dicht alsof ze niet aan die tijd herinnerd wilde worden.

				‘Maar meneer Ducouret dan?’

				‘Die stak geen vinger uit.’

				‘En zijn vrouw?’

				‘Ook niet.’

				Chantal had haar twijfels. Sainte Marie was een eliteschool. De leiding zou alles in het werk stellen om een docent niet te laten aanmodderen.

				‘Waarom hebt u zelf niet aan de bel getrokken?’ vroeg ze.

				Mounot schudde haar hoofd. ‘Dat zou een teken van zwakte zijn. En het woord “zwakte” kwam op Sainte Marie niet voor. Dan had ik mezelf meteen van kant kunnen maken. Nee, ik moest er doorheen. Alleen. Niemand mocht het merken.’ Terwijl ze haar vuisten balde, was ze harder gaan praten. Chantal zag hoe haar gezicht rood was aangelopen. ‘Shit!’

				Zonder dat Mounot er erg in had gehad, was haar sigaret opgebrand. Geërgerd stak ze een nieuwe op, inhaleerde diep om vervolgens in een hoestbui uit te barsten.

				‘Gaat het?’ vroeg Chantal bezorgd.

				Ze zag hoe Mounot met een hand naar haar hartstreek ging. De vrouw had pijn. Het hoesten werd erger. Chantal zette de recorder uit en stond op, op zoek naar de keuken. De eerste deur die ze opende, bleek de slaapkamer te zijn. Dichtgetrokken gordijnen, schemerdonker. In het benauwde kamertje rook het naar volle asbakken. In een hoekje stond een tafeltje met een computer. Ze sloot de deur, opende de volgende en liep de keuken in. Op het aanrecht stond een vaat van minstens drie dagen. Ze viste een glas eruit, hield dat onder de kraan en liep snel terug.

				‘Alstublieft.’

				Ze keek hoe Mounot kleine slokjes dronk. De hoestbui was over.

				‘Uiteindelijk hebben ze me ontslagen.’ De vrouw sprak gewoon verder alsof er niets was gebeurd. ‘Aan het eind van het schooljaar. Nee…’ Ze schudde haar hoofd, ‘ik vergis me. Het was eerder.’

				Chantal was snel gaan zitten en had het opnameapparaat weer aangezet. ‘Wanneer dan?’

				‘Na de werkweek.’

				Ze bracht de microfoon dichter bij de mond van de vrouw.

				‘Ze zeiden dat het mijn fout was dat Manu Chassaing was verdwenen,’ stamelde Mounot. ‘Weet u van zijn verdwijning indertijd?’

				Chantal knikte.

				‘Alsof ik Manu iets had willen aandoen,’ ging Mounot verder. ‘Hij was een schatje, de liefste jongen die er was. Bij de indeling van de teams heb ik gewoon gevolgd wat er op papier stond.’ Ze slikte en sloot haar ogen. ‘Manu Chassaing, Sébastien Bastet, Pascal Giverniaud en Christophe Bourdes.’ De namen rolden er zo uit. ‘De indeling ging per kamer.’

				‘U weet de namen nog?’

				‘O ja.’ Mounot nam het laatste slokje water. ‘Of ik ze nog weet. Die laatste drie hebben mijn leven kapotgemaakt, mij van al mijn zelfvertrouwen beroofd. Sindsdien ben ik bang, voor mensen, voor confrontaties, bang voor alles.’ Ze stak een nieuwe sigaret op en blies de rook snel uit. ‘Ik was gelukkig met mijn nieuwe baan op het gemeentearchief, maar ze moesten zonodig alle functies veranderen. Dat kon ik niet meer aan. Ik ben geestelijk niet sterk genoeg meer.’

				‘Wat is er dan precies gebeurd met Manu?’

				Mounot duwde de microfoon van zich af en stond op.

				‘Waarom wilt u er niet over praten?’

				Weer volgde geen reactie.

				‘Weet u dat Christophe Bourdes en Sébastien Bastet dood zijn?’

				De vrouw had haar de rug toegekeerd. Met gebalde vuisten probeerde ze het beven van haar bovenlichaam tegen te gaan. Trillend als een riet stond ze recht overeind.

				‘Weet u dat Christophe Bourdes en Sébastien Bastet dood zijn?’ probeerde Chantal nog een keer.

				Met een ruk draaide Isabelle Mounot zich om en fixeerde haar bezoekster. ‘Ja!’ Uit het woord sprak een intense haat. Daarna was het stil. Langzaam werd de blik in haar ogen dof. ‘En nu moet u gaan.’ Alle kracht leek uit haar stem te zijn weggevloeid. ‘Ik moet naar bed. Rusten.’

				* *
*

				‘Chantal!’

				Louis stond in zijn moestuin. Zodra hij zag dat ze hem gehoord had, liet hij alles uit zijn handen vallen. Ze ontkwam er niet aan mee naar binnen te gaan.

				Even later zat ze aan de keukentafel. Ze informeerde naar het ziekenhuisbezoek van afgelopen vrijdag. Was alles goed gegaan? Ook de reis? Louis reed zelden en de rit naar Limoges moest voor hem een zenuwentoestand zijn geweest. Marie vertelde over de nieuwe medicijnen die de arts haar had voorgeschreven en dat ze vrijdag moest terugkomen. Maar dan hoefde Louis niet te rijden. Een neef uit Pierre-Buffière zou hen ophalen, waarna ze een paar dagen bij hem bleven logeren.

				Hoe was het bij haar vader in Parijs geweest? Verwachtingsvol keken de overburen haar aan. Dus vertelde Chantal over haar vader, over zijn reis naar China en over het feit dat ze bij rlp was ontslagen. Geen ramp. Ze ging freelancen. Aan hun reactie zag ze dat de twee oudjes er geen snars van begrepen. Thuis werken, probeerde ze. Louis haalde de pastis tevoorschijn en suggereerde dat – als ze meer thuis was en dus meer tijd had – ze haar moestuin moest vergroten en aardappels moest planten en kool en wortels, zodat ze in de winter ook wat te eten had. Na een tweede pastis en nog meer goedbedoelde adviezen lieten ze haar eindelijk naar huis gaan.

				‘Poes…’

				De bakjes in de gang waren leeg.

				‘Straks. Baas is druk.’

				Ze liep naar de woonkamer en startte haar laptop op om te kijken of er nog mails waren. Eentje, van Jean, verstuurd vanaf zijn werk. Bel me, stond er. Precies wat ze van plan was. ‘Ja…?’

				Aan zijn reactie hoorde ze dat hij niet alleen was. ‘Kun je praten?’ vroeg ze.

				‘Momentje…’ Hij hield zijn hand voor het toestel.

				Gedurende een halve minuut hoorde ze niets.

				‘Duidelijk…?’ De hand was weg. ‘Oké, doen we het zo. Aan de slag.’ Het geluid van een deur die werd dichtgetrokken, voetstappen. ‘Momentje nog…’

				Hij vermeed het haar naam te noemen. Een tweede deur werd dichtgetrokken.

				‘Zo…’ Hij hijgde van het stukje lopen. ‘Hoi Chantal, goed dat je belt.’ Hij begon te fluisteren. ‘Ik heb nieuws.’

				Ik ook, wilde ze zeggen. Maar ze kreeg de kans niet.

				‘Christophe is doodgereden met het Brico-busje,’ ging hij verder. ‘De grijze autolak komt overeen met de verfresten op zijn trouwring. Maar het belangrijkste nieuws is een telefoontje dat ik vanochtend van een collega uit Montpellier kreeg. Die collega is overigens vijfenveertig en net als ik inspecteur.’ Het klonk alsof hij wilde benadrukken dat het niet zomaar een collega was. ‘Na zijn middelbare school heeft hij een jaartje rondgereisd. En zo kwam hij in het najaar van 1983 als Gentil Organisateur terecht bij Club Med in Agadir. En weet je wie hij daar heeft leren kennen…?’

				Chantal had geen zin in spelletjes. ‘Nou?’

				‘Manu Chassaing. Tenminste dat denkt hij.’

				‘Wat!?’

				‘Ongelooflijk, hè?’ riep Jean op fluistertoon. ‘Manu noemde zich overigens Marcel en nog wat. Mijn collega kon zich geen achternaam herinneren. Alleen de voornaam. Marcel.’

				Ze probeerde het nieuws te bevatten. Ergens in haar achterhoofd had ze rekening gehouden met de mogelijkheid dat Manu nog in leven was. Maar nu het inderdaad het geval leek te zijn, was ze geschokt. Als het waar was.

				‘Hoe heeft die collega van jou Manu herkend?’ vroeg ze.

				‘Door de foto in de politiecomputer.’

				‘Vanwege zijn opvallende blonde haar, bedoel je?’

				‘Vanwege zijn geverfde haar. Mijn collega herinnert zich een jongen met een fijnbesneden gezicht die zijn haar zwart had geverfd. Maar het was slordig gedaan en toen mijn collega met Manu – of Marcel – aan de praat raakte, deed deze helemaal niet geheimzinnig en bekende hij dat hij van huis was weggelopen en zijn haar had geverfd.’

				‘En vertelde Manu ook waarom hij was weggelopen?’

				‘Hij had een conflict met zijn vader over de overname van het familiebedrijf. Om zijn leven in eigen hand te nemen was Manu naar Marokko gevlucht. Om na te denken over de toekomst.’

				‘Blijkbaar met valse papieren.’

				‘Ja. Dat realiseert mijn collega zich nu ook.’

				Het was even stil.

				‘Hoe is Manu naar Marokko gereisd?’ vroeg Chantal.

				‘Hij zei dat hij naar Zuid-Spanje was gelift en daar een tijdje had rondgehangen. Ergens in een of andere kustplaats.’ Jean slaakte een zucht. ‘Het zou me niets verbazen als hij daar aan nieuwe identiteitspapieren is gekomen.’

				‘En heeft Manu iets gezegd over waar hij vandaan kwam?’

				‘Nee. Alleen dat hij uit Frankrijk kwam. Een plaatsnaam heeft hij niet genoemd. Vreemd, hè?’

				Haar hart bonsde in haar keel. Het begon erop te lijken dat het werkelijk om Manu Chassaing ging.

				‘En wat deed Manu bij Club Med?’

				‘Gentil Organisateur. Omdat hij aardig kon dansen en zingen werd hij direct opgenomen in de theatergroep. Wanneer hij niet optrad, deed hij wat alle GO’s deden: achter de bar staan, op kleine kinderen letten, zorgen dat het de gasten aan niets ontbrak.’

				‘En waarom meldt jouw collega zich nu pas?’

				‘Omdat hij pas halverwege de jaren negentig bij de politie in dienst is gekomen en omdat het onderzoek naar de vermissing toen al was afgesloten.’

				‘En nu?’

				‘De foto van Manu Chassaing is naar het hoofdkantoor van Club Med gestuurd.’ Jean was opgehouden met fluisteren. ‘Ik wil weten onder welke achternaam hij zich in 1983 in Agadir heeft gemeld. Club Med is niet zomaar een organisatie. Er moeten inschrijfformulieren zijn, arbeidscontracten. Misschien zijn er foto’s gemaakt. Niet alleen voor de personeelsadministratie, maar ook door de gasten. Foto’s van optredens. Misschien zijn er medewerkers die in 1983 ook al bij Club Med werkten. En…’ – hij hapte naar adem, nog steeds opgewonden – ‘… als we er dan zeker van zijn dat het om onze Manu gaat, zal ik mijn Marokkaanse collega’s waarschuwen.’

				Er viel een stilte.

				‘Dat was het?’ vroeg ze.

				‘Ja. Ongelooflijk, hè?’

				‘Absoluut.’ Ze slikte. ‘Ik heb ook nieuws.’ Ze laste een pauze in die ze minder lang volhield dan ze van plan was. ‘Ik denk dat ik weet wie het Brico-busje heeft gestolen en wie de vrouw is die de parkeergarage in Parijs is binnengelopen.’

				‘O?’

				‘Ik weet het natuurlijk niet zeker,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Het is een vermoeden.’

				‘Vertel.’

				Terwijl ze verslag deed van haar bezoek aan Isabelle Mounot, bracht ze zoveel mogelijk argumenten naar voren om haar vermoeden te onderbouwen. De vrouw voldeed aan het signalement, ze was als ziek geregistreerd, zat alleen thuis en had dus alle gelegenheid, maar het allerbelangrijkste: ze had een motief. Sébastien Bastet, Christophe Bourdes en Pascal Giverniaud hadden haar leven geruïneerd. En nu nam ze wraak.

				‘Juist. Denk je dat er nog meer mensen op haar lijstje staan?’

				‘Ze lijkt er gek genoeg voor.’

				‘Waar woont ze?’

				Chantal gaf het adres en telefoonnummer van Mounot. ‘Trouwens…’ ging ze verder, ‘ik heb over die diefstal van het busje nagedacht. Volgens mij kan het nooit één persoon zijn geweest. Iemand moet geholpen hebben. Al was het alleen maar om de blonde vrouw bij het tankstation af te zetten en haar later weer op te pikken. Wat dacht je van Manu? Beiden waren op Sainte Marie slachtoffer. Beiden hebben een motief.’

				‘Kan.’ Het klonk alsof hij vond dat ze nu een beetje begon door te slaan.

				‘Mounot was erg gesteld op Manu!’ riep ze. ‘Ik heb het op band staan. Wil je het horen?’

				‘Later. Eerst wil ik haar zelf spreken.’

				‘Oké.’

				Er viel een lange stilte.

				‘Zien we elkaar vanavond?’

				‘Eh…’

				‘Of in het weekend? Bij mij? Ik heb trouwens Laura over,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Mijn ex is met Pasen naar Londen. Samen met haar vriend.’

				‘Ik weet niet,’ zei Chantal aarzelend. ‘Wat mij betreft hoeft het niet altijd het weekend te zijn. Een doordeweekse dag kan ook.’

				‘Oké.’

				‘Ergens volgende week?’

				‘Goed.’

				Ze hoorde zijn teleurstelling.

				‘En wat betreft eh… de zomer, Chantal?’

				‘Ik ben bang dat ik me dit jaar geen vakantie kan veroorloven, niet met mijn huidige financiële situatie. Ik moet opdrachten binnenhalen, werken.’

				‘Ik begrijp het.’ Er klonk een aarzeling. ‘Maar we moeten het er nog wel over hebben.’

				‘Waarover moeten we het hebben?’

				‘Of er geen oplossing is voor je… financiële situatie.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Nou ja, misschien is dit wel het moment om samen…’ Hij zuchtte. ‘Om eh… samen te gaan wonen.’

				Ze voelde een paniekgolf over haar heen slaan. Terwijl ze slikte, zocht ze naar de juiste woorden. ‘Voor samenwonen is het voor mij nog te vroeg,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk.

				‘Wanneer dan?’

				‘Later misschien.’

				‘Ligt het aan mij?’ vroeg hij half grappend. ‘Doe ik iets fout?’

				‘Nee hoor,’ antwoordde ze zenuwachtig lachend. ‘Je doet niets fout.’

				‘Is het Laura? Ik besef dat ze knap lastig kan zijn. Ze is enig kind, verwend. Soms denk ik wel eens hoe goed het zou zijn als…’

				‘Nee, het ligt ook niet aan Laura,’ onderbrak ze hem. ‘Ik ben gewoon niet zo goed in… relaties.’ Ze voelde hoe het zweet op haar voorhoofd parelde. ‘En door al die toestanden rond Christophe en rlp ben ik zo druk dat er geen ruimte is voor eh… anderen.’ Jezus. Ze klonk als een carrièrebitch.

				‘Dus eh… wat spreken we af?’

				‘Laten we bellen,’ stelde ze voor.

				‘Goed. We bellen.’

				Ze wachtte tot hij de verbinding verbrak. Pas daarna besefte ze hoezeer ze hem had gekwetst. Terugbellen? En dan? Ze was niet van plan haar mening bij te stellen. Jean ging te snel. Zijn toekomstbeeld beangstigde haar, hoezeer ze ook van hem hield. Want dat deed ze toch? Toen ze probeerde vast te stellen wat ze precies voor hem voelde, bespeurde ze bij zichzelf een merkwaardig soort leegte. Snel liep ze naar de keuken om een stevige pastis in te schenken.

			

		

	
		
			
				x

				Vandaag draag ik een rode pruik, een lange jas en een grote zonnebril. Zodra de taxi me op het industrieterrein afgezet heeft, zet ik er flink de pas in. Messteken bij iedere stap. Vooral onder in mijn rug, net boven het bekken, voel ik de woekerende metastases. De morfinepleisters werken nauwelijks. In plaats daarvan zie ik de wereld in een waas. De loodsen, de reclameborden, het grindpad langs het asfalt, het duizelt voor mijn ogen. Wanneer er een vrachtauto rakelings langs me rijdt, voel ik de zuiging. Zweet gutst over mijn rug. Eén stap, en ik was dood geweest. Maar ik wil niet dood. Nog niet.

				Het bedrijf heet ‘France Pneus’, een firma in autobanden. Het moet aan het einde van de weg zijn, aan de rand van het industrieterrein, een loods met een garage. Ik staar naar het bord. De letters dansen, bijna onleesbaar. Ik loop het terrein met auto’s op en zoek de ingang naar het kantoor. De muren zijn volgehangen met pin-ups. Aan een houten bureautje, achter een computer, zit een man. Ik voel hoe zijn blik voortdurend naar mijn borsten afdwaalt. Mooie tieten voor zo’n lelijk wijf. Ik zie het hem denken.

				‘Mevrouw…?’

				Ik noem het wachtwoord dat in de e-mail stond.

				Hij kijkt me verbaasd aan, staat dan op en vraagt me hem te volgen. Hij opent een deur waarna we een magazijn betreden met aan weerszijden stellages. De geur van rubber maakt me nog misselijker dan ik al ben. Aan het einde van de gang is weer een deur. Uit zijn broekzak haalt hij een sleutel en opent de deur. De ruimte die we betreden is zo donker dat ik mijn zonnebril moet afzetten.

				‘Eerst het geld.’

				Uit mijn handtas haal ik een envelop met duizend euro. Vijftig briefjes van twintig.

				Hij telt ze na, een voor een. Dan opent hij een kast, haalt er een kartonnen doos uit en tilt het deksel op en toont me de revolver. ‘Ongebruikt.’

				Hij liegt.

				‘Vier maal zes kogels,’ gaat hij verder. ‘.9 millimeter. U weet hoe het werkt?’

				Ik schud van nee.

				Gehaast doet hij het voor. Magazijn openen, laden, magazijn sluiten, veiligheidspal eraf, aanleggen en dan…

				In gedachten herhaal ik de handelingen, maar nog voordat ik bij de laatste handeling ben aangekomen, heeft hij alles in de doos teruggestopt. Door een achterdeur word ik naar buiten gewerkt.

			

		

	
		
			
				x

				Ze had Luc gebeld en hem gevraagd of er ‘kastjes’ bestonden waarmee ze thuis telefoongesprekken kon opnemen. Hij zou wat bij elkaar zoeken, had hij gezegd. Donderdagochtend kon ze de spullen komen ophalen.

				Even na halfnegen reed ze onder de slagboom van de parkeerplaats door en zette haar auto naast die van Evelyne. Behalve de groengele reportagewagen stonden de auto’s van Luc en Jules er. Geen Cedric, geen andere oud-collega’s. Gelukkig maar.

				Bij de hoofdingang haalde ze haar pasje door de gleuf en toetste de viercijferige code in. Er gebeurde niets. Ze probeerde het nog een keer. Weer niets.

				‘Shit.’

				De code was veranderd. Op zich niets bijzonders. Vanwege de veiligheid gebeurde dat om de zoveel weken. Maar kennelijk had niemand het de moeite waard gevonden om haar de nieuwe combinatie te laten weten.

				Ze belde aan.

				‘Ja?’

				Evelyne. Zolang de receptie onbemand was, kon ze met een knopje vanaf haar bureau de toegangsdeuren openen.

				‘Ik ben het,’ zei Chantal.

				‘Pasje vergeten?’

				‘Nee.’ Ze merkte nu pas hoe kwaad ze was.

				Er klonk een zoemer, waarna ze de deur kon openduwen. Op de tweede etage moest ze opnieuw bellen om de ontvangstruimte te kunnen betreden. Aan de overzijde lag de lege balie met daarnaast de vitrinekast vol waardeloze relatiegeschenken. Rechts keek ze door een aquariumachtig raam in Studio 1. Luc stond aan de mengtafel. Alleen. Een regisseur was er niet meer. Aan de andere kant van de ruit zat Jules met koptelefoon, naast hem een gast. Op weg naar Limoges had ze geluisterd hoe hij zich als presentator door het ochtendblok worstelde. Moedig. Verder was het voornamelijk pijnlijk geweest.

				‘Hoi.’ Evelyne stond haar bij de ingang van de redactie op te wachten.

				‘Hoi.’

				Ze zoenden elkaar, waarna ze naar binnen gingen.

				‘Koffie?’ Evelyne wees op de nieuwsdesk, waar twee plastic bekertjes stonden te dampen. ‘Dubbele espresso met suiker.’ Het klonk alsof ze graag wilde laten zien dat ze nog wist hoe haar vriendin haar koffie dronk.

				‘Lekker.’ Chantal ging op haar oude plek zitten, tegenover Evelyne. Uit de speakers klonk de uitzending. Ze probeerde er niet naar te luisteren. ‘Hoe is het hier?’

				Er volgde een diepe zucht. ‘Hoe zal ik het zeggen?’ begon Evelyne lusteloos. ‘Behalve dat de receptioniste nu de post doet, is er niets veranderd. De exit-gesprekken zijn achter de rug. Wie weg moet laat zijn vakantiedagen uitbetalen, zit zijn tijd uit en probeert ondertussen een andere baan te vinden. Tevergeefs, want nergens in de buurt is werk te vinden. De sfeer is dus fantastisch.’

				‘Kijk jij nog naar ander werk?’

				‘Kijken wel,’ klonk het al net zo lusteloos. ‘Misschien kan ik wel weg met een gouden handdruk. Geld genoeg.’ Uit een van de archiefbakjes trok ze een velletje papier dat ze Chantals kant uit schoof. ‘Dit is een offerte voor een nieuw tunepakket. Ingezongen koortjes uit de Verenigde Staten, het beste van het beste.’

				‘Pardon?’ Chantal zag een bedrag van vijfendertigduizend dollar staan. ‘Waar betalen ze dat van?’

				Evelyne haalde haar schouders op. ‘Reclame? Vanaf volgende maand zijn de Brico-spotjes weer terug.’

				‘Je gaat je bijna afvragen of die ontslagen wel nodig zijn.’

				‘Inderdaad. En…’ Ze probeerde een minder negatieve toon aan te slaan. ‘Met jou alles goed?’

				‘Prima.’

				‘Fijn. Ook met Jean?’

				‘Ja, hoor.’

				‘En wat betreft je werk…’ – Evelyne deed erg haar best te glimlachen – ‘… stromen de opdrachten al binnen?’

				‘Nog niet.’

				‘O?’

				‘Ik heb het te druk met het Christophe-programma.’

				‘Mm.’ Evelyne knikte.

				‘Tijdens mijn research ben ik trouwens op een paar interessante nieuwe dingetjes gestuit,’ zei Chantal.

				In sneltreinvaart en gebruikmakend van het feit dat er verder niemand op de redactie was, praatte ze haar bij over het Brico-busje, de blonde vrouw achter het stuur – dezelfde blonde vrouw die in een Parijse parkeergarage was gezien op de avond dat Bastet van het dak was gevallen – over de ziekelijke haat van Isabelle Mounot, over Manu – alias Marcel – in Marokko en over haar vermoeden dat Mounot en Manu samen opereerden om hun kwelgeesten uit de weg te ruimen, waarbij Mounot het vuile werk opknapte. Terwijl ze de feiten op een rij zette, gaf het haar voldoening te zien hoe Evelynes mond steeds verder openviel.

				‘Knap werk, meid.’

				‘Als het klopt,’ haastte Chantal zich eraan toe te voegen.

				‘Ja, ja. Natuurlijk.’ Evelyne beet op haar onderlip. ‘Ben je niet bang?’ Haar ogen stonden ernstig.

				‘Waarom zou ik bang moeten zijn?’

				‘Je haalt alles overhoop in een zaak waar al twee doden zijn gevallen. Als ik jou was, zou ik een beetje uitkijken.’

				‘Ja, mam.’ Chantal lachte. ‘Als er iemand bang moet zijn is het Giverniaud, de laatste van de drie. Jean en zijn Parijse collega’s doen er alles aan om Giverniaud te vinden. En als zij hem niet kunnen vinden, dan vinden Manu en Mounot hem waarschijnlijk ook niet. Bovendien zou het me niets verbazen als Mounot, na het verhoor door Jean, inmiddels in hechtenis is genomen.’

				‘Is dat dan nog niet gebeurd?’

				‘Voor zover ik weet niet.’

				Evelyne keek haar onderzoekend aan. ‘En Jean weet alles wat jij weet?’

				Voor Chantal kon antwoorden, ging de deur open en betrad Sylvie de redactie.

				‘Dag, Sylvie.’

				‘Dag,’ klonk het mat terug, waarna Sylvie met een zuur gezicht op haar stoel plofte en haar computer opstartte.

				Chantal keek op de klok. Twee minuten voor negen. ‘Ik moet er vandoor.’ Ze stond op.

				‘Nu al?’ vroeg Evelyne.

				‘Ik zie je zaterdag.’

				‘Ja, tot zaterdag.’ Ze wees naar het halletje. ‘Vergeet je post niet.’

				‘O ja.’

				Chantal liep naar de postvakjes naast de koffieautomaat en trok haar bakje open. Na een vluchtige blik over de brieven liet ze het stapeltje in haar schoudertas glijden en verliet de redactie, voordat er nog meer oud-collega’s zouden binnendruppelen.

				‘Hoi, Chantal.’

				De receptioniste was net bezig zich achter de balie te installeren. Aan de stralende lach en haar strakke truitje leidde Chantal af dat het meisje haar baan had mogen behouden, ongetwijfeld met dank aan Castelloux junior. Terwijl ze vriendelijk teruggroette, bedacht ze dat ze Evelyne naar de nieuwe toegangscode had moeten vragen om de studio binnen te komen.

				‘Hé, Chantal.’

				Het probleem had zich vanzelf opgelost. Jules, die samen met zijn gast naar buiten kwam, hield de deur voor haar open.

				‘Ha, die Jules.’ Chantal aarzelde. ‘Hoe gaat ie?’

				‘Best.’ Hij had moeite zich groot te houden. De klap dat hij bij rlp weg moest, was hem nog aan te zien.

				‘Hou je haaks, jongen.’

				‘Jij ook.’

				Ze liep naar binnen.

				‘Sorry…’ Van rechts verscheen Luc. ‘Toen ik Evelyne de deur zag openen, realiseerde ik me dat ik vergeten was je de nieuwe code te mailen.’

				‘Maakt niet uit, Luc.’ Ze gaf hem twee zoenen.

				‘Alles goed met jou?’

				‘Prima.’

				Hij keek haar vorsend aan. ‘Kom maar mee.’ Gelukkig begreep hij dat ze haar bezoek aan rlp niet langer dan noodzakelijk wilde maken. ‘We gaan naar de technische ruimte.’

				De technische ruimte was een lang, smal vertrek, ingeklemd tussen de twee studio’s. De wanden hingen vol kabels, computers en andere apparatuur. Links van de ingang stond een oud bureau dat gebruikt werd om te solderen en andere reparatiewerkzaamheden uit te voeren.

				‘Hier zit alles in wat je nodig hebt.’ Luc opende de kartonnen doos op tafel. ‘Microfoon, tafelstatief, mengpaneeltje. En dit is het kastje.’ Hij haalde een zelfgemaakt apparaatje met snoertjes tevoorschijn. ‘Dit gaat in je mobieltje en dit in het mengpaneel. En deze kabel gaat van het mengpaneel naar je computer. Koptelefoon heb je?’

				‘Heb ik.’

				‘Oké. En het geluid van je mobieltje moet je uitzetten, anders gaat het rondzingen.’ Hij keek haar aan. ‘Denk je dat het lukt?’

				‘Ja hoor.’ Ze knikte. ‘Wanneer moet je het terug hebben?’

				‘Zie maar.’

				‘Oké. Tot zaterdag, Luc.’

				‘Tot zaterdag.’

				Even later liep ze met de kartonnen doos in haar handen naar de uitgang van de ontvangstruimte. Net op het moment dat ze de trap wilde nemen ging de liftdeur open en stapte Cedric naar buiten.

				‘Hé…’ Hij was duidelijk verrast. ‘Goedemorgen.’

				‘Ook goedemorgen, Cedric.’

				Ze stonden pal tegenover elkaar.

				‘Haal je de boel leeg?’ vroeg hij zogenaamd lollig na een blik op de doos.

				‘Persoonlijke spullen,’ mompelde ze en perste er snel een glimlach uit. ‘Sorry…’

				Met grote passen nam ze de trap naar beneden, legde de doos op de achterbank van haar Golf, wierp haar schoudertas op de passagiersstoel en reed de parkeerplaats af. Tien minuten over negen. Op de radio gaf de dj een voorproefje van hoe rlp over een paar weken zou klinken. Plat. Net zo plat als de meeste zenders. Ze zette de radio uit en concentreerde zich op de auto’s die zonder richting aan te geven afsloegen. In de Zone Industrielle Nord heerste een soort zaterdagdrukte en ze was blij toen ze zonder blikschade de uitgang van het bedrijventerrein had bereikt. Er knaagde iets. Een gevoel van irritatie. Vlak voor de oprit naar de snelweg wist ze wat het was. Ze reed haar auto naar de kant en haalde het stapeltje post uit haar schoudertas en nam de brieven door. Post van de universiteit, van het theater, van het filmhuis. Niets bijzonders.

				De laatste envelop was met de hand geschreven. ‘Aan Chantal, rlp,’ stond er met hanenpoten. Geen achternaam. Ze draaide de envelop om. Geen afzender. Gehaast scheurde ze de envelop open om hetzelfde handschrift op een beduimeld vod papier aan te treffen.

				[image: briefje2.psd]

				* *
*

				Op weg naar huis bleef de brief door haar hoofd spoken. Ze zag het handschrift voor zich, de agressieve halen en strepen. Geen twijfel mogelijk. Het was hetzelfde handschrift als van de twee dreigbrieven. Waarom had de schrijver haar uitgekozen? Had Evelyne gelijk gehad met haar opmerking dat ze een beetje moest uitkijken?

				Ze passeerde het bordje monteil. Boven het plateau was de lucht stralend blauw. De meidoornhagen langs de weg waren fris groen. Toen ze haar auto naast het afgebrokkelde deel van het muurtje zette, wierp ze een blik naar de overburen. Louis’ moestuin was een plaatje. Verse omgespitte zwarte aarde, vermengd met koeienmest. Beschaamd dacht ze aan haar eigen lapje grond. Jean had een beginnetje gemaakt, daarna was het werk stil blijven liggen.

				Ze opende de voordeur en begroette Poes. Na een kan koffie te hebben gezet installeerde ze zich aan de eettafel. Mobieltje, microfoon, mengpaneel, koptelefoon. Het aansluiten wees zich vanzelf. Ze startte haar computer op, ging naar Google en tikte ‘Club Med Agadir’ in. Een paar tellen later maakte ze een virtuele rondleiding langs luxueus ingerichte kamers, een tropische tuin, een goudgeel strand, een zwembad, een à la carte restaurant, een theater. Ze bestudeerde de mensen op de foto’s. Jonge mooie mannen en vrouwen, sommigen in exotische Arabische gewaden. Gentils Membres et Gentils Organisateurs. Geen Manu. Natuurlijk niet. De foto’s waren van recente datum. ‘Agadir: beleef de droom’, stond met sierlijke letters boven de pagina. Het hotel was open sinds 1965, niet lang na de aardbeving die de stad grotendeels had verwoest. Na nog wat zoeken vond ze een telefoonnummer en de naam van de manager: Laurent Lizeroux.

				Ze opende het opnameprogramma op haar laptop, drukte op record en zette haar koptelefoon op. Toen ze het nummer intoetste, zag ze op het beeldscherm hoe zich in de rode streep piekjes vormden. De lijn ruiste een beetje.

				‘Club Med Agadir. Bonjour.’

				Chantal bracht haar mond naar de microfoon en vroeg of ze meneer Lizeroux kon spreken. Toen de receptionist wilde weten waarom, vertelde ze dat ze een radioprogramma produceerde waarin mensen op zoek waren naar bekenden of vrienden van lang geleden. De persoon die gezocht werd was een jonge Fransman die in 1983 als GO bij Club Med Agadir had gewerkt. Zijn voornaam was Marcel. Meer wist ze niet.

				‘Momentje…’

				Het ruisen op de lijn nam toe.

				‘Laurent Lizeroux.’

				Ze draaide het verhaaltje opnieuw af, waarop de manager omstandig begon uit te leggen dat hij pas drie jaar manager van Club Med Agadir was en dat hij de vraag moest voorleggen aan de administratie. Of ze over een paar dagen kon terugbellen? Snel begon ze over deadlines, over het feit dat de uitzending over anderhalve week de lucht in moest en hoe jammer het zou zijn als Club Med Agadir niet in het programma zou voorkomen.

				‘Een momentje, mevrouw.’

				Er klonk een klikje en vervolgens gebeurde er niets. Op het klokje op het beeldscherm zag ze de tijd voorbij kruipen. Vier, vijf, zes minuten oorverdovende stilte waarin ze ongeduldig naar de rode streep staarde.

				‘Oui? Allo?’

				‘U spreekt met Chantal Zwart. Met wie spreek ik?’

				‘Fatima Saleh, hoofd administratie.’ De vrouw had een prettige stem. ‘U had een vraag, begreep ik.’

				Chantal lepelde de hele riedel nogmaals op.

				‘Juist…’ begon Saleh zuchtend, ‘het probleem is dat de gegevens uit 1983 niet zijn gedigitaliseerd. Dus zal ik ergens moeten zoeken en eerlijk gezegd weet ik niet goed waar. Heeft het erge haast?’

				Chantal herhaalde haar smoes van de deadline.

				‘Ik zal proberen vanmiddag te kijken. Zal ik u een mailtje sturen zodra ik iets heb?’

				‘Heel graag.’

				Na haar mailadres te hebben gegeven en het rechtstreekse nummer van Fatima Saleh in haar agenda te hebben genoteerd, verbrak Chantal de verbinding en luisterde een stukje van de opname terug. Het klonk eigenlijk best goed. Veel ruis, veel wachten, een aaneenschakeling van telefoongesprekken. Een typische radiozoektocht.

				De opname bracht haar op een idee. Met een kop koffie ging ze weer aan tafel zitten en bereidde een nieuwe opnamesessie voor, ondertussen bladerend door haar agenda op zoek naar het nummer.

				‘Ja? Hallo?’

				‘Spreek ik met mevrouw Hélène Chassaing?’

				‘Spreekt u mee.’

				‘U spreekt met Chantal Zwart. Een paar dagen geleden was ik…’

				‘Ik weet nog wie u bent,’ onderbrak de vrouw haar. ‘Als u vragen heeft, moet u zich tot mijn man wenden. En die is momenteel niet thuis.’

				‘Ah…’ Het was precies waarop Chantal had gehoopt. ‘Misschien zou u mijn vragen ook kunnen beantwoorden.’

				Even was het stil.

				‘Ik…?’ Klonk het aarzelend. ‘Nou, dat geloof ik niet.’

				‘U weet niet eens wat ik wil vragen.’

				Opnieuw stilte. Ze meende gefriemel met een halsketting of iets dergelijks te horen, een zacht tingelen. In ieder geval was de vrouw zo beleefd om niet meteen de hoorn op de haak te gooien.

				‘Heeft de politie al contact met u opgenomen?’ vroeg Chantal.

				‘Ik weet niet waar u op doelt, maar eh…’ – de stem trilde – ‘… in verband met het heropende onderzoek hebben wij een lang gesprek gehad met inspecteur Debrouckere. Vervolgens heeft de inspecteur ons geholpen om Manu’s foto op allerlei internetpagina’s te plaatsen. Voor wat het waard is.’ Er volgde een smalend lachje.

				‘Heeft die inspecteur u ook verteld over Marokko?’

				‘Marokko?’

				‘Club Med in Agadir.’

				‘Nee.’

				‘Iemand beweert dat hij uw zoon in het najaar van 1983 daar heeft gezien.’

				‘O?!’

				‘Die informatie had u nog niet bereikt?’ vroeg Chantal schijnheilig.

				‘Nee.’

				De ademhaling aan de andere kant van de lijn werd onrustig en schokkerig.

				‘Uw zoon schijnt daar gewerkt te hebben als Gentil Organisateur,’ ging ze verder. ‘U weet wat dat is?’

				‘Ja ja,’ antwoordde mevrouw Chassaing verongelijkt. ‘Wij hebben vroeger geregeld onze vakanties bij Club Med doorgebracht. Vooral toen Manu nog klein was.’

				‘Ook in Marokko?’

				‘Ook in Marokko.’

				‘In Agadir toevallig?’

				‘Nee, in de buurt van Tanger.’ Ze snoof zenuwachtig. ‘En eh…

				wat zei degene die beweert Manu in Agadir gezien te hebben nog meer?’

				‘Dat Manu gevlucht was vanwege een conflict met zijn vader.’

				‘Een conflict?’ klonk het ongelovig.

				‘Over de overname van het bedrijf.’

				‘Daar weet ik niets van.’

				‘En uw zoon bleek een andere identiteit te hebben aangenomen,’ ging Chantal door. ‘Hij noemde zich Marcel.’ Ze sprak de naam overdreven duidelijk uit.

				‘Marcel?!’

				‘Inderdaad… Marcel. Een achternaam heb ik niet. Helaas.’

				‘Eh…’ Er klonk kuchen alsof de vrouw haar zenuwen onder controle probeerde te krijgen. ‘Het spijt me zeer, maar voor dit soort zaken moet u echt met mijn man spreken.’

				‘Waarom niet met u?’

				‘Omdat eh… omdat mijn man in dit soort zaken veel bedrevener is dan ik.’

				‘Goed.’ Chantal deed alsof ze inbond. ‘Nog één vraag, mevrouw Chassaing. Zegt de naam Isabelle Mounot u iets?’ Aan de andere kant van de lijn was het stil. ‘I-sa-bel-le Mou-not? Docente geschiedenis,’ hielp ze een handje. ‘Ze gaf les op Sainte Marie in de tijd dat uw zoon daar zat. En ze was ook verantwoordelijk voor de groep waarmee uw zoon het bos inging.’

				‘Welke groep?’

				‘De nacht dat uw zoon verdween.’ Chantal was harder gaan praten, bijna boos. ‘Kent u Isabelle Mounot? Hebt u haar wel eens ontmoet?’ Er volgde geen reactie. ‘Mevrouw Chassaing…? Mevrouw…?’

				De verbinding was verbroken.

				Ze keek naar het schermpje. Het gesprek had nog geen vier minuten geduurd. De koffie was nog warm. Mevrouw Chassaings reactie was niet de reactie van een moeder wier zoon al meer dan vijfentwintig jaar zoek is. Geen vreugde over een onverwacht levensteken, geen spoor van blijdschap. Uit de reactie sprak voornamelijk angst. Het leek erop dat mevrouw Chassaing wist dat haar zoon in leven was. En waarschijnlijk wist ze nog veel meer.

			

		

	
		
			
				x

				Haar nieuwsgierigheid is beangstigend. Ze is hondsbrutaal. Ik had me het einde zo anders voorgesteld. Rustig genietend van iedere laatste dag, ondertussen gestaag toewerkend naar het grote doel. Maar ze gunt me geen rust.

				Zwart.

				Ik sla de telefoongids van Limoges open. Alles beweegt. Ik knijp mijn ogen samen tot spleetjes en probeer me te fixeren op de pagina’s. Waarom moet alles zo klein gedrukt, onleesbaar? Zweetdruppels parelen op mijn gezicht om even later op de opengeslagen pagina te vallen. In mijn oren klinkt het oorverdovend. Onzin natuurlijk. Ik hallucineer. Het is de schuld van de morfine, iedere dag een hogere dosis.

				Zwart.

				Chantal Zwart.

				Denk na, zeg ik tegen mezelf. Denken, meisje. Bij het woord glijden mijn handen onbewust over mijn borsten. Ze zijn mooi en stevig. Niet te groot, niks ordinair. Twee bloeiende vruchten op een dorre akker. Ik steek een sigaret op. Terwijl mijn hersenen een nicotinestoot krijgen, klappen mijn longen zowat uit elkaar. Ik verbijt de pijn en schuifel naar de computer in de slaapkamer. Plotseling weet ik hoe ik haar kan vinden. Roken helpt. Wanneer ik even later eindelijk de juiste site te pakken heb, tik ik haar naam in en kies het dichtstbijzijnde departement.

				Zwart, Chantal 3, Monteil Moissannes

				Het ligt voorbij Saint Léonard, ergens in de rimboe. Een gat waar vast geen bussen heen rijden. Hoe kom ik daar?

			

		

	
		
			
				x

				In de thermoskan zat koffie met suiker zodat ze gewoon kon doorschenken. Terwijl Giverniaud, zonder te weten welk gevaar hem boven het hoofd hing, zich ergens aan de kunst en jongensliefde wijdde, was het haar taak door te werken en geen tijd te verspillen. Nadat ze Ducourets Excel-bestand geopend had, drongen de spingeluidjes van Poes die uitgestrekt naast de laptop op de eettafel lag niet meer tot haar door.

				Ze zocht naar de lichting 1978–1984, jongens die bij Christophe, Manu en de anderen in de klas hadden gezeten. Na door het bestand te zijn gelopen had ze twaalf namen gevonden die ze op een blocnote schreef. Ze opende de website van Sainte Marie en keek hoeveel van de namen waren opgenomen in het rijtje ‘prominenten’.

				Drie.

				Drie ongetwijfeld vet betaalde banen. Met behulp van Google was het een koud kunstje om hun bureaus te vinden, maar bij het bellen stuitte ze op onverbiddelijke secretaresses wier grootste plezier het afschermen van hun bazen scheen. Kunt u een mail sturen? Dan neemt meneer contact met u op. Chantal geloofde er geen snars van. In plaats van zich nog meer op te winden, concentreerde ze zich op de lijst docenten, in het bijzonder op degenen die niet meer aan Sainte Marie verbonden waren, in de hoop dat ze daardoor vrijer zouden kunnen spreken.

				André Moussy, docent Engels.

				Ze herinnerde zich zijn naam uit een van de krantenartikelen.

				In het Excel-bestand las ze dat hij bijna veertig jaar had lesgegeven. Moussy moest nu tegen de zeventig lopen. Na een paar telefoontjes kwam ze achter zijn adres. Favars, een dorp niet ver van Tulle. Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan nam hij op.

				Manu Chassaing, zo beweerde Moussy vol overtuiging, was een voortreffelijke leerling geweest en zijn vermissing een drama. Van eventueel misbruik had hij nooit iets gemerkt. En als dat wél het geval was geweest, dan zou Moussy de leiding onmiddellijk daarvan op de hoogte hebben gesteld. En wat betreft Isabelle Mounot? Hij ging geen collega’s afvallen. Ook niet na zoveel jaar. Op de vraag of hij andere oud-docenten kende die haar misschien verder konden helpen, noemde Moussy de naam van Pierre Lassalle, de oude godsdienstleraar. Lassalle woonde in Bordeaux, meer wist hij niet.

				In een mum van tijd had ze het telefoonnummer gevonden.

				‘Pierre Lassalle.’

				Ze was verbaasd door de jonge stem aan de andere kant van de lijn. ‘Spreek ik met de godsdienstleraar van Sainte Marie?’

				‘Ex-godsdienstleraar,’ klonk het opgewekt. ‘Ik ben al een tijdje geen priester meer en ook niet meer aan Sainte Marie verbonden aangezien mevrouw de rectrix vindt dat leken geen godsdienstles mogen geven.’

				Ze schoot overeind. Aan de andere kant van de lijn zat iemand die bereid leek flink uit te pakken. ‘Mag ik dit gesprek opnemen?’ vroeg ze nadat ze verteld had wie ze was en wat de reden van haar telefoontje was.

				‘Van mij wel.’

				Haastig opende ze het opnameprogramma en maakte een nieuwe sessie aan. ‘De band loopt,’ zei ze terwijl ze het geluid van het mobieltje wegdrukte en de koptelefoon over haar hoofd trok. ‘Ik zoek dus mensen die zich Manu Chassaing kunnen herinneren.’

				‘Manu Chassaing,’ sprak Lassalle bedachtzaam, ‘was een heel bijzondere jongen.’

				‘Hoe bedoelt u “bijzonder”?’

				‘Artistiek, gevoelig. Karaktereigenschappen waar op Sainte Marie weinig waarde aan wordt gehecht. Helaas.’

				‘U kunt hem zich nog goed herinneren?’

				‘O ja. Ik herinner me een heel aparte jongen die er een beetje verloren bij liep.’ Lassalle begon te lachen. ‘Datzelfde gold overigens ook voor mij. In 1982 was ik net tot priester gewijd. Ik weet nog goed hoe opgelaten ik me voelde wanneer ik de mis moest doen. Zeker op Sainte Marie, waar alles zo strikt en volgens de regels moest.’ Uit de woorden sprak afkeuring.

				‘Was u toen al godsdienstdocent?’

				‘Nee. Dat was pas in 1993, toen abbé Jacques Toulet met pensioen ging.’

				‘U hebt Manu dus nooit in de klas meegemaakt?’

				‘Nee.’

				‘Hoe weet u dat hij artistiek was?’

				‘Abbé Jacques had de jongen horen zingen. Op een onbewaakt ogenblik, alleen, in de kapel. Een zilveren klokje. Zo noemde hij Manu’s stem. Hij was zo enthousiast dat hij de jongen onmiddellijk vroeg om lid te worden van het kerkkoor, maar Manu hield de boot af.’

				‘Waarom eh…?’ Ze herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat abbé Jacques Toulet was overleden. ‘Waarom denkt u dat Manu dat deed?’

				‘Om niet nog meer op te vallen.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Hij was al opvallend genoeg. Niet alleen door zijn studieresultaten, maar ook door zijn uiterlijk. Een mooie jongen, een heel fijn gezicht, prachtig blond haar.’ Lassalles stem had iets lyrisch gekregen.

				‘Had u veel contact met hem?’

				‘Contact?’

				‘Ik bedoel… viel u op hem?’

				‘Seksueel?’

				‘Ja.’

				‘Nee.’ Hij begon te grinniken. ‘Ik vrees dat ik in die tijd al net zo hetero was als ik nu ben. Alleen wist ik me toen nog te beheersen.’

				‘Ik begrijp het.’ Chantal dacht na over wat ze net had gehoord. Lassalle had Manu gekend. Op afstand. In de kerk. Ze zag de kapel voor zich. De smalle glas-in-loodramen, het altaar, de trappen onder het koor die naar de crypte leidden, de rijkversierde biechtstoel. ‘Hoe vaak gingen de leerlingen eigenlijk biechten?’ vroeg ze.

				‘Eens per week.’

				‘Zo vaak?’

				‘De systematiek was zo dat iedere dag – uitgezonderd de zondag – één klas aan de beurt was.’

				‘Verplicht?’

				‘Ja.’ Hij lachte. ‘Wat dacht u?’

				‘Hebt u de klas van Manu ook de biecht afgenomen?’

				‘Ongetwijfeld.’

				‘Heeft hij u ooit verteld dat hij misbruikt werd door klasgenoten, kamergenoten?’

				‘Daarover mag ik niets zeggen.’

				‘Maar u weet er wel van?’

				‘Ik mag er niets over zeggen.’

				‘Ook nu u geen priester meer bent?’

				‘Ook nu niet.’

				‘Zelfs niet als het om leven en dood gaat?’

				‘Nee,’ klonk het na een korte stilte.

				‘Laat ik het dan anders formuleren,’ begon Chantal. ‘Aan het begin van het gesprek zei u dat Manu Chassaing er verloren bij liep. Is die opmerking gebaseerd op eigen waarneming of wat u in de biechtstoel gehoord hebt?’

				‘Op eigen waarneming,’ antwoordde Lasalle. ‘Ik herinner me nog goed een sportdag waarbij Manu op een hoekje van het veld zat, ver van de andere leerlingen, verloren, alleen.’

				Ze kreeg de indruk dat hij het ter plekke verzon.

				‘Weet u hoe hij zich voelde?’ vroeg ze.

				‘Eh…’

				‘Sprak hij met u over zijn zorgen, over wat ze hem aandeden?’

				‘Ik kán en mág er niets over zeggen.’

				‘Goed.’ Verder aandringen had geen zin. ‘Kunt u zich Christophe Bourdes, Sébastien Bastet en Pascal Giverniaud nog herinneren?’

				‘Dat waren klasgenoten van Manu,’ antwoordde Lassalle, ‘kamergenoten zelfs, meen ik.’

				‘Voor iemand die in 1983 alleen maar af en toe de mis opdroeg, is uw herinnering aan al die jongens buitengewoon goed.’

				‘De gebeurtenissen van dat jaar waren behoorlijk ingrijpend. De drie die u noemt zijn de laatsten die Manu in levenden lijve hebben gezien.’

				‘Manu Chassaing leeft misschien nog.’

				‘O?’

				‘Hij is dat jaar naar Marokko gevlucht.’ Ze gaf hem de kans te reageren, maar aan de andere kant van de lijn bleef het stil. ‘Wist u dat Christophe Bourdes en Sébastien Bastet onlangs dodelijke ongelukken hebben gehad?’

				‘Nee!’ Lassalle was duidelijk geschrokken.

				‘Misschien begrijpt u nu waarom ik zo graag wil weten wat er tussen die vier heeft plaatsgevonden. Waarschijnlijk bent u de enige bij wie ze hun hart hebben uitgestort.’

				Stilzwijgen.

				‘Kunt u niet een tipje van de sluier oplichten?’

				‘Ik vrees van niet.’

				‘Dan probeer ik het anders. Acht u Manu Chassaing in staat om zich, na zoveel jaar, op zijn kamergenoten te wreken?’ Terwijl ze naar de bewegingloze rode streep op het beeldscherm staarde, hoorde ze hem moeizaam ademhalen. Het bleef stil. Ze stelde de vraag opnieuw.

				‘Daarover mag ik niets zeggen,’ mompelde Lassalle nauwelijks hoorbaar.

				Het antwoord frappeerde haar. Ze had een klip en klaar ‘nee’ verwacht. Ze bedankte hem voor het gesprek en schreef de sessie weg op haar computer.

				Manu zou nog geen vlieg kwaad doen.

				Lassalles zwijgen was veelzeggend geweest. Manu als wraakengel. Het was een optie. Maar wie was dan de blonde vrouw achter het stuur en de vrouw in de parkeergarage?

				Plof.

				Poes’ plekje aan het uiteinde van de tafel was leeg. Op hetzelfde moment dat ze het kattenluikje aan de achterzijde van haar huis hoorde klepperen, klonk het geluid van een naderende auto. Ze hoorde een dieselmotor, zwaar en doordringend. De ruiten begonnen weer te trillen. Met een ruk draaide ze haar hoofd naar links. Een donkerkleurige bestelbus reed stapvoets langs haar huis. Door de reflectie van de zon kon ze de bestuurder niet zien. Niet duidelijk tenminste. Chantal meende iets lichts te zien. Blond haar? Nerveus stond ze op en liep naar het raam, maar nog voor ze een blik op het nummerbord kon werpen, trok de bestelbus op om met hoge snelheid uit het zicht te verdwijnen.

				* *
*

				Om 15.41 uur kwam de mail binnen.

				Geachte mevrouw Zwart,

				Bij de door u gezochte ‘Marcel’ gaat het hoogst waarschijnlijk om de heer Marcel Theroux. In ieder geval is dat de enige medewerker met voornaam Marcel die in 1983 bij Club Med Agadir in dienst is getreden. Volgens onze gegevens is Marcel Theroux geboren op 12 september 1961 in Montpellier. Nationaliteit: Frans.

				Ze maakte een snelle rekensom. In 1983 was Marcel Theroux tweeëntwintig geweest en Manu zeventien. Kennelijk had niemand een serieuze blik op de geboortedatum van het paspoort geworpen. Of ze waren zó blij geweest met een Gentil Organisateur die zo goed kon dansen en zingen, dat niemand er een punt van had gemaakt.

				Ze las verder.

				Tot juni 1984 is de heer Marcel Theroux in dienst geweest bij Club Med Agadir. In de bijlage zit de foto zoals die bij zijn indiensttreding is gemaakt. Het is een scan van een polaroid.

				Met excuses voor de matige kwaliteit.

				Hoogachtend,

				Fatima Saleh

				Haastig scrolde Chantal omlaag om het jpeg-bestand te openen. De foto verscheen twee tellen later. Ondanks de bos donker haar en de inderdaad niet al te beste kwaliteit herkende ze Manu meteen. De neuslijn, de sensuele lippen, de ranke hals en de uitstekende kin. Ze zocht de opsporingsfoto die ze in haar computer had opgeslagen en sleepte die ernaast. Geen twijfel mogelijk: Manu Chassaing.

				Naarmate ze langer keek, ontdekte ze ook een paar verschillen. Op de polaroid was de huid wat donkerder, gezonder misschien. De gelaatstrekken waren iets ouder, volwassenen Maar het grootste verschil waren de ogen. Uit de blik sprak zelfvertrouwen, kracht. Zijn lippen krulden alsof hij naar de fotograaf lachte. Geen wonder. Aixe sur Vienne lag mijlenver weg. Manu was kind af. Eindelijk vrij.

				Ze sloeg haar agenda open en draaide het nummer in Marokko.

				‘Fatima Saleh.’

				De telefoonverbinding was uitstekend.

				‘Chantal Zwart,’ brandde ze gelijk los. ‘Ik heb uw mail net gelezen, waarvoor hartelijk dank. De foto die u me heeft gestuurd is inderdaad van de gezochte persoon. Maar eh… eerlijk gezegd kom ik zo nog niet veel verder. Weet u misschien waar Marcel Theroux na Club Med naartoe is gegaan?’

				‘U bedoelt wie in 1984 zijn nieuwe werkgever was?’

				‘Ja.’

				‘Nee. Het spijt me.’

				‘Heeft niemand van de leiding het hem gevraagd?’

				‘Tegenwoordig vragen we altijd naar de reden van vertrek, ook al komt het niet in het dossier te staan. In de papieren van Marcel Theroux kan ik niets van een exit-gesprek terugvinden. Grote kans dat het niet eens gevoerd is.’

				‘U was er niet bij?’

				‘Nee. Ik werk hier sinds 1995.’

				‘Zijn er misschien medewerkers die er in 1983, 1984 ook waren?’

				‘Marokkanen of Fransen?’

				‘Maakt niet uit.’

				Saleh slaakte een zucht. ‘Dat wordt lastig. Bij ons is veel verloop.’

				‘Studenten of andere jonge mensen uit Agadir misschien?’ probeerde Chantal.

				‘Dat zou kunnen. Er zijn altijd Marokkanen die via Club Med hopen aan een baan in Frankrijk te kunnen komen. Ik kan wel eens rondvragen.’

				‘Graag.’ Chantal aarzelde.

				‘En zo te horen hebt u haast.’

				‘Behoorlijk.’

				‘Zodra ik iets weet, mail ik u.’

				‘Merci.’

				Nadat ze het gesprek had weggedrukt, stond ze op van tafel. Ze voelde zich duizelig. Het was alsof haar hoofd ieder moment uit elkaar kon springen. Terwijl ze zich met haar rechterhand aan de tafel vasthield, keek ze op haar horloge. Vier uur. Sinds vanochtend had ze geen hap gegeten. Alleen maar koffie gedronken, sloten koffie. Geen wonder dat ze zich zo opgefokt voelde. Ze moest iets eten, en daarna verder. De tijd drong.

				* *
*

				‘Verdomme!’

				Het woord knalde door de woonkamer. Vanaf halfvijf lag haar internetverbinding eruit. Ze had het antwoordapparaat van de provider ingesproken, maar er belde natuurlijk niemand terug. Ze vloekte opnieuw. Eigenlijk moest ze blij zijn dat er tenminste één bedrijf was dat voor een 2MB-verbinding zorgde. Nieuwe technologie, speciaal ontwikkeld voor rurale gebieden. Iets op basis van microgolven, zoals televisie, maar het werkte niet altijd. Wind, regen en sneeuw waren van invloed op de ontvangst.

				Geërgerd liep ze de achtertuin in. Tegen de donkere lucht was het witte kastje dat Luc aan de televisieantenne had bevestigd om de frequenties op te vangen duidelijk zichtbaar. Daar lag het niet aan. En ook niet aan het weer. Het was kil, maar wel droog en windstil.

				Ze ging weer naar binnen en trok de deur met een klap achter zich dicht. Om zichzelf te kalmeren schonk ze nog een glas wijn in. Het was om gek te worden. Nu had ze een naam, maar ze kon niet verder. Marcel Theroux, geboren in Montpellier. Ze was net begonnen de naam op internet te zoeken toen de verbinding het begaf. Om toch iets te doen had ze inlichtingen gebeld en gevraagd of die haar verder konden helpen, maar de jongen die opnam zei dat hij dat alleen kon als ze ook een adres had. En als ze dat nu niet wist? Dan moest ze op hun website kijken. Leuk. Bedankt!

				Ze had diepvriespizza gegeten. Twee. Uit boosheid. En natuurlijk moest ze ook aan Jean denken. Hoever was hij met zijn onderzoek? Had hij Manu al opgespoord of moest ze hem een handje helpen? Iets in haar verzette zich. Koppigheid.

				Ze nam een slok wijn en bladerde door haar agenda, zich afvragend wanneer ze ook al weer in Aixe sur Vienne was geweest. Donderdag. Een week geleden. Op haar mobieltje toetste ze het nummer dat in een hoekje van de agenda was gekrabbeld.

				‘Hallo?’

				Een kinderstem.

				‘Is dit het huis van Amélie Boyer?’

				‘Mama!’

				‘Amélie Boyer,’ klonk het even later.

				‘Chantal Zwart. Ik denk dat ik Manu heb gevonden.’

				‘Wat?!’

				Ze herhaalde de boodschap, zo rustig mogelijk, daarna vertelde ze het hele verhaal.

				‘Club Med?’ Amélie leek niet eens heel erg verbaasd. ‘Daar ging Manu als klein kind met zijn ouders naartoe.’

				‘Tanger.’

				‘Klopt. Ik herinner me nog hoe enthousiast hij was over de leuke dingen die er voor kinderen werden georganiseerd. De verkleedpartijtjes en optredens. Hij heeft me zelfs nog foto’s laten zien van een of andere voorstelling waarin hij meedeed. Toen hij naar Sainte Marie ging, was het afgelopen met de vakanties en moest hij ’s zomers in het bedrijf van zijn vader meehelpen. Sjouwen met hout, stenen en cementzakken. Onverantwoord zwaar werk voor iemand als Manu, maar zijn vader stond erop dat hij het bouwbedrijf van onderaf leerde kennen en….’ Amélie zweeg plotseling. ‘Hoe weet je dat van Tanger?’

				‘Ik heb zijn moeder gesproken.’

				‘O?’

				Chantal vertelde over mevrouw Chassaings merkwaardige reactie. Aan de andere kant van de lijn was het even stil.

				‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Amélie aarzelend. ‘Als hij zich ergens verborgen houdt, zou het me niets verbazen dat zijn moeder daarvan op de hoogte is. Manu en zijn moeder hebben altijd een hechte band gehad. Maar wat ik niet begrijp… waarom heeft Manu geen contact met mij opgenomen? We zijn altijd bevriend geweest. Hij weet dat hij me kan vertrouwen. Ik eh…’ – ze klonk gekwetst – ‘… begrijp het niet. En je weet zeker dat die jongen in Marokko Manu is?’

				‘Ik heb een foto uit 1983. Internet doet het hier even niet, maar zodra ik weer kan mailen stuur ik je de foto. Dan kun je jezelf ervan overtuigen.’

				Na Amélies mailadres te hebben opgeschreven en de belofte haar op de hoogte te houden van alle verdere ontwikkelingen, begon Chantal door de woonkamer te ijsberen. Een groeiende onrust had zich van haar meester gemaakt. Zou Manu wat op zijn kerfstok hebben? Was dat de reden dat hij geen contact met zijn oude schoolvriendin durfde op te nemen? De noodzaak om Marcel Theroux te traceren werd steeds urgenter. Chantal liep terug naar de tafel, dronk haar glas in één teug leeg en klikte zonder enige verwachting op het icoontje onder in het balkje van het beeldscherm. Even later verscheen de startpagina van Google.

				‘Yes!’

				Ze balde haar vuist en ging opgelucht zitten. Snel keek ze hoeveel mailtjes er waren binnengekomen. Eentje maar. Van Patrick. Ze opende het berichtje. De inhoud zorgde ervoor dat ze alle ergernis van de afgelopen uren vergat.

			

		

	
		
			
				x

				We zitten tegenover elkaar. Tussen ons in het tafeltje met kruidenthee, koekjes en de asbak.

				‘Hoe gaat het?’ vraagt de therapeute.

				‘Het gaat,’ antwoord ik.

				‘Beter?’

				Ik haal mijn schouders op en rook.

				‘Heb je nog gedroomd?’ vraagt ze.

				‘Ja, maar geen nachtmerrie.’

				‘Wat goed,’ reageert ze oprecht blij. ‘En hoe gaat het met de pijn?’

				‘Gaat wel.’

				Ze knikt.

				‘Moet u horen,’ begin ik aarzelend, ‘ik kan aanstaande week niet komen.’

				‘O?’

				‘Ik ga op bezoek bij een vriendin.’

				‘Wat leuk. Waar?’

				‘In Parijs.’

				Aan haar gelaatsuitdrukking kan ik niet zien of ze me gelooft. Haastig kijk ik weg en neem een trek van mijn sigaret.

				De therapeute wacht tot ik haar weer aankijk. ‘Misschien doet Parijs je wel goed,’ zegt ze met haar Mona Lisa-glimlach. ‘Een beetje onder de mensen.’

				‘Ja.’ Ik knik om er maar vanaf te zijn.

			

		

	
		
			
				x

				‘Richting Tours, Parthenay aanhouden.’

				De tomtom had de route om Poitiers uitgezocht, de snelste weg naar Pornic, de verblijfplaats van Giverniaud. Ze draaide haar hoofd naar links. Ergens achter de omgeploegde akkers lag de universiteit waar Christophe was afgestudeerd in de journalistiek. Het feit dat ze er met een grote boog omheen werd geleid, had iets symbolisch. Hoe meer ze in Christophes verleden was gaan spitten, des te meer was hij zelf op de achtergrond geraakt. De afgelopen week had ze amper nog aan hem gedacht.

				‘Over tweehonderd meter rechtsaf.’

				De N149 was een lange tweebaansweg. Wanneer ze in Parthenay was, had ze ongeveer de helft van de afstand afgelegd, rekende ze uit terwijl ze haar blik over het saaie, vlakke landschap liet gaan.

				Aangezien ze de route voor de eerste keer reed, was ze vanochtend bijtijds vertrokken. Om halfacht was de wekker afgegaan. Gisteravond was het laat geworden. Na ontvangst van de mail had ze nog met Patrick gebeld en eindeloos op ‘Marcel Theroux’ gezocht. Daarna had ze geslapen als een blok. Ongetwijfeld dankzij de wijntjes en de afwezigheid van Poes, die haar anders nog wel eens midden in de nacht in haar tenen wilde bijten. In ieder geval voelde ze zich nu fit en fris genoeg om meer dan achthonderd kilometer heen en terug te rijden.

				Ze passeerde de roodbruine stadsmuren van Parthenay, waarachter spitse pannendaken verrezen. Opnieuw bekroop haar het gevoel waarmee ze vanochtend wakker was geworden en dat ze de hele reis al tevergeefs probeerde te negeren: ze gedroeg zich als een ongeleid projectiel, onbesuisd. Terwijl de politie Giverniaud zocht, ging zij op pad om hem te interviewen. En ergens liep Manu rond, samen met een vrouw met blond haar. Misschien reden de twee wel achter haar aan. Ze wierp een blik in haar achteruitkijkspiegeltje. Onzin. Patrick had haar gisteren nog bezworen dat niemand de verblijfplaats van Giverniaud kende. Maak je interview, had hij gezegd. Als Giverniaud wil, kan hij daarna de politie erbij halen.

				Het huis keek uit op zee, had Patrick geschreven, lag in de buurt van ‘plage de la Fontaine aux Bretons’ en had, zoals veel woningen aan zee, een naam. Villa Mirella, Villa Miranda, Villa Medusa… Iets met villa en daarna een naam met drie lettergrepen, met een ‘M’ aan het begin en een ‘A’ op het eind. Meer wist Patrick niet.

				Ze keek op haar tomtom. Nog minder dan honderd kilometer voor de boeg. De weg was bochtig geworden. Om de zoveel kilometer een dorp, waardoor haar gemiddelde snelheid flink was gedaald. Ze verbaasde zich over het grote aantal kruisbeelden langs de weg. Onwillekeurig moest ze denken aan Sainte Marie en Giverniaud. Het zou een lastig interview worden. Als hij al met haar over vroeger zou willen praten.

				‘Over tweehonderd meter rechtsaf.’

				Ze had een brede vierbaansweg bereikt waar ze het gas flink intrapte. Halfeen. Als ze geluk had, zat Giverniaud nu te eten en niet te schrijven.

				Het landschap was weer vlak geworden, maar op de een of andere manier oogde het minder saai, alsof de nabijheid van de zee het licht deed tintelen. De eerste bladeren aan de bomen, de schuren, de lammetjes met hun moeders – alles was haarscherp. De laatste kilometers waren weer tweebaans. Gelukkig was er nauwelijks verkeer. Het was bijna één uur.

				‘Bestemming bereikt.’

				De straat die ze vanochtend ingetikt had, liep dood op een neergelaten houten slagboom. Links was een weiland dat als parkeerplaats diende. Ze reed haar auto het gras op. Voor ze uitstapte, controleerde ze haar schoudertas. Minidiskrecorder, microfoon, koptelefoon, voldoende schijfjes, batterijen, verlengsnoer. Toen ze haar spullen in haar tas terugstopte, merkte ze hoe opgewonden ze was.

				Achter de slagboom begon een schelpenpad, aan weerszijden licht glooiend terrein met kort gras en verder nauwelijks begroeiing. Een zwoel briesje blies in haar gezicht. Aangenaam. Ze snoof de zilte lucht op en ademde diep in. Ze liep het pad af, haar blik op het westen gericht. Verderop verscheen de zee. Kalm en blauw. Even bleef ze staan om van het uitzicht te genieten, terwijl een witte zeilboot voor de kust voer en een groot schip in de verte verdween.

				Zonder iemand tegen te komen bereikte ze een T-splitsing. sentier des douaniers stond op een houten bordje. Het pad liep evenwijdig aan de klif. Een tweede bordje wees naar het vijftien meter lager gelegen plage de la fontaine aux bretons. Rechts waren de eerste huizen van Pornic te zien. Witte vlekjes tussen pijnbomen en ander groen. Links strekte zich een natuurgebied uit, wist ze van de kaart die ze gisteravond op internet had bekeken. Ze tuurde de omgeving af. Distelachtige struiken en een paar boompjes die allemaal op dezelfde hoogte door de wind waren afgetopt. Volstrekte stilte. Rust. De ideale plek om een roman te schrijven. Of met jongens te rotzooien.

				Ze sloeg linksaf.

				De zon was behoorlijk warm voor een aprildag. Zodra het pad even omhoog liep, prikte het felle licht in haar ogen. In de verte ontwaarde ze een streepje land. Toen ze een hand schuin boven haar hoofd hield, kon ze de bomen en de vuurtoren van Noirmoutier zien. Het pad slingerde omhoog en omlaag. Geen wandelaars, niemand die zijn hond uitliet. Soms kon ze een blik omlaag werpen op de strandjes en de groengrijze rotsen en hoorde ze de branding. Om de honderdvijftig meter staken houten paalconstructies in zee met opgetakelde vierkante visnetten.

				Van de kaart herinnerde ze zich dat er een weg om het natuurgebied heen liep om, richting zuiden, uit te komen bij het volgende grote strand. Net toen ze op het punt stond om terug te keren, hoorde ze meeuwen. Krijsend zwermden de vogels boven het visnet dat uit zee werd gehesen.

				Ze versnelde haar pas tot ze bij de uitgehakte treden was die naar de steiger leidden. ‘Monsieur! Monsieur!’

				Na een paar keer schreeuwen draaide de visser zijn hoofd eindelijk om.

				‘Vil-la Mi-ran-da!’

				Het was een gok. In ieder geval iets met drie lettergrepen.

				Niet-begrijpend stak de man zijn armen omhoog.

				Ze scandeerde de naam opnieuw, waarop hij in zuidelijke richting wees. Als dank stak ze haar hand op, waarna ze haastig de weg langs de kust volgde. Na een minuut of wat kwam ze bij een bosje waar een zandpad afboog. Haar intuïtie zei haar dat ze linksaf moest. Het pad was zo smal dat de van weerszijden groeiende takken elkaar raakten. Soms bleef ze met haar jasje aan een van de struiken hangen. Nadat ze zich door het struikgewas had geworsteld, week de begroeiing plotseling uiteen.

				In een duinpan lag een bungalow van wit geschilderde baksteen. Ze telde vier ramen en een deur. De rolluiken waren open. Ze voelde haar maag opspelen. Zenuwen. Terwijl ze het grasveld overstak, realiseerde ze zich dat ze het huis van de achterkant naderde en dat – mocht Giverniaud naar buiten kijken – ze nog meer uit te leggen had dan toch al het geval was. Snel liep ze met een boogje om de bungalow heen naar de voorkant.

				villa mirella.

				De naam was met zwarte smeedijzeren letters aan de muur bevestigd. Van de voordeur liepen flagstones naar een verharde weg waar een zwarte sportauto geparkeerd stond. De laatste twee cijfers van het nummerbord waren de ‘zeven’ en de ‘vijf’. Parijs. Giverniauds auto.

				Ze ademde diep in en drukte op de bel. Binnen klonk een gongetje. Haar hartslag schoot omhoog en het feit dat niemand opendeed, maakte het er niet beter op. Na nog twee keer te hebben gebeld, liep ze terug naar de achterzijde van de bungalow. Een van de ramen stond op een kier, had ze gezien. Ze wierp een blik naar binnen.

				‘Meneer Giverniaud?’ Ze slikte. ‘Hallo, bent u daar? Meneer Giverniaud?’ riep ze wat luider. ‘Hallo!?’ Ze voelde aan de klink van de glasdeur naast het raam. Dicht. ‘Meneer Giverniaud?’

				Geen teken van leven. Noch in het huis, noch op het terrein daaromheen. Na een rondje om de woning, waarbij ze overal waar ze kon naar binnen keek en met haar knokkels op de ruiten tikte, restte nog maar één ding. Ze wurmde haar hand door de kier van het raam en tilde de tochtgrendel uit het pinnetje. Na een haastige blik over haar schouder klom ze naar binnen. Het feit dat ze in een slaapkamer stond, gaf haar nog sterker het gevoel dat ze de privacy van een vreemde schond. Gejaagd keek ze om zich heen. Van de twee eenpersoonsbedden was er eentje gebruikt. Op het niet gebruikte bed lag een nylon sporttas, die op de een of andere manier niet paste bij het beeld dat ze van Giverniaud had. Op haar tenen liep ze naar de deur. In de hoek slingerde vuile was. Een paar sokken, een zwarte slip, een goedkoop T-shirt waar ze hem al helemaal niet mee zag rondlopen.

				Ze klopte op de deur en spitste haar oren. Van de andere kant kwam geen geluid. Met ingehouden adem opende ze de deur en betrad een grote ruimte. Aan haar rechterhand bevond zich een open keuken. Daaromheen lag een grote L-vormige woonkamer. Door de ramen aan de voorzijde kon ze een streepje zee zien.

				‘Hallo, is daar iemand?’ Door de stenen vloer en het ontbreken van gordijnen klonk haar stem onverwacht hard. ‘Hallo?’ Stilte.

				Ze zette een paar stappen in de woonkamer. Links, rond om een open haard, was een zithoek met veel kussens. Op een laag tafeltje stonden twee gebruikte glazen en een fles port. De open haard was gebruikt. Ze draaide haar hoofd naar rechts en bekeek de eettafel met een enorme bos witte rozen in een zwarte vaas. De moderne eetstoelen waren heel precies om de tafel gegroepeerd. Haar blik gleed verder door de ruimte. Voor het raam was een geïmproviseerd bureau geplaatst. Een houten plaat gesteund door twee schragen. Op het bureau stonden een computer en een printer. Ze liep op het bureau af en wierp een blik op de stapel papier naast de printer. Allemaal blanco vellen.

				‘Hallo?’

				Ze had zich omgedraaid, haar stem ketste tegen de muren. Behalve de deur waardoor ze de woonkamer had betreden, waren er nog vijf deuren. De eerste voerde naar een berging waar naast blikken levensmiddelen een opmerkelijk aantal flessen port stond uitgestald, de tweede naar een badkamer met toilet, nummer drie en vier naar twee kleinere slaapkamers die allebei ongebruikt leken.

				Ze opende de laatste deur en betrad een grote slaapkamer met een kingsize bed. Naast de kastenwand stond een dressboy met een modieus antracietkleurig pak, daaronder een paar dure leren schoenen. Over een stoel hing een zwartzijden ochtendjas. De deur naar de badkamer stond op een kier.

				‘Hallo…?’

				Met haar linkerwijsvinger duwde ze de deur een stukje verder open. Het eerste wat ze zag waren de bloedvlekken tegen de wand. Daarna zag ze Giverniaud. Hij zat rechtop in bad, naakt. Zijn bovenlichaam leunde onhandig achterover. In zijn voorhoofd zat een gat. Het bloedspoor liep via de rechterwang over de lippen omlaag. Tussen de grijze borsthaartjes zaten nog twee gaten. De kraan stond nog open. Over de rand van de badkuip stroomde met bloed vermengd water naar het afvoerputje onder de wasbak.

				* *
*

				‘Bonsoir, mademoiselle Zwart.’

				De man die de kamer binnenkwam had dun, achterover gekamd haar, een te nauw bruin jasje met zweetvlekken onder de oksels en een amicaal toontje dat haar onmiddellijk tegenstond.

				‘Inspecteur Raynaud,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Politie.’

				Ze knikte. Tot nu was ze gehoord door de gendarmerie van Pornic. De eerste keer bij de bungalow, een halfuurtje nadat ze het alarmnummer had gebeld. Terwijl mannen in witte pakken het huis, de tuin en Giverniauds auto binnenstebuiten keerden, had ze in een busje vragen van een vrouwelijke gendarme beantwoord. Tegen drieën was Chantal meegenomen naar de gendarmeriepost, waar ze voor een tweede keer gehoord werd en waar iemand haar vingerafdrukken afnam. Daarna mocht ze naar huis – als ze dat wilde – maar voor het onderzoek zou het prettig zijn als ze nog even kon blijven. Aangezien haar geweten haar gebood iedere medewerking te verlenen, was ze gebleven.

				En inmiddels was het zes uur.

				‘Het spijt me dat het allemaal zo lang duurt,’ ging de inspecteur verder, ‘maar ik heb nog een paar vragen aan u.’

				‘Gaat uw gang.’

				‘Vindt u het goed als we dit gesprek opnemen?’ Uit zijn zak haalde de inspecteur een memorecorder, die hij naar haar kant van de tafel schoof.

				‘Geen probleem.’

				‘Mooi.’ Hij ging tegenover haar zitten. ‘Allereerst uw personalia nog een keer, graag.’

				Voor de derde maal dreunde ze het rijtje op.

				‘U kende de dode?’

				‘Niet persoonlijk.’

				‘Wat was uw relatie met meneer Giverniaud?’

				‘Geen.’

				‘Geen?’

				‘Puur journalistiek.’

				‘Wat was er dan zo interessant aan meneer Giverniaud?’

				Ze legde uit hoe de research voor haar programma haar op het spoor van Giverniaud had gebracht. Vanwege haar pijnlijke situatie besloot ze geen informatie achter te houden. Dus vertelde ze alles wat ze wist, behalve hoe ze achter Giverniauds verblijfplaats was gekomen.

				‘Wat zocht u in zijn huis?’ vroeg de inspecteur nog steeds vriendelijk.

				‘Ik wilde hem interviewen.’

				‘En daarom bent u door het raam geklommen?’

				‘Op de deurbel werd niet gereageerd,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat ik het juiste huis had en niet voor niks was gekomen.’

				‘En anders?’

				‘Dan had ik misschien bij een ander huis aangebeld.’

				‘Hebt u schoten gehoord?’

				‘Nee.’

				Hij knikte, waarna hij uit zijn jaszak een identiteitsbewijs haalde waar hij een gefronste blik op wierp. ‘Kent u Abdel Maaziz?’

				De naam kwam Chantal niet bekend voor. ‘Nee.’

				‘Abdel Maaziz,’ las hij voor, ‘geboren in Parijs op 9 september 1992. Fransman.’ Het laatste klonk behoorlijk cynisch. ‘Dit is ‘m.’ Hij toonde de identiteitskaart.

				Op de foto was een jongen te zien met een donkere huid, een melancholieke oogopslag en kort donker haar.

				‘Ken ik niet,’ zei ze.

				‘Nee?’

				‘Nee, het spijt me.’

				De inspecteur knikte. ‘Alles duidt erop dat Maaziz te gast was bij Giverniaud. En blijkbaar is hij overhaast vertrokken.’

				‘Ik geloof niet dat Maaziz de dader is.’

				‘O, nee?’ Het amicale toontje van zo-even was weg. ‘Maaziz is anders wel een bekende van de Parijse politie. Op zijn strafblad staan inbraken, drugs en geweldsdelicten.’

				‘U zit op het foute spoor.’ Terwijl Chantal haar hypothese van Manu Chassaing en de onbekende blonde vrouw herhaalde, zag ze hoe de inspecteur haar ongelovig opnam.

				‘En die Manu Chassaing van u heet tegenwoordig…’ – uit de andere jaszak haalde hij een boekje tevoorschijn dat hij opensloeg – ‘… Marcel Theroux, geboren 12 september 1961 te Montpellier?’

				‘Ja.’

				‘Wij hebben slechts één Marcel Theroux kunnen vinden die op die datum in Montpellier geboren is. Een hartchirurg die momenteel in Sydney is voor een congres. Een tweede Marcel Theroux is er niet. Althans, die kunnen we niet vinden. Dat zal wel aan ons liggen,’ ging hij snerend verder. ‘Kennelijk zijn er journalisten die slimmer zijn dan de politie.’

				‘Dingen uitzoeken is mijn vak,’ antwoordde ze zo rustig mogelijk.

				‘Het onze ook.’ Zijn ogen schoten vuur. ‘Hoe bent u de verblijfplaats van Giverniaud te weten gekomen?’

				‘Dat kan ik u niet vertellen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat wanneer journalisten hun bronnen niet beschermen, ze nooit meer vertrouwelijke informatie zullen krijgen.’

				‘Vertrouwelijk!’ Bij zijn slaap zwol een adertje vervaarlijk op. ‘Ik eis dat u mij zegt hoe u achter Giverniauds verblijfplaats bent gekomen.’

				‘Ik hoef u niets te zeggen. Verschoningsrecht.’ Ze deed haar uiterste best het woord niet te triomfantelijk te laten klinken.

				‘Hoe lang bent u al van Giverniauds verblijfplaats op de hoogte?’

				‘Ook daarover kan ik niets zeggen.’

				‘We kunnen uw mobiele telefoon en computer in beslag nemen. Dan weten we zo met wie u de laatste weken, maanden heeft gecommuniceerd.’

				‘Dan zult u daar toch eerst toestemming van de rechter voor moeten hebben.’

				‘Maar waarom hebt u de politie niet gewaarschuwd als u het wist? Was dat niet uw morele plicht? Of kickte u alleen maar op een interview?’

				Ze zweeg en boog haar hoofd. De vraag voelde als een messteek.

				‘Hoe laat bent u vanochtend uit…’ – hij raadpleegde zijn boekje – ‘… Monteil vertrokken?’

				De gendarmen hadden de vraag eerder gesteld, maar het klonk nu pas echt intimiderend. Uit de frontale aanval van de inspecteur leidde ze af dat Giverniaud niet lang voor haar komst was doodgeschoten.

				‘Negen uur,’ antwoordde ze.

				‘Kan iemand dat bevestigen?’

				‘Nee.’

				‘Uw man misschien?’

				‘Ik ben niet getrouwd.’

				‘Hebt u misschien een vriend die…’

				‘Néé!’

				‘Uw buren?’

				Terwijl ze zich ergerde aan de grijns tegenover haar, bedacht ze dat de Rochards gisteren door hun neef waren opgehaald en een paar dagen weg waren. Misschien hadden de andere bewoners van Monteil haar zien wegrijden.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Dat zult u moeten navragen.’

				‘Dat zullen we doen.’ Hij grijnsde. ‘Goed, mademoiselle Zwart, u kunt gaan.’ Het amicale toontje kwam weer terug. ‘Ik moet u wel verzoeken het land niet te verlaten. Uw auto staat voor de gendarmeriepost. Hier zijn uw sleutels.’ Hij stond op, gaf haar het bosje dat ze een paar uur eerder aan de gendarmerie had gegeven en hield de deur voor haar open. ‘Ik wens u een goede terugreis.’

				Terwijl ze naar de uitgang liep, hoorde ze hoe het gesprek van de gendarmen achter de balie stokte. In een aanpalende kamer werd weliswaar druk getelefoneerd, maar ze was ervan overtuigd dat ze haar door de deuropening nakeken.

				Buiten schemerde het. Ze drukte op het knopje van haar autosleutel, waarna de oranje lampjes van haar Golf oplichtten. Vlug stapte ze in en reed weg. Ondertussen welden de eerste tranen op. Na de eerste rotonde moest ze haar auto aan de kant zetten.

				* *
*

				De lichtkegels van de koplampen wezen de nacht in. Als gehypnotiseerd keek ze naar de voorbijflitsende witte strepen op het asfalt, de reflectorplaatjes in de bochten, de bomen die als reusachtige staketsels opdoken uit het donker. Ze had de radio uitgezet. Ze wilde kunnen nadenken. Wat niet eenvoudig was na de puinhoop die ze ervan gemaakt had.

				Plotseling werd ze verblind. Het duurde even voor ze in de gaten had wat er aan de hand was. Nadat ze haar groot licht had uitgeschakeld deed de tegemoetkomende auto hetzelfde. Terwijl de tegenligger luid toeterend voorbijschoot, hielden haar handen krampachtig het stuur vast.

				Opnieuw dacht ze aan de inspecteur met zijn jasje met zweetplekken. Ongetwijfeld had hij van Parijs gehoord dat zich in Limoges nog een collega met de zaak bezighield. Het was een kwestie van tijd of ze kwamen bij Jean terecht die haar vervolgens zou bellen. Razend. En gelijk had hij. Uit voorzorg had ze haar mobieltje uitgezet. Zelf had ze niet de geringste behoefte om iemand te bellen. Ze zou niet weten wie. Patrick? Om hem te vertellen dat zijn raadgeving rampzalige gevolgen had gehad? Nee. Ze ging hem niets verwijten. Het was haar keuze geweest om zonder vooraf de politie te waarschuwen naar Pornic te rijden. Evelyne? Zodra Evelyne wist hoe het gegaan was, zou ze roepen dat ze helemaal belatafeld was.

				Chantal probeerde zich op de weg te concentreren. Ze moest zo snel mogelijk naar huis om de mail van Patrick te wissen. Wanneer de politie haar spullen in beslag nam, zouden ze niets vinden. Geen link naar haar bron.

				Even na elven reed ze Monteil binnen. Ondanks de spaarzame straatlantaarns leek het gat donkerder dan ooit. Alle luiken dicht. Nergens een spleetje licht. In het duister oogde de boerderij van de Rochards als een vesting. Groot en onheilspellend. Ze wierp een blik op haar eigen huis. In de woonkamer brandde licht. Vreemd. Ze kon zich herinneren dat ze de luiken open had gelaten, maar niet dat ze licht had laten branden. Snel stapte ze uit en liep naar de voordeur toe.

				‘Poes…’

				De kopjes van de kater betekenden dat er tenminste één onvoorwaardelijk van haar hield. Geen preken, geen verwijten. Baas was thuis. En als de eetbakjes weer gevuld waren, was het helemaal goed.

				‘Momentje, Poes.’

				Zich realiserend dat ze vanochtend vergeten was het antwoordapparaat aan te zetten en dat ze de komende uren ook geen berichtjes wilde ontvangen, liep ze de woonkamer in en trok de telefoonstekker uit de muur. Ze stak haar kop in het zand, maar op dit moment wist ze niets beters te bedenken. Over haar rug trok een rilling. Het was kil. Met nog steeds een kopjes gevende kater voor haar voeten trok ze de gordijnen aan de voorkant dicht en zette de radiatoren aan. Nu nog de achterkant, daarna was Poes aan de beurt.

				Terwijl ze langs de eettafel liep, viel het haar niet eens op. Pas toen ze beter keek, zag ze het. De microfoon stak in het statief, maar de plug lag los op tafel. Hetzelfde gold voor Lucs kastje en het mengpaneel. Twee losse snoertjes.

				‘Shit!’

				Haar laptop was weg.

			

		

	
		
			
				x

				Beng!

				Nadat de bal tegen de garageboxen is geknald, hoor ik de gettoblaster. Ik kijk op mijn wekker. Acht uur. Ze zijn er vroeg bij vanochtend. Wat voor dag is het eigenlijk vandaag? Zaterdag? Het klopt niet, zeg ik tegen mezelf. Zo vroeg zijn ze nooit. Zeker niet in het weekend.

				Ik sta op, trek mijn ochtendjas aan en werp een blik naar beneden. De jongens dragen dezelfde ruime afgezakte jeans, donkere jacks en honkbalpetjes. Ze zijn maar met z’n tweeën. En toch voel ik me op een of andere manier meer bedreigd dan ooit.

				Beng!

				Op de dreunende beat slaat de bal tegen een van de garageboxen. Ik wacht op een triomfkreet, maar er komt niks. Zijn het agenten incognito? Weet de politie waar ik woon? Mijn moeder zegt dat ze altijd oplet of er geen verdachte auto’s achter haar aan rijden. Bovendien parkeert ze helemaal aan de overkant om dan via het winkelcentrum naar de flat te lopen. Ik heb verschillende verpleegsters. Misschien heeft eentje van hen gepraat. Stel dat…

				Ik realiseer me dat ik aan alles heb gedacht, behalve aan een vluchtplan. Ik moet een tas hebben – een lichte – die groot genoeg is voor wat kleren om het een paar dagen uit te houden. Ik moet genoeg medicijnen hebben, geld. Hoeveel heb ik eigenlijk in huis? Ik moet naar de bank. De paniek slaat me om het hart.

				Wanneer ik mijn adem inhoud, is het geluid weg. Voorzichtig kijk ik naar beneden. De jongens zijn verdwenen.

			

		

	
		
			
				x

				’s Ochtends voelde ze zich nog ellendiger dan toen ze in bed was gestapt. De vraag wie in haar huis was geweest, had haar de hele nacht wakker gehouden. En ze voelde zich niet meer veilig in haar eigen huis. De inbreker moest door de achterdeur zijn binnengekomen. Toen ze vrijdagochtend inderhaast vertrokken was, had ze weer eens vergeten de schuif voor de deur te doen. Wie was er van haar slechte gewoonte op de hoogte? Ze zag de voetstappen in de sneeuw voor zich. Had de bezoeker van een paar weken geleden gecontroleerd of ze haar achterdeur wel afsloot om later terug te komen?

				Jean had gelijk. Ze was naïef. En nu was gebeurd waarvoor hij altijd had gewaarschuwd. Een inbraak. Als het dat was. Het leek meer op een doelbewuste actie van iemand die het op haar gemunt had.

				Isabelle Mounot?

				Manu Chassaing?

				Een van de twee, ongetwijfeld. De inbreker had haar getroffen op haar zwakste plek. In de computer zaten haar opnamen, haar e-mails. De laatste die gemaild had, was Patrick met zijn routebeschrijving naar het huis van Giverniaud.

				Jezus! Het gevoel dat ze er een puinhoop van gemaakt had, begon verontrustende proporties aan te nemen. Het liefste zou ze zich terugtrekken op een onbewoond eiland. Weg. Vluchten. Maar dat kon niet. Tegen twaalven zouden Evelyne en Luc komen eten. Koken. Chantal moest er niet aan denken. Koortsachtig zocht ze naar smoezen om hen af te bellen. Aan de andere kant: als ze er niet met haar vrienden over sprak, met wie dan wel?

				Opstaan, koffie zetten, douchen. Ze moest doen wat ze iedere ochtend deed. Routinehandelingen. Na het douchen had ze voldoende moed bij elkaar geschraapt om Patrick te bellen. Ze zette haar mobieltje aan. Het aantal nieuwe berichten op haar voicemail was alarmerend. Jean, Jean en nog eens Jean. Wie anders? Ze wilde zijn tirades niet horen. Snel toetste ze Patricks nummer in.

				‘Hallo?’

				Het klonk alsof ze hem had gewekt.

				‘Sorry, Patrick. Ik ben het.’

				‘Morgen, schat.’

				Met horten en stoten vertelde ze over haar Pornic-bezoek en de verdwenen laptop.

				‘Merde!’ Hij was meteen klaarwakker. En boos. ‘Hoe kun je in hemelsnaam je huis open achterlaten? Ik stuur je in vertrouwen een tip en dan… Merde! Ik dacht dat je slimmer was!’

				‘Sorry, Patrick. Het spijt me. Ik eh…’

				Er klonk een diepe zucht. Daarna was het even stil, alsof hij in zijn hoofd tot tien telde. ‘Oké, daar ben ik weer.’ Hij klonk bijna weer gewoon. ‘Hoe komen we hieruit? Want we moeten hieruit komen. Dat begrijp je toch zeker wel?’

				‘Ja, ja.’

				‘Allereerst moet je als de donder naar de politie.’

				‘Dat is gisteren al gebeurd. Ik ben drie keer verhoord.’

				‘Nee, je moet naar die man in Limoges.’

				‘Welke man?’

				‘Die politie-inspecteur van je… die vriend.’

				‘Een goed contact,’ wierp ze zwak tegen.

				‘In jouw situatie kun je ieder goed contact goed gebruiken,’ klonk het dreigend aan de andere kant van de lijn. ‘Je moet die man alles opbiechten. Ook dat je Giverniauds verblijfplaats van mij hebt.’

				‘Néé. Het is míjn fout. Jíj hebt er niks mee te maken.’

				‘Nu wel, schat. Wanneer bel je hem?’

				‘Morgen. Morgenmiddag.’

				‘Waarom dan pas?’

				‘Omdat eh…’ Ze dacht aan Laura die dit weekend over was. ‘Omdat vandaag niet zo’n handige dag is voor eh… mijn contact.’

				‘Oké. Morgenmiddag dan. En daarna bel je me. Doe je dat?’

				‘Beloofd, Patrick.’

				Ze zette haar mobieltje weer uit. Halftien. Ze moest de deur uit, boodschappen doen. Op weg naar Saint Léonard probeerde ze een menu samen te stellen waar ze, als matige kok, Evelyne en Luc mee kon overdonderen en waarmee ze de verwijten, die ongetwijfeld zouden komen, wat zou kunnen verlichten. Als aperitief een glas kir royal met toastjes nepkaviaar, dan verse garnalen met avocado en mayonaise, gevolgd door Nieuw-Zeelandse lamskoteletjes met haricots verts en gebakken aardappeltjes. En tiramisu toe, want daar was Evelyne dol op. En een fles goede whisky voor Luc.

				Na het rondje bakker, supermarkt en traiteur had ze honderdveertig euro uitgegeven, maar ze voelde zich in ieder geval stukken beter. Bijna opgewekt reed ze terug, maar toen ze de blauwe Renault Mégane voor haar huis zag staan, was het prettige gevoel in één klap weg. Terwijl Laura rondjes door de tuin rende, stond Jean met een onweersgezicht bij het muurtje.

				* *
*

				‘Waarom staat je telefoon niet aan?’

				Ze was nog niet uitgestapt of hij begon al.

				‘Sinds vannacht probeer ik je te bereiken.’ Jeans donkere ogen schoten vuur. ‘Waarom moest je zonodig op eigen houtje opereren? We hadden toch een deal?’ Wijdbeens had hij zich voor de ingang van de voortuin geposteerd.

				‘Ik eh…’ Ze moest haar best doen om niet te gaan janken. ‘Ik…’ Zodra ze Laura’s triomfantelijke blik zag, klemde ze haar lippen stijf op elkaar.

				Jean had de pijnlijke situatie opgemerkt. ‘Ik moest haar wel meenemen.’ Het klonk grimmig.

				‘Natuurlijk,’ stamelde Chantal. ‘Ik begrijp het. Geen probleem.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Ze zette een stap richting voordeur.

				Met een nog steeds boos gezicht liet hij haar langs.

				‘Pappa?’

				‘Ja, schatje?’

				‘Wanneer gaan we weer naar huis?’

				‘Straks. Eerst moeten pappa en Chantal even met elkaar praten.’ Hij wendde zich tot Chantal. ‘Misschien kan ze mee naar binnen. Als wij in de keuken gaan zitten, kan zij aan de eettafel een beetje tekenen.’

				‘Eh…’ Ze zag de losse snoeren op de eettafel voor zich.

				‘Ik haal je schetsblok en viltstiften.’ Jean was al op weg naar zijn auto.

				‘Ik wil niet tekenen,’ begon Laura te zeuren. ‘Ik wil fietsen!’

				‘Er is hier geen fiets.’

				‘In de tuin liggen heel veel losse takjes,’ probeerde Chantal. ‘Als je die allemaal op de brandplek legt, maken we straks een groot vuur.’

				‘Ja!’

				Tot haar verbazing stoof het kind meteen de hoek om.

				Jean wachtte tot zijn dochter buiten gehoorsafstand was. ‘Hoe in hemelsnaam wist je waar Giverniaud zat?’

				‘Een oud-collega uit Parijs mailde me.’ Ze zocht naar de sleutel van de voordeur.

				‘Ja… en toen?’

				‘Toen ik gisteren thuiskwam, bleek mijn computer gestolen te zijn.’ Ze was de woonkamer ingelopen en wees naar de eettafel. ‘Een laptop, merk Toshiba.’

				‘Zijn er sporen van braak?’ vroeg Jean terwijl zijn blik over de losse snoeren ging.

				Ze schudde haar hoofd.

				Op zijn voorhoofd zwollen adertjes op. ‘De achterdeur?’

				Ze knikte.

				‘Mijn god!’

				Ze draaide zich om. Ze wist precies hoe hij nu keek en daar had ze op dit moment geen behoefte aan. Terwijl ze naar de keuken liep, hoorde ze hoe hij vanuit de woonkamer belde en bevelen begon uit te delen. Ongetwijfeld moest de technische recherche als de wiedeweerga uitrukken om eventuele sporen veilig te stellen.

				‘Na Moisannes de heuvel op en dan…’

				Ze hield een kan onder de kraan. Jean kreeg koffie. Niet te sterk, om hem niet nog meer op te fokken. Voor zichzelf schonk ze een pastis in. Wel sterk, héél sterk.

				‘Zo…’ Met zijn horloge voor zich uitgestoken kwam Jean de keuken binnen. ‘We hebben vijfentwintig, dertig minuten. Voor mijn collega’s hier zijn wil ik een antwoord op een paar vragen. Allereerst…’ – met een diepe zucht zeeg hij aan het tafeltje neer – ‘… waarom? Waarom handel je in godsnaam op eigen houtje?’

				Ze keek hem aan, zich afvragend of ze moest zeggen wat ze werkelijk dacht. ‘Omdat jullie zo omslachtig te werk gaan,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Alles volgens het boekje. Hoofdkantoor dit, hoofdkantoor dat. Collega’s hier, collega’s daar. O wee als er iemand gepasseerd wordt. Omdat ik geen last heb van jullie hiërarchie, heb ik meteen gebeld met Club Med in Agadir. En twee uur later wist ik wat Manu’s nieuwe achternaam was.’

				‘Marcel Theroux,’ reageerde Jean op een toon alsof hij dat allang wist.

				‘Ja. En ik heb ook een foto van Marcel Theroux gezien. Met zwart haar, maar honderd procent Manu.’ Aan het uitblijven van een reactie leidde ze af dat hij nog geen foto gezien had. ‘Vervolgens heb ik zijn moeder met de informatie geconfronteerd. En weet je wat? Ze was niet eens verbaasd. Tot Manu naar Sainte Marie moest, ging de familie Chassaing ieder jaar op vakantie naar Club Med, naar Marokko nota bene. Tanger.’ Ze nam een slok pastis. ‘En terwijl jóuw Parijse collega’s niet in staat waren Giverniaud te vinden, had míjn collega binnen twee dagen het adres te pakken …’

				‘En even later was Giverniaud dood,’ beet Jean haar toe. ‘Mooie actie. Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’

				Ze stond op. Het koffiezetapparaat was uitgesputterd. Ze schonk een kop in die ze met een klap voor zijn neus zette. ‘Als ik je gisteren gebeld had, was het dan niet gebeurd? Mijn god!’ Ze ging zitten. ‘Ik was te laat. Maar ik wás er tenminste. Waar waren jullie?’

				‘Oké, Chantal,’ begon Jean te sussen. ‘Allereerst moeten we weten wie er in je huis is geweest. Wie zijn er allemaal op de hoogte van je programma?’

				‘Evelyne, Luc, Patrick.’

				‘Patrick?’

				‘Een oud-collega uit Parijs.’ Ze hoopte dat hij geen achternaam zou vragen.

				‘Ja, maar die bedoel ik niet. Wie heb je tot nu toe geïnterviewd?’

				‘Momentje, dan haal ik mijn agenda.’ Ze rende de trap op, naar de slaapkamer. Na de inbraak had ze besloten om ’s nachts haar schoudertas met haar spullen bij zich te houden. ‘Oké…’ Terwijl ze weer aan de keukentafel ging zitten, bladerde ze naar de dag waarop alles was begonnen. De sneeuw, het hondenveldje in Feytiat. ‘Claire Bourdes, Aubert…’ Ze noemde de namen van iedereen die ze had gesproken. ‘Marianne Bourdes, Christophes zus Sabine, de rectrix van Sainte Marie mevrouw Ducouret-Mauriac en haar man, Manu Chassaings ouders, Amélie Boyer, Isabelle Mounot…’ Chantal keek op van haar agenda. ‘Heb je Mounot inmiddels gesproken?’

				‘Ik geloof niet dat ik je over mijn onderzoek nog langer hoef in te lichten.’

				‘Heb je die vrouw gesproken?’ riep ze. ‘En zo ja… is ze niet gek? Is ze niet vol haat?’

				Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb haar gisterochtend gesproken. Om negen uur. Volgens de patholoog-anatoom is Giverniaud tussen zeven en acht uur ’s ochtends doodgeschoten. De afstand tussen Limoges en Pornic bedraagt driehonderdzevenenzestig kilometer. Geschatte reistijd ruim vier uur. Isabelle Mounot kan het niet zijn geweest. Bovendien heeft ze niet eens een rijbewijs. En gezien haar geestelijke toestand lijkt me dat maar beter ook.’

				‘Dan blijft alleen Manu Chassaing over. Ik heb zijn biechtvader gesproken.’ Haastig bladerde ze verder. ‘Pierre Lasalle.’ Ze zag Jeans ogen even oplichten. ‘Hij weet meer, maar hij mag niets zeggen. Maar op de band kun je horen hoe…’ Ze balde haar vuisten. ‘Verdomme! Alles is weg. Anders had je ook kunnen horen hoe mevrouw Chassaing staat te liegen. Ben je bij de Chassaings geweest?’

				‘Chantal…’

				‘Ben je er geweest?’

				Er volgde weer een zucht. ‘Natuurlijk. Na de tip over Marokko heb ik zijn ouders opnieuw opgezocht en hun gevraagd of ze iets wisten van Agadir.’

				‘En?’

				‘Nee. Van Agadir wisten ze niets. Zijn vader was daar heel stellig in.’

				‘En zijn moeder?’

				‘Ook.’

				‘Begrijp je het dan niet?’ reageerde ze wanhopig. ‘Die vrouw is doodsbenauwd voor haar man. Net zoals Manu zó bang voor zijn vader was dat hij van huis is weggelopen. Die vent is een klootzak, een potentaat. Zijn vrouw zal niets zeggen zonder zijn toestemming. Ik had het geluk dat ze alleen in huis was toen ik belde. Jean…’ – ze keek hem doordringend aan – ‘… ze weet waar Manu zich verbergt. Ik heb het gehoord. Als je de moeder volgt, brengt ze je vanzelf bij de zoon.’

				‘Ja, ja.’

				‘Begrijp je wat ik zeg?’

				‘Je hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn onderzoek moet voeren.’ Hij was duidelijk gepikeerd.

				‘Oké.’ Verontschuldigend hief ze haar handen de lucht in.

				‘Is er nog meer wat je me niet hebt verteld?’

				‘Ik denk het niet.’

				Hij had haar aarzeling opgemerkt. ‘Ieder detail, hoe klein ook, kan van belang zijn.’

				‘Ik weet niet. Wacht…’ Ze rende weer naar boven en haalde de dreigbrief. ‘Dit lag een paar dagen geleden bij rlp in mijn postvak.’ Ze legde de envelop naast zijn koffiekopje.

				‘Het lijkt hetzelfde handschrift,’ zei Jean na een blik op het briefje te hebben geworpen. ‘In ieder geval gaat het om hetzelfde onderwerp. Ik zal de brief laten onderzoeken.’ Hij haalde een plastic zakje uit zijn colbertje waar hij de brief en de envelop in liet glijden. ‘Waarom heb je me dit niet eerder laten zien?’

				‘Omdat het niets met Manu te maken heeft. Een brief van een gefrustreerde luisteraar. Dat zei je zelf.’

				‘Heb je eerder dit soort brieven ontvangen?’

				‘Nee.’

				‘Ben je op een andere manier bedreigd?’

				‘Bedreigd niet, maar…’

				‘Ja?’

				‘Een paar weken geleden, die dag dat het zo gesneeuwd had, is er iemand om mijn huis geslopen. En…’ – ze moest even nadenken wanneer het ook al weer was – ‘… afgelopen donderdag reed er een bestelbus idioot langzaam langs mijn huis.’

				‘Wat voor bestelbus?’

				‘Grijs. Donkergrijs.’

				Ze zag hoe zijn linkerwenkbrauw omhoog schoot.

				‘Heb je rare telefoontjes gehad?’ vroeg hij. ‘Mensen die plotseling ophangen?’

				‘Een paar keer op mijn antwoordapparaat. Alleen maar zwijgen, niet eens gehijg.’

				Hij keek haar bezorgd aan.

				‘Maar ik ben bang dat ik die telefoontjes alweer gewist heb,’ zei ze. ‘Alhoewel…’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. ‘Iemand heeft mijn voicemail ingesproken. Ik bedoel: dus niet ingesproken, alleen maar gewacht. Wil je het horen?’

				‘Ja. Natuurlijk.’

				Gehaast schoot haar duim over de toetsen. Op haar voicemail stonden twintig berichten die ze nog moest afluisteren. Ze herkende de nummers: Jean, Jean, haar vader, Jean, Jean, haar vader, enzovoort. ‘Hier…’ Ze had het berichtje gevonden en zette het volume op maximaal. Op de achtergrond klonken verkeersgeluiden onderbroken door zwaar ademen. Stilzwijgen.

				‘Staat er een nummer bij?’

				Ze hield de mobiel voor zijn neus. ‘Kijk maar.’

				Nadat hij het nummer opgeschreven had, keek hij haar fronsend aan. ‘Wie is je contact in Marokko?’

				‘Fatima Saleh.’

				‘Wie is dat?’

				‘Hoofd administratie van Club Med Agadir. Ze zoekt mensen voor me die Manu hebben gekend en misschien weten waar hij in 1984 heen is gegaan.’ Ze bladerde door haar agenda. ‘Dit is haar rechtstreekse nummer.’

				Terwijl Jean de cijfers in zijn schriftje schreef, stopten er voor het huis een politiebusje en een personenauto. Hij wierp een haastige blik naar buiten. ‘Kunnen we afspreken dat je vanaf nu geen eenmansacties meer onderneemt, Chantal?’

				Ze knikte.

				‘Collega’s…’ Hij was opgestaan om de deur te openen. Vervolgens werd iedereen aan het werk werd gezet. Achterdeur, eettafel, achtertuin. Alles wat ze maar konden vinden. Vingerafdrukken, voetsporen, haren, speeksel, de hele bliksemse boel.

				Op het muurtje zat Laura met Poes tegen zich aan gedrukt. Toen er nog een auto langsreed, maakte de kater zich uit de omklemming van het kind los en schoot de tuin in. Chantal keek hoe Laura met een verontwaardigde blik de hoek om rende, Poes achterna. Zodra Chantal zag wie de nieuwe bezoekers waren, haastte ze zich naar hen toe.

				‘Meid, wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg Evelyne terwijl ze fronsend op het politiebusje wees.

				‘Als ik dat geweten had, had ik meer drank meegebracht.’ Luc overhandigde Chantal een plastic tasje met twee flessen. Hij probeerde te grijnzen.

				‘Ik eh…’ In haar jaszak rinkelde haar mobiel. ‘Momentje.’ Met een verontschuldigend gebaar liep Chantal de straat op, zover mogelijk weg van de anderen. ‘Ja?’

				‘Hallo…’

				De stem kwam uit een grote, drukke ruimte.

				‘Over een uur vertrekt mijn toestel naar Peking. Ik dacht: ik bel nog even mijn meisje. Alles goed met jou?’

				‘Prima, pap.’

			

		

	
		
			
				x

				Mijn vingers tintelen. Via handen en armen trekt het naar mijn lichaam om als messteken terug te keren. Ik probeer te schrijven, maar het lukt niet. Misschien ligt het aan het pijnlijke onderwerp. Relaties. Wanneer ik terugkijk, is de oogst bedroevend: ik heb twee relaties gehad, één met een man en één met een vrouw. Zeg dus niet dat ik het niet heb geprobeerd. De rest van de tijd leefde ik alleen met mijn katten. Iets waar ik geen moment moeite mee heb gehad. Tot nu. Kanker maakt bitter en zuur.

				‘Ze hebben alles kapotgemaakt.’

				Ik schrijf het op. Vier woorden. Dan klik ik het document weg.

				Waarom nog schrijven? Wie zal het lezen? Ik open de interneteditie van Le Figaro en herlees het artikel over de dood van Pascal Giverniaud. Een golf van tevredenheid trekt door mijn lichaam en dringt de pijn naar de achtergrond.

				Drie doden.

				Nu de laatste nog.

				Niemand houdt me tegen.

				Niemand.

			

		

	
		
			
				x

				Als iemand haar de vraag zou stellen of wonderen bestaan, zou ze met een volmondig ‘ja’ antwoorden.

				Gistermiddag kwam het telefoontje. Niet van Jean, maar van een of andere politieman die ze niet kende. De computer was terecht. De dader bleek een zesenveertigjarige fabrieksarbeider te zijn die sinds oktober zonder werk zat. Zodra zijn 06-nummer gebeld was, had hij alles bekend. Zowel de diefstal van de laptop als het schrijven van de dreigbrieven. Waarom hij de computer had gestolen bleef onduidelijk. Was hij op zoek naar een trofee? Wilde hij iets hebben om haar te dwingen hem te helpen bij zijn strijd tegen het te harde reclamegeluid op de radio? Misschien wilde hij alleen maar laten zien dat hij bestond. Tijdens de inbraak had de man niets kapotgemaakt. Dit was geen moordenaar, maar een zielenpoot, gefrustreerd en misschien wel wanhopig omdat hij zijn werk was kwijtgeraakt. Het enige wat ze van de politieman wist los te peuteren was dat de dader behalve aan rlp nog meer dreigbrieven had geschreven. Vooral naar openbare instanties. Maandag om vijf uur kon ze haar computer komen afhalen, zei de politieman. Waarom het zo lang duurde en wat de politie al die tijd met haar computer moest, wilde hij niet zeggen. De zondagavond gebruikte ze om Patrick, Evelyne en Luc te bellen dat haar laptop terecht was en dat de inbraak waarschijnlijk niets met de moord op Giverniaud te maken had.

				Maandag was het een mooie dag, droog en een graad of veertien. De overburen waren weer terug en niet op de hoogte van wat er zich in het weekend bij haar had afgespeeld. En dat het ze maar zo. Ze ging verder met het omspitten van de moestuin, tot grote tevredenheid van Louis, die haar zijn kruiwagen en riek uitleende zodat ze zoveel mest kon halen als ze maar wilde.

				Klokslag vijf stond ze fris gedoucht op het politiehoofdkantoor. Jean viel in geen velden of wegen te bekennen. Na het tonen van haar identiteitsbewijs en het tekenen van een formulier, kreeg ze haar laptop mee.

				En nu was ze thuis.

				Ze startte de computer op. Op het bureaublad verscheen de foto van Poes. Links op het scherm stonden de bekende icoontjes keurig onder elkaar. Het eerste wat ze deed was kijken of haar geluidsbestanden er nog waren. ‘Agadir 1’, ‘Agadir 2’, ‘Moeder Manu’, ‘Lasalle’. Op het eerste oog ontbrak er niets.

				Ze opende het mailprogramma. Drie ongelezen berichten. Reclame van de bank, de nieuwsbrief van de vakbond. De derde mail was van Fatima Saleh, verstuurd om 17.06 uur.

				Geachte mevrouw Zwart,

				Ik heb iemand gevonden die in 1983 en 1984 bij Club Med heeft samengewerkt met de door u gezochte Marcel Theroux.

				Zijn naam is Hakim el Amrani. Hij heeft een eigen reisbureau Sahara Tours in Agadir en verwacht uw telefoontje. Zijn nummer: 00 212 28 819634.

				Hopend u hiermee van dienst te zijn.

				Met vriendelijke groet,

				Fatima Saleh

				Ze las de tekst voor een tweede keer door. Niets wees erop dat Jeans Marokkaanse collega’s of Jean zelf al contact hadden opgenomen met Fatima Saleh. Chantal voelde opnieuw irritatie opkomen. Ze belde zijn mobiel, maar kwam niet verder dan de voicemail. Ze had nieuwe informatie, zei ze. Of hij zo snel mogelijk wilde terugbellen.

				Geërgerd verbrak ze de verbinding. Hij kreeg vijftien minuten om te reageren, en geen minuut meer. Ze schreef Patrick een mailtje, sloot alle snoeren weer aan en zette een kan koffie. Nu haar Toshiba terug was, kon het wel eens een lange avond worden.

				Zeven uur. Jeans tijd was om. Hoe laat was het nu in Marokko? Geen idee. Ze zette haar koptelefoon op, maakte een nieuwe opnamesessie aan en draaide het nummer.

				‘Sahara Tours.’

				Een vrouwenstem. De lijn ruiste licht.

				‘Kan ik Hakim el Amrani spreken?’

				‘Momentje, mevrouw.’

				‘Hakim.’

				Op de een of andere manier deed de stem haar denken aan Patrick.

				‘Ik ben Chantal Zwart. Ik heb uw naam van Fatima…’

				‘U zoekt Marcel voor een of ander radioprogramma, nietwaar?’

				‘Inderdaad,’ antwoordde Chantal.

				‘Dan moet u niet in Marokko zoeken,’ klonk het ironisch, ‘maar in Frankrijk.’

				‘Ik zoek in Frankrijk. Maar ik heb het gevoel dat dat samenhangt met Marokko.’ Ze meende een ingehouden lachje te horen. ‘Mevrouw Saleh schreef me dat u hebt samengewerkt met Marcel.’

				‘Klopt.’

				‘Wat voor samenwerking was dat?’

				‘Theater,’ antwoordde Hakim, iedere lettergreep benadrukkend. ‘Ik was danser in de Club Med-show. Vreselijke show trouwens. Ongelooflijk truttig, maar de gasten vonden het ge-wel-dig. Marcel was een van de sterren. Hij had een mooie, hoge stem. Heel zuiver. Enfin, we raakten bevriend. Goed bevriend zelfs.’

				‘Hoe goed?’

				‘Nee, niet wat u denkt. We hadden geen seksuele verhouding. Dat wilde Marcel niet. Ik had een appartementje in het oude gedeelte van Agadir. Marcel huurde officieel een kamer bij mij.’

				‘Waarom ging hij in juni 1984 weg bij Club Med?’

				‘Zijn visum was al een tijdje verlopen en Club Med wilde geen risico nemen. Eigenlijk was er een heel simpele oplossing. Marcel moest gewoon even terug naar Frankrijk om daar een nieuw visum aan te vragen. Maar dat vertikte hij.’ Hij lachte even. ‘Daar kwam nog eens bij dat mijn oom was overleden en me een klein hotel naliet in Taroudant. Omdat Club Med slecht betaalde en we genoeg van de show hadden, besloten we om het hotel over te nemen en zijn we verhuisd naar Taroudant.’

				‘En daar waren geen visumproblemen?’

				‘Nee, hoor. De commandant van de plaatselijke gendarmerie was dol op onze voorraad sterke drank. De prefect wist dat hij op onze discretie kon rekenen wanneer hij een kamer nodig had. Kortom: Marcel hoefde zich nergens zorgen om te maken. Wat dat betreft was Taroudant prima. En de zaken liepen goed. Het hele jaar door Fransen, Engelsen, Amerikanen die in de jaren zestig als hippie door Marokko hadden getrokken en nu met dikke portemonnees en dikke buiken terugkwamen om nog eenmaal de sfeer uit hun jeugd op te snuiven. Maar toch wilden we er niet blijven. Veel te provinciaals. Zodra we genoeg geld bij elkaar hadden, zouden we iets kopen in Casablanca of Agadir. Dat was het plan.’

				‘Maar?’

				‘Nou ja, op een gegeven moment eiste Marcel zijn deel op.’

				‘Waarom?’

				‘Hij had het geld nodig voor zijn operatie.’

				‘Was hij ziek?’

				‘Ziek?’ klonk het spottend. ‘Ik weet niet of je het ziek kunt noemen. Marcel had bedacht dat hij een ander lichaam moest hebben. Een vrouwenlichaam. Dat was een langgekoesterde wens van hem. Hij was ongelukkig met wat hij had, met hoe hij was. Ik heb het hem vaak genoeg uit zijn hoofd proberen te praten, maar hij was heel stellig: hij zou zich laten verbouwen en als vrouw terugkeren naar Parijs.’

				‘Maar dat doorkruiste uw gezamenlijke plannen.’

				‘Ik heb Marcels wens nooit echt serieus genomen. Het was een droombeeld, dacht ik. Zijn oplossing voor een niet-functionerende seksualiteit. Natuurlijk, ik wist dat hij niet gelukkig was met zichzelf. Maar ja, wie is dat nou wel? Kennelijk heb ik me vergist, zoals ik me wel vaker in mensen vergist heb.’ Hakim liet een bitter lachje horen. ‘Op een dag bleek dat Marcel contact had opgenomen met een privékliniek in Casablanca. De arts had hem gezegd dat niets een geslachtsoperatie in de weg stond. Marcel had het gezicht, de benen – mooie, lange benen – en zelfs de stem van een vrouw. Het enige wat ontbrak waren borsten en een vagina. Enfin, in de zomer van 1986 is hij vertrokken om vervolgens in Casablanca bij een Amerikaanse vrouw in te trekken die een paar maanden daarvoor nog gast in ons hotel was. Waarschijnlijk heeft ze de operatie betaald, want zoveel geld had Marcel nou ook weer niet.’ Hij snoof. ‘Dat Marcel met een van onze gasten was gaan samenwonen heeft me nog het meest teleurgesteld. Ik dacht dat we elkaar konden vertrouwen. We waren meer dan twee jaar samen. Een ingewikkelde relatie, maar toch… twee jaar is twee jaar.’

				Er viel een stilte.

				Chantal dacht er aan hoelang zij het ooit met iemand had volgehouden. Eén jaar, nog niet eens. Ze kuchte. ‘Hebt u sindsdien nog van Marcel gehoord?’

				‘Nee,’ antwoordde Hakim. ‘Geen telefoontje. Niets. Na jaren kreeg ik een kaartje uit Parijs waarin hij me uitnodigde om de kerst bij hem door te brengen. Misschien was het uit met die Amerikaanse en voelde hij zich eenzaam. Of hij vond dat hij iets goed te maken had. Hij was zelfs bereid de reiskosten te betalen. Maar ik ben er niet op ingegaan.’

				‘Wanneer kreeg u die kaart?’

				‘Laat me denken… 1989, 1990.’

				‘Hebt u de kaart bewaard?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘En dat was het?’

				‘Nee. Weer een paar jaar later kreeg ik van iemand een foldertje toegestuurd van een cabaret op Montmartre waar Marcel, die zich toen Marcella noemde, op de planken stond.’

				‘Een cabaret?’

				‘Ja. Maar vraag me geen naam, want die ben ik vergeten en de folder heb ik weggegooid.’

				‘Was er een foto bij?’

				‘Weet ik niet meer,’ antwoordde Hakim alsof hij geen zin had daar lang over na te denken. ‘Trouwens, wat is dat voor programma waarvoor u Marcel zoekt?’

				Chantal slikte. Ze zag Giverniaud achterover hangen met drie gaten in zijn lijf, het met bloed vermengde badwater dat over de rand vloeide. Ze zag Christophe in zijn kamer bij rlp zitten, de foto van Luna aan de muur. Het beeld werd verdrongen door dat van het hondenveldje in de sneeuw. Ze kneep haar ogen dicht en stond op het dak van de parkeergarage. Beneden op de betonplaten lag Bastet.

				‘Ik maak een radioprogramma over Collège Privé Sainte Marie in Tulle,’ zei ze. ‘Tijdens de research stuitte ik op de verdwijning van een van de leerlingen: Manu Chassaing.’ Ze sprak de naam overdreven duidelijk uit. ‘Ik weet dat Manu naar Marokko is gevlucht. En ik weet ook dat hij zich vervolgens Marcel Theroux noemde.’

				Er viel een stilte.

				‘Hij vond Marcel een mooie naam,’ zei Hakim. ‘In ieder geval honderd keer beter dan Manu. Die naam herinnerde hem aan zijn vader. Marcel klonk blanco. Een naam zonder verleden, zonder ballast.’ Hij zweeg even. ‘Maar wat wilt u eigenlijk weten?’

				‘Heeft Marcel u iets verteld over zijn verleden?’

				‘Niet zo veel. Als hij over Frankrijk sprak, ging het vooral over zijn moeder. Hij miste haar, maar hij durfde geen contact op te nemen omdat hij bang was dat ze haar mond niet zou kunnen houden en dat zijn vader hem dan liet ophalen. Marcel was bang voor zijn vader,’ voegde Hakim eraan toe. ‘Heel erg bang.’

				‘En wat weet u van zijn tijd op Sainte Marie?’

				‘Ik weet dat hij het er zwaar had.’

				‘Hoe bedoelt u… zwaar?’

				‘Hij werd gepest, uitgelachen. Met name door zijn kamergenoten. Ik vermoed dat ze hem misbruikten.’

				‘Seksueel?’

				‘Misschien,’ antwoordde Hakim aarzelend. ‘Ik heb het gevraagd, maar Marcel ontkende in alle toonaarden. Niet dat dat iets wilde zeggen. Zodra het over seks ging, klapte hij sowieso dicht. Marcel zei dat hij voor zijn kamergenoten allerlei karweitjes moest opknappen. Kleine diefstallen, drugshandel. Hij was bang door de politie betrapt te worden. En nog banger voor wat er zou gebeuren wanneer zijn vader daarvan hoorde.’

				‘Er is een periode geweest dat het op Sainte Marie beter ging.’ Chantal probeerde zich te herinneren wat Amélie Boyer haar had verteld. ‘In 1983, van Pasen tot de kerst.’

				‘Ik weet dat er een tijdlang iemand is geweest die hem uit de wind hield. Een docent. Blijkbaar hield het op een gegeven moment op. Waarom weet ik niet. Misschien zijn ze betrapt, misschien durfde die man niet meer. Vervolgens is de terreur van zijn kamergenoten op de oude voet verder gegaan en is Marcel gaan nadenken over zijn vlucht.’

				‘Heeft hij de naam van die docent ooit genoemd?’

				‘Nee. Nooit. Marcel was niet rancuneus. Het was voorbij. Eigenlijk is Sainte Marie voor hem een zegen geweest. Zonder die school had hij nooit de moed gehad om weg te lopen en aan een nieuw leven te beginnen.’

				‘Heeft hij gezegd welk vak die docent gaf?’

				‘Nee. Ik weet alleen dat ze elkaar in een kleedhok troffen.’

				‘Een kleedhok?’

				‘Ja. Bij een sportveld of zoiets.’

				Chantal maakte een notitie in haar agenda. ‘Marcel was niet rancuneus, volgens u,’ zei ze. ‘Acht u hem dus ook niet in staat tot wraak op zijn kwelgeesten van toen?’

				‘Op een dag zou hij het “iedereen betaald zetten”. Dat heeft hij een keer na te veel whisky’s geroepen. Maar ik denk niet dat hij daarbij aan wraak dacht.’

				‘Aan wat dan wel?’

				‘Ik vermoed dat hij zich ooit wilde tonen zoals hij werkelijk was – als vrouw dus – dat hij hen wilde choqueren. Zoiets. Marcel was in feite een bang mens. Bang om voor zichzelf op te komen, onzeker. Met een geslachtsoperatie hoopte hij daaraan een eind te maken. Maar eh… waarom vraagt u dit allemaal?’

				‘Omdat zijn kamergenoten van Sainte Marie vermoord zijn.’

				‘Allemaal?’

				‘Alle drie.’

				Er viel een stilte.

				‘Eentje is doodgereden, een tweede is…’ Chantal slikte. ‘Kon Marcel eigenlijk autorijden?’

				‘Hij had een rijbewijs, als u dat bedoelt.’

				‘Gehaald in Taroudant?’

				‘Ja. Met dank aan de plaatselijke gendarmeriecommandant.’

				‘En de papieren stonden op naam van…?’

				‘Theroux.’

				Ze maakte weer een notitie.

				‘En die twee anderen?’ vroeg hij met bezorgde stem.

				‘Een is van het dak van een parkeergarage gevallen. Geduwd of gesprongen,’ voegde ze eraan toe. ‘De precieze toedracht is nog niet bekend. De ander is doodgeschoten in bad.’

				‘Ik kan me niet voorstellen dat Marcel daar iets mee te maken heeft,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Zoals ik al zei: hij was niet rancuneus en al helemaal niet gewelddadig.’

				‘De nacht dat eh… Manu – Marcel dus – verdween vond er een dropping plaats. Zijn kamergenoten zijn de laatste drie die hem die nacht gezien hebben. De verklaringen die ze vervolgens aan de gendarmerie hebben gegeven, klinken zo gelogen als het maar kan. Jaren later worden de drie kort achter elkaar vermoord. Dat kan toch geen toeval zijn?’

				‘Maar waarom?’

				‘Over een paar dagen bestaat Sainte Marie vijftig jaar. Er wordt een reünie georganiseerd. Misschien heeft het daar op een of andere manier mee te maken.’

				‘Ik kan het me nog steeds niet voorstellen. Wat zegt de politie?’

				‘Bij de eerste twee moorden is een vrouw gesignaleerd met dik lang blond haar.’

				En een rijzige gestalte.

				‘Hoe lang was Manu eh… ik bedoel Marcel?’ vroeg Chantal.

				‘Een paar centimeter kleiner dan ik.’

				‘En u bent?’

				‘Een meter vijfenzeventig.’

				Een meter zeventig, zo ongeveer. Niet bepaald rijzig.

				‘Trouwens…’ – ze aarzelde hoe ze het moest zeggen – ‘… ik heb dit gesprek opgenomen.’

				‘O?’

				‘Vindt u het goed als ik de opname gebruik?’

				Het bleef even stil.

				‘Onder één voorwaarde,’ antwoordde Hakim. ‘Als u Marcel vindt, zeg hem dat hij me altijd kan bellen. Altijd.’

				‘Beloofd.’

				* *
*

				Zoeken op Google leverde voor ‘Marcella’ tienduizenden links op. Met het toevoegen van het trefwoord ‘Montmartre’ waren het er nog steeds duizenden. Nog steeds te veel.

				Voor de geilste massage

				Voor al uw wensen

				De liefste en ondeugendste van Parijs

				Het leek wel of het 18e arrondissement uitsluitend uit hoeren met een eigen website bestond. Na minutenlang seksadvertenties wegklikken stuitte ze op een artikel uit Le Monde met als kop: ‘In de marge’. Het stuk ging over illusionisten, zangers, antipodisten en andere artiesten die het nooit tot de Olympia zouden schoppen maar hun kunsten vertoonden in groezelige achterafzaaltjes, theatertjes met minder dan vijftig zitplaatsen of gewoon op het biljart van het café. Op zoek naar verborgen talent en sappige verhalen had de journalist heel Parijs afgestruind en was daarbij ook in Pourquoi Pas beland, een derderangs cabaret aan de rue Lepic.

				Hoogtepunt van de avond was het optreden van Marcella. Een vrouw, onmiskenbaar. Een zwarte jurk die niets aan de verbeelding overliet. Ieder chanson (klassiek repertoire van Piaf tot Gréco) gezongen vanuit één uitdagende, bijna ordinaire pose.

				Daarentegen bleef het gezicht onbewogen, introvert. Dat gecombineerd met een merkwaardige falsetstem gaf het optreden een zweem van mysterie waaraan ik me gedurende alle vijf chansons moeiteloos overgaf. 

				Bij het artikel stond geen foto, maar gelukkig had Pourquoi Pas een website. Onder ‘artiesten’ was een bonte stoet van travestieten, goochelaars, buiksprekers, stand-up comedians, strippers, zangers en zangeressen opgenomen. Coco, Fifi, Zouzou, Mimi.

				Achter de fantasieloze namen gingen ongetwijfeld even fantasieloze acts schuil. Van Marcella waren twee foto’s te zien. Op de eerste stond ze fier achter de microfoon, gevangen in een messcherpe lichtbundel. Een slanke vrouw in een zwart satijnen, over de heup spannende jurk met diep uitgesneden decolleté. Op haar blote schouders rustte een witte boa. De tweede foto was een close-up. Chantal herkende de ranke hals, de spits toelopende kin, de fijne neuslijn. De oogopslag was brutaler dan op de foto uit 1983. Harder. Waarschijnlijk lag het aan de zware make-up, de lange zwarte wimpers. Bovendien, bedacht Chantal, zaten tussen beide foto’s minstens twintig jaar. Manu’s lippen waren nog voller dan ze al waren, de wenkbrauwen geëpileerd en het blonde haar was zo weelderig dat het op een pruik leek.

				Chantal ging terug naar Le Monde. Het artikel was in 1999 geschreven. Verder zoeken op internet leverde nog twee recensies op. Eentje uit 2003, de ander uit 2004. Beide positief, zonder dat ze Marcella hadden kunnen helpen aan enige roem. Nergens was een spoor van een carrière te vinden, geen plaatopnamen, geen optredens voor radio of televisie, geen filmpjes op You Tube, geen interviews. Manu Chassaing was een marginale zangeres gebleven, om zich vervolgens als wraakgodin te manifesteren. Althans, daar begon het steeds meer op te lijken.

				Chantal was opgestaan. In de ruiten van de woonkamer zag ze haar silhouet weerspiegeld. Ze moest met iemand praten. Even dacht ze aan Jean, maar ze voelde ergernis omdat hij nog steeds niet had teruggebeld.

				Ze draaide het vaste nummer van Patrick. In gesprek. Vervolgens probeerde ze zijn mobiel en sprak de voicemail in. Negen uur. Ze liep naar de keuken, trok de koelkast open, waarna haar blik op de garnalen en het lamsvlees viel. Het etentje van zaterdag was volledig de mist in gegaan. Een inbraak, een huis vol politie, Jean boos en een dreinend kind dat wachtte tot iemand haar opgestapelde takjes in brand stak. Na een halfuurtje hadden Evelyne en Luc het voor gezien gehouden en waren ze maar weer vertrokken. Chantal had zich willen revancheren en hen voor de volgende dag uitgenodigd. Zondag? Nee, zondag was het Pasen en hadden ze familieverplichtingen.

				Chantal besloot dat de garnalen en het lamsvlees het nog wel een dag langer zouden volhouden, haalde een pizza marinara uit de diepvries en zette de oven aan. Terug achter de laptop bracht ze alles in gereedheid om het gesprek op te nemen en zocht het nummer dat ze in haar agenda had geschreven. De telefoon ging over, maar niemand nam op. Natuurlijk niet. De meeste theaters waren op maandagavond gesloten.

				Net toen ze de verbinding wilde verbreken, hoorde Chantal een ongeïnteresseerde mannenstem: ‘Ja, hallo?’ Op de achtergrond klonk muziek.

				‘Is dit Pourquoi Pas?’

				‘Ja’

				‘Treedt Marcella nog bij u op?’

				‘Nee.’

				Natuurlijk niet. ‘Weet u of ze ergens anders optreedt?’ vroeg ze snel.

				‘Geen idee,’ klonk het nog steeds ongeïnteresseerd.

				‘Hebt u misschien een adres van haar?’

				‘Wat wilt u eigenlijk?’ Het geduld van de man was duidelijk op.

				‘Ik zoek mensen die weten waar Marcella nu…’

				‘Ja hallo, daar heb ik geen tijd voor.’

				De rode lijn op het beeldscherm schoot de hoogte in toen de man de hoorn met een klap op de haak gooide.

				Ze had het verknald. Wat nu? Als ze nogmaals belde, zou dezelfde man opnemen. Koortsachtig vroeg ze zich af of ze iemand kende in de buurt van de rue Lepic die ze op dit uur kon vragen om langs te gaan.

				Haar vaste telefoon rinkelde.

				Met twee passen was ze bij het toestel. ‘Ja?’

				‘Met Patrick. Je had me gebeld.’

				‘Patrick…’ Zichzelf dwingend vooral rustig te blijven vertelde ze hem wat ze op internet had gevonden en hoe onhandig ze net met haar enige contact was omgegaan. ‘Ik ben al onderweg, schat.’

			

		

	
		
			
				x

				Mijn moeder is op bezoek. Ze heeft fruit meegenomen, een reistas en bet nieuwste boek van Fred Vargas. Ze denkt dat ik morgen voor een nieuwe chemokuur een paar dagen naar het ziekenhuis ga.

				‘Wat is er?’ Ze kijkt me doordringend aan.

				Het heeft geen zin om te liegen.

				‘Ik ga niet,’ zeg ik.

				Ze schrikt. ‘Waarom niet?’

				‘Omdat het toch niks zal veranderen.’

				Ze begint te huilen. ‘Maar dan ga je dood.’

				‘Ik ga sowieso dood, mama,’ zeg ik terwijl ik haar in mijn armen neem.

				‘Maar de artsen…’

				‘De artsen doen alles om de dood uit te stellen, maar er valt niks meer te redden. Ik ben uitbehandeld, mama. Een maand nog, meer heb ik niet. Ze durven het alleen nog niet te zeggen.’

				Ze schokschoudert.

				Ik druk haar nog dichter me aan. ‘Morgen blijf ik lekker thuis met dat boek. Bedankt nog.’ Ik zoen haar voorhoofd.

				Dan maakt ze zich los uit mijn omhelzing en kijkt me vragend aan. ‘Je bent bang voor het gif, hè?’

				‘Ja, mama.’

				Ik heb al genoeg gif in mijn lichaam.

				‘Zal ik de reistas dan weer meenemen?’ vraagt ze.

				‘Laat maar hier,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.

				Wantrouwend neemt ze me op. ‘Je gaat toch geen rare dingen doen?’

				‘Nee, hoor.’

				Ik zie hoe ze twijfelt.

				Ze begint opnieuw te huilen. ‘Kijk je wel uit, jongen?’

			

		

	
		
			
				x

				‘Wat?’ vroeg Jean totaal overdonderd. ‘Manu is een vrouw?!’

				Terwijl ze het mobieltje tegen haar oor drukte, voelde Chantal zich intens voldaan.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Heel zeker,’ wreef ze hem het nog een keertje in. ‘En ze noemt zich tegenwoordig Marcella.’

				‘Mar-cel-la?’ Het klonk alsof hij meeschreef en zeker van de spelling wilde zijn.

				‘Ja, Marcella,’ sprak ze met stemverheffing om boven het autogeluid uit te komen.

				‘En haar achternaam?’

				‘Weet ik niet.’

				‘En waar is die Marcella nu?’

				‘Wat ik weet is dat ze tot september 2007 zangeres was in Pourquoi Pas aan de rue Lepic in Parijs. Daarnaast werkte ze als illustrator voor Editions Jonas, een kleine uitgever van kinderboeken.’

				‘Nog meer?’

				Jezus. Hij mocht haar op zijn blote knieën danken voor de informatie. Of beter gezegd: Patrick. De schat had veertig euro neergeteld voor een waardeloze show. Maar na afloop was hij in een halfuurtje meer over Manu Chassaing te weten te komen dan de politie in weken.

				‘Geen adres?’

				‘Nummer negentien rue Cavé,’ zei ze terwijl ze op de rem trapte om niet te botsen met de vrachtauto voor haar. ‘Maar dat is een oud adres.’

				‘Dus je hebt geen nieuw adres?’

				‘Nee, Jean,’ beet ze hem toe. ‘Ik zou zeggen: probeer zijn moeder eens. Pardon: háár moeder.’

				Aan de andere kant van de lijn viel een stilte.

				‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.

				Op de achterkant van de vrachtauto stond Sevilla. Daarboven een firmanaam. Toen ze nog verder omhoog keek, zag ze dreigende wolken. Aan weerszijden van de weg lagen bossen. Ze had geen idee waar ze was. De dagteller die ze vanochtend op nul gedrukt had, stond op tweehonderdeenendertig.

				‘Ik ben vlak voor Orléans,’ antwoordde ze.

				Het was tien uur. Als ze niet de rest van de tijd op de rechterbaan bleef sukkelen, was ze om halftwaalf in Ivry sur Seine om daar, na haar auto bij haar vader te hebben neergezet, de metro te nemen.

				‘En…?’

				‘Ik ben op weg naar Parijs,’ was ze Jean voor.

				‘En wat ga je daar doen?’

				‘Wat dacht je? Ik maak een radioprogramma, ik moet mensen spreken.’

				‘Wie?’

				‘Ik ga je geen namen geven. Je hebt de belangrijkste feiten. Manu is een vrouw. Pourqoui Pas en Editions Jonas zijn de laatste werkgevers.’

				‘Ik wil niet dat je iemand interviewt voor mijn collega’s er zijn,’ klonk het korzelig.

				‘Als gisteravond jouw telefoon had aangestaan, waren je collega’s nu allang aan het werk.’

				‘Eh…’

				Ze hoorde hoe haar argument hem in verlegenheid bracht.

				‘Het was nogal laat. Ik was eh…’

				‘Ik hoef niet te weten waar je gisteravond was of wat je deed.’

				Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte.

				‘Misschien kunnen we een deal maken,’ begon hij voorzichtig terug te krabbelen. ‘Jij houdt mij op de hoogte, ik hou jou op de hoogte. Off the record vanzelfsprekend.’

				Het was de oude afspraak. Maar zoals ze nu met elkaar omgingen was het een strikt zakelijke overeenkomst, zonder geflikflooi.

				‘Oké, deal,’ zei ze. ‘Dan heb ik nu een paar vragen voor jou.’

				‘Ga je gang.’

				‘Hoe zit het met de moord op Giverniaud?’

				‘Er is zes keer geschoten, waarvan drie keer raak. Giverniaud moet meteen dood zijn geweest. De dader heeft een .9mm revolver gebruikt.’

				‘Getuigen?’

				‘Niemand heeft iets gehoord of gezien. Het huis ligt volkomen afgelegen in een natuurgebied. Nou ja, jij bent er geweest.’

				Ze ging er niet op in. ‘Sporen, vingerafdrukken?’

				‘Te veel om op te noemen. Behalve Abdel Maaziz, die nog steeds voortvluchtig is, en Giverniaud moeten er nog een hoop andere mensen in huis zijn geweest. Overal zijn spermasporen aangetroffen. In de badkamers, de slaapkamers, de woonkamer. Zelfs in de auto zijn ze tekeergegaan.’

				‘Giverniaud hield van jonge jongens.’

				‘O?’

				Ze had de indruk dat hij weer iets opschreef. ‘En mijn inbreker?’

				‘Die heeft er niets mee te maken.’

				‘Waarom heeft hij dan mijn laptop gestolen?’

				‘Dat is een heel verhaal.’

				‘Vertel het toch maar.’

				Jean zuchtte. ‘De man is zijn baan kwijt, zijn vrouw heeft hem verlaten en nu probeert hij een klusjesbedrijf op te zetten. Zonder succes. Kennelijk heeft hij niets anders te doen dan de gemeente, het arbeidsbureau en anderen lastig te vallen.’

				‘Maar waarom mijn laptop?’

				‘Hij had je op de radio gehoord en dacht dat je hem misschien wel wilde helpen.’

				‘Ik?’

				‘Ja, gek hè? Maar de inbraak heeft dus niets met de moord op Giverniaud te maken,’ riep hij snel.

				Dat was wat ze wilde horen.

				‘Ik hang op,’ zei ze, ‘want ik bel niet handsfree. Dag.’

				Ze drukte het gesprek weg, legde het mobieltje op de passagiersstoel en begon de lange rij vrachtauto’s voor haar in te halen.

				* *
*

				In Parijs regende het. En niet weinig ook. Langs de trottoirs stroomden complete rivieren. In een vooruitziende bui had ze vanochtend haar zwarte lakjas meegenomen. Maar na uren lopen konden haar doorweekte schoenen bij het afval. Niet erg. Het gevoel van tevredenheid overheerste.

				Om kwart over acht, een kwartier later dan gepland, rende ze door de zoveelste hoosbui van Châtelet naar het restaurant waar ze met Patrick had afgesproken en wrong zich door de dubbele glazen deur. Zodra ze binnen was besloegen haar brillenglazen.

				‘Chantal!’

				Ze zette de bril af. Patrick had een tafeltje in de hoek weten te bemachtigen en zwaaide met zijn armen. Ze gaf een teken dat ze hem gezien had, hing haar jas weg en liep zijn kant op.

				‘Sorry, dat ik te laat ben.’

				‘Geeft niet, schat.’ Hij zei iets over een uitgelopen persconferentie en dat hij ook maar net binnen was. ‘Hoe is het gegaan?’

				Terwijl ze tegenover hem plaatsnam, trokken de afgelopen uren als in een waas aan haar voorbij.

				‘Volgens mij ben je aan een borrel toe, hè?’

				‘Lekker, Patrick.’

				Hij wenkte de ober, wees naar zijn glas, stak twee vingers op en richtte zijn aandacht vervolgens weer op haar. ‘Vertel.’

				‘Ik heb zeven interviews gemaakt,’ zei ze, ‘op vijf verschillende locaties.’

				‘Wie allemaal?’

				‘Drie artiesten van Pourqoui Pas.’ Toen ze de namen noemde, zag ze Patrick knikken bij de twee die hij gisteravond had gesproken. ‘Verder de lichtman en de toneelknecht en bij Editions Jonas de uitgever en een redacteur.’

				Voor haar neus werden een glas pastis en een karafje water neergezet.

				‘En?’ vroeg Patrick ongeduldig.

				Ze goot het glas vol, nam een stevige slok en begon aan haar verslag. Rond 1990 was Marcella in Parijs opgedoken. Iedereen kon zich de eerste ontmoeting met haar nog levendig voor de geest halen. De zacht golvende lange blonde haren, de spetterende make-up, de glittersjaaltjes, de diep uitgesneden truitjes, de strakke kokerrokken en dure pumps waarmee ze parmantig door Parijs trippelde stonden iedereen nog haarscherp op het netvlies. Over het feit dat ze zich tot vrouw had laten verbouwen deed ze niet geheimzinnig. Sterker nog: ze sprak heel open over de behandelingen en operaties die tot dit prachtresultaat hadden geleid. Over haar achtergrond was ze een stuk vager. Ze zei dat ze uit Montpellier kwam, en dat haar beide ouders waren overleden.

				Pourquoi Pas bezocht ze meestal in het gezelschap van een goedgeklede Amerikaanse van rond de vijftig. En toen stond ze opeens op de stoep met de vraag of ze auditie mocht doen. Er waren er bij Pourquoi Pas die vermoedden dat de Amerikaanse weg was en dat Marcella geld nodig had. In ieder geval werd ze meteen aangenomen. Niet zozeer vanwege haar stem – feitelijk had ze een vrij dunne sopraan – , maar vooral vanwege haar uitstraling op het toneel.

				Dat was in 1994 geweest. Ondanks gemopper over de slechte betaling, het slechte – gratis – eten en de in de winter nauwelijks warm te stoken kleedkamers, was ze Pourquoi Pas altijd trouw gebleven. Ze leek de zaak en de medewerkers als een soort thuis te beschouwen, zonder dat ze met iemand echt intiem was.

				Hoewel ze de absolute ster was, had ze geen pretenties. Ze was aardig voor collega’s, zorgde dat nieuwkomers zich snel op hun gemak voelden en nam genoegen met een klein hoekje in een van de twee gemeenschappelijke kleedkamers. Het enige waar ze niet tegen kon, was als er geklaagd werd over het feit dat ze voortdurend en overal rookte.

				In de kleedkamer had ze altijd een schetsblok binnen handbereik. Ieder vrij moment tekende ze. De toneelknecht, die een blauwe maandag op de kunstacademie had gezeten, stelde haar voor aan iemand die een reclamebureautje had waar ze een tijdlang modetekeningen voor maakte. Via via kwam ze vervolgens bij Editions Jonas terecht. Dat was in 1996. Ze illustreerde twee à drie kinderboeken per jaar, wat haar – omgerekend naar nu – een kleine tienduizend euro per jaar opleverde.

				Frappant was dat – in tegenstelling tot veel medewerkers van Pourquoi Pas – de uitgever en de redacteur wel haar achternaam kenden: Theroux. Een achternaam die ze overigens op geen enkel boekomslag wilde zien. Haar naam was Marcella. Punt. Daar was ze heel strikt in, vertelde de uitgever, op het panische af.

				Iedereen wist dat ze ergens achter het Gare du Nord woonde, maar – op een oudere artieste na, die twee keer gevraagd was om tijdens Marcella’s afwezigheid voor de poezen te zorgen – was niemand ooit bij haar over de vloer geweest. Die poezen heetten overigens Hakim, Amélie en Julie, waarbij de laatste naam op z’n Engels diende te worden uitgesproken.

				Blijkbaar woonde ze alleen. Marcella en relaties? Bij de vraag haalde iedereen zijn schouders op. Na afloop van haar optreden kwam ze meestal nog even naar de zaal, waar ze zich inliet met handtastelijke, niet meer zo nuchtere gasten. Soms dronk ze met hen nog een fles champagne of whisky, maar niemand kon zich herinneren Marcella ooit met een bezoeker of bezoekster te hebben zien vertrekken. Over haar seksuele geaardheid deden uiteenlopende verhalen de ronde. De meesten hielden het op biseksueel, maar niemand wist het zeker, en de Pourquois Pas-collega’s die op een nachtje Marcella hadden gehoopt, waren allemaal van een koude kermis thuisgekomen.

				‘Wat je beschrijft is een aardige vrouw,’ onderbrak Patrick het verhaal, ‘zonder ambitie en zonder een spatje agressie.’

				Chantal knikte en nipte bedachtzaam aan haar pastis. Het beeld strookte inderdaad niet met de wraakgodin die zonder scrupules oude kwelgeesten uit de weg ruimt.

				‘Had ze geen donkere kanten?’ vroeg hij.

				‘Als dat zo was, dan kon Marcella dat blijkbaar heel goed verbergen.’

				‘Was ze aan de drank of aan de drugs? Of had ze misschien rare hobby’s?’

				‘Ze dronk en ze rookte,’ antwoordde Chantal. ‘En, naar ik heb begrepen, fors. Over drugs heb ik niets gehoord. Wel dat ze het jaar voor haar vertrek gezondheidsklachten had. Ze had het over concentratiegebrek en vermoeidheid. In ieder geval had haar stem eronder te lijden. Zelfs zo dat ze het aantal optredens moest terugbrengen tot drie keer per week.’

				‘Wat had ze?’

				‘Ze zei dat het een verwaarloosde longontsteking was.’

				‘Heeft ze zich niet laten behandelen?’

				‘Ze zei van wel, maar dat de antibiotica niet goed aansloegen omdat ze al te vaak een kuur had gedaan.’

				‘En wat deed ze om het gebrek aan inkomsten te compenseren?’

				‘Tekenen. Maar daar was ze inmiddels ook mee gestopt. De redacteur van Editions Jonas vertelde me dat Marcella haar illustraties een keer zó laat inleverde dat de uitgavedatum van het boek gevaar liep. En de opdracht die daarop volgde, heeft ze geweigerd. Een paar maanden daarna heeft ze van de ene op de andere dag haar flat aan de rue Cavé opgezegd en is ze vertrokken. Niemand wist iets, ook bij de uitgeverij niet.’ Ze zuchtte.

				‘Morgen heb ik nog een paar afspraken. Hopelijk kom ik dan meer te weten.’

				‘En daarna ga je terug?’

				‘Ja. Vrijdag is de reünie van Sainte Marie en daar wil ik per se opnamen maken.’

				‘Misschien is Marcella daar ook wel,’ grijnsde Patrick.

				‘Misschien.’

				Chantal kon het zich moeilijk voorstellen. Hoe langer ze over Manu of Marcella nadacht, hoe meer ze het gevoel kreeg dat ze op het foute spoor zat.

				‘En wat doet ondertussen jouw vriend eh…’ – verontschuldigend stak Patrick zijn handen omhoog – ‘… jouw “contact” bij de politie? Weten ze dat …?’

				‘Mevrouw, meneer.’ Aan het tafeltje stond een overduidelijk geïrriteerde ober. ‘Dit is een restaurant en…’

				‘Heel juist, lieve schat,’ riep Patrick waarna hij de ober ten overstaan van de zaak een theatrale kushand toewierp. ‘En daarom gaan we nú bestellen.’

				Terwijl Chantal een vergeefse poging deed haar lachen in te houden, merkte ze hoe uitgehongerd ze was.

			

		

	
		
			
				x

				In een hoekje van de slaapkamer staat de reistas. Te klein voor wat ik wil meenemen, maar misschien is dat juist de bedoeling. Achterlaten en loslaten.

				Ik begin te pakken. De tweeduizend euro stop ik in mijn toilettas. Wanneer mijn moeder over een week het afschrift ziet, is alles voorbij. Ik probeer de gedachte uit mijn hoofd te bannen en ga verder. In de kleerkast hangen jurken die stuk voor stuk te opvallend zijn. Zelfs voor een feestdag. Na wat wikken en wegen valt mijn oog op een paars broekpak van lichte stof. Ik kies twee pruiken uit die qua kleur aansluiten. Schoenen. De afstanden zijn gigantisch, herinner ik me. Met een beetje pech wordt het ook nog een warme dag. Ik neem de lichtste pumps die ik kan vinden.

				Onder het broekpak frommel ik de revolver. In gedachten herhaal ik de handelingen. Magazijn openen, laden, magazijn sluiten, veiligheidspal eraf, aanleggen en dan…

				Mijn blik dwaalt over de idiote hoeveelheid medicamenten die ik dagelijks neem. Codeïne, Kapanol, Fenatyl-pleisters. Zonder pijnstillers gaat het niet. Gelukkig ben ik zo’n zware gebruiker geworden dat ik steeds meer aan de bijwerkingen wen. Ik stop de Fenatyl-pleisters in de toilettas en trek de rits dicht.

			

		

	
		
			
				x

				Woensdag was het nog steeds regenachtig en grauw. Het enige verschil met de dag ervoor bestond uit de paar minuten dat het droog was tussen de buien. Vanaf negen uur was Chantal in de weer geweest. Ze rende van afspraak naar afspraak, op het paar makkelijke schoenen dat ze gelukkig had meegenomen, en tussendoor belde ze of ze nog iemand kon vinden die meer over Marcella wist dan de anderen. Tevergeefs. Het beeld werd voortdurend bevestigd: Marcella was collegiaal, ze was aardig – dat bleef ze toen ze ziek werd – en ze leefde bescheiden en teruggetrokken.

				Om halfzes was de laatste afspraak. In Neuilly. Omdat Chantal na het interview wilde terugrijden had ze haar auto in Ivry opgehaald om, eenmaal in de file op de Boulevard Périphérique, te bedenken dat dat misschien toch niet zo’n slim idee was geweest. Ze pakte haar mobieltje en belde dat ze onderweg was en dat het een kwartiertje later kon worden. Terwijl ze moeizaam vorderde, dacht ze na over wat ze bij Editions Jonas had gehoord over degene naar wie ze op weg was. Michelle Vaurie was eind vijftig, weduwe en had twee volwassen kinderen die de deur uit waren. Ze was kinderboekenschrijfster en onderwijzeres. Samen met Marcella had ze de reeks Het kleine prinsesje geschreven. Vijf boeken met in de hoofdrol een ondeugend prinsesje dat niets liever deed dan van haar ouders weglopen en buiten avonturen beleven. Tussen twee afspraken door had Chantal ’s middags kans gezien om de fnac binnen te rennen, maar op de kinderboekenafdeling lag geen van de vijf delen in de schappen.

				Om vijf over zes reed ze de rue Fred Passy in, waar ze gelukkig meteen haar auto kwijt kon. Vaurie bewoonde het souterrain van een hoog herenhuis. Chantal daalde het trapje af en belde aan. Een frêle vrouw met in een staart bijeengebonden zilvergrijs haar, gekleed in een zwarte broek en een zwart wollen vestje met daaronder een wit T-shirt, deed open.

				‘Hoe is het met Marcella?’

				Het was het eerste wat Vaurie zei nadat ze elkaar de hand hadden geschud en ze Chantal naar een sober maar smaakvol ingerichte kleine woonkamer was voorgegaan.

				‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Chantal.

				‘Ik dacht dat u contact had met haar.’

				‘Nee, ik ben juist naar haar op zoek.’

				‘O.’ Behalve teleurstelling toonde Vauries gezicht bezorgdheid. ‘Dus u weet niet hoe het met haar gaat?’

				‘Nee, en het spijt me als ik voor een misverstand heb gezorgd,’ haastte Chantal zich te zeggen. Ze dacht aan het telefoongesprek van gisteren. Vaurie op school in een klas vol kinderen, zijzelf schuilend onder een glazen dak waarop de regen neerkletterde.

				‘Geeft niet.’ Vaurie probeerde te glimlachen. ‘Ik had alleen maar de hoop dat…’ Haar stem stokte. ‘Marcella en ik hebben al een tijd geen contact meer. Helaas.’

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’

				‘Voor het laatst…?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Een halfjaar geleden, denk ik.’

				‘Een halfjaar?’ Het idee dat ze steeds dichter bij Manu kwam, gaf Chantal een gevoel van opwinding. ‘Vindt u het goed als we meteen met het interview beginnen?’

				‘Uitstekend.’

				De vrouw gebaarde naar een laag tafeltje met twee haaks op elkaar staande fauteuils. Op het tafeltje lag een stapel boeken. Kinderboeken, te zien aan het grote formaat en de harde kaft.

				Terwijl ze haar opnamespullen aansloot, wierp Chantal een blik op het bovenste boek van de stapel. Het kleine prinsesje op reis.

				‘Ons laatste boek,’ zei Vaurie, die haar had zien kijken. ‘Na vijf deeltjes wilde Marcella ermee stoppen. Jammer genoeg.’ Ze wees op het komfoortje met een pot thee naast de stapel boeken. ‘Ik heb appelbloesemthee gezet. Wilt u ook?’

				‘Graag.’ Chantal nam plaats in de linkerfauteuil en wachtte tot Vaurie twee glazen had ingeschonken. ‘Oké.’ Ze drukte op record. ‘Hoe hebt u Marcella leren kennen?’

				‘Via de uitgever. Ze zeiden dat Marcella een schrijver zocht bij een serie schetsen die ze had gemaakt. Het idee van het kleine prinsesje is namelijk van Marcella,’ voegde Vaurie er nadrukkelijk aan toe. ‘Een geweldig idee, waar ik meteen aan wilde meewerken. En zo is onze vriendschap begonnen.’

				‘U was bevriend?’

				‘Zeker.’

				‘Bij iedereen die ik de afgelopen dagen gesproken heb, had ik de indruk dat niemand echt met Marcella bevriend was.’

				‘Klopt. Marcella was erg op zichzelf. Net als ik. Misschien was dat wel de reden dat we zo goed met elkaar konden omgaan, zonder geheimen, als echte vriendinnen.’

				‘Had u een verhouding met haar?’

				‘Nee.’ Vaurie moest glimlachen. ‘Na de dood van Julie wilde Marcella geen verhoudingen meer.’

				‘Julie?’

				‘Haar Amerikaanse vriendin. Ze is in 1994 bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Heel tragisch, bij het oversteken van de rue Honoré, terwijl Marcella haar aan de andere kant van de straat opwachtte.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Daarna was er een hoop gedoe met Julies familie over de erfenis. Het eind van het liedje was dat Marcella zonder een cent achterbleef en moest gaan werken.’

				‘Bij Pourquoi Pas?’

				‘Precies.’

				Er viel een stilte.

				‘Ik hoorde dat ze ziek was,’ zei Chantal.

				De vrouw knikte.

				‘Haar collega’s bij Pourquoi Pas spraken over een zware longontsteking.’ Chantal zag hoe Vaurie minzaam haar hoofd schudde. ‘Of had ze geen longontsteking?’

				‘Marcella had kanker. Longkanker.’

				Chantal was even van haar apropos. ‘Eh… erg?’ stamelde ze, om zich onmiddellijk daarna voor de vraag te schamen.

				‘Marcella had longkanker in een vergevorderd stadium,’ ging Vaurie verder met een gezicht alsof ze een schoolklas iets moeilijks moest uitleggen. ‘Het probleem was dat ze de symptomen niet wilde herkennen en te koppig was om zich te laten onderzoeken. Ik heb alles gedaan om haar naar de dokter te krijgen. Het lelijke hoestje, het gebrek aan eetlust, de vermoeidheid, de pijn in de borst. Ik wist meteen dat het foute boel was. Mijn man eh…’ Haar stem stokte waarna ze een slokje thee nam en haar hoofd wegdraaide naar de binnenplaats achter het huis.

				‘U bedoelt dat uw man aan longkanker is overleden,’ sprak Chantal zacht na een korte stilte.

				De vrouw knikte.

				‘Wilt u misschien even stoppen?’

				‘Nee, nee.’ Vaurie keek haar vastberaden aan. ‘Een tweede probleem was dat Marcella als gevolg van haar valse papieren niet verzekerd was. Ik heb aangeboden om de kosten voor mijn rekening te nemen, maar daar wilde ze niets van weten. Ze zei dat ze niemand tot last wilde zijn en dat het geld mij ook niet op de rug groeide. Bovendien riep ze maar dat er niets aan de hand was en dat ze gauw beter zou worden.’

				‘Maar ze werd niet beter?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ reageerde Vaurie bijna verontwaardigd. ‘Dat was het moment waarop ik besloot om contact met haar moeder op te nemen.’

				‘U wist dat haar ouders nog leefden?’ vroeg Chantal verbaasd.

				De glimlach was weer terug. ‘Ik zei toch dat we geen geheimen voor elkaar hadden. Ik wist alles van Marcella, ook van haar gecompliceerde verhouding met haar ouders. De wrok tegen haar vader, de liefde voor haar moeder en Marcella’s eeuwige dubben of ze nou wel of niet met haar moeder contact moest opnemen om te vertellen dat ze een vrouw was geworden. Eigenlijk wilde ze niemand van vroeger zien. Ze was een nieuw leven begonnen, zei ze altijd. Streep eronder, geen gelul. Daar was Marcella heel goed in.’ Er viel een stilte waarin Vaurie aan haar appelbloesemthee nipte.

				Chantal wachtte tot het glas weer op het tafeltje stond. ‘En toen?’

				‘Toen heb ik buiten medeweten van Marcella haar moeder gebeld.’ Het klonk alsof Vaurie nog steeds niet helemaal zeker was van de juistheid van haar besluit. ‘Ik wist dat ze in Aixe sur Vienne woonde en ik wist ook dat ik moest bellen wanneer Marcella’s vader niet thuis was.’

				‘En wat was haar reactie?’

				‘Vreugde natuurlijk omdat haar kind nog leefde en tranen toen ik mijn vermoeden uitsprak dat haar kind longkanker had.’

				‘Hebt u…?’

				‘Natuurlijk heb ik verteld dat Manu nu Marcella heette en een vrouw was.’

				‘En?’

				‘De vreugde overheerste,’ antwoordde Vaurie. ‘Vervolgens is mevrouw Chassaing naar Parijs gekomen. Hier, bij mij thuis, waar we nu zitten.’ Met haar linkerhand begon ze aan een knoopje van haar vest te plukken. ‘Marcella dacht dat we een werkbespreking hadden en kwam nietsvermoedend de kamer binnen. Ze was eh…’ – Vaurie schudde haar hoofd – ‘… de ontmoeting met haar moeder was buitengewoon emotioneel. Gelukkig was Marcella’s moeder heel gedecideerd en pragmatisch. Ze vond dat Marcella onmiddellijk moest worden onderzocht. Geld was geen probleem. De Chassaings zijn steenrijk, moet u weten.’

				Chantal knikte.

				‘Daarna zijn er in een privékliniek longfoto’s gemaakt, een CT-scan van de borstkas en van de bovenbuik, een bronchoscopie…’ Vaurie knipperde even met haar ogen. ‘De uitkomst was dat Marcella longkanker had en dat ze, als ze niet snel behandeld zou worden, binnen een paar maanden zou overlijden.’

				‘Was Marcella’s vader van alles op de hoogte?’

				‘Aanvankelijk niet, maar later wel. Marcella’s moeder had enorme uitgaven die ze niet voor hem verborgen kon houden.’

				‘En wat was zijn reactie?’

				‘Hij zei dat zijn vrouw moest doen wat ze niet kon laten, mits ze zo discreet was dat niemand ervan zou horen. Zelf wilde hij niets met Marcella te maken hebben. Zijn zoon was dood en om een namaakdochter had hij nooit gevraagd.’

				‘En Marcella?’

				‘Die had geen enkele behoefte om haar vader te ontmoeten.’

				Chantal wierp een blik op de recorder. Ze had bijna een halfuur interview opgenomen, maar de belangrijkste vragen moesten nog komen. ‘Tot september 2007 heeft Marcella bij Pourquoi Pas gewerkt,’ zei ze. ‘Daarna was ze opeens weg. Weet u waar ze naartoe is gegaan?’

				‘Marcella is terug naar…’ Vaurie hield haar adem in.

				‘Waarheen?’

				‘Dat kan ik u niet zeggen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik dat beloofd heb.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Marcella wilde een plekje hebben waar ze rustig kon sterven.’

				‘Maar u weet waar het is,’ zei Chantal.

				‘Ja. En ik kan u verzekeren dat het haar aan niets ontbreekt. Marcella heeft een eigen woning, op afroep zijn verpleegkundigen beschikbaar, artsen, in de buurt is een academisch ziekenhuis.’

				Limoges, dacht Chantal. Waar anders? Mevrouw Chassaing wilde haar kind zo dicht mogelijk bij haar in de buurt hebben.

				‘Omdat Marcella niemand wil zien,’ sprak Vaurie verder, ‘maar het toch goed is om af en toe met iemand te praten, heeft haar moeder haar weten te overreden om in therapie te gaan. Daardoor is Marcella gaan schrijven. Dat heeft ze me de laatste keer dat we elkaar zagen verteld.’

				‘Waarover?’

				‘Daar wilde ze niets over kwijt.’

				‘Over Sainte Marie?’

				‘Ze zei dat het privé was en aangezien ik ook wel eens iets voor mezelf schrijf, heb ik niet verder aangedrongen.’

				Chantal betwijfelde of het waar was. ‘Waarom hebt u al zolang geen contact meer?’

				‘Marcella heeft gebroken met me.’

				‘Ik dacht u bevriend was?’

				‘Mensen die ziek worden – dodelijk ziek – veranderen,’ zei Vaurie ernstig. ‘Ik heb het meegemaakt met mijn eigen man. Binnen een paar maanden veranderde hij van een lieve, positieve echtgenoot in een opstandige, ja zelfs gemene dwingeland.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo gaat het. En als je van iemand houdt, slik je alles. Met Marcella verliep het proces net zo. Eerst was ze blij dat ik contact had opgenomen met haar moeder en dat daardoor alle geldzorgen voorbij waren, later had ze er spijt van dat ze niet in Parijs was gebleven en dat ze zich zo door mij had laten “inpalmen”. Vervolgens begon ze zich te verzetten tegen het behandelplan van de artsen. Aanvankelijk weigerde ze iedere chemo- of radiotherapie. Aan haar lijf was al genoeg gesleuteld, zei ze. Als ze niet ouder dan veertig werd, dan was dat maar zo. We waren het roerend met elkaar eens dat de “kwaliteit van leven” voorop stond en bespraken de mogelijkheden voor euthanasie wanneer haar lijden ondraaglijk zou worden. Ik had gehoord van een hospice in Zwitserland waar terminaal zieken pijnloos en waardig kunnen sterven. Maar toen ik haar het adres gaf, begon ze me te verwijten dat ik haar dood wilde hebben omdat ik te beroerd was om ieder weekend de trein te nemen en haar te bezoeken. Marcella’s reacties waren volstrekt onredelijk en irrationeel. Toen door de chemotherapie – die ze uiteindelijk toch aanvaarde – haar haren begonnen uit te vallen, gaf ze me de opdracht om pruiken uit Parijs mee te nemen omdat eh… waar ze nu is niet de juiste winkels waren. Maar een pruik is als een hoed. Die moet gepast worden. En dus was ze altijd ontevreden met wat ik meebracht en verweet me dat ik wilde dat ze er als een idioot bij liep. De laatste fase was dat ze jaloers werd.’

				‘Waarop?’

				‘Op het feit dat ik langer zou leven dan zij.’

				‘Had Marcella’s moeder geen invloed op haar?’

				‘Nauwelijks. Marcella kon uitermate fel en bitter zijn. Heel eh…’ Vaurie fronste haar wenkbrauwen alsof ze naar het juiste woord zocht. ‘De laatste keer dat ik bij haar was heeft ze een glazen asbak naar mijn hoofd gegooid omdat ik er een opmerking over maakte dat ze niet wilde stoppen met roken maar wel voortdurend klaagde over haar steeds pijnlijker wordende hoestbuien.’

				‘Ze was dus gewoon agressief?’

				‘Ja.’

				Er viel een stilte.

				‘Weet u dat de politie haar zoekt?’ vroeg Chantal.

				‘Dat verbaast me niks.’

				‘O nee?’

				‘Ik lees kranten,’ zei Vaurie glimlachend. ‘De dood van wethouder Bastet heeft op de voorpagina’s gestaan. Een paar dagen geleden las ik over de moord op de uitgever Giverniaud. In het artikel werd gerefereerd aan een derde oud-klasgenoot van Marcella die dood was: Bourdes.’ Ze fronste het voorhoofd. ‘Wat die voor werk deed weet ik niet meer.’

				‘Christophe Bourdes was mijn hoofdredacteur,’ sprak Chantal, ‘en de reden dat ik hier zit.’ Vaurie keek haar even verschrikt aan. ‘Heeft Marcella u over die drie oud-klasgenoten van haar verteld?’ ging Chantal verder.

				‘Ja.’

				‘Weet u dan ook wat er in dat bos is gebeurd?’

				‘Er is niks gebeurd,’ antwoordde Vaurie. ‘Marcella had besloten om er – vóórdat er iets zou gebeuren – vandoor te gaan.’

				‘Wat zou er dan gebeuren?’

				‘Wat doet dat ertoe? Het is niet gebeurd.’

				‘Maar Marcella’s drie klasgenoten zijn dood,’ reageerde Chantal fel. ‘En dan is er nog die docent van Sainte Marie die Manu eh… Marcella een tijdlang de hand boven het hoofd hield om hem… eh… haar vervolgens te laten vallen.’ Ze keek Vaurie indringend aan. ‘U weet wie het is, hè?’

				Vaurie glimlachte alleen maar.

				‘Denkt u niet dat die man gevaar loopt?’ drong Chantal aan.

				‘Ik denk het niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘De laatste keer dat ik haar zag, was Marcella doodziek en amper in staat om voor zichzelf te zorgen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze, in haar situatie, de kracht heeft om moorden te plegen.’

				‘Misschien gaat het beter met haar?’ opperde Chantal.

				‘Met kanker gaat het nooit beter.’

				‘Of ze heeft hulp gehad?’

				‘Van wie?’

				‘Van haar moeder bijvoorbeeld.’

				Vaurie schudde haar hoofd. ‘Daar is die vrouw veel te angstig voor.’

				‘Misschien hebben ze iemand ingehuurd? De Chassaings zijn rijk.’

				‘U hebt te veel fantasie.’

				‘Dus u wilt de naam van die docent niet noemen?’

				Vaurie slaakte een diepe zucht. ‘Er zijn zaken die Marcella me in vertrouwen heeft verteld. En ik ben niet iemand die beloftes breekt.’

				Ze dronk haar appelbloemsemthee in één teug leeg en blies het vlammetje onder de theepot uit. Blijkbaar beschouwde ze het interview als beëindigd.

			

		

	
		
			
				x

				Sinds vandaag weet ik het zeker: er zit een engeltje op mijn schouder.

				Na het vertrek van mijn moeder heb ik gisteravond het document naar een oude vriendin gemaild en daarna alles in de computer gewist. In een opwelling. En vanochtend werd ik tegen zessen wakker, zonder koppijn of ander ongemak. Een goede dag dus, waarvan er steeds minder zijn. Ik ben meteen opgestaan, heb een kop thee gedronken en om 6.47 uur een bus genomen.

				Toen we de wijk uitreden, kwamen ze de bocht om. Net als in een film, met te veel auto’s en overdreven gierende banden. Het enige wat eraan ontbrak, waren de loeiende sirenes.

				En nu rijd ik ergens rond. Ik weet niet eens waar. Weilanden, hagen, bruggetjes over riviertjes, bossen, dorpen. Alles lijkt op elkaar. Ze zullen m’n moeder onder druk zetten, ze zullen me zoeken. Ik kan niet eeuwig in een bus blijven zitten. Ik moet iets eten, een bed zoeken voor de nacht. Moet ik terug naar de stad, een hotel nemen?

				Wanneer de bus met een schok afremt, krijg ik een hoestaanval waarbij de tranen in mijn ogen springen. Even zie ik niets meer. Dan valt mijn blik op het plaatsnaambord aan de overkant van de kruising. Het idee dat me te binnen schiet is even simpel als geniaal. Ik tuit mijn lippen, draai mijn hoofd een kwartslag en geef het engeltje een zoen. Wanneer ik mijn hoofd terugdraai, ontmoet ik de blik van de buschauffeur. Die is gek, zie ik hem denken.

			

		

	
		
			
				x

				Vijf uur. Om hen heen heerste de uitgelaten drukte van mensen die hun werkdag afsloten door in korte tijd een flinke hoeveelheid borrels in te nemen. Het lawaai zorgde ervoor dat niemand kon meeluisteren.

				Chantal en Evelyne zaten aan een tafeltje bij het raam, hun hoofden naar elkaar toegebogen. In een fluistermonoloog deed Chantal verslag van haar verblijf in Parijs, af en toe onderbroken door een vraag van Evelyne. Manu Chassaing was een vrouw – Marcella – en was dodelijk ziek. Het was informatie die de media, die zich na de moord op Giverniaud massaal op de zaak hadden gestort, nog niet had bereikt. Laat staan dat iemand wist waar Marcella zich bevond.

				‘De afgelopen dagen is mevrouw Chassaing door de politie in de gaten gehouden,’ ging Chantal op dezelfde fluistertoon verder. ‘En gisteren was het eindelijk zo ver.’

				‘Wat?’ vroeg Evelyne ongeduldig.

				‘Ze bracht een bezoek aan een van die woontorens in Beaubreuil.’

				‘Hè?’

				‘Op de bovenste etage bleek een flat al twee jaar op de meisjesnaam van mevrouw Chassaing te staan. Vanochtend is de politie het appartement binnengevallen.’

				‘En?’

				‘Marcella was gevlogen.’ Chantal zag hoe Evelyne schrok. ‘Ze moet iets in de gaten hebben gehad. In ieder geval was er niemand in de flat.’

				‘Hebben de buren iets gezien?’

				‘In Beaubreuil?’ Chantal schudde van nee. ‘Mevrouw Chassaing is vervolgens door de politie verhoord en stelt zich behulpzaam op, in de hoop dat haar dochter zo snel mogelijk wordt gevonden. Voor zover de moeder heeft kunnen vaststellen ontbreken er in Marcella’s flat een paars linnen broekpak en twee pruiken. Een rode en een blonde, beide met lang haar. Verder heeft Marcella haar portemonnee meegenomen en de creditcard waarmee ze toegang heeft tot haar moeders bankrekening.’

				‘Dus ze kan ergens in een hotel zitten?’

				‘Kan. Zolang ze geen creditcard gebruikt weet niemand waar.’

				‘En heeft ze haar medicijnen meegenomen?’

				‘Merkwaardig genoeg heeft ze het grootste deel daarvan laten staan.’

				‘Maar je zei dat ze dodelijk ziek was?’

				‘Ja. En daarom vermoed ik dat ze zich vroeg of laat zal melden bij een van haar verpleegkundigen of artsen.’

				‘Maar de vraag is of die iets zullen zeggen,’ merkte Evelyne op.

				‘Precies.’ Chantal nam een slokje van haar wijn.

				‘Zijn er behalve de moeder nog meer mensen verhoord?’

				‘Weet ik niet. Na het telefoontje van vanochtend heb ik Jean niet meer gesproken.’

				Evelyne knikte, waarna haar voorhoofd zich fronste. ‘Zijn er trouwens eh… problemen tussen jou en Jean?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat weet je heel goed.’ Ze was harder gaan praten. ‘Afgelopen zaterdag had ik de indruk dat…’

				‘We wisselen informatie uit. En dat gaat prima. Voor de rest…’ – Chantal toverde haar breedste grijns tevoorschijn – ‘… heb ik zoveel aan mijn hoofd dat ik niet eens de tijd heb om erover na te denken.’

				‘Dus je wilt er niet over spreken.’

				‘Niet nu.’

				‘Oké.’ Evelyne knipoogde ten teken dat Chantal nog niet van haar af was. ‘En morgen ga je naar de reünie van Sainte Marie.’ Evelyne was weer gaan fluisteren.

				‘Ja.’

				‘Kijk je wel uit?’

				Chantal bracht haar mond nog dichter naar Evelynes oor. ‘Op Sainte Marie wemelt het morgen van de politie. De rectrix heeft Jean gevraagd om een oogje in het zeil te houden. Ze vreest voor de veiligheid van andere oud-klasgenoten omdat – volgens haar – iedereen aan de pesterijen van de jonge Manu heeft deelgenomen.’

				‘En die docent?’

				‘Je bedoelt die hem een tijdje heeft beschermd?’

				‘Ja.’

				‘De enige die zijn identiteit kent is die kinderboekenschrijfster. En ik betwijfel of ze tegenover de politie iets zal loslaten.’ Chantal dronk haar glas leeg en wierp een blik op haar horloge. Het afgelopen halfuur was het over niets anders gegaan dan het Christophe-programma. ‘Hoe is het bij rlp?’ vroeg ze zo opgewekt mogelijk.

				‘Ach…’

				‘Is de verbouwing al begonnen?’

				‘Welke verbouwing?’

				‘De uitbreiding van Cedrics hok en…’

				‘Meid, dat heb ik je nog helemaal niet verteld,’ riep Evelyne terwijl ze rechtop ging zitten. ‘We gaan verhuizen. Castelloux junior vindt de Zone Industrielle Nord geen passende locatie voor het nieuwe rlp en heeft een pand op het oog aan de rue Jean Jaurès.’

				‘Niet te geloven!’ Chantal zag de straat voor zich, de duurste straat van Limoges. ‘Heeft Luc nou al in Christophes oude computer gekeken?’ vroeg ze ongeduldig.

				‘Volgens mij niet.’

				‘Laat hem dat nou doen. Met die financiën zit iets helemaal fout. En…’ – met een bezwerende vinger wees ze naar Evelyne – ‘… ga me niet vertellen dat ik spoken zie, want tot nu toe heeft mijn intuïtie me niet bedrogen.’ Nadat de kelner nog twee glazen wijn had gebracht, wendde ze zich opnieuw tot Evelyne. ‘En ik betaal,’ klonk het dreigend.

				‘Oké. Maar kijk morgen alsjeblieft een beetje uit.’

			

		

	
		
			
				x

				De laatste pijnscheuten worden allengs minder. De Fenatyl-pleister doet voorbeeldig haar werk. Morgen zal het nog beter zijn. Morgen voel ik niets meer. Alleen maar het plezier van voldoening. Ik sluit mijn ogen en val in een diepe slaap.

			

		

	
		
			
				x

				Toen ze de heuvel opreed, zag ze de eerste auto’s al staan. Glanzende limousines die aan weerszijden van de oprijlaan in het gras waren achtergelaten. Tussen een bordeauxrode Jaguar en een zilvermetallic Mercedes was een gaatje, groot genoeg voor haar Golf.

				Chantal inspecteerde haar schoudertas, deed het portier open en stapte uit om onmiddellijk achteruit te moeten deinzen voor een zwarte dienstauto die met hoge snelheid kwam aanrijden. Achter het stuur zat een man met chauffeurspet. Wie hij vervoerde kon ze door de getinte ruiten niet zien, maar ongetwijfeld was het iemand die hoog op het ‘prominenten’-lijstje van Sainte Marie stond.

				Gisteravond tegen tienen had mevrouw Ducouret-Mauriac, de rectrix van Sainte Marie, nog gebeld en vriendelijk gevraagd of Chantal naar de reünie kwam, om – nadat Chantal de vraag bevestigend had beantwoord – eraan toe te voegen dat ze uiteraard van harte welkom was, maar of ze de reünisten niet wilde lastigvallen met vragen over de ‘affaire Chassaing’. Ondanks de tragische gebeurtenissen van de laatste maanden en alle ophef in de media willen mijn man en ik dat het een feestdag wordt, had de rectrix gezegd. Chantal had met het verzoek ingestemd, maar ze wist nog niet of ze zich er ook daadwerkelijk aan zou houden.

				De zwarte dienstauto kwam haar tegemoet rijden, een stuk langzamer nu. Ze had de indruk dat de chauffeur naar haar grijnsde. Met een strak gezicht keek ze terug om, vlak voor ze elkaar kruisten, met haar lippen het woord ‘lul’ te vormen. Daarna voelde ze zich onmiddellijk een stuk beter.

				Ze was zenuwachtig. Dit zou geen gewone dag worden, geen gewone reünie. Chantal liet haar blik over het blinkende wagenpark op de parkeerplaats en het aangrenzende weiland gaan. Tussen de dure auto’s liepen twee jongens van een jaar of achttien, die duidelijk als taak hadden een oogje in het zeil te houden. Agenten in burger? Daarvoor waren ze te jong. Misschien waren het eindexamenkandidaten van Sainte Marie die iets hadden uitgevreten waardoor ze in hun paasvakantie moesten terugkomen. Ze tuurde de omgeving af. Nergens was een politiewagen te zien.

				‘Bonjour, madame.’

				Bij de ingang van het poortgebouw was over de halve breedte een tafel geplaatst waarachter een man en een vrouw van een jaar of dertig zaten. Nadat de man gecontroleerd had of haar naam op de gastenlijst voorkwam, overhandigde de vrouw haar een chique uitgevoerd programmaboekje en een corsage – een witte anjer – met het verzoek deze op te doen. Terwijl Chantal de corsage op haar linkerrevers speldde, hoorde ze het geroezemoes op de cour. Ergens klonk klassieke muziek.

				Ze liep verder, de zon in.

				Op het schoolplein zag het zwart van de mensen. Ze schatte het aantal op vier- à vijfhonderd. In ieder geval minder dan de duizend waarop de rectrix een paar weken geleden had gehoopt.

				De reünisten en hun partners stonden in kleine groepjes bijeen, beschaafd converserend. De gemiddelde leeftijd lag rond de vijftig, althans wat de mannen betrof. De vrouwen waren jonger, óf leken jonger. De meesten waren in het lang of droegen een mantelpakje. Met haar beste jeans, witte hemd, blauwkatoenen jasje en grote schoudertas liep Chantal er hopeloos underdressed bij. Ze zag hoe een paar mannen naar haar keken.

				‘Madame.’

				Een in het zwart gestoken kelner bood haar een glas champagne aan, dat ze dankbaar accepteerde. Na een flinke slok opende ze het boekje. Op de linkerpagina stond een voorwoord van Agnès Ducouret-Mauriac. Rechts stond het feestprogramma. Van elf tot twaalf ontvangst op de cour, van twaalf tot twee lunch in het paviljoen – Chantal nam aan dat daarmee de circusachtige partytent werd bedoeld die tussen de cour en het château was neergezet. Van twee tot zes waren er diverse activiteiten op het terrein en werden groepsfoto’s gemaakt, en tussen zes en acht dienden de gasten zich naar het gemeentehuis van Tulle te begeven, waar om acht uur het slotdiner begon. Ze bladerde verder. Over een pagina of twintig, verlucht met foto’s, stonden artikelen van diverse auteurs over Sainte Marie. ‘Geest’, ‘Lichaam’, ‘Kracht’, ‘Leiderschap’. De laatste vier pagina’s bestonden uit advertenties van sponsoren.

				Chantal klapte het boekje dicht en stopte het in haar tas. Terwijl ze zich met haar glas tussen de mensen begaf, rook ze een mengeling van parfums en eaux de toilette en ving ze flarden van gesprekken op. Mannen informeerden naar elkaars carrières, het aantal kinderen en tweede en derde huizen. Hebben jullie erg last van de crisis? Mwah, valt reuze mee, kerel. De vrouwen beperkten zich tot toehoren.

				De meeste echtgenotes waren mooi, viel Chantal op. Mooier dan gemiddeld. Ze bestudeerde hun sieraden, hun make-up en zorgvuldig gestileerde kapsels. Blond. Veel blond. Was Marcella er ook? En welke pruik had ze voor vandaag uitgekozen? De rode of de blonde? Chantal keek uit naar een paars linnen broekpak, maar bedacht zich dat Marcella tijd genoeg had gehad om iets anders te kopen.

				‘Pardon.’

				De man tegen wie Chantal opgebotst was, wierp haar een zuinige glimlach toe, waarna hij zijn aandacht snel weer richtte op het buffet, waar jonge, in zwart gestoken vrouwelijke bediening heen en weer draafde om alle wachtenden van hapjes en drankjes te voorzien. Tegen de muur van het schoolgebouw, naast een manshoge koelkast, had Jean positie gekozen. Chantal zag dat hij haar gezien had, maar hij gaf geen teken van herkenning.

				‘Madame, wat mag ik u aanbieden?’

				Een meisje met lange zwarte wimpers maakte een uitnodigend gebaar naar de schalen friandises en amuses gueules. Verderop stonden dienbladen met reeds ingeschonken glazen champagne, witte wijn en versgeperste vruchtensappen.

				‘Merci.’

				Chantal pakte een amuse, draaide zich om en baande zich een weg naar de andere kant van het schoolplein. In de hoek bij de slaapgebouwen stond een podium opgesteld waarop een strijkorkest een moedige poging deed Vivaldi’s Vier Jaargetijden te spelen. Ze pakte haar apparatuur uit, zette haar brilletje op en klom, tot verrassing van de muzikanten, het podium op. Terwijl ze de microfoon richting strijkers hield, gleed haar blik over de krioelende mensenmassa. Jean, zag ze, had zijn positie bij de koelkast verlaten. Keukenpersoneel spoedde zich in draf naar het paviljoen, waar over een uurtje de lunch moest beginnen. In het park liepen groepjes wandelaars rond – ongetwijfeld reünisten die hun partner de omgeving toonden. Boven het paviljoen staken de torentjes van het château uit.

				Chantal richtte haar blik weer naar de cour. Blond, rood, paars. Dat Marcella zich tussen de gasten ophield, leek steeds onwaarschijnlijker. Sinds gisteren werd ze door de politie gezocht. Ze mocht ervan uitgaan dat de ouderlijke villa in Aixe sur Vienne vierentwintig uur per dag in de gaten werd gehouden. Bij haar moeder hoefde ze niet aan te kloppen, bij haar vader sowieso niet. Maar ze was ziek. Misschien had ze nieuwe medicijnen nodig of verzorging. Had Michelle Vaurie gelijk met haar opmerking dat Marcella zo ziek was dat ze niet eens in staat was om moorden te plegen?

				Een onverwacht slotakkoord van het orkestje maakte een eind aan haar gemijmer. Chantal drukte op stop en bedankte de muzikanten met een vriendelijk knikje.

				‘Waar is het voor?’ vroeg een violist.

				‘Voor de radio. Ik maak een programma over Sainte Marie.’

				‘En wanneer wordt het uitgezonden?’

				Een goede vraag. Ze deed net of ze het niet gehoord had, raapte haar schoudertas op en stapte van het podium af, terug de menigte in. Mensen keken haar argwanend aan, wat niet zo raar was met alle opnameapparatuur om haar nek en de microfoon nog in haar hand.

				‘Mevrouw Zwart…’

				Agnès Ducouret-Mauriac droeg een getailleerd rood mantelpak van Chanel, waarin haar figuur goed uitkwam. In de kortgeknipte bruine pony glinsterde gouddraad. Naast de witte anjer droeg ze een gouden broche.

				‘Ik zag u op het podium staan,’ begon ze. ‘Wat fijn dat u er bent.’

				Echt gemeend klonk het niet.

				‘Beloofd is beloofd, mevrouw.’ Chantal gaf de rectrix een hand.

				‘Hebt u al opnamen gemaakt?’

				‘Sfeeropnamen.’

				‘Uiteraard.’ De vrouw toonde een geforceerde glimlach. ‘U kent mijn zoon?’ Ze wees naar de jongeman naast haar.

				‘We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet tijdens de rondleiding.’

				‘Ach, natuurlijk.’

				Chantal gaf Stéphane Ducouret een hand. De jonge leraar klassieke talen knikte haar beleefd toe, maar zei niets. Ondertussen schoten zijn ogen schichtig heen en weer.

				‘Hoelang blijft u?’ informeerde de rectrix.

				‘In ieder geval tot uw toespraak.’

				‘Ah… leuk. Mijn toespraak is gepland om halfeen. In het paviljoen.’ Ze draaide zich om en wees met de roodgelakte nagel van haar wijsvinger naar de grote tent. ‘De secretaris van de president zal trouwens ook iets zeggen,’ voegde ze er op vertrouwelijke toon aan toe. ‘Na mij.’

				Chantal knikte. De zwarte dienstauto die haar bijna van de sokken had gereden.

				‘Is uw man…?’

				‘Jean-Paul moet hier ergens zijn, maar ik heb geen idee waar. Misschien zien we elkaar pas vanavond bij het slotdiner weer.’ De rectrix lachte iets te uitbundig. ‘Als u mij wilt excuseren, mevrouw Zwart.’ Na een knikje trok ze haar zoon aan de mouw van zijn jasje mee naar een groepje reünisten.

				Chantal baande zich een weg naar de ingang van de tent. Eenmaal binnen was het net alsof ze in een decor van André Rieu was gestapt. Eindeloze tafels met wit damast, blinkend zilverwerk, servies en glazen, Louis XVI-achtige eetstoelen, kandelaars, kristallen vazen met witte anjers, kroonluchters aan de nok. Personeel was nog druk bezig met de laatste voorbereidingen.

				In het midden stond het podium met spreekgestoelte en microfoon. Ernaast zat een jongeman geknield voor een mengtafel.

				‘Hoi. Ben jij de geluidstechnicus?’

				‘Ja.’

				Ze gaf hem een hand en stelde zich voor. ‘Ik kom de toespraken opnemen.’

				‘Interessant,’ grijnsde hij. ‘Je wilt zeker een lijntje van de mengtafel hebben?’

				‘Als dat kan?’

				Hij wierp een blik op haar apparatuur. ‘Ja hoor. Dat lukt wel.’

				‘Oké,’ zei ze. ‘Zie je zo.’

				Ze keek op haar horloge. Tot de toespraak duurde het nog bijna drie kwartier. Ze verliet de tent en liep over het middelste grindpad naar het château. De wandelaars van zo-even waren verdwenen. Voor het bordes sloeg ze rechtsaf en volgde de laurierlaan naar het sportcomplex. In haar hoofd maalden de interviews van de afgelopen weken. Uren opnamemateriaal. Ze liet haar blik over de zonovergoten sportvelden dwalen, over de tennisbanen, het basketbalveld, de rugbydoelen en het rode tartan van de atletiekbaan. Ze dacht aan het telefoongesprek met Hakim el Amrani, de man met wie Marcella – toen nog Marcel – twee jaar was samengeweest. Amrani had niet zo heel veel kunnen of willen vertellen over de mysterieuze ‘beschermer’ van Marcel op Sainte Marie. De heimelijke rendez-vous vonden plaats in een kleedhok, had hij gezegd. Bij een sportveld. Hier dus.

				Toen ze zich omdraaide, zag ze hoe twee mannen van een jaar of vijftig – de een met een volle grijze haardos, de ander zo goed als kaal – het terras opliepen.

				‘Mag ik u wat vragen?’ vroeg ze terwijl ze op hen afstapte.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde de grijze man.

				Ze wees op de uit bakstenen opgetrokken accommodatie, die niet ouder leek dan een jaar of tien, vijftien. ‘Weet u wat hier vroeger stond?’

				‘Een grote houten keet.’ De man die antwoordde richtte zich tot zijn metgezel. ‘Heel primitief. Volgens mij hadden we niet eens stromend water.’

				‘Jawel,’ corrigeerde de kale. ‘Maar alleen koud.’

				‘Verdomd,’ reageerde de ander. ‘IJskoud water. Een ramp. Vooral in de winter wanneer we na het douchen onze koude kleren moesten aantrekken.’ Hij lachte, waarop de kale meelachte.

				‘Dus dit was het kleedhok?’ vroeg Chantal.

				‘Ja’

				‘Was het kleedhok eigenlijk open?’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de grijze man.

				‘Was er iemand die een sleutel had?’

				‘Jazeker. Na gebruik ging alles op slot.’

				‘Zodat we geen kattenkwaad konden uithalen,’ vulde de kale aan terwijl hij haar met een brede grijns aankeek.

				‘En wie hadden er allemaal een sleutel?’ vroeg Chantal.

				‘Dupic, de conciërge,’ antwoordde de grijze, waarna hij zijn hoofd fronsend naar zijn oud-klasgenoot draaide. ‘Is Dupic niet verleden jaar overleden?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘En de gymleraar natuurlijk,’ sprak de grijze tot Chantal.

				‘Hoe heette die?’

				‘In onze tijd was dat Ducouret, de echtgenoot van de rectrix.’

				‘U bedoelt de huidige conrector?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Ja. Ducouret was toen gymleraar,’ legde de grijze uit.

				‘En daar moest je geen ruzie mee krijgen.’ De kale maakte een gebaar alsof hij iemand met een stok ervan langs gaf.

				In de verte klonk een bel.

				‘Het eten,’ merkte de man met het grijze haar op. ‘Neemt u ons niet kwalijk.’

				Na een knikje liepen de twee mannen het terras af en sloegen de hoek om.

				Ducouret.

				Chantal had een paar seconden nodig om zich ervan te vergewissen dat ze de naam echt had gehoord. Jean-Paul Ducouret. Ze zag hem voor zich. De knappe zestiger met zijn goede figuur. Kwiek. Een aardige man. Vriendelijk. Heel wat toeschietelijker dan zijn gereserveerde vrouw. Ze dacht aan het Excel-bestand waarin alle docenten en leerlingen van de afgelopen vijftig jaar waren vermeld. De naam van Ducouret en het vak dat hij gaf ontbraken. Omdat zijn vrouw en zijn zoon evenmin op de lijst voorkwamen, had ze het niet vreemd gevonden. Het was de gastenlijst.

				De gymleraar.

				Manu haatte sport. Ze was ervan uitgegaan dat een gymleraar de laatste persoon was bij wie Manu bescherming zou zoeken.

				Chantal haalde haar mobieltje uit haar schoudertas en zocht het nummer van Jean.

				‘Niet doen.’

				De stem kwam van vlak achter haar. Een hese, nauwelijks verstaanbare stem. Zonder haar blik omlaag te richten, schoot haar duim over de toetsen op zoek naar het groene knopje.

				‘Niet doen, Chantal.’

				Er werd iets in haar rug geduwd, een hard voorwerp, tegen haar ruggenwervel.

				‘Laat je telefoon vallen.’

				Ze besloot dat ze maar beter kon doen wat haar gezegd werd. Met een droge tik viel het ding op de terrastegels.

				‘Goed zo.’

				Er volgde een hoestbui, waarbij ze het harde voorwerp even niet in haar rug voelde.

				‘En nu maak je je telefoon kapot.’

				Het harde voorwerp drukte weer tegen haar ruggenwervel, dwingend. Ondertussen draaiden Chantals hersenen op topsnelheid en tuurde ze vanuit haar ooghoeken de omgeving af. Afgezien van een paar kraaien aan de overzijde van de atletiekbaan maakte het sportcomplex een uitgestorven indruk. Naar hulp kon ze fluiten. ‘Hoe moet ik die telefoon kapotmaken?’ vroeg ze om tijd te winnen.

				‘Gewoon stampen. Alsof je een eng beest vermorzelt.’ Er volgde een raspend lachje.

				Ze plaatste haar zool op het toestel en zette net zolang kracht tot ze iets hoorde kraken.

				‘Braaf, Chantal,’ klonk het zacht. ‘En nu draai je je om, maar wel gewoon doen, dus niet gaan zwaaien of schreeuwen.’ Er kwam weer een hoestbui. ‘Maar je gaat niet scheeuwen, hè? Daar ben je te slim voor. Toe, draai je maar om.’

				Ze draaide zich om.

				De vrouw die een revolver op haar gericht hield, droeg jeans en een te ruim bruin colbertje. Haar gezicht was zwaar opgemaakt, maar de sporen van de ziekte waren duidelijk te zien. De uitgebluste ogen, de van pijn vertrokken grimas, de vale huid, de broodmagere hals. Om haar hoofd had ze een kleurige zijden doek gewikkeld.

				‘Nee, geen pruik.’ Rond de felrode lippen verscheen een zwakke glimlach.

				‘Amélie?’ gokte Chantal na een tweede blik op de kleding.

				‘Heel goed,’ klonk het bewonderend. Er volgde een reutel, waarbij de revolver vervaarlijk op en neer zwaaide.

				Ze slikte. ‘Wat wilt u?’

				‘Je, graag. Ook al hebben we elkaar nog nooit ontmoet, toch heb ik het gevoel dat we elkaar een beetje kennen.’

				‘Goed,’ begon Chantal opnieuw, terwijl ze haar best deed niet bang over te komen. ‘Wat wil je van me, Marcella?’

				‘Fijn dat je me zo aanspreekt. Amélie had daar moeite mee.’ De revolver wees richting schoudertas. ‘Heb je alles bij je?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je opnameapparaat en zo?’

				‘Ja.’

				‘Mooi. Dan gaan we een stukje lopen.’

				‘Waarheen?’

				‘Dat zul je wel merken.’ Marcella’s hese fluistertoon klonk onheilspellend. ‘Loop maar gewoon naast me, maar één foute beweging en ik schiet. Is dat duidelijk?’

				Chantal knikte. Naast elkaar liepen ze terug richting château, om vlak voor de laurierlaan een andere weg te kiezen. Bij iedere stap hoorde ze de vrouw hijgen.

				‘Daar ben ik binnengekomen.’ Marcella was blijven staan en maakte een hoofdbeweging naar een grote ceder aan de rand van het terrein. ‘De muur is daar een stuk lager. Dat wist ik nog. Ook na zoveel jaar.’ Op haar gezicht verscheen een grimmig lachje. ‘Bij de muur stond natuurlijk geen politie. Ze concentreren zich op de cour en de gasten.’ Uit dat laatste woord sprak intense haat. Er volgde een hoestbui, waarna ze zich weer in beweging zette.

				Chantal liep noodgedwongen mee. Langzaam, bijna schuifelend. Marcella bewoog zich voort als een oude vrouw. Ze had haar armen om haar middel geslagen, alsof ze het koud had.

				Vanuit haar ooghoek zag Chantal een bobbel onder het bruine colbertje waar de revolver zat. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze de benen nam. Ze was sneller, véél sneller. Zou Marcella schieten? De doodzieke vrouw leek tot alles in staat.

				‘Gaan we naar Ducouret?’

				‘Heeft Michelle Vaurie gepraat?’ Marcella was opnieuw blijven staan. Uit haar blik sprak kille verontwaardiging.

				‘Nee,’ haastte Chantal zich te zeggen. De gedachte dat Marcella van haar bezoek aan de kinderboekenschrijfster wist, was beangstigend. ‘Jouw vriend Hakim had het over een “sportveld” en een “kleedhok”. En ik…’

				‘Ik had Ducouret liever naar het kleedhok laten komen, maar het risico was me te groot. Dus heb ik een andere locatie gekozen.’

				‘Is Ducouret…?’

				‘Loop nou maar mee,’ siste Marcella ongeduldig.

				Ze vervolgden het pad dat met een boog langs de achterzijde van het château liep, waarna ze richting kapel afsloegen. Op haar horloge zag Chantal dat het tien minuten voor halfeen was. Iedereen zat nu aan tafel. Ze vroeg zich af of Jean haar afwezigheid zou opmerken.

				Ze hadden de ingang van de kapel bereikt.

				‘Doe open.’

				Chantal voelde de loop weer in haar rug. Ze duwde tegen een zware deur en betrad als eerste de kapel. De stilte was indrukwekkend.

				‘Naar rechts,’ klonk het dreigend.

				Het rechterzijpad voerde langs de biechtstoel. Ze hoorde de amechtige ademhaling in haar nek. Voor het altaar hield ze in, onzeker of ze de trap naar de crypte moest afdalen.

				‘Naar de sacristie.’

				Ze gehoorzaamde, om even later voor een dichte deur te staan.

				‘Hier.’ Uit de jaszak van haar colbert haalde Marcella een ouderwetse sleutel. ‘Maak open.’

				Chantal stak de sleutel in het slot en opende de deur. Het duurde even voor haar ogen aan het halfduister waren gewend. Het vertrek was ruim. Tegen de muur waren hoge kasten opgesteld. In een hoekje stonden koperen kandelaars bij elkaar. Onder het enige raampje waardoor daglicht naar binnen viel, hing een eenvoudig houten kruis.

				Ducouret lag op zijn buik op de grond, zijn handen vastgebonden op zijn rug. Onder het uitstoten van wanhopige keelklanken tilde hij zijn hoofd een stukje van de vloer. Hij had een prop in zijn mond. Vanaf zijn linkerslaap liep een spoor geronnen bloed tot aan de boord van zijn witte hemd. Ook zijn voeten waren vastgebonden.

				‘Deur dicht en op slot!’ gebood Marcella rochelend. ‘En geen licht aan!’

				Chantal deed wat haar was opgedragen.

				‘Maak zijn voeten los,’ klonk het vervolgens. ‘Alleen zijn voeten.’

				Ze legde haar schoudertas op een stoel en liep op Ducouret af, die haar met een doodsbange blik aankeek. ‘Hij moet verzorgd worden.’ Chantal wees naar de wond.

				Er kwam geen reactie.

				‘Is het een schotwond?’ Ze knielde neer bij Ducourets hoofd.

				‘Voeten losmaken!’

				Chantal voelde hoe de loop van de revolver tegen haar achterhoofd werd geplant. ‘Oké, oké.’ Met bevende vingers probeerde ze de nylonkous waarmee de voeten aan elkaar waren vastgebonden, los te peuteren. ‘Het lukt niet,’ zei ze na een paar hopeloze pogingen. ‘Ik heb iets scherps nodig. In mijn tas zit een sleutelbos.’

				Marcella leek even na te denken. ‘Goed, maar geen geintjes.’

				‘Nee, nee.’

				Chantal stond op en haalde de sleutelbos uit haar tas. Met de scherpste sleutel lukte het haar om de nylonkous stuk te snijden. Ducouret bewoog voorzichtig zijn benen maar bleef veiligheidshalve op zijn buik liggen.

				‘Sleutels terug,’ klonk het gebiedend, ‘en pak je opnamespullen.’

				Chantal knikte.

				Toen Marcella de recorder en microfoon zag, leek ze enigszins te kalmeren. ‘En nu drie stoelen.’ Ze gebaarde naar de hoek van de sacristie waar een paar stoelen stonden opgestapeld.

				‘En waar moet ik die neerzetten?’

				‘Hier, in het midden, tegenover elkaar.’ Met de revolver wees ze de plek aan. ‘Zitten,’ siste ze tegen Ducouret.

				Toen hij niet snel genoeg overeind kwam, sloeg ze hem met de achterkant van de revolver op zijn slaap. Chantal zag hoe hij zijn ogen dichtkneep en hoorde hem kermen van de pijn. De wond was weer open. Bloed gutste over zijn wang en kleurde zijn hemd rood. De anjer was geknikt.

				‘Pak je spullen en ga zitten.’ Met de revolver wees Marcella een stoel aan. ‘Je gaat interviews maken. Eerst met mij. En daarna…’ – ze wierp een vernietigende blik op Ducouret – ‘… met die zak.’

				‘Op dit moment houdt de rectrix een toespraak,’ zei Chantal in een poging om tijd te winnen. ‘Ik had beloofd dat ik het zou opnemen. Ze zullen me missen. Misschien…’

				‘Niemand mist je,’ onderbrak Marcella haar. ‘Ducouret zit hier ook al een uur zonder dat iemand hem mist.’ Er volgde een hoestbui, waarna ze op de laatste vrije stoel neerzeeg. ‘Maar je hebt gelijk dat er niet veel tijd is. Zet dat ding aan.’ De loop van de revolver zwaaide naar de recorder.

				Werktuiglijk drukte Chantal op record. Alles om haar heen leek te draaien. Het bebloede gezicht van Ducouret, het kruis aan de muur, de kortademige Marcella naast haar. Ze probeerde helder te denken, maar in haar hoofd was het een grote warboel. Ze was vergeten haar koptelefoon op te zetten, bedacht ze. Jezus! Terwijl ze het in deze situatie bespottelijke detail probeerde te negeren, perste ze er de enige vraag uit die ze kon bedenken: ‘Waarom moet ik je interviewen?’

				‘Omdat ik zo’n beetje de enige ben die je nog niet hebt gesproken,’ antwoordde Marcella met een pijnlijke grimas. ‘En veel kansen zul je niet krijgen. Over een maand ben ik dood. Misschien eerder. De artsen hebben me opgegeven.’ Ze wierp Ducouret een haatvolle blik toe, waarna ze zich weer tot Chantal richtte. ‘Ik weet niet wat je conclusie is, maar ik wil niet als moordenares het graf in gaan. Niet voor mezelf, niet voor mijn moeder, en mijn vader wil ik dat plezier al helemaal niet gunnen.’ Ze hoestte de longen uit haar lijf. ‘Het afgelopen jaar ben ik gaan schrijven. Eergisteren heb ik alles naar Michelle Vaurie gemaild. Maar het verhaal was nog niet af. Daarom ben ik zo blij dat ik het jou kan vertellen. De grote lijnen, want je hebt gelijk, veel tijd is er niet.’ Uit de blik sprak paniek. ‘Dus begin maar met je vragen.’

				Chantal knikte. Dit was in zekere zin een standaardsituatie, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Een interview. Tijdens haar loopbaan had ze honderden mensen geïnterviewd. Een kwestie van goed luisteren en reageren. ‘Je hebt je kamergenoten dus niet vermoord?’ begon ze aarzelend.

				‘Alleen in mijn verbeelding,’ antwoordde Marcella, ‘en dat was een groot genoegen. Ze hadden het verdiend. Bastet en Giverniaud waren de grootste smeerlappen. Bourdes keek alleen maar toe, maar hij heeft geen vinger uitgestoken om me te helpen.’

				‘Wat hebben ze je aangedaan?’

				‘Wat niet?’ reageerde ze bitter. ‘Me vernederd en gebruikt voor diefstallen en het verkopen van drugs aan jongeren in Tulle. De heren hadden geld nodig. Alsof ze niet genoeg geld hadden.’

				Er viel een stilte.

				‘Ik heb begrepen dat ze je ook seksueel misbruikt hebben,’ zei Chantal na een blik op Ducouret, die het gesprek met een verwilderde gelaatsuitdrukking volgde.

				‘Wie heeft dat gezegd?’ Marcella barstte in haar zoveelste hoestbui uit.

				‘Niemand. Dat is wat ik uit de verhalen heb opgemaakt.’

				Er viel opnieuw een stilte. Marcella’s ogen hadden zich tot spleetjes vernauwd. ‘Het ergste was om hun sperma te moeten inslikken,’ sprak ze nauwelijks hoorbaar. ‘Als een slaaf, op mijn knieën. Zo vaak dat ze me voor de rest van mijn leven iedere lust hebben ontnomen. Ze hebben me vanbinnen kapotgemaakt, het gevoel om een ander lief te hebben, iemand te vertrouwen, mezelf te laten gaan. Mannen zijn zulke beesten.’ Marcella was harder gaan praten, na iedere paar woorden happend naar adem. ‘Het laatste jaar op Sainte Marie was het ergste. Nadat ze ons betrapt hadden, hier in de sacristie.’ Ze hield de revolver op Ducourets slaap. ‘Weet je nog?’

				Hij knikte, bevend van angst.

				‘Je moet het zeggen, zak!’ Met haar linkerhand rukte ze de prop uit zijn mond. ‘Weet je nog hoe ze ons hebben betrapt?’

				‘Ja,’ mompelde hij.

				‘Harder!’

				‘Ja.’

				‘En daarna heb je me als een baksteen laten vallen.’ Ze peurde met de loop in de wond, waardoor het bloeden toenam.

				‘Au!’ De pijn verbijtend sloeg Ducouret zijn ogen neer. Zijn knieën trilden.

				‘Praat, zak! Heb je me laten vallen of niet?’

				‘Ja,’ klonk het huilerig.

				‘Vraag hem waarom hij me heeft laten vallen.’ Marcella had de revolver op Chantal gericht. ‘Vraag het!’

				‘Waarom?’ Chantal hoorde haar stem overslaan.

				Ducouret keek haar met grote ogen aan. ‘Ik kon niet anders. Ze hebben ons gechanteerd.’

				‘Wie is óns?’ Marcella zwaaide de loop weer naar Ducouret.

				‘Mijn vrouw en mij,’ prevelde hij. ‘Bastet had een foto gemaakt en dreigde de zaak aan de grote klok te hangen als we hem en zijn vriend niet lieten slagen.’ Hij draaide zijn bebloede hoofd naar Chantal. ‘Bastet en Giverniaud waren zwakke leerlingen. Bourdes was slim genoeg om zich in zijn eentje te kunnen redden.’

				‘En daarvoor heb je mij laten vallen,’ beet Marcella hem toe. ‘Om twee van die kakkers te laten slagen?’

				‘De reputatie van Sainte Marie stond op het spel. Ik…’

				‘Mond dicht, zak!’ Met een raadselachtige glimlach wendde ze zich weer tot Chantal. ‘Feitelijk heeft hij me geholpen. Ook al duurde het even voor ik inzag dat ik geen slachtoffer meer wilde zijn. Na de kerst wist ik dat er maar één mogelijkheid was om aan de vernederingen te ontsnappen: vluchten. Het probleem was alleen om het juiste moment te kiezen. Toen ik voor mezelf de beslissing genomen had, kon niets me meer deren. Tot ergernis van Bastet. Hij kon het niet verkroppen dat ik geen angst meer voor hem had, geen respect.’ Haar stem kraakte. ‘Respect. Dat woord gebruikte hij steeds. Hij wilde van mij hetzelfde respect als van de rest van zijn klasgenoten, die voor hem kropen. Tijdens de werkweek zou hij me “een lesje leren”. Zo noemde Bastet het. Ik was ervan overtuigd dat hij me wilde doden, een ongeluk ensceneren, een val van een rots of zo. Maar ik was hem voor.’ De glimlach was terug. ‘Toen we het bos inliepen, verzon ik een smoes om ze kwijt te raken. Ik heb uren gelopen, tot ik een grote weg bereikte waar een Spaanse vrachtwagenchauffeur me heeft meegenomen over de grens. Daarna heb ik me weten te redden met allerlei baantjes.’ Marcella schudde haar hoofd. ‘Maar ik dwaal af. Grote lijnen, Chantal. Hoe laat is het?’

				‘Tien voor één.’

				‘Vraag door!’

				‘Dus je hebt ze niet vermoord?’ vroeg Chantal nog steeds niet-begrijpend.

				‘Nee, dat zei ik toch al.’ Er volgde een wanhopige zucht. ‘Ik heb een sigaret nodig.’ Marcella nam de revolver in haar linkerhand en frunnikte met de andere hand een pakje Gitanes en een aansteker uit haar jaszak. Nadat ze erin geslaagd was een sigaret aan te steken, nam ze de revolver weer in haar rechterhand. Ze inhaleerde diep en blies de rook recht in Ducourets gezicht. ‘Hij had het net over reputatie, Chantal. De reputatie van Sainte Marie.’ De blik, met een mengeling van minachting en haat, bleef strak op Ducouret gericht. ‘Dat ook mijn reputatie geschaad kan worden, schijnt er niet toe te doen. Ik ben nooit rijk geweest of beroemd, ik ben een middelmatige zangeres, een niet onverdienstelijke tekenares, en verder ben ik een vrouw met een gewond hart, niet meer in staat te beminnen, koud en kil, dor vanbinnen, kapotgemaakt, maar…’ – de revolver trilde in haar hand – ‘… ik ben geen slecht mens en ik laat me geen moorden in de schoenen schuiven.’

				Het schot viel zo onverwacht dat Chantal de microfoon liet vallen. Ducouret leek in zijn linkerknie geraakt te zijn en schreeuwde het uit.

				‘Raap op!’

				Chantal wist niet hoe snel ze de microfoon moest pakken.

				‘Vertel wat er is gebeurd,’ beet Marcella de kermende Ducouret toe.

				‘Bastet…’ Hij hapte naar adem, zijn blik verwilderd, waarna hij opnieuw begon te schreeuwen.

				‘Wat Bastet?’

				Er viel een tweede schot, waarop Ducouret ineenkromp en met zijn rechterbeen begon te trekken.

				‘Vertel het, zak!’

				Chantal bracht haar microfoon trillend naar zijn mond.

				‘Bastet is ons opnieuw gaan chanteren,’ klonk het nog huileriger.

				‘Wanneer?’ vroeg Marcella.

				‘Nadat de uitnodigingen voor de reünie de deur uit waren gegaan. De eerste keer vroeg hij vijftigduizend euro. Daarna het dubbele, en toen…’ Hij beet zijn onderlip open.

				‘Wat?’

				‘Toen moest er een einde aan komen,’ jankte hij.

				‘Wie zei dat? Je vrouw?’

				Hij knikte en sloeg meteen zijn ogen neer.

				‘Zeg het, zak!’

				‘Ja,’ klonk het nauwelijks verstaanbaar. ‘Ze zei dat het moest stoppen.’

				‘En wie moest het laten stoppen?’ Marcella hield de revolver weer bij zijn slaap. ‘Wie? Jij…?’ Ze lachte laatdunkend. ‘Nee, dat is niks voor jou. Daar ben je te bang voor, te laf. Was het je vrouw?’

				Hij schudde van nee.

				‘Praten, zak!’

				‘Nee.’ Ducouret draaide zijn hoofd weg en begon te huilen als een klein kind. ‘Ík was het, maar het was een ongeluk. Ik wilde Bastet alleen maar bang maken. Het is uit de hand gelopen. Ik heb hem gedwongen op de rand van het dak te staan en toen heb ik geschoten. Maar ik heb hem niet geraakt. Dat weet ik zeker. Bastet is in paniek van het dak gesprongen. Het was een ongeluk!’

				‘En waarom Bourdes en Giverniaud?’

				‘Omdat Bastet zei dat ze een kopie van de foto hadden en…’

				Uit alle macht werd er tegen de deur gebeukt.

				‘Politie! Doe open!’

				Het was alsof midden in een griezelfilm het zaallicht aanging. Chantal dacht Jeans stem gehoord te hebben, maar zeker was ze er niet van.

				‘Chantal?’

				Het was inderdaad Jean.

				‘Ben jij daar? Is alles goed?’

				Ze was niet in staat ook maar een geluid uit te brengen.

				‘Doe open!’

				Op de achtergrond klonken nog meer stemmen. Mannenstemmen. Nog even en ze zouden de deur openrammen. Ze stelde zich voor hoe ze aftelden. Drie, twee, een… Op het moment dat de deur uit de hengels vloog, werd een derde schot gelost. Het bloed spatte in haar gezicht.

			

		

	
		
			
				x

				Het is zomer. Aan de hemel brandt de zon. Ik heb mijn schoenen uitgeschopt en ren met blote voeten door het gras. Nee, ik vlieg, steeds harder. Met het grootste gemak zweef ik over een zee van bontgekleurde veldbloemen het witgele licht tegemoet. Oogverblindend. In mijn hart is liefde en verlangen. Alles kan, denk ik. Alles is heel.

				Op de top van de heuvel staat het kleine prinsesje. ‘Je bent toch niet bang?’ vraagt ze terwijl ze me de hand reikt.

				Terwijl ik mijn hoofd schud, waaien de haren voor mijn gezicht, lang en blond. Ik geef het kleine prinsesje een hand. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

				‘We gaan op reis.’

				Ik knik.

				Als een vuurpijl schieten we samen omhoog.

				Alles is goed.

			

		

	
		
			
				x

				Vanwege het aanhoudend mooie lenteweer had het café het terras geopend, tot grote vreugde van de Limougeauds. Behalve Chantal en Jean zat er niemand binnen.

				‘Hier is je schijfje.’ Tussen twee kopjes espresso schoof hij het haar kant uit.

				‘Merci.’

				Het was de oogst van afgelopen vrijdag. Een paar minuten Vivaldi en daarna het meest bizarre interview van haar leven. Ze had geen idee hoe lang de opname had geduurd. De tijd was stil blijven staan. Het lichaam van Marcella en de kermende Ducouret kwamen haar voor de geest. Iemand had het bloed van Chantals gezicht gewist. Vervolgens had ze ergens in de kapel vragen moeten beantwoorden. Van Jean, van een van zijn collega’s. Ze had geen idee meer wat ze allemaal had gezegd. Op een gegeven moment was er een agent bij gekomen met de restanten van haar mobiele telefoon. De man was zo aardig geweest de simkaart eruit te halen. De kaart was onbeschadigd, had hij gezegd. Ze kon haar nummer en adresboek behouden. Daarna had Jean haar geluidsopnamen in beslag genomen. Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gezien of gesproken.

				En nu was het woensdag.

				Hij zag er vermoeid uit. Een baard van een paar dagen, wallen onder de ogen. Ze meende dat hij hetzelfde jasje droeg als afgelopen vrijdag, maar daar was ze niet zeker van.

				Het meeste had ze in de Télégraphe kunnen lezen. Marcella was dood. Een schot in de mond, wist Chantal. Tot haar verbazing was de krant tamelijk terughoudend geweest bij de berichtgeving over wat er zich in de sacristie had afgespeeld. Ducouret was met twee schotwonden in het ziekenhuis opgenomen, maar zijn toestand was niet ernstig. Op maandag werd het dramatische levensverhaal van Marcella gepubliceerd. Mevrouw Chassaing had de moed gevonden haar man te trotseren en de krant een exclusief interview toegestaan. Om de wonderlijke metamorfose van Marcella te illustreren waren naast het artikel de jeugdfoto van Sainte Marie en de foto van Pourquoi Pas afgedrukt, maar wie goed keek zag een en dezelfde kwetsbare persoon. Dinsdag meldde de Télégraphe dat mevrouw Ducouret-Mauriac voor verhoor was meegenomen naar het politiebureau en dat ze in voorarrest werd gehouden. En vanochtend stond te lezen dat Marcella aanstaande vrijdag op Cimetière de Louyat werd begraven en dat de advocaat van mevrouw Ducouret-Mauriac de politie van grove nalatigheden betichtte en met een claim dreigde.

				Over Ducouret had opvallend weinig in de krant gestaan.

				Chantal liet het schijfje in een zijvak van haar schoudertas glijden en keek Jean aan. ‘Geldt onze deal nog steeds?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk,’ klonk het mat. ‘Wat wil je weten?’

				‘Allereerst hoe het met Ducouret is.’

				‘Waarschijnlijk mag hij over een week het ziekenhuis uit. Op krukken,’ voegde hij er op grimmige toon aan toe. ‘En linea recta de cel in.’

				‘Dus hij heeft zijn bekentenis herhaald?’

				‘Het heeft even geduurd. Hij beriep zich aanvankelijk op het feit dat zijn uitspraken in de sacristie onder dwang waren gedaan. Bla bla bla. Maar maandag lag er zo’n berg bewijzen voor z’n neus dat hij wel moest bekennen.’

				‘Alle drie de moorden?’

				‘Alle drie.’ Jean zuchtte. ‘Op zijn laptop hebben we twee mails gevonden die Bastet hem vanuit een Parijs internetcafé heeft gestuurd. De eerste mail kwam inderdaad kort na de uitnodiging voor de reünie. In de attachment zat de foto van Ducouret met op zijn knieën een zo goed als ontklede Manu. Het bedrag van vijftigduizend euro moest cash worden overhandigd op het dak van de parkeergarage Porte d’Italie.’

				‘En de andere mail?’

				‘Die is half januari verstuurd vanuit hetzelfde internetcafé. Het bedrag was verdubbeld. In de mail stond dat de Ducourets het niet moesten wagen de politie in te schakelen, anders zouden Giverniaud en Bourdes, die volgens Bastet beiden een kopie van de compromitterende foto bezaten, de media informeren.’

				‘Maar Bourdes en Giverniaud hadden geen kopie?’ vroeg Chantal voor alle zekerheid.

				‘Natuurlijk niet. Bastet blufte. Maar daar waren de Ducourets niet zeker van. Om een lang verhaal kort te maken: Ducouret kreeg van zijn vrouw de opdracht om een einde te maken aan de chantage. Hoe? Dat moest hij zelf maar uitzoeken. De hele situatie was zijn schuld en het was aan hem om de zaak op te lossen. De enige bijdrage van mevrouw bestond uit de revolver die ze hem heeft bezorgd, een revolver afkomstig uit de wapenkast van haar overleden vader. Behalve historicus was de oude Mauriac jager en wapenfanaat.’

				Chantal knikte. ‘Dus toen is Ducouret weer naar Parijs vertrokken.’

				‘Juist.’ Jean wierp een blik in zijn notitieboekje. ‘Op vrijdag 30 januari is hij met zijn auto weggereden. Alleen. Onderweg heeft hij zich verkleed. Loden jas, blonde pruik, sjaal, zonnebril. Zijn auto heeft hij in de buurt van Porte d’Italie achtergelaten en vervolgens is hij te voet naar de parkeergarage gegaan. Ducouret heeft echter één grote fout gemaakt. Vlak voor Parijs heeft hij getankt en…’ – op zijn gezicht brak een glimlach door – ‘… betaald met een creditcard.’

				Chantal nam een slokje van haar espresso. ‘Hoe reageerde Bastet op Ducourets verkleedpartij?’

				‘Hij werd uitgelachen. Dat was het moment waarop Ducouret de revolver heeft getrokken. Volgens hem omdat hij zich gekleineerd voelde. Hij wilde van Bastet weten of er inderdaad kopieën van de foto bij Giverniaud en Bourdes waren en toen Bastet dat bleef bevestigen, heeft Ducouret in de lucht geschoten. Daarna moet de situatie volledig zijn omgeslagen. Bastet was bang geworden. Zo bang dat hij zich zelfs liet dwingen om op de rand van het dak te gaan staan. Ducouret heeft opnieuw de vraag gesteld of er kopieën waren en toen Bastet niet antwoordde, heeft Ducouret een tweede schot afgevuurd. Opnieuw in de lucht. Bastet schijnt daarvan zo geschrokken te zijn dat hij achterover is gevallen.’

				‘En dat geloof je?’

				‘Ja,’ antwoordde Jean.

				‘En daarna?’

				‘Ducouret beweert dat hij terug in Tulle eindeloos op zijn vrouw heeft ingepraat om haar ervan te overtuigen dat er geen kopieën waren, dat Bastet gebluft had, maar ze was niet te vermurwen. Ieder risico moest worden uitgesloten.’

				‘Ik vind twee extra moorden anders een behoorlijk risico,’ zei Chantal.

				‘Ducouret zegt dat zijn vrouw hem geen andere mogelijkheid liet.’

				‘En dat geloof je ook?’

				‘In de afgelopen dagen heb ik Ducouret leren kennen als een zwakke, bange man. Bang voor zijn vrouw, bang voor het verlies van zijn reputatie, maar vooral bang dat zijn vrouw hun zoon zou vertellen over zijn niet zo frisse verleden. Ducouret beweert dat hij na Manu geen leerling meer heeft aangeraakt. Of dat waar is, weet ik niet. Feit is dat hij het schooljaar na de verdwijning van Manu gestopt is met gymles geven. Zogenaamd omdat hij het aan zijn rug had.’ Jean keek haar in de ogen. ‘Ik denk dat zijn vrouw hem verbood om nog direct contact met leerlingen te hebben. Maar om terug te komen op Giverniaud en Bourdes: Ducouret had niets tegen zijn vrouw in te brengen en kon niet anders dan opnieuw in actie komen. Aangezien Giverniaud onvindbaar bleek, was Christophe het volgende slachtoffer.’

				Chantal zag het veldje weer voor zich, de bandensporen in de sneeuw. ‘Waarom moest het zo ingewikkeld?’ vroeg ze.

				‘Ducouret had een tijdje Christophes gangen gevolgd en gemerkt dat deze altijd op dezelfde tijd zijn hond uitliet, en dat er op dat tijdstip zelden iemand in de buurt van het veldje te zien was. Omdat hij geen revolver wilde gebruiken, leek dit hem de beste oplossing.’

				‘Als Ducouret vaker in Feytiat is geweest, waarom heeft dan niemand van de buurtbewoners hem gezien?’

				‘Hij is wel gezien,’ antwoordde Jean aarzelend. ‘Een van de getuigen uit het buurtonderzoek heeft ’s avonds een paar keer een zwarte auto op de avenue Marcel Pagnol zien staan. Maar de man had niet op het merk of het nummerbord gelet. Het enige wat hij wist, was dat het een dure auto was. En omdat hij ook geen bestuurder gezien had, is de getuigenverklaring op de stapel “onbruikbaar” terechtgekomen. Jammer. Ducourets auto heeft getinte ruiten. Daarom kon niemand de bestuurder zien.’ Hij sloeg zijn ogen neer.

				‘Voor de diefstal van het busje moet Ducouret hulp hebben gehad,’ zei ze. ‘Iemand moet hem op het tankstation hebben afgezet. Toch?’

				‘Inderdaad.’ Jean ging recht zitten. ‘En nu komt mevrouw Ducouret in beeld. Op 17 maart is om…’ – hij nam zijn boekje erbij – ‘… 13.01 uur een zwarte Lancia geflitst op de A20 tussen Pierre-Buffière en aire Porte de Corrèze. Vanwege de getinte ruiten zijn de inzittenden aan het zicht onttrokken, maar Ducouret zegt dat ze met zijn tweeën waren en dat zijn vrouw hem op het tankstation heeft afgezet, hetgeen zij natuurlijk weer ontkent. Echter…’ Hij stak zijn linkerwijsvinger in de lucht. ‘Dankzij Ducourets laptop weten we dat op dinsdag 17 maart de rectrix voor de gehele middag was uitgeroosterd.’

				‘En de zoon?’

				‘Die gaf les.’ Hij deed zijn best te glimlachen. ‘Een kwestie van tijd en dan zal mevrouw Ducouret bekennen. Maar het is een taaie.’ De glimlach was weer verdwenen.

				‘En hoe hebben ze Giverniaud opgespoord?’

				‘Foutje van Giverniaud. Hij heeft de antwoordkaart voor de reünie vanuit Pornic teruggestuurd. De Ducourets hebben het poststempel gezien, vervolgens is Ducouret met een foto van Giverniauds website naar Pornic afgereisd en binnen een dag was hij achter de verblijfplaats.’

				‘Slim.’

				‘Giverniaud liet zijn boodschappen thuis bezorgen door de plaatselijke kruidenier. Deze herkende de foto en heeft Ducouret de weg gewezen naar de bungalow.’

				Chantal knikte bedachtzaam. ‘Maar Giverniaud was daar niet alleen.’

				‘Nee, maar nadat Ducouret op een avond gezien had hoe er bij de bungalow een taxi stopte en Giverniaud drie jongens uitzwaaide, dacht Ducouret dat dat wel het geval was. De volgende ochtend is hij in alle vroegte naar de bungalow gelopen.’

				‘Als vrouw verkleed?’

				‘Ja.’

				‘En Abdel Maaziz heeft nietsvermoedend de deur geopend en is daarna op de vlucht geslagen.’

				‘Juist.’

				Er viel een gespannen stilte waarin ze beiden hun espresso leegdronken, elkaar ondertussen een beetje opgelaten aankijkend. Chantal vroeg zich af of ze nog iets moest vragen, maar ze wist niets te bedenken. Wat betreft ‘de zaak Marcella’ was het belangrijkste gezegd. Ze zag hoe Jeans adamsappel onrustig op en neer bewoog. Tik.

				Hij had het lege kopje teruggezet op het schoteltje. ‘Ik neem nog een espresso.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jij ook een?’

				Ze keek op haar horloge. ‘Nee, dank je. Ik moet ervandoor. Ik ben uitgenodigd voor een etentje.’

				‘Juist.’

				‘Chez Joseph,’ voegde ze er volledig onnodig aan toe.

				‘Toe maar.’ Hij deed zijn best te glimlachen.

				Ze glimlachte terug, waarna er opnieuw een stilte viel. Ze keek hem aan en opeens wist ze het zeker. Ze pakte haar tas van de grond, haalde de sleutelbos eruit en begon zijn sleutel van het ringetje te pulken.

				‘Hier.’ Ze schoof de sleutel zijn kant op.

				‘Waarom?’

				‘Dat weet je best,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. Jezus. Moest ze het écht zeggen? Het is uit. Over. Afgelopen. Geen verwijten, geen beschuldigingen. Onze plannen voor de toekomst waren te verschillend. Het was goed, maar nu is het over. Dat is jammer, maar niet erg.

				Met een glimlach stond ze op en drukte een zoen op zijn voorhoofd. ‘Tot ziens, Jean.’

				‘Maar…’

				‘We bellen nog wel.’

				Ze draaide zich om en liep het café uit, de lentezon in.

				* *
*

				‘Voilà…’ Hoogstpersoonlijk bracht Maître Joseph hen naar de grote ronde tafel met uitzicht op de Place du Présidial. ‘De mooiste plaats voor de mooiste gasten.’

				Terwijl Chantal, Evelyne en Luc een beetje gegeneerd plaatsnamen, gedroeg Robert Castelloux zich met de vanzelfsprekendheid van iemand die vaak in dure gelegenheden eet. In een mum van tijd stonden er vier flûtes champagne en amuses op tafel. De menukaart hoefde niet te worden gebracht aangezien Castelloux erop stond dat iedereen het zevengangen menu gastronomique nam inclusief het daarbij behorende wijnarrangement.

				‘Très bien.’ Met een charmante grijns verwijderde Joseph zich van de tafel.

				‘Santé.’ Castelloux hield het glas al in de hand.

				‘Santé, meneer Castelloux,’ klonk het als uit één mond.

				‘Robert, graag.’ Er volgde een bijna verlegen glimlach, waarna hij de tafel rondkeek. ‘Ik wil jullie heel hartelijk bedanken,’ begon hij een beetje zenuwachtig. ‘Jullie alle drie. Luc…’ – hij had zijn hoofd naar de hoofdtechnicus gedraaid – ‘… omdat je de moeite hebt genomen om in het computersysteem te eh… duiken.’

				Er klonk gegniffel.

				‘Het was een kleine moeite,’ probeerde Luc het compliment weg te wuiven, maar zijn ogen glommen van trots.

				Op aandringen van Evelyne had hij alsnog in Christophes oude computer gekeken. Het eerste wat hem opviel was dat de cijfers uit de inkomstentabellen niet terug te vinden waren in de maandresultaten van de accountant. Toen hij dieper in de gegevens dook, bleek dat de cijfers al maanden werden gemanipuleerd en dat daardoor de tekorten bij rlp kunstmatig de hoogte in werden gedreven. Uit mails bleek dat Christophe de accountant een paar keer om uitleg had gevraagd, maar toen deze liet weten dat de cijfers klopten, had Christophe blijkbaar besloten om de zaak voor zichzelf te houden en was hij begonnen om te redden wat er nog te redden viel.

				Vervolgens had Luc de stap gezet die hij technisch zonder probleem aan kon, maar die hij moreel gezien altijd had verafschuwd: hij had de computer van de accountant gehackt. Het resultaat was explosief. Toen Luc eenmaal in diens mailprogramma was binnengedrongen, bleek dat de accountant al maanden samenspande met nog twee personen. De eerste was Castelloux junior, de aanstichter van de hele operatie. De tweede was Labrie, de directeur van Brico, die in een berichtje beloofde ervoor te zorgen dat Christophe van verschillende medewerkers van Brico mailtjes zou krijgen met bewijsmateriaal waaruit moest blijken dat Brico het wettelijk minimumloon ontdook. De valstrik was nog tamelijk onschuldig vergeleken met de rest van de smerige operatie die Castelloux junior op touw had gezet.

				Chantal keek naar de oude Castelloux. Zijn zoon had hem de teleurstelling van zijn leven bezorgd, maar senior hield zich kranig.

				‘Dank je, Evelyne.’ Castelloux hief zijn champagneglas. ‘Dank je, dat je me zo snel hebt gewaarschuwd.’

				‘Natuurlijk, meneer eh… Robert.’

				Afgelopen zondag had Evelyne zich met het bewijsmateriaal naar de golfbaan gespoed. Daar had ze net zolang aangedrongen totdat iemand met een karretje Castelloux van hole 16 had gehaald. Daarna ging het snel. Op maandag had Castelloux zijn zoon en de accountant ontboden, die beiden – na het zien van de mails – niet anders konden dan bekennen.

				Chantal wierp haar vriendin een sluikse blik toe. De lusteloosheid van de laatste weken was verdwenen als sneeuw voor de zon. Evelynes ogen twinkelden, haar wangen hadden weer een appeltjeskleur.

				‘Chantal…’ Castelloux keek haar vol genegenheid aan. ‘Als derde wil jou bedanken. Zonder jou was het bedrog gewoon doorgegaan.’

				‘Ach…’

				‘Nee, nee. Jij riep voortdurend dat er iets niet klopte.’

				‘Ik heb niet zo heel veel bijgedragen,’ wierp Chantal tegen.

				‘Jawel,’ vielen Evelyne en Luc Castelloux bij.

				‘Santé!’

				Er werd geklonken.

				‘Tot slot ben ik jullie mijn excuses verschuldigd.’ Castelloux’ gezicht was weer ernstig geworden. ‘Voor mijn eh…’ – hij kreeg het woord amper over de lippen – ‘… zoon. Maar ook voor mezelf. Toen eh… junior me een paar maanden geleden voorstelde om me af te lossen als voorzitter van de aandeelhouders, ben ik zo naïef geweest om daarop in te gaan. Ik was blij verrast dat hij zich voor de zaak interesseerde. Ik was blind.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Gelukkig dat de belangrijkste papieren nog bij de notaris lagen en er niets getekend is. Ik heb alles kunnen terugdraaien. Tegen de accountant en Labrie wordt aangifte gedaan, net zoals tegen eh… junior. Wat betreft Cedric Beck…’ – Castelloux’ blik ging naar Luc – ‘… zijn naam is in het hele mailverkeer niet opgedoken. Of wel?’

				‘Nee, Robert.’

				‘Oké.’ Castelloux zuchtte opnieuw. ‘Maar de manier waarop hij zich voor het karretje heeft laten spannen, pleit niet echt voor Becks loyaliteit. Welke rol hij in de toekomst nog bij rlp kan spelen, overleg ik later graag met jullie.’

				Chantal, Evelyne en Luc keken elkaar aan.

				‘Want als er één ding zeker is: we gaan verder met rlp!’ Castelloux klonk ouderwets strijdbaar. ‘De reële tekorten van het station zijn aanzienlijk, maar niet onoverbrugbaar.’

				‘Dus eh…?’ Luc plaatste zijn glas behoedzaam terug op tafel. ‘Alle voorgenomen ontslagen worden ingetrokken?’

				‘Dat wordt wel mijn inzet,’ antwoordde Castelloux met een gefronst voorhoofd. ‘Stap twee is een nieuwe leiding.’ De frons was weg.

				Chantal kreeg een déjà vu-gevoel.

				‘Daarom ben ik ook zo blij,’ ging hij verder, ‘dat de voorzitter van de ondernemingsraad hier aan tafel zit. Mijn voorstel is namelijk om de verantwoordelijkheid voor het commerciële deel van rlp bij de vrouw te leggen die als geen ander weet wat er speelt: Evelyne.’

				Chantal zag hoe haar vriendin rood kleurde.

				‘En wat betreft de redactionele leiding,’ zei Castelloux, ‘heeft rlp een ervaren journalist nodig die zichzelf niet te goed vindt om tussendoor gewoon reportages te blijven maken. Moordreportages.’ Na om zijn eigen grap te hebben gelachen, richtte hij zijn blik op Chantal.

				‘Ik eh…’ Ze voelde iets in haar keel steken. ‘Misschien eh…’

				‘De ondernemingsraad is in ieder geval akkoord,’ riep Luc grijnzend.

				‘Maar eh…’ Chantals nieuwe mobieltje rinkelde. ‘Mag ik even?’ vroeg ze na een blik op de display.

				Castelloux maakte een royaal gebaar.

				‘Hoi, pap,’ begon ze in het Nederlands.

				‘Hoi,’ klonk het opgewekt aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben net geland. Hoe is het met jou?’

				Een kleine week geleden hadden ze elkaar voor de laatste keer gesproken. Ze had hem niets verteld over Marcella, niets over de reünie waar ze naartoe ging. Ze had hem niet ongerust willen maken.

				‘Alles is prima, pap. Ik zit in een restaurant. Is het goed als ik je over een uurtje of drie terugbel?’

				‘Oké. Eet smakelijk.’

				‘Tot straks, pap.’

				‘Tot straks, Chantal.’

				Ze drukte het gesprek weg. ‘Mijn vader,’ zei ze verontschuldigend.

				Inmiddels stonden er drie obers aan hun tafel die op een teken van Castelloux wachtten om de eerste gang en de daarbij behorende wijn te serveren. Voor hij dat gaf, keek Castelloux Chantal en Evelyne ernstig aan. ‘Ik zet jullie voor het blok, maar ik kan niet anders. Dus denk alsjeblieft over mijn voorstel na. Maar,’ voegde hij er met een twinkeling in zijn ogen aan toe, ‘niet te lang.’

				Chantal knikte en zag dat Evelyne, nog steeds rood, hetzelfde deed. Toen wierpen ze elkaar een blik toe – heel kort. Het voelde vertrouwd en toch was alles nieuw. Nieuw en opwindend. Chantal dronk haar glas leeg en voelde een tinteling, alsof ze even los van de aarde was.
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				Dankwoord

				x

				In de eerste plaats wil ik Anna bedanken voor het kritisch en constructief meelezen van alle versies van Een echte vrouw. Verder Louis Aufaure voor een geduldig luisterend oor, Edwin Krijgsman voor de puntjes op de ‘i’, Wiel Leers voor alle medische informatie, Stéphane Leylavergne voor het losmaken van mijn épaule gelée waardoor ik zonder pijn verder kon tikken, Frans Luiten voor de gesprekken over het priesterambt en het biechtgeheim, mijn redacteur Frank van de Stadt voor zijn consciëntieuze begeleiding en het in mij gestelde vertrouwen, J. Zuijdwijk voor zijn kennis van de Latijnse liturgie en tot slot iedereen bij uitgeverij The House of Books die aan de totstandkoming van dit boek heeft meegewerkt.
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