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U bent de jam op de dagelijkse boterham van het leven, schreef een fan van Marjan Berk. Met grote nieuwsgierigheid kijkt Berk naar dat alledaagse en pikt er voor haar werk de krenten en de pindas uit. Vijf kinderen en vijf kleinkinderen, maar ook haar werk nu en in het verleden leveren de inspiratie voor haar columns.



NBD|Biblion recensie



Een nieuwe verzameling columns uit het blad Margriet van Marjan Berk. Het zijn korte stukjes over allerlei huis-tuin-en-keukenonderwerpen, aardig voor in de trein of voor het slapen gaan. Ze verschenen in de periode maart 1997-juli 2001 in het vrouwenblad.










Nieuwe vrijer


In februari begint het. Het water in de gracht en de vaart wordt wild, de eenden en waterhoenen voelen het ook. Een begin van opwinding, van verwachting. Als het wolkendek scheurt, komen er buitengewoon blauwe stukken hemel te voorschijn. Bij de tramhalte staan een jongen en een meisje te zoenen. Ze zijn totaal in elkaar verdiept. Wat een heerlijkheid om zo gezoend te worden, zo te zoenen! Ik moet echt graven in mijn geheugen om naar boven te halen wanneer ik voor het laatst zo heb gezoend, ben gezoend





Ik herinner me mijn grootmoeder, even in de tachtig. Ze logeerde bij me en s-avonds stopte ik haar toe. Ik kuste haar welterusten. Ze mikte haar kus op mijn mond.



Dag omaatje, zei ik en gaf haar een aai over haar grijze bol.



Niemand noemt me ooit nog Marie, zei ze met een beetje bitterheid in haar stem. Nee, al haar broers waren al dood, opa was al jaren geleden gestorven en ook de ene na de andere vriend viel weg. En niemand noemde haar meer Marie. De toon van gelijkheid was zo zachtjesaan uit haar leven verdwenen. Als je ouder wordt en alleen leeft, wordt het lichamelijke minder. Van je kinderen en vrienden krijg je warmte en hartelijkheid, kleinkinderen willen je nog weleens lekker knuffelen. Maar de kussen die je ontvangt, komen terecht op je wang. Hartelijke kussen, daar niet van, maar hartstocht? Nee.





Ooit gaf ik een lezing bij een vrouwenvereniging ergens diep in de provincie. De voorzitster was vrolijk en allerliefst. Ze wist dat ik net een scheiding achter de rug had. Misschien om er bij mij de moed in te houden, vertelde ze mij het volgende verhaal.



Ik heb mijn man verloren op een buitengewoon ellendige manier. Tijdens een uitstapje gingen we naar een hotel, hij nam een douche voor het eten en de volgende dag werd hij doodziek. Dat water in de douche had heel lang stilgestaan, zodat het virus van de zogenaamde veteranenziekte zich erin had ontwikkeld. Die dag moest mijn man naar het ziekenhuis, maar hij stierfEen afschuwelijke ervaring, van het ene op het andere moment was ik weduwe. Langzamerhand groeide ik over mijn verdriet heen. Ik praatte weleens met mijn vriendinnen over hoe het zou zijn als je weer een relatie zou krijgen. Hoe dat zou zijn in bed en zo. Dat leek ons behoorlijk moeilijk. En toen overkwam het mij. Een buurman, die zelf al een poosje weduwnaar was, vroeg mij of ik op zijn hond wilde passen. Ik schonk hem een kopje koffie ennehij is niet meer weggegaan! En mevrouw Berk, ik verzeker u, je rolt er zo weer in. In bed, bedoel ik!





Het was een spontane verklaring van een vrouw die zelf in het eenzame schuitje had gezeten en toch weer een vrijer had gevonden. En ziedaar, het fysieke, het lichamelijke waar ze bij voorbaat tegen op had gezien, was zonder slag of stoot verlopen. Gewoon, natuurlijk, niks aan de hand! Nu is het niet zo dat ik op het vinkentouw reikhalzend naar een vrijer zit uit te kijken. Ik ga nergens van uit, maar ik sluit ook niets uit. En als lichtend voorbeeld is daar mijn lieve ex-schoonmoeder, die nu bijna negentig jaar is. Vijfentwintig jaar leefde zij alleen, zich dapper en vrolijk door het leven slaand. Zij klaverjaste, bridgede; zong in een koor, maakte uitstapjes met de bejaardenclub, kreeg veel vriendinnen over de vloer en breide alles aan elkaar voor haar kleinkinderen.



Ik voel me weleens erg alleen, vertrouwde ze me toe. Dan vliegen de muren me aan. En weet je wat ik dan doe, kind? Dan ga ik zingen. En dan gaat het weer over!





En ziedaar, vijf jaar geleden vond zij een nieuwe verloofde. Hevig verliefd werd ze en ze trok bij hem in, in zijn aanleunwoning. Als je ze bezoekt en je gaat weer weg, staan ze samen voor het raam. Haar laatste levensjaren baden zich in een warm najaarszonnetje. Haar vriend is de zorgzaamheid ten top. Samen beleven ze een slotakkoord waar je als toeschouwer met groot plezier naar kijkt! Na die lange eenzame jaren beleeft mijn schoonmoeder nog een laat geluk. Zeg dus nooit nooit! Want je weet maar nooit










Appeltaart


Vijf kinderen, drie katten, een teckel, een pony (maar die woonde gelukkig in een wei in Muiderberg!) en gedurende een jaar drie schildpadjes; die levende have moest ik ooit bestieren. Daarnaast stond ik s-avonds op de planken, en als ik nu terugkijk komt het mij voor dat dat misschien een beetje veel van het goede was. Er was echter wel een bindmiddel, een mazenapapje dat de boel min of meer bij elkaar hield. Dat was de appeltaart. Ook wel de cake, maar meer toch de appeltaart. In het weekend gingen we bakken. Het was nog voor de tijd dat je gemakzuchtig meteen naar de banketbakker rende als er iets te vieren viel. Mijn moeder bakte altijd al appeltaartenmet een onderbreking door de hongerwinteren de lucht van zon taart die als een hartverwarmende wolk door het huis begint te drijven op het moment dat hij gaar gaat worden, is voor mij het symbool van alles wat bij een veilig huiselijk leven hoort.





Sinds ik alleen woonde, nu zon jaar of vijf alweer, was de appeltaart uit mijn leven verdwenen. Soms at ik een puntje bij een kopje koffie in een horecagelegenheid, maar dat viel meestal erg tegen. Zon aan de diepvries onttrokken ijskoude punt heeft niets, maar dan ook helemaal niets te maken met de appeltaarten van vroeger. Ook die vielen weleens tegen: bij grote haast werd het zo noodzakelijke snufje zout of het citroenschilletje weleens vergeten, en een van mijn onvergetelijke hulpen heeft eens in een afwezige bui kerrie in plaats van kaneel in de taart gestrooiddat was een bizarre culinaire ervaringmaar die home-made baksels uit mijn herinnering winnen het toch riant van de koude punten die je door het hele land bij de koffie kunt bestellen.



Nu kreeg een van mijn schoondochters onlangs een gloednieuw elektrisch fornuis; in de nieuwe woonwijk waar haar huis staat is geen aardgas, dus wordt er elektrisch gekookt. Dat fornuis stond daar te stralen en te glimmen, en bij een van mijn bezoeken kreeg ik de kriebels: die splinternieuwe oven schreeuwde om een lekkere sappige appeltaart. Ik kocht een rond bakblik en alle spullen die er nodig zijn voor zon taart. De appelboom in Overijssel gaf onbespoten notarisappels, en ziedaar, oma was helemaal niks verleerd! Het klinkt geweldig opschepperig, maar binnen twintig minuten stond die taart in de oven. Hoera!



Hij was zalig. En nu is het hek van de dam. In mijn kleine oventje in Overijssel heb ik al vier appeltaarten het licht doen zien. Mijn culinaire fantasie is nieuw leven ingeblazen, ik maak de opwindendste variaties op het oude thema: ik smijt staartjes rum en koffielikeur door de appelmassa, gember en walnoten, en mijn geluk kent geen grenzen als er weer zon wondertaart oprijst met krokante korst en malse binnenkant.





Maar in Amsterdam wil het niet lukken. Voor op mijn werkplek in de hoofdstad schafte ik mij een gemengd oventje aan, half magnetron, half oven. De installateur, die mij al langer kent dan vandaag, heeft bij de normale gebruiksaanwijzing een soort routebeschrijving voor domme oudjes gevoegd. Ik zet mijn leesbril op en lees de waarschuwingen voor het gebruik van de oven. Als magnetron gebruik ik hem sowieso niet: er wordt zo hevig gewaarschuwd tegen het indrukken van de verkeerde knoppen (er zal een vonkenregen ontstaan wanneer er staal in de magnetron aanwezig is), dat ik het snel ontdooien maar vergeet. Ik lees en lees. Ik kijk naar de afbeeldingen van de knoppen die ik wl mag indrukken. Ik kijk naar de tijdklok. Ik huiver. De eenentwintigste eeuw nadert met rasse schreden en hier zit ik, een vrouw met een rauwe appeltaart in een springvorm, en ik voel mij verloren. Waar zijn de mannen? Waar zijn de zonen die hun moeder met een enkele handbeweging uit haar nood kunnen helpen? Waar is de buurman die even binnenrent om mij te redden?



Er schijnen cursussen te zijn voor hulpeloze bejaarden, om te leren met de moderne elektronica om te gaan. En als dat niet wil lukken, dan word je een digibeet. Dat is een analfabeet, maar dan met knoppen. Ik word in hoog tempo een achtergebleven gebied. HELP!










Bevrijding


In deze tijd van het jaar, zo in het begin van mei, als het licht heel speciaal wordt en de vogels verliefd tjilpen en koeren, dan komen de herinneringen aan de laatste oorlogsdagen en het begin van de vrede naar boven. Ik woonde met mijn moeder en broertje in Amersfoort; er gingen geruchten dat de Canadezen in aantocht waren. Op zon prille voorjaarsdag kwam ik met mijn moeder terug van een provianderingstocht uit De Treek. We hadden twee flessen volle melk bij een boer weten te bemachtigen in ruil voor het trouwportret van prins Bernhard en prinses Juliana. De boer blij, wij blij. Eerder was mijn babypop al ingewisseld voor een roggebrood, ach, t kon me niet echt veel schelen. Ik was twaalf jaar en dan heb je geen babypop meer nodigzeker niet als je voortdurend rammelt van de honger!





We naderden Amersfoort en plotseling zagen we daar in de Rubensstraat vlaggen! Rood-wit-blauwe vlaggen, zomaar uit ramen gestoken! Zou het dan eindelijk zover zijn? vroeg mijn moeder zich af. Maar we hadden nog nauwelijks het geluksgevoel dat die vlaggen bij ons opriepen goed kunnen proeven, of er klonk geschreeuw: Weg met die dingen. Haal ze naar binnen! In de verte klonken schoten en de vlaggen verdwenen weer. Bedrukt kwamen we thuis, mijn moeder kookte pap met tarwemeel dat we op de zwarte markt hadden gekocht. Uitgehongerd vielen we daarop aan, het was de enige maaltijd die dag.





Een paar dagen later was het dan werkelijk zover: de Canadezen zouden de stad binnentrekken! Haastig repten we ons naar de stad, naar de Langestraat, daar zou de intocht plaatsvinden. Het was mooi maar guur weer en ik stond daar met magere benen vol zweren van de ondervoeding in sokjes gestoken te klappertanden naast mijn moeder. Ongeduldig rekten we onze halzen; waar bleven ze nou? Ah, daar kwam de eerste tank in zicht. Horden kinderen en mensen beklommen de voertuigen van onze bevrijders, er klonk gejuich. Je ziet af en toe op de televisie nog weleens die verschoten zwart-witbeelden van die gelukzalige ogenblikken. We waren vrij!



En op het moment dat het tot me doordrong dat de ellende van de oorlog met zn honger en de rest nu was afgelopen, voelde ik tegen mijn magere blote been een hete straal. Een enorme hond, ik geloof dat het een boxer was, tilde zijn poot uitgerekend tegen dat stakerige kinderbeen met die witte sok op. Zo is de herinnering aan de bevrijding voor mij onlosmakelijk verbonden met die idiote gebeurtenis. Met mijn voet soppend in mijn schoen juichte ik mee met de mensen.





Het eerste voedselpakket dat we van het Zweedse Rode Kruis ontvingen, bevatte chocola, blikjes gecondenseerde melk, een blikvarkensworstjes en een soort harde scheepsbeschuit. Na die lange hongerwinter vol ontbering gaf mijn moeder ons ieder ons eigen pakket, psychologisch goed gezien. Achterelkaar vrat ik het leeg, alles door elkaar, alles! En die intens vette worstjes deden de deur van mijn schrale maag dicht, of liever open. Niet meer gewend aan veel voedsel keerde die maag zich letterlijk volledig om. Ik zal het nooit vergeten; gezeten op de vensterbank van de kamer op de eerste verdieping kon ik nog nt mn hoofd uit het raam steken, zodat dat verrukkelijke voedselpakket in zn geheel in de dakgoot belandde.



En ieder jaar weer, het zal de rest van mijn leven wel zo blijven, moet ik, als de dagen lengen en de vogels zingen, denken aan onze bevrijding.










Ongewenst bezoek


Hoe ouder je wordt, hoe minder je de behoefte hebt confrontaties met mensen en onaangename situaties uit de weg te gaan. Bij het opdoemen van iets onvermijdelijks heb ik steeds vaker de gedachte: het is wel stinkvervelend, maar morgen is het weer voorbij, dus vooruit maar! Of: ik geef je een halfuur, en dan maak ik een eind aan dit bezoek. Maar vroeger. .Ja, vroeger wilde ik me nog weleens schuilhouden als zich mensen aandienden waar ik geen trek in had.



Ik ben daarin niet de enige. Wim Sonneveld zaliger had, als hij in zijn huis in Zuid-Frankrijk verbleef en in de verte gezelschappen zag naderen waar hij absoluut geen zin in had, de gewoonte een briefje op de voordeur te hangen met de tekst: We zijn er niet. We zitten op het strand in Nice! Hij ging dan op de wc zitten of verschool zich in het bos achter zijn huis tot het gevaar was geweken. En als je nou weet dat het strand van Nice twaalf kilometer lang is, dan is het te begrijpen dat de gasten diep ontmoedigd maar weer vertrokken.





Mijn lieve moeder heeft zich eens, toen er een leverancier aanbelde die vermoedelijk een onbetaalde rekening kwam incasseren, enige tijd onder de tafel verstopt. Maar de leverancier had mijn moedertje door. Hij liep achterom, door de poort naast ons huis, en keek door de glazen deuren naar binnen. Daarachter zat mijn moeder (die buitengewoon inventief was in het bedenken van oplossingen in rare situaties) vrolijk naar hem te zwaaien en ze gedroeg zich alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze onder de tafel zat. Ik weet niet meer hoe dat is afgelopen. Ze zal wel iets hebben geregeld!



Op bezoek bij vrienden in Londen werd ik eens meegenomen naar een kennis, een Spaanse wijnimporteur, die de vrolijke gewoonte had om op zaterdagochtend een glaasje champagne te schenken voor zijn kennissen. Het was een vrolijk gezelschap. Een van de aanwezige heren had zijn nieuwe vriendin meegebracht, een mooie jonge vrouw.



Plotseling ging de bel. Beneden stond de nog steeds wettige echtgenote van de man met de mooie vriendin. Nu bevonden we ons op de bovenste verdieping van een smal huis, en alle verdiepingen waren met elkaar verbonden door een wenteltrap. Goede raad was duur! De wettige echtgenote van de man met de vriendin klom hoger en hoger. Ten einde raad duwde de gastheer de mooie vriendin in het toilet.



Nietsvermoedend betrad de echtgenote het vertrekEn toen heb ik de Engelse landsaard goed kunnen bestuderen. De conversatie had vanaf dat ogenblik veel weg van een comedy van Noel Coward: de pokerfaces van de aanwezigen verrieden hoegenaamd niets van wat er werkelijk door hun hoofden speelde. De mooie vriendin wist geruisloos de wc te verlaten. We hebben haar niet meer teruggezien en de heer in kwestie verliet uiteindelijk met zijn eigen vrouw het pand.





Zelf heb ik eens een benauwd uurtje in de bedstee doorgemaakt. Ik deed met mijn toenmalige echtgenoot een dutje, terwijl mijn schoonmoeder een potje zat te breien in de kamer. Er meldde zich een vroegere hulp, met wie ik niet zo blij was geweest. Toen mijn schoonmoeder zei dat we er niet waren (we hadden haastig de deuren van de bedstee gesloten!), besloot de voormalige hulp gezellig te wachten tot we terugkwamen.



Ik geloof dat het ongeveer anderhalfuur heeft geduurd. Een periode waarin we ongelofelijk veel moeite hadden om ons geproest binnen de grenzen van het onhoorbare te houden. Ook werd het heel warm daar in die ongeventileerde kast, wat een bedstee toch eigenlijk is.



We hoorden mijn schoonmoeder met schuldige stem babbelen met de gast en haar verloofde. De opluchting was bijzonder groot toen het stel eindelijk besloot dan maar niet langer te wachten en een andere keer terug te komen.



Dat nu doe ik niet meer; ik ga nooit meer onder tafel of in een bedstee zitten, voor niemand!










Gynaecoloog


Vroeger had ik een huisarts met wie ik kon lezen en schrijven. En hij met mij! Ooit heb ik de blindedarmoperatie van mijn toenmalige echtgenoot per telefoon met hem geregeld. Het was in het holst van de nacht, mijn man meldde hevige pijn op de bekende en beruchte plek: rechtsonder in de buik.



Ik belde mijn allerliefste en buitengewoon bekwame dokterdie altijd de telefoon opnam, ook om drie uur s nachtsgaf de symptomen door en zo werd er zonder dralen een opname in het ziekenhuis besproken. Ik laadde mijn levensgezel in de auto, reed hem, kreunend aan mijn zij, van Overijssel naar Amsterdam. Daar kreeg hij ogenblikkelijk een vreemd jack en een rare blauwgroene badmuts aan en op. Ik mocht hem haastig sterkte wensen en weg was-ie!





Mocht u nu denken dat onze dokter een onverantwoordelijk persoon was, die op suggestie van zijn patinten telefonisch operaties regelde, dan kan ik u uit de droom helpen. Hij beschikte juist over een feilloze diagnostische intutie, ook door de telefoon! Als er een kind plotseling doodziek werd en ik het niet vertrouwde, stond hij in no time naast het bed. Ik had met hem een soort draadloze communicatie, die altijd tot goed resultaat leidde.





In het medische is er behoorlijk veel veranderd sinds onze unieke huisarts in 1981 stierf. Aan het bed verschijnen is er vrijwel niet meer bij; je wordt, ook al ril en bibber je van de koorts, in de spreekkamer verwacht. De moderne opvattingen maken wel dat je alleen nog naar het spreekuur gaat als dat hoognodig is, je wilt de kostbare tijd van de dokter niet claimen voor kletspraat of wissewas.



En dan het inwendig onderzoek! Voor vrouwen is de houding die het regelmatig controleonderzoek vereist nog steeds een heikel moment. Je weet dat het moet, maar o wat zou je dit ogenblik graag overslaan! Een vriendin vertelde me dat bij haar oude dokter tegenover de onderzoektafel een kalender van Ons Vorstenhuis hing. Zodat er altijd een vorstelijk persoon (prins Claus of prinses Juliana, of het hele koninklijk gezin) rechtstreeks meekeek! Ik lig dan altijd maar te denken aan prettige dingen die ik na het onderzoek ga doen. Op die manier kom ik er wel doorheen. Hoewel, tijdens het laatste controleonderzoek riep de dokter enthousiast: Kijk! Ik scan nu je baarmoeder! Je kunt meekijken! Ik keek huiverend ter zijde naar het beeldscherm en zag een maanlandschap, het inwendige van mijn baarmoeder.



Interessant! riep ik haastig, zo was het wel weer mooi geweest.





Ooit ben ik met mijn overbuurvrouw uit Overijssel meegegaan naar de gynaecoloog in Heerenveen.



Ik ben altijd zo zenuwachtig bij die man, dan vergeet ik wat ik wil zeggen! Zo zat ik daar naast buurvrouw, die al gedwee klaarlag.



Wat komt u doen? vroeg de dokter streng aan mij.



Ik kom u dat vertellen wat mijn buurvrouw altijd vergeet van de zenuwen! Hij vond het maar niks, allemaal ongezonde bemoeizucht.



Maar gelukkig zijn wij door de tegenwoordige openheid een stuk mondiger geworden, ook dankzij de voorlichting via tijdschriften en televisie. Toch blijft de gynaecologische spreidstand een moment van verwildering voor veel vrouwen. Een jongeman die in Maastricht medicijnen studeert, vertelde mij het volgende.



Tegenwoordig moeten wij mannen bij het gynaecologisch college k zo in de stoel gaan liggen! Dat vindt de hoogleraar heel noodzakelijk om ons te laten voelen wat er door een vrouw heen gaat als zij zich in deze stand moet overgeven aan het onderzoek. Ik vind het een heerlijke gedachte: al die in spijkerbroek of driedelig grijs gehulde mannen met de benen wijd op de onderzoekstafel. Dat is emancipatie!










Omaatjessoep


Ik draai de ballen voor de soep. Omaatjessoep noemden mijn kinderen die vroeger: groentesoep met eindeloos veel gehaktballetjes, zuigzachte stukjes schenkel, groenten en vermicelli. Ik maak die soep ook al zon halve eeuw, maar om onduidelijke redenen wordt het nooit de oersoep waar mijn ex-schoonmoeder het geheim van lijkt te bezitten. Ik vecht trouwens mijn hele lange kookleven al met de graad van gaarheid van het zogenaamde draadjesvlees en soepvlees. Ik heb zelfs een vaag vermoeden dat een van de oorzaken van het mislukken van mijn eerste huwelijk het opdienen van ongaar soepvlees en niet te kauwen draadjesvlees is geweest.





Soms dacht ik om vijf uur: ha! Draadjesvlees! Ik rende nog net voor sluitingstijd naar de slager en kocht mooie lappen; sukade-lappen noemde de slager dat fraaie vlees. Thuisgekomen de boter tot bruin schuim smelten, en hup, de lappen aan twee kanten fraai bruin bakken: klaar! Vlees op tafel. Niet te eten! Hetzelfde deed ik met het soepvlees. Een uurtje voor het opdienen van de soep ging de fraaie verse poulet in de pan. We knaagden ons erdoorheenNu zou je denken dat een mens daarvan leert. Maar dit mens kreeg het maar niet in haar hoofd, het geheim van gaar vlees.



Een passerende goedwillende vriendin riep weleens: Laten sudderen! Soepvlees en draadjesvlees moeten sudderen! Maar mijn ongeduldige natuur vertikte het gewoon. Dus aten we soep met ballen, want het voordeel van gehakt is dat het vlug gaar is.



En draadjesvlees, daarvoor lieten we ons uitnodigen.



Nu komen de kleinkinderen. En ben ik oma. Nu ben ik t aan mijn status verplicht ook het geheim van de enige ware omaatjessoep te ontdekken. De pan met daarin een hele ui en vier ons soepvlees staat al sinds gisteravond op de laagste pit. Eigenlijk vraagt omaatjessoep om een petroleumstel. Maar nee, we zitten te dicht bij het begin van de eenentwintigste eeuw, petroleum-stellen staan alleen nog maar voor de sier op het aanrecht.





Terwijl ik de kleine elegante gehaktballetjes in de pan laat glijden, glijden de herinneringen aan honderden andere pannen soep mee. Vaak gebruikte ik soep als communicatiemiddel. Mijn oudste zoon studeerde slagwerk. Dat deed hij in de kelder onder de slaapkamer in ons huis. Hij nodigde muzikanten van verschillende kwaliteit en pluimage uit voor het orkestspel. Dat leidde tot eigenaardige gezelschappen daar in die kelder, en er stegen ook vreemde klankenreeksen omhoog, naar de keuken. En in die keuken zorgde ik dat de soep klaarstond. Want ik wilde zo graag dat mijn zoon de juiste muziekmannen en -vrouwen om zich heen verzamelde. Want slagwerk in je eentje, dat klinkt nogal kaal, nietwaar?



En als de muzikanten mij dan op weg naar de keldertrap met een korte knik groetten, riep ik enthousiast: Er is soep! De achterliggende gedachte van deze kreet was: misschien vinden ze mijn zoon nog net niet goed genoeg spelen en willen ze het bij n repetitie laten. Maar als ik dan lekkere soep serveer, komen ze vast weer terug. En dan speelt mijn zoon inmiddels veel beter en dan blijven ze wel komen, ook zonder soep. Hier was eigenlijk sprake van een soort carrireplanning. Mijn zoon had me door.



Je moet niet zo slijmen! riep hij woedend.



Je denkt toch niet dat die jongens hier komen om soep te eten! Ik zei maar niks, ik had daar zo mijn eigen gedachten over. Hoewel, als ik nu terugkijk, dan is mijn zoon, zonder moedersoep, heel mooi groot geworden. Hij speelt slagwerk en nog veel meer als de beste. Zijn oudste zoontje ramt al buitengewoon muzikaal op de piano, de jongste wipt in de box uiterst ritmisch mee. En zijn vrouw maakt hrlijke soep!










Leesbril


Ik draag al jaren een leesbril. Af en toe laat ik controleren of ik geen sterkere glazen nodig heb, maar de laatste tijd is het lees-zicht niet afgenomen en volstaat de opticien met het schoonmaken van de glazen en het rechtzetten van de poten. Die poten zitten zo scheef doordat ik nogal eens op mijn leesbril ga zitten. Mijn leesbril leidt een heel zwaar leven! Altijd onder handbereik en toch altijd foetsie!



Waar is mijn bril? Wie heeft mijn bril gezien? Die kreet klinkt met nagalm de ganse dag. Hij hoort naast mijn schrijfmachine te liggen, of op het opengeslagen boek, of in de handtas te zitten. Soms ben ik hem zelfs kwijt als ik hem op heb! Ik denk dat het zoekmaken van spullen een familietrekje is.



Mijn moeder was eens aan het gehakt draaien toen de bel ging. Ze legde het gehakt even ter zijde en deed open. En daarna kon ze haar gehakt niet meer vinden! Wij hebben allemaal gezocht als gekken, maar die avond aten wij vegetarisch. Het gehakt was en bleef zoek. Totdat er een vreemde geur door het huis trok. Toen kwam dat gehakt vanzelf weer te voorschijn. Mijn moeder had, in een moment van verwildering, het papier met het gehakt hoog in het kozijn van een luikje in de gang gelegd. Als het niet was gaan stinken, lag het er nu nog. Dat heb ik dus met die bril. Ook wel met mijn sleutelbos, maar vooral met de bril.





Nog iets: ik vergeet hem schoon te maken. Af en toe maakt een kind of een kennis die bril maar weer eens schoon. De afspraak met de oogarts om mijn gezichtsvermogen te laten controleren kan ik dan ogenblikkelijk annuleren: mijn bril was gewoon zo vet dat de glazen op matglas gingen lijken. Iedere keer als iemand hem voor mij schoonpoetst of terugvindt, ben ik als een kind zo gelukkig.



In de verte kijken levert geen problemen voor mij op. Sterker nog, ik verbaas vriend en vijand door op grote afstand het jaartal op de Zuiderkerk of de tijd op een andere kerkklok feilloos te lezen.



Goh, wat kan jij nog geweldig goed in de verte lezen! Trots en gelukkig sla ik mijzelfbij zon compliment zachtjes op de borst; wat bn ik toch een kras oudje! In het bezit van enkele bijzondere gaven, waaronder het lezen van kerkklokken in de verte.





Toch ontdekte ik vandaag een pijnlijk hiaat in mijn gezichtsveld. Ik zette een kopje thee. Ik stond bij het aanrecht met de leesbril nog op en kreeg ineens mijn sinaasappelpers scherp in de peiling. Nee, het was niet waar! Bah! Wat een smeerlapperij. Wat een aangekoekte randen! Wat een gore troep!



Met mijn leesbril op onderwierp ik mijn keuken eens aan een grondige inspectie. Bah, bah, bah. Hoe was het mogelijk dat al dat aangebakken vuil langs randen en in hoeken aan mijn zindelijk oog was ontsnapt? Van huis uit ben ik toch geen viespeuk. Ik dacht dat mijn keukentje altijd aardig fris was. Hoe was deze vuil-wildgroei totstandgekomen? Ik, wier ogen op afstand nog zo scherp verkeersborden en torenklokken konden ontcijferen





Zenuwachtig controleerde ik, met de leesbril op, allerlei plekken die er voor mijn gevoel altijd keurig verzorgd, gedweild en gepoetst bijlagen. Ach, ach, wat een ontdekking! Gewapend met een fles allesreiniger, een ouwe tandenborstel en een keukenrol kroop ik door de keuken. Met mijn bebrilde neus op de vuile feiten gedrukt begon ik aan een zuiveringsactie. Want door mijn verminderd zicht was er een niemandsland ontstaan tussen leesbril-territorium en mijn scherpe oog op de lange afstand. Pijnlijk. En de conclusie van deze ontdekking? Ik moet voortaan schoonmaken met mijn leesbril op!





Hoe komt een mens erachter waar de grens ligt: waar schieten de ogen tekort en moeten wij ons hulpmiddel opzetten, en op welke afstand kunnen wij zonder? Is het ontdekken van dit alles symbolisch voor het kijken naar de wereld om je heen bij het klimmen der jaren? Kijk ik misschien in figuurlijk opzicht ook door een licht waasje naar de mensen en dingen in mijn directe nabijheid, en krijg ik pas echt inzicht als alles flink op afstand is? Ik houd mijn leesbril nog dichter onder handbereik. Want ik wil geen aangekoekte, vervuilde plekken tussen veraf en dichtbij.










Alleen reizen


Ik ga met vakantie. Alleen.



Met wie ga je? roepen de kennissen en de vrienden.



Met mezelf, is het antwoord. Er valt dan even een kleine stilte voordat de goeie-reiswensen losbarsten. En in de toon hoor je doorklinken: in je eentje, is dat nou leuk? Ja. Dat is leuk. Dat is zelfs heel leuk.



Sinds mijn levensgezel voor iemand anders koos, ben ik mij gaan trainen in het leuk hebben in mn eentje. Mijn eerste experiment was een zeiltocht op een Turkse bark langs de Turkse kust. En die schuit was volgeboekt met mensen die allemaal hetzelfde hadden gedacht als ik: we zijn alleen en we ZULLEN het leuk hebben! De eerste dag besnuffelden we elkaar enigszins achterdochtig, maar de tweede dag vonden we elkaar bij windstilte op het voordek en daar barstten de confidenties los. Een hele middag lang hoorden we elkaars leedliederen aan en daarna ontaardde de zeiltocht in een buitengewoon vrolijk schoolreisje. We schudden onze zorgen van ons af en vierden vakantie!



Dat was een heel goeie oefening in alleen op reis.





Daarna oefende ik me steeds verder en verder: ik reisde naar Bali en daarna naar Nieuw-Zeeland. Weliswaar was daar een zoon, maar ik bracht toch nogal wat tijd alleen door. En op Bali zat ik alleen in een hotel dat bestond uit een verzameling kleine huisjes, en mijn huisje stond helemaal achter op het terrein. Dan moest ik s-avonds onder de tropenhemel alleen door die tuin, en dat gevoel van besprongen te kunnen worden door tijgers of beslopen door slangen ging ik te lijf met nogal luid zingen. Wat ik zong? Een arme kleine snuiter was moede van het wandelen. Dat is een uitstekend lied voor alleenreizende dames van meer dan middelbare leeftijd. Als je dat een beetje hard zingt in het donker, dan blijven alle enge dingen ver uit je buurt. Want je bent dan ZELF een beetje eng!





Ik reisde ook alleen naar Madeira. Dat is een eiland waar de gemiddelde leeftijd van de toerist 83 jaar is; ik viel daar weer op door mijn jeugd! En daar was het zo vreselijk veilig dat het bijna saai werd. Ik ging n keer alleen naar New York, in de koudste januarimaand van deze eeuw. Dat was wel even wennen, maar al vlug raakte ik gewoon aan de gezellige oppervlakkigheid van de Amerikanen, die de hele dag aan je vragen hoe het met je gaat en daar absoluut geen antwoord op verwachten. Ik kleedde mij warm, stopte vijftig dollar en mijn plastic Visakaartje in mn zak en ging zo die Big Apple te lijf. Ik had altijd een klein zakboekje bij me en maakte mini-interviews met 24 taxichauffeurs; er was niet n echte Amerikaan bij! Overal kwamen ze vandaan: Roemeni, Azerbeidzjan, Ethiopi, Hati, Brazili, Oostenrijk, Senegal. En omdat in New York altijd een foto met naam van de chauffeur voor in de taxi hangt, kon ik aan de hand van die informatie al ongeveer bepalen waar ze vandaan kwamen.



Een chauffeur uit Hati zei: Ik hoor deze week voor het eerst mijn eigen stem, u bent de eerste die met me praat!





Alleen reizendan gaat de wereld letterlijk voor je open: je communiceert je de takken en je hoort nog eens wat! Waar ik nu naartoe ga? Naar Veneti. Nee, ik ga niet alleen de gondel in, dat is me te romantisch. Ik ben er een beetje bekend, ik weet de grote toe-ristenstroom aardig te mijden en kan alle achterafstraatjes moeiteloos vinden. Zojuist heb ik de film met Woody Allen gezien die voor een groot gedeelte in Veneti speelt. Dat is een heel goeie trekmaker. Ik ga niet alleen naar die plek om keet te schoppen, nee, ik ga er zitten schrijven aan mn nieuwe boek. Met de hand. In een heel klein opschrijfboekje. Veneti is absoluut een uiterst geschikte plek voor oude schrijfsters om met de hand aan hun nieuwe boek te peuteren!










Itali


Ach, wat was het heerlijk! De intens blauwe lucht. De gondeliers die bij iedere bocht Hooi! roepen om waterbotsingen te voorkomen. Ik zei het al: Veneti is een stad voor de iets meer dan middelbare dame. Je hoeft er niet voortdurend je hand op je tasje te houden om zakkenrollers te weren. Want de Venetianen zijn er heel erg van doordrongen dat de toerist van levensbelang is voor hun voortbestaan en dat je hem of haar dus met respect moet behandelen. En die overtuiging maakt dat je in de oude Dogenstad zorgeloos kunt rondslenteren, ook na zonsondergang.



In het hotel was ik wel de enige vrouw die in haar eentje van een kleine vakantie genoot. Om mij heen zaten veel echtparen en Japanse vrouwen met hun oude moeder en heel grote Japanse gezelschappen, die zich giechelend over de Italiaanse gerechten bogen. Ook zat ik op de vaporetto (de watertram, het enige gemotoriseerde vervoermiddel in Veneti) plotseling tussen een groot gezelschap Polen, die met intense vreugde de fotos uit hun reisgidsen vergeleken met de werkelijkheid die zich aan hen openbaarde. Op de een of andere manier zag je de grauwheid van het voormalige Oostblok nog aan hen af, en hun oprechte vreugde bij het zien van de palazzi langs het Canal Grande was roerend.





Een van de leukste belevenissen was het bezoek aan de opera. Helaas is het schitterende theater La Fenice anderhalfjaar geleden afgebrand, maar de Italianen hebben er iets op gevonden: op een groot terrein buiten de stad hebben ze een grote tent neergezet, Pala Fenice genaamd. Daar vinden nu concerten en operavoorstellingen plaats. En daar zat ik dan tussen de Italianen, voor wie opera een levensbehoefte is; het feest van de herkenning golft door de zaal als de bekende arias klinken! Iedere aria heeft haar eigen open doek; de zangers en zangeressen gaan er na het uitstoten van de laatste noot bijna voor in de houding staan.



Bravo, bravo! en Bis, bis! wordt er geroepen, maar niemand deed zijn kunstje nog een keer.





Had je geen last van de Italiaanse mannen, zo in je eentje? vroegen mijn vriendinnen nieuwsgierig. Last niet nee, de Italiaanse mannen vallen niet in de eerste plaats op Hollandse omas. Hoewelop een klein bruggetje werd ik plotseling door een Italiaanse tegenligger op eigenaardige wijze toegesist.



Chssssst! klonk het. Ik heb maar niet teruggesist, je weet maar nooit. Ik heb wel iets heel aardigs waargenomen: twee spannende gondeliers zagen een buitengewoon mooi jong meisje met ravenzwart haar langskomen. Ik liep er vlak achter. En wat deden die gondeliers?



Zij grepen met pathetisch gebaar naar hun harten en riepen vol smart: Au, au! Dat was heel mooi, vol overgave en gevoel en toch netjes!





Als je alleen reist is het heel belangrijk dat je warme banden kweekt met het personeel, vooral het bedienend personeel. Ook al word je aan het ellendigste tafeltje gepoot (onder de trap, op de tocht of in een hoek achter in de eetzaal), slijm tegen de obers! Want morgen zit je er weer en overmorgen nog, gewoon iedere dag een hele week lang. Dan is het heel plezierig als ze al je culinaire wensen rap en vrolijk vervullen. Meestal weet ik na zon weekje alles van de plaats waar ze vandaan komen, van hun vrouwen en kinderen of vaste vrienden, van de hotelschool waar zij hun opleiding hebben gevolgd. Aandacht, dat willen we allemaal. Ook obers willen graag hun persoonlijke verhaal kwijt aan opoe, en brengen je en passant nog een knapperig warm broodje extra.



Communiceren, daar gaat het om. Dan valt er, ook als je in je eentje reist, heel wat te lachen. En je hoort nog eens wat, ook al roepen ze dan geen au meer als je binnenkomt.










Vriendin


Je trekt door het leven in het gezelschap van je familie. Maar ja, je familie zoek je niet zelf uit, je familie overkomt je min of meer. En gelukkig zijn daar, behalve je kinderen en kleinkinderen en hier en daar een lieve nicht en tante, je vrienden. En bovenal je vriendinnen. Wat zou het leven zonder vriendinnen een kale woestenij zijn!



Een van mijn allerdierbaarste vriendinnen is tegelijkertijd ook mijn buurvrouw in Overijssel. Het gezegde Een goede buur is beter dan een verre vriend gaat bij haar niet op: zij is goeie buur en vriendin in n! Ze leidt, sinds haar man jaren geleden stierf, een buitengewoon zelfstandig leven, voedde haar kinderen op en bestiert haar huis en hof met een heel originele kijk op de dingen. Af en toe wordt ze besprongen door de gedachte dat een nieuwe mannelijke metgezel de gang door het leven zou kunnen veraangenamen. We mijmeren onder de koffie over langstrekkende prinsen op witte paarden, of voor ons part op brommer of fiets.





Mijn vriendin bezit een motorgrasmaaier waarop je kunt zitten. En om eventueel langstrekkende prinsen op haar aanwezigheid opmerkzaam te maken, besloot ze vorige zomer een grote blauwe strohoed met witte bloemen aan te schaffen. Als zij, gezeten in korte broek op de motormaaier en met op haar mooie blonde hoofd die romantische hoed, haar grasveld kortwiekte, dan moest iedere loslopende langskomende prins toch ogenblikkelijk denken: ah, daar zit een heel aantrekkelijke prinses op een maaier! Wat maait die vrouw haar grasveld uiterst deskundig. En wat heeft zij een verrukkelijke strohoed op haar kop! De prins zou vervolgens een goeie smoes bedenken om haar tuin binnen te lopen, hij zou aanbellen, de vonk zou ogenblikkelijk overspringen, en nog voor het avondeten zou mijn vriendin dan een mooi diep gesprek met die prins, met of zonder wit paard, voeren. Ach, welk een geluk! Maar omdat haar voormalige huwelijk van hoge kwaliteit is geweest, is mijn buurvrouw-vriendin buitengewoon kritisch! Een eventuele prins moet wel van de bovenste plank en de eerste soort zijn, anders moet hij doorlopen. Ja ja, zo zitten wij daar aan de koffie en mijmeren over prinsen en andere onzin.



Laatst moest mijn vriendin met haar nog studerende zoon mee voor een belangrijk gesprek over een voortgezette opleiding. Nu is ze een eersteklas schilder en behangerze teert eigenhandig de houten buitenkanten van haar huis en schildert alle vensterbankenen daarnaast tuiniert ze graag en goed en houdt ze een pluimveestapel in stand, waardoor ze ook altijd verse eieren ronddeelt. Maar nu moest ze er een beetje chic en aangepast uitzien. Mijn vriendin bekeek haar handen en vond die afgebrokkelde nagels maar niks. Een andere vriendin adviseerde kunstnagels. Ja, dat leek haar ook wel wat. Ze plakte energiek die prachtige lange nagels op, vijlde er voor de geloofwaardigheid een stukje af en lakte ze sprankelend rood.





Het belangrijke gesprek verliep voorspoedig, ongetwijfeld ook door die schitterende valse nagels, en tevreden keerde mijn vriendin terug naar huis en hof. Maar toenDe nagels gingen nooit meer los. Zodat ze met deze vamp-handen twee kamers van oud behang ontdeed, een plafond stukadoorde, nog een schuurwand teerdeen die nagels bleven maar onberispelijk rood en lang en intact.



Ik heb ook nog twee uur in een sopje zitten weken, vertelde ze. Maar niks hielp. Ze zaten met een soort tijgerlijm voor eeuwig op mijn eigen brokkelnagels! Pas na drie weken groeiden ze er langzaam af, en nu heeft mijn vriendin weer haar eigen authentieke werknagels.



Met haar pluimvee heeft ze een bijzondere band. Haar pluimvee woont in een boom; dat vinden de kippen en hanen veel prettiger dan in het hok. Ze gaan s-avonds op stok in de boom. Af en toe valt er s nachts eentje slapend naar beneden. Dat geeft even wat commotie, dan vliegt de kip weer terug en slaapt rustig verder. Soms heeft mijn vriendin een agressieve haan bij het spul. De laatste macho noemde ze Hitler. En Hitler misdroeg zich zo erg dat mijn vriendin hem in een schoenendoos heeft gestopt en naar de slager bracht. Want van macho-hanen houdt zij helemaal niet! Die gaan zonder pardon in de soep










Bertus


Uit allerlei onderzoeken is gebleken dat de ouder wordende mens stukken gezonder en vitaler blijft als hij of zij er een huisdier op na houdt. Katten scoren hoog, maar honden niet minder. Want als je een hond hebt, moet je hem ook uitlaten. En dat is de garantie voor beweging. En bewegen zullen we ons tot we erbij neervallen!





Zelfheb ik nu meer dan tien jaar mijn ondeugende teckel Bertus.



Bertus zorgt ervoor dat ik als ik in de grote stad verblijf, vier keer per dag zijn riem pak en roep: Hup Bertus! We moeten ons bewegen! Want Bertus en ik lijken veel op elkaar: we bewegen ons best graag, maar niet de hele dag. Soms ligt Bertus heerlijk warm in zijn mand, ondergedoken in het sloop dat om zijn kussentje zit, en wil hij zich helemaal niet bewegen! Hij wil snurken en dromen van grote stukken worst die ik en andere mensen hem toewerpen!



Aan de andere kant wil Bertus zich nogal eens bewegen als ik er absoluut geen zin in heb. s-Morgens vroeg bijvoorbeeld. Ik houd er dan zo mijn eigen denkbeelden op na: ik wil eerst rustig bijkomen van een nacht slaap, ik wil een tijdje ongestoord naar het plafond staren, dan wil ik met de afstandsbediening het ochtendnieuws aanzettenEn dan, langzaam, langzaam, wil ik mij uit bed laten glijden om in de keuken mijn eigen ontbijt op bed te regisseren. Want als je alleen woont, brengt niemand je ooit een ontbijt op bed. Dus maak je je eigen thee en uitgeperste sinaasappel en geroosterde boterham, die zet je op een blaadje en je neemt dat mee naar bed.



Bertus ontbijt dan naast mijn bed. Hij schrokt zijn bruine boterham met worst naar binnen en schiet weer in zijn sloop. Maar soms wil hij voor dag en dauw eten en wandelen. Hij zit om kwart over zes naast mijn bed en maakt een smekend geluidLezers die het karakter van de teckel kennen, weten wat ik bedoel. Hij slaat zijn ogen, met daarin een heel dramatische blik, naar mij op en jammert zachtjes maar buitengewoon doordringend. Ik doe nog even of ik gek ben, soms ook doe ik mijn ogen stijf dicht: ik speel dat ik slaap. Maar Bertus is niet gek. Bertus heeft een zeer standvastig karakter: wat hij in zijn kop heeft, heeft hij niet in zijn staart. En als hij jammert, jammert hij net zo lang tot ik met een diepe zucht uit bed kom en met een regenjas over mn nachtpon Amsterdam-Zuid inschiet, Bertus blij huppelend aan zijn vliegertouw voor me uit.





Maar los van die matineuze uitspattingen is Bertus een vrolijke levensgezel. Hij is ook lekker waaks. Iedere mug die langs vliegt wordt door hem opgemerkt en met luid geblaf begeleid. Inbrekers maken bij ons geen kans. Bertus is dol op grijze herenbroeken, en vooral ter kuithoogte kan hij daar heel energiek in hangen. En bang is hij ook niet. Menigmaal gaat hij uitbundig tekeer tegen heel grote enge honden, en menigmaal pak ik hem uit voorzorg op en draag hem, luid blaffend in mijn armen, voorbij de gevaarlijke grote hond.



Want tot tweemaal toe heeft Bertus zijn heldhaftig blafgedrag moeten bekopen met een gemene beet. Eenmaal heeft een soortgenoot een stuk uit zijn oor gebeten, hetgeen een bloedbad tot gevolg had en een operatie onder verdoving in een dierenkliniek, waarbij ik ook nog van mn stokje ging! Dramatisch! En nog niet zo lang geleden beet een grote Golden Retriever een hap uit Bertus rug. Hij moest toen met zon plastic lampenkap om zijn kop lopen om de wond gelegenheid te geven te genezen. Ach, die lampenkap stond hem eigenlijk heel grappig, vooral als hij zijn kop scheef hield. Maar de wond is genezen en Bertus huppelt weer vrolijk door ons bestaan.



Hij is de man in huis, dat is duidelijk Hij woont niet bij mij, ik woon bij hem. Dat is ook duidelijk En mocht ik dat even vergeten, dan maakt hij me dat ogenblikkelijk zr duidelijk.










Boerenkaas


Je leeft een tijdje en je denkt dat je het allemaal wel zon beetje weet. En dan komt er iets op je pad, waarbij je mond openzakt van verbazing. Je nieuwsgierigheid wordt geweldig geprikkeld. Je blikveld wordt verruimd met een kijkje in een wereld waarvan je eigenlijk alleen maar wist dat je het eindproduct lekker vond. Waar praten wij over? Wij praten over handgemaakte boerenkaas.





Mij werd op een symposium gevraagd mijn mening als consument te geven. En daar ik zelf een fervent liefhebster van ouwe Leidse boerenpitjeskaas ben, liet ik mij verleiden om dat in het openbaar te komen benadrukken. Allerlei deskundigen kwamen aan het woord, en toen stond er een mooie, jonge boerin op en deed haar zegje.



Ik ben Magdalne Captein, kaasboerin in hart en nieren, gelukkig getrouwd en we hebben drie kinderen. Wij hebben 65 koeien en op ons bedrijf maken wij het hele jaar door kaas, zes dagen in de week. Wij runnen het bedrijf met zn drien: mijn man, mijn schoonvader van 78 en ik.



Hoe ziet mijn dag eruit? Om vijf uur rinkelt de wekker. Mijn man staat op en gaat, nadat hij de kaas heeft gekeerd, de koeien melken. Om zes uur sta ik op en ga naar de kaasmakerij om alle voorbereidingen te treffen zodat ik, zodra de melk in de tob zit, kan beginnen. Om halfzeven worden de kinderen gewekt. Na een bordje pap gaat de oudste naar school en gaan de andere twee naar buiten om hun eigen veestapelkonijnen, kippen en schapente verzorgen. Om zeven uur zet ik de melk in de strem, en ga daarna ontbijten. Mijn man keert de kazen, haalt ze uit de pekel, en voert de varkens en vervolgens het vee. Vier van de zes dagen staat mijn schoonvader mij ter zijde. Want s middags moeten de kazen een paar keer worden gekeerd, de tob moet worden klaargezet voor de middagmelk, het huishouden en de kinderen vragen aandacht



En zo heb ik ook nog tijd voor ontspanning zoals rockn-roll en hardlopen!





Tot zover het relaas van deze energieke zelfkazende boerin. Ze vertelde nog veel meer, maar dit verhaal waarin zij haar dagindeling uit de doeken doet vond ik zo mooi dat ik het u niet wilde onthouden! Magdalne heeft het kaasmaken van haar schoonvader geleerd, en het feit dat ze voor de tweede keer in de prijzen is gevallen, zegt iets over de kwaliteit van haar kazen. Ik sprak met nog een aantal zelfkazende boerinnen en hoorde met hoeveel hartstocht zij dat oude handwerk uitoefenen.





Boeren en boerinnen uit het hele land zaten daar in Giessen-burg, in centrum De Tilt, waar de kazen hoog lagen opgetast. Ik zat in de publieksjury en wij mochten, na de puntentelling van de deskundigen, onze smaakpapillen op vijf verschillende boerenkazen loslaten. Atje Keulen-Deelstra zat naast mij en vertelde dat zij vroeger ook zelf kaasmaakte. Aan de andere kant zat Joop Braakhekke, en ook Koos Postema proefde mee. Wij snuffelden en smekten, kauwden en keken bedenkelijk. En zo kwam er een vrijwel gelijkluidend oordeel uit de bus.





Met diep respect voor de hardwerkende kaasboeren en -boerinnen ging ik naar huis. Ik, niet vies van stevig aanpakken en doorwerken, had hier zicht gekregen op zeer hardwerkende mensen die op buitengewoon creatieve manier een oer-Hollands product blijven maken, met behoud van de oude waarden en gebruikmakend van de nieuwste inzichten met betrekking tot de (Europese) eisen die aan hygine en kwaliteit worden gesteld. Met nog meer waardering kauw ik voortaan op mijn hompje boerenkaas!










Slapeloosheid


Eindelijk is het zover: de dag is klaar, het werk gedaan, het bed wacht. Het slaapritueel wordt ingezet. Glaasje water op het nachtkastje, verse kranten en het bekroonde boek van Hugo Claus onder handbereik, de hond goeienacht gewenst en geknuffeld, de tanden gepoetst, het anti-rimpelvet stevig in de groeven gewreven. We stappen de nachtkoets in. Eerst nog even kijken of er op de buis iets aangenaams langs glijdt. Jawel: Paul de Leeuw is goedgemutst bezig iemand onder vuur te nemen, wij liggen aangenaam in de juiste houding gestrekt en dande ogen zakken dicht! Paul gaat gewoon door, hij kan niet zien dat wij zijn programma met gesloten ogen volgen, sterker nog, zijn programma brengt ons volledig in de eerste RE M-slaap. Bij de aftiteling schieten we plotseling geschrokken overeind, wat jammer nou! Je zet de televisie niet aan om de aankondiging te zien, vervolgens in slaap te sukkelen en daarna uitgebreid waar te nemen wie er allemaal hebben meegewerkt!





Tja, daar lig je dan. Plotseling klaarwakker. Wat nu? De krant. We nemen de krant ter hand. Ach ach, wat een ellende overal ter wereld. Het is hard, maar wij moeten er vreselijk van geeuwen. We laten de krant zakken en knippen het licht uit. Nu zal de tweede diepe RE M-slaap zich over ons ontfermen. Zo liggen wij daar op onze linkerzij, wachtend op de slaap. Maar die is weer vertrokken naar iemand anders. We gaan maar eens op de andere kant liggen. Nee, dat helpt niet. Nu de rugligging proberen. We proberen de beproefde ontspanningsrituelen: diep ademhalen, alles loslaten, eerst je tenen, je voeten, je kuiten enzovoort. Bij de kruin gekomen zijn we weer helemaal klaarwakker. Energie stroomt door ons lichaam; we zouden bij wijze van spreken de ramen kunnen zemen!



We knippen het licht weer eens aan. Kwart over een. Dat is niet goed. We laten ons uit bed glijden en gaan op weg naar de keuken, op zoek naar de goeie-nachtrusttheezakjes. Die zijn helaas op. Dan maar een kopje galblaasthee, ook heel gezond. De hond is door ons middernachtelijk gestommel weer wakker geworden. Hij kruipt uit zijn sloop en komt eens kijken of we misschien een oud koekje of zo voor hem hebben. Vragend kijkt hij me aan, zn kop scheef. Goed Bertus, laten we een koekje nemen. Ik smeer twee volkorenbiscuittjes en strooi er bittere chocoladehagelslag op. Bertus krijgt een brokje. Ik drink mn thee en knaag aan de biscuit. Bertus blijft in hoopvolle afwachting staanmisschien ga ik nog wel veel meer koekjes eten. Ik moet van die galblaasthee erg geeuwen, de slaap zal nu wel toeslaan.





Bertus ziet dat wachten op mr koek geen zin heeft en verdwijnt weer in zijn sloop, ik poets voor de tweede keer mn tanden, knip het licht uit en sluit de ogen. Aan de binnenkant van mn oogleden speelt zich nu de thriller af die mijn vriendin in Overijssel laatst beleefde. Ook zij kon de slaap niet vatten, bovendien hoorde ze duidelijk iemand lopen op haar zolder. Paniek steeg in haar op, ze lag verstijfd van angst in bed en besloot uiteindelijk haar overbuurman te bellen.



Ik ben zo bang, er loopt iemand hierboven! Overbuurman bedacht zich geen moment, wekte een van zijn zoons en stuurde hem in het bootje over de vaart om de buurvrouw te redden van een griezel op zolder! De zoon beklom de zoldertrap en zette iets vast wat ritmisch klepperde.



Eigenlijk had hij willen roepen: H, wat moet dat daar! Dat was pas echt lachen geweest, maar dan was de buurvrouw misschien van schrik aan een hartstilstand bezweken.



Bij mij kleppert er niets. In Amsterdam woon ik op de bovenste verdieping. En als Bertus niet aanslaat, zitten er ook geen enge mannen op het dak. Die geruststellende gedachte laat mij eindelijk, tegen halfvijf in slaap sukkelen. Morgen halen we de schade wel in door middel van een dutje.










Tandarts


Verdoof mij! roep ik zenuwachtig tegen mijn allerliefste tandarts. Zij is een vrouw en begrijpt mij. Na het baren van vijf kinderen wil ik geen pijn meer voelen. Natuurlijk, af en toe heb ik hoofdpijn, mn linkerheup trekt soms een beetje en mijn versleten zesde en zevende wervel zorgen er met regelmaat voor dat er een zenuw klem komt te zitten, hetgeen ook overal rare pijn kan opleveren. Maar daartegen kan ik iets inbrengen. Als ik mijn mensendieck-oefeningen trouw doe en regelmatig zwem, ga ik met eigen mankracht dit ongemak te lijf.



Maar bij de tandarts, al is zij een heel kundige en ook nog een dame, moet je je mond wijdopen sperren, je ligt in hulpeloze houding plat op de rug en tegenspraak wordt niet geduld. Al zou je willen, meer dan ongearticuleerde geluiden breng je niet voort. Ik lig daar met gevouwen handen, een beetje zachtjes biddend om steun kracht. Daar komt de spuit waar je van gaat bibberen en dan begint het geduvel! Een drilboor dringt zich in je hoofd, ondanks de verdoving wordt er af en toe een zenuwtje geraaktIk knijp mijn ogen maar stijf dicht en hoop er het beste van.



Tandartsen hebben tegenwoordig van die ontzettend moderne apparatuur: het glaasje waar je mee kunt spoelen is al jarenlang verdwenen, de assistente zuigt met een slang je overtollige speeksel af. En dan die spiegel boven je kop! Je wordt geacht t op prijs te stellen dat je mee kunt kijken naar wat ze daar met hamer en zaag in je wijdopen praatorgaan aan het rommelen zijn! Voor geen prijs! Ik wil het niet weten! Ik wil hier weg! Maar, om met Annie M.G. Schmidt zaliger te spreken: vluchten kan niet meer!



Nu verwees mijn tandarts mij naar een specialist voor een zenuwbehandeling. Grrrr! Eerst trok zij nog eventjes een van mijn drie resterende verstandskiezen eruit. Ze schaterde daarbij! Waarom moest ze zo lachen? Omdat ik op mn ouwe dag nog drie verstandskiezen had en protesteerde tegen de verwijdering van n. Ik voel me zo geamputeerd! jammerde ik, terwijl mijn tandarts zich op de dijen sloeg. Ook haar assistente werd heel vrolijk van mijn opmerking. Ze duwden me zachtjes achterover in de stoel, joegen een flinke spuit met verdovingsvloeistof in mn kaak en hup, daar ging een van mijn lievelingskiezen.



En of dat niet genoeg wreedheid was, moest ik ook nog dr naar de specialist die niets anders doet dan de hele dag wortelka-nalen openbikken! Ook deze heer is een zachtaardig persoon, geen kwaad woord over zijn karakter. Maar de wellust waarmee hij met minuscuul kleine naaldjes in mijn onderaardse kaakgan-gen peutert doet vermoeden dat hij toch een klein sadistisch trekje uitleeft op zijn patintenZo lag ik daar dan, hij deed ook nog een blauwe rubber lap over mijn zere kies voordat hij begon te peuteren.



Wanneer het pijn doet, bijt ik! riep ik nog ter waarschuwing naar zijn glimlachend over mijn open mond gebogen hoofd. Daarna sloot ik de ogen en zakte door de verdoving doezelig in een halfslaap. Boven mijn hoofd spraken de specialist en zijn assistente over vakantie nemen en wegwezen. Toen hoorde ik helemaal niks meer.



Ik werd wakker van een schreeuw.



Au, riep de specialist, u bijt mijn vingers eraf. Wat was er gebeurd? In diepe slaap gevallen, had ik mijn kaken als een hongerige krokodil op elkaar geklapt! En daartussen zaten die peuterende specialistenvingers. Gelachen dat we hebben!










Krasverslaving


Ik heb een geheime zonde. Nu is het natuurlijk niet zo handig om hier mijn geheime zonden op te biechten. Maar ik zondig zo in het diepste geheim dat ik bij na zeker weet dat ik gewoon zonder betrapt te worden door kan gaan met zondigen. Zo vreselijk geheim is mijn zonde. Hier komt-ie: ik loop weleens bij een siga-renboer naar binnen en vraag, met mijn rug naar het publiek, fluisterend om een kraslot. Nou jaom vier krasloten! De sigarenwinkelier knijpt zijn ogen een beetje dicht en scheurt voorzichtig vier loten van zijn rolletje. Ik pak ze schichtig aan en trek me terug inhetkrashoekje. Ik moet er wel mijn leesbril bij opzetten, anders kaniknietzienofikietshebgewonnen. Meestal win ikniks.





Ik kras niet zo vaak, gemiddeld n keer per maand, dus je kunt mij niet onder de gokverslaafden rekenen. Maar soms is het raak! Dan heb ik een knaak verdiend. Laatst zelfs kraste ik drie knaken winst! En als ik die winst nou tevreden in mijn zak stopteMaar nee! Ik gok dr! Van iedere gewonnen rijksdaalder koop ik een nieuw kraslot. Ja, als ik plotseling tienduizend gulden zou winnen, zou ik ze natuurlijk niet omzetten in krasloten. Dan zou ik ogenblikkelijk lekker gaan eten in een hemels restaurant, twee nieuwe mantelpakken kopen en veel speelgoed voor mijn kleinkinderen. Maar zon gewonnen knaak, daar probeer ik t ng een keertje mee. En dan win ik niks meer. Ik moet dus, volgens het oude spreekwoord althans, zeer gelukkig in de liefde zijn. Want je bent f gelukkig in het spel, f gelukkig in de liefde. Dus hoe je t ook wendt of keert, het moet altijd bingo zijn





De sigarenwinkelier probeert mij weleens te bewegen om ook eens een Lucky Ten-lootje te kopen. Hij illustreert zijn suggestie met verhalen van een mevrouw die zo de honderdduizend heeft gewonnen. Nou, ik heb die loten eens bekeken, maar dat gaat mij te ver. Daarvoor moet je te veel rekenen en nakijken. Nee, als ik financieel binnenloop, wil ik gewoon ogenblikkelijk incasseren. Niks geen gedoe met invullen en opsturen en afwachten, winnen is winnen en de buit moet ogenblikkelijk in een grote zak mee naar huis! Zonder bijkomend omslachtig gedoe.



Ik ben ook per ongeluk aangesloten bij de Postcodeloterij. In een onbewaakt ogenblik heb ik, uit medelijden met de goede doelen, iets ingevuld waarvan ik nu niet meer weet hoe ik er ooit afkom. Iedere maand wordt er automatisch twintig gulden van mijn rekening afgeschreven. En een heel enkel keertje ontvang ik een bij schrijving van zes gulden.



Gefeliciteerd met uw prijs! staat er bij dat bedrag op het afschrift van de bank. Prijs? Ik moet vier keer kijken tot het tot me doordringt dat het bij die zes gulden om een prijs uit de Postcodeloterij gaat.



Jaja, lieve lezer(es), u heeft het nu zo langzamerhand wel door: ik ben een beetje een sukkel als het om winstspelletjes gaat. Maar gelukkig sta ik daarin niet alleen. Laatst ontmoette ik een goeie vriend, uiterst correct gekleed met colbert en stropdas, toen hij op weg was naar een uiterst geheimzinnige bijeenkomst.



Als dit gaat lukken, sprak hij vol zelfvertrouwen, dan ben ik boven Jan! En hij haastte zich verder. Ik hoorde hem er verder niet meer over. Na een maand of twee besloot ik eens te informeren hoe het nu met zijn fortuinlijke onderneming stond.



Ben je al boven Jan? vroeg ik tactvol.



Zijn blik verduisterde. Praat me er niet van! zei hij somber. Dat was zon piramidespel, je weet wel, waardoor in Albani de revolutie is uitgebroken!



Ik begreep hem. Hij was er ingestonken. Hij was zijn zuurverdiende centjes kwijt. Ik ken het gevoel: wanneer ik mijn povere kraswinst weer heb vergokt met nieuwe krasloten voel ik hetzelfde in het klein. Ik heb hem getrakteerd op een kopje koffie. En we hebben besloten dat wij gewoon gelukkig in de liefde zijn










Verjaardag


Welkom in de bejaardenclub! roept mijn 81-jarige vriendin Jeanne. Hoor ik nu een klein sadistisch onderklankje in haar hartelijke gelukwens? Foei, dat mag ik dus niet denken, want Jeanne weet beter. Zij is een van de lichtbejaarde vrouwen wier vitaliteit en levensdrift nog steeds de toon in haar bestaan bepalen. Af en toe heeft zij een klein dipje, bijvoorbeeld als haar linkerknie een beetje pijn doet. Of wanneer er wel rg veel begrafenissen en crematies van leeftijdgenoten achter elkaar plaatsvinden. Maar haar veerkracht is heel groot en daar is ze weer, aan de telefoon, om te zeggen dat ze niet op mijn verjaardagsfeestje kan komen omdat ze dan een bridgeweekend heeft.



Maar dan gaan we daarna samen lekker lunchen! roept ze vrolijk. Dan duurt je verjaardag lekker lang! Juist. Binnen vijf dagen vier ik mijn 65ste geboortedag, ik heb voor de 65ste keer de rododendron zien bloeien, 65 keer Sinterklaas en oudjaar gevierd, ik heb het gehaald. Dus nu moeten we dat ook maar vieren. Bovendien hebben mijn kinderen een verrassingstocht georganiseerd waarvan ik niks mag weten. Het kost ze de grootste moeite hun mond te houden en niets te verraden. Ik heb dan ook de vreselijkste vermoedens. Af en toe proberen een andere vriendin en ik te raden waar de tocht heen zal voeren. De wildste vermoedens doorkruisen onze gedachten.



Misschien moet je wel naar Disneyland! zegt mijn vriendin. Nou, ik ben er geweest. Hl vermoeiend! zegt ze er troostend achteraan.



Of misschien gaan we naar zon bungalowpark, opper ik, met bubbelbaden en zwembaden met glijbanen



Of ze nemen je mee naar Bobbejaanland. Mijn vriendin weet alle pretparken bij naam en toenaam. Ik ben niet verder gekomen dan de Efteling en Walibi vanwege de kleinkinderen.



Zondagochtend moet je met je koffertje met schone onderbroeken klaarstaan! roept mijn dochter dreigend. Nou ja, we wachten het maar zenuwachtig af.





En dan is er nog mijn verjaardag zelf. Daarop komen ongeveer tachtig mensen. In een onbewaakt ogenblik heb ik besloten dat ik iedereen moest uitnodigen. Ik heb een grote boot gehuurd, de boot van Pieter Jongschaap uit Kalenberg. Pieter ken ik vanaf dat hij een klein jongetje was. Nu is hij zelf vader van twee kleine jongetjes. Op die boot krijgt iedereen een punt taart en koffie en een glaasje nep-prik. En dan gaan we varen door de Weerribben, het mooiste waterlandschap van ons land. Als we uitgevaren zijn staat slager Mulder (die al bijna dertig jaar fluitend mijn bestellingen, op de fiets met de mand voorop, komt aanreiken) klaar met de barbecue. Dirk Oosting maakt couscous en aardappelsla en we hebben tachtig servetten en plastic bekertjes. Als het droog blijft, zijn we allemaal heel gelukkig. Mocht het toch gaan regenen, dan deel ik vuilniszakken uit. Die kunnen de gasten openscheuren en over het hoofd trekken. Dan blijven ze toch een beetje droog.



Wanneer ik de zoon die zich met de organisatie bezighoudt zenuwachtig bel om te vragen of hij denkt dat er genoeg te eten en te drinken zal zijn, roept hij: Hou nou toch eens op! Op is op! En die mensen komen niet om te eten. Ze komen voor jou!



Ik heb zo mijn twijfels. Ik ga zelf ook altijd naar feestjes als mij daar eten en drinken wordt beloofd. Leer mij de mensen kennenZo tob ik wat af.





Ik kijk in de spiegel en roep mij zelf tot de orde.



Wees vrolijk! zeg ik tegen mijn rimpelkop. Het is feest. Niet tobben. En bovendien is het volgende week om deze tijd allemaal alweer voorbij! Dat is een troostrijke gedachte. In het kraambed, als de ontsluiting niet opschoot en de dokter weer eens naar huis ging omdat het allemaal nog uren kon duren, dacht ik ook altijd: volgende week om deze tijd is het allemaal voorbij! En een verjaardag is per slot van rekening toch geen bevalling? Verjaardag is feest! Hahaha!










Giftig


Soms, gezeten aan tafel met een zachtgekookt eitje voor mn neus, een eitje waarvan ik zojuist het kapje afheb geslagen, word ik overvallen door paniek. Dat ei had ik veel langer moeten koken. Een zachtgekookt eiDat is vragen om moeilijkheden. Zojuist gelezen dat er niets op tegen is eieren en kip te eten, als je ze maar kookt of bakt tot alle salmonellabacillen hartstikke dood zijn. Ik kijk naar mijn lief ontbijteitje, precies goed van consistentie, niet te hard, niet te zacht. En tochLangzaam voel ik de weerzin tegen dat ei groeien. Ik kieper het in de vuilnisbak, nee, niet in de biobak, want daar groeien die salmonellabeesten volgens mijn bescheiden chemische kennis waarschijnlijk pas echt goed! Ik eet nu mijn geroosterde boterham kaal op, spoel mijn sobere ontbijt weg met kruidenthee.



En hoe zit het eigenlijk met die heerlijke kambing-sateetjes, dat malse geitenvlees dat we gisteren in het Indonesisch restaurant met zn allen hebben opgepeuzeld? Zag ik laatst niet een reportage waarbij we leerden dat de schapen- en geitenveestapel voor tachtig procent gebukt gaat onder het scrapie-virus? En dat ze er inmiddels ook achter zijn gekomen dat dat virus overspringt naar varkens en koeien. Dat dat door- en doorlinke virus muteert in de koppen van alles wat op vier poten door het leven gaat? Ja, dat het waarschijnlijk alles te maken heeft met de gekke-koeienziekte, en die moet je niet krijgen, liever niet!





Ik besluit koffie te zetten en er een koekje bij te knagen, als troost voor mijn weggesmeten ei. Mmm, lekker! Lekker? Zit ik nu niet onnozel een genetisch gemanipuleerd sojakoekje te eten? Zou de banketbakker wel serieus omspringen met zijn koekjesmeel? Terwijl ik mijn koekje met steeds langere tanden wegkauw, ontdek ik een rode bult op mijn linkerarm. Hij jeukt. Get, ik ben vast ergens allergisch voor. Maar waarvoor? Vanmorgen at ik op mijn nuchtere maag een appel met schil en al, want dat schijnt ontzettend goed te zijn voor je spijsvertering. Maar las ik laatst niet dat appels zo geweldig grondig worden bespoten dat je eigenlijk alleen nog maar het klokhuis kunt eten? Zo diep dringt het gif het vruchtvlees binnen.





Ik krab aan mijn bult en denk aan de netelroos, de rode bulten die ik als klein meisje af en toe kreeg na het eten van aardbeien of tomaten. Netelroos, dat woord hoor je nooit meer. Allergie, dat is de verzamelnaam voor alle soorten rode en anders gekleurde bulten die een mens kan vertonen. Ik word nu steeds somberder. Chocola! Chocola helpt bij sombere buien. In chocola zit toch die stof die je hersenen ook aanmaken als je verliefd bent. Maar hoorde ik laatst niet op het nieuws dat cacaobonen vervangen gaan worden door een surrogaatmiddel? In dat surrogaat zit vast niet die leuke stof waar je verliefd van wordt. Mijn depressie bereikt haar dieptepunt, want ik bedenk me plotseling dat er verschillende groenten zijn die je maar n keer per week mag eten, omdat je anders nitraatvergiftiging oploopt. Spinazie! En postelein! En paprika uit de kas! En nog veel meer. Het enige wat je nog zonder gevaar voor gezondheid en leven kunt eten, is een grote winterwortel uit eigen tuin. Tenminste, als die tuin niet langs de snelweg ligt.



Mijn gemoedstoestand is nu zo doortrokken van zwarte gal dat ik overweeg de dokter te bellen voor een recept voor Prozac, dat wondermiddel tegen depressies. Maar ik herinner me bijtijds dat ik zojuist in een artikel las dat een onderzoek heeft aangetoond dat bij het slikken van Prozac je libido ontzettend zakt! Dat moeten wij niet hebben op onze leeftijd, een gezakt libido.



Weet je wat, ik eet gewoon dr. Van alles een beetje. Een beetje gif hier, een beetje genetisch gemanipuleerd spul daar. Dat doen we toch al jaren? Alleen wisten we het toen nog niet.










Vergeetachtig


Ik loop naar de slaapkamer, ik word als het ware naar die plek toe gedreven. Ik sta naast mijn bed en al sla je me dood: ik weet absoluut niet meer wat ik hier kom doen. Het moet iets heel dringends zijn, iets van urgente aard, iets noodzakelijks. Maar ik weet het niet meer.





Zo sta ik soms ook bij de slager, bestel iets en kom dan thuis met twee ons ossenworst. Ossenworst? Wat moet ik met ossenworst? Ik had toch een tartaartje besteld voor bij de bloemkool? Ook wil het gebeuren dat ik op weg ben naar een belangrijke bespreking, eentje waar een heleboel aangenaam werk van afhangt, een spannende. Ik heb mij al twee weken van tevoren opgewonden over wat ik zal zeggen, ik heb me deugdelijk voorbereid, een klein dossier aangelegd van dat wat ik ter sprake wil brengen. Kom ik op de plek van bestemming, heb ik alles thuis laten liggen! De hele map met spullen en aantekeningen ligt gewoon thuis op het gangtafeltje, klaar om meegenomen te worden.



Ook kom ik personen op straat tegen die mij buitengewoon hartelijk toeknikken, ja, zelfs hun hand opsteken zodra ik binnen hun gezichtsveld kom. Soms ook toeteren mensen in passerende autos en wuiven mij in blij herkennen enthousiast toe. Wie zijn dat? Ik heb weleens een kwartier lang een geanimeerd gesprek staan voeren met een leuke man, zonder dat ik wist wie hij was. Hij noemde ook namen van personen die ik wl kende. Ik wierp mijn hele acteervermogen, opgedaan tijdens jarenlang spelen voor mijn broodje, in de strijd en manipuleerde voortdurend zinnen zodat ik de naam van mijn gesprekspartner niet hoefde te noemen. Ondertussen pijnigde ik mijn krakende hersens af, op zoek naar de identiteit van deze gezellige babbelaar.



Uiteindelijk liep het gesprek af en nam mijn kennis afscheid met een ferme handdruk en een de hartelijke groeten aan Bas!





Bas? Ik ken geen Bas. Nou ja, ik heb een achterneef die Bas heet, maar die zie ik alleen bij begrafenissen en trouwpartijen en verder is Bas nooit in de picture. Nu rees er een donkerbruin vermoeden bij mij. Was ik misschien niet degene die aan geheugenverlies leed? Was die kennis misschien een man wiens geheugen niet helemaal fris was en mij voor iemand hield die ik helemaal niet was? Namen bij hoofden, bijpassende namen, daar heb ik iets vreemds mee. Ik mag graag mensen aan elkaar voorstellen met de verkeerde naam.



Dat levert eigenaardige complicaties op, want iedereen is te beleefd om meteen te roepen: H meid, je vergist je. Ik ben niet Karel de Klerk, ik ben Piet Groen! Nee, mensen blijven beleefd tot op het bot.





Waar ik ook heel erg van in de war raak, is als ik iemand tegenkom die ik heel goed ken maar die uit zijn eigen omgeving weg is. De tandarts bijvoorbeeld. Die ken ik door en door. Maar als ik hem op straat tegenkom, kan ik me maar niet herinneren wie hij nou is. Dat komt door die witte jas die hij niet aanheeft, begrijpt u wel? Dat maakt dat ik mij geheel en al uit het lood laat slaan door dat vriendelijk gedag knikkende hoofd dat ik goed ken maar waarvan ik niet weet van wie het is.



Soms ook kook ik een ei. Dat wil zeggen: ik zet het op. Dan laat ik het bad vollopen en vervolgens gaat de telefoon. Na een heel gezellig gesprek met een goeie ouwe vriendin ruik ik iets eigenaardigs. Ik draai een punt aan de babbel en ren naar de keuken, waar een intens donkergroen ei net aanstalten maakt te ontploffen. Ook hoor ik geruis. Het badEnfin, het is maar goed dat ik zo ontzettend goed kan dweilen.










Winkelen


Ik had er al een vermoeden van



En dat vermoeden groeide aardig toen een van mijn lievelingskledingwinkels voor de uitverkoop een kaartje in mijn bus liet vallen met de sterke tekst: Go shopping! YouU feel better! Oftewel: Mens, ga lekker winkelen, daar knap je van op! Nu wordt mijn vermoeden eindelijk bevestigd, door een wetenschappelijk onderzoek, natuurlijk gedaan in Amerika. Daaruit blijkt dat vrouwen die in een dip(je) of in een machteloos woedende stemming verkeren omdat het leven niet altijd even rechtvaardig voor ze is, een ontzettende kick krijgen vanwinkelen! Door gewoon de knip in de tas te stoppen en erop uit te gaan en hun gedachten eens totaal te verzetten door mooie, maar vooral overbodige spullen aan te schaffen, raken ze hun snertgevoelens totaal kwijt.



Ja, het onderzoek roept zelfs overmoedig: Winkelen helpt betertegen depressies dan Prozac!



Maar de allereigenaardigste uitkomst van het onderzoek is wel dat mannen helemaal niet opknappen van winkelen. Integendeel, mannen kunnen er behoorlijk van in paniek raken. Het zweet breekt ze uit, ze zijn in staat om geweldige bonje te schoppen. Terwijl vrouwen een ongelooflijk uithoudingsvermogen tentoonspreiden bij het winkelen. Eindeloos rennen ze winkel in, winkel uit. Mannen niet, die worden zenuwachtig en onzeker, staan hulpeloos in een warenhuis en komen er bijvoorbeeld niet toe een verkoopster te vragen waar de lampenafdeling is. Vanwaar dit verschil in koopgedrag? Welnu, mannen zijn niet geoefend in kopen. Vrouwen wel; vanaf de periode dat hun moeder ze in het wandelwagentje op haar strooptochten meesleepte, zijn ze getraind in het kijken, keuren, kopen. En volgens het Amerikaanse onderzoek gaat hun vermogen om geluk te putten uit winkelen zelfs verder terug dan die training: het zit ze in het bloed! Wie kent niet het beeld van de opgewekte vrouw, hoofd omhoog, borst vooruit, die een heerlijke kledingwinkel binnen-struint, gevolgd door een lusteloos ogende vent met ingezakte schouders, aan zijn beide armen twee volgeladen tassen?





Nog eventjes hier kijken! roept de vrouw geanimeerd. De man zucht. De vrouw streelt een zijden bloesje, een prachtige sjaal, een soepele, wijde rok. De man zakt door n been, kijkt besmuikt op zn horloge en zucht nog eens. De vrouw raakt in een opgewonden discussie met de verkoopster, die haar prooi ruikt. De man sluit even zijn ogen en denkt aan Studio SportDaarom vrouwen, meisjes en dames: laat uw mannen, jongens en verloofden thuis. Want met de ogen van zon gekwelde man in je rug koopt het niet zo lekker. De lol van het aan- en uittrekken van telkens ng iets leukers, het keuren van de roklengte, de kleuren, de kwaliteit, dat alles kan geweldig worden bedorven door zon onwillige levensgezel op de achtergrond.



Het zou mooi zijn wanneer winkels en warenhuizen op deze gespletenheid in gesteldheid inspeelden door bijvoorbeeld een biljart in een hoek neer te zetten. Of een kaarttafeltje met lekkere stoelen, waar die ongelukkige kerels gezellig met elkaar kunnen klaverjassen terwijl de dames zich op hun gemak uitleven voor de spiegels. Of door een grootbeeldtelevisie op een strategische plaats te zetten, met videos van voetbal- en tennishoogtepunten, en met een prettig, mannelijk leren bankstel ervoor. Als deze verkooptechniek zou worden toegepast, krijg je de mannen nooit meer de winkel uit! Ze richten hun aandacht dan op hun lievelingsspelletjes en bloeien op.



Dat is ook wat dat kopen voor vrouwen bewerkstelligt: ze vergeten even hun problemen. En heb je geen geld om je in nieuwe kleren te steken? Het kan al geweldig helpen als je een nieuwe lipstick of een fles bodymilk aanschaft. Het ritselen van het papier of zakje waarin de aankoop wordt verpakt, het rinkelen van de kassabelVolgens het serieuze wetenschappelijk onderzoek zijn dat de geluiden die ons oppeppen. Bij mannen werkt dat niet. Laten we dus iedere gelegenheid om de prettige sensaties te voelen die kopen bij ons oproept, vooral voor onszelf houden.










Oude spullen


Al mn hele leven heb ik een voorkeur voor ouwe spullen. Niet omdat ze mooier zouden zijn, of meer waarde hebben dan nieuwe dingen, maar vooral om de verhalen die eraan kleven. Ooit bezocht ik New York, het was 1979 en het was ook de eerste keer dat ik in deze heerlijke, opwindende stad was. Het stratenplan van New York is buitengewoon eenvoudig; alles is genummerd en je loopt gewoon tot je benen je niet meer willen dragen. Dan zak je uit in zon heerlijke koffieshop en je eet er een grote bruine boterham met zuurkool, pekelvlees en mosterd, bespoeld door een mok cappuccino.



En in bepaalde buurten van New York sterft het van de winkels en winkeltjes waar het mooiste antiek naast de afdankertjes van grote families staat en ligt. Zo kwam ik terecht in een soort antieksupermarkt: een grote hal waarin tal van kleinere winkeltjes gevestigd waren. En kleine zaak trok mij zeer. Alles wat ze daar verkochten, was hartvormig. Van spanen dozen tot en met kostbare diamanten ringen. Dat eigenares Bernice dit alles bij elkaar had gekregen, was een wonder van verzamelkunst. Bernice deed het woord, ze kakelde aan een stuk door, terwijl een kleine vrouwlater bleek het haar moeder te zijnin een hoekje van de winkel toekeek. Ik stortte me enthousiast op het assortiment, terwijl Bernice uitgebreid vertelde waar het allemaal vandaan kwam. Plotseling ontwaarde ik een enorme zilveren, hartvormige ring. Ik pakte hem op en Bernice schoot op mij af om de prijs en herkomst van dit pronkstuk te noemen. Het verhaal was bizar: oorspronkelijk was het zilveren hart het deksel van een heel klein doosje geweest. Bernice had de ring tijdens een vakantie in Mar-seille gekocht van een vrouw die haar vertelde dat het sieraad afkomstig was uit een familie waar dramatische gebeurtenissen hadden plaatsgevondenMoord! Ik deed de ring aan mijn rechterhand. Beeldig! De prijs viel mee en mijn toenmalige echtgenoot trok zijn knip en schonk mij deze ring.





Het was geen ring waar je de afwas mee zou doen, dus ik droeg hem uitsluitend bij feestelijke gelegenheden. Op een avond zat ik aan een diner bij vrienden, toen mijn tafelheer, een jurist van naam en faam, plotseling strak naar mijn ring keek.



Mag ik hem even vasthouden? vroeg hij. Ik deed de ring af, hij draaide hem om en om en zei: Ik ben af en toe helderziend. Deze ring heeft vreselijke dingen meegemaakt! Ik vroeg hem beduusd of het geen kwaad kon dat ik hem droeg. Hij schudde zijn hoofd.



Jij neutraliseert al het kwade dat eraan zit, totaal! Maar je moet hem, als je hem afdoet, altijd in een stukje folie bewaren.





Jaren later, in de periode dat ik voor een groot ochtendblad interviews schreef, ontmoette ik een helderziende die mij van alles over mijzelf vertelde. Nu is het best makkelijk om van alles over mij te vertellen, want een groot deel van mijn leven speelt zich af in de openbaarheid. Dus om de proef op de som te nemen en zijn helderziendheid te testen, haalde ik de ring te voorschijn en gaf hem aan de man. Misschien kon hij er iets over vertellen?



De helderziende zette zijn bril af, wreef over zijn ogen en zei: Hij is twee keer over het grote water gegaan en je hebt hem gekocht bij een kleine, donkere vrouw die nog meer praat dan jij! Hij heeft vreselijke dingen gezien, dramas beleefd. Maar hij doet jou geen kwaad. Sterker nog, je moet hem maar dragen bij zakelijke besprekingen! Diezelfde middag werd mijn contract bij de krant voor een jaar verlengdEn het verhaal klopte helemaal met wat Beatrice mij had verteld: gekocht in Marseille en door mij weer mee teruggenomen over het grote water. En Berni-ce was inderdaad de grootste kakelkip.





Kijk, zon verhaal vertelt eigenlijk waarom ik zo dol ben op oude en gebruikte voorwerpen. Ze zijn de bruggen naar het verleden!



Ik heb ook altijd van oude en zeer oude mensen gehouden, om precies dezelfde reden. Als je naar ze luistert leer je van vroeger en vaak dragen ze geheimen met zich mee. De verhalen van de ouden onder ons, dat zijn de verbindingen met vroeger.










Opruimen


Twee maanden geleden maakte ik hoogst onbezonnen een afspraak met een stukadoor. Een stoere man die mijn natte, krui-melige, spinraggige halfhoge keldertje eens lekker zou gaan opknappen en droogleggen! Ik had in het Overijsselse huis het open vuurtje hoog opgestookt, de benen gestrekt na een week hard werken en voor alle zekerheid keek ik ook nog even in de agenda. Schrik! Morgen zou het gebeuren! Met nauwelijks ingehouden weerzin hees ik mijzelf uit mijn comfortabele halve lig-stand omhoog, trok zuchtend de sloffen uit, ouwe werkschoenen aan en begaf mij naar het onappetijtelijke hol dat mijn keldertje in de loop der jaren was geworden.



Een ijskast schoonmaken is nog te overzien. Maar een kelder, dat is andere koek. Wat stopt een mens zoal weg in zijn ondergrondse ruimte? Ooit levend in een huwelijk, waarvan ik het einde niet voorzag, legde ik in het grote Amsterdamse huis een wijnkelder aan. Ik kocht hier en daar en af en toe een flesje waarvan men mij bezwoer dat het geweldig lang houdbaar was. Ik legde dat flesje in mijn zogenaamde wijnkelder schreef de bijzonderheden ervan in een boek en vergat het. Want de hoeveelheid wijn die ik naar binnen sla, mag geen naam hebben. In mn eentje drink ik niet. Dus toen dat huwelijk minder houdbaar bleek dan de wijn moesten de flessen verhuizen. Naar de kelder in Overijssel.





Ik stopte ze in dozen, zette ze in de kelder en vergat ze een beetje. Behalve wanneer een vriendin een stuk gebraad bereidde, dan riep ik blij: Ik zorg voor de wijn! En dan oogstte ik lof. Wat een mooie ouwe fles! Hoe kom je daaraan?



Uit de kelder, meldde ik trots. Mijn kelder werd zo tot een beetje geheimzinnige ruimte, waaruit ik fraaie flessen oude wijn te voorschijn toverde. Ook maakte ik in de tijd dat mijn kinderen nog thuis woonden vele potten rare dingen in. Komkommers in het zuur. Pruimen op brandewijn. Boerenmeisjes. Boerenjongens. Ooit bracht een gast twee blikken slakken mee. Dat wil zeggen, de slakken zaten in kleine blikjes en de lege huisjes kreeg ik erbij in een doorzichtige plastic hoes. Ik vond het een eng cadeau. Hup, de kelder in! De oude kaplaarzen waar de kinderen uitgroeiden, in de kelder. Zeven handgeglazuurde aardewerken schalen, die ik (hoogzwanger van mijn vijfde kind) na een vakantiereisje naar Tunesi eigenhandig op mijn schoot in het vliegtuig uit Tunis mee naar Nederland nam. Ze waren beeldschoon, maar niet echt handig in gebruik, dus ze verhuisden naar de kelder. En waarom breng ik mijn lege flessen niet gewoon naar de glasbak? Omdat ik ze lekker in de kelder zet, dan zie je ze niet meer. Net als de stofzuigerzakken van de al jaren verdwenen kapotte stofzuiger.



En nu komt morgen mijn stukadoor. De kelder moet leeg. Mijn huis- en werkkamer vult zich langzaam met vele flessen zeer oude wijn. Iedere keer dat ik me in mijn kelder voorover buk, schieten vele spinnen alle kanten uit! De rillingen lopen mij over de rug, mijn hond blaft tegen het kruipend en halfvliegend ongedierte, vol afgrijzen werk ik door.





Ik vraag mij af waar ik die oude komkommers in het zuur en de pruimen op brandewijn moet laten. Gooi je zoiets op een com-posthoop? Maar dan gaan de reen en fazanten zich er misschien aan te buitenEn om nu een kudde lallende hoefdieren en waggelende fazanten in de achtertuin aan te treffen, nee, niet zon goed idee. Om nog maar te zwijgen van de ingewandsstoornissen die de arme dieren van mijn ingemaakte komkommers uit 1969 zouden kunnen krijgen. En hetzelfde geldt voor de ouwe boerenjongens en -meisjes. Met een beetje slecht geweten kieper ik de hele voorraad door de plee. Ben ik wel milieubewust bezig? In de tijd dat ik dit alles conserveerde voor de toekomst, was het milieu nog geen onderwerp. Hier in dit dorp was geen riool, we gooiden alles wat ons bezwaarde gewoon in de vaart. Buurvrouw spoelde haar dweilen nog uit op de vlonder aan de sloot. Ik hoop dat ik door mijn opruimactie het riool geen indigestie bezorg.










Poesiealbums


Poesiealbum. Sommige meisjes zeiden poe-sie-album, maar dat was fout. En t was ook niet pozie (van gedichten), nee, het was poe-sie, alsof er eerst een poesje kwam en dan nog eens sie. Ik hoop dat ik het nauwkeurig genoeg heb opgeschreven, want zoiets luistert behoorlijk nauw! Je was een jaar of negen, tien als je het cadeau kreeg, op je verjaardag of met Sinterklaas. En dan brak er een nieuw tijdperk aan. Wie mochten en moesten erin schrijven? Natuurlijk eerst je vader en je moeder, en indien voorhanden, je opa en oma.



Achen dan de lievelingsvriendinnen. Als je dan door je puberteit heen was en de liefde haar intrede in je leven deed, was er tot besluit die eerste jongen die je hart in brand wist te zetten. Daarna was het over. Het poesiealbum werd opgeborgen en alleen nog bij het opruimen van de kasten en bij verhuizingen in handen genomen, vertederd doorgebladerd en opnieuw opgeborgen.





Vorige week belde mijn lievelingstante, de jongste zuster van mijn reeds lang geleden gestorven moedertje. Ze had het poesiealbum van haar moeder gevonden, mijn grootmoederIk kon nauwelijks wachten om haar te bezoeken, opgewonden viste ik het album van mijn moeder en dat van mijzelf onder uit het bureau en reed naar mijn tante Bep om met eerbied en veel nostalgisch gevoel het album van mijn omaatje te bekijken.



Mag ik het alsjeblieft een weekje lenen? smeekte ik. Mijn tante keek hoogst bedenkelijk.



Door de telefoon had zij al geroepen: Je mag ernaar kijken, maar het gaat hier niet de deur uit! Gelukkig had ik een half pond handgemaakte kersenbonbons meegenomen om haar te verleiden het toch maar eventjes aan mij uit te lenen. Dus toen ik haar, oog in oog, vroeg of ik het alsjeblieft n weekje mee naar huis mocht nemen om erover te schrijven, streek zij haar hand over haar hart en mocht ik het meenemen. Maar niet over de post terugsturen, zelf terugbrengen!





Daar zit ik nu, met de poesiealbums van drie generaties vrouwen naast mij. Mijn grootmoeder werd in 1878 geboren en het eerste versje wordt ondertekend door ene Anna Pasveer, 1892. Dertien jaar was ze. Dan haar moeder, die haar moeder niet was, maar de zuster van haar moeder, die immers bij omas geboorte was gestorven. Haar vader trouwde met de zuster van zijn overleden vrouw en zij voedde mijn grootmoeder als haar eigen kind op. Na dat gedichtje (Even als de lieve lente, t Veld met nieuwe bloemen strooit, Zoo zij ook het pad Uws levens Als met rozen mild bestrooid. Maar wanneer Uw hand wil plukken. Schudt dan t wezen van den schijn. Want, bedenk dan, dat er nimmer Rozen zonder doornen zijn. ) komt er een lege, voor mijn overgrootvader gereserveerde bladzij die hij nooit heeft gevuld. Geen tijd gehad met zijn drukke grote kleermakerij op de Oude Hoogstraat in Rotterdam.



Er volgen vele vriendinnen en dan, aan het eind, het ontroerende versje van mijn grootvader, op wie oma dodelijk verliefd werd. Het was inmiddels 1896, oma was achttien en opa negentien en hij stond op het punt naar Zuid-Afrika te vertrekken, waar hij in de Boerenoorlog terechtkwam en tegen de Engelsen vocht. Vijfjaar later kwam hij pas terug en vijf jaar wachtte oma op hem. Twee keer per jaar kreeg zij een lange brief van hem. Bij terugkomst verloofden zij zich haastig en trouwden rap. Onder dat versje, dat mijn grootvader in het Engels schreef, staat: Tour very loving Jan. Hij tekende er een bootje bij. Hun levensbootje dat 42 jaar samen voer.



En alle mooie zijden plaatjes hebben mijn moeder en mijn tante uit omas poesiealbum gejat, om naast versjes in andere poesiealbums te plakken. Ook het album van mijn moedertje zit vol kale, lege bladzijden, waar ik weer de lieflijkste plaatjes heb uitgerukt. Zo gaat dat met poesiealbums. En we schreven ook schaamteloos de versjes uit die albums overop een enkele originele geest na. Zoals oom Paul. Een vrolijk hartje, kloekheid, deugd. Dat is de wensch voor mijn klein nichtje, in mijn gedichtje!










Hoeden


Dit is de week van feest en herdenking. De lichtval, het getierelier van de jonge vogels in boom en struikAls je een oud meisje van vr de oorlog bent, dan is deze tijd van het jaar geladen met betekenis. En gelukkig is het vieren en herdenken overgenomen door de nieuwe generaties. De twee minuten stilte om acht uur bij de talrijke herdenkingsmonumenten, het leggen van de bloemen door vaak heel jonge kinderen, het gevoel van saamhorigheid dat de stille menigte bevangt, ik zou het niet graag missen. Want ondanks alle ellende in de wereld sta je daar toch met zijn allen te hopen en te bidden dat oorlogen ooit nog eens tot het verleden mogen behoren. En dan de viering van de bevrijdingach, eigenlijk is dat feest een beetje verwaterd door de gigantische uitbarsting van volkspret op 30 april, Koninginnedag. We kijken op de televisie vertederd naar de Koningin en haar familie, naar de hoed die de Majesteit draagt. Want die hoeden zijn zo langzamerhand een zelfstandig leven gaan leiden.



Ik heb ooit Harry Scheltens, de maker van deze kostelijke en opvallende hoofddeksels, genterviewd. Hij mag natuurlijk niet uit de school klappen over zijn werk voor de Koningin. Hoe gemeen ik hem ook ondervroeg en erachter probeerde te komen hoe het nou zat met die hoeden. Neeneenee, daar geef ik geen antwoord op, was steevast het antwoord, en gelijk heeft Harry. Het enige wat hij losliet was dat hij zich altijd een halfuurtje moest concentreren vr hij bij Majesteit binnenging.





In de late jaren zestig zat ik twee keer per jaar op de hoedenshow van Scheltens en liet ik mij verleiden tot het aanschaffen van een dop, een pet of een breton. Die ik vervolgens trots opborg in zon chique hoedendoos met de naam van de maker erop. Af en toe, ais er vriendinnen langskwamen, haalde ik die doppen en petten te voorschijn en liet ze bekijken en passen. Dat was lachen! En als de kinderen toneelstukjes op school deden, kwamen ze ook goed van pas.



Jij hebt toch een echt hoedenhoofd! riepen de vriendinnen. Jaja, dacht ik, ik zag mezelf toch niet bij de drogist en de supermarkt met een dop op mn kop de boodschappen afrekenen. Toch kocht ik met geregelde tussenpozen hier en daar een hoed.





Eenmaal was ik in Hamburg, waar mijn favoriete ontwerpster Jil Sander woont en haar oer-boetiek heeft, in de Milkstrasse. Ik heb een beetje staan aarzelen voor ik naar binnen durfde. Ik heb die Milkstrasse nog een keer of drie op en neer gelopen, toen overwon ik mijn drempelvrees en stapte naar binnen. Zon internationaal bekende modekoningin als Jil Sander dwingt veel respect af, je hebt in zon winkel een beetje een tempelgevoel. Nadat ik in mijn bijzonder slechte Duits de intens strenge verkoopster duidelijk had gemaakt dat ik geen avondjapon van duizenden marken noch een lammy van nog meer duizenden marken wilde aanschaffen, en ondertussen mijn verlekkerde blik over al die schitterende en onbetaalbare tassen, schoenen en truien liet glijden, ontwaarde ik de hoeden. De hoeden! Achhoeden zoals Garbo en Dietrich droegen. Een soort hemelse klassieke vilten hoeden die je zon beetje schuin over je ene oog moet trekken. Ik bezweek ter plekke. Met bonkend hart trok ik een plastic wnder-kaartje, zon kaartje waardoor het lijkt of je kunt toveren. Ik zette de grijze schoonheid op mn kop en vertrok.



Mijn jongste zoon haalde mij van het vliegveld, ik had die hoed nog steeds op! Verbaasd keek hij naar zijn moedertje.



Jij durft zeg! zei hij. Was het afkeuring? Bewondering?



Vind je m mooi? vroeg ik.



Ik vind m raar! klonk het meedogenloos. Nou, dan weet je het als moeder wel weer. Die hoed ligt sindsdien in de kast.










Mysteryguest


Het televisie-amusement staat niet stil. Behalve de goedbekeken spelletjes en shows is men voortdurend bezig nieuwe dingen te bedenken die het publiek aan de buis moeten kluisteren. Zo was er, alweer een tijd geleden, Wek-tv.



Ik zou er niet van hebben geweten, ware het niet dat men mij had gebeld of ik een keertje de mystery-guest wilde zijn. Het leek mij niet onaardig. Ik houd van mysterie en andere geheimzinnige zaken, dus ik zei ja.



Ik kreeg instructies: Wij bellen u, dan bent u onze mystery-guest en dan kunnen de mensen bellen als ze weten wie u bent!



Ik vergat helemaal te vragen voor welke zuil of commercile zender het was, maar een goed ingevoerde kennis riep: Wek-tv, dat is Veronica!





Goed, Veronica dus. Ik vergat het in mijn agenda te schrijven, zodat ik, poedelnaakt, mijn linkerbeen in het bad zette toen de telefoon rinkelde. Ik trok de natte voet ijlings terug en ging in totaal natuurlijke staat op de rand van het bed zitten. Ja hoor, het was Wek-tv. Het was een nacht van vr de ijsheiligen, met vorst aan de grond. Hallo, blijft u even hangen? Rillend van kou bleef ik hangen. Toen stokte de verbinding. Ik reikte naar mijn ochtendjas, maar een rinkelende telefoon voorkwam dat ik hem kon pakken: Ja sorry, we waren verbroken. Blijft u nog even hangen? Daar hing ik weer, mijn huid veranderde in kippenvel.



Bent u daar nog? klonk een andere meisjesstem.



Jajaja, klappertandde ik terug.



Blijft u nog even hangen?



Ik kon nu door de telefoon ook de uitzending volgen, hoorde brekend vaatwerk. Toen was ik aan de beurt.



Eerste vraag: Wat gaat u vandaag doen?



Werken! antwoordde ik uit de grond van mijn hart. Was het maar vast zover, zat ik maar vast aangekleed achter de schrijfmachine.



Wat voor werk?



Schrijven!



Oh, klonk het. Ik voelde me belachelijk, net of schrijven geen werk zou zijn.



Blijft u nog even hangen?



Jajajaja!



Ik hing en hing, hoorde nog meer van de uitzending, een hond blafte. Eindelijk, ik was weer aan de beurt.



En dan gaan we nu over naar onze mystery-guest Marjan Berk. Oh guttegut! Nou verklap ik de mystery-guest! Oh, nu word ik vast ontslagen! Hallo! Bent u daar nog? Ik zag al blauw van al dat hangen, maar werd nog blauwer omdat ik stikte van de lach: ik was de met naam en toenaam genoemde mystery-guest van de dag!



Oh oh oh, jammerde de meisjesstem. Wat moeten we nu doen? Blijft u nog even hangen?





Ik hing en hing en ja, daar was de stem weer.



Weet u wat we hebben bedacht? De mensen moeten raden met wie u samen dat kookboek heeft geschreven. Als ze het goed raden mogen ze een weekendje weg!



Best, riep ik, maar het eind van mijn uithoudingsvermogen kwam nu toch in zicht. Er belden mensen die achtereenvolgens meenden dat ik een kookboek had geschreven met Joop Braak-hekke, Johnny Kraaykamp, Henk Molenberg, Peter Lusse, Ruiger Hauer en eindelijk, eindelijk de verlossende naam: Jeroen Krabb! Deze slimme persoon mocht een weekendje weg. Waarheen is mij door alle consternatie ontgaan.



Hoe heet uw volgende boek? Oh, Gezonde lucht? U schrijft veel over lichamen, h? Ik viel geheel stil. Schrijf ik veel over lichamen? Hoezo dan? Rillend van de kou vroeg ik de meisjesstem hoe ze daar nu toch bij kwam? Ik schrijf over van alles: oude mensen, kinderen, lust, liefde, eten. Maar lichamen



Nou, uw boek heet toch Gezonde Lucht? Ik dacht: dat gaat vast over lichamen!



Toen was het halfuur Wek-tv om. We wensten elkaar het allerbeste. Ik ging haastig in het inmiddels koud geworden bad en zegende in gedachten de uitbreiding van de visuele media. Wat een informatie, wat een wetenswaardigheden, wat een diepgang, wat een amusement. Ik heb me gek gelachen. En ik heb nog een hele week heel erg moeten niezen!










Kapper 1


Ieder mens heeft over het algemeen wel een beeld van zichzelf dat in het hoofd een vaste plaats inneemt. Natuurlijk kijk je elke ochtend in de spiegel bij het wassen en tandenpoetsen. Je denkt dat je kritisch bent op jezelf, je draait je naar links en rechts en denkt: hum. We moeten weer eens een buikspieroefening doen en een week geen reep meer aanraken. Dan ga je aan het werk en je vergeet die voornemens weer. Af en toe schrik je je te pletter; dat zijn de ogenblikken dat je per ongeluk wordt geconfronteerd met je eigen contouren in een etalageruit of een spiegel in een winkel. Onvoorbereid, want je hebt dan niet dat gezicht dat je s-ochtends en s-avonds bij het toilet maken tegen jezelf trekt. Dat geruststellende niks-aan-de-hand-gezicht, zo van: met mij valt het allemaal wel mee.





Zo heb je bij de kapper ook van die diep-confronterende momenten. Zojuist heb ik weer zon kapperservaring moeten verwerken. Ik heb krullen van mijzelf en dat is volgens velen een zegen. Dat is het ook, maar die wilde schapenkrullen moeten toch van tijd tot tijd een beetje aardig in model worden geknipt, anders ga je gelijkenis vertonen met ragebollen en andere bezems. Zo zat ik dus bij de kapper met wie ik samen oud word, en vroeg of de nieuwe jongen mij mocht knippen. Dat is een reus met heel lang, krullend blond haar dat hij in een staart op zijn rug draagt. Hij laat ook zijn baard en snor staan. Maar niet gewoon rechttoe rechtaan, nee, hij scheert zijn gezichtsbeharing in kunstzinnige motieven. Kortom, hij is het aanzien waard.



En nu zou deze kunstenaar mijn woeste krullen eens in een bijdetijds arrangement fatsoeneren. Ik nam een beetje zenuwachtig plaats in zijn knipstoel en begon omstandig uit te leggen waar ik wel en niet van hield.



Ik heb een groot hoofd, zei ik zorgelijk, en ik wil dat blote voorhoofd zo veel mogelijk bedekt hebben. De reus schudde streng zijn hoofd.



Show it! riep hij. Dat doe ik ook! O help, dacht ik bibberig, hij gaat me millimeteren. Ik begon uit te leggen dat ik door mijn werk nogal eens in het openbaar moet verschijnen en dat ik niet met een bloot hoofdHij onderbrak me.



Close your eyes, and trust me! Hij is namelijk Deens, heeft een Griekse vader en spreekt daarom Engels, hetgeen ook nog wel-eens tot misverstanden kan leiden. Ik besloot mij aan zijn handen en knipkunsten over te leveren en kneep mijn ogen dicht. Af en toe gluurde ik door een klein spleetje, want ik voelde de schaar intensief heen en weer happen.



Relax! bulderde de reus. Ik probeerde alle ontspanningsles-sen tegelijk en toen was het klaar.





Ik keek. Help. Ik zag mijn bolle toet bekroond met het kapsel dat ik van 1955 tot 1969 droeg. Daarna had ik het laten groeien, waardoor mijn krullen beter tot hun recht kwamen. Een jongen was ik geworden. Of nee, geen jongen, een oudere heer. Jan Berk keek mij aan. De andere kappers kwamen om mij heen staan en begonnen het gedurfde kapsel te prij zen.



Enig! riepen ze in koor. Weer eens iets hl anders!



De blonde reus leek tevreden.



In je nek is het nog een beetje kort. Maar dat groeit wel aan! Juist. Dat knoopte ik in mijn oren. Haar groeit weer aan, dat was mijn enige troost op dat moment. Ik knikte onzeker, trok mijn jas aan en stortte mij weer in het openbare leven. Eerst naar de slager, die mij al jaren gewoon Marjan noemt.



Tien jaar jonger! riep hij baldadig, Marjan, dat haar maakt je heel jong! Tien jaar jonger. Dus nu zie ik eruit als iemand van vijfenvijftig. Ben ik blij? Langzaam hervind ik mijn zekerheid.



Mijn zoons kijken een beetje zorgelijk: Nou ja, t is wel bij de rijd, ma! Ha! Bij de tijd! Tien jaar jonger! Misschien zit ik toch wel goed met die korte kop.










Bevalling


Er zijn verschillende soorten stiltes. Zo is er de stilte van een vroege ochtend in Overijssel langs de waterkant. Vochtige dampen stijgen op als de zon opkomt, het is doodstil. Ik loop op zachte sloffen de tuin in. Bertus de teckel achter me aan, ook hij houdt zn blaf binnen. Het is of alles nog heel even de adem inhoudt voordat de zomerdag losbarst. Er is ook de stilte van een verlaten kerk in Frankrijk, waar ik het op vakantie niet kan laten naar binnen te glippen om een kaarsje op te steken voor al mijn kinderen en vrienden. Zon lege kerk, waar alleen hier en daar wat kaarsen branden. Een oud vrouwtje zit te bidden en maakt daarbij geen geluid.





Stilte maakt dat je op je tenen gaat lopen, opkomend gekuch of keelgeschraap uitstelt. En de allerstilste stilte mocht ik zojuist meemaken bij de geboorte van mijn vijfde kleinkind. Ik beschouw het als een voorrecht dat mijn zoon en zijn vrouw mij uitnodigen erbij te zijn. Want er is weinig zo fascinerend als het ogenblik dat een vrouw zich als het ware splijt en leven schenkt aan een nieuw mensje. Je weet het al maandenlang en tochAls het zover is, houdt iedereen zijn adem in.



s-Ochtends vroeg word ik gebeld: De vliezen zijn vannacht gebroken, kom je? Vliegensvlug sop ik mijzelf, ren met de hond door de straten en breng hem naar een goeie vriend, die graag een dagje voor Bertus zorgt. Dan vliegensvlug naar Almere, waar de kraamvrouw nog opgewekt rondscharrelt, af en toe een wee wegpuffend. Mijn kleindochter van drienhalf weet dat als mama pijn in haar buik krijgt, ze naar buurvrouw Toos en buurman Theo zal gaan. En daar verheugt ze zich op, want Toos heeft croissantjes en daar kun je mijn kleindochter mee verleiden!



Er valt voor deze oma weinig te doen. De vroedvrouw komt eens even langs. Er is nog geen ontsluiting van betekenis en wij moeten geduld oefenen, is de boodschap. Ik besluit maar boodschappen te gaan doen, en haal ingredinten voor een enorme pan klassieke omasoepsoep met veel ballen en soepvlees en groentendie de hele dag zachtjes staat te trekken en hoopvolle geuren in het huis verspreidt.



Dan, tegen zes uur, wordt het menens. De ween zetten door, de kraamvrouw gaat maar eens een uurtje onder de warme douche zitten en de spanning begint te stijgen. De kraamverzorgster treedt aan en gaat een warme kruik maken, zet emmers klaar en legt doeken op de verwarming. De vroedvrouw (een van het Al-meerse team van achttien vroedvrouwen en n vroedman) heeft het heel druk, de jonge stad Almere is nogal vruchtbaar. Maar nu de persween zich aankondigen, blijft ze op haar post. En daar zijn de stiltes. Iedere perswee wordt door mijn dappere schoondochter benut, de wee ebt weg en dan is het stil. Een stilte van een intense sereniteit, waarbij de barende licht dommelt en kracht verzamelt en wij, de omstanders, onze adem inhouden. De vroedvrouw luistert door de stethoscoop naar het hartje, nu nog binnen in zijn veilig hol. Versterkt horen wij het vrolijk en opgewonden kloppen, zich naar het leven vechtend. En wij zijn stil. Tot zich weer een wee aandient. De finale is begonnen. Wij zien het hoofdje, wij moedigen aan. De gebeurtenis lijkt een beetje op een voetbalwedstrijd waarbij moet worden gescoord.



Dan het adembenemende ogenblik waarop het kindje de duik naar het leven maakt. Gejuich! Een jongen! Wij vallen elkaar in de armen. Ik knuffel de vroedvrouw en de kraamverzorgster, mijn zoon en mijn schoondochter, en haar zusje, opgelucht en dankbaar en vrolijk met natte ogen van emotie en spanning. En gelukkig.





Mijn kleindochter zegt de volgende ochtend, als ze naar haar broertje kijkt: Ik had toch gezegd, dat ik een zusje wou? Maar inmiddels heeft ze zich ten volle verzoend met de nieuwe man in de familie. Haar broer!










Wcs


In het begin van de jaren tachtig werkte ik mee aan een programma voor kinderen. De kro zond het iedere zondagochtend uit na het nieuws van acht uur tot de klok van negen. De Hutsgeklutste was de naam van dat programma, dat live werd uitgezonden en waaraan een groot aantal kinderen hun medewerking verleende. Ik maakte wekelijks een soort nieuwsuitzending en presenteerde dat in eigen persoon: Tante Marjan. We deden ons uiterste best het meest baldadige soort nieuws te verzamelen. De raarste nieuwtjes kregen een plaats. Ik herinner me nog dat er midden in de zomer in een mesthoop een staaf ijs was gevonden, en ja, dat was nieuws! Ook de verrichtingen van de toenmalige Amerikaanse president Carter hielden we scherp in de gaten. Die man kon wat ons betreft niet vaak genoeg uitglijden.





Toen ik laatst in de krant een stuk las over de stand van zaken op de Nederlandse toiletten in de horeca en andere openbare gelegenheden, moest ik terugdenken aan een uitzending, waarin we een handleiding gaven voor het schoonmaken van deehpl! We vonden dat nuttig en noodzakelijk en we vonden het behoorlijk hypocriet dat je het over alles kon hebbenvan incest tot het gebruik van kernwapensen dat zoiets noodzakelijks in ons dagelijks bestaan, het hebben en gebruiken van een schone wc, nooit eens ruimhartig in de belangstelling kwam. Ik vond als kind al dat het legen van onze darmen en blaas in de boeken bitter weinig aandacht kreeg.



Bij een overwintering op Nova Zembla werd een periode van zeker een half jaar beschreven met alle verschrikkingen en al die tijd ging niemand eens gewoon naar het toilet. Het dagelijks voedsel dat nodig was om te overleven kreeg de volle aandacht in die boeken, maar die gewone en noodzakelijke behoefte werd consequent overgeslagen.



Ik vond dat ongeloofwaardig en raar, dus behandelde ik uitgebreid in een uitzending van De Hutsgeklutste het verantwoord schoonmaken van de wc. En daar kwamen me toch reacties op!



Van; Afschuwelijk, zon onderwerp in een kinderuitzending! tot: Wat goed om zoiets normaals waarover niemand praat in een kinderuitzending te behandelen!





Mijn enige dochter had in haar middelbareschooltijd altijd bijbaantjes om haar zakgeld wat op te krikken. Ze was veertien jaar toen ze met een vriendinnetje uit werken ging. De dames verdienden met zn tween tien gulden per uur en stoften en sopten dat het een lieve lust was. Maar toen hun mevrouw ze voor de behandeling van de wc-pot een vatenkwast aanreikte, gingen mijn dochter en haar vriendin in staking.



Bah mevrouw! U denkt toch niet dat onze moeders het goed zouden vinden dat wij uw wc schoonmaken met een afwas-kwast? Nee hoor, dat doen wij niet! U moet voor ons een echte wc-borstel kopen! Aldus geschiedde.



Ik moet zeggen: mijn opvoeding werkt dr! De wc is het visitekaartje van een huis. En bij mijn kinderen ruikt het altijd lekker fris, want u begrijpt dat opoe Berk met kritische blik het kleinste kamertje in de huizen en appartementen van haar kroost inspecteert. Ik vind het het leukst als er op zon plek ook iets te lezen valt. Het kan er, behalve schoon, niet gezellig genoeg zijn. Er zijn mensen die er hele romans uitlezen, hangend op de bril met hun neus in een spannend verhaal. De ervaring heeft mij geleerd dat stripverhalen en de Margriet zich uitstekend lenen voor een kort of iets langer verblijf in dat vierkante kamertje, waar zelfs de keizer te voet gaat.










Kleindochter


Mijn kleindochter van net vier zit op de pianokruk en zingt lange, zelfbedachte liederen. Daarbij begeleidt ze zichzelf door met haar kleine handen, ongehinderd door enige notenkennis of andere muzikale wetten, muziek uit de toetsen te toveren. Deze muziek is totaal nieuw en zou nog het beste onder het hoofdstuk free jazz te plaatsen zijn. Ritmisch is het wel: dat zit in de familie en ook zij heeft een tik van dat ritmische gevoel meegekregen. Ze wiegt bij dit concert hevig heen en weer. Het lied dat zij zingt, gaat over haar kleine babybroertje op wie zij meer dan dol is. Maar dat broertje eist ook grote happen van haar vader en moeders aandacht op, aandacht die vroeger onbelemmerd aan haar toeviel.





Het is klassiek. Ik denk aan het vers van, ik meen, De Genestet: Nu ben je niet meer benjamin, nu neemt een ander je plaatsje in, mn lieve kleine jongen. Nu zit een ander op moeders schoot, nu eet een ander de kaas van je brood Verder reikt mijn geheugen niet. Maar deze regels zijn me altijd bijgebleven, want hierin legt de dichter feilloos de vinger op de wond die het delen van die unieke aandacht voor n kind slaat. Haar kleine hart is verscheurd: wat moet je ook als je vier bent met dat gevoel in je buik en je borst? Dat gevoel van hete liefde voor die kleine krielkip in de wieg en dat gevoel van ellende als je moeder en vader er niet meer uitsluitend voor jou zijn? Erover praten kun je niet. Maar in je zelfbedachte liedje klinkt het probleem een beetje door. En ook in je spelletjes: het voortdurend huisjes bouwen onder stoelen, onder de tafel. Huisjes waarin de beer en de pop worden verzorgd, toegestopt en gevoerd. Ik zie en hoor het en voel mij meer oma dan ooit, verantwoordelijk voor de band die ik met haar heb, zoekend naar onbevangen compensatie voor wat haar onbewust zo bezighoudt. Dus verzin ik bezigheden die haar gelukkig maken.



Ik ga met haar naar het Amstelpark en laat haar voor het eerst van haar leven op de rug van een pony een ritje maken. De kleine-kinderdraaimolen draait voor haar alleen, een iets groter jongetje neemt haar mee in de botsautootjes en zelf stap ik met haar in een raar rond bootje. Je moet n gulden in een gleuf stoppen en dan kun je varen door het gaspedaal op de bodem in te trappen. Maar ik ben iets te groot voor die tobbe en kan het gas niet vinden. Zo dobberen we stuurloos rond, tot mijn kleindochter per ongeluk op het gaspedaal gaat staan en we plotseling als een dol-geworden tol in het midden van de vijver ronddraaien.





Oma, zegt mijn kleindochter bestraffend, dat zou mam nooit goedvinden! Ze is totaal niet bang, maar weet precies wat moeders wel en niet goedvinden. Gelukkig is er een meneer die ons met een lange stok naar de kant trekt, zodat we het schip ongeschonden kunnen verlaten. Nu het klimrek! En dan zie ik wat een dapper kleinkind ik heb. Zonder enige vorm van de hoogtevrees die mij mijn hele leven al laag bij de grond houdt, klimt ze door het netwerk van dik touw, stormt onverschrokken over het jungletouw en de zwaar wiebelende loopbrug.



Ik ga nu naar het zuiden! roept zij vol bravoure. En dan weer terug naar het noorden! Ik zie hoe zij de uitdaging van het klimrek aangaat. Ze verkent haar grenzen en neemt risicos en dat maakt dat ik mijn sentimentele zorg om haar welzijn met enige gerustheid kan doorslikken. Ik slik ook de angstkreet Voorzichtig! in, een bijna automatisch tijdens het opvoeden van mijn eigen vijf kinderen, met ritmische regelmaat, geroepen kreet.



Ik ben gewoon een ouwe, sentimentele opoe. Ik moet niet zeuren. Ik moet vertrouwen op het leven, dat haar zal harden tegen de wilde golven en beren die ze nog zal ontmoeten.



En als we op houten paddestoelen aan onze ijsjes likken, houdt mijn kleindochter mij helemaal op mijn plaats met een welgemeend: Oma, jij bent een trut!



Zijn het niet kinderen en dwazen die de waarheid spreken?










Ik zit vol!


Zojuist ben ik zesenzestig geworden. Niet iets om trots of treurig van te worden, het overkomt je gewoon. Niks bijzonders ook. Natuurlijk, je bent blij dat je over het algemeen gezond bent, maar daar doe en laat je dan ook wel het een en ander voor. Verder sta je bij het verglijden van de tijd niet voortdurend stil. Tot je verjaardag in zicht komt.



Weet je wat? meld ik mijn familie. Ik neem jullie allemaal mee uit pannenkoeken eten. Lekker rustig, denk ik stiekem, geen troep over de vloer, geen stapels vaat, en toch iedereen om mij heen om te knuffelen en geknuffeld te worden.



Daar komt niets van in! riep mijn kroost. Jij gaat rustig zitten. Wij doen alles.





Zo kwam n zoon met vrouw, dochtertje en babyzoon met een grote koekenpan (Wij zijn erg gesteld op onze koekenpan. In die pan van jou met die bobbeltjesbodem kunnen wij geen pannenkoeken bakken.), een pot stroop, een pot jam, poedersuiker en bakboter. Een andere zoon plus vrouw en twee zoontjes kwamen aangehobbeld met twee heerlijk ruikende rozenstruiken, een kussentje gevuld met kersenpitten voor koude winternachten en twee gigantische puddingen: het toetje. Een zeer oude en goede vriend stond de hele middag in de keuken om een gigantische pan draadjesvlees te bereiden, mijn dochter sneed bakken vol rauwkost met een duivelse dipsaus erbij, n zoon was sommelier en verzorgde de dranken en een andere zoon maakte de hele dag door enorme potten koffie en thee.



Mijn kleinkinderen kwamen binnen, streken neer bij de laden vol door mij jarenlang zorgvuldig bewaard speelgoed van hun ouders, bouwden hutten van alle matrassen en kussens die ze konden vinden, maakten een boot van de sjoelbak en als de buien even ophielden, stormden ze naar buiten om woest te schommelen. Ik was de hele dag Oma met een heel grote O en liet het mij allemaal lekker aanleunen. Mijn kinderen zien elkaar ook niet al te vaak en kakelden honderduit; er valt op zon dag veel bij te praten. Mijn schoondochters zijn precies wat je als schoonmoeder mag hopen: allemaal persoonlijkheden die niet de pest aan mij hebben. Wij kunnen het goed met elkaar vinden. Toch was die aardige relatie met hen niet direct een voldongen feit, ik heb daar hard voor moeten werken





Mijn zoons hebben namelijk de afschuwelijk gewoonte bij het zich verlieven op een mooie meid ogenblikkelijk met hun ouwe moedertje op de proppen te komen.



Dat gaat als volgt: Als je mee naar huis gaat om bij mn moeder te eten, moet je nooit zeggen: Ik zit vol! Daar kan mijn moeder absoluut niet tegen.



Of: Als je bij mijn moeder eet, veeg dan alsjeblieft je mond af voordat je een slokje neemt.



Nu is het waar dat ik mijn hele opvoedleven tegen beter weten en de bierkaai in mijn kinderen aan tafel heb toegeroepen: Niet met een volle mond praten!



Veeg je lippen af voordat je drinkt!



En zeg niet: Ik zit vol! Je hebt genoeg of je bent voldaan, maar nooit vol! Ik weet niet wat mijn kinderen nog meer van mijn ouderlijke gedragsregels in de wereld uitdragen, maar vette lippen en volle magen zijn bij ons not done. En die arme lieve, mooie meiden dachten: o, die moeder. Wat zal dat een vreselijk mens zijn. Moeten wij de relatie maar niet voortijdig afbreken?



U begrijpt, ik moest ploeteren om die rare indruk van een door goede manieren voortgedreven mens weer enigszins weg te werken.



En tegenwoordig roept de hele meute gewoon ordinair om mij te pesten: We zitten vol, we kunnen niet meer. Want dat mag ook niet, niet meer kunnen. En dan nemen ze met hun vette bekken grote slokken van hun glas wijn.



Maar ik heb ook mijn lesje geleerd. Ik reageer niet meer. Sterker nog, sinds ik alleen woon, en dus ook vaak alleen eet, lik ik, wanneer het eten mij bijzonder goed heeft gemaakt, weleens mijn bord af



En als ik heel erg baldadig ben en iets te veel eenpansmaaltij-den naar binnen heb gewerkt, mompel ik bij wijze van grap: Ik zit vol!










Parijs


Ik loop in Parijs, een uitstapje van twee dagen waar ik met volle teugen van geniet. Ik stap het Museum Marmottan binnen om naar de waterlelies van Monet te gaan kijken.



Ik loop naar de kassa om een kaartje kopen, vraagt de caissire: Senior? Nu weet iedere lezer van deze column dat ik van mijn leeftijd geen geheim maakintegendeel, dat ik trots ben op mijn jaren en ze niet onder stoelen of banken steek. En tochIk loop daar lekker opgetut door de Parijse straten te banjeren, met een in mijn ogen behoorlijk snel mantelpakje aan, goed gelukte strepen boven mijn ogen en een stevige dot vrolijk rooie lipstick op mijn mondIk voel me vrolijk en, nou ja, jeugdig! En dan zegt daar zon mevrouw van de kassa plotseling iets hards, iets reels, iets wat betekent: Je kunt je nou wel verbeelden dat je een snel, jong ding bent, maar dat ben je niet; je bent een senior! En in het Frans klinkt het ook zo vreselijk streng, bijna boos. U begrijpt, dit was een confrontatie waar ik, ondanks mijn leeftijdsbewustzijn, toch even van moest slikken.





Later op de dag, in de taxi, gebeurde er nog meer wat me aan het denken zette. De eerste taxichauffeur, die me naar een restaurant reed waar ik een hapje ging eten, vroeg mij naar mijn nationaliteit. Toen hij vernam dat ik une hollandaise was, hief hij trots een half-leeggedronken flesje Hollands bier omhoog, roepend dat hij nooit iets anders dronk! Ik hoopte maar dat hij veilig het restaurant zou bereiken met al dat bier in zijn buik. Vervolgens vroeg hij of ik met hem in de discotheek, gelegen onder het restaurant, wilde dansen. Na de maaltij d! Met een erg rood hoofd stapte ik uit. Ik had het gevoel dat ik was ontsnapt aan een wilde nacht met veel bier en musette-walsen!



De tweede taxichauffeur, die voortdurend achterom kijkend mijn persoontje zat op te nemen (ik zat me koortsachtig af te vragen, hoe ik in het Frans moest zeggen: Kijk alsjeblieft vr je!), onderwierp mij aan een kruisverhoor over de liefde in het algemeen en de liefde in mijn leven in het bijzonder. En dat allemaal in het Frans! Het was een behoorlijk lange rit, dus het werd een diepgaand gesprek, waarin de taxichauffeur bekende dat hij nu eenenvijftig was, maar dat hij er niet tegen opzag een gezellige relatie te beginnen met een mollige hollandaise!



Ik bleef, ook in het Frans, beleefd en riep bij ieder compliment over mijn gezicht, waarop volgens de man ondeugende trekken te vinden waren: Merci, merci, monsieur! in de hoop dat hij zijn complimenten zou staken! Maar niks daarvan, hij beschreef in lyrische termen mijn gehele verschijning, ook al was ik dan toch even in de zestig, en drong aan op een nadere ontmoeting.





Ik bleef vriendelijk afwijzend reageren.



En toen kwam de hamvraag: Of houdt u soms alleen van vrouwen? Tja. Mijn Frans was niet voldoende om hem uit te leggen dat ik dol ben op mijn soortgenoten, mijn vriendinnen, mijn schoondochters, mijn kleindochter, mijn buurvrouwen, mijn vrouwelijke tandarts enzovoort, maar dat ik, wat de liefde betreft, aan een lid van het mannelijke geslacht nog steeds de voorkeur geef.



Daar kan ik ook niks aan doen. Ik bedacht ook dat, als ik dit allemaal in onberispelijk Frans aan hem zou moeten melden, hij weer van voren af aan zou beginnen met mij het hof maken.



Dus riep ik volmondig Oui! op zijn vraag. En toen waren we gelukkig bij het hotel. In een leugentje om bestwil is nog nooit iemand gestikt.










Appelmoesgevoel


Iedere keer als er een nieuw kleinkind is geboren, zwellen de grootmoederlijke aderen in mijn borst. Mijn oma-gevoel groeit, ik wil voortdurend speelgoedwinkels en babypaleizen in om mij uit te leven, voorzover de financin het toelaten. Ik sta met platgedrukte neus tegen de ruit van een kinderwagenwinkel. Mijn sluimerende koopdrift krijgt een wilde adrenalinestoot, ik wil brassen en spenderen, ik wil zakken vol spullen aanschaffen. En ik wil een spaarbankboekje openen. Maar helaas, het ouderwetse spaarbankboekje bestaat niet meer. Ik sta beteuterd bij mijn bank, waar de leukste mensen ter wereld werken. Ik noem ze bij de voornaam, ze kennen het gat in mijn hand en mijn financile beleid is helemaal bekend bij hen. En nu wil ik weer een spaarbankboekje.



Maar dat bestaat niet meer! roept de baas van de bank. U kunt wel een rekening openen. Een spaarrekening.



Nou, doe dat dan maar. Maar ik wil wl een spaarpot. En een speelgoedbeest! Ik herinner mij uit vroeger tijden dat de bank royaal uitpakte als ik een spaarbankboekje regelde. Peinzend keek de bankbaas mij aan.



Een speelgoedbeest. En een spaarpotTja, het is een beetje uit de tijd, maar ik zal eens kijken of we op zolder nog een oud spaarvarkentje hebben. En een speelgoedbeestIk kan mij niet herinneren ooit speelgoedbeesten te hebben verschaft bij het openen van spaarbankboekjes.





Maar jawel, er stond nog ergens een mooi, doorzichtig blauw plastic varken in een hoekje. En waarachtig, verder vergezelt een geweldig lief pluizig jungledier de nieuw geopende rekening. Ach, bij de bank werken echte mensen. Mensen die begrijpen wat een nieuwbakken oma toekomt. Bijna huppelend van tevredenheid breng ik mijn gaven naar dat kleine mannetje. Het zal hem worst zijn wat opoe nu weer heeft bedacht. Zijn wereld bestaat nog vooral uit licht en donker en de geruststellende aanwezigheid van de volle moederborst, die al zijn wensen naar warmte en verzadiging kan vervullen. Drie weken is hij nu en ik verbeeld me dat hij naar me lacht.



Dat kan volgens het boek pas na zes weken! roept mijn schoondochter. Maar ik weet van mijn eigen kinderen dat die eerste trillende mondhoeken, dat licht bewegen van de kleine neusvleugels, het herkennen van een stem en een gezicht dat bij die stem hoort, eerder begint. De vader van dit kleine mannetjemijn vierde kind en derde zoonlachte met drie weken naar de reproductie van Paul Klees Sinbad de Zeeman, een veelkleurige plaat die boven mijn bed hing. Hij lachte niet naar zijn vader of moeder, niet naar zijn broertjes en zusje en niet naar de poes. Nee, hij lachte naar de Kunst! Hij gaf gewoon blijk van goeie smaak in zijn derde week!





Allemaal onzin, kinderen van drie weken kunnen nog helemaal niet lachen, weet iedereen altijd beter. En het staat ook in de boeken, nietwaar? Maar ik heb het nu zelf weer gezien: mijn jongste kleinzoon heeft gelachen. Tegen mij. Tegen dat malle mens dat spaarrekeningen voor hem opent en zich uitslooft in raar gepraat boven zijn hoofd. Dat in staat is om op haar kop te gaan staan om zijn gunsten te winnen. Dat vreemde geluiden produceert en zelfbedachte liedjes zingt. Als hij in mijn armen ligt, zie je hem denken: wat is dat toch voor een eigenaardig oudje? Waarom zegt ze Urreurre-urre tegen mij? En: Boeli-boeli-boeli? En waarom knort ze als een biggetje? Is dat mijn oma? Kom, ik zal dan maar eens tegen haar lachen, dan is ze zoet. En hij trilt met zijn mondhoeken, zijn mondje tuit zich. En oma wordt vanbinnen helemaal appelmoes, een grote pan vol zoete zachte appelmoes. Ik weet geen andere beschrijving van het gevoel dat kleinkinderen je geven, dan het appelmoesgevoel.










Ongedierte


Discretie verzekerd stond er vroeger op het voertuig van de gemeente dat voorreed als er ongedierte moest worden bestreden. In 1960 betrok ik met mijn gezin een oud, uitgewoond bovenhuis in Amsterdam. Het was een kast van een huis met een tweede, derde en vierde verdieping. De vorige bewoonster had letterlijk alle kamers en kamertjes apart verhuurd. De vloeren bestonden uit planken, met uitgesleten brede naden ertussen. Mijn kinderen werden, na benauwd te hebben gewoond op een lekkende zolderverdieping in de binnenstad, helemaal brooddronken van de lege kamers en denderden de trappen op en af.



Ik had nauwelijks geld voor gordijnen voor de voorkamer. In deze van oorsprong keurige straat hingen de overburen de god-ganselijke dag over het balkon om te zien wat er bij ons allemaal gaande was. Wij waren op die zolder ook gewend om onze vuilnis met een zwierige worp in de gracht te smijten. In de jaren vijftig was dat in Amsterdam tamelijk gewoon, de grachten lagen vol afgedankte bankstellen en vieze oude matrassen. Maar in dat nieuwe huis in de nette straat moesten we aan de keurige vuilnisbak. Plastic zakken waren er nog niet, twee keer per week kwam er een mannetje dat die bakken uitsopte!





De zomer brak aan. En ziedaar, met het warme weer kwamen de vlooien! Wat we ook deden, dweilen met lysol en ander ontsmet-tingsspul, het hielp een kwartiertje. Even werden de ondieren verdoofd en hup, daar sprongen ze weer vrolijk rond! Bij navraag bleek de hele keurige straat last van deze vlooienplaag te hebben, bij de drogist op de hoek werd op fluisterende toon om Verdelgingsmiddelen gevraagd. Wij belden de gemeentereiniging, die met zon discreet wagentje aankwam en ons huis van onder tot boven volspoot met gemeen spul. Een hele week was ons leed geleden, de vlooienpikken op onze kuiten verbleekten en we haalden opgelucht adem. Maar bij voortdurend zonlicht bloeide het ongedierte weer op.



Onze gasten werden ingelicht en kregen het advies hun broekspijpen op te stropen, op de tafel stond permanent een kop water, waarin bezoekers hun gevangen vlooien konden verdrinken. Op een dag kwam Wim Sonneveld repeteren met mijn toenmalige echtgenoot, en ook hij stroopte vrolijk zijn broekspijpen boven de knien en ving de gemene kleine beestjes met regelmatige tussenpozen. Ik herinner me nog zijn kuiten, Wim Sonneveld had enorme grote witte kuiten!



De vlooien verdwenen pas toen wij overal linoleum en nieuwe houten vloeren lieten leggen. Het kostte wat, maar het was eindelijk afdoende. Ondanks de vier katten en de teckel heb ik nooit meer last gehad van een vlooienplaag.





Acht jaar geleden verhuisde ik naar een bovenhuis dat aangesloten was op zogenaamde blokverwarming. Het was ook aangesloten op een kakkerlakken- en muizenplaag. Als ik in bed lag, dacht ik soms te hallucineren wanneer de muizen krijgertje speelden bij de slaapkamerdeur. De kakkerlakken vielen het hele etmaal door uit het plafond en de gordijnen, het was in dat huis een huiveringwekkend bestaan. En mijn opluchting was groot toen ik dit spookhuis kon verlaten en een spiksplinternieuw flatje mocht betrekken. Geen vlo, muis of kakkerlak te zien. Tot eergisteren. Een muis onder het fornuis. Nee. Niet weer. Niet nog eens dat bonkende hart als ik dat dier zie wegschieten.



s-Avonds sprak ik hem luid en duidelijk toe in de kast waar ik hem vermoedde: Muis! Ga weg! Anders word ik een moordenares! Dan zet ik zon eng doosje met gif neer! Weg muis! Hij ging niet. Hij bleef lekker zitten en at een halve keukenrol op. Ik heb hem gewaarschuwd. Er staat een doosje met gif in de kast. Ik voel me een heel slecht mens.










Verlegen


Verlegen? Je gaat me toch niet vertellen dat jij verlegen bent? Een heel enkele keer vertel ik een goede vriendin dat ik soms stijf kan staan van verlegenheid, dat ik mijn voeten voel blozen en deze blos omhoog voel kruipen tot er grote, rode vlekken in mijn hals beginnen te verschijnen. En altijd als ik dit rare geheim deel met iemand, is daar de reactie: Jij verlegen? Ga weg! Als er iemand niet verlegen is, ben jij het!



Natuurlijk, door mijn werk ben ik gepokt en gemazeld in het mijn mondje roeren in het openbaar.



Een dokter zei daarover: Dat is uw brood mevrouw, daar moet u het van hebben! En ik ben ook best assertief als het gaat om uitleggen wat ik bedoel, daar mankeert het niet aan.



Mijn volwassen dochter riep laatst, toen ik weer eens geweldig aan het regelen sloeg: Jij zou een goede crisismanager zijn! Maar je zou de mensen na twaalf dagen waarschijnlijk wel op de zenuwen gaan werken! Van je kinderen moet je de waarheid horen.



En toch, toch sta ik soms stijf van verlegenheid. In de jaren dat ik nog op het toneel mijn kost won, was ik soms zo verschrikkelijk bibberig dat ik bij een premire in de coulissen overwoog de benen te nemen.





In 1966, bij de premire van Relderelderd van Lurelei, een programma dat onder andere de geneugten van de provotijd behandelde, moest ik opkomen, mijn rechterarm uitstrekken en zingen: Iedere avond bid ik weer een paternoster, voor Koosje Koster, voor Koosje Koster. Koosje Koster was een provo-meisje dat krenten uitdeelde op het Spui. Daar stond ik dan: ik rilde over mijn hele lijf en dacht: waarom heb ik niet een rustig beroep gekozen, iets waarbij ik mijn werk zittend kan doen? Maar daarvoor was het te laat.



Ik had weken gerepeteerd, dit was het moment van de waarheid. Zitten was er de hele lieve, lange avond niet bij. Ja eventjes, in een sketch, waarin ik naast Gerard Cox op een stoel zogenaamd in de file zat. In die scne mocht ik zitten. En dan, voor de rest van de voorstelling, weer staan en huppelen.



Ik stapte dus het toneel op, strekte mijn rechterarm zoals ik had gerepeteerd en terwijl ik keek naar mijn eigen trillende hand zong ik de tekst. En daarna ging het beter, het publiek moest uitbundig lachen om de prachtige, gekke teksten van Guus Vleugel, ik bibberde niet meer en deed geconcentreerd mijn werk.





Maar dat eerste, dat allereerste moment van opkomen



Ik droom er nog weleens van. Een enge, terugkerende droom, waarin ik moet optreden: de zaal zit vol en om onduidelijke redenen heb ik de tekst niet kunnen leren. Badend in het zweet word ik wakker, het duurt eventjes voordat het tot mij doordringt dat die nachtmerrieangst overbodig is. Want dat is nu juist zo aardig van mijn leven: sinds ik ben gaan schrijven heb ik zittend werk. Bij het schrijven hoefik lekker niet te zingen noch te dansen. Ik hoef geen trillende arm uit te steken, ik mag gewoon lekker rustig achter mijn heerlijke elektrische schrijfmachine zitten en witte vellen papier voltikken met mijn fantasien, die soms wild en woest zijn en dan weer vrolijk en eigenaardig. Ik hoef voor het schrijven geen laag schmink op mijn gezicht, ja, ik mag het zelfs in mijn ochtendjas doen met warme sloffen aan de voeten!



Ik ben het dan ook helemaal eens met onze Annie M.G. Schmidt zaliger.



Zij antwoordde, wanneer de mensen haar vroegen waarom ze zo graag schreef: O, schrijven is zoveel leuker dan breien!










Bijgeloof


Nooit, nooit van mijn leven zal ik onder een ladder doorlopen! roept een mijner vriendinnen vastbesloten. En verder heb ik nog wel wat bijgelovigheden. Maar daar spreek ik met niemand over, anders werken ze niet. Zelf mijd ik ook de ladder, tenzij er geen alternatiefis. Dan prevel ik wat bezweringen en stap er in s hemelsnaam maar onderdoor. Met vrijdag de dertiende heb ik geen problemen. Ik heb meerdere malen op die datum gevlogen. Ja, ik meen zelfs dat ik vaak gunstige boodschappen heb ontvangen op vrijdag de dertiende.



Bijgelovigheid, een eigenaardige eigenschap die te maken heeft met het zogenaamde magische denken. Als kind telde ik de stappen van school naar huis; z oud zou ik in jaren worden! Maar soms waren het zoveel stappen dat zelfs Methusalem die hoge leeftijd niet zou hebben gehaald. Dan deelde ik het aantal stappen door twee. Maar ik regelde het voor mezelf toch wel zo goed dat ik altijd wel meer dan negentig jaar oud zou worden! Het zien van regenbogen, dan mag je een wens doen! Maar nooit aan iemand vertellen wat je wenst, want dan komt die wens gegarandeerd niet uit! Vallende sterren, ook goed voor geheime wensen. Vorig jaar gleed de Leoniden-storm langs onze aardbol. Ik las erover en waarschuwde een van mijn in astronomie genteresseerde kleinzonen.



Tot groot ongenoegen van zijn ouders zette hij de wekker op n uur, twee uur en drie uur. Maar tot zijn grote verdriet zag hij maar zeven of acht sterren vallen. Door onzorgvuldige berichtgeving in de media bleek de meteorietenstorm n dag te laat te zijn voorspeld. Steek nooit binnenshuis een paraplu op! Dat is ook zon bijgelovige waarschuwing. Nu ja, als je met een kletsnatte plu binnenkomt, mag je hem wel even open laten opdrogen. Het gaat er meer om dat je hem nooit of te nimmer binnen moet opsteken vr je de regen instapt. Brekende spiegelsDie deugen ook niet. Men zegt dat er dan op veel andere vlakken ook breuk ontstaat. Die breuk loopt van het verbreken van relaties tot en met het breken van pols of been.





Nooit een pet op bed! roept een zoon, bij wie ik navraag doe naar zijn bijgelovige gewoonten. En ook nooit in huis een pet op je kop zetten!



Eenhoedwel?



Daar ga ik niet over! roept mijn zoon. Ik weet het alleen van petten. En ik bedoel ook niet dat je niet met een pet op je kop in bed moet gaan liggen, je moet alleen nooit een pet p je bed leggen!



Waarom niet? wil ik toch wel weten. Omdat een beroemde cowboy ooit zijn pet op zijn bed legde. Die pet lag daar nog niet of er kwam iemand binnenhollen met een geweer, die de cowboy neerschoot.



Zo hoor je nog eens wat, voortaan doe ik de voordeur op slot voordat ik mijn hoed, of pet, of wollen muts op bed leg. Zwarte katten, ook zoiets. Zelf heb ik in mijn leven drie zwarte katten versleten. Heel geestige katten waren dat. En had zelfs een staart met een wit puntje en vier witte sokjes. Maar het bijgeloof spreekt meer van zwarte katten die je de stuipen op het lijf jagen omdat ze totaal onverwacht oversteken zodat je van schrik boven op je rem gaat staan en de achterliggende auto boven op je rijdt. Maar als zwarte katten gewoon oversteken, wat ook nogal eens gebeurt, dan heb ik een aardige, bijgelovige manier om het zwar-te-kattenongeluk af te wenden: als de poes van links naar rechts oversteekt, dan is dat een hl goed voorteken. Hoe linker hoe flinker, en hoe rechter hoe slechter. Maar lest best, want die kat gaat van links naar rechts, en rechts komt het laatst, dusMocht de kat van rechts naar links oversteken, dan is het gewoon: hoe rechter hoe slechter en hoe linker hoe flinker. En links komt dan het laatst, dus dan is er helemaal niks aan de hand!










Winkelende mannen


Eerst heeft men onderzocht hoe vrouwen reageren op het rinkelen van de kassa. En wat bleek? Vrouwen worden daar vrolijk en gelukkig van. En de vrolijkheid en het geluk hebben niets te maken met de prijs van het gekochte. Zelfs een eenvoudige lipstick of een flesje nagellak kan bij het afrekenen een groot geluksgevoel oproepen bij vrouwen.





En nu zijn de mannen aan de beurt. Niks geluksgevoel of tevredenheid, integendeel. Stress in een mate waarin straaljager- en andere piloten tijdens landingen zich bevinden. Zenuwen die door de keel gieren, bloeddruk die oploopt tot gevaarlijke hoogte, hartkloppingen, diarree of constipatie. Kortom: de kopende man is een ongelukkig schepsel.



Sinds ik de resultaten van dit onderzoek ken, observeer ik de kopende man. In de supermarkt zie ik veel mannen van alle leeftijden achter de boodschappenkar. Zij zien er over het algemeen niet gestrest uit. Sommigen schijnen zelfs intens te genieten van het op rijpheid knijpen in tomaten en avocados, het kritisch vergelijken van de prijzen van verschillende merken keukenrol of het kaasproeven bij het meisje van de kaasafdeling. Het onderzoek schijnt niet in een supermarkt te hebben plaatsgevonden.





Maar dan ga ik een nieuwe rok kopen in mijn lievelingsboetiek, waarvan ik de verkoopster al jaren ken en zij mij ook. Er staat een mevrouw een avondjurk te passen. Haar echtgenoot zit een weinig onderuitgezakt op een stoel, zijn blik staat op oneindig. Zo op het eerste gezicht ziet hij er niet uit of er iets aan de hand is met zijn bloeddruk. De mevrouw maakt nu vlak voor de neus van haar levensgezel een paar dansachtige pasjes.



Schat, wat vind je van deze? Schat knikt.



Leuk, hoor. Het klinkt uitgeblust: in schat ontwaakt geen vuur door de aanblik van zijn vrouw in de roodfluwelen jurk.



Vind je deze leuker dan de vorige? dringt ze aan. Schat knikt weer, en nu zie je hem denken: het zal mij worst zijn, als ze maar opschiet. Studio Sport begint over een kwartier. Ik wil naar huis!



De juffrouw, duidelijk gewend aan meekomende mannen, gaat nu knopen doorhakken: Deze tekent wl meer dan de vorige.



Die woorden zijn beslissend: Doet u die andere dan maar! De man zucht diep, hij is opgelucht. Hij kijkt op zijn horloge: als die jurk nu een beetje vlug wordt ingepakt, haalt hij nog netZijn bloeddruk zakt, zijn stress vloeit weg in een wolk van ontspanning. Hij wordt plotseling actief en loopt vast naar de kassa om af te rekenen.





Nee, mannen zijn geen koopbeesten. Neem nou de parfumerie op sinterklaasmiddag. Of op de zaterdag vr moederdag. Vlak voor sluitingstijd hollen daar mannen binnen, vaak driedelige-pakkenmannen met zakelijk uitziende koffertjes bij zich.



Een luchtje, roepen ze ongeduldig tegen de toesnellende verkoopster.



Welke geur? Zij wil graag precisie. Anders moet ze aanstaande maandag weer al die flessen ruilen.



Eh ja, iets lekkers, iets, ja, iets goeds!



De juffrouw probeert nog: Is uw vrouw blond. Of donker? O gut, nu moet die man nadenken.



Eh, mijn vrouw is blond, eh, geloof ik.



Heeft hij nog nooit over nagedacht. Is ze wel blond? Donkerblond? Lichtblond?



Jaja, ze is blond. Ineens weet hij weer waar hij ooit verliefd op werd.



Blond, ja. De juffrouw neemt een veilige, beetje neutrale fles uit de kast.



Wilt u even ruiken? Voor geen prijs, denkt hij.



Nee nee. Dank u wel. Pakt u die fles maar in. Met een grote strik!



Nee, ze worden niet happy van kopen. Van lekker ruiken, voelen, knijpen. Van het strelen van fluweel of zijde. Van tutten met de verkoopster. Van wikken en wegen. Van besluiteloos aarzelen. Van toeslaan. Van huppelend zon winkel verlaten, een mooie papieren zak onder de arm. Ze hebben er helemaal niks mee.



Wij wel!










Naar Londen per trein


De auto uit! De trein in! roepen politici. Vliegen vervuilt het milieu! We worden gebombardeerd met leuzen en kreten en vervolgens moeten we in het woud van meningen en opinies over de zuinigste en milieuvriendelijkste manier van voortbewegen van A naar B onze eigen weg zoeken. Zo leek het me een buitengewoon milieuvriendelijke manier om me eens naar mijn vrienden in Londen te begeven per trein. Geen dure taxirit naar Schiphol, geen lange tijd van tevoren inchecken, geen vertraging door mist of drukte in de lucht, op het vliegveld Heathrow niet meer hoeven nadenken of we ons met een dure taxi of met de metro naar Londen zullen vervoerenNee, gewoon op het Centraal of ieder ander station in Nederland instappen, met de Thalys naar Brussel reizen, overstappen op de Eurostar, even onder Het Kanaal door en midden in Londen op Waterloo Station uitstappen!





Zo gezegd, zo gedaan. Ik moest wl veel commentaar van mijn vrienden en kennissen incasseren, in de trant van: Jakkes! Onder Het Kanaal door! Durf je dat? Ja, ik durf dat. Ik vlieg wel, maar persoonlijk ben ik meer van deze aarde, zelfs als ik erin afdaal via een tunnel onder de zee. Als het om verre afstanden gaat, naar Amerika, Afrika of Nieuw-Zeeland, dan kun je moeilijk via de weg reizen, dan is het vliegtuig de enige manier. Maar nu die tunnel naar Engeland is gegraven, wil ik er wel doorheen!



Ik kocht een kaartje, eerste klas, met allerlei duistere kortingen vanwege een inbegrepen weekend en zestig-pluspasje, ging met mijn koffertje en een heerlijk boek van Fay Weldon, Big women, naar het station en scheepte mij in. Mijn koffertje werd door een vriendelijke steward (dat was vroeger gewoon de conducteur) in het bagagerek gezet, ik nestelde mij in de Thalys op de besproken plaats. De trein vertrok en ogenblikkelijk begon de verwennerij: verse koffie! En nog meer verse koffie! Of thee. Of van alles en nog wat. Met een chocolaatje en pindas.



Ik verzonk tot Brussel in het heerlijke postfeministische Weldon-boek, stapte daar over op de Eurostar en werd, zodra de trein zich in beweging zette, onthaald op een glaasje champagne. Nee, geen nep-prik, maar chte! Er lagen ook verse kranten, we kregen een menu uitgedeeld, en voor we de tunnel ingleden werd het avondmaal geserveerd. Je moet je horloge een uurtje achteruit zetten. Je leven wordt een heel uur langer op die eerste reisdag vanwege de tijd, die in Engeland nog steeds niet is aangepast aan het Europese model. De tocht door de tunnel, zeker als je in de avond reist, is een fluitje van een cent. Je kauwt hem letterlijk weg gedurende de maaltijd. Na het toetje komt er een prettige, warme, natte lap langs om je vette vingers aan af te vegen. Je kunt nu dommelen of lezen tot het eindstation midden in Londen!





Een vriendelijke treinmanager (dat was vroeger ook gewoon de conducteur), Sonja van Wingerden, kwam mij van alles en nog wat vertellen over de Eurostar: hij verdwijnt maar liefst vijfentwintig tot veertig meter onder de bodem van de zee. Er zijn twee tunnels waar de treinen door rijden, en een smallere tunnel in het midden, waar constant een klein autootje door rijdt om alles scherp in de gaten te houden. Af en toe is er een veiligheids-red-dingsoefening: een rit met de Eurostar waar familieleden en kennissen, onder wie kinderen, voor uitgenodigd worden. Midden in de tunnel stopt de trein, waarna het gezelschap het voertuig verlaat om via een zijtunnel de andere tunnel te bereiken! Dolle pret, maar men is daardoor wel goed voorbereid op calamiteiten.



Sonja vertelde ook van de Franse treinmanager, die de aankondigingen doet; in het Frans, Engels en Nederlands. Zijn Frans was onberispelijk, zijn Engels leek het meest op het Engels van wijlen Maurice Chevalier, dus guitig.



En zijn Hollands was verrukkelijk: Dames en heren, wij zullen zo dadelijk om twee minuten over zes in Brussel omkomen!










Oppassen


Willen jullie niet eens een avondje lekker samen naar de film? Eerst met zn tween wat eten? Het is hun trouwdag en ik vind dat die moet worden gevierd. En ik vind dat de twee kleintjes dan bij mij moeten logeren. TweeDat is meer dan n. Dat is een uitbreiding van mijn vaardigheden. Ik heb per slot van rekening vijf kleinkinderen: n te gast is geen probleem en nu ga ik oefenen met twee.



Mijn zoon en zijn vrouw kijken elkaar aan, ik zie ze denken: uitslapen! Het besluit is vlug genomen en zo arriveert de karavaan met opklapbedje, flessen en spenen, papieren luiers, potje fruithap, schone kleren en al het lievelingsspeelgoed. Onderschat dat niet, want babys van negen maanden en meisjes van vierenhalf hebben heel wat spullen nodig om de tijd mee te dood te slaan. Zo heeft mijn kleinzoon, die het achteruitkruipen zojuist letterlijk onder de knie heeft gekregen (vooruit is nog te ingewikkeld, maar achteruit gaat het razendsnel) een baby-laptop!





Op die laptop zitten knoppen.



Als hij daar met zijn kleine vuistjes op drukt, klinkt een sprook-jesstem die roept: Dit is mijn hand! Dit is mijn voet! Dit is mijn handschoen! Dit is mijn sok! Dit is mijn hart! Iedere ingedrukte knop heeft een brandend lampje met een afbeelding en als hij dit is mijn hart heeft ingedrukt, klinkt er vriendelijk gebonk, dat een hartklop moet voorstellen. Ook zit er een mu-ziekknop op het ding: als mijn kleinzoon zin in muzikale afwisseling heeft, drukt hij die in en hoort dan het bekende babyrepertoire, zoals schuitje varen en slaap kindje slaap. Zijn zus van vierenhalf is stinkend jaloers, en haar vriendinnetje ook. Mijn kleinzoon moet zijn opwindend bezit met hand en tand verdedigen.



Pa en moe vertrekken, mijn oppastaak begint. Mijn huis verandert snel in een geweldige, vrolijke chaos. Mijn kleinzoon eet een korst brood en morst daarbij flink, mijn kleindochter savoureert een croissantje al lopend. Een kruimeltapijt strekt zich uit tot in mijn bed, want het is heel gezellig om met zn drien in dat grote bed televisie te kijken, voor te lezen, te zingen en te eten! Als ze in bed liggen, besluit ik ook maar horizontaal te gaan.



Dat blijkt een goeie zet te zijn, want om halftwee begint mijn kleinzoon een babbel- en zanguurtje. Ik was nog vergeten je te vertellen dat hij s nachts altijd een poosje hl gezellig is, vertelt mijn schoondochter mij de volgende dag. Het mannetje ligt met grote wakkere ogen in zijn bedje en houdt een muzikale monoloog. En inderdaad, na een uur valt hij weer in slaap. Ik ben klaarwakker en slaap tegen zes uur in. Om halfzeven vindt mijn kleindochter het de hoogste tijd voor een verse croissant en ander voedselMet halfdichte ogen vervul ik mijn grootmoederplichten.



Als ik haar beleefd om een ochtendkus vraag, antwoordt zij: Mijn batterij is op! Maar gelukkig, na het offreren van een chocolaatje is haar batterij weer opgeladen en wordt oma geknuffeld.



Mijn kinderen komen tegen elf uur uitgeslapen en uitgerust hun heerlijke kroost weer ophalen. Iedereen tevreden en blij. Oma ook. Ook mijn batterij is weer helemaal opgeladen. Een van de allerheerlijkste dingen van het grootouderschap is ook dat ze weer worden opgehaald. Dat ik mag uithijgen, mijn versleten nekwervels door krachtige oefeningen weer in het gareel rekken, en mijzelf stilletjes afvragen hoe ik het in s hemelsnaam ooit zelf voor elkaar kreeg: vijf kinderen grootbrengen. Vijf, van wie de oudste drie allemaal tegelijk klein waren










Goede manieren


In de auto hoorde ik op de radio een discussie over goede manieren.



Smakelijk eten, betoogde een heer, dat mag alleen de gastvrouw zeggen. Het is niet aan de gast om die wens uit te spreken, want de gast vindt het vanzelfsprekend dat het eten smakelijk is.



Nou, riep een ander, wij zeggen thuis altijd smakelijk eten tegen elkaar. En dat blijf ik doen, of het nou hoort of niet!



Je mond afvegen voor je het glas aan de lippen zet. Niet prakken. Nooit met je mes een ei of aardappel of sla snijden. Niet roeien met je bestek, dus altijd het bestek op je bord laten rusten. Niet voor iemand langs reikenZo kunnen we nog uren doorgaan. En dan hebben we het nog alleen maar over de tafelmanieren. Mijn eerste ex-schoonmoeder, die van Duitse afkomst was, heeft mij ervan weten te doordringen dat ik bij het begroeten en voorstellen nooit moet opstaan.



Laat de ander maar bukken! riep zij dreigend in haar, ondanks een zestigjarig verblijf in Nederland, nog steeds sterk Prins Bernhardachtig accent. Alleen voor zeer oude heren en dames, die ouder zijn dan jij, mag je opstaan. Met haar strenge stem voor eeuwig in mijn oren blijf ik dan ook zitten, hoewel dat niet altijd meevalt als om je heen iedereen, van welk geslacht of leeftijd ook, in de benen schiet.





Een dame, vrouw of meisje gaat nooit vr een heer de trap op. Ook zon regel die de meeste mensen vergeten zijn. Ik blijf nog weleens aarzelend onder aan de trap wachten tot de mij begeleidende heer aanstalten maakt de trap vr mij te bestijgen, maar ik kan wachten tot ik een ons weeg. Sterker nog: ga vr! wordt er geroepen, bij wijze van beleefd gebaar. Nou, dan ga ik maar.



Die regel van vrouwen eerst stamt nog uit de tijd dat de achterlopende man weleens stiekem onder je rok zou kunnen kijken. Maar met al die spijkerbroeken en leggings om vrouwenbenen behoort dat niet meer tot de mogelijkheden.



Nu heeft er bij mij ooit een merkwaardige brainwash plaatsgevonden. In de tijd dat ik in de verpleging werkte, van mijn achttiende tot mijn eenentwintigste jaar, moest ik weleens met lopende patinten naar een andere afdeling. Dan hield je altijd beleefd deur de open voor de man of vrouw die je begeleidde. Je ruimde bij voorbaat alle obstakels uit de weg, vanuit een dienstbare, zorgende houding. Als er iets viel, bukte je als eerste om het op te rapen. Deze aangekweekte zorgzaamheid is nooit meer uit mijn hersenpan verdwenen: als iemand iets laat vallen? Ik raap het op! Wil iemand zijn jas aandoen? Ik help hem of haar erin. Ik ben als de hond van Pavlov, totaal geconditioneerd op dienstbaarheid. Ik ben in staat om in het restaurant een gevallen vork van mijn buurman op te rapen. Of als de kelner iets laat vallen, ook ogenblikkelijk op de knien te gaan om te assisteren. In tram, trein of bus word ik bevangen door een geweldig schuldgevoel als ik iemand zie staan, ongeacht zijn of haar leeftijd.



Ik moet dan binnensmonds tegen mijzelf zeggen: Je bent 66, blijf zitten! Laatst stond ik zelfs op voor een jonge man van, laten we zeggen, 28. En hij stribbelde niet eens tegen.



Mijn grootmoeder vertelde eens dat ze een vriendje van haar kinderen mee had genomen naar een zomerhuisje. De familie at als toetje heerlijke kersen.



Het logeetje ging steeds benauwder kijken, tot mijn oma riep: Je mag de pitten wel uitspugen! En toen kwam er toch een geweldige kersenpittengolf uit zijn mond! Hij had het kennelijk goed gemanierd gevonden die pitten binnenboord te houden.










Beenbruin


O, die vreselijke eerste keer dat je besluit je panty uit te laten en je witte beentjes aan dag- en zonlicht bloot te stellen. Al is het nog zo warm, al straalt de zon hoog aan de hemel, er is ontzettend veel mentale moed voor nodig om de panty af te stropen en bloot-beens de zomer in te stappen. Je voelt je een kale, geplukte kip, een gestroopt konijn of een gestripte reiger. Maar het mt! En dag moet de eerste zijn! We moeten dapper doorzetten, net doen of we gek zijn en hup, met die witte onderdanen de zon in!



Lang geleden, ik zal zon jaar of zeventien zijn geweest, riep mijn grootmoeder: Beenbruin! Haar eigen dochter had in de oorlog op een kantoor gewerkt, waar het dragen van kousen werd geist. Maar ook in Afrika waren kousen in die jaren schaars. En zo klom mijn tante Bep op een stoel en ging haar moeder, mijn oma, met een kwastje haar witte benen te lijf. Want het was niet ieders werk om dat bruin uit een potje mooi egaal op te brengen. Als de verf was gedroogd, maakte mijn oma nog een mooie, getekende naad op de achterkant van de kuiten van mijn tante Bep. Want vroeger was een rechtzittende, messcherpe zwarte naad de slagroom op de koffie en de punt op de i.



Zodat ik er, door de afkeer die ik van mijn spierwit beenvlees heb, nog niet zo lang geleden toe kwam om bij de drogist nog maar eens naar zon flesje beenbruin te vragen. Jawel, het bestond nog. Wel werd op de gebruiksaanwijzing gewaarschuwd voor rare vlekken op de handen als je het kunstbruin niet met de grootste zorg behandelde. Maar over het resultaat was de bijsluiter juichend! Zodat ik, op de rand van mijn bed gezeten, aan de slag ging.



De vloeistof nam even de tijd bruin op te trekken. Mijn linkerbeen stond al heel aardig in de grondverf. Tevreden keek ik naar het werk van mijn handen. Toen ging de telefoon.



Ma. Ik sta hier met een lege tank. En ik sta ook rood. Dus ik kan niet pinnen. Heb jijKun jijWil jij



Ik heb. Niet te veel, maar genoeg voor een lege tank. Ik kan ook, de eerste afspraak is pas vanmiddag. Maar wil ik? Wanneer is die taaie navelstreng nou eens voorgoed doorgebeten? Wanneer bellen ze gewoon hun verloofde. Of vaste vriendin? Of beste vriend? Wanneer is het telefoonnummer van hun oude moedertje uit hun hersenpan geweekt? Wanneer draaien ze, als de hond van Pavlov geconditioneerd, bij lege tanks en ander ongerief, vooral van financile aard, nou eens niet mijn nummer?



Nu ja, een kind is niet voor niets de jongste! Dat schept verplichtingen. En een band.



Dus repte ik mij, als het moederdier dat ik ben, naar de lege tank



Zullen wij samen gaan lunchen? riep mijn eeuwige jongste dankbaar. Ik trakteer. Maar dan moet jij me het zolang wel even lenen. Gezellig, een broodje eten met benjamin. Omdat het zulk heerlijk mooi weer was, deden we dat buiten, op een terras. Ik stak mijn blote benen gretig uit naar de zon.



Toen riep mijn zoon: Ma! Wat is er in s hemelsnaam met je benen aan de hand? Ik keek met hem mee. En bruin been en n intens spierwitte onderdaan keken mij aan. Het bruin was beeldig, heel mooi opgetrokken. Goed gelukt. Maar dat andere been



En wat is er met je handen? riep mijn zoon, nog ongeruster. Ik keek naar mijn handen. De binnenkant was vlekkerig donkerbruin, heel raar. Als een geheimzinnige kwaal, die zich plotseling manifesteerde. Een beetje gebukt ben ik naar huis gesjokt. Om mn rechterbeen bruin te maken. En mijn handen met bleekmiddel te ontkleuren. Gelukkig staan mijn andere kinderen nooit rood










Koopgedrag


Soms roept er een stem diep in mijn binnenste: Zuinig! Wees zuinig! Draai het licht achter je uit! Je hebt geen nieuwe regenjas nodig! Enzovoort, enzovoort, enzovoort. Af en toe hoor en lees je iets over mensen die zuinig leven tot een ware sport hebben verheven. Er bestaat een Vrekkenkrant, er schijnt een blad Genoeg te zijn. Ja, dat is het gevoel: genoeg! Maar ondanks die fraaie gevoelens ontstaan bij mooi weer plotseling kriebels. Koopkriebels. En ook al heb je alle soorten kleren en schoenen voor alle soorten weer en gelegenheden in de kast, je mt eropuit. Je wilt shoppen. Shop till you drop! stond er laatst op een kaartje voor de uitverkoop, oftewel: Winkel tot je erbij neervalt!





Toen ik nog in gezinsverband leefde, kocht ik weleens iets hoogst onverantwoords. Een buitenbudgettair mantelpakje. Of een wufte ochtendjas. Of schoenen met idioot hoge hakken. Thuisgekomen verstopte ik die aankoop diep achter in de kast. Tot het klimaat mij gunstig genoeg leek om het te voorschijn te halen, hl achteloos en nonchalant.



Het gezin reageerde ogenblikkelijk: Leuk zeg! Of: Nou nou, wat een bespottelijke schoenen! Ook wel: Waar dacht jij die luxe ochtendjas ooit te dragen? Bij de was? Ik sloeg ogenblikkelijk in de verdediging.



Uitverkoop! riep ik luid en duidelijk. Het was heel voordelig! Laf gedrag, het was kinderachtig en laf gedrag.



Tegenwoordig hoef ik uitsluitend verantwoording tegenover mijzelf af te leggen. Toch moet ik nog steeds de neiging bedwingen om bij heftige aankopen de zak of de doos met het nieuwe spul niet eerst een maandje achter in de kast te verstoppen. Als een hond die genoeg heeft gegeten en zijn bot daarom begraaft! Schuldgevoel, raar schuldgevoel, drijft mij tot dit idiote gedrag.





Soms houd ik wekenlang zuinig gedrag vol. En dan, of er een virus bezit van mij neemt, moet ik eropuit. En nu heb ik iets bedacht om mij te verweren tegen onverantwoord koopgedrag. Ik stap onbekommerd de heerlijkste winkels binnen, ik aai hier een stinkdure tas, daar een wilde kasjmieren sjaal. Ik betast het prijskaartje, oef, wat een stuitende bedragen! Maar ik ben niet bang, ik houd de tas voor een grote spiegel langs mijn lijf. Helpwat staat dat ding goed. Nu drapeer ik de vlinderlichte sjaal om mijn schoudersAch, wat mooi! Ik geniet. Dan vouw ik de sjaal op, onder de welwillende blik van de verkoopster. De tas zet ik terug op het schap. De blik van de verkoopster wordt iets minder welwillend. Ik glimlach vriendelijk.



Ik wil er nog even over nadenken, begrijpt u?



Relaxed stap ik de winkel uit. Ik schuifel tevreden door de stad, hier de neus tegen de etalageruit gedrukt om mijn oog te laven aan antieke parelkettingen, daar binnenstappend om allerlei stoffen tussen duim en wijsvinger te betasten. Mijn smaak wordt niet gehinderd door de prijs van de dingen, ik mag mooi vinden wat ik maar wil. Heerlijk! Ik winkel zonder n frustratie.



Na mijn tocht gun ik mezelf een schuimende cappuccino in de koffieshop. Gut, wat heb ik lekker gewinkeld! Voor maanden genoeg gezien!



s-Avonds bel ik mijn dochter om haar op de hoogte te stellen van alles wat ik niet heb gekocht: Een beeldige tas, helemaal te gek! Eenheerlijke sjaal!



Ma, je bent een luxekip! roept mijn dochter mij toe.



Maar ik heb niets gekocht! Behalve een waslijn, de oude is doorgeroest.



Ook niks in de uitverkoop? Wat je achter in je kast een poosje verstopt?



Nee, schat, helemaal niks.



Ma, je bent een grote meid geworden. Als je zo doorgaat, word je nog een vermogend oud vrouwtje!



Ik sla de ironie in mijn dochters stem maar over. Ik ben het levend voorbeeld dat je koopgedrag kunt veranderen. Voor hoe lang? Ik houd u op de hoogte.










Begrafenis


Aan het einde van ons leven gaan we dood, dat is een van de weinige zekerheden van de mens. Toch doen we allemaal net of dat einde ons niet zal overkomen. En iedere keer als er iemand bij dat einde is gekomen, schrikken we: er gaat een deur voorgoed dicht. Soms voelen we spijt dat we te lang niets meer van ons hebben laten horen. We voelen ons verzuim, dat niet meer goed te maken valt.



En we gaan naar de begrafenis of de crematie en daar doen we mee aan de rituelen: oude rituelen die helpen om het verdriet te verwerken. We troosten nabestaanden, we zijn stil en aandachtig tijdens de rouwdienst of de toespraken die ter nagedachtenis worden gehouden. En dan, o grote opluchting, is daar koffie! Hete, troostrijke koffie, vaak vergezeld van een plak cake. En ondanks het verdriet ontstaat er vaak een warme, hartelijke, gezellige sfeer; familieleden die elkaar nooit zien, pakken banden weer op, kennissen van lang geleden praten bij. En dat alles hoort ook bij het ritueel van afscheid nemen van de gestorvene: we hebben volop zitten snotteren, vergeefs geprobeerd de ogen droog te houden, elkaar zakdoeken in de hand gedrukt en tijdens het drinken van die hete koffie glijden we langzaam maar zeker weer terug, het alledaagse leven in. Dat leven waar we allemaal zo dol op zijn en waarin we vaak vergeten om de dag te plukken. Waarin we vaak denken: later! Later gaan we genieten! Nu hebben we het even te druk.



Zo was ik met mijn op n na jongste zoon op de begrafenis van de vader van zijn allerbeste vriend Jan. Mijn zoon en Jan hadden een gouden jeugd, jongensland tot en met. Jan, een fors uitgevallen knul, en mijn zoon, heel lang klein gebleven, maakten samen de wijde omgeving van Kalenberg onveilig. Op de fiets en later samen op n brommer of ook wel in de boot vierden ze hun kinderjaren. En bij Jan thuis was het voor mijn zoon een soort paradijs. Vader en moeder Oosting hadden een klassiek gezin, ze waren heel betrokken met elkaar en met de kinderen. Bij mooi weer vertrokken ze naar de camping ergens in Drenthe en voor mijn zoon was het groot feest als hij mee mocht. Bij Jan thuis aten ze veel lekker en vet eten: frites en frikadellen, heerlijk! En Jan ging op zijn beurt met ons mee op vakantie, naar Bretagne. Jan hoorde bij ons, zoals mijn zoon bij Jans ouders hoorde.



Nu zijn ze allebei volwassen met eigen gezinnen en kinderen, maar de vriendschap is gebleven. Ze waren getuigen bij elkaars huwelijk, gaan over en weer op bezoek en de wederzijdse vrouwen zijn nu ook bevriend. Bij elkaar halen ze verhalen van vroeger op; hoe ze een kratje pils haalden op de brommer. Mijn zoon achterop, Jan met de pils aan het stuur. Langs de vaart rijdend sloeg mijn zoon dan zijn handen voor Jans ogen



Veel later werd mij dit verhaal verteld, de rillingen liepen mij alsnog over de rug. En reken erop dat de vreselijkste verhalen nit werden opgebiecht. Nu begraven we Jans vader, we houden de ogen niet droog.



Ik voel met mijn nu 35-jarige zoon mee hoe er een stuk van zijn jeugd verdwijnt. We zien hoe de familie zich hecht aaneensluit, oudste zoon Dirk met zijn arm stevig om zijn kleine moedertje geslagen, Jan aan de andere kant, hun zusje ertussenin. De kleinkinderen van vader Henk ontroostbaar: van de ene op de andere dag is die opa op wie ze zo dol waren, verdwenen. Ha, ouwe! zeiden ze tegen hem, ze waren zijn hartelappen.



Wat de toekomst brengen moge, zingen we met zn allen. Pluk de dag, denk ik. Laten we de dag plukken, het nu vieren. Zodat we geen spijt voelen als het is afgelopen. Niks uitstellen tot later. Later is nu.










Voorpret


Laatst las ik in een blad een interview met de schilder Paul de Lussanet. Aan de hand van een aantal nogal directe vragen mocht hij zijn hart luchten over van alles en nog wat. Een aantal van die antwoorden raakte mij.



Op de vraag Wat is uw grootste angst? antwoordde De Lussanet: Ik kan wel tegen een stootje! Dat is een opvatting naar mijn hart. Want in het leven moet je tegen een stootje kunnen. Het leven is vaak hard en onvoorspelbaar en als de mens niet tegen een stootje zou kunnen, zou het met overleven slecht gesteld zijn!



En het antwoord van de bekende schilder op de allerlaatste vraag, Wat is uw devies?, was: Leve de voorpret! Jawel. Die uitspraak zou ook mijn devies kunnen zijn. Als ik denk aan alle voorpret die ik in mijn lange leven heb gevoeld bij vrijwel al mijn ondernemingen, dan heb ik een buitengewoon prettig leven achter de rug.





Zodra iemand bij mij aanklopt met een plan of idee waar ik wel iets in zie, begint bij mij de voorpret. Het kan me niet schelen wat het is, maar er begint dan iets in mijn tenen te kriebelen, een klein innerlijk juichkreetje borrelt omhoog en vooral als er sommen geld, klein of groot, aan dat nieuwe plan of idee worden gekoppeld, moet ik de intense neiging om ogenblikkelijk naar een gezellige klerenwinkel te hollen om een splinternieuw mantelpakje op voorhand aan te schaffen, met geweld onderdrukken. Want de ervaring heeft mij inmiddels wel geleerd dat je bij het aanschaffen van spullen op voorhand niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Je moet gewoon wachten tot het plan of idee wordt gerealiseerd, het werk is verricht, de rekening geschreven en het bedrag op de bank overgemaakt. Dan moet je van dat heerlijke zelfverdiende geld ook nog eens een groot deel reserveren voor de belasting en je kapotte wasmachine en de tandartsrekening.



En als er dan nog iets over is, mag je naar de winkel om je wilde lusten te bevredigen.





U ziet, beste lezer, ik wt wel hoe het moetMaar toch heb ik heel wat berenvellen verkocht voor de beer was geschoten! En toch, voorpret is ook voor mij de grootste pret. Het dagdromen kan beginnen, de luchtkastelen kunnen worden gebouwd! Wilde fantasien over lange reizen naar subtropische stranden of wit-besneeuwde bergen vullen mijn hersenpan, en ik ben niet krenterig of zuinig, nee, iedereen mag mee, het liefst mijn hele familie!



Heel wat vrolijke vakantieplannen heb ik mijn geliefden voorgespiegeld, die helaas-pindakaas nooit konden worden gerealiseerd, doordat de financieringsbronnen al opdroogden vrdat ze werden aangeboord.





Ik herinner mij een moment uit mijn beroepsleven (ik verdiende in die jaren mijn brood met toneelspelen), dat een producent mij belde en enthousiast riep: Ga zitten en houd je maar heel stevig vast! Ik ging zitten en hield mij stevig vast aan de stoelleuning.



Jij krijgt een heel fantastische rol in een heel lange televisieserie! Van een huishoudster. In die jaren speelde ik vooral huishoudsters en andere interieurverzorgsters. Ik bel je nog om verder af te spreken! Ik bleef mij gedurende drie weken stevig vasthouden aan die stoelleuning, intussen woeste plannen smedend over wat ik met het te verdienen geld allemaal zou gaan doen. Toen vond ik het wachten wat lang duren en ik belde maar eens om nadere informatie.



O ja, dat is waar ook. Die rol is naar iemand anders gegaan. Hebben ze je niet afgebeld? Kijk, dat bedoel ik. Zo gaat het wel vaker. Maar die drie weken voorpretdie kon niemand mij meer afpakken. Want voorpret is k pret!










Dieptegesprek


Mijn kleindochter van vierenhalf en ik gaan stappen. Het is zaterdagmiddag en het doel is de kinderklerenwinkel, een winkel die het allermeest lijkt op Villa Kakelbont. Het assortiment jurkjes en ander spul is uitgevoerd in de wildste kleuren, bedrukt met van alles en nog wat. Mijn oma-ogen staren een tikkeltje scheel naar al die woeste afwisseling, maar mijn kleindochter raakt hier in een staat van grote opwinding. Ze mag zelf uitzoeken, de verkoopster wijst iets wufts aan:



Die?



Nee, schudt mijn kleindochter beslist haar hoofd, die niet. Ze is absoluut zeker van haar zaak.



Die dan? Een ander verleidelijk jurkje wordt omhooggehouden. Maar nee, dat valt ook niet in de smaak. Haar ogen glijden over de rekken vol spul. Dan laat ze mijn hand los en stapt vastbesloten op iets af: een overgooier van spijkerstof met een bijpassend T-shirtje en binnen de kortste keren laat ze midden in de winkel haar kleren zakken om te passen.





Haar beslissingen deelt ze mee zonder tekst. Slechts een krachtig ja knikken of nee schudden laat weten wat ze wil. Ik moet zeggen, ze heeft smaak, het staat haar om op te vreten.



De verkoopster houdt nu een buitengewoon fleurig Jackie omhoog: Dat zou er mooi bij kleuren! Met schuin opgeheven hoofd keurt ze het kledingstuk. Haar bovenlip sluit zich stijf over haar onderlip, na enige minuten kritisch kijken knikt ze.



Ze trekt het jackje aan over de rest, loopt naar de spiegel, kijkt streng naar zichzelf en: Ja. Mooi. Ze vindt het mooi.



Nu nog een paar vrolijke gympen en dan: Oma, mag ik ook ballonnen? Nu is dit een winkel waar iedere aankoop vergezeld gaat van ballonnen, stickers en gekleurde tassen, dus dat is in orde.





Happy zijn we, naast mij huppelt ze de winkel uit.



Nu gaan we naar de bakker om Bossche bollen te halen voor bij de thee. We mogen het thuisfront niet vergeten natuurlijk.



Dik tevreden drukt ze de veiligheidsriem achter in de auto dicht en begint een dieptegesprek: Jij bent alleen, h oma? Is er niemand die jouw auto schoonmaakt? Mijn autoja, dat is een werkpaard, een chaotische troep. Op de grond liggen de overblijfselen van maaltijden in papieren zakken, die ik nuttig op weg naar de lezingen die door het hele land geef. Ook routebeschrijvingen naar alle uithoeken van ons land liggen op de autovloer; de weg naar Workum, Brielle, Bodegraven, StadskanaalIk weet ze te vinden dankzij de routebeschrijvingen die na gebruik op de autovloer worden gedumpt.



Zal ik bij je komen wonen? Dan kan ik meteen die auto eens schoonmaken!



Goed idee, Valerie, antwoord ik, in de zijspiegel loerend of ik bij het afslaan geen fietsers vermoord.



Vind jij het niet erg, om alleen te wonen? Dat is de vraag die ik mijzelf bijna nooit meer stel, alleen bij somber weer en laaghangende wolkenvelden vind ik het nog weleens erg, verder niet.



Ik heb Bertus toch? pareer ik haar vraag.



Jaha, maar Bertus kan toch niet praten, alleen maar blaffen.





Mijn kleindochter laat niet af.



Je mag ook wel bij ons komen wonen. Ze vindt het maar niks, haar oma alleen op de flat met een hond die niet kan praten, alleen blaffen.



Ook een leuk idee. Ik ga maar een beetje met haar mee. Gelukkig zijn we dan thuis: de thee en de Bossche bollen vragen nu alle aandacht. We zijn blij: nieuwe jurk, lekkere taart, het leven is zo gek nog niet.



De volgende dag belt haar moeder, mijn schoondochter.



Valerie maakt zich erg bezorgd om je, omdat je alleen woont.



Ze vindt dat maar niks. En ook die vieze auto, die moet ze nodig opruimen en schoonmaken. Ik ben geroerd, mijn kleindochter van vierenhalf gaat de wereld kritisch bekijken, zich inleven in andere mensen, te beginnen met oma










Genetisch bepaald?


Alles is genetisch bepaald! riep mijn dochter hedenmorgen door de telefoon. Het maakt dus helemaal niet uit of je je kinderen wl of niet opvoedt, hun hele leven wordt toch bepaald door wat in de genen zit! Deze mededeling zet aan tot nadenken envooralterugkijken. Wat heb ik mijn kinderen bijgebracht en wat kwam er uit hun genetisch pakket bovendrijven? Dat moet nu, door de afstand die de jaren schiepen, zo langzamerhand wel duidelijk zijn.



Er schiet mij een periode te binnen, het was ergens midden jaren zeventig, waarin mijn jongste twee zoons op een lagere school zaten die mij was aangeprezen als zon ontzettend leuke school, allemaal kinderen van gescheiden ouders! Nu was die aanbeveling niet de reden dat ik mijn kroost daarnaartoe bracht, het had meer te maken met de afstand van en naar de school, die ze zelf konden afleggen.





Toen ze er eenmaal op zaten, bleek het ook een aardige school te zijn. Dacht ik. Tot het moment aanbrak dat mij werd gevraagd leesmoeder te worden. Of tafelmoeder. Dat hield in dat ik mij om kwart voor acht op school moest melden om daar met mijn kinderen en hun klasgenoten het lezen te oefenen. Of de tafels te repeteren.



Nu werden mijn leven en dagindeling in die jaren bepaald door werk in het theater, hetgeen zich in de avonduren afspeelde. En beleefd maar beslist weigerde ik mij om kwart voor acht op school te vervoegen. Bovendien vond ik dat de leerkrachten mijn kinderen moesten leren lezen en tafels oplepelen.



Maar in die jaren van vernieuwing op alle gebied lag dat een beetje anders: mijn jongste zoon leerde op school heel veel over het leven en de anatomie van de mossel, wat bij hem resulteerde in een levenslange afkeer van dat lekkere beestje. En ook wist hij buitengewoon veel over het leven van indianen in de oerwouden van Peru. Schrijven echter kon hij niet zo goed, zijn schrift had nog het meeste weg van Azteeks spijkerschrift. En in de vijfde klas (nu groep zeven) moesten wij hem buiten schooltijd naar een lerares Nederlands brengen om zijn taalgevoel een beetje bij te laten spijkeren. Geen wonder als je de basisvaardigheden van het lager onderwijs door bereidwillige vaders en moeders laat behartigen! Maar verder was het een nige school.





Er kwam een moment dat de gymleraar een hete liefde opvatte voor een juf uit een der lagere klassen. Maar de gymleraar was al getrouwd met iemand, die deze hete liefde niet pikte. Deze mevrouw kwam op een goede dag met opgestoken zeil de school binnenrennen, holde door naar de klas waar het liefdesobject van haar man les stond te geven en sleurde haar aan de haren over de banken. De kindjes schoten vol schrik nder die banken. Enfin, er heerste op die school altijd veel spanning en sensatie en hl buitengewoon onderwijs.



Maar nu mijn dochter de laatste ontwikkelingen wat aard en aanleg van ons allen betreft heeft doorgebeld, ben ik een stuk geruster. Het heeft er dus duidelijk allemaal niets toe gedaan. Behalve dan dat mijn jongste zoon nog steeds niet van mosselen houdt. En zijn Azteeks spijkerschrift had misschien door krachtig ingrijpen van een juffie of meester ook wel een ietsje preciezer kunnen worden bijgesteld. Als ik nu naar mijn kleinkinderen kijk, zie ik voortdurend gelaats- en karaktertrekken die mij herinneren aan mijn grootouders, mijn moeder, hun vaders en moeders. Dat is dus toch wel veel genetisch verleden dat zich in hen openbaart. En als ik denk aan alle muziek die door mijn en hun voorouders werd gemaakt, dan moet dat welhaast in de gerfde cellen zitten.





En toch, ik vind het eigenlijk maar niks als werkelijk alles vastligt. Want dat betekent dat de genen in mijn familie nooit eens een baldadige sprong zullen maken, zodat er plotseling een kleinkind tapdanser wordt. Of profvoetballer. Of ruimtevaarder. Of oogarts. Of, nou ja, ik geef de hoop niet op. Ik wacht op de genetische paardensprong.










Raar


Als ik later geld verdien, dan koop ik net zon idioot grote zonnebril als oma altijd op heeft! Mijn kleinzoon van acht vindt mij een tikkie raar.



Inderdaad draag ik altijd een belachelijk grote zonnebril, die ik ooit in de jaren tachtig in Amerika kocht. In heel Europa zijn ze niet te krijgen, hetgeen ik betreur. Met een kleine zonnebril op mijn neus zie ik er bespottelijk uit. Ik heb een groot hoofd, mijn entree is tweenvijftig (daar kwam ik achter toen ik bij Wim Kan speelde en mijn hoofdmaat moest worden gemeten voor een kinderhoedje, bij Wim Kan speelde ik altijd oude kinderen!), dus verlang ik altijd naar een bril die mijn grote kop enigszins bedekt. Iedere keer dat ik naar de overkant van het Grote Water vlieg, zoek ik mij suf naar Grote Zonnebrillen. En ja, de laatste keer trof ik bij Bloomingdale (een soort enorme Bijenkorf) een klein kastje, waarin ze lagen. Ik besloot mijn liggende gelden aan te spreken en sloeg er meteen maar vier in. Heerlijk. Nu heb ik er vijf. Wat mij betreft mag de zon iedere dag schijnen, mij kan niets meer gebeuren.



Maar sinds mijn kleinzoon deze licht ironische opmerking over mijn geliefde brillen maakte, begin ik een beetje te twijfelen. Begin ik misschien een beetje raar te worden? Word ik een excentrieke, zonderlinge, oudere vrouw? Moet ik mij dan, ondanks mijn grote hoofd, toch maar aanpassen aan de kleine-brillenmode?



Gisteren deed ik ook al zoiets vreemds. Ik ben dol op in bittere chocola gehulde sinaasappelschilletjes. Af en toe verwen ik mijzelf met anderhalf ons van deze bitterzoete lekkernij. Als ik mij beheers, eet ik ze niet allemaal achter elkaar op en dan worden ze soms op kamertemperatuur een beetje slap. Dan stop ik ze een uurtje in de ijskast en daar worden ze dan weer heerlijk koel en krakerig. En gisteren was het weer zover, ik had een aangebroken zakje schillen in de ijskast gelegd, tot de snoeplust zou opwellen. Dan zou ik thee zetten. Ik zou de chocoladeschillen op een schoteltje stortenMmmm!



Maar hoe ik ook in mijn met rariteiten goedgevulde ijskast zocht, mijn versnapering was zoek! Welke snoeperd had mijn schillen geroofd? Welk langskomend familielid had zijn hand in mijn chocoladezak gestoken?





Ik voelde langzaam ontwenningsverschijnselen opkomen. Hoe moest ik verder leven zonder mijn heerlijke schilletjes? Toen opende ik mijn afwasmachine, een overblijfsel uit de tijd dat ik nog afwas van zeven personen moest regelen. In het bovenste gedeelte lagen halve kaaskorsten, geweekt door het afwasmiddel en het hete water. Ik stond in raadselen gehuld, peinzend naar die kaaskorsten te staren.



Wat was hier gebeurd? Hoe kwamen die kaaskorsten in s hemelsnaam in mijn afwasmachine? Ik laat de twee ons kaas, waar ik veertien dagen mee doe, in de winkel altijd ontdoen van de korsten. Welke kwaadaardige kabouter had zijn kaaskorsten in mijn machine gedumpt? Er gebeurden rare dingen in mijn eenpersoonshuishouden, dat was zeker. Ik begon de kaaskorsten met een vies gezicht uit de afwasmachine te vissen. Ik rook er voorzichtig aan. De korsten roken niet naar kaas. De korsten roken naar sinaasappel. En toen zag ik onderin, bij de borden, een totaal verpulverd floddertje papier.





Wat was er gebeurd? In een verward (of misschien ook wel genspireerd) moment had ik mijn chocoladeschilletjes niet in de ijskast maar in de afwasmachine opgeborgen. Schrijvers zijn soms zo verschrikkelijk geconcentreerd bezig met iets prachtigs dat in hun hersenpan woelt op papier te krijgen, dat ze allerlei rare vreemde dingen doen. Ze letten niet op welke deur ze openen om hun lekkernijen op te bergen. Ze rotzooien maar een eind weg. Ze gooien enthousiast zout in hun thee en suiker in de soep. Ze bakken appeltaarten met kerrie, in plaats van kaneel. En ze gooien hun heerlijke chocoladesinaasappelschil-lerjes in de afwasmachine, die er dan weer uitkomen als kaas-korsten.










Sensatiekippen


Wanneer de werkzaamheden in het land overdag plaatsvinden, mag ik dolgraag op mijn seniorenpasje met goedkope reisdagen twaalfvijftig extra betalen om als een dame van stand lekker eerste klas naar het werk te rijden. Zo mocht ik laatst op een mooie dag naar Best reizen. De inlichtingentelefoon van de Nederlandse Spoorwegen had mij uitstekend voorgelicht hoe laat alle treinen naar mijn bestemming reden: eerst de sneltrein naar Eindhoven, en dan ruim tijd voor het overstappen op de boemel naar Best! De sneltreinnog voor de brug naar Geldermalsen stond mijn snelle trein stil. Een bezorgde mannenstem klonk door de microfoon om bekend te maken dat vr ons een goederentrein op de brug bij Geldermalsen problemen had met de rem. Wij moesten wachten. Oj. Wachten. Dat kwam slecht uit. Mijn afspraak zou ik zeker niet meer halen.



De stem van een van mijn zoons echode mij in mijn oren: Mam, je moet echt zon portable telefoontje bij je hebben. Voor als je niet goed wordt!



Ik riep vol bravoure terug: Als ik niet goed word, ga ik niet bellen! Misschien toch maar eens in de telefoonwinkel kijken naar iets opvouwbaars dat ik in tijden van file of vertraging zou kunnen gebruikenZo wordt de mens in tijden van nood de moderne tijd ingetrokken!





Door de stilte in de coup die door de stilstand van de trein was gevallen, kon ik nu genieten van de conversatie van mijn medereizigers. Drie zusters van gevorderde leeftijd zaten gezellig met elkaar te klessebessen over niks. Dat moet kunnen, het is best leuk om te luisteren naar de zorg die mensen hebben over hun kamerplanten. Maar plotseling werd het gesprek medisch; een van de zuster meldde dat Kees gisteren had gebeld. Het was enige tijd met Kees niet goed gegaan, maar nu was hij door een duivels slim uitgevoerde operatie als door een wonder weer aan de beterende hand. Er was een stuk uit zijn kaak gehaald, dat was vervangen door een stuk uit zijn been. Met aanhangend bloedvat! Ik kan hier niet herhalen hoe die operatie verliep, maar mijn medereiziger wl en ik kan u verzekeren: het was een bloederig verhaal.



Waarop de andere zusters ook duiten in het zakje deden. Openhartoperaties werden afgewisseld met pikante geamputeerde tenen. De stilstand van de trein werkte stimulerend op het medisch herinneringsvermogen van de zusters. Het leek waarachtig wel de wachtkamer van de dokter. Mensen schijnen een geweldige behoefte te hebben, wanneer het medische aan bod komt, elkaar te overtroeven met ng spannender en wildere getuigenissen van opzienbarende wonderen en mislukkingen in de geneeskunst. Net als die enge televisiereportages, waarbij je vele malen vergrote operaties van interne organen mag bijwonen





Gelukkig trok de trein met mij en de drie zusters op, nadat onze Kees een bloeding had gekregen waarvan ik het verloop gelukkig door het geraas van de wielen niet meer kon volgenDe gelukkige afloop wist ik al.



Een van de zusters haalde een trommeltje met snoepjes te voorschijn en bood alleraardigst ook mij een tumtummetje aan.



Neem er maar een paar! riep ze royaal. Ik nam er twee en een dropje. Kauwend overdacht ik de genezing van Kees. Waarom zijn wij mensenkinderen toch zo dol op medische verhalen? Waarom doen ziekenhuisseries het altijd zo goed op televisie? Waarom zijn de doktersromans in de bibliotheek altijd uitgeleend?



Toen de trein eindelijk het eindstation bereikte, wist ik het antwoord: wij mensen zijn sensatiekippen. Vooral het leed van anderen interesseert ons buitengewoon. En vooral het medisch leed van onze medemens. Want bij het vernemen van andermans ellende verbleken onze eigen hoofdpijnen, galblaaskrampen en verstuikte tenen. Denk ik. Maar misschien zit ik er wel helemaal naast










Soaps


Ooit, lang geleden, ik schat zon negen jaar al, ben ik per ongeluk in The Bold and the Beautijul blijven hangen. Op een ochtend stapte ik onder de douche vandaan en daar zag ik op mijn kleine zwart-witte slaapkamertelevisie, die in die tijd mijn beste vriendin voor de lege uurtjes was, een spektakel dat mij met open mond, n been in een panty, het andere been half geheven deed stagneren in mijn bewegingen. Wat was dat nou? Sally Spectra was een van haar malle acties gestart. Zij trouwde in een verbijsterende barbietrouwjurk met een zo op het oog jaren jongere heer. Hoewel ik verder nog niets wist van die hele Bold kon een kind begrijpen dat dat tot grote moeilijkheden zou leiden! Je kon erop wachten!



En wachten moet je als je zon soapserie volgt. De bedenkers zijn uitgekookt in het dagelijks toewerpen van een brokje dat de kijker gaande houdt. Bevallingen duren gemiddeld negen weken, huwelijksaanzoeken houden je dagen op de rand van een zenuwinzinking (gaat het wl of niet door?). En als er rust neerdaalt op een of twee van de acteurs, kun je de kookwekker erop zetten dat die rust niet langer dan vijf minuten zal duren! Rust in een soap, dat is de dood in de pot.





Ik heb weleens gehoord van mensen die alle soaps die er op televisie zijn bekijken. Ja, hun verslaving reikt zelfs zover, dat ze de s nachts herhaalde afleveringen ook willen zien. Zijn ze voor doktersbezoek of vakantie afwezig, dan snort de videorecorder!



De naam soap kwam in de wereld toen in de jaren dertig een zeepfabrikant in Amerika een hoorspel ging sponsoren. Hij wilde natuurlijk dat de mensen dagelijks naar dit hoorspel luisterden, met veel schuimend-sopreclame ertussendoor. Zo kreeg het genre van eindeloos lange verhalen, voornamelijk gespeeld door vrouwen die oeverloos over hun leed en vreugde tegen elkaar kletsten, zijn naam: soap! Aan het eind van de dagelijkse portie menselijk leed en vreugde moest natuurlijk altijd een einde zitten dat de luisteraars gek van nieuwsgierigheid zou maken, zodat zij er alles voor over zouden hebben de volgende dag wr te luisteren. En toen na de radio de televisie in Amerika ook de hele dag aanstond, ging dit luisterdrama gewoon in beeld verder. Sprekende hoofden, twee of drie mensen die uitvoerig berichten over hun gevoelens, over de gebeurtenissen, hun ziektes, maar ook het leed en ellende van hun schoonzuster, schoonmoeder, opgroeiende kinderen, kakel, kakel, kakel.





Omdat soap dagelijks wordt geproduceerd, moeten de kosten worden beheerst. Als je naar de Bold and the Beautiful kijkt, zie je ook hoe multi-inzetbaar alle meespelenden zijn. Ik volg de serie nu al jaren en het valt mij op dat iedereen het weleens met iedereen heeft gedaan. Wettig of onwettig, dat maakt niet uit. Hoewel van tijd tot tijd een stevige bruiloft met verwikkelingen en waanzinnige trouwjurken er altijd ingaat als koek. Ik heb in de loop der jaren Ridge al vier enorme verlovingsringen aan Brooke zien geven, de eerste stopte hij in een glaasje champagne. Goddank slikte zij hem niet door. Maar tussendoor gaf hij net zulke ondraagbaar grote diamanten aan Caroline, die helaas stierf, maar ook nog eens terugkwam als haar eigen tweelingzuster! En niet te vergeten de ring die hij nu voor de tweede keer aan Taylor geeft, Taylor die uit de dood is opgestaan! Niets is onmogelijk. Ooit was Taylor ziek of schnabbelde elders. Toen speelde een vrouw met een enorme bril haar rol. Dat vraagt toch enige geestelijke souplesse van de kijker





Ooit mocht ik de helaas overleden Saul (Michael Fox) uit The Bold interviewen. Hij was een oude acteur met gigantisch veel ervaring. Ik vroeg hem waarom Ridge en Brooke voordat zij gaan spreken, altijd een stoot wilde lucht uitblazen.



Michael grinnikte en zei: Ach spelenhet is een vak. Maar die jonge mensen zijn zo vreselijk mooi, dat vergoedt veel. Misschien wel alles! En zo kijken wij voort en voort. En voort. En voort










Boeken


Mijn boekhandelaar, in de wandeling Marcus genoemd, en ik hebben een heel bijzondere relatie. Hij heeft een heerlijke boekwinkel, waar ik mijn lichte verslaving aan het kopen van boeken schaamteloos kan uitleven. Bovendien hebben hij en ik een enigszins wonderlijke smaak, een smaak die meestal van het gebaande pad van de bestseller afwijkt. Hoofdschuddend staan wij samen naast de enorme stapels boeken die al wekenlang in de toptien van bestverkochte boeken staan. Nee, dat willen wij niet. Wij gaan voor het bijzondere, het rare, het vreemde, nog niet door de massa ontdekte boek. Om een voorbeeld te noemen: Marcus weet dat ik dol ben op Veneti. Zodat hij, zodra hij maar het flauwste vermoeden heeft dat een boek op zijn minst n hoofdstuk bevat dat een vlucht of treinreis naar, of een verblijf van minimaal n nacht in Veneti beschrijft, met een trots gezicht ermee komt aanlopen, ongeveer zoals de poes een muis vangt en deze aan de voeten van zijn baas neerlegt!





Natuurlijk kan ik Marcus niet teleurstellen. Hij heeft mij immers door zijn kennis van ongeveer alles wat gedrukt wordt en uitkomt in boekvorm, dikwijls geweldig unieke leeservaringen bezorgd. Maar door zijn speurzin voor de beschrijvingen van Veneti heb ik nu toch ook een aantal, nu ja, om het maar beleefd te zeggen, rare boeken over Veneti gelezen. Zoals het boek dat weliswaar ieder caf, ieder restaurant, iedere bar en ijssalon in de Dogenstad beschrijft, maar dat verder alleen maar vertelt over het onderhouden van roeiboten. Niet n soort roeiboot, maar alle soorten roeiboten en gondels waar men in de afgelopen eeuwen in Veneti gebruik van heeft gemaakt. Gelukkig kwam na ieder afbijt- of beitsklusje wel weer een sappige beschrijving van het nuttigen van een glaasje Bellini (droge Italiaanse champagne, ook wel prosecco geheten, waarin een tot sap gewreven witte perzik is verwerkt) of mocht ik lezen over een soort spaghetti met funghi porcini (paddestoelen, die uitsluitend in de Italiaanse herfst worden geplukt). Zodat ik getroost weer verder las over de behandeling van roeispanen





U begrijpt, om Marcus een plezier te doen, lees ik van alles en nog wat. Nu echter heeft hij mij Verwante stemmen van Vikram Seth aangeprezen, een dikke pil van 380 bladzijden. Want dat boek gaat volgens Marcus ook over Veneti. Ik ben braaf begonnen, er liggen zeker vier heerlijke boeken te wachten, maar mijn plichtsgevoel zegt mij dat ik mij daarin pas mag verliezen als ik deze pil uit heb. Ik lees en lees, ik heb het druk, maar als ik thuiskom van het werk, grijp ik ogenblikkelijk weer naar die dikke pil.



Het gaat helemaal niet over Veneti! roep ik een beetje verbolgen als ik langs mijn boekwinkel ga.



Lees nou maar gewoon door, zegt Marcus, gisteren was hier nog een klant die mij kwam bedanken omdat ik haar dat boek had aangeraden. Omdat ze ook dol op Veneti is! Nu ja, brave meid die ik ben, knaag ik mij verder door de pil. Het gaat over Londen, het gaat over Wenen, het gaat over muziekniks Veneti. De heldin wordt doof, dat is tobben, maar niet in Veneti. Ik ben nu op pagina 251, de hoofdpersonen picknicken langs de Do-nau, ik ben wanhopig. En danop de volgende bladzijde gaan de held en de heldin in de trein naar Veneti! Opgelucht haal ik adem, en kijk, nu wordt het boek zo geweldig spannend. Het liefdesverhaal ontplooit zich totaal, daar in het Canal Grande. Ik sjouw mijn boek nu overal met me mee. s-Ochtends kauw ik mijn ontbijt terwijl ik koortsachtig doorlees. Vanochtend nam ik mijn boek zelfs mee in het bad, en zie, toen ik in het hete sop stapte en mij met het boek in de linkerhand in het water liet zakken, had ik mijn onderbroek nog aan! Kijk, dat is nu een leeservaring zoals die er weinig zijn. En ik ben zo geweldig blij dat ik naar Marcus heb geluisterd! Nooit, nee nooit, zal ik meer twijfelen aan zijn leesadviezen.










Sinterklaas


Sinterklaas in zicht. Bij mijn volwassen kinderen wordt gezucht: hoe houden wij dit eerbiedwaardig familiefeest origineel van toon, fris van opvatting! Gelukkig hebben ze nu zelf kinderen, waardoor het voor hen een plicht is zich voor de volle honderd procent in te zetten. En als het dan weer zover is, achdan gaat de adrenaline wel stromen: de opwinding van de kleintjes die nog in vol geloof hun schoen bij de verwarming zetten, houdt ons allemaal bij de les. En de grotere kleinkinderen maken nu zelf surprises, die ons allemaal versteld doen staan. Ik bel bijtijds de Amsterdamse Sinterklaascentrale. Regeren is vooruitzien en als je er niet als de kippen bij bent, is de oude baas uitsluitend op rare tijden te bestellen.



Jarenlang betrokken we Sinterklaas uit de familiekring, maar nadat iedereen zich een keer had ingezet als Sint of Piet gaven ze er de brui aan en leverden wij ons uit aan een huurling. Dat had ik in de jaren dat mijn kinderen nog klein waren ook al eens gedaan. Resultaat: een buitengewoon dronken Sinterklaas, die zingend naar de tweede etage klom en de warme wijn die wij hem serveerden slechts naar binnen wist te krijgen door zijn baard hoog op te tillen. Mijn kindertjes keken ademloos toe hoe de oude baas het boek met op- en aanmerkingen ondersteboven opensloeg n met dikke tong de vreemdste vragen stelde. Ook de Pieten waren licht aangeschoten. Ik denk dat ze aan het eind van de lange rit waren en dat meer gezinnen hen wijn hadden geschonken!



Maar vorig jaar moest ik, wegens werkonwilligheid van mijn eigen zonen en dochter, mijn toevlucht nemen tot de professionele Sinterklazen! Een beetje zenuwachtig wachtten wij Het Grote Moment, dat de Oude Heilige zou aanbellen, af. Maar wat een verrassing, dit was een absolute top-Sint! Ook zijn secondanten, twee Pieten, waren gediplomeerde pedagogen en tegelijk grappig en lief en ook nog een beetje streng, ze maakten er geen zooitje van. Sterke drank werd beleefd doch beslist afgewezen; er werd geen glaasje warme wijn naar binnen gegoten! Ik kon ze wel knuffelen, maar mijn dreigende omhelzing wisten de heren ook uiterst tactisch te voorkomen.





Goed, daar gaan we dan weer. We zetten ons in. Gelukkig hebben wij door een vernuftig lootjessysteem maar voor n cadeau plus surprise plus gedicht te zorgen. Nu ja, de kleine diepgelovigen krijgen nog ieder jaar van iedereen van alles en nog wat. Maar verder beperken wij ons beschaafd. Geen overdreven gedoe, geen t kostbare cadeaus. Het is feest, daar gaat het om, de grappen, de maffe gedichten, de steken onder water, kortom, de dikke pret. Zoals die vermaledijde po met de nepdrol erin. Zodra een nieuw familielid of kennis bij ons gezelschap wordt ingelijfd, kan er de klok op worden gelijkgezet dat hij de po ontvangt! Ach, hoe vaak heb ik niet met diepe wellust een pak zelfrijzend bakmeel in een po gestort, daarop koffie en chocoladepoeder en water en, vooral niet vergeten, ontbijtkoek! Want hoe klonteriger en smeriger die blubber eruit gaat zien, hoe leuker het is voor het toekijkend gezelschap.



In bijgaand gedicht wordt de ontvanger duidelijk genstrueerd om met zijn blote handen een eventueel cadeautje uit de prut te vissen. En dan is de kans groot dat er helemaal geen cadeautje te vinden is. Wl een nieuwe opdracht, zoals zing het Wilhelmus terwijl je midden in de kring staat! Of loop drie blokjes, pluk uit drie tuinen een verdorde bloem en maak een droogboeket. Ja, onze familie staat voor niets als het erom gaat de zaak uit te braden tot het laatste randje vet! En ieder jaar weer maak ik luid en duidelijk bekend, dat ik zo dolgraag een stukje cht lekkere marsepeinworst in mijn schoen wil hebben. Geen goedkope nep-marsepein, nee, iets heerlijks van de banketbakker. En ieder jaar weer wordt het iets engs, dat ik na een half jaar bewaren weer wegduvel in de vuilnisbak.



Misschien dit jaar










Voorlichting


De week tussen kerst en nieuwjaar vind ik altijd een raar soort kliekjesweek. De restjes van Kerstmis eten we op en tegelijkertijd zijn we bezig met de voorbereidingen voor Oud en Nieuw. En dit jaar is het niet zomaar een gewoon oudjaar, we stappen over de drempel van een nieuw millennium! Nu ja, hoe opgewonden moet je ervan worden. Ik vind het aardiger om eens achteruit te kijken naar de eeuw die we uitstappen. Daarbij mag ik dan vooral graag kijken naar wat de voorbije honderd jaren hebben opgeleverd voor de emancipatie van vrouwen.



In 1900 droeg een zichzelf respecterende dame een korset! Haar middeltje moest tot wespentailleformaat bij elkaar worden geknepen, dat was snoezig! En wat het bedekken en ontbloten van het vrouwelijk vlees betreft: het onbedekte enkeltje bracht mannen in grote staat van opwinding. Ik herinner me een detail uit een verhaal van Henri James, waarin hij zon ontbloot enkeltje beschrijftIk raakte er zelf bijna opgewonden van, zo suggestief werd de erotische sensatie van dat vrouwelijk lichaamsdeel onder woorden gebracht! Terwijl aan de bovenkant het decollet weer opzienbarend laag en onthullend mocht zijn! Door dat dichtgesnoerde korset werd alle vleselijke molligheid omhoog gedrukt om daar als een indrukwekkend bloot balkon te prijken. Nu heb ik het alleen nog maar over zulke modieuze details. De mode ging deze eeuw nog vele malen op en neer en heen en weer, met als resultaat dat we op dit ogenblik zo ongeveer alles kunnen dragen wat in de kast hangt en ons bevalt.





Maar er is nog iets wat in de achterliggende eeuw veranderde in ons land: de seksuele revolutie gaf vrouwen recht van spreken over hun erotische gevoelens. Ik denk dan aan mijn, helaas te jong gestorven moedertje dat bij haar huwelijk in 1930 van haar moeder een in bruin pakpapier gehuld boek kreeg: Het Volkomen Huwelijk, van ene dokter Van der Velde! Haar moeder, mijn oma, die in 1878 geboren was, gaf dat boek met afgewend hoofd, het werd haar bijna te veelTerwijl zij vier kinderen had gebaard en, zoals zij mij zelfheeft verteld, een buitengewoon gelukkig huwelijk met mijn grootvader onderhield. Maar zij was totaal niet in staat ook maar iets te vertellen over wat zich in het hu-welijksbed afspeelde. Nee, het schenken van dat boek was al een buitengewoon vooruitstrevende daad!





Mijn eigen moeder kwam ook niet veel verder. Zij rekende geloof ik vooral op een natuurlijk begrip voor de feiten des levens bij haar kinderen. Toen een buurvrouw zwanger raakte, wist mijn moeder hier niet meer over te melden dan de geheimzinnige uitspraak: Mevrouw Groen krijgt een kindje. En nu moeten jullie binnenkort haar veters vastmaken! Verwilderd keken mijn broertje en ik elkaar aan. Mijn moeder was gewoon te verlegen om iets uit te leggen over wat er in buurvrouws buik ging gebeuren.



Mijn eigen vijf kinderen hebben het voordeel gehad in een meer verlichte tijd te leven. De tv werd deel van het dagelijks leven, Open en Bloot van de Vara en voorlichting op, naar ik meen, de lagere school maakten het ons gemakkelijker. Ook kocht ik een Deens boek waarin alles duidelijk in beeld was gebracht.



Op een dag kwam ik de kamer binnen waar mijn zoon van acht mijn schoonmoeder voorlas uit dat boek: n man steekt zijn piemel in de vagina van zijn vrouw. Hij wrijft hem heen en weer tot zij klaarkomt. Klaarkomen is net als niezen! Dit voorgelezen op de gortdroge toon van een kind dat ook niet helemaal de portee snapt. Mijn schoonmoeder bukte zich dieper over haar breiwerk.



Maar toen de voorleessessie voorbij was en mijn zoon naar buiten ging, zei ze voorzichtig: Is dat nou wel goed? Er blijven zo helemaalnou jaik bedoeler blijven geen geheimen meer over!










Eenzaam


Bijna negen jaar woon, werk en leef ik alleen. Nu ja, mijn teckel Bertus deelt mijn leven en dat is op zichzelf een groot goed. Uit allerlei onderzoeken is gebleken dat het houden van huisdieren de geestelijke en lichamelijke gezondheid heel gunstig benvloedt. Maar ja, hoe leuk hij ook zijn kop scheef houdt en blaft wanneer hij denkt de koektrommel te horen rammelen, voor een dieptegesprek is hij niet te porren. Behalve gevoelig kijken zegt hij weinig terug. Nu moet ik zeggen dat mijn alleen leven over net algemeen een plezierige staat van zijn oplevert. Na jarenlang te hebben gezorgd voor mannen, kinderen en huisdieren is het nog steeds een verademing om geen verantwoording meer te hoeven afleggen over het midden in de nacht urenlang lezen, het drinken van thee en het knagen van beschuitjes met hagelslag op rare tijdstippen en het doen van onverantwoorde aankopen. Jarenlang verstopte ik de zak met de nieuwe blouse nog een maandje na aankoop onder in de kast.



En als ik dan werd geprezen: Wat een snoezig bloesje! dan mompelde ik schuldig: O, jaeen uitverkoopje! Heel hypocriet. Dat nu is allemaal voorbij. En over het algemeen bevalt het mij uitstekend, dat hoogst zelfstandig leven.



Maar soms, heel af en toe, dan zak ik in een dip. Een gat. Een dal. Zoals laatst. Ik kwam terug van een inspannende discussiemiddag die ik had gepresenteerd, waarna ik ook nog uit eigen werk mocht voorlezen, in een stad in het zuiden van het land. Alles was prima verlopen, iedereen blij en enthousiast, ik ook. Opgewekt reed ik naar huis. En plotseling, ongeveer dertig kilometer verwijderd van mijn thuisbasis, werd ik overvallen door een tomeloos gevoel van eenzaamheid. Bertus was uit logeren, geen vrolijk geblaf en tegen me op springen wachtte mij bij thuiskomst. Gut, wat was dat ellendige gevoel in mijn maagstreek? Zelfmedelijden? Was ik zielig? Alleen? Was het leven grauw en somber? Hield niemand meer van mij?



Hoewel het weer daartoe geen aanleiding gaf, zette ik haastig mijn grote zonnebril op, de tranen liepen over mn wangen, snikkend reed ik die laatste kilometers naar huis. Ik kwakte mijn auto slordig langs de stoeprand en haastte mij in de lift naar mijn veilige plek. De voordeur deed ik op slot met alle sleutels en schuiven die erop zitten. En toen barstte ik pas royaal in snikken uit. Waarom zat daar niemand om mij over mijn bol te aaien? Om een koppie thee voor me te zetten? Om te zeggen: Kom kom, wat zit je nou te simmen! Je hebt helemaal niets om over te simmen.



Kortom, er was geen persoon die mij eens even relativerend toesprak. Wat deed ik? Ik belde een kind. Een zoon. Ik heb er vier en n dochter en ik weet zeker dat ze wel een beetje om me geven. Maar ik moest het horen.



Mijn zoon nam op: Moes! Wat is er met je?



Snikkend riep ik: Houden jullie nog van me?



Gehaast antwoordde hij: Wij houden heel veel van je. Maar we hebben eters, en ik moet aan tafel. Ik bel je nog.



Het was genoeg. Ook al had hij geen tijd voor mij, hij had de magische woorden gesproken. Wij houden heel veel van je. Dat had ik nodig. Ik was net een geranium die te lang geen water had gehad. Het woord van liefde, dat deed mij weer bijtrekken, overeind komen en verder ademen. Ik hoef heus niet de hele dag te horen dat ze van me houden. Maar als ik het te lang ontbeer, dan ga ik me raar voelen. De wetenschap dat er liefde is, is plotseling niet genoeg, het moet bevestigd worden, hardop. Nadat ik innig tevreden door die haastige liefdesverklaring zlf een kopje thee had gezet, dacht ik na over de woorden: ik hou van je.



Misschien verzuimde ik zelf ook. Misschien waren er mensen in mijn omgeving, die net als ik hun levensgeranium te lang zonder water hadden staan. Ik belde meteen een vriendin, die een zwaar jaar achter de rug had.



Weet je wel dat ik zielsveel van je hou? riep ik haar toe. Het bleef even stil aan de andere kant.



Toen riep ze terug: Ik hou ook van jou.



Nu ja, mijn nieuwe jaar kan niet meer stuk. Laten wij het nieuwe millennium starten met het voornemen onze liefde en genegenheid voor elkaar niet onder stoelen of banken te steken. Laten wij de geraniums van onze vrienden en familieleden niet droog laten staan.










Rommel


Mijn eigen chaos is mij lief. Met chaos bedoel ik de stapels boeken, manuscripten, volgetikte vellen, brieven, tekeningen van kleinkinderen, fotos, brochures en nog meer losse rommel, waar voor een buitenstaander geen weg in te vinden valt. Toch, de dag vr mijn allerliefste hulp Fatima komt, die al negentien jaar mijn stof wegblaast, word ik altijd bevangen door een raar schuldgevoel. Ik moet de weg voor haar vrijmaken. Ik moet opruimen. Ik moet de wc vast een beetje soppen, het aanrecht afnemen en alle ouwe kranten weggooien. Ook stof ik de pianotoet-sen vast voor haar af. Kortom, ik kijk ontzettend kritisch naar mijn eigen huishoudentje en besluit dat ik Fatima niet in die enorme troep kan laten omkomen. Dus ik ga aan de gang. Maar zodra zij haar zegenrijke werk heeft verricht en de voordeur achter zich dichtslaat, dan mag ik weer.



Ik mag alles wat ik uittrek op de grond laten vallen, ik mag alle kranten die ik uit heb op de grond laten zakken, ik mag het aanrecht vol zetten met alles waaruit ik drink en waarvan ik eet, ik mag verder leven in een heerlijke bende!



Wanneer ik ga ruimen en weggooien, dan ben ik niet helemaal in orde. Dan dreigt er een mentale crisis, een dip in mijn humeur of iemand heeft mij onheus bejegend. Dan ga ik ruimen. Poetsen. Soppen. Maar als ik in topconditie ben, me helemaal uitgerust en vitaal voel, dan heeft mijn directe omgeving nog het meest van een slagveld. Voor anderen dan. Want zelf voel ik me heerlijk. Ik weet precies waar alles ligt wat ik nodig heb, grijp blindelings de blocnote met de aantekeningen die ik zoek, en in mijn hoofd heerst orde en netheid.



Vroeger, in de tijd dat ik kinderen baarde, bleek mij al dat ik me goed voel in rommel. Bij de thuisbevallingen hield ik me de eerste zes weken na de geboorte strak en strikt aan de ijzeren discipline van de kraamverzorgster. Alles op tijd: wassen, eten en drinken, voedingen geven, baby baden. Ik voelde me nog een beetje zwak, moest wennen aan het nieuwe kindje, aan het aanpassen van de nieuweling in het gezin.



Naarmate ik sterker werd, mij niet meer zo nodig moest vastklampen aan regels en regelmaat, werden de teugels gevierd. En langzaam maar zeker liet ik de boel weer glijden, in het eigen ritme vallen. Ik kon weer zorgeloos de baby de borst geven naast een hoop ongestreken handdoeken.



Ik was weer in staat te roepen: Laten we wat bij de Chinees halen! Ik kon weer lezen tot diep in de nacht zonder angst voor uitputting de volgende dag, want als ik moe werd dan deed ik gewoon een dutje! Ik werd weer mezelf. En mezelf is slordig. Mezelf is bewaren van lege zakken omdat ze zon leuke opdruk hebben, het verzamelen van alle verpakkingsmateriaal als het maar een mooie strik oflint of een goede kleur heeft.





Af en toe heb ik ook de opruimziekte als er iemand langs gaat komen die mij niet kent. Dan kijk ik plotseling met de ogen van een vreemde naar mijn leefomgeving. En dan denk ik: dit kan niet! Dit moet opgeruimd. Wat zullen ze wel van me denken! En dat, terwijl het mij over het algemeen bitter weinig kan schelen wat ze van me denken.



Dan, een uurtje voor het bezoek zal komen, begin ik mijn kamer zogenaamd toonbaar te maken. Zogenaamd. Want alles waarvan ik op dat ogenblik denk dat een vreemde het raar zal vinden, of vies, of zoiets, dat verstop ik. Onder de kussens van de bank. Of achter de stoel of zo. Ik kijk dan rond en ben tevreden.



Maar daar is dan mijn hond, teckel Bertus. Midden in het gesprek met de bezoeker komt hij met schuine kop aanhollen. Met een vuile panty in zijn bek. Of met een lege dropzak. Of-nou ja, ik zal u de details besparen. Maar n ding is zeker, het kwaad straft altijd zichzelf. Als ik op mijn bezoek indruk wil maken, dan zal Bertus zorgen dat de waarheid aan het licht komt. De harde waarheid: Mijn bazin is een slons!










Bhs


De zomer komt eraan. Dat betekentbloot vlees. Benen bloot, armen bloot, meisjes van een bepaalde leeftijd mogen zelfs de navel bloot. Wat je maar wilt. Nu herinner ik mij nog steeds de wijze woorden van Georgette Hagedoorn, God hebbe haar ziel, zij is reeds lang niet meer onder ons.



Zij riep, met een van goede smaak doortrokken stem: Boven de veertig geen bloot vlees, dames! Dat heb ik altijd onthouden.



Ooit zat ik in Londen in een theater, waar de beroemde Carol Channing, die we allemaal weleens in een film of op de televisie hebben gezien, een show deed met dertien mannen. Carol was toen al enigszins bejaard, om niet te zeggen hoogbejaard, hetgeen uit helemaal niets bleek. Zij tilde haar benen nog steeds kunstig tot in haar nek en danste met die dertien kerels als een achttienjarige. Haar lichaam oogde strak. Dat wil zeggen: uit de verte. Maar ik zat op de eerste rij en ik had het volle zicht op haarehvleugeltjes! Haar armen stakenblootuit een soort strakke body, niets op aan te merken. Behalve dan die flapperende vleugeltjes van vlees die onder haar armen fladderden. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden en dacht steeds maar aan Georgette, die haar charmante vlees na haar veertigste tot haar dood op het toneel n in het dagelijks leven bedekt hield. Ik denk ook aan haar als het warm wordt en ik verlang naar koele, blote jurken.





En dan is er naast het al dan niet bedekte vlees ook nog de bh, dat meubelstuk dat ons damesbalkon door de jaren, door de eeuwen heen steunt. Was het laatste model niet de push-up? Of loop ik alweer achter? Ik weet nog dat we de televisiemusical Joop ter Heul, naar het succesvolle meisjesboek van Cissy van Marxveldt, opvoerden. De costumire zag graag dat de jonge actrices hun borstpartij plat-drukten met een soort brede band, iets wat de mode in de jaren twintig dwingend voorschreef. Niks push-up!



En ik herinner me als de dag van gisteren hoe ik direct na de oorlog mijn bloesje opvulde met twee proppen zakdoek, om de zozeer door mij begeerde lichaamsrondingen te suggereren. Door de hongerwinter was mijn lichamelijke ontwikkeling een beetje gestagneerd. En o helphet vreselijke moment, toen een harteloos vriendinnetje tijdens een feestje die proppen zakdoek ten overstaan van een gezelschap schaterende familieleden en vrienden te voorschijn trok! Het is gelukkig later allemaal goed gekomen, maar het fenomeen bh heeft voor mij altijd een bijklank gehouden.



In de jaren vijftig was daar plotseling de strapless bh. Nou ja, strapless. Er zaten inderdaad geen bandjes aan. Maar als je nu ergens striemen in je vlees van kreeg, dan was het van dat ellendige ding. Net zo iets als losse kousen die zogenaamd niet afzakken. Geloof me, ze zakken altijd af! Die strapless bh zakte alle kanten uit, zodat het soms net leek of je vier borsten had: twee balein-punten en daarboven je eigen natuurlijke uitstulpingen.





Het passen van een bh, ook zoiets. Tegenwoordig zorgt de zelfbediening ervoor dat je op je gemak zelf kunt beoordelen of het allemaal wel op zijn plaats zit. Maar vroeger had je in de betere ondergoedwinkels vaak een mevrouw met van die warme handen, die dan persoonlijk zorgde dat je de borstophouder goed uitvulde! En die dan persoonlijk voordeed, aan de hand van haar eigen borstpartij, hoe je dat thuis zelf ook kon doen. Zonder haar warme handen! Tijden veranderen, bhs ook. Push up, push down. We vinden het wiel steeds weer opnieuw uit!










Piemels wassen


Zuster, wilt u mij eerst wassen? vroeg een manlijke patint mij. Het was 1951 en ik werkte als eerstejaars leerling-verpleegster in het toenmalige Stads- en Academisch Ziekenhuis in Utrecht. Natuurlijk ging ik, achttien jaar oud en gewaarschuwd door mijn collegas voor deze nogal opgewonden persoon, niet op zijn wens in. Integendeel, ik liet het water waarmee ik zijn wasbak vulde, extra lang lopen om het zo koud mogelijk te maken, want een koud washandj e werd door ons toch als het probaatste middel ervaren om ongewenste zwellingen van het mannelijk lid tijdens het wassen te bedwingen en, door de afschrikwekkende werking, misschien wel te voorkomen!



Verder maakten wij, behalve de praktische details die met het directe werk te maken hadden, geen ophef van deze af en toe optredende incidenten. Op de neurologische afdeling lagen mensen vaak maandenlang, en wij hadden wel enig begrip voor de natuurlijke reacties van mannen, die hun vrouwen en vriendinnen slechts op het bezoekuur zagen.



Ik herinner mij nog een allervriendelijkste baas die ook geplaagd werd door zijn onbedoelde erecties en die, als wij de dekens opsloegen om hem te wassen, al bij voorbaat riep: Sorry zuster, sorry! Daar konden wij ons iets bij voorstellen.





In de toenmalige vooropleiding, die zes weken duurde, werd er niet over seksualiteit gepraat. Wel kregen wij uitgebreid onderricht hoe het mannelijk onderdeel hyginisch te behandelen. Zuster Westerman, een rijzige lange verpleegster met bril, je had haar misschien pinnig kunnen noemen, somde met luider stem de handelingen op waarmee de reiniging moest worden voltrokken. Wij stonden dan naast een oefenpop zonder geslacht, uiteindelijk zou het dan toch op de praktijk neerkomen.



De eerste keer dat ik een heer moest wassen werd ik begeleid door de assistente van zuster Westerman, een klein mollig zus-tertje. Als slachtoffer voor mijn beginnershanden was een patint met een hersenschudding uitgekozen, hij had twee mooi verkleurde ogen, in de medische wandeling brilhematoom genoemd. Hij droeg een ziekenhuishemd van grauwe stof en lag plat op zijn rug. De andere patinten volgden met argusogen mijn gang met de wasbak naar het bed van meneer P. De leszus-ter voegde zich naast mij om eventueel in te kunnen grijpen als ik het karwei niet volgens de regels der kunst zou uitvoeren.



In mijn oren galmden de instructies van zuster Westerman na.



Wij nemen een slip van het hemd tussen de vingers van de ene hand en tillen daarmee de penis omhoog. Met de andere hand, waarin de ingezeepte washand, wassen wij het scrotum. Daarna de penis. Vervolgens wassen wij de zeep er weer af en drogen de zaak in dezelfde volgorde. Daarna luchtig poederen en de talkpoeder in de liezen goed uitwrijven tegen klonteren!





Daar stond ik, met de ingezeepte washand. Alle kerels op zaal zaten rechtovereind en keken. Ik voelde een blos opkomen die tot mijn middel reikte. Ik pakte met de andere hand de slip van het ziekenhuishemd. Dat was te kort. Ik rukte en rukte aan het hemd.



Au! riep meneer P.



Totaal in de war door de praktijk die niet klopte met de lessenin de lessen was het hemd nooit te kort! flodderde ik maar wat in de rondte met de washand, spoelde deze haastig uit, droogde zenuwachtig meneer P. af en bestrooide zijn onderkant rijkelijk met talkpoeder, alsof het een schaal oliebollen betrof! En die kijkende kerels!



Haastig blies ik de aftocht, de assistente in mijn kielzog.



Het hemd was te kort! piepte ik zenuwachtig.



Ja kind, dat kan gebeuren. Maar verder ging het goed hoor!



En verder heeft er op de mannenafdeling nooit iemand last gehad van mijn ongewenste intimiteiten. Tenzij je de doodzieke man die, toen ik hem waste, riep: Ik wil niet gewassen worden door een kind van vijftien!



Hoe ik hem ook bezwoer dat slechts achttienjarigen de verpleging in mochten, hij voelde mijn behandeling als een ongewenste intimiteit van een kind!










Vibrators


Het was 1982 toen mijn eerste verhalenbundel Liefde en haat verscheen. In deze bundel stond een verhaal met de titel Doe het zelf. Het ging over een jonge moeder, wier echtgenoot verliefd was geworden op een ander en het huis tijdelijk had verlaten om met zichzelf in het reine te komen. Alleen achtergebleven met haar kinderen moest de vrouw ook maar zien het evenwicht in haar leven te heroveren en een van de problemen vormde het lijfelijk gemis van haar man. Om in dat gemis te voorzien stak de vrouw haar licht op bij vriendinnen.



Het probleem van de fysieke bevrediging van de vrouw was in de vroege jaren tachtig niet echt openlijk bespreekbaar. In de feministische pers kreeg het af en toe wel aandacht, maar er werd dan toch vooral op medische wijze mee omgesprongen. Het vrouwelijk geslachtsorgaan werd in dwarsdoorsnede op tekeningen getoond. We werden ons bewust van onze clitoris, en dat die moest worden geprikkeld om tot een hoogtepunt te komen.



De vrouw in mijn verhaal kon niet echt uit de voeten met al die technische details en zij kocht een handleiding met de mooie titel Zo wordt u een hartstochtelijke vrouw. Naast allerlei onzin over hoe je de mannen moest verwennen en verleiden, kwam ook de zelfbevrediging aan bod. Je moest de slaapkamer romantisch met kaarslicht opvrolijken, zachte muziek opzetten, naakt op bed gaan liggenenfin, mijn heldin volgde braaf de instructies op, maar er gebeurde helemaal niets wat ook maar in de verste verte op een orgasme leek.



Tot ze zich het verhaal van een vriendin herinnerde, die van een oude Spaanse vrouw had gehoord hoe ze hand aan zichzelf kon slaan door middel van een kussentje. Dan gaat mijn personage op huishoudelijke manier aan de slag en ziedaar, zij bereikt ook zonder haar echtgenoot, van wie ze dacht dat hij het sleuteltje van de hemel had meegenomen, een vreugdevol hoogtepunt!





Tijdens de lezingen die ik door het hele land gaf, werd het verhaal altijd warm ontvangen. Maar er waren ook plaatsen waar mij vriendelijk doch streng werd gezegd dat men geen prijs stelde op mijn zogenaamde masturbatieverhaal! Dat gebeurde allemaal in het jaar 1982. En ziedaar, vorige week zapte ik langs de nieuwsuitzendingen en zag ik een verkoopster van een grote drogisterij in beeld, die op ontspannen wijze drie pastelkleurige vibrators omhooghield, apparaten van verschillende grootte. Ze lagen in die winkel gewoon naast de kassa en het klonk allemaal of het hier een nieuw merk tandpasta betrof. Hoera! dacht ik, de emancipatie van het vrouwelijk orgasme is gelukt! Ik ging naar de winkel en vroeg zonder blozen en omwegen naar het nieuwste artikel: de vibrator.



Uitverkocht mevrouw! U bent de twaalfde klant vanochtend. Wij zijn maar een kleine afdeling, maar in de grote winkel in de binnenstad was hij al meteen weg. En in het magazijn is de voorraad ook op. Toch een beetje ginnegappend over al die wellustige vrouwen die er als de kippen bij waren om dat nieuwe speeltje aan te schaffen, stond ik daar met verkoopsters bij de kassa.



En mevrouw vroeg of de vibrator bij het snoep lag, gierde een jong meisje.



Ik bestelde er maar meteen twee, n voor mijn Overijsselse vriendin in de kleur lichtblauw, haar lievelingskleur, en voor mijzelf de grootste maat in babyroze! De cheffin zou haar uiterste best doen om zo snel mogelijk nieuwe voorraad in huis te krijgen.





Vol vrolijke voorpret begaf ik mij weer naar huis, denkend aan het artikel in een Zwitsers vrouwenblad over een oudere dame, die dik in de tachtig was. Zij had ook zon hulpstuk aangeschaft. En als zij het gebruikte, kwam zij tot een geweldig hoogtepunt. Van puur geluk smeet zij haar vibrator dan juichend van zich afJa, daar kon het ding niet tegen. Zodat zij altijd enkele reserveexemplaren in de kast had liggen.










Bibberen


Kent u dat? Je voelt een steek in je borststreek en je denkt: o gut, mn hart. Je hebt al een week een droge kuch en je kijkt naar de televisiereclame voor sigaretten, waar ook nog eens duidelijk bij staat dat roken gevaar voor je gezondheid oplevert. Desondanks zijn de mensen in die reclame allemaal even bruin, gespierd en mooi. Kortom: voor een weldenkend mens is er geen touw meer aan vast te knopen. Je leest van alles over mensen die ziek worden van het zogeheten meeroken en je twijfelt of je nou niet eens naar de dokter moet. Je zit lekker in je stoel en onderuitgezakt bekijk je een spannende televisieserie. Zodra die is afgelopen wil je opstaan, maar dat gaat niet. Je knien zijn stijf en buitengewoon pijnlijk, dat is reumatiek, vast en zeker. Bovendien is er op de televisie en in de bijlagen van de kranten allerlei ellendig nieuws te lezen over de afschuwelijkste kwalen, die niet op tijd ontdekt zijn. En dan komt het ogenblik dat je denkt dat JIJ ernstig ziek bent. Naar de dokter! Zeker als je alleen leeft en er niemand in de buurt is om eens prettig tegenaan te zeuren, is het weleens moeilijk om je kalmte te bewaren en niet in paniek naar de eerste hulp te hollen.



Toen ik in mijn jonge jaren leerling-verpleegster was en iedere week een uurtje ziekteleer kreeg van een wijze oude dokter, leerden we dat medisch studenten en leerling-verpleegsters kunnen lijden aan de zogeheten kandidatenziekte. Omdat je wordt overladen met kennis over allerlei symptomen, die kunnen duiden op alle ziektes van de wereld, ontwikkel je de neiging om te denken dat je zelf ook lijdt aan van alles en nog wat. Na een tijdje wen je eraan en zakt het ellendige gevoel, dat je een wandelende staalkaart van kwalen bent.



Zo had ik een jaar of wat de bibber. Mijn beide handen bibberden. Als ik een kopje vastpakte of met mes en vork probeerde te eten, klepperden lepel, mes en vork op een manier die toch wel deed denken aan iets griezeligs dat ik onder de leden zou kunnen hebben. Mijn kinderen maakten er wrede grappen over.



Ma, je hebt een kwaal! riepen ze pesterig en Moes, je bent versleten.



Zo besloot ik maar eens een bezoek te brengen aan een neuroloog. Hij nam mij volstrekt serieus en liet mij grondig onderzoeken. Ook tijdens het onderzoek trilde en bibberde ik er vrolijk op los. Het was werkelijk niet mogelijk mijn handen uit te strekken zonder dat mijn vingers vreemd sidderden. Gelaten wachtte ik de uitslag van het onderzoek af. Nu zou de vreselijke waarheid aan mij worden meegedeeld.



En? vroeg ik bevend aan de dokter, die met een ernstig gezicht achter zijn bureau had plaatsgenomen.



Niets ernstigs, was het antwoord. Dat gebibber van u is familiair. Zijn er nog meer mensen in de familie die trillen? Ik dacht na. Werd en wordt er in mijn familie gebibberd en getrild?



Ik geloof het niet. Ik ben, voorzover ik het kan nagaan, de enige persoon in de familie die deze vreemde afwijking vertoont.



De dokter grinnikte: Speelt u viool, mevrouw? Want dan zou u een schitterend vibrato kunnen ontwikkelen met die trillende handen! Maar maakt u zich geen zorgen. Het trillen zal hoogstens toenemen als u een beetje moe bent.





Met een beetje leeg gevoel drukte ik de dokter de hand. Ik had mij helemaal ingesteld op een nare ziekte. Ik had me voorbereid op hoe ik het de familie zou vertellen en nu was ik gewoon een bib-berkip. Het zou in de familie zitten, alleen zou ik niemand weten in mijn naaste omgeving met wie ik mijn gebibber zou kunnen delen op familiebasis. Ik moest afscheid nemen van het idee dat ik ziek zou zijn en ik moest gewoon weer verder gaan met zo gezond mogelijk te leven.



Maar als ik in vreemd gezelschap verkeer en er wordt mij een kopje koffie aangereikt en mijn handen trillen, het lepeltje tikt tegen de rand en op het schoteltje ontstaat een voetbad, dan moet ik toch steeds dat verhaal vertellen: Ja, ik zie u kijken. U denkt: die vrouw bibbert. Die vrouw heeft iets engs. Ze moet naar de dokter. Maar daar ben ik al geweest. Het zit in de familie. Als ik viool zou spelen, zou ik een prachtig vibrato hebben!



Dan drink ik koffie en eet mijn plakje cake. En ik bibber vrolijk verder.










In mn eentje


Veel mensen blijven liever thuis dan de uitdaging van alleen op vakantie aan te gaan. Vooral vrouwen van een zekere leeftijd schrikken bij het vooruitzicht zelfstandig de vakantiewereld in te trekken, je koffers te moeten slepen, kaartjes en andere reisdocumenten te moeten regelen, in vreemde talen vreemd eten te bestellen dat, wanneer het op je bord belandt, ook nog weleens wil tegenvallen. Te veel zenuwachtig gedoe. En dan is er nog een aspect dat je ervan kan weerhouden om er alleen op uit te trekken. Veel hotels vragen een extra toeslag aan mensen die in hun eentje een kamer in beslag nemen. En dat is een bijkomstigheid die onrechtvaardig aanvoelt! En toch, ik hebtoen mijn huwelijk eindigde en ik voor de keus stond thuis te blijven of er in mn eentje op uit te trekkenmijzelf aan de nekharen omhooggetrokken en besloten mij door niets en niemand te laten kisten.



Hup Marjan, sprak ik mijn spiegelbeeld dapper toe, neem die drempel!





Ik schreef in die jaren de televisieserie Vrouwenvleugel, een zwaar karwei, en als het seizoen afliep had ik een geweldig sterke behoefte mijn blikveld weer eens te veranderen. Kortom, ik wilde op reis. Ik had in die tijd een zoon die in Nieuw-Zeeland werkte, dat leek mij een mooi reisdoel. Eerst een beetje uithijgen, besloot ik, voor ik naar hem zou doorreizen. Een weekje op Bali aan de rand van een zwembad hangen. Voor een vrouw die nog maar net begint aan haar solovakantieleven wel een heftig begin. Gelukkig was het reisbureau heel handig voor het bespreken van hotels en vliegtuigen.



Zo brachten mijn andere kinderen mij op een mooie dag in juni naar Schiphol, zetten mijn zware koffers nog liefdevol voor mij op de balie, kusten mij hartelijk en daar ging ikalleen de zeer wijde wereld in! Klaarwakker van opwinding bij het vooruitzicht van al die spannende gebeurtenissen die mij te wachten stonden, kon ik absoluut mijn gedachten niet bij het dikke leesboek op mijn schoot houden. Ik kneep mijzelf in mn arm. Jawel, hier zat ik in het vliegtuig, alleen op weg naar de andere kant van de wereld. Na een tussenstop in Bangkok vlogen we door naar Bali.





Nu had ik in mijn twee koffers volkomen verschillende garderobes: n koffer was gevuld met zwempakken, dunne omslagdoeken plus een nette zomerjurk voor het avondeten voor mijn verblijf op Bali. De andere koffer bevatte dikke coltruien en warme winterbroeken voor de Nieuw-Zeelandse winter. Bovendien zaten er in die winterkoffer nog zes videobanden met afleveringen van Vrouwenvleugel, meegenomen voor een oude Hollandse vriendin die al jaren in Nieuw-Zeeland woonde.



Aangekomen op Bali, nogal midden in de nacht, vond de douane het nodig een koffer te onderzoeken op meegebrachte bommen en granaten. Die vond hij niet, maar hij had wel de winterkoffer te pakken en keek buitengewoon verbaasd toen hij al die dikke warme kleren aantrof met daarbovenop de videobanden! Vragend keek hij mij aan.



Porno? vroeg hij beleefd. Ik was zo in de war dat ik ja knikte! Hij trok vervolgens nog even aan een pluizige coltrui en liet hem met een vies gezicht terug in de koffer vallen.



Hoofdschuddend sloot hij deze, zei iets tegen zijn collega in het Maleiseen taal waarin ik precies tot vier kan tellen. Ik mocht wel door de controle en hoewel ik helemaal niet schuldig was, voelde ik mij toch raar. Ik wist bijna zeker dat de douanemannen nu samen smiespelden over die vreemde vrouw uit Holland, die naar Bali kwam met een koffer vol winterkleren en zes pornobanden





Na een heerlijke week op Bali, waar ik met rijst ontbeet en ook verder nogal wat bordjes rij st naar binnenwerkte, reisde ik verder naar mijn zoon, die in Auckland op mij wachtte. Het was heerlijk om hem weer te zien, maar na die Balinese week beviel het alleen op reis zijn mij eigenlijk uitstekend.



Schrijfster Carolijn Visser heeft gelijk als ze zegt dat wanneer je alleen reist, je veel meer ziet en hoort dan wanneer je met een partner op sjouw gaat: Met zn tween ben je veel meer met elkaar bezig, in je eentje ben je gewoon gedwongen te communiceren met de anderen! Dat is iets wat ik ook ondervond. En sindsdien reis ik overal in mijn eentje naartoe. Graag!










Mobieltje


Midden in een weiland, daar sta ik dan! Mijn werkpaardje, mijn dierbare automobiel is ermee gestopt! Geen praatpaal te bekennen. Wat nu? Drie uur in de middag en s-avonds een lezing in Friesland. Hoe kom ik met een stilstaande auto uit een weide ter hoogte van Marknesse op tijd in Joure? Zonder praatpaal waarmee ik de ridders van de anwb kan oproepen?



De stemmen van mijn bezorgde kinderen weergalmen in mijn kop: Ma, je moet echt een mobieltje nemen. Voor als je niet goed wordt, s-nachts, midden in een bos of zo!



Ik antwoordde altijd met heel veel bravoure: Als ik s nachts midden in een bos niet goed word, ga ik heus niet bellen. En verder moet ik er niet aan denken, nog meer lawaai aan mijn kop. Het is juist zo lekker rustig in de auto, daar word ik door niemand lastiggevallen, uit de radio klinkt alleen muziek die ik leuk vind en verder niks. Stilte! Hrlijk.



Ja maar je weet nooit wat er gebeurt, je hoeft je niet te laten bellen. Maar in hoge nood kun je ons tenminste bereiken!



Eigenwijs als ik ben, bleef ik hardnekkig nee-schudden, aan mijn lijf geen polonaise. Maar daar sta ik. Stil. In een weiland. Geen hond te bekennen.



Ik stap uit, kijk eens onder de motorkaptja, ik ben al blij dat ik mijn auto aan en uit kan krijgen. Ik zie helemaal niks wat mij inspireert tot een daad waarmee ik de motor weer op gang zou kunnen brengen. Ik sluit de motorkap en denk naEn daar komt mijn redding: drie fietsende schoolkinderen.



Hallo jongens, roep ik met een beetje zielige stem, in de hoop dat ze denken: Ach, daar staat een zielig oud vrouwtje, zij heeft hulp nodig. Laten wij maar afstappen!



Hebben jullie misschien een GSM-metje bij je? (U ziet, ik heb het visserslatijn van de mobiele en digitale wereld al aardig paraat). En gelukkig, alle drie hebben deze moderne kinderen aansluiting met de rest van de wereld in de vorm van draadloze telefoonapparaten. Ik mag de anwb bellen en ik kan die knullen wel knuffelen. Iets waar ze op het eerste gezicht helemaal niet van gediend zijn, dus ik houd me in. De hulpdienst arriveert, sommeert een aanhangwagen met oplegger en binnen een uur sta ik in een garage in Lemmer, waar mijn auto vakkundig en snel van een nieuwe drijfriem wordt voorzien. Ik kan zelfs naar een vriendin om daar een bordje warm eten naar binnen te werken en ben ook nog op tijd in Joure!



U begrijpt het, de volgende dag schaf ik in de telefoonwinkel in Steenwijk een snoezig lichtblauw apparaatje aan. Mijn hele familie haalt opgelucht adem. Niet dat het leven nu veel eenvoudiger is geworden, ik probeer het ding af en toe uit en dat gaat nog wat stroef. Ik druk, naar mijn mening, op de juiste knoppen, en dan roept het schermpje: Welkom. Ik ben zo geroerd door deze hartelijkheid dat ik er even vijf minuten naar moet kijken.





Dan moet ik de pincode indrukken. Voor het gemak heb ik mijn geboortejaar genomen, dat vergeet ik niet snel. Maar o wee, als ik niet heel vlug op de volgende toets druk, roept mijn telefoon: Tot ziens en valt het scherm op zwart. Ja hallo, denk ik dan, dat is geen communicatie. Soms duurt het wel vijf minuten voor ik verbinding met de buitenwereld heb. Voor noodgevallen is dat naar mijn gevoel niet vlug genoeg.



Ik oefen dus geregeld. Als ik rustig geparkeerd sta, bel ik een kind.



Waar zit je? vraagt het.



Ik bel vanuit de auto, roep ik blij terug.



Ben jij nou helemaal gek geworden, je mag helemaal niet bellen als je rijdt!



Maar ik rijd niet! roep ik terug. Maar ik ben niet snel genoeg, het kind heeft uit bezorgdheid voor zijn rijdende en telefonerende moeder al opgehangen.



U ziet, er valt nog veel onder de knie te krijgen, uit te leggen en bij te leren. Maar zoals ik mij ook op mijn laptop langzaam maar zeker uit het digitaal moeras verhef, zo zal ik mij ook leren handhaven op het draadloze net.



Hoppa!










Verstrooid


Verstrooid? Ben ik verstrooid? Zit ik zo diep in het verhaal dat ik bezig ben te schrijven? Of is het de vergeetachtigheid die bij het klimmen der jaren toeneemt? Ik weet het niet. Maar zojuist heb ik weer lopen zoeken naar mijn leesbril, die ik voor het gemak maar gewoon boven op mijn hoofd had gezetOk, dat kan gebeuren. Ik loop met dat soort verstrooide vergeetachtigheid, of hoe je het ook noemen wilt, niet te koop. Maar af en toe wordt de buitenwereld ook geconfronteerd met de vreemde sprongen die mijn hersens soms maken.



Ik werd uitgenodigd voor de presentatie van een door schilderes Patty Harpenau ontworpen pen. Roep tegen mij: pen! en ik kom. Ik ben een absolute pennenfreak, dus als je mij wilt zien moet je me een leuke, mooie of andere pen als worst voor de neus hangen. Nu wilde het toeval dat ik mijn agenda in Overijssel had laten liggen (verstrooidheid? vergeetachtigheid?), waardoor ik niet precies wist hoe laat en waar die pen zou worden gepresenteerd. O ja, het was bij de ABN-Amrobank. Maar welke?





Ik belde de bank en de vriendelijke receptioniste hielp mij op weg.



Weet u ook waar de presentatie is van de pen van Patty Brard? riep ik zenuwachtig door de telefoon. En hoe laat een en ander zal plaatsvinden?



Even viel er een stilte en toen hoorde ik de receptioniste zeggen: De pen van Patty Brard? Waar wordt die uitgereikt? Vervolgens hoorde ik een daverend gelach; de dames aan de andere kant van de lijn klapten dubbel om de rare vraag.



Mevrouw, u bedoelt zeker Patty Harpenau? Nou ja, het zijn allebei kunstenaressen zullen we maar zeggen!



O jee, ik zat op een verkeerd spoor. Ik ben de koningin van het verwisselen der namen. Vele voorbeelden kunnen hiervan worden gegeven, maar laat ik niet afdwalen. Toen ik in de gaten kreeg dat ik fout bezig was, kreeg ik zelf ook nog eventjes de slappe lach, maar uiteindelijk kreeg ik uur en plaats door waar de pen zou worden gepresenteerd: in het prachtige hoofdkantoor van de bank in de Vijzelstraat; het gebouw waar vroeger de Handelsmaatschappij was gevestigd.



Met gepaste eerbied betrad ik het statige pand. Ik werd naar de lift verwezen, want op de derde verdieping zou de feestelijke pen-nenbijeenkomst worden gehouden. Ik drukte op de knop en de lift zoefde omlaag, iets wat ik niet direct in de gaten had. Ik stond nu in de ingewanden van de bank. Een meneer met een buitenlands accent, waarvan ik de herkomst niet kon achterhalen, riep mij terug toen ik gangen vol geheimzinnige archiefkasten in dwaalde, op zoek naar Patty en haar pennen. Er ontstond een verward gesprek De behoeder van de ingewanden van de bank begreep niet wat deze vreemde vrouw kwam doen.



Pennen? Pennen? Ik niet weten! Nee, ik ook niet. Het leek mij beter om de lift terug te nemen. De derde verdieping, daar moet ik zijn. Ik zette mijn leesbril maar eens op en ja, ik vond de juiste knop! Zo kwam alles nog goed.





Patty had een prachtpen ontworpen en het leukste was dat de bank, de schilderes en de s.o.s.-kinderdorpen samenwerken om met de airmiles van mensen die er niks mee doen, vrijwilligers te laten reizen naar de s.o.s.-kinderdorpen om daar hulp te bieden. Die reizen kosten daardoor slechts de luchthavenbelasting. Een slim plan, waarbij de kunst, de commercie en de weldoende beweging elkaar de hand reiken.



Ik zat daar en was blij met de mooie, vrolijke pen. Ik voelde me wel een beetje een infiltrant, want ik ben van een andere bank. En daar zat ik in die prachtige directiekamer met de portretten van de koninklijke familie van drie generaties aan de muur. Ik mocht nog op de foto met de voorzitter van de Koninklijke Nederlandse Voetbalbond, wiens voornaam Arie is. Zijn achternaam ben ik vergeten En de s.o.s.-kinderdorpen varen bij ditalles zeer wel!



O ja, toen ik na dit aangenaam en nuttig oponthoud de indrukwekkende ruimte wilde verlaten en daartoe in de directielift stapte, weigerde deze te vertrekken. Ik moest overstappen op de lift voor het gewone voetvolk.



Als je als een dubbeltje geboren bent, word je toch nooit een kwartje










Lommerd


Wat schetst mijn verbazing als ik bij het wakker worden de ontbijttelevisie aanzet en daar een reclamespotje zie waarin reclame wordt gemaakt voor de goeie ouwe Bank van Lening! Een frisse jonge meid bracht haar (waarschijnlijk van haar grootmoeder gerfde) horloge en nog een ringetje of twee naar de lommerd, zoals de Bank van Lening meestal wordt genoemd; de expert bekeek door een vergrootglas haar mooie spulletjes, het meisje vertelde dat ze plotseling was bevangen door geweldige reislust, en toen zei de expert dat ze van de te belenen waarde gerust heel ver weg kon gaan! Vervolgens werd er een shot getoond van een flinke stapel flappen, ik meen van 250 gulden per stuk, het meisje keek gelukkig en huppelde de Bank van Lening weer uit.



Deze wervende spot voor het belenen van je mooie spullen als je in geldnood zit of op reis wilt of een uit de hand gelopen tandartsrekening moet betalen, voerde mij terug in de tijd. En wel naar de tijd dat ik als leerling-verpleegster in het voormalige SAZU in financieel opzicht bepaald niet vet sopteverder sopte je daar in die jaren de hele dag! Mijn toenmalige vriendje studeerde in Amsterdam medicijnen en de ene vrije dag die je in die jaren per week kreeg, wilde ik graag bij hem doorbrengen. Ik liftte vaak. Maar nadat ik een keer per ongeluk op de hoed was gaan zitten van een heer die mij liet instappen, waarna er de hele reis niet meer is gesproken, gaf ik toch de voorkeur aan de trein. Als mijn geld op was, fietste ik naar de lommerd, waar ik de antieke koperen doofpot, erfstuk van mijn overgrootmoeder, en mijn strijkijzer beleende. Ik geloof dat ik er in totaal dertig gulden voor incasseerde, een bedrag dat in de vroege jaren vijftig lekker aantikte voor een leerling-verpleegster, die als eerstejaars het gigantische bedrag van 48 gulden netto per maand mocht ontvangen!



Weliswaar was je verzekerd van kost en inwoning, maar die 48 piek smolten meestal als sneeuw voor de zon, zeker als je geliefde in de hoofdstad woonde. In het zusterhuis was de toegang voor verloofdes en andere jongeheren streng verboden (ik geloof zelfs dat vaders er niet eens in mochten), hetgeen ertoe leidde dat ik weleens een verloofde, gekleed in een lange regenjas met een sjaal om het hoofd geknoopt, naar mijn kamertje heb gesmokkeld!



Ach, we hadden het niet breed, en toch voelde je je nooit en te nimmer arm. We lachten ons door het leven, we waren bloed-jong en niet al te lelijk, het werk in de verpleging was meeslepend en de lommerd was een uitkomst als je echt niks meer had. Ik moest wel altijd goed denken aan de vervaldatum, maar strijken deed ik toch bijna nooit en die doofpot behoorde ook niet tot mijn dagelijkse gebruiksartikelen. Dus die spullen stonden daar hoog en droog te wachten tot de jaarlijkse opslag, dan haalden we ze weer op.





Jaren laterik zat op de toneelschool, waar ik leefde van een beurs die vergeleken met het karige salaris dat in de verpleging werd verdiend riant genoemd kon wordenwaren er ook momenten dat de bodem van mijn schatkist in zicht kwam. Ik was inmiddels getrouwd met een student, die zich ook door het leven sloeg met een bescheiden toelage. En zo bracht ik dan zijn oude pakken naar de lommerd. Vijfentwintig gulden kreeg ik ervoor. En die pakken waren zo verschrikkelijk oud, die lieten we daar dan maar hangen.



Nog weer jaren verder in het leven zat ik plotseling nog eens in zon vreemde financile dip. Ik laadde mijn tafelzilver plus al mijn armbandjes in een grote plastic tas en begaf mij naar de Amsterdamse Bank van Lening. De mijnheer achter het loket herkende mij zelfs nog uit de tijd van die oude herenkostuums.



Hallo mevrouwtje, hoe gaat het met u? Hij vond het duidelijk leuk mij weer eens te zien. Ik kon moeilijk antwoorden dat het goed met mij gingEen vrouw die haar lepels en vorken komt belenen, tja, hoe goed gaat het daarmee?



Maar lieve lezer(es), ik heb mijn spullen ook weer netjes op tijd teruggehaald. En ik verzeker u, lenen van jezelf geeft wel een veel en veel beter gevoel dan het lenen van een ander. Dat is een ding dat zeker is.










Feestdagen


Ga je met me mee? vroeg mijn oude vriendin, met wie iksinds zij een paar jaar geleden weduwe werdweer meer contact heb dan voorheen. Ik ga met de feestdagen wandelen, in Andalusi. Dan ben ik overal vanaf!



Zij heeft dit vorig jaar ook gedaan en het is haar uitstekend bevallen. Geen gedoe met kerstbomen, ook geen gedoe met de volwassen kinderen in de trant van: bij wie moet ik de feestdagen doorbrengen enof moet ik ze bij mij thuis vragen en wat moet er dan weer gegeten worden enzovoort, enzovoort. Ik denk na. Wil ik overal vanaf zijn? Wil ik hem smeren naar het verre Spanje en me onttrekken aan alle repeterende gezelligheidsbezigheden van Kerstmis en oudjaar? Wil ik met mijn vriendin, de wandelschoenen aan, in stevige pas door het Spaanse landschap marcheren? Even is de verleiding heel erg grootlekker weg. Geen verplichting. Nee jongens, maak je geen zorgen om oma, want oma neemt de kuierlatten, letterlijk en figuurlijk. Oma zoekt het avontuur elders. Oma heeft nu achtenzestig keer Kerstmis gevierd rond de huiselijke haard, ik weet van voren en van achteren hoe de huiselijke haard eruitziet en ik heb het wel gezien!





Dan kom ik tot bezinning. Ik ken mijzelf. Ik zou verteerd worden door heimwee naar thuis, naar de kleinkinderen, naar de kinderen ook, naar de kerstboom en de hulst, naar het lekkere eten en het onverwoestbare familiegevoel, het gezelligheidsvirus waar ik mijn hele lange leven al last van heb.



Ik ben over het algemeen nog wel dol op het experiment, altijd in voor iets nieuws en iets anders, maar dit moet ik mijzelf niet aandoen. Ik heb in dat lange leven zoveel energie in de tamelijk goed gelukte band met mijn nazaten genvesteerd, daarvan wil ik met de feestdagen weer eens uitgebreid genieten. Laat mij in een diepe stoel toekijken als mijn schoondochters en dochters zich druk maken over feestelijk gedekte tafels.



En als ik af en toe een onoprechte poging doe om op te staan en te roepen: Zal ik eventjes? ben ik ontzettend blij als de vrouwen in de familie terugroepen:



Nee! Jij blijft zitten. Jij bent je hele leven lang al opgestaan om te helpen! Ontspan je! Lees een kleinkind voor! Of zing een liedje met ze!



Ik wil vruchten plukken. Dit is het oogstseizoen. Vroeger mochten grootouders achter de kachel rustig stokoud worden. Vanaf die lekker warme plek riepen ze af en toe wijsheden naar hun kinderen en kleinkinderen. Ze leerden hun kleindochters breien en hun dochters de oude recepten voor het maken van jam en het bakken van chocoladecake. Nu ben ik toevallig een oma die nog geheel zelfstandig in het leven staat. Maar juist in deze periode van het jaar wil ik mij laven aan de oude familietraditie.





Maar als ik nattigheid zou gaan voelen, als ik ook maar even het idee zou krijgen dat ze zouden denken: wat doen we met moeder met de feestdagen? Dan zou ik ogenblikkelijk mijn vriendin bellen.



Nu is de tijd gekomen! zou ik roepen. Nu ga ik wandelen met de kerst. En ook met Oud en Nieuw. Weg! Ik moet weg! Ze moeten me niet meer.



In de jaren zeventig schreef de toen immens populaire schrijfster en columniste Harrit Freezer dat boek met die ijzersterke titel: Wat doen we met moeder met de feestdagen? Een huiveringwekkende titel. Ik ben dus waarachtig wel gewaarschuwd. Maar ik houd het familiefeest zo lang mogelijk vol. Tot ik ze de neus uitkom.



Tot ik mijn kleindochter hoor mompelen: O jee, komt oma ook weer?



Dan trek ik mijn wandelschoenen aan.










Nooit meer slank


Precies twintig jaar geleden kwam mijn eerste boek uit. Ik schreef voordien van alles: een televisieserie voor de Ikon: De pomp, een theatershow: Moeder en haar jongens en talloze hoorspelen voor radiokinderprogrammas, zoals de Hutsgeklutste van de KRO en schoolradiohoorspelen voor Avro en Vara, uitstekende vingeroefeningen voor het grotere werk. Toen ik Jeroen Krabb tegenkwam tijdens de repetities van de dramaserie De fabriek en onze conversatie zich vooral bewoog rond het thema wat eten wij vanavond, wat aten wij gisteren en wat gaan we morgen eten, besloten wij samen een kookboek te schrijven. Maar dan niet zon ingewikkeld receptenboek. Ik met mijn grote gezin (vijf kinderen, waar ook nogal eens flink wat kinderen meeaten) had een soort kazernevoedsel ontworpen, lekker maar vlug klaar, want ik speelde s-avonds in het land, dus alles moest in de oven kunnen, of eenvoudig worden opgewarmd. En Jeroen, die in 1980 nog maar twee zoons had, at wat kleinschaliger. We schreven alles op wat wij zelf aten en noemden ons kookboek Het bezuinigingskook boek, want in 1980 moest er van regeringswege flink bezuinigd worden. Jeroen en ik verdeelden de recepten eerlijk en ik schreef de inleiding en de hoofdstukken aan elkaar. Dat kookboek werd een succes, het is vorig jaar voor de zoveelste keer uitgebracht, hoewel het van naam is veranderd. Het heet tegenwoordig Het eenvoudige kookboek!



Na het verschijnen moedigde de uitgever mij aan: Jij hebt een leuke pen!



En mevrouw Renalda van boekhandel Van Rossem om de hoek animeerde mij ook: Schrijf nou eens een boek voor vrouwen! Ik dacht na, waar moest dat dan over gaan? En plotseling schoot het door mij heen: De slanke lijn. En vooral MIJN slanke lijn! Wat had ik kwellingen doorstaan met al die stomme diten, die dan wel eventjes resultaat hadden, maar na zeer korte tijd weer leidden tot vetaangroei! Het jojo-effect, ik weet er alles van. En, aangemoedigd door mijn uitgever en de boekwinkelme-vrouw, zette ik mij (s-nachts, dan slapen je vijanden!), aan de keukentafel en schreef in een week mijn egodocument Nooit meer slank.





Het bleek een schot in de roos. Velen herkenden zich in mijn speurtocht naar de wortels van mijn persoonlijke vraatzucht, die ergens in de hongerwinter is ontstaan. Peter van Straaten maakte de omslag: een zeer mollige dame, gekleed in bikini, met een blik in haar ogen van: bruine vetrollen zijn altijd leuker dan witte! En ik mocht mijn boek presenteren in een show van Mies Bouwman, waarbij het clich met dikke mensen valt te lachen weer voor honderd procent werd bevestigd.



Nooit meer slank werd vele malen herdrukt en zelfs in het Duits vertaald, zodat ik ook in Duitsland moest opdraven om gezeten achter grote mokkapunten te worden gefotografeerd en in mijn ellendige Duits (door mijn oorlogservaringen was dat niet bepaald mijn favoriete taal!) uit te leggen waarom ik in mijn boek ten strij de trok tegen de dieetwaanzin.





Nu, twintig jaar na het verschijnen, gebeurden er een paar dingen die mij duidelijk maakten dat je van een echte eetverslaving nooit helemaal afkomt. Verdriet, veroorzaakt door de dood van twee van mijn liefste vrienden, leidde ertoe dat ik mijzelf betrapte op een onstuitbare behoefte mij vol te proppen met zakken vol eierkoeken. Ik was weer als vanouds bezig de leegte, ontstaan door dat verlies van mijn twee dierbaren, vol te proppen met deeg!



Na enig nadenken bedacht ik dat er in die twintig jaar na het verschijnen van de eerste druk van Nooit meer slank niet wezenlijk iets is veranderd, ondanks alle vooruitgang in de manier van denken over verslavingen. En dat bracht mij ertoe er nog een stuk aan te schrijven. Zodat Nooit meer slank nu voor de zoveelste keer is herdrukt onder de titel: Nooit meer slank, nu iets dikker! Want voor alle verslavingen geldt hetzelfde: slechts zelfinzicht maakt het probleem enigszins hanteerbaar. Dat is mijn stellige overtuiging, uit ervaring geboren.










Speciaalzaken


Bij het klimmen der jaren word ik soms overvallen door het verlangen naar vroeger. Dan heb ik het vooral over eetbare dingen. Zo zie je in de supermarkt spullen verdwijnen. Je kunt alles verpakt kopen, maar zon slager die hakt of uitbeent, is veel leuker dan die verpakte stukken dood vlees. Nu heeft dat verdwijnen van die live-slager uit de supermarkt waarschijnlijk te maken met het bestaan van een echte slager in dezelfde straat. Zon slager met mannen en vrouwen achter de toonbank die je al jaren bij hun voornaam noemt en die jou ook kennen.



Ik hoor nog mijn jongste zoon verontwaardigd zeggen: Noudaar ga ik niet meer naartoe. Hans herkende mij niet eens! Mijn zoon vergat te melden dat hij zeker een half jaar niet was geweest en zijn lange haar had afgeknipt. Daar kan het geheugen van geen enkele slager tegenop.





Zo is een paar jaar geleden de kruidenier ook uit die straat verdwenen. Ik heb de oude mijnheer Verburg nog gekend. Hij zag eruit als een kruidenier uit een kinderboek, met een witte jas aan en een brilletje op zijn neus. Zijn zoon nam de zaak over en mijn kruidenierstoekomst zag er zonnig uit. Alles wat je in een supermarkt niet kunt krijgen, hadden ze daar: vanillestokjes, vele soorten kerrie, geheimzinnig verpakte Engelse biscuittjes, exotische jam, thee uit alle werelddelen en versgemalen koffie. Op een slechte dag was mijnheer Verburg opgelost in het niets. En wat kwam ervoor in de plaats? Een exclusieve klerenwinkel! Ik ben niet zon zeurkous die maar herkauwt hoe geweldig het leven vroeger was, want de herinnering doet veel verkleuren en er is veel verbeterd. Maar niet in kruideniersopzicht.



En zo zie ik ook mijn groenteman worstelen tegen de grote buurtsuper. In mijn eentje eet ik niet veel, maar bij mijn groenteman kan ik twee appels, een peer en twee ons spinazie bestellen, plus een uitje en een citroen. Daarnaast heeft hij allerlei interessante paddestoelen, dieppaarse aardappelen, onbespoten van alles en nog wat, kortom, bij hem wordt mijn kookfantasie geprikkeld. Bij de banketbakkers is hetzelfde gebeurd. Zo was er in Amsterdam een banketbakker die handgemaakte karamels verkocht: chocolade-, koffie- en frambozenkaramels. Eerst verdwenen de roze frambozenkaramels en vervolgens ook de donkerbruine en koffiekleurige karamels. Bovendien verdwenen de nootjes die boven op de zoutjes zaten. Te veel werk. Uiteindelijk is de hele banketbakker verdwenen, ook zijn pand werd verbouwd tot Herenwinkel. Wanneer er zoveel dingen verdwijnen die mensen gelukkig maken, komt er zeker een tegenbeweging-Ik herinner me als de dag van gisteren de jaren zestig, waarin het brood nog uit broodfabrieken kwam en helemaal niet naar versgebakken brood rook. En plotseling, om de hoek van de straat waar ik toen woonde, kwam daar een warme bakker. De geur van warm brood trok door de straat. Voor zijn winkel ontstonden lange rijen van kopers, die allemaal op die heerlijke lucht afkwamen. Sindsdien is de warme bakker niet meer weg te denken. Zelfs in de supermarkt wordt het brood vers afgebakken, omdat die lekkere lucht koopgraag maakt! Ik denk dat als het verlangen van de mens naar de heerlijke dingen die verdwenen zijn groot genoeg wordt, ze weer een kans krijgen herontdekt te worden. Ik durf te voorspellen dat er weer speciaalzaken komen met mensen die het leuk vinden je te helpen.



Zoals de twee vriendinnen die in Purmerend aan de Kaasmarkt een bakwinkel openden, Piece of Cake geheten, waar je alles kunt kopen voor het bakken van brood, taart en koekjes. De klanten komen van heinde en ver. En als men vraagt om iets wat niet voorradig is, wordt het gevraagde aan het assortiment toegevoegd.



Ach, als ik niks meer te schrijven weet, begin ik ook een winkeltje, met ouderwetse harige pantoffels, die mijn teckel zo graag kluift, met roze karamels, met vanillestokjes en met zoutjes met bovenop die amandel, die eraf moest omdat het te veel werk werd.










Bloot bellen


Ze ruiken het! Zodra ik in het bad stap, gaat de telefoon. Of de bel. Of er wordt op de deur geklopt. Mijn leven speelt zich af op twee locaties; een grootsteedse flat, waar ik werk op de vierde verdieping, en mijn woonplek in het Overijsselse waterdorpje Kalenberg. In Kalenberg zit een flinke koperen klopper op de deur en in Amsterdam is er een bel met intercom aan de ingang van de flat. Ik druk dan op een knop naast de huistelefoon, er gaat een tussendeur open, ik gil nog dat de bezoeker op de vierde verdieping, eerste deur rechts moet zijn, maar die boodschap komt meestal niet over, zodat de gast steevast de eerste deur links wil binnengaan.



Ook hoor ik weleens mensen op de derde verdieping zoeken naar mijn voordeur, zodat ik moet roepen: Oehooi! Het is een verdieping hoger! Allemaal reuze ingewikkeld, maar over het algemeen komt het na veel geroep toch wel in orde. Maar ik zet nooit koffie of thee van tevoren, want die is koud als de bezoeker eindelijk is gearriveerd. In Kalenberg stapt men direct in de keuken, dus daar kan de koffie wel klaarstaan. Nu weet u hoe je bij mij binnenkomt. Dat wil zeggen, als ik in staat ben op die bel te drukken of de keukendeur te openen. Want, zoals ik hierboven al schreef: zodra ik in mijn schuimend sopje zit, of mij gedeeltelijk heb ontkleed, gaat de bel. Of de telefoon.





Ik stap druipend op de badmat, sla een handdoek om en maak een zompig spoor op de vloer, op weg naar de deur. Dit alles neemt soms zoveel tijd in beslag dat de ongeduldige bezoeker alweer vertrokken is. Ik steek nog even kleumend een hoofd naar buiten, roep in het wilde weg, maar neeweg is weg! Mijn aangeboren nieuwsgierigheid krijgt dan een harde klap, nooit zal ik weten wie daar op mijn keukendeur heeft geklopt! Vaak vat ik kou als ik slechts gekleed in een badhanddoek, het badschuim nog op mijn kuiten, naar die deur hol. Ik weet dat menig mens gewoon in zijn warme sopje blijft zitten, maar dat kan ik niet. Ik ben te bang dat ik iets ga missen. Iets leuks. Een pakje of een bos bloemen. Terwijl de ervaring mij zo langzamerhand zou moeten hebben geleerd dat het altijd een vervelende boodschap is. Een rekening of iemand die komt zeggen dat de waterleiding vier uur wordt afgesloten.



Dan de telefoon. Die rinkelt gegarandeerd ook altijd als ik zojuist bloot sta, net uit het bad of precies op het moment dat ik mijn eerste been optil om erin te stappen. Het is maar goed dat al die bellers mij niet zien zitten, kleumend met kippenvel op de rand van dat bad.





Vorige week was het weer zover. Radio Midden-Nederland wilde live van mij weten hoe ik mijn ochtenden doorbreng. Ik ben meestal wel bereid aan nieuwsgaarders van de media dit soort zaken te onthullen. Maar waarom bellen ze altijd als ik mij net heb uitgekleed? En dan ook nog live in een radio-uitzending? Klappertandend heb ik opgebiecht dat ik zojuist had ontbeten met een uitgeperste grapefruit, een geroosterde boterham en een kopje groene thee. De twee speculaasjes die ik per ongeluk ook had weggekauwd, heb ik niet vermeld. De luisteraar mocht eens een verkeerd beeld van mij krijgenGelukkig zette deze vriendelijke radioman vlug een plaatje op, zodat het badwater nog op temperatuur was. Maar soms ook voerde ik geheel bloot een dieptegesprek. Tegen de tijd dat ik telefonisch ook mijn ziel geheel bloot heb gelegd, ben ik gaar voor de diepvries. In plaats dat ik bedaard tegen zon beller zeg dat ik even een wolletje ga aantrekken, laat ik mij weer meeslepen in het gesprek. Eigenlijk zou ik altijd een vestje klaar moeten hangen voor de blootbellers.



En lieve lezeres, mocht u mij ooit in een live uitzending door de radio beluisteren en u hoort een licht klappertanden, dan weet u dat er geen vestje in de buurt hing!










Borstvoeding


Wat lees ik nu weer in de krant? Artsen en kraamverzorgsters geven moeders verkeerde voorlichting over borstvoeding. Het percentage vrouwen dat borstvoeding geeft, ligt in Nederland extreem laag in vergelijking met de ons omringende landen. Ik ben verbaasd. De drie schoondochters die mij grootmoeder maakten, gaven hun kinderen allemaal langdurig, uitbundig en overvloedig de borst. En hoewel het al jaren geleden is dat ik mijn vijf kinderen kreeg, denk ik nog altijd met groot plezier terug aan de tijd dat ik mijn kleine zuigelingen aan de borst slingerde. Wat een gemak! Altijd melk op lichaamstemperatuur, geen bederf, en de sensatie zon klein warm mensje te voeden. De grote intimiteit die door het geven van de borst ontstaat, is met niets te vergelijken. En hoewel ik in mijn arbeidsleven vaak snel na een bevalling weer aan de slag moest, was het juist zo comfortabel dat ik de baby in een reiswiegje mee kon nemen om hem of haar te voeden.



Ik herinner mij nog als de dag van gisteren een uitzending van de IKON-televisie. Mij werd gevraagd een liedje te zingen over de wrede natuur. Ik stond in een kunstwei met een lammetje aan mijn voeten. En achter mij, op een enorm groot projectiescherm, draaide men tijdens mijn zang over de lieflijke natuur een gruwelijke film over allerlei dieren die elkaar zonder enige vorm van mededogen levend verslonden!





Mijn mooie zoontje stond beneden in een kleedkamer van de grote televisiestudio, drie weken oud was hij, en wij waren nog zeer afhankelijk van elkaar. Ik zong, de krokodillen achter mij deden wat ze van de natuur moesten doen, namelijk iets onschuldigs vermalen tussen hun enorme kaken. Het lammetje aan mijn voeten deed een poging tot huppelen, de regisseur was tevreden. Tot ik iets van kindergeschrei meende op te vangen. Ach gut, mijn eigen lammetje had honger. En daar sprak plotseling de natuur van de zogende moeder zo luid en duidelijk dat mijn gezwollen borsten met grote kracht melk begonnen te spuiten. Enorme vochtplekken tekenden zich af op mijn lichtblauwe zomerpakje, en mijn zang leed ook behoorlijk onder deze krachtige reactie van mijn lichaam op het vermeende geschrei van mijn kind. Alleen de krokodillen achter mij trokken zich van dit alles niets aan, zij knaagden onverstoorbaar verder op het zwartwitte filmdoek. Gelukkig was het pas 1964, ook de opname speelde zich nog in zwart-wit af; ik denk niet dat de kijkers mijn lekkage hebben opgemerkt.



Ach, borstvoeding. Dierbare herinneringen komen boven. Mijn derde kind was een meisje, haar twee oudere broertjes waren respectievelijk vier en drie jaar. Als ik mijn dochter de borst gaf, stonden die twee kereltjes enigszins jaloers te kijken. Bovendien gaf mijn andere borst, de borst die vrij was, altijd ongevraagd ook een enorme straal melk. Ik hield dan een groot cog-nacglas onder die spuitende borst, ving daar tijdens het voeden melk in op en dat dronken mijn zoons dan heel tevreden op!



En nu lees ik dat het lage percentage borstvoedingen niet zozeer aan de opleiding van de kraamverzorgsters en artsen ligt, maar dat ziekenhuizen vaak uit gemakzucht overstappen op de fles! Want in de kraamzorg wordt borstvoeding juist gestimuleerd.





Maar ook tijdens die opleidingen krijgt borstvoeding weinig aandacht. Bijna driekwart van de verplichte literatuur op de medische faculteiten scoort laag, gemeten naar de richtlijnen van de wereldgezondheidsorganisatie.



Kraamopleidingen moeten het zelfs stellen met studiemateriaal over borstvoeding dat absoluut niet voldoet. Gelukkig zijn er in elk geval twee Nederlandse ziekenhuizen die een certificaat van de wereldgezondheidsorganisatie verdienden voor een goede begeleiding van borstvoeding. En terwijl ik dit alles schrijf, kan ik nog het gevoel in mijn borsten oproepen dat ik kreeg als mijn zuigeling zich liet horen! Jonge moeders van Nederland, laat je dat gevoel door niemand afpakken!










Pechdagen


Er zijn dagen, van die rare dagen waarop je van plan bent om er eens flink tegen aan te gaan, maar nog voordat je een van je plannen energiek hebt verwezenlijkt, gebeurt er iets waardoor de boel gaat ontsporen.



Zo merkte ik van het ene op het andere ogenblik dat mijn autoradio ermee stopte.



Natuurlijk! riep een zoon, dat ding wordt oud! Dan krijg je problemen! Ik belde de garage en ondanks de grote drukte die daar heerste, mocht ik even langskomen. Het was druk aan de balie, maar mijn garageheren gaan altijd ogenblikkelijk verse koffie halen, schuiven mij het verse ochtendblad toe en zorgen dat er een monteur naar de gebreken van mijn vierwieler gaat kijken.



Wat is uw probleem mevrouw? Ik legde uit dat mijn radio er zomaar mee was opgehouden en dat ik wel dol ben op stilte, maar niet als ik twee uur in files moet staan. Dan wil ik herrie en amusement. En dan is er alleen mijn ouwe trouwe radiootje. Dan voel ik mij niet helemaal alleen op de wereld, ondanks al die andere mensen in de file om mij heen. Dus de radio moet het doen, dat is duidelijk. De radio is mijn verbinding met het leven, vooral als dit leven wordt belemmerd door ellenlange files.





De monteur kroop monter achter het stuur en kwam na drie seconden alweer naar buiten. Is het ernstig? vroeg ik bezorgd. Hij schudde zijn hoofd.



Mevrouwtje! sprak hij (als je domme dingen met je auto doet, dan gebruiken mannen plotseling verkleinwoorden. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze wijfie zeggen. Als ze dat doen, krijg ik altijd enorme drang om klappen uit te delen.)



Mevrouwtje! Uw radiootje (!) is helemaal niet kapot. Uw radiootje had alleen de volumeknop op de laagste stand staan. Tja, dan geeft zelfs de beste radio geen geluid meer! Als ik toch niet zon buitengewoon goed ontwikkeld gevoel voor humor zou hebben, zou ik nu in een dikke dip zitten. De volumeknop! En het was pas kwart voor negen in de ochtend.



Ik voelde dat dit zon dag zou worden waarop alle knoppen op de verkeerde stand zouden staan. En jawel. Ik parkeerde ergens een beetje raar uit, waarbij ik met mijn achterkant heel, hl licht tegen het achter mij staande voertuig bonsde. Er klonk een luide schreeuw.



Een mannenschreeuw: Sukkel! Kijk nu eens wat je doet!



Ik draaide het raampje open en keek genteresseerd naar wat ik had gedaan.





Ik zag niks.



Mijn nummerbord! riep de heldentenor. Ineens wist ik het antwoord.



Mijnheer! sprak ik vol gezag, de monteurs hebben gezegd dat ik met mijn soort auto met een vaart van acht kilometer per uur overal tegenaan mag rijden. Daar kan mijn auto heel goed tegen!



Maar mijn auto niet! brulde hij terug. En mijn spatbord ook niet!



Ik besloot het over een andere boeg te gooien.



Mijnheer! riep ik zo vriendelijk mogelijk, ik heb haast. Ik woon op nummer 26. Berk is de naam. Stop de schadebon maar in mijn bus. Dag mijnheer!



Wegwas ik.



Wel hield ik aan dit incident nog zon drie kwartier een verhoogde hartslag over. Maar omdat er verder niets opwindends meer gebeurde, zakte mijn pols weer tot normale snelheid. En tot op heden heeft er niemand een schadeclaim in mijn brievenbus gesmeten.



Toch, als de dagen met deze ongeregeldheden beginnen, ben ik op mijn hoede. Voor je het weet krijg je kortsluiting. Of je sleutelbos ligt binnen terwijl je de voordeur achter je dichttrekt op weg naar een kopje koffie bij een vriendin. Je wilt bij de grootgrutter pinnen, je hebt een kar vol boodschappen, en dan doet de pinautomaat het niet. Je staat rood. Dan moet je die kar weer uitladen en de blikken van de klanten achter je in de rij trotseren. Ach, de mens moet zo sterk zijn om alles te incasseren. Maar je leert het wel. Als je maar volhoudt. En denk erom, lieve lezer, nooit de volumeknop van de radio zo laag zetten dat er geen geluid meer uitkomt!










Vliegangst


Je schijnt er van alles aan te kunnen doen, er worden cursussen gegeven, maar dat helpt niet bij iedereenIk heb het over vliegangst. Zelf voel ik me het prettigst op de grond, maar als je iets van de wereld wilt zien, moet er gereisd worden. En als je ver weg wilt, is het vliegtuig meestal de enige manier om je doel te bereiken. Ik heb mij daar inmiddels bij neergelegd. Ik vloog naar Nieuw-Zeeland, Colombia, Bali, Curacao en Amerika. En in al die vliegtuigen was ik in staat om dutjes te doen, kranten en boeken te lezen en zonder problemen te eten.



Maar dan wordt er door de intercom geroepen: Maakt u de riemen vast. Wij gaan een winderig stuk lucht tegemoet!



Op zon moment vliegen de vlinders in mijn buik de verkeerde kant op. Ik kijk om mij heen. Op het eerste gezicht vertoont niemand enige ongerustheid, men slaapt door of slaat een bladzij van zijn boek om. Ik voel de neiging opkomen om iemands hand vast te houden. Maar ik schijn de enige te zijn die die behoefte voelt. Nu begint het vliegtuig hevig te schokken; het lijkt nog het meest op de botsautootjes, maar dan in een vrije val. Ook de stewardessen gaan op hun stoeltjes zitten. O jee, denk ik, dat betekent zwaar weer! Ik begin nu schietgebedjes naar de hemel te zenden. Maar ik vlieg al door de hemel, dus waar zullen die terechtkomen?





In de tijd dat ik de tv-serie Vrouwenvleugel schreef, vloog ik regelmatig met de cityhopper naar Luxemburg, waar de opnamen plaatsvonden. Die cityhoppers zijn prima vliegtuigen, maar niet zo groot en stevig als die dikke autobussen met vleugels, zoals ik de grote vogels pleeg te noemen. Zo zou er op een avond een feestje worden gegeven waarbij de hele ploeg was uitgenodigd. Ik had een mooie jurk in mijn cityhopper-koffertje gepakt, een nachtpon, sloffen en toiletspullen. Het was kalm weer, zodat de vlucht prettig verliep. We maakten een tussenlanding in Straatsburg, enkele mannen stapten uit, we stegen weer op en arriveerden op tijd in Luxemburg. Ik haastte mij naar het hotel om mijn feestjurk uit te hangen, maar toen ik mijn koffertje opende, zat daar helemaal geen feestjurk in! Sterker nog: drie herenoverhemden, een das, een scheerapparaat, twee herenonderbroeken en daarbovenop een map met een lezing over een ingewikkelde ziekte. Ik overwoog eventjes om in een herenoverhemd naar het partijtje te gaan, maar daar kwam het niet van.



Na veel bellen met het vliegveld bleek dat een dokter, die in Straatsburg was uitgestapt om daar een lezing te houden, mijn op zijn koffertje lijkende koffertje had meegenomen. Ik kreeg bijna de slappe lach bij de gedachte dat hij zich in mijn zwarte blote jurk moest wringen, maar zijn lange lezing over die ziekte leek me ook moeilijk uit het hoofd te leren. De volgende dag kwam alles goed en dat feestje heb ik gewoon in een spijkerbroek gevierd!





De terugtocht met de cityhopper, waarbij ik mijn hervonden koffer stijf tussen mijn knien had geklemd, was winderig en ik was weer bibberig. Aan de andere kant van het smalle gangpad zat een betrouwbaar uitziende heer. Ik was door mijn angst de schaamte voorbij.



Mijnheer, sprak ik mag ik alstublieft uw hand even vasthouden?



Hu? zei de man, mijn hand?



Uw hand, ja, zei ik. De cityhopper schommelde heftig en de stewardess zat alweer vast in de riemen op haar stoeltje.



Waarom? vroeg de heer.



Bang! Ik schreeuwde bijna, wachtte zijn antwoord niet af en greep het lichaamsdeel dat mijn angst moest bedwingen. De heer besloot niet tegen te stribbelen, en zo reisde ik van Luxemburg tot Amsterdam met een vreemde herenhand stevig in de mijne geklemd. We zeiden niets en keken allebei strak voor ons uit. En toen de hobbelige landing veilig achter de rug was, liet ik de hand los.



Dank u wel, zei ik nog en haastte mij het kleine vliegtuig uit. Omkijken durfde ik niet meer.










Hulp


Mijn hele leven heb ik gewerkt. Toen mijn eerste drie kinderen klein waren en ik de avonden op de planken doorbracht, studeerde mijn echtgenoot en was er geen oppasprobleem. Ik was bovendien jong en sterk. Vroeg opstaan en laat naar bed was geen probleem. En als ik moe was, deed ik gewoon een middagdutje samen met de kleintjes.



Ik was zesentwintig jaar, had drie kinderen, veel werk en veel plezier. Maar toen ik in 1959 werd gevraagd voor het Leidseplein-cabaret ontstond de behoefte aan hulp op het thuisfront. De financin waren magertjes, dus was het prettig dat ik een jonge vrouw leerde kennen. Ze was in verwachting en moest eigenlijk naar een tehuis voor ongehuwde moeders. Maar bij mij thuis kon ze rustig haar bevalling afwachten terwijl ze op mijn kinderen paste. Ze zat met mijn twee kleine jongetjes en mijn babydochter in de kinderwagen in het park terwijl ze haar dikke buik trots vooruitstak! Nieuwsgierige vrouwen vroegen: En waar is jouw man? Mijn hulp antwoordde zonder blikken of blozen: O, die zit op zee!





Toen ze bij ons introk wist ze niet eens wanneer het water kookte, maar tijdens haar verblijf kreeg ze twee culinaire hoogstandjes onder de knie: zuurkool en Brussels lof met selderieknol, appel en harde eieren! Als ik het te druk had om te koken, aten we die gerechten meestal om de dag. En toen haar dochter werd geboren, vierden wij feest. Ik was zo kleinbehuisd dat de bevalling in onze huiskamer plaatsvond. Ach, het waren de jaren vijftig, we waren allemaal jong en arm, maar we maakten er toch een vrolijke boel van.



Toen ik voor de tweede keer trouwde, mijn vierde kind verwachtte, mijn arbeidsleven zich uitbreidde (ik speelde in die jaren een heks, zodat ik onder het theemutsachtige kostuum mijn dikke buik zeer lang kon verbergen!) en mijn ongehuwde moederhulpje zich inmiddels qua werkkring flink had verbeterd, werd de behoefte aan steun op het thuisfront steeds dringender. Om in die behoefte te voorzien, plaatste ik deze advertentie: Drukbezette actrice met vier kinderen, twee katten en een hond zoekt rots in de branding!



Het woord actrice deed het hem. Veel jonge vrouwen die ook aan het toneel wilden, solliciteerden rap. Maar tussen al die aanbiedingen zat altijd wel een leuke meid die mijn kinderen in bedwang wilde houden en ook nog een lekker potje kon koken. Ze woonden altijd bij ons in huis en het werden vaak vriendinnen voor het leven.





En nu kijk ik naar mijn kinderen. Zie ik ergens nog een hulp zoals ik die vroeger had? Het valt niet mee om een goede oppas te vinden die af en toe s-avonds kan waarnemen. Er wordt gescharreld met babyfoons en buren, die afwisselend naar onraad luisteren bij afwezigheid van de ouders. Af en toe komt iemand wat extra sopwerk verrichten. En de wens om na de geboorte en de eerste levensjaren van de kleintjes weer aan het werk te gaan wordt erg belemmerd doordat het lastig is om het leven zo te plannen dat iedereen voldoende aandacht krijgt en de badkamer je ook nog tegemoet blinkt! Ondanks alle moderne gemakken blijft het belangrijk dat er wordt voorgelezen en in het park wordt gespeeld onder het wakend oog van ouders of andere volwassenen.



Het leven is er niet eenvoudiger op geworden. Passen en meten, dat is het. En wee je gebeente als er een leerkracht ziek is en de kinderen onverwacht naar huis worden gestuurdDan ontstaan er plotseling enorme knelpunten.



Zijn we veeleisender geworden? Ik herinner me nog dat ik, in verwachting van mijn derde kind, over een kleine som geld kon beschikken. Het werd kiezen tussen de aanschaf van een wasmachine of de aanbetaling van een kleine piano. Het werd de piano, ik waste gewoon nog een jaar of vier door op de hand. Weken in soda, uitkoken in een sunlightsopje. Maar die piano heb ik nog. En daar hebben al mijn kinderen pianoles op gehad!










Koninginnedag


Ik ben nog van de generatie die als kind op 31 augustus Koninginnedag vierde. In mijn herinnering was het altijd warm op die dag. In de oorlog vierden we de verjaardag van koningin Wilhel-mina stiekem. Mijn moeder deed dan zon piepklein oranje strikje aan de binnenkant van de revers van haar jasje. Grinnikend liet ze dat aan haar kennissen zien. De eerste Koninginnedag na de bevrijding werd ontzettend uitbundig gevierd en viel helemaal samen met het gevoel bevrijd te zijn van die marcherende Duitse soldaten en het gekrijs van Hitler en Gring op de radio. Ik herinner me nog dat toen de Duitsers de oorlog aan het verliezen waren, ze het nooit over die verliezen hadden. Er werd uitsluitend gesproken over een zogenaamd elastisch front. Hoe vaak ik die rare term in het laatste jaar van de oorlog niet heb gehoordToen de rek uit het elastieken front eindelijk verdwenen was, was daar de bevrijding! Op die eerste naoorlogse Koninginnedag werd er in ons land gigantisch gefeest.



In 1948 deed Wilhelmina afstand van de troon, zij maakte plaats voor haar dochter, Juliana. Ik woonde toen in Amersfoort, maar trok met vrienden naar de hoofdstad. Er was nog geen televisie, je moest het doen met fotos in de kranten en weekbladen of je zag in de bioscoop op het Polygoonjournaal levensgroot filmbeelden van de kroning. Het waren de dagen dat je bij bijzondere gebeurtenissen met je oor aan de radio hing om maar niets te missen.





Tijdens de rijtoer van de gouden koets door Amsterdam, met daarin de nieuwe koningin, prins Bernhard en de vier prinsesjes, stond ik uren langs de weg om een glimp op te vangen. Maar de drukte was zo gigantisch dat ik, op mijn hurken gezeten tussen de benen van de voor mij staande massa, uitsluitend de wielen van de koets kon waarnemen.



Vanaf dat ogenblik werd Koninginnedag 30 april gevierd. Wat het weer betreft was dat wat minder dan die vaak schitterend warme nazomerdagen waarop we Wilhelminas verjaardag vierden. Maar al vlug werd 30 april de nationale feestdag. In de jaren zeventig begon het fenomeen vrijmarkt zich te ontwikkelen. Mijn kinderen zochten het huis af naar ouwe troep en gingen daarmee op een met krijt afgebakend stuk stoep zitten (in ons geval in de Amsterdamse Beethovenstraat). Alle ouders kochten van elkaar, om de rommel bij de volgende Koninginnedag weer door hun kinderen te laten verpatsen. Ook werd er muziek gemaakt. De ganse dag speelde mijn zoon het enige liedje dat hij op zijn trompet kon spelen. Aan zijn voeten lag een ouwe hoed, waarin het publiek zijn gaven kon deponeren.



Zelf heb ik nog eens op 30 april mijn hele klerenkast opgeruimd. Een gaaf moment waarop ik ontdekte hoe graag ik winkeltje speelde! Gelukkig heeft onze huidige Majesteit besloten om haar moeders verjaardag voor eeuwig tot Koninginnedag te verklaren, zodat we in ieder geval niet op 31 januari de kou worden ingedreven.





En Koninginnedag zal ik nooit vergeten. De reden is niet meer te achterhalen, maar ik had iets te diep in een bierglas gekeken, waardoor ik zo baldadig gestemd raakte dat ik besloot in mijn eentje de stad in te trekken. Ik wilde onderzoeken of ik nog kon stappen. Enigszins wankel van het hoge alcoholpromillage in mijn bloed, dat over het algemeen slechts karnemelk en thee bevat, besloot ik tot mijn solistische kroegentocht. Maar na een jarenlang leven van brave huismoeder viel dat niet mee. Vroeger waren er nog weleens leuke jonge kerels die mij wel zagen zitten, nu kreeg ik slechts aandacht van oudere heren met veel grijs haar aan de slapen.



En toen ik al vrij vlug op een barkruk tot rust kwam, en een vriendelijk jong mens iets welgemeends over mijn benen opmerkte, antwoordde ik hem droevig: Ja, maar ze zijn wel vijftig jaar oud!



Waarop deze welgemanierde jongeling de opbeurende woorden sprak: Nou, laten we zeggen: ieder been is vijfentwintig jaar!



Koninginnedag. Wat een heerlijk feest!










Laptop


Gedurende ruim een jaar hebben mijn kleine elegante Japanse laptop en ik een warme relatie opgebouwd. Natuurlijk, de eerste maanden zat ik nog weleens met bloeddoorlopen ogen achter haar schermpje, als die onwillige oosterse meid niet deed wat ik wilde. En natuurlijk riep ik vele malen de hulp in van de hulptroepen achter de helpdesk, waarbij ik nooit en te nimmer dezelfde deskundige helpheer of-dame trof, maar wel innig vertrouwelijke gesprekken voerde met Ina, Pim, Ruud, Toos, Karel, Stefan, Natalie, Kees, Reinier en nog ongeveer het hele Nederlandse namenboek.



Altijd even vriendelijk en geduldig waren ze, ik surfte aan hun telefonische hand door mijn laptop, ik stak er ook het een en ander van op en nooit of te nimmer riepen ze: Domme sukkel! Weet je nou nog niet hoe het moet! Hulde. Maar er was n handeling die ik niet aandurfde. Kijk, een laptop is ervoor gemaakt om mee te nemen. En ik nam de mijne nooit mee, ik liet haar veilig thuis op mijn bureau naast de oude schrijfmachine staan. En nu, na een dik jaar, was het zover. Ze mocht mee naar Overijssel.





Omzichtig koppelde ik haar los van het Amsterdamse net en stopte haar met haar loshangende uiteinden in de daarvoor bestemde hoes. In Overijssel aangekomen stopte ik al die losse snoeren en stekkers in vermoedelijk de juiste gatenen daar gingen wij! En o glorie, het lukte. Intens genspireerd begon ik mijn column te schrijven, mijn digitale weg lag zonnig en zonder obstakels voor mij. Dacht ik. Maar het noodlot sloeg toe. Plotseling liep mijn lieve laptop genadeloos vast. Geen beweging meer in te krijgen. Stokstijf en totaal bewegingloos hield mijn muis zich, geen letter kreeg ik meer op het scherm. Paniek. Ik begon eerst op de knoppen te drukken die naar mijn idee de boel weer los zouden krijgen, zonder resultaat. Vervolgens ging ik wat rondbellen. Eerst een deskundige zoon.



Je moet Ctrl, Alt en Del in een vloeiende beweging indrukken. En verder moet je me niet meer storen, want ik ben druk.



Ik maakte de vloeiende beweging, maar mijn muis weigerde koppig. Daarna belde ik het Schrijfmachinehuis in Amsterdam. Maar mijnheer Schrijfmachine was ziek en zijn zoon wist uit de verte ook geen steekhoudende adviezen te verschaffen. Vervolgens raadpleegde ik de helpdesk van de winkel waar ik mijn laptop had gekocht. Hoera! Daar was Danil. Hij wist raad. Ik moest de laptop ondersteboven houden en een schuifje openen, daarachter zat een batterij. Nauwgezet volgde ik zijn bevelen op, laptop lag nu ondersteboven in mijn armen. Maar ik kon geen schuifje vinden.





Ik bedwong met de grootste moeite de neiging om laptop met een flinke zwaai in de voor mijn huis stromende vaart te kieperen, maar uit angst dat de betrekkingen met Japan dan ernstig zouden kunnen verslechteren hield ik mij in. Ik belde Danil maar weer, ik hoorde hem zachtjes maar nog wel beleefd zuchtenvoor hij mij aanraadde alle stekkers uit mijn laptop te rukken. Daarna moest ik alles er weer insteken. En ja hoor, daar raakte mijn muis weer op drift en mijn laptop ratelde beschaafd en nu goedgehumeurd verder.





Zo ziet u maar: hoe makkelijker het leven wordt met al die nieuwe hulpmiddelen, hoe fouter het allemaal kan gaan. Ik riep nog even naar Danil dat ik hem het liefst eens flink zou knuffelen, waarop hij geschrokken riep dat hij al een vriendin had! Nu ja, ik bedoelde het ook alleen maar symbolisch. Ik knuffel bij deze al die bekwame en geduldige helpdeskers in ons land die licht ver-zenuwde iets oudere dames door de digitale jungle weten te loodsen!










Vrijwilliger


Dit is het jaar van de Vrijwilligers. En ik schrijf dit woord met opzet met een hoofdletter, want onze maatschappij zou als een natte souffl in elkaar zakken zonder de mensen die belangeloos een deel van hun tijd schenken aanja, aan wat eigenlijk niet? Want je kunt geen maatschappelijke activiteit bedenken of de vrijwilligers leveren hun bijdrage. In de bibliotheken, in ziekenhuizen, verzorgings- en verpleeghuizen, bij alle soorten sportbeoefening. Nu ja, je komt ze letterlijk overal tegen: de goedge-mutste, toegewijde en deskundige mannen en vrouwen die hun persoonlijke scheutje olie gieten in de reusachtige machine die onze maatschappij soepel draaiend houdt.





Zo hoorde ik van mijn ex-schoonzuster dat zij nu alweer geruime tijd de warme maaltijden rondbrengt voor Tafeltje-dek-je, de maaltijdvoorziening van, in dit geval, de Stichting Ouderenzorg Versa in Hilversum.



Mijn oog viel op een oproep in het tenniskrantje: Doe eens iets voor een ander! vertelt Els, en dat sprak mij wel aan.



Samen met een vriendin heb ik me aangemeld. Eerst zijn we als invalsters aan het werk gegaan, ook om eens te zien hoe het allemaal in zijn werk gaat en of het bevalt. En toenhelaasde mijnheer van de vaste wijk naar het ziekenhuis moest, zijn wij er meteen ingegleden. Wij brengen drie dagen per week de warme maaltijden rond voor zon eenentwintig mensen.



Over het algemeen zijn het mensen boven de zestig jaar, maar ook weleens wat jongere personen. Mensen die alleen wonen en na een operatie of ziekte, of bijvoorbeeld een gebroken been, nog niet volledig voor zichzelf kunnen zorgen en geen familie of buren hebben die een helpend handje kunnen uitsteken. Ik doe het nu drie keer per week, van halftwaalf tot half twee. Twee keer alleen en n keer samen met mijn vriendin, voor de gezelligheid. De pannetjes worden vervoerd in dozen van piepschuim, heel licht materiaal waarin het eten ook goed warm blijft.





We lachen heel wat af. Soms waait de wind de piepschuimen deksel weg, of kleddert de vla uit de pan. De mensen zijn blij als we komen, er ontstaat heel vanzelfsprekend een goede band met onze klantjes. We komen ook nog weleens bekenden tegen, zoals kapper Reitstra, de voormalige Avro-kapper, die in Hilversum heel populair is. Hij knipte voorheen ook de man van mijn vriendin. Er is ook een echtpaar waarvan de man boven in de flat op ons staat te wachten. Dan roept hij naar zijn vrouw: Gon! Zijn er nog dozen?



Waarop Gon antwoordt: Ja! Vandaag zijn er dozen!



Soms zegt Gon dat er gn dozen zijn. Maar de dozen zijn er altijd. Als de mensen hl oud worden, merk je wel dat ze de ene dag in betere doen zijn dan andere dagen. Maar ze vinden het eten altijd lekker. Niemand klaagt. Er wordt een enkele keer een foutje gemaakt door de keuken, maar dat komt zelden voor. De clinten kunnen op een lijst zelf uitzoeken wat ze willen eten, iets wat de algehele tevredenheid heel erg bevordert. En natuurlijk zijn er ook de diten: zoutloos, vetarm. Als er iemand jarig is, krijgt hij of zij een taartje, we feliciteren ze natuurlijk.



We aaien de poes en een echtpaar duwt ons af en toe vijf gulden in onze hand: Zo kind, dat is voor jou! Heel schattig en niet nodig, want het werk zelf schenkt ons heel veel voldoening.



Als je ziet hoe blij de mensen zijn als je langskomt, dan zou je iedereen die een paar uurtjes overheeft en in het bezit van een voertuig is, willen toeroepen: meld je aan. In iedere plaats in ons land zitten de stichtingen die Tafeltje-dek-je verzorgen te springen om vrijwilligers. Door deze voorziening zijn oudere en gehandicapte mensen zeer lang in staat zelfstandig te blijven wonen.



Mijn ex-schoonzuster spint van tevredenheid als zij enthousiast vertelt van haar vrijwilligersbaan. En ik beaam maar weer eens de kreet: Vrijwilligers! Zij zijn het zout in de pap van onze maatschappij!










Caravan


Zij is een van mijn allerbeste vriendinnen. We leerden elkaar kennen in de verpleging in de zeer vroege jaren vijftig. Na het behalen van ons diploma trokken we tegelijkertijd naar Amsterdam. Mijn vriendin om aan het conservatorium te studeren en ik ging naar de Amsterdamse toneelschool. Maar ons pad dat naar de toekomst voerde, was nog niet helemaal geffend. We werden allebei tegelijk zwanger, zodat de studie nog even moest wachten totdat de vruchten van onze dikke buiken veilig in de wieg lagen en wij ons weer met nieuwe energie aan de studie konden wijden. Jarenlang zagen wij elkaar sporadisch, maar het contact bleef altijd warm. En als we elkaar dan weer eens live zagen, dan was er geen afstand. We gingen gewoon door waar we waren gebleven. Ik ging scheiden, mijn vriendin verloor haar manen ziedaar, een nieuwe reden om weer wat meer van elkaars gezelschap te genieten. We reisden samen naar New York, waar we iedere dag vanuit ons hotel in Brooklyn de Brooklynbridge over wandelden, rechtstreeks Manhattan in. Dat weekje beviel zo goed dat er plannen werden gemaakt voor meer gezamenlijke tochten. Echter, het kwam er nog steeds niet van.



Tot vorige week mijn mailbox een bericht bevatte: Laat meteen weten of je met me meegaat naar het Comomeer. Met de caravan.





O nee! Een caravan! Om absoluut onduidelijke redenen heb ik een geweldige afkeer van zon huis op wielen. Voor mijn gevoel ruikt het binnen in zon ding altijd naar te lang gekookte bloemkool. Hoe moest ik mijn lieve vriendin duidelijk maken dat ik zon geweldig intense afschuw van de sleurhut (gemene bijnaam van de caravan) heb dat ik helemaal beroerd werd bij de gedachte om daarmee Europa door te trekken? Zelfs ondanks haar heerlijk gezelschap?



Ik pruttelde en mopperde een hele dag binnensmonds, ik bedacht de gekste argumenten om mijn vriendin duidelijk te maken dat zij maar een andere vriendin moest uitnodigen voor een caravantocht naar Itali. Ten slotte besloot ik haar te bellen, want om nou al die bezwaren van mij zwart op wit in een e-mail te knallen, dat vond ik onaardig.



Goed. Ik belde haar. Ik voerde al mijn ouderdomskwalen tegelijk op, zoals ze daar zijn: versleten nekwervels, versleten heupen, trillende handen, ongeregelde hoofdpijnen, behoefte aan dutjes op de raarste tijden van de dag. Dat ik door lang in een auto zitten vreselijk geconstipeerd word. Of, nog erger, mijn darmen zich op een andere manier verzetten tegen lange ritten! En dat ik soms ook weleens uitslag krijg van reizen. Iedereen die deze staalkaart van kwalen zou hebben gehoord, zou denken dat ik op het punt stond geheel uit elkaar te vallenIk riep ook nog dat ik zwaar snurkte! Dat ik hardop droomde, ja, dat ik soms ook weleens slaapwandelde! En dat alles in die vierkante postzegel op wielen die een caravan is. Dat