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 Ik twijfel welk oog ik moet aankijken. Het linker loenst langs me heen, het rechter staart naar de grond. Wanneer ik goed kijk, zie ik dat het rechteroog een kunstoog is. Ik moet dus naar het andere kijken, maar het kost me moeite mijn blik van de starende prothese af te houden. Fascinerend, een oog dat niet ziet.
Mevrouw Neuve, een kordate vrouw met heldere stem, wil met me praten. Haar huis is schoon genoeg, zegt ze. Als ik even zuig en het toilet doe, is het wel prima. Een half uur later ga ik zonder morren aan de eettafel zitten. Ik heb allang afgeleerd schoon te maken als mensen willen praten.
Eind jaren dertig. Neuve is tweeëntwintig jaar en werkt bij de Bijenkorf in Amsterdam. Ze is verkoopjuffrouw bij de parfumerie, op de parterre. Ze houdt van haar baan en haar wereldse cliëntèle, dames met zijden jurken en parelkettingen. Maar ze draagt een geheim met zich mee. Neuve ziet slecht. Haar beperkte zicht, dat steeds verder afneemt, houdt ze angstvallig verborgen. Niemand merkt het. Totdat ze een fout maakt, ze geeft te veel wisselgeld terug. Haar collega ziet het en ontslag volgt.
Vijf jaar later is haar rechteroog geheel blind en ziet ze met het linker nog maar tien procent. Ze onderscheidt alleen licht en schaduwen. Hoewel ze ongetrouwd en kinderloos blijft, kan ze met behulp van familie, hulpmiddelen en trucjes zelfstandig blijven wonen. Ze heeft een lieve oogarts op leeftijd die haar graag zou willen helpen, maar het risico op definitieve blindheid is te groot, zegt hij. Zo blijft Neuve decennialang slechtziend.
Tot twee maanden geleden. Een nieuwe, knappe dokter, de oude is met pensioen, zegt dat hij het wil proberen. Hij denkt dat een operatie kans van slagen heeft. En dan wordt Neuve op haar tweeënnegentigste alsnog geopereerd.
Als ze wakker wordt uit haar narcose ziet ze acht witte jassen om haar bed, met gespannen gezichten. ‘Kunt u ons zien, mevrouw Neuve?’ vragen ze. Ja, ze ziet hen. Ze applaudisseren.
Die nacht moet mevrouw Neuve plassen. Het is donker op de slaapzaal en op de tast loopt ze naar de wc. Haar ogen knipperen door het felle tl-licht en de witte weerkaatsende tegels. Wanneer ze haar handen wast, glijdt haar blik onwillekeurig langs de spiegel. Haar adem stokt. Ze is vergeten dat ze haar spiegelbeeld nu kan zien. De laatste keer dat ze zichzelf zag, werkte ze nog in de Bijenkorf. Ze is oud geworden.
In enkele ogenblikken neemt ze afscheid van haar voormalige zelfbeeld, de tweeëntwintigjarige Neuve. Ze ziet hoe tranen langs de groeven in haar gezicht in de gootsteen druppelen.
‘Ik ben nu heel blij hoor,’ lacht mevrouw Neuve, die ziet dat ik haar ontsteld aankijk. ‘Ik kan eindelijk weer met een behoorlijk tempo naar de bakker lopen. Ik kan mijn hoedencollectie weer bewonderen. En ik kan van het weidse uitzicht genieten. Zie je die bomen? Kaal, met heel voorzichtige knoppen. De lente komt. Die mag ik nog drie keer meemaken.’
Ik volg haar niet. ‘Nog drie keer?’
Neuve loenst. ‘Ik zie dingen. Dingen die anderen niet zien. Ik zie bijvoorbeeld dat ik over drie jaar sterf. Vanmiddag zag ik dat jij hier moest komen praten. Jij schrijft. Laat me maar weten als je boek uitkomt.’


 Failliet
‘Geachte mevrouw Halsema, het interview wordt morgenavond om 21.00 uur uitgezonden op TMF. Ik vond het een zeer boeiend gesprek. Nogmaals hartelijk dank voor uw medewerking. Hoogachtend, Jet Berkhout.’ Ik lees de mail langzaam over. Met de linkermuisknop selecteer ik alle regels. Ik druk op delete.
Ons redactiekantoor bevindt zich in Amsterdam-Noord. Het is een grote open ruimte waar twintig brede bureaus staan, met witte laptops erop. Elke week maken we een jongerenkrant en jongerenprogramma’s. Ik interview bekende Nederlanders. Jetset heet mijn programma. De muur aan mijn kant van het kantoor is be-spoten met graffiti.
Ik doe mijn ogen dicht. Telefoons rinkelen. Mensen lopen heen en weer. In de hoek zet iemand de espressomachine aan. ‘Wanneer is die deadline?’ ‘… thanx, in de uitverkoop.’ ‘Nee, ben het hele weekend op reportage.’ Iedereen in deze ruimte is jong en veelbelovend. En allemaal zijn ze mooi. Ik ben een van hen. Mijn ogen zijn opgemaakt en aan mijn oren hangen grote zilveren ringen. Rode suède laarsjes. Mijn variatie op het uniform. 
‘Beste Femke, ik vond het een heel leuk gesprek. Het is morgenavond te zien op TMF, 21.00 uur. Nogmaals veel dank! Groet, Jet.’ Wat voor mailtjes krijgt Femke Halsema zoal? Veel taaie teksten waarschijnlijk. Mijn toon is dan verfrissend. Of populair. Misschien neemt ze me niet serieus. Misschien laat ze iemand anders haar mail lezen.
De aflevering met Femke moest twee keer opnieuw worden gemonteerd. De eindredactie vond het te oppervlakkig. ‘Als je doorvraagt, dan moeten die vragen en antwoorden er ook in,’ stond er in de eerste evaluatie. Samen met de cameraman monteerde ik de vervolg-vragen er toen in. Alleen waren de antwoorden van Femke niet zo interessant. ‘Jammer dat er geen lijn in zit,’ was het commentaar. De definitieve versie zat vol gevatte antwoorden in een onlogische volgorde.
‘Goedemorgen jongens, over een kwartier allemaal aan de vergadertafel.’ De manager is nog geen dertig. Hij is de enige van ons kantoor die een pak draagt. Een maatpak. Hij is ook de enige met een eigen kamer. Daarin ontvangt hij andere maatpakken, die hij over zijn bureau heen de hand reikt, terwijl hij met de andere hand zijn stropdas tegen zijn buik houdt. ‘Prettig om samen te werken.’
Afgelopen weken heb ik niet naar Jetset gekeken. Ik  zou een trekkend mondhoekje zien, en trillende neusvleugels. Mijn stem hoog, rare formuleringen. De rode laarsjes bij de montage eruit geknipt. ‘Je doet het goed,’ zegt de hoofdredacteur. Volgende maand, of over twee maanden, hooguit een half jaar. Dan zal ik zo goed interviewen, dat ik bedwelmd van trots op woensdagavond naar mezelf kan kijken.
We zitten met zijn allen om de grote vergadertafel die straks als lunchtafel zal dienen. Met deze mensen kun je de wereld veroveren. Aan het hoofd zit de manager. Hij poetst zijn bril. Iemand maakt een grap. De jongen naast me schiet in de lach. De manager schraapt zijn keel. ‘Jongens.’
‘Beste mevrouw Halsema, graag wil ik u nogmaals danken voor uw medewerking aan ons programma. Het was een prettig gesprek. Helaas zal het interview niet worden uitgezonden. Onze organisatie is per vandaag failliet. Het spijt me zeer. Hartelijke groet, Jet Berkhout.’ Ik druk op send.


 Bier drinken
‘Mag ik een thee? Of nee, liever een biertje alstublieft.’ Het is half een, met alle veelbelovende mensen zitten we in de kroeg. Mijn collega klinkt haar glas zacht tegen het mijne. ‘Proost Jet,’ zegt ze. ‘Dat was het dan.’
‘Back-ups maken!’ werd er jachtig gefluisterd. Binnen een uur moesten we het kantoor verlaten. Als een wervelwind zocht iedereen alle bezittingen bij elkaar, werden filmpjes en artikelen op usb-sticks gekopieerd en oude jaargangen van de krant in plastic tasjes geduwd. ‘Kom jongens, we moeten hier weg.’ Achter elkaar liepen we het kantoor uit. Toen ik omkeek zag ik lege bureaus met geopende lades, proppen papier op de grond, een omgevallen stoel. Op de lunchtafel half leeg-gedronken koffiebekers.
‘Doe nog maar twintig bier,’ roept iemand naar de barman. ‘We konden toch bezuinigen op die modereportages?’ ‘Er viel heus wel iets te redden.’ ‘En wij laten ons gewoon wegsturen?’ ‘Wie denkt de manager helemaal dat hij is?’ ‘Die gast kan wel roepen dat we ermee  stoppen, maar ik ga een proces beginnen!’ Daar proosten we op.
Een verlaten straat, een lege supermarkt, kijken hoe je moeder koffiedrinkt. De dagen dat ik niet naar school hoefde, vanwege de tandarts of een zieke juf, waren magisch. Toen we net het kantoor verlieten en in een lange sliert naar de pont fietsten, voelde ik even dezelfde feestelijkheid. De zon scheen helder, in de verte werden hei-palen in de grond gestampt, geen verkeer. Alleen een oude heer stond kalm voor de boot te wachten.
Het bier stijgt naar mijn hoofd. Gelukkig heeft iemand net bitterballen besteld. Ik pak mijn telefoon. ‘We zijn failliet! X.’ Voordat ik mijn mobiel heb opgeborgen, word ik gebeld. ‘Nee, ik maak geen grapje. Bizar hè! Vertel je later meer, we zijn ons aan het voltanken in de kroeg!’
Ik zit naast iemand van marketing. Hij doet al tien minuten lang Bert en Ernie na. Ik krijg mijn hinnikende lach niet onder controle. Tegenover me hebben de vormgever en een muziekredacteur een discussie over de ondergang van de Beatles. ‘Dat is niet waar! Billy Preston kon de angel er echt niet meer uit halen.’ Tijdens de lunch was het nooit zo gezellig. Zelfs van de borrels op vrijdagmiddag herinner ik me niet zo gelachen te hebben. ‘Die kutmanager ook.’ ‘Op ons!’ Twintig glazen klinken, bier spat in het rond.
‘Lukt het met de boodschappen?’ Ik staar naar het bericht op mijn telefoonscherm. Boodschappen? Focus, Jet. Vanavond. Eten. Vrienden. Bij mij. ‘Jongens!’ Wankel sta ik op. ‘Ik moet gaan.’
‘Dit is zeker niet de laatste keer dat we elkaar zien,’ brult de hoofdredacteur als ze me omhelst. ‘We houden van elkaar.’ Ik sla hardhandig op haar schouder. ‘Zo is het!’ Terwijl ik me tussen de stoelen door wring, omhels ik alle collega’s. ‘Dag lieverd.’ Ik wil een meisje kussen. O nee, zij hoort niet bij ons.
Ik knipper met mijn ogen. Buiten is het licht fel vergeleken bij het café. Roes met zonlicht. Ik denk aan de studentenfeesten die tot in de ochtend duurden. Vogel-geluiden als je inslaapt. Ultiem geluk onder een warme deken schuldgevoel. Met onvaste hand stuur ik mijn fiets over de Spuistraat en begin te neuriën. ‘The way you wear your hat…’ Rood. Stoppen. ‘The way you sip your tea…’ Een oude mevrouw bij het zebrapad knikt me vriendelijk toe. Wat een lieve vrouw, denk ik. Wat een schat van een vrouw. Wat is het leven toch onvoor-stelbaar mooi.


 Werkloos
De nieuwslezer van Radio 1 somt de files op. Ik krul me nog iets verder op, zodat ik mijn knieën onder mijn nachtpon kan trekken. De nieuwslezer is vast al heel lang wakker. Hij stapte om vijf uur uit bed, douchte zich snel, at een boterham en reed in het donker naar de redactie. ‘Morgen allemaal,’ riep hij tegen zijn collega’s. ‘Koffie?’ Ik druk op snooze en trek de deken over mijn hoofd.
Ik heb een nieuwe agenda gekocht. Mijn voornamen heb ik er voluit in geschreven, net als de naam en het telefoonnummer van mijn huisarts. Mijn rijbewijsnummer staat er ook in. En mijn bloedgroep. Ik heb bloed-groep A. De afspraken in de avond heb ik in de bovenste regel geschreven, zodat er voldoende ruimte overblijft voor activiteiten overdag. Tot nu toe zijn die regels leeg. Bijna had ik voor vandaag genoteerd: ‘Vanmiddag mail controleren. Uitslag sollicitatie waarschijnlijk bekend.’
Op de bladzijde van vandaag is ook het bovenste re-geltje leeg. Ik sta voor mijn klerenkast. ‘… tegen het  vriespunt…’ de wekkerradio naast mijn bed is weer gaan praten. Warm aankleden tegen de kou. Geen suède laarsjes. Oorbellen ook maar niet, die zilveren ringen etteren zo gauw. Vandaag hoeft er ook geen mascara op. ‘Alle files zijn opgelost. Dit was het nieuws van elf uur.’ Ik moet ontbijt gaan halen.
De stoeptegels in mijn straat zijn ouderwets. Niet zo betonachtig, zoals de tegels in de binnenstad, maar geribbelder. Ik buk me. Zacht strijk ik over de tegels. Er zit een klein laagje mos op. Daar loopt een mier. Hij draait onrustig in een ovaal. Dan steekt hij over naar de andere tegel.
‘Een half grof volkoren gesneden, alstublieft.’ Achter me komt een man binnen. Terwijl de bakker mijn brood in een zakje schuift, klakt de man ongeduldig met zijn tong. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dank u wel,’ zeg ik en hoor nog net de vraag van de man. ‘Hebt u iets van taart? Sorry hoor, ik heb enorme haast.’
‘Hallo Jet,’ staat er op de startpagina van mijn mailbox. Geen berichten. ‘Hallo stomme hotmail,’ zeg ik. Eerst maar een boterham eten. ‘Dit is het Radio 1 journaal van twaalf uur.’ Ik pak de pot pindakaas. Drie boterhammen. Ik tel de keren dat ik kauw. Achttien, negentien, twintig. En doorslikken. Pas als ik met mijn tong alle volkorenpitjes tussen mijn tanden heb weggeduwd, mag ik weer mijn mail checken.
‘Betr. Sollicitatie.’ Mijn hart klopt in mijn keel. De uitslag. ‘Betr.’ Ik staar naar het onderwerp in mijn inbox. Even wacht ik met openen. ‘Betr.’ Alles kan nu nog. Er zou kunnen staan: ‘Beste Jet, wat een prachtig cv. Je enthousiasme overrompelde ons. Leuk hoe je in het interview met Femke Halsema een onverwachte snaar raakte. Graag nodigen we je uit voor een kennis-makingsgesprek.’ Of: ‘Beste Jet, we hebben een selectie moeten maken. Helaas paste jij onvoldoende in het profiel. We wensen je succes met je verdere loopbaan.’ ‘Betr. Sollicitatie.’ Ik scroll met de muis naar het bericht. Mijn vingers trillen. Alles kan nog.
‘Door de spits zijn er weer een aantal filemeldingen. Op de A2 richting Utrecht, drie kilometer.’ De regel van vanavond is net zo leeg als de regels van morgen. Ik hoef niet op gesprek te komen. ‘Andere kandidaten lijken beter aan te sluiten bij de functie.’ Terwijl de radioreclame door de keuken tettert, pak ik mijn agenda en schrijf op de bladzij van morgen: ‘In de ochtend uitzendbureau bellen. Vragen of ik ’s middags langs kan komen op gesprek. Niet vergeten: cv en paspoort meenemen!’ Alle regels zijn vol.


 Bij de thuiszorg
Dat moet Simone zijn. Volgens mij heeft ze kort bruin haar. Ik kan het niet goed zien, het raam in haar kamerdeur is smal. Als ik me helemaal naar achter buig, kan ik een stukje van haar schoenen zien. Witte gympen. Iemand komt door de lange gang aanlopen. Snel ga ik recht zitten. ‘Dag,’ zeg ik. ‘Hoi! Je komt voor Simone?’ Een grijze snor, ongekamd haar. Spijkerbroek. ‘Ze komt zo bij je.’ Tot nu allemaal gunstige voortekens.
Mijn vader zei altijd dat hij liever asperges zou steken dan werkeloos thuis zitten. Gisteren zocht ik op internet. Het duurde nog maanden voordat het aspergeseizoen zou beginnen. Ik belde het uitzendbureau. ‘Voor twee maanden een baan? Sorry, daarvoor hebben we nu geen vacatures.’
Op het tafeltje naast me ligt een stapel tijdschriften. Zorg & Zekerheid, Libelle, Privé. Ik kan natuurlijk de Zorg & Zekerheid lezen als Simone me straks binnen roept, maar volgens mij neemt niemand het me hier kwalijk als ik de Privé kies.
De telefoniste van de thuiszorg klonk opgewekt. ‘Goed dat je belt. Kom morgen maar bij ons op gesprek.’ Echt? wilde ik roepen. ‘Heel fijn,’ zei ik. In mijn agenda schreef ik: ‘14.30 uur Amsterdam Thuiszorg, gesprek met Simone.’ Simone. Leuke naam.
Ik kijk naar mijn schoenen. Vale neuzen, rubberen zool. Ik heb mijn haar in een paardenstaart gebonden en een zeiljack aangetrokken. De klok wijst vijf over half drie. Ik buig naar achter. Een stukje van het hoofd achter het raam schudt heen en weer. Volgens mij moet Simone lachen.
Toen ik achttien was, heb ik een zomervakantie in de thuiszorg gewerkt. Elke week bezocht ik mevrouw Wenas, oud-directrice van de huishoudschool in Indië. ‘Meisje,’ zei ze de eerste keer. ‘Jij kunt niet strijken.’ Ze kwam naast me staan en legde de kraag van een blouse omgekeerd op de plank. ‘Zeg mij na: boord, mouw, lijf. Eerst dik, dan dun.’ De week erna leerde ze me ramen lappen.
‘Hou je van rooibosthee?’ Simone loopt bedrijvig naar de waterkoker in de hoek van haar kamertje. ‘Lekker.’ Ze opent een paar lades, kijkt in een kast met ordners en loopt dan de kamer uit. Ze heft haar handen ten hemel als ze terugkomt. ‘Wat stom, heb ik er geen koekjes bij. Sorry hoor!’
Als ze twee maanden te kort vinden, dan maak ik er drie van. Desnoods vier. Aan het einde van deze maand moet ik salaris krijgen. Al sturen ze me naar de Bijlmer. Gisteravond ben ik naar het huis van mijn ouders gegaan, op zoek naar loonstrookjes van 1999. Bij wijze van referentie.
‘Dus Jet, als ik het goed begrijp wil je in eerste instantie twee maanden werken, het liefst vier dagen per week.’ Simone kijkt me vragend aan. ‘Ja,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik ben aan het solliciteren, dit is een overbrug-gingsperiode. Dus het zouden ook drie of vier maanden kunnen worden.’ Ik buig mijn hoofd. ‘Maar ik begrijp heel goed dat een paar maanden te kort is. Jullie cliënten zien al zoveel verschillende mensen.’
Het is stil op straat, een waterig zonnetje schijnt over de parkeerplaats. ‘Dag!’ Ik lach breed naar de grijze snor, die buiten een sigaret rookt. Ik klem de multomap onder mijn snelbinder. Richtlijnen voor de thuishulp. ‘Twee maanden is al een zegen,’ zei Simone. ‘Je weet niet half hoe we in nood zitten.’ Vanaf morgenochtend, 9.00 uur, ben ik A-hulp in de thuiszorg.


 A-hulp
Ik heb mail.
‘Beste Jet, morgen mag je naar mevrouw Langevoort, 9.00 uur-12.00 uur, Doddendaal 480. Dit is een invaladres, later krijg je ook vaste adressen. Groetjes Hannie, Planner Thuiszorg.’ Simone vroeg of ik het erg vond om in Buitenveldert te werken. Ik kende die buurt wel. Veruit de slaperigste wijk van Amsterdam, met tuinbankjes en aangeharkte plantsoenen. Flats uit de jaren zestig en een fantasieloos winkelcentrum. ‘Nee,’ zei ik.
Doddendaal. Het ligt precies in het midden van Bui-tenveldert, zie ik op de kaart. De schilders en schrijvers waren natuurlijk al vergeven aan de binnenstad toen de straat aangelegd werd.
Ik blader de map met richtlijnen door. ‘Hoofdstuk 1: Wat doet de thuishulp A?’ Schoonmaken, opruimen, wassen draaien en boodschappen doen. Er bestaan ook B- en C-hulpen, die mogen steunkousen aantrekken, cliënten wassen en medicijnen toedienen. ‘Als A-hulp verdien je niet zoveel,’ zei Simone met een spijtige blik. ‘Maar je hebt in 1999 dus een maand gewerkt?’ Ze keek lang naar het beeldscherm met de salarisschaal. Ze glimlachte. ‘Daar maken we een jaar van. Dat scheelt toch weer tachtig cent.’
‘Paragraaf 1: Het logboek.’ Na afloop van elk bezoek zet de thuishulp een paraaf in het logboek. Hierin wordt bijgehouden hoe het met de cliënt en de verzorging gaat. Zo weet de thuishulp ook wat alle voorgangers hebben gedaan. Elke week bespreek je de gang van zaken tijdens de weekvergaderingen op het regiokantoor. ‘Hoef jij niet,’ zei Simone. ‘Jij werkt zo kort bij ons dat je die vergaderingen wel mag laten schieten.’
Als A-hulp kun je ook doorgroeien, staat in hoofdstuk 2.8. Dan word je B-hulp. En als je dan nog een opleiding doet, kun je C-hulp worden. Ik blader verder. Drie tabbladen ziekteverzuim. Verlofregelingen. Ziektemeldingen. Arbo-artsen. Herintredingsprocedures. Ik ga achter de computer zitten en toets in: ‘thuiszorg + ziekteverzuim’. Dertigduizend treffers. Het ziekteverzuim is de laatste jaren gedaald van tien naar zeven procent.
Via de website van het ministerie van Volksgezondheid kom ik op de partijpunten van de SP en daarna verdwaal ik in een forum. ‘Iedereen weet dat de zorg een puinhoop is. Managers verzinnen dat je iemand in twintig minuten kan wassen en aankleden. Je rent je rot als verzorger.’ Melanie60 houdt elke dag een weblog bij. 
‘Je maakt niet alleen schoon,’ zei Simone, ‘je hebt ook een sociale functie. Soms ben je de enige met wie de cliënt die dag praat. Je bent drie uur lang in zijn of haar huis. Je moet zorgen dat het schoon is, maar staar je niet blind op de stofzuiger. Je mag de tijd nemen voor een gesprek. Je hebt ook een signaleringsfunctie.’
‘Steunkousen in zeven minuten. Het kan heus wel. Maar dan moet je geen gesprek meer willen voeren. Ik wil die managers zelf weleens als eenzame bejaarden zien. En maar tonnen binnenslepen achter hun bureautje.’ Melanie60 is C-hulp, maar heeft zich sinds vorige maand ziek gemeld. Ze trekt de managers en hun beleid niet meer, schrijft ze.
Onder aan elk hoofdstuk staat dat ik te allen tijde contact op kan nemen met mijn regioleider. Die begeleidt me, stippelt een opleidingstraject voor me uit, helpt met herintreden als ik ziek ben of staat me bij als cliënten me aanklagen. Simone heet dus officieel regioleider. Ik dacht al. Zij kan geen manager zijn.


 Vragen naar de kwaal
Een kwartier te vroeg ben ik in Buitenveldert. Bij de kruising van de doorgaande weg en Doddendaal sta ik stil. Ik draai om. Liever nog een rondje fietsen dan voor de deur dralen. Dan gaan er waarschijnlijk gordijnen opzij van buurvrouwen. Alle straatnamen in de buurt komen me onbekend voor. Een van de straatnaam-bordjes is moeilijk leesbaar, ik rem af. Een meneer achter me rinkelt zijn fietsbel. ‘Oppassen,’ zegt hij bij het passeren. Ik ben een vreemde in eigen stad. Ik heb de onhandige motoriek en de wijdopen ogen van een toerist. Als ik terugfiets naar Doddendaal houd ik mijn blik gericht op het fietspad. Mevrouw Langevoort mag niet aan me zien dat zij mijn eerste cliënt is.
‘Joehoe, helemaal naar boven!’ De stem van mevrouw klinkt jong. Ik loop de trap op en ga de woning binnen. ‘Mooi op tijd ben je!’ Daar zit ze, rokend op de bank. ‘Jet toch? Ik ben Mina.’ Vijftig, misschien midden vijftig, stekeltjeshaar, slank, beweeglijk. ‘Aangenaam,’ zeg ik. Ik begrijp niet goed waarom ik bij Mina ben.
‘Als jij begint met stoffen, dan zet ik vast koffie,’ zegt ze en reikt me een stofdoek aan. Stoffen. Dat heb ik sinds 1999 niet meer gedaan. Waar moet ik beginnen? Ik kijk om me heen. Ik moet een ijkpunt hebben waar ik start en eindig. De boekenkast bijvoorbeeld. Vanaf daar maak ik dan een rondje, via de slaapkamer en gang weer naar de woonkamer. En dan via de vensterbanken terug naar de boekenkast. Nu meteen beginnen, mezelf een houding geven.
‘Hoe drink je je koffie?’ Ik ben tot bij de slaapkamer gekomen. Vlug denk ik na. Ik moet iets makkelijks zeggen. Iets aardigs. Deze rokende Mina schat ik in op zwart. ‘Zwart graag,’ zeg ik.
‘Zo drink ik hem ook,’ zegt ze als ze met het blad binnenkomt. ‘Lekker goedkoop zijn we.’ We zitten samen op de bank. Ze vouwt haar handen om haar kopje. ‘Je begrijpt dat ik in mijn toestand nu alleen maar binnen zit. Pas in het voorjaar zie je mij weer buiten komen.’ Ik knik. Meteen heb ik spijt. Ik begrijp helemaal niet waarom ze binnen zit en wat haar toestand is. ‘Dan ga ik naar het strand en maak ik wandelingen. Vorige week nog…’ Nu kan ik het niet meer vragen. Amateur, scheld ik tegen mezelf.
De slaapkamer houdt geen rekening met romantiek. Het eenpersoons dekbedovertrek vertoont gaten en de enige verlichting is een neonbuis aan het plafond. Dwars over de vergeelde ornamenten. Het zeil op de vloer moet marmeren tegels voorstellen. De grijze verf van de kozijnen bladdert. Ik zou wel willen vragen naar Mina’s liefdesleven. Maar ik durf niet. Misschien verlangt ze al jaren naar een onbereikbare man. Of vrouw. Durf ik ook niet te vragen.
Ik til het piepschuimen hoofd van de schouw en stof het blad af. Wanneer ik het terugzet, glijdt bijna de pruik eraf. O, denk ik. Dat is het. Daarom heeft ze mij.
Ze steekt nog een sigaret op. ‘Ik deed aan vrijwilligerswerk,’ zegt ze. ‘Daklozen, blijf-van-mijn-lijfhuizen, tienermoeders. Vond ik geweldig. Maar toen ik ziek werd, kon dat helaas niet meer.’ Ik haal vlug adem.
‘Wat hebt u dan precies?’ Mijn stem piept raar.
Ze neemt een trek van haar sigaret en kijkt me onderzoekend aan. ‘Psychoses. En vorig jaar had ik kanker. Zeg, werk jij al lang in de thuiszorg?’
Even wil ik iets verzinnen. Maar dan schud ik mijn hoofd.


 Meneer Hendriks I
Op zijn rolstoel na lijkt het een normale man. Ik schat hem halverwege de vijftig en hij draagt een vlotte spijkerbroek. Zijn haren zijn gekamd en zijn snor is met zorg geknipt. Ook zijn stem klinkt helder. Hij is telefonist, zegt hij. Hij komt net uit zijn werk. En nu zal hij mij eens aan het werk zetten. Hij grinnikt.
Eerst moet alle schone was worden gestreken. ‘Ook de onderbroeken?’ vraag ik. ‘Ja alles, zeg ik toch.’ Het blijkt om één exemplaar te gaan. Misschien hoeven mensen in rolstoelen zich minder vaak te verschonen.
Hij sommeert me de strijkplank in de woonkamer te zetten, zodat hij mij kan zien. Daarna rolt hij zijn rolstoel in de deuropening en wendt hij zijn blik niet meer van me af. Zijn grijze slip heeft een breed elastiek, waardoor de bovenkant rimpelt. Dit is lastig strijken. Ik trek het elastiek over de plank en duw, terwijl mijn linkerhand de gulp spreidt, met mijn rechterhand de bout over het katoen. Ik ben goed in strijken, maar als iemand toekijkt word ik zenuwachtig. Zeker als ik onder zijn ogen zijn ondergoed betast.
De wasmand is leeg en opgelucht dat ik de kamer kan verlaten, pak ik de stapel gestreken kleren en loop naar de deuropening. ‘Pardon,’ zeg ik. Traag rolt de man naar voren en ik moet me zijwaarts draaien en de stapel boven mijn hoofd tillen om de rolstoel te kunnen passeren. Ik voel zijn adem langs mijn buik strijken.
Ik hoor dat hij zijn rolstoel keert en achter me aan rolt. Hij posteert zich in de hal en houdt zijn blik strak op me gericht als ik de stapel kleren in de kast leg en daarna zijn bed opmaak. Het is een hoog invalidenbed, waar hij waarschijnlijk zonder hulp in en uit kan klimmen. Terwijl ik het hoeslaken gladstrijk, stel ik me voor hoe dat eruitziet. Steunend op zijn armen slingert hij dan zijn logge witte lijf over de rand van het bed en trekt hij met zijn handen zijn benen naar het midden. En dan ligt hij daar, alleen.
‘Stop maar strak in bij het uiteinde.’ Ik schrik van zijn stem in de stilte. Bij zijn voeten? Is dat niet vervelend? Ik doe wat hij vraagt.
Als hij in dit bed ligt, verlangt hij dan naar een vrouw? Ja, natuurlijk doet hij dat. Hij heeft misschien geen behoorlijke benen, maar waarschijnlijk wel uitstekende hormonen. Ik voel me misselijk worden.
De klok tikt twaalf, de tijd is om. ‘Waar bewaart u het logboek?’ Ik heb de vraag al gesteld als ik het boek op zijn schoot zie liggen. Hij reikt het me aan en heel even voel ik zijn warme hand tegen de mijne. Ik beperk mijn notitie tot ‘HHW’, huishoudelijk werk, en sla het boek gauw dicht. Ik wuif vluchtig. ‘Tot volgende week.’
Wanneer ik de hal in loop, komt de wijkverpleegster me tegemoet. ‘Was je bij meneer Hendriks?’ vraagt ze. Ik knik. ‘En je bent er heelhuids doorheen gekomen? Nou meid, wens mij maar sterkte.’ Ze knipoogt. Opgelucht lach ik terug.


 Iraanse ster
‘Jet, jij bent nieuwe?’ Moddervet is ze en ze waggelt voor me uit. Dzjet, zegt ze. Ik vermoed een Arabische achtergrond. ‘Oig,’ zucht ze dan. ‘Moet jou alles uitleggen. Vorig meisje zo lief. Maar zij allergisch voor katten. Voor mijn Juliette!’ Bij het horen van haar naam komt een rode poes aangesneld en krult zich tegen de bolle kuiten van mevrouw.
‘Dat je niet kan voorstellen toch?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’ Dan klinkt de stem van mevrouw streng. ‘Jij nu stoffen.’
Ik pak een porseleinen beeldje op. Het is een meisje met een weegschaaltje. Voorzichtig duw ik het hoekje van de stofdoek tussen de touwtjes om het stof op de schaaltjes weg te halen.
‘Jet!’ Haar ijzeren stem snerpt door de kamer. Bijna laat ik het beeldje vallen.
‘Ja mevrouw?’ Behoedzaam zet ik het terug.
‘Wat doe jij?’ Ze vraagt het alsof ik een peuter ben die de kamer met poep aan het ondersmeren is.
‘Eh, afstoffen?’
Met haar roodgelakte nagel tikt ze tegen haar polshorloge. ‘Jij denkt aan tijd? Ook nog stofzuigen.’ Ik knik. ‘Oig,’ zucht ze en waggelt weg.
Door het loeien van de stofzuiger hoor ik haar eerst niet. Maar ze gilt hardnekkig door. ‘Jet!’ Ik zet de stofzuiger uit. Ze staat voor me met een fotolijst in haar hand. ‘Weet jij wat ik vroeger was?’ Ze heeft een vleiende meisjesstem. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was een ster. Ik had eigen televisieshow in Iran.’ Uitdagend kijkt ze me aan.
‘O?’ zeg ik. ‘Wat leuk.’ Ze wijst op de foto, waarop ze te zien is als wulpse jonge vrouw, die knipoogt naar de camera. ‘Ik was beroemd. Ik had chauffeur, tuinman, alles.’ ‘Echt waar?’ zeg ik.
Met toegeknepen ogen kijkt ze me aan. ‘Jet,’ zegt ze, haar stem is weer van staal, ‘nu keuken doen.’
Ik heb alle borden, glazen en pannetjes van het aanrecht op het gasfornuis gelegd om het blad in te soppen, als ze binnen komt sloffen. Juliette trippelt als een bondgenoot achter haar aan. Ze opent de deur van de koelkast en zet een pan op het ingesopte aanrecht. De borden tilt ze van het gasfornuis en zet ze op de grond.
‘Gaat u uw lunch bereiden?’ vraag ik. Ze knikt. Ongestoord steekt ze het gas aan.
‘Zal ik dan het toilet vast doen?’ zeg ik. Ze zucht. ‘Oig, Juliette, hoor je dat?’ Ze knijpt haar ogen weer even samen. ‘Ga maar, ga maar toilet doen als jij zo nodig wil.’ Ik haal diep adem, pak de emmer met sop en loop de keuken uit.
Zusterlijk zitten ze samen op de bank, mevrouw en Juliette. Mevrouw lepelt met de ene hand haar rijst naar binnen, met de andere streelt ze de poes. Juliette spint.
‘Jet?’ zegt ze liefjes. ‘Praat tegen Juliette.’ Ik sta in de deuropening van de kamer.
‘Pardon?’
‘Praat tegen haar, zij vindt fijn.’ Langzaam loop ik naar de bank en buig me voorover.
‘Salut, chérie!’ zeg ik zangerig. ‘Tu t’appelles Juliette?’ Mevrouw kijkt me verstoord aan. ‘Wat doe jij, is Frans?’
Ik houd mijn blik op de poes gericht en blijf haar strelen. ‘Juliette est un nom Français, non? Psst, viens chérie. Toi, et ta maîtresse sont horribles. Oui! Oui!’


 Dode kamer
Ik zou het stoffen, het stomste taakje in het huishouden, nu stiekem kunnen overslaan. Mevrouw vroeg of ik het erg vond dat ze weer in bed ging liggen, ze sliep de hele dag. Nee, dat vond ik niet erg. Het gaf mij de kans me ongestoord door de woning te bewegen. Ze knikte afwezig en liep naar haar slaapkamer.
Vooral het stoffen van de zijkamer wil ik overslaan, omdat ik dat de ondankbaarste ruimte vind om af te stoffen. Het is de kamer die als eerste uit de actieradius van oude mensen verdwijnt. Vroeger werd het misschien nog gebruikt als studeerplek of logeerkamer. Maar ik tref meestal onbetreden zijkamers die hooguit als opslagruimte dienen voor een met dozen volgestapeld bureau en een opklapbed dat al jaren niet is beslapen.
Mijn plichtsbesef wint het van mijn weerzin. Ik haal een zachte doek uit het stofmandje – wie van mijn generatie heeft nog een stofmandje? – en betreed de zijkamer. Het tapijt, dat geen enkele slijtplek vertoont, is brandschoon en ik besef dat ik waarschijnlijk de eerste bezoeker van deze kamer ben sinds de vorige thuishulp.
Boven in de boekenkast staat een twaalfdelige encyclopedie. ‘Voor het hele gezin, met kleurenillustraties.’ Ik moet een trap halen om de delen een voor een af te stoffen. De bovenkant van het eerste boek dat ik oppak, is donkergrijs van het stof. Het blijkt bij alle twaalf de delen het geval.
Een plank lager ligt een stapeltje recepten, zorgvuldig uitgeknipt uit de Margriet, jaargang 1979. ‘Vleestomaten gevuld met gehakt’, lees ik, ‘garneer met een toefje peterselie’. Ik blaas het stof eraf. Wanneer zou mevrouw voor het laatst iets met een toefje peterselie hebben versierd? Zouden de kinderen, als deze kamer wordt ontruimd, bij het zien van dit recept met weemoed terugdenken aan mama’s legendarische gehakttomaten? Ik veeg de plank af en leg de recepten terug.
Moet ik ook de koffers boven op de klerenkast doen? Ik beklim de trap om ze goed te bekijken. Er ligt een dun laagje stof op. Het zijn twee koffers, een blauwe en een grijze, en ze zijn beplakt met reisetiketten, door te veel zonlicht niet meer leesbaar. Deze koffers hebben nog de meeste kans op een nieuw leven, omdat ze alweer bijna modieus zijn in hun ouderwetsheid. Maar ik zie dat de sluitingen verroest zijn en de randen versleten en vrees dat ook deze bewoners van de zijkamer hun laatste reis zullen maken samen met mevrouw.
Als eerste van het huis is deze zijkamer gestorven. Ik vraag me af wanneer de andere kamers volgen. Waarschijnlijk eerst de woonkamer, dan de keuken en vervolgens de badkamer. Als laatste sterft de slaapkamer van mevrouw.
Mevrouw, waar is ze? Ik staak mijn werk en luister. Het is stil. Alleen de pendule in de woonkamer hoor ik tikken. Voorzichtig daal ik de trap af en loop naar de woonkamer. De deur naar het naastgelegen slaapvertrek staat open. Daar ligt ze, op bed, haar gezicht van me af gewend. Is zij nu eerder overleden dan de woonkamer? Ingespannen kijk ik naar haar rug. Gelukkig, die gaat langzaam op en neer.


 Blonde buurvrouw
Dat is vreemd. Ik moet bij een zekere meneer Haantjes zijn, maar een wulpse vrouw met hoogblond haar opent de deur, ze kan niet ouder zijn dan zestig. ‘Meneer wordt nog aangekleed door de wijkverpleging,’ beantwoordt ze mijn weifelende blik.
Ze gaat me voor en wijst me routineus de stofzuiger en schoonmaakmiddelen. Dit huis is haar duidelijk vertrouwd. Misschien is meneer Haantjes helemaal niet bejaard en alleenstaand, zoals ik me heb voorgesteld.
We gaan eerst koffiedrinken, zegt de blonde vrouw terwijl ze energiek de keuken in loopt. Ik neem plaats op de bank. De zitkamer is ruim en zonnig, en smaakvol gemeubileerd. Er staat een groot boeket verse bloemen en op tafel zie ik het programmaboekje van het Concertgebouw liggen. Hier wordt geleefd.
‘Wat een mooie kamer,’ zeg ik als de vrouw terugkomt.
‘Nou hè. Meneer klaagt altijd dat hij deze aanleunwoning te klein vindt, maar ik vind het best meevallen.  Ik heb hem geholpen het een beetje gezellig te maken.’ Dit is dus een aanleunwoning. Dan moet meneer Haantjes toch oud zijn. Ouder dan deze dame in elk geval.
Achter me hoor ik de deur opengaan. Steunend op de arm van de wijkverpleegster komt meneer Haantjes de zitkamer binnen. Hij loopt voorovergebogen en zijn handen trillen. Zijn haar, dat als een dun vloeipapiertje over zijn glanzende schedel zweeft, is spierwit en in zijn gezicht zie ik pigmentvlekken. Zodra hij mij in het vizier krijgt, houdt hij zijn pas in en lacht. ‘Ah, nog zo’n mooie vrouw.’ Zijn stem kraakt, maar de zuidelijke zachte g is vertederend.
De verpleegster helpt hem voorzichtig in zijn stoel, naast de blonde vrouw. Tevreden kijkt hij naar de krans van dames om hem heen.
‘Bennie, wil je een lekker kopje koffie?’ vraagt de blonde vrouw terwijl ze over zijn hoofd aait. Haar stem klinkt vleiend. Steels geeft hij haar een kneepje in haar wang. Ja, dat wil meneer Haantjes wel. Er is iets vanzelfsprekends aan de manier waarop hij zich de aandacht laat welgevallen.
De wijkverpleegster vraagt aan de blonde vrouw hoe zij vanavond het kompres op de wond van meneer Haantjes gaat verschonen. De blonde vrouw zegt dat ze dat zal doen als hij in bed ligt. Dat is het handigst. Zo doet ze het nu al een jaar. Sinds hij bij haar om de hoek is komen wonen.
Meneer Haantjes heeft een tweepersoonsbed, zie ik later, wanneer ik de slaapkamer stof. Ik zie hem daarin niet veel méér doen dan slapen, maar blijkbaar heeft de blonde vrouw genoeg aan een goed gesprek. Gezellig, zo’n buurvrouw denk ik, terwijl ik het bed gladstrijk. Geen wonder dat meneer Haantjes zo tevreden kijkt.
Op de foto op het nachtkastje staat een nog jonge meneer Haantjes in een mosgroene jas, in zijn rechterhand een geweer en naast hem een cockerspaniël die vragend naar hem opkijkt. Achter hen, badend in het zonlicht en omzoomd door reusachtige eiken, ligt een statig uit witte stenen opgetrokken landhuis. Aan weerszijden van de hoge vensters, ik tel er tien, hangen donkergroene luiken. De dubbele voordeur staat uitnodigend open. Dan pas realiseer ik me dat de blonde vrouw de kompressen misschien niet alleen uit vertedering verschoont.


 Routine
Het zaallicht dimt, het praten verstomt. Het is donker in het Muziektheater. Alleen de kleine lampjes onder de traptreden branden zacht. De dirigent komt op. Een golf van applaus laait op en sterft weer weg. Iemand hoest, een tasje valt van iemands schoot. Dan is het stil. Het orkest zet in. Langzaam schuift het rode gordijn open.
Dit is de deurbel, denk ik. Zoals de dansers nu hun laatste maten aftellen voor ze op moeten, wacht ik voor de deur van een onbekende cliënt tot er open wordt gedaan. Alles is nog mogelijk. De zaal blijkt half leeg, of er klinkt al geklap wanneer de eerste danseres opkomt. De danseres valt. Een bejaarde oplichter opent de deur. Of een gepensioneerde psychiater. Een moeder van acht kinderen. Maar de ouverture is ingezet, de bel heeft geklonken. We kunnen er nu niet meer onderuit.
Ik vraag me af of de dansers rode vlekken in hun hals hebben. Of ze vlug nog een paar passen doornemen. Of in stilte mediteren. Zoals ik nog eens het huisnummer controleer. En het briefje met de naam van de cliënt uit mijn jaszak pak. Meneer Van Noord. Het klopt. ‘Goedemiddag’ in mijn hoofd prent.
En dan het moment. De volle, donkere zaal, honderden contouren van hoofden. Iedereen kijkt naar haar. Hoe ze in een witte wolk van tule om haar ranke lijfje het podium op tippelt en zich dan uitstrekt in een arabesk. Ze krijgt meteen een open doekje.
Ik had afscheid genomen van meneer Van Noord. Zodra hij de deur opende, zag ik dat het een prettige drie uur zouden worden. Ik stofte de foto van zijn huwelijksdag. Terloops keken hij en zijn vrouw in de camera, een kleine glimlach om de lippen. De maanden voor ze stierf was ze veranderd, zei hij zacht. Ze had hem vreselijk uitgescholden. Maar ze meende het niet. Nu, een jaar later, vergat hij die nare laatste maanden gelukkig. ‘Wat fijn om met je te praten,’ zei meneer Van Noord bij het afscheid. Als ik dit werk maar nooit gewoon ga vinden, dacht ik.
Het orkest zwelt aan, de pauken roffelen en trompetten schallen. De prins tilt de prinses omhoog, ze lacht naar een punt in de verte. Een ruis van applaus stijgt op uit de zaal. Het doek schuift dicht en weer open. Het podium is leeg. Daar komt de danseres. Alleen, lichtvoetig. Ze opent haar borstkas, kijkt omhoog en buigt dan diep voorover. ‘Bravo!’ Dit, denk ik, moet het mooiste beroep zijn dat er is.
Vanmiddag was ik weer bij meneer Van Noord. Toen ik de deurbel had ingedrukt, bedacht ik me dat mijn telefoon nog aan stond. Snel zette ik hem uit. Net op tijd. De deur ging open. ‘Goedemorgen, o nee, -middag,’ zei ik. Stofzuigen, dweilen, een paar boodschappen. Pas bij het afscheid had ik door dat de routine zich, bij het tweede bezoek al, als een ongenode gast had opgedrongen.
Nogmaals komt de prima ballerina op. Ik ga staan en klap nog harder. Als je dit maar niet gewoon vindt, denk ik. Haar lach is theatraal. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt. Haar achillespees doet pijn. Ze wacht al een week op nieuwe spitzen. Deze knellen als de ziekte. Waarom snauwde de toneelmeester haar net zo af? Niet vergeten, morgen de Nuon bellen. En naar het post-kantoor. Ja ja, nu weet ze het wel. Nog een keer buigen, voor die ovatie. Dan wil ze eindelijk naar huis.


 Drie vreemden
‘Mama, dit is nodig. Vroeger had u dat ingezien. Vroeger was u een pietje precies. Maar nu is het allemaal niet meer zo netjes.’ De zoon kijkt vertwijfeld naar zijn moeder. Zij begrijpt niet waarom ze elke week thuiszorg krijgt. Maar ze ziet het stof niet meer liggen en ze stoort zich niet aan de vlekken die ze in het tapijt morst. Daarom heeft haar zoon hulp ingeroepen. We staan wat ongemakkelijk in de gang, mevrouw, haar zoon en ik.
‘Zal ik maar gewoon het gebruikelijke doen?’ vraag ik. De zoon knikt opgelucht. ‘Heel graag!’ Ik moet maar zeggen of ze me niet in de weg lopen. Mevrouw kijkt me vriendelijk maar verwonderd aan.
‘Waar bewaart u de stofdoeken, mevrouw?’ Ik wil haar zo veel mogelijk betrekken bij het gesprek.
‘Tja, de stofdoeken. Dat weet ik eigenlijk niet precies. Waar heb je ze vorige keer opgeborgen?’
‘Maar mama,’ zegt haar zoon verdrietig, ‘ze is hier voor het eerst, weet u dat niet?’ Hij kijkt mij verslagen aan. ‘Zal ik je helpen zoeken?’ Ik zeg dat ik ze wel vind.
Ik ken dit huis. Ik heb eerder cliënten gehad die in dit huizenblok wonen en alle woningen zijn hetzelfde ingedeeld. In de gang staat een meterkast waar iedereen de stofzuiger en stofdoeken bewaart. Mevrouw weet het niet meer, maar ook zij bewaart daar haar doeken.
‘Mag ik even?’ vraag ik. De zoon springt weg voor de gangkast.
‘Kijk eens wat we hier hebben,’ zeg ik. Ik moet oppassen dat ik niet te triomfantelijk klink.
Ik stof de gang; de moeder en haar zoon drinken thee in de woonkamer. Ik kan alles horen. Ze vraagt of hij de jongens nog ziet. ‘We zitten natuurlijk niet meer op de middelbare school, mam.’ Hij klinkt vermoeid. ‘Maar bij de reünie twee jaar geleden zag ik Wim. Met hem heb ik toen een tijdje gepraat. Hij heeft drie kinderen. Ja, dat is inderdaad mooi. Nee, ik weet niet hoe het met zijn moeder gaat. Ja, dat was een aardig mens. Maar mama, ik tennis helemaal niet meer. Al tien jaar niet. En Frank is verhuisd naar Canada, dus met hem kan ik niet meer tennissen, begrijpt u?’ Ja, dat begrijpt ze. ‘En Eric, die schavuit?’ Die is overleden. ‘Overleden? Zo’n kind nog.’
Als ik in de keuken kom, is het theewater drooggekookt. Er brandt nog een gaspit, zonder pan of ketel erop. Ik draai beide pitten uit.
‘Mevrouw,’ zeg ik, maar ik kijk ook haar zoon even aan. ‘U hebt het gas aan laten staan. Controleert u dat wel goed?’ Ze knikt braaf, de zoon fronst zijn wenk-brauwen. ‘Laten we dat gas meteen uitschakelen. U hebt tenslotte een waterkoker, toch mama?’
We lopen met zijn drieën naar de keuken. Ik heb al gezocht, maar ik kon de gaskraan niet vinden. De zoon zoekt ook vergeefs. ‘Mama, hebt u echt geen idee waar de kraan is?’ Moeder denkt na en schudt dan haar hoofd.
‘Waarom is dat ook nodig? Ik begrijp dat eigenlijk niet precies.’
Ze kijkt van mij naar haar zoon. Hij zucht, ik bijt op mijn lip. Was er maar iemand die ons wilde regisseren.


 We moeten wennen
‘We moeten even wennen, hè?’
Ik ben vandaag voor het eerst bij meneer en me-vrouw Blankers, en het is mevrouw die me deze genadeloze zin toewerpt wanneer ik per abuis met stofzuigen begin.
Eigenlijk zegt ze: ‘Ik vind het vervelend dat je begint met stofzuigen, terwijl ik eerst de badkamer schoon wil hebben.’ Het gebruik van ‘we’ in ‘we moeten wennen’ suggereert dat ze zich in mij verplaatst en denkt dat ook ik de situatie onwennig en misschien vervelend vind. Ik hoef heus niet te wennen, denk ik geërgerd.
Maar wat me vooral irriteert, is het benoemen van dat wennen. De ongemakkelijke situatie die zij voelt, bestaat daardoor nu echt. Zoals een stilte pas onge-makkelijk wordt als iemand zegt: ‘Wat een stilte, hè?’ Nu mevrouw Blankers de wenperiode heeft ingeluid, moeten we er samen doorheen, terwijl ik dat liever alleen en onwetend van haar gemoedstoestand had gedaan. Ik vraag me af hoelang die periode duurt. Een uur? De hele ochtend? Een maand? Misschien zegt mevrouw Blankers op een gegeven moment: ‘Zo, en nu zijn we gewend.’
Al spoedig vuurt mevrouw Blankers haar volgende verbale granaat af.
‘Onze vaste kracht was zo’n enige jongen.’ Nu bedoelt ze: ‘Jij bent allesbehalve enig.’ Ik kan op deze sneer alleen maar reageren met een niet-gemeend ‘wat fijn voor u’. Het logische vervolg, ‘wat jammer toch dat ik er nu ben’, slik ik in.
‘Hij ging altijd onmiddellijk aan het werk als hij hier was,’ vervolgt mevrouw Blankers. Inderdaad, ik ben niet onmiddellijk aan het werk gegaan. Ik wist immers niet waar alles stond. Ik zwijg. ‘We moeten gewoon even aan elkaar wennen.’ Pats, daar is hij weer, het wen-vonnis. Alsof het een persoonlijke afwijzing is, krimp ik ineen.
Dan denk ik opstandig: aan mij valt niets te wennen. Ik doe aardig, ben meegaand, serviel zelfs, en maak als een vooroorlogse huisvrouw schoon. Jullie rouwen gewoon hardop om het vertrek van mijn voorganger.
Tegen voorgangers kan niemand op. Ik weet het; heb nu al een paar keer ervaren dat mensen teleurgesteld zijn mij te zien. Niet omdat ik het ben, maar omdat ik niet mijn voorganger ben. Voorgaande vaste krachten zijn vertrouwd, zeggen geen onverwachte dingen, kennen de wensen van de familie en weten de schoon-maakmiddelen te staan. Al zijn het luie serpenten, het feit dat ze vaste kracht zijn, maakt hen onvervangbaar.
Stuurs werk ik het huishoudlijstje van mevrouw Blankers af en stel geen vragen. Ook omdat er een meneer Blankers in de kamer zit, die duidelijk op haar hand is. Toen ze net zei dat we moesten wennen aan elkaar, knikte hij instemmend. Terwijl ik mijn irritatie afreageer op de toilettegels, roept ze me. ‘Jet, er is koffie.’
We zitten rond de koffietafel. Meneer Blankers vraagt belangstellend naar mijn hobby’s. Mevrouw Blankers schuift me de koektrommel nog eens toe. Haastig drink ik mijn kopje leeg en sta op. ‘Ik ga weer door.’ Ik wil niet onderdoen voor die vlotte voorganger van mij, hoewel ik de competitie al als verloren beschouw.
De volgende dag krijg ik mail van Hannie. ‘Volgende week zelfde adres. Fam. Blankers wil je graag voor vast.’
We zijn gewend.


 Prioriteiten
Wat hebben mijn voorgangers uitgespookt? Al in de gang zie ik hoe verwaarloosd het hier is. Het gangkastje is bedekt met een dikke laag stof en op de lichtschakelaar heeft zich een geel, kleverig plakkaat gevormd. Vet vermengd met teer, concludeer ik, als ik de man aan tafel shag zie roken.
In het verbleekte tafelzeil zitten schroeiplekjes en rondom de handen van de man ligt een veld van tabaksdeeltjes. Hij staart voor zich uit terwijl zijn bruingele vingers het vloei om de shag rollen. Zijn rechteroog is troebel en vochtig, maar ook zijn linkeroog begint te tranen als hij begint te praten. ‘Mijn vrouw is er niet meer. Drie jaar geleden ging ze plotseling dood. In mijn armen.’ De tranen rollen onder zijn bril door in de boord van zijn overhemd. ‘We kenden elkaar achtenvijftig jaar. Nu zij er niet meer is, hoeft het van mij niet meer.’
Koortsachtig denk ik na over iets wat ik nu kan zeggen. Een gepaste reactie. Iets begripvols. Maar ik kan moeilijk zeggen: dat kan ik me voorstellen. Ik kan me dat helemaal niet voorstellen. Met mijn eigen relatie-record van nipt drie jaar ben ik nog maar een jong klimplantje, terwijl deze man en zijn vrouw tot twee verstrengelde bomen waren vergroeid. Waarvan haar stam nu aan het wegrotten is. Ik buig mijn hoofd en kijk naar de grond. Kruimels.
Ik ga het hier in elk geval flink opfrissen, denk ik. Misschien dat een vrouwelijke hand zijn leed wat verzacht. Ik maak aanstalten om op te staan, als de man zegt: ‘Je mag ook blijven zitten, hoor.’ Ik weet niet of hij het uit aardigheid zegt of omdat mijn voorgangers altijd lui aan tafel bleven hangen, maar ik antwoord beslist dat ik eerst flink ga boenen.
Ik word een beetje opgewonden als ik denk aan het resultaat dat ik hier kan boeken. Gehaast begin ik door het huis te lopen. De wc, waarin zich wekenoude poep heeft gehecht, giet ik vol bleek. Ik borstel tot de pot weer glanst en neem de bril en tegels rondom af met sop. De spiegel besproei ik royaal met Glassex en wrijf ik op met een schone theedoek. Op mijn knieën dweil ik de keukenvloer waarin een steeds zichtbaarder wordend patroon me aanmoedigt het sop nogmaals te verschonen. De vetgele lichtschakelaars schuur ik net zo lang tot ze egaal wit zijn. Ten slotte pak ik de stofzuiger uit de gangkast. Overal waar ik ga, klinkt het bevredigende geluid van knisperend vuil in de metalen stang. Voldaan keer ik terug naar de woonkamer.
De man zit er nog precies zo bij als ik hem heb achtergelaten. Hij staart glazig in de verte en rolt tabak. Ik vraag me af of hij wel weet dat ik er ben.
‘Kan ik nog iets voor u doen, de ramen misschien?’ De man kijkt op. Hij loopt naar de buffetkast en haalt een fotoalbum tevoorschijn. De handgreep van het buffetkastje heb ik net nog bevrijd van vingers, maar de man merkt het niet op. ‘Toe Jet, kom eindelijk bij me zitten. Jouw voorgangers luisterden tenminste naar me.’


 Ik schrijf het op
Ik krijg de zin niet uit mijn hoofd. In het ritme waarmee ik de pedalen naar beneden duw, herhaal ik de woorden. Ik staarde me blind op de vetvlekken. Ik zag kruimels en dacht aan de stofzuiger. Anderen zagen het echte vuil. ‘Jouw voorgangers luisterden tenminste naar me.’ Een jongen bij het stoplicht haalt zijn koptelefoon van zijn oren. ‘Wat zeg je?’
Ik heb geluisterd. Zodra hij eenmaal het fotoboek had gepakt, hield hij niet op met praten. Hun tijd in de Jordaan. De kinderen. De vakanties met de vouwwagen. Zijn optredens met de accordeon. Hield ik van accordeon? Hij zei accórdeon, met de klemtoon op de o. Ik knikte. Hij had een echte Bugari, de Rolls Royce onder de accordeons. Dit nummer kende ik wel, hij speelde ‘Tulpen uit Amsterdam’. En deze ook wel. En deze? Achter hem ging de grote wijzer van de klok langzaam rond.
Als ik thuiskom, dramt de zin nog steeds. Het is vijf uur, te vroeg om iemand te bellen. Iedereen werkt. Ik zak neer op de bank. Hij speelde op de bruiloft van zijn zoon. Een applaus dat hij kreeg. Twee keer vroegen ze om een toegift. Toen ging hij weer huilen. Ik ga achter de piano zitten. Een fuga. Na vijf maten sluit ik de klep. Ik zet de computer aan. Geen mail. De hangplant in mijn keuken zet ik in de gootsteen, de kraan wijdopen. Als ik het olijfboompje volgiet, stoot ik tegen de stam. Dorre blaadjes regenen naar beneden. De narcissen op het balkon zijn scheefgewaaid. Als een mislukt kapsel staan ze in een lok naar rechts. Ik had ze binnen moeten zetten.
Toen ik mijn fiets van het slot haalde en omhoogkeek naar de flat, stond hij voor het raam. Ik wuifde, hij wuifde terug. Ik kon niet goed zien of hij nog huilde. ‘Jouw voorgangers luisterden tenminste naar me.’ Ik had het goedgemaakt: ik was een uur langer gebleven.
Ik moet op mijn tenen staan om de hangplant weer aan het haakje te krijgen. Water gutst uit de plastic bak in de mouw van mijn trui. De vloer is nat en bemodderd door mijn schoenen die ik niet heb geveegd. Misschien is het toch niet zo’n gek idee om naar de week-vergaderingen te gaan. Dan zou ik kunnen zeggen: ‘Ik was bij meneer Meuleman. Ik ben gaan schoonmaken, maar hij wilde liever praten. Hij ging accordeon spelen en moest telkens huilen. Ik krijg hem maar niet uit mijn hoofd.’ Mijn collega’s zouden knikken en zeggen: ‘Meneer Meuleman? De arme schat. Over hem kun je boeken volschrijven.’
Op tafel zie ik een blocnote liggen. Ik schrijf op: ‘Wat hebben mijn voorgangers uitgespookt? Al in de gang zie ik hoe verwaarloosd het hier is. Het gangkastje is bedekt met een dikke laag stof en op de lichtschakelaar heeft zich een geel, kleverig plakkaat gevormd. Vet vermengd met teer, concludeer ik, als ik de man aan tafel shag zie roken.’


 Over schoonmaken I
‘Alles goed stofzuigen.’ De woorden blijven in de kamer hangen als mevrouw Denters is weggelopen. De wc kwam later wel. De keuken was schoon. Er was maar één ding heel belangrijk: alles goed stofzuigen. Ik knikte. Nu aarzel ik.
In het midden van de kamer staat de stofzuiger, rechtop, de slang ligt uitgestrekt op de grond. Alles goed stofzuigen. Ik zou kunnen beginnen met de vloer. Iets wat ik vroeger vanzelfsprekend had gevonden. Maar vaak moet ik van cliënten eerst het bankstel en de stoelen zuigen, met de opzetstukjes, die hermetisch verborgen liggen onder het bovenklepje van de stofzuiger. Nooit geweten waarvoor die waren. ‘Het is de bekleding,’ zei een oude dame laatst met opgeheven vinger, ‘die het ware stof huisvest.’ Vandaar.
Maar laat ik me nu tot de vloer beperken. Ik beschouw de bank toch als een uitzondering op de regel. Het is een gewone woonkamer. In de zithoek een bankstel met twee geknoopte kleedjes ervoor. In de eethoek een tafel met stoelen, op een dik tapijt. Verder overal parket op de vloer. In de hoek, naast de televisie, staat een verzameling vaasjes met droogbloemen.
Eerst de grote vlakken parket. Die doe ik moeiteloos. Dan stuit ik op het eerste obstakel: het zware tapijt onder de eettafel. Moet ik er ook onder zuigen? Als ik een hoekje optil, zie ik dat zich daar stofnesten en kruimelhoopjes hebben verzameld. Maar het hele kleed weghalen betekent de tafel versjouwen, de stoelen aan de kant en het tapijt oprollen. Dat is toch wat veel van het goede. Alleen onder de randen dan maar.
De kleine knoopkleedjes in de zithoek kan ik makkelijk weghalen om het parket eronder te doen. Maar als ik de kleedjes zelf wil zuigen, glijden ze constant weg. Ik kan ze met mijn voet tegenhouden, maar het lijkt wel alsof het vuil tussen de knopen niet mee wil werken. Uitkloppen dan maar.
Het bankstel lijkt wel van lood. De pootjes zijn kort, waardoor ik er nauwelijks onder kom met de slang. Zelfs niet als ik heel diep buk. Ik probeer de bank op te tillen. Een steek schiet in mijn rug. Ik laat de bank weer zakken. Als ik de bank verschuif, komen er krassen in het parket. Zou mevrouw het merken als ik niet onder de bank zuig? Misschien ligt er niet eens stof.
Bij het hoekje achter de televisie kan ik haast niet komen. Ik probeer een beetje met de slang te duwen, maar loop zo het risico dat ik de kabels lostrek. Boven-dien stoot ik bijna de vaasjes om. Er staan er wel acht. Voor de vorm reik ik met de slang achter de tv.
Alleen nog het stukje parket rondom de vaasjes. Moet ik ze verplaatsen? Je zal zien hoe de zaden van die droogbloemen zullen uitwaaieren over het pas gezogen parket. Dan kan ik weer opnieuw beginnen. Ik laat ze staan. Aaiend zuig ik om de vaasjes heen. Ik kijk rond. Klaar. Daar komt mevrouw. ‘Gelukt?’ vraagt ze. Ik knik.
Alles goed stofzuigen. Ik heb geen idee.


 Wasdag
Wat een geluk. Ik mag de hele ochtend naar de wasserette. ‘Meisje!’ – mevrouw Klug is slechthorend – ‘het katoen moet je droogstrijken, dus dat haal je eerder uit de trommel.’ Ik knik en pak het rolkarretje met de vuile was. ‘Luister je wel, meisje?’ Ze houdt met haar voet het karretje tegen. ‘Ja, mevrouw Klug,’ zeg ik korzelig. Ik weet heus wel hoe ik moet wassen.
Zonder dat ze het ziet, pak ik mijn handtas. Daarin zit het boek. Nog maar vijftig bladzijden, dan weet ik of de dokter ontsnapt aan de moordenaar en of hij zijn geliefde terugkrijgt. Als ik tijdens de was vlug doorlees, haal ik het precies.
‘Goedemorgen!’ In de wasruimte zit een kortgeknipt kapsel in een batikjurk. Haar groet klinkt gretig. ‘Dag,’ antwoord ik stug. Dit is even een streep door de rekening. Ik heb me te veel verheugd op de ontknoping om beleefd te doen. Ik stop de was in de machine en pak mijn boek. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de batikvrouw me bekijkt, maar ik schenk er geen aandacht aan. De dokter eist mijn volle concentratie.
De droger, even denken. Alle katoen er eerder uit. Wat raar, de pyjamahesjes zijn nog drijfnat. Niet te lang over nadenken, snel opvouwen en dan verder lezen, anders red ik het niet. De rest van de was moet er nog tien minuten in. De geliefde is gaan twijfelen of ze nog wel van de dokter houdt. ‘Tot ziens.’ Ik kijk verstoord op. De vrouw is klaar met haar was. ‘Dag,’ knik ik. Gelukkig, ze klonk niet rancuneus. Nog vijftien bladzijden.
Dwars door de dramatische brief van de dokter aan zijn geliefde klinkt het gepiep van de droger. De was is klaar. Ik kijk naar de droger, alsof die me onder schot houdt. Over drie bladzijden weet ik hoe het afloopt. De droger blijft zachtjes naar me piepen. Nee, ik kan het niet maken verder te lezen. Ik ben hier tenslotte om te werken. Drie bladzijden maar.
Gejaagd vlieg ik met mijn ogen langs de regels. Dit kan niet waar zijn. Pas als ik de laatste regel drie keer heb gelezen, sla ik mijn boek dicht. Wezenloos prop ik de was in het rolkarretje.
‘O, wat is dit jammer.’ Mevrouw Klug houdt de handen voor haar mond. ‘Ik wist het, zo’n invalkracht kan niet wassen.’ Ik ben even uit het lood geslagen. ‘Maar u zei dat al het katoen er eerder uit moest, zodat ik het droog kon strijken.’
‘Niet het tricot, meisje!’ Bestraffend kijkt ze me aan, ‘dat kun je toch niet droogstrijken.’ Au, dat komt hard aan. Koortsachtig denk ik terug… ze heeft wel iets over tricot gezegd, maar dat heb ik onder elastisch katoen geschaard. En toen die hesjes zo nat waren, had de dokter een gevecht met de moordenaar. En dacht zijn geliefde dat hij vreemdging. Ik voel dat ik rood word.
De tijd van mijn vrije middag tikt weg, terwijl ik naar de droger kijk. In de hete lucht dansen de twee pyjama-hesjes eenzaam rond. Zo flauw, denk ik. Om hem in de laatste alinea te laten sterven.


 Eeuwige jeugd
‘Ik ben al zesentachtig. Zou je niet zeggen, hè?’ Mevrouw Pauw doet haar naam eer aan. Kaarsrecht staat ze voor me. Ik lach. ‘Nee, dat zou ik niet zeggen.’ Ze kijkt me uitdagend aan. ‘Moet je kijken wat ik nog kan.’ Ze buigt zich voorover en legt haar handen plat op de grond. ‘Zie je mijn benen? Helemaal gestrekt!’ Ik klap in mijn handen. ‘Ik doe alles nog,’ zegt ze terwijl ze opstaat. ‘Daardoor ben ik nog zo goed. En weet je wat het is…’ ze pakt mijn arm vast en buigt vertrouwelijk naar me toe, ‘de mannen willen me nog steeds.’
Ik zou het inderdaad niet zeggen. De haren van mevrouw Pauw zijn donkerbruin en ze heeft nauwelijks rimpels. Bedrijvig loopt ze naar de keuken om koffie te zetten. Ze praat met luide, hoge stem. ‘Vorig jaar was ik in het ziekenhuis. Zodra de dokter me zag, haalde hij alle zusters van de afdeling erbij. “Kijk eens wat ze nog kan,” zei hij.’ Ze komt met een dienblad de kamer in. ‘“Wat is zij nog goed,” zeiden de zusters toen.’
Vier valentijnskaarten kreeg ze dit jaar. ‘Ik ben zesentachtig, en de mannen willen me nog steeds.’ Ze schenkt voor ons beiden koffie in. ‘Maar ik heb geen zin meer in dat gedoe. Toen ik van mijn man scheidde, was ik helemaal klaar met mannen. Ik zeg altijd tegen mijn aanbidders: ik wil best met je bridgen, maar meer ook niet. En als ze dan een beetje knikken, zeg ik het nog eens.’ Ik moet lachen. ‘Maar ze willen het niet horen.’ Mevrouw Pauw schuift naar me toe. ‘Dan zitten ze hier bij me op de bank en dan slaan ze zo een arm om me heen.’ Ze lacht. ‘Zesentachtig ben ik. Blijkbaar houdt dat nooit op.’
Mevrouw Pauw neemt een hap van haar koekje. ‘Eigenlijk vind ik het best lekker hoor, zo’n arm. Maar dat zeg ik niet, want dan willen ze meer, begrijp je me?’ Ze knipoogt. Ik knipoog terug. ‘Dus zeg ik dat ze op moeten houden. En dan stuur ik ze naar huis.’ Ze pakt nog een koekje uit de trommel. ‘Weet je wat het is, ik ben nog heel erg goed, maar eigenlijk ben ik al best oud. Zesentachtig. Zou je niet zeggen, hè?’
Haar man sloeg nooit een arm om haar heen. ‘Wat een miskoop was dat. Ooit vond ik hem spannend. Maar toen we getrouwd waren bleek hij alleen maar geïnteresseerd te zijn in geld. Nooit eens warmte of gezelligheid. Een kusje of knuffeltje, ho maar. Wat een vent. Ben blij dat hij dood is.’ Ze tuurt voor zich uit. ‘Ben blij dat hij dood is.’
‘Nog één kopje dan,’ zeg ik, als mevrouw Pauw voor de derde keer de koffiekan pakt. ‘Dan moet ik echt weer aan het werk.’ Het lijkt alsof mevrouw Pauw me niet heeft gehoord. ‘Wil je nog een kopje? Had ik je al verteld hoe oud ik ben?’ Ik knik aarzelend. ‘Zesentachtig.’ Ze lacht. ‘Zou je niet zeggen, hè? Ik heb geen rimpels ook, dat scheelt.’ Mevrouw Pauw pakt mijn arm vast en buigt zich naar me toe. ‘En weet je wat het is? De mannen willen me nog steeds. Ze willen allemaal met me bridgen. Moet jij eens raden hoeveel valentijnskaarten ik dit jaar kreeg.’ Ik zeg niets. Mevrouw Pauw lacht. ‘Ik ben gewoon nog heel erg goed.’


 Pauze
‘Uw saldo bedraagt: [image: ] - 497,01. Vrij te besteden: [image: ] 2,99.’ De tekst op abn-amro.nl is onverbiddelijk. Het duurt nog een week voordat mijn salaris wordt gestort. Het zal mijn tekort aanvullen tot nipt boven nul.
De Albert Heijn van Buitenveldert is de grootste van Amsterdam. Ik gedraag me onopvallend. Alsof ik hier mijn dagelijkse boodschappen kom doen. Met een kalme en serene blik. Hoewel ik slechts twintig minuten de tijd heb voor mijn spel, mag niemand zien dat ik haast heb. Eerst die poortjes door en dan links een winkelmandje van de stapel pakken. Ik leg er een Allerhande in, dat ziet er betrouwbaar uit. Nu naar rechts. Nee, ik ga niet direct op mijn doel af, dat zou te veel opvallen. Eerst naar de appels. Drie is genoeg.
Daarna naar links, ik neem de stille route, langs de ontbijtgranen. Laat ik voor de vorm een rol beschuit in mijn mandje leggen. Gewoon het huismerk, die staat op ooghoogte. Dat is handig voor straks, als ik hem weer moet terugzetten.
Nu wandel ik langzaam op de eerste bestemming af. Beheersing! Als ik nerveus om me heen kijk, trek ik de aandacht. Schouders naar achteren en een rustige tred. Ik loop door tot ik voorbij de automaat ben en dan ruik ik plotseling de koffie. Nu verrast lachen. Alsof ik nog geen koffie heb gehad vandaag.
Naast het apparaat ligt een royale schaal met koekjes. Gratis. Ik klem er twee tegen elkaar zodat het er maar één lijkt. Een exemplaar steek ik in mijn mond, het andere laat ik in mijn jaszak glijden. Even genieten van de warme koffie. Ik sta hier weliswaar op de uitkijk, maar ik verenig het nuttige met het aangename. Nu moet ik net zo lang wachten tot het druk genoeg is. Er staat al een oude heer. Er is nog één iemand nodig. Ha, daar komt een moeder met kind. Dit is mijn kans.
Ik schaar me bij de moeder en wacht op de man, die kaas laat snijden. Dat geeft mij ruim de tijd. Ik pak een stuk jonge kaas uit de vitrine, bekijk het even, leg het dan weer terug. Nu laat ik mijn blik vallen op het plateau met kaasblokjes. Dat is toevallig! Die kaas over-woog ik juist te kopen. Ik pak een blokje en proef. Nee, niet grijnzen nu, bedenkelijk kijken. Ik weet het nog zo net niet. Ik wil wel kaas kopen, maar of deze bonus-aanbieding nu zo’n goede optie is… Ik neem er nog een. Tja. Even over nadenken, nog een kaasblokje mee voor onderweg. Dat zijn er twee tegen elkaar aan. Die gaan in mijn jaszak. Op naar de vleeswaren. Ik heb al gezien dat er stokbrood met bonuspaté ligt.
Ik moet voortmaken nu, ik heb nog maar acht minuten. Eerst de appels. Terug op de stapel, pas op! Als ze vallen, merken de mensen me op. Door naar de ontbijtgranen. Hier is wederom geen sterveling. Daar moet de rol beschuit. Prachtig, het plekje is nog leeg. Het mandje terug op de stapel. De Allerhande in mijn tas. Andere kant op kijken, oogcontact vermijden. Nu komt het echte werk.
Ik pak mijn mobiele telefoon. Ik lach. ‘Wat leuk dat je belt! Nee ik ben in de supermarkt. Sta je al buiten? Dan kom ik nu naar je toe. Wacht, even langs de kassa’s, nee, ik heb toch niets gekocht, hoor je me nog? Blijf wachten, ik kom naar je toe.’
De bewaker knikt me vriendelijk toe. Mijn pauzespel. Vandaag heb ik gewonnen. Morgen weer. Tot mijn abn.nl weer geld heeft.


 Godverdomme I
Mevrouw Gilbert is niet geloofwaardig. Ze heeft te veel kwalen. Ze heeft geen benen meer. Haar handen zijn stijf door de reuma, waardoor ze haar rolstoel niet kan duwen. Ze wordt langzaam doof. En ze heeft afasie, waardoor ze moeilijk op woorden komt. Alleen haar zicht is nog goed, verder is ze een logge romp in een rolstoel.
‘Dag,’ zeg ik. ‘Gewoon het gebruikelijke doen?’ ‘Nee.’ ‘Alleen stofzuigen misschien?’ ‘Nee.’ ‘De afwas?’ ‘Nee. Godverdomme.’ Die woorden lukken dus wel. Ik begrijp niet dat er geen lijstje klaarligt, of dat een buurvrouw niet even assisteert bij het uitleggen van de taken. Na tien minuten weet ik alleen nog maar dat ik niet moet stoffen, niet moet zuigen, niet moet wassen en niet moet ramen lappen.
Met moeite houd ik mijn ogen af van haar stompjes en verwrongen handen. De kracht waarmee ze ‘godverdomme’ zegt, en haar vingers in een kramp trekt, verraadt dat ze het meent. Ik weet niet of ze op zichzelf of op mij scheldt, of op de situatie, maar ik huiver bij elke vloek. Anders zou ik misschien de mop van onze absurde dialoog inzien. Het is net alsof we het spelletje warm-koud doen. Ik loop door het huis en mevrouw Gilbert zegt telkens ‘nee’. Als ik ten slotte naar de gang loop, in de richting van de bijkeuken, hoor ik haar eindelijk ‘ja’ zeggen. Ik wijs naar de waslijn. ‘Ja.’ Ik wijs naar de strijkplank. ‘Ja!’ We zuchten allebei van opluchting.
Het kost nog tien ‘verdikkemes’ en ‘godverdommes’ voor ik begrijp dat ik met een plantenspuit de rokken moet bevochtigen voor ik ze strijk. Volgens mij zijn die laatste verwensingen wel voor mij bedoeld. Dan blijft het stil. Ik strijk, mevrouw Gilbert kijkt naar de vensterbank. In een kooitje hupt een groene kanarie.
Ik vraag me af of ik iets moet zeggen. Misschien vindt mevrouw het prettig als ik een aardige anekdote vertel. Maar het kan ook dat ze wil dat we gelijkwaardig onze mond houden. Ik wacht een paar minuten voordat ik eindelijk durf. ‘Mooi weer de laatste tijd.’ Mijn woorden klinken raar luid in de stille kamer. Mevrouw reageert niet meteen. Net als ik ze wil herhalen, draait ze zich naar me toe. ‘Godverdomme.’
Ik ben klaar met strijken. Ik heb haar bed opgemaakt en een nieuwe was in de machine gestopt. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Mevrouw Gilbert reageert niet. Ik ga naast haar staan en kijk samen met haar naar de kanarie. Hij deelt zijn kooi met een plastic vriendje. Het kunstvogeltje bungelt aan een contragewichtje heen en weer. De kanarie fladdert naar het vriendje en bespringt het. Braaf ondergaat de kunstvogel de bevruchting. ‘Fritzie,’ roept mevrouw. De kanarie staakt zijn actie en vliegt naar de tralies. Mevrouw reikt haar hand naar de kooi. Ze is vlak bij zijn bekje. ‘Fritzie,’ zegt ze nog eens. Dan vliegt hij weg. ‘Verdikkeme,’ zegt ze. ‘Klotevogel.’
‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Ze reageert niet. ‘Tot volgende week!’ zeg ik luid. Dan loop ik weg. Vlak voor ik de deur dichtdoe, luister ik of ik nog iets hoor. Alleen Fritzie tjilpt. ‘Vandaag was ik bij iemand,’ zal ik vanavond aan mijn vriend vertellen. En dan? Mevrouw Gilbert is niet geloofwaardig.


 Meneer Hendriks II
Als meneer Hendriks niet werkt, bedwingt hij de tijd. ‘Het is alweer bijna december,’ zegt hij vanuit zijn rolstoel. Dinsdagochtend: ik strijk zijn onderbroek en hemden, hij kijkt toe. Er zit leedvermaak in zijn stem. Alsof hij weet dat ik aan tijd hecht. Er hangt een week-kalender waarop elke voorbije dag met grote pennenstreken is doorgekrast. Vandaag zal 9 juli sneuvelen.
Ik reageer niet op zijn opmerking. Ik heb geen zin te bevestigen dat de tijd snel gaat. Ik heb überhaupt geen zin om meneer Hendriks te bevestigen. Ik luister naar de klokken in de kamer. Ze zijn overal. Bureauklokjes, staartklokken, mechanische klokjes, een keukenklok, een pendule. Meneer heeft niet de moeite genomen ze op de seconde af te stemmen. Samen vormen ze een chaotische tiksymfonie. Sommige wijzers tikken hoog en gespannen, andere sonoor en gewichtig. Elke vijftien minuten is er een solo voor de pendule. Op het hele uur bereikt het stuk zijn hoogtepunt, als alle klokken gaan beieren, keffen, schieten en rinkelen.
Door de pendule wordt het leven van meneer in kwartieren verdeeld. Telkens wordt hij eraan herinnerd dat er alweer vijftien minuten zijn bedwongen. Zo viert hij vier keer in het uur victorie. Ook mijn bezoek is opgedeeld. Ik werk geen drie uur bij meneer Hendriks, maar twaalf kwartier. Het gaat snel zo, de tijd.
Op een zonnige zaterdagochtend word ik vroeg wakker. Ik heb geen afspraken vandaag. Fel ochtendlicht komt door mijn raam de keuken binnen. Het is stil op straat. Vandaag kan alles gebeuren. Niets is nog bedorven. Als een lange lap strekt de dag zich voor me uit. Ik heb zoveel tijd vandaag dat ik de lengte van de dag niet kan overzien. Ik kan me niet voorstellen dat het ooit avond wordt. Tot een uur of vijf. De zon heeft een andere kleur gekregen, kinderen op straat gaan jengelen. Het einde van de dag is in zicht. Ik begrijp niet hoe ik ooit dacht dat er de hele dag zulk fel ochtendlicht zou schijnen. En hoe ik mijn dag heb verkwanseld.
‘De kerstboom kan al bijna uit de berging,’ zegt meneer Hendriks. ‘Wat gaat de tijd toch snel, het lijkt wel gisteren dat het Kerstmis was.’ Dat zegt hij natuurlijk ieder jaar. Terwijl hij luisterde naar de pendule die de tijd achteloos ving, was het jaar ineens voorbij.
Voor meneer Hendriks is het nu vijf uur. Zijn verschijning is anders, fysieke ongemakken gaan jengelen. Het is nog zeker geen avond, maar hij moet hem nu wel degelijk zien aankomen. Hoe kan hij blijven aftellen en wegstrepen? Hij gaat op deze manier hard hollend de nacht tegemoet. En wie triomfeert dan? Meneer Hendriks omdat hij de tijd zo snel liet gaan in zijn leven, of de tijd, die hem dan eindelijk heeft verslagen?


 De controle
Mevrouw Waart heeft de deur op een kier geopend en kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Hoe weet jij dat ik hier woon?’ Vreemd, meestal kondigt Hannie mijn komst aan. Maar vandaag val ik in voor een zieke, misschien is ze dat vergeten door te geven. ‘Ik kom vandaag bij u schoonmaken. De thuiszorg heeft me uw adres gegeven.’ Langzaam opent ze haar deur.
‘Maar hoe weet jij dat ik op deze etage woon?’ Nog steeds is haar blik argwanend. ‘In de lift stond bij elke etage een reeks huisnummers,’ zeg ik. Mevrouw Waart knikt langzaam. ‘Ah, zit dat zo.’ Ze gelooft me niet. Nou, dan moet ze het zelf maar weten.
Ze weet wel dat ik kom. Er ligt een lijstje op tafel met huishoudelijke taken, met bovenaan mijn naam. Direct daaronder, onderstreept: stofzuigen. Sommige cliënten zijn bang dat invalhulpen hun apparaten vernielen. Nu mevrouw zo wantrouwend doet, trek ik heel voorzichtig het snoer uit de stofzuiger. Ze staat naast me en laat me, ook wanneer ik begin met zuigen, geen moment alleen.
Normaal had ik om de meubels heen gezogen. Ik had wel de hoeken van de kamer goed gedaan en de plinten, maar de kranten en kussens op de grond had ik laten liggen. Als de heer of mevrouw des huizes niet kijkt, zuig ik lui.
Nu niet. Ik voel de ogen van mevrouw Waart priemend in mijn rug en ik verplaats elke stoel, elke kamerplant. Alle stapeltjes kranten en tijdschriften op de grond til ik op. Als ik zie dat het snoer spant, zet ik de stofzuiger uit en zoek ik een ander stopcontact.
‘Dat doen andere thuishulpen nooit,’ zegt mevrouw in de plotselinge stilte. ‘Zo degelijk zuigen.’ Ik richt me even op en onderdruk een grijns. ‘En jij bent de eerste,’ ze kijkt me doordringend aan, ‘die op tijd van stopcontact wisselt.’ Het is dat de toon van mevrouw zo scherp is, anders had ik haar bedankt voor het compliment. Toch moedigen haar woorden me aan. Ik stofzuig net zo lang tot alle vezels van de vloerbedekking dezelfde kant uit staan. Zelfvoldaan trap ik met mijn schoen de stekkerknop in, waardoor het snoer door de kamer raast. Mevrouw Waart, in de deuropening, lacht spottend.
‘Ik heb je wel door, hoor.’ Niet-begrijpend kijk ik haar aan.
‘Ik dacht het al toen je binnenkwam, maar nu weet ik het zeker: jij bent niet van de thuiszorg. Jij bent de maatschappelijk werkster van de Kastanjelaan.’
‘Pardon?’ Ze weet toch dat ik invalhulp ben? Maar mevrouw Waart schudt afwerend haar hoofd. ‘Ontken het maar niet.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Jij komt controleren of ik niet vergeetachtig ben.’ O, hemel. Dat is het. Ik zal mijn identiteitspasje wel even pakken. Maar ze pakt mijn arm beet en houdt me tegen.
‘Als jij per se toneel wilt spelen…’ Ze neemt de toon aan van een moeder die meespeelt in de fantasie van haar kind, ‘dan wil ik nu graag de badkamer gedaan hebben, Mieke.’ Ze laat mijn arm los.
Mieke? Ik vrees dat er echt iemand van de Kastanjelaan moet komen.


 Piloot
De piloot op de foto kijkt trots. Geen wonder, hij ziet er knap uit, met zijn strak gesneden uniform en zijn pet ver over zijn voorhoofd getrokken. Naast hem staat een stewardess die bewonderend naar hem opkijkt. Zij vindt ook dat hij er goed uitziet.
De benen van meneer Faassen steken wit en dun uit de grote onderbroek. Hij duwt met zijn linkervoet de rolstoel naar me toe, de rechter, opgezwollen en paars aangelopen, sleept erachteraan. Ik schud zijn slappe hand. In niets is deze man nog piloot.
De piloot en de stewardess zijn getrouwd. Ik zie dezelfde achternaam op hun naamplaatje. Zij heeft diepzwart haar, een lichtgetinte huid en volle lippen. Haar sjaaltje heeft ze met de punten in de nek geknoopt, ze krijgt er een lange zwanenhals van. De piloot klemt stevig zijn arm om haar middel.
De hele dag schemert het in de benedenwoning van meneer Faassen. Hij wacht tot de ene thuishulp de andere aflost. ’s Ochtends wordt hij gewassen, ’s middags wordt hij gevoerd, ’s avonds wordt hij uitgekleed en in bed gelegd. Hij is achtenvijftig jaar.
Naast het idyllische tafereel van de piloot en de stewardess hangt nog een lijstje. Een roze marmeren steen, met in kapitalen gebeitelde letters. ‘IN MEMORY OF THOSE WHO DIED.’ Daaronder, een slag kleiner, een rij namen. Op de vierde plaats lees ik de naam van de stewardess.
Ik stel me weleens voor hoe het is om verlamd te zijn. Dan zie ik blikken vol medelijden en afkeer, en verander ik van een vrolijk iemand in een onzeker, wantrouwig figuur. Maar daar houdt de voorstelling op. Iedereen om me heen leeft nog en ik ben niet geëmigreerd naar een ander land. Een doemscenario als dat van meneer Faassen heb ik nog nooit gefantaseerd.
Hij overleefde het ongeluk en kwam ervan af met een eenzijdige verlamming en werkeloze nieren. Spanje, waar hij met zijn vrouw woonde, moest hij definitief vaarwel zeggen. Hier, in Buitenveldert, woont hij naast het ziekenhuis, waar hij dialyse krijgt. ‘Ik heb geluk gehad,’ zegt meneer Faassen. Ik kijk hem schuin aan. Het klinkt niet ironisch.
‘Schenk eerst eens koffie voor ons beiden in.’ De manier waarop meneer Faassen me dit zegt, verraadt zijn verleden als gezagvoerder. Het spoort me aan, zonder dat ik dwang voel. ‘Cabin crew, prepare for take off.’ Meneer Faassen heeft nog steeds autoriteit.
‘Ik kon er natuurlijk mee ophouden en mezelf voor een trein werpen.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Maar dat leek me niet de beste optie. Ik kan nog veel: lezen, televisiekijken, zelfstandig wonen. En ik revalideer nog steeds. Daarom heb ik besloten om verder te leven. Maar leven in mijn situatie kan alleen met de juiste instelling. En die is: ik heb geluk gehad.’
Ik heb altijd aan een piloot willen vragen hoe je kalm kunt blijven als je vliegtuig neerstort. Je hoort weleens opnamen uit de zwarte doos, waarop piloten beheerst zeggen hoe ze verongelukken. Ik kijk naar meneer Faassen en herken de ogen van de foto. Hoewel zijn leven op ramkoers lag, heeft hij zijn kansen berekend en maakt hij nu, slechts op de linkermotor, een goede landing. Hij is nog steeds piloot.


 Over schoonmaken ii
‘Je kunt zelfs een koe wiskunde leren,’ zei mijn leraar wiskunde vroeger. ‘Zo logisch is dit vak. In tegenstelling tot een taal. Bij elk woord moet je schipperen. Geen vertaling is exact.’
Als een propje komt de zakdoek uit de droger. Ik probeer hem uit te spreiden op de strijkplank, maar de kreukels komen weerbarstig terug. De strijkbout staat klaar, op de hoogste stand en tot de nok gevuld met water. Ik houd hem, terwijl hij zwaar puft van de stoom, boven de stof. Dan laat ik hem neerdalen. De kreuken verdwijnen onmiddellijk.
De zakdoek wordt nu een tweedimensionaal vlak. De hoeken precies negentig graden, perfect symmetrisch. Ik vouw de zakdoek dubbel en strijk de vouw diep in het weefsel. Nog een keer in het kwart, en mijn handtekening is af. Als meneer Ris straks zijn zakdoek pakt en uitschudt, zal het in vier volmaakte vierkanten vallen.
Mevrouw Stientjes heeft twee poezen. Ze heeft ook poezenkussens, wel vijf, en poefjes met daarop geborduurde poezen. ‘Ik ben gek op poezen,’ zegt mevrouw Stientjes, ‘maar ik wil geen vlooien in mijn huis.’ Daarom zuig ik alle kussens een voor een met de stofzuiger en sla ik met een mattenklopper het stof uit de poefjes, buiten op het balkon. Wat mevrouw Stientjes betreft, is haar huis schoon als er geen kleine beestjes meer rondkruipen of -vliegen.
Het stoffen bij meneer Louwers duurt vaak wel anderhalf uur. Hij heeft astma. Hij is de enige cliënt bij wie ik ook het stof afneem dat boven op de deuren en raam-kozijnen ligt en boven op de klerenkast. Het geeft niet dat de handgrepen van zijn fornuis een beetje plakken. Als hij maar vrij kan ademen.
Ik had nog nooit een stoomreiniger gezien. Het ziet eruit als een reuzenkever met een lange snuit. Uit het puntje van de snuit komt hete stoom. Daarmee ga ik secuur langs de voegen van de badkamertegels. Het bruine laagje vuil druppelt er willig vanaf. Ik vang het op met een doekje. ‘Ik heb een rotsvaste overtuiging. Vuil is onzichtbaar. Je weet pas zeker dat je huis hygiënisch schoon is als je het hebt gestoomd.’ Dat zegt mevrouw Dijstel.
Enerzijds stak de uitspraak van de leraar me. De zes op mijn cijferlijst gaf aan dat ik het niveau van een koe maar net wist te halen. Anderzijds voelde ik me gevleid. Dezelfde koe zou mij in Grieks nooit verslaan.
De manier waarop ik de kussens op de bank stofzuig, toont mijn ervaring. Ik beklim behendig de keukentrap om boven op de kast te stoffen. En vul achteloos een emmer sop. Iedereen gelooft dat ik de taal van het huishouden volledig beheers. Maar ik zoek wanhopig naar exacte vertalingen. Stofzuigen, schoon, vuil, hygiënisch, fris: het zijn onvertaalbare woorden, ondefinieerbare begrippen.
Alle zakdoeken zijn gestreken. Alleen nog een T-shirt. Ik leg het recht voor me op de strijkplank. Vreemd, het lijkt wel of de onderkant gedraaid is. De stiknaden aan de zijkant lopen niet loodrecht van de mouwen naar beneden. Ik trek een beetje aan de stof. Dit kledingstuk moet toch ooit met parallelle naden zijn genaaid? Het T-shirt is onverzettelijk. Ik zal moeten kiezen: strijken langs de stiknaden of langs de nieuwe vouw.
‘En daarmee vervalt het laatste onderdeel in de thuiszorg dat een koe nog had begrepen,’ mompel ik.


 Pyjama met snoep
Er hangt een weezoete geur in het trapportaal. Aan de muren dik beige behang en houten lijsten met geborduurde landschappen. Hier moeten oude mensen wonen. Maar wanneer ik de woonkamer binnenloop, lijkt het echtpaar eerder een stel kinderen dat op zondagochtend vroeg uit bed is gekropen om beneden televisie te kijken tot hun ouders aan het ontbijt komen.
De vrouw, met verward piekend haar, zit opgekruld in een fauteuil en heeft haar lichtblauwe nachtjapon over haar knieën getrokken. De man staat wankel naast haar en houdt zich vast aan haar stoel. Onder zijn hemd draagt hij een witte maillot, die lubbert om zijn piemel. Er zitten gele vlekken op.
De vrouw kijkt me onderzoekend aan. Ik steek mijn hand uit, maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee?’ Ik lach. ‘Dan niet.’ Ik wend me tot de man, hij geeft me wel een hand. Er ligt een grijswitte sluier over zijn kin, hij moet dagen niet zijn geschoren. Vreemd dat stoppels bij een zekere leeftijd niet meer aantrekkelijk zijn.
‘Wordt u nog aangekleed vandaag?’ vraag ik, omdat het al half een is. De vrouw reageert niet, maar als ik de man aankijk, schudt hij zijn hoofd. Ik kan geen spoor van gêne bij hem bespeuren. Waarschijnlijk hebben meer vreemden hem in nachtkleding gezien. Hannie verzocht me in haar mail boodschappen voor het echtpaar te doen. Dat is geen ongebruikelijke opdracht, maar nu vermoed ik dat het is omdat ze noodgedwongen in pyjama blijven.
‘Hebt u een boodschappenlijstje?’ vraag ik. De man kijkt vertwijfeld naar de koffietafel, waar een lege blocnote ligt en denkt na.
‘Om te beginnen een rokertje voor mijn vrouw.’ Ik kijk naar haar. Nu pas zie ik haar spastische tong, waarmee ze haar wangen lijkt weg te willen duwen. Mag zij roken? Ik probeer haar tanden te zien, om te kijken of ze zwart zijn, maar ze heeft haar gebit nog niet in. Natuurlijk mag ze roken, ze is geen kind meer. En alsof ik als thuishulp daarover zou beslissen.
‘Pall Mall,’ zegt ze ineens krachtig. Ik pak de blocnote van de koffietafel en noteer: ‘pakje Pall Mall’. ‘Nee, een slof,’ zegt de man. Toe maar, een hele slof. Een slof Pall Mall, verbeter ik.
‘Hebt u nog meer nodig?’ Het is een moeilijke vraag. De vrouw zucht diep en de man wrijft over zijn stoppelkin. ‘Zuurtjes.’ De vrouw lacht door haar spasme heen.
Wanneer ik terugkom met de slof sigaretten en het ronde blikje zuurtjes – ik at dit snoep voor het laatst toen ik met mijn broer en zus klierend op de achterbank zat, op weg naar Zuid-Frankrijk – tref ik de vrouw in de keuken. Zoals ze in haar pon achter het aanrecht staat, lijkt ze even op een kordate moeder die ’s ochtends voor een groot gezin boterhammen smeert. Heel even.
Zodra ze de zuurtjes in mijn hand ziet, worden haar ogen groot en klimt ze op de keukenstoel. Met de gretigheid van een kleuter die het papier van zijn verjaarscadeau scheurt, pulkt ze aan het plakband rondom het blikje. Bij het zien van alle nog aanwezige kleuren aarzelt ze even. Ze brengt haar gezicht iets dichterbij en neemt dan een roze. Het zuurtje maakt achtbanen in haar tandeloze mond. De vrouw knijpt haar ogen dicht en zucht van genot. En niemand die het haar verbiedt.


 Collega’s I
‘Ja, gezellig, we hebben elkaar zo lang niet gezien… Laten we aanstaande donderdag borrelen, om 18.00 uur in café Kale!’
‘Ben erbij, zoveel bij te kletsen! X’
‘Goeie shit, guys. Zie jullie dan.’
Ik kijk naar de bovenste regels in mijn agenda. Als ik nu binnen vijf minuten een andere afspraak maak, heb ik een legitiem excuus. Dan kan ik terugmailen: ‘Wat jammer, ik kan niet…’ Aan de andere kant, misschien kunnen zij ook geen baan vinden.
‘Ik werk tijdelijk bij de thuiszorg.’ Ik kijk in de spiegel. ‘Ik neem de tijd om de juiste baan te kiezen.’ Ik haal het elastiekje uit mijn haar, lokken vallen over mijn schouders. ‘Inmiddels acht maanden.’ Nee, dat ziet er sloom uit. Toch weer in een staart. ‘Heel dankbaar werk voor nu.’ Mijn mond in een serene glimlach. Donderdag nog wat mascara opdoen. Dan loop ik terug naar de computer. ‘Ik ben er ook bij, gezellig! Jet.’
De rode suède laarsjes knellen een beetje. Het is druk in het café, we staan bij de bar. ‘Dat faillissement was achteraf gezien een zegen.’ Mijn voormalige collega kijkt mij en twee anderen stralend aan. ‘Ik ben voor mezelf begonnen. Ik kan het nauwelijks geloven, maar mijn bedrijf loopt van het begin af als een trein.’ ‘Respect!’ zeggen de anderen. De collega lacht breeduit. ‘En jij dan?’ Ze kijkt naar degene die naast me staat. Plotseling wist hij het, zegt hij. Hij wilde toch die master doen. Hij was nog nooit zo gemotiveerd als nu. En hij is al toegelaten tot een traineeship, voor als hij klaar is. We proosten. ‘Weten jullie waar de wc is?’ vraag ik.
De bas van de muziek dreunt gedempt door, vermengd met flarden van opgewonden gesprekken. Ik hoef niet te plassen. Elke dag schoonmaken, elke dag een verslagje schrijven. Ik begrijp nu niet meer waarom ik tot vorige week zo tevreden was. Waarom ik het solliciteren steeds uitstelde. Iemand trekt aan de deurklink van het toilet. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn haar moet iets losser. ‘Superleuk, ik werk in de thuiszorg.’ Ja, deze lach vasthouden. Ik spoel door en open de deur.
Er zijn borrelhappen besteld. ‘Ik vind het zo leuk om te horen wat iedereen nu doet,’ zegt de collega met het eigen bedrijf. ‘Lekker,’ zeg ik. ‘Ik ben gek op humus. Ik heb daar laatst een fantastisch recept van gekregen. Wel met kikkererwten, maar de sesamzaad vervang je door tahin en komijn.’ Ze slikt haar toast door en kijkt me aan. ‘Zeg Jet, wat doe jij nu eigenlijk?’ De andere twee staken hun gesprek. ‘Ja, daar was ik ook al zo benieuwd naar,’ zegt een van hen.
Ik herken haar blik. Ooit vertelde ik haar dat ik een goede baan had opgegeven om haar collega te worden. Toen had ik dezelfde superieure blik. Ik neem vlug een slok wijn en kijk weg. ‘Ik eh, ik maak schoon.’ Het is even stil. ‘Oké.’ De collega met het eigen bedrijf lacht voorzichtig. Ik neem nog een slok wijn. ‘Tja,’ zeg ik. Mijn stem klinkt wat schel. ‘En ik maak humus!’ Na een paar tellen lachen ze mee.


 Collega’s II
De volgende ochtend zit ik in het Buitenveldertse buurtkantoor van de thuiszorg. Een beamer verlicht een witte wand. ‘Welkom!’ staat er. Alle thuishulpen krijgen vandaag voorlichting over wijzigingen in de arbeidsvoorwaarden. Hier zijn normaal de weekvergaderingen. Die hoef ik nog steeds niet bij te wonen. Er is een kring gemaakt van formica tafels. Daarop staan plastic bekertjes en thermoskannen koffie. ‘Jij mag mijn koekje wel,’ zegt de meneer naast me. Hij knikt vriendelijk.
‘Ik stel voor om eerst een voorstelronde te doen,’ zegt Gerda, hoofd P&O. ‘Haha,’ zegt ze, ‘ik stel voor, voorstelronde.’ Ik moet lachen.
Er is een gekleurde bal die we naar elkaar overgooien. ‘Ik ben Myrna en werk sinds acht jaar bij de thuiszorg. Ik ben C-hulp, twintig uur per week.’ Iedereen knikt even naar Myrna. Myrna kijkt aarzelend de kring rond. Dan geeft ze de bal aan de vrouw naast haar. ‘Ik ben Tilly. Ik werk als A-hulp, dertig uur per week. Inmiddels al vijfentwintig jaar.’ Dus dat is Tilly. Ik ken haar als paraaf in de logboeken. Ze praat met lage stem, ik denk dat ze rookt en schat haar halverwege de vijftig. Met een olijke blik kijkt ze ons aan. Dan knipoogt ze naar mij en gooit de bal. Ik vang hem nog net. ‘Ik ben Jet. En ik ben een beetje bang voor de bal.’ Er wordt gelachen. ‘Ik werk sinds acht maanden als A-hulp, 28 uur per week.’ Ik gooi de bal hoog de lucht in en stoot de man naast me aan. ‘Vangen.’
De beamer zoemt zachtjes. Er wordt een lijst met veranderingen geprojecteerd. Het is een lange lijst. Maar we hoeven ons nergens zorgen over te maken, zegt Gerda. Ze leest alle veranderingen hardop voor. ‘Verandert ons loonstrookje. Ja, dat verandert. Verandert het nettosalaris. Nee, dat verandert niet. Houden we dezelfde pensioenopbouw. Ja, dat houden we en nee, sommigen houden dat niet. Kom ik op terug.’
Terwijl ik de thermoskan met koffie pak, zie ik vanuit mijn ooghoek hoe Tilly om zich heen kijkt. Als haar blik de mijne kruist, lacht ze breeduit. Ik kijk schuin naar Gerda en vorm met mijn mond ‘saai’. Ze rolt haar ogen omhoog en knikt. ‘Dan komen we bij ziek melden,’ zegt Gerda. ‘Hoe meld je je ziek. Als volgt meld je je ziek.’
Tilly komt uit de Pijp, vertelt ze in de pauze. Daar is ze geboren en getogen. Ze heeft het van een volksbuurt in een yuppenwijk zien veranderen. Maar ze vindt het er nog steeds heerlijk. ‘En je werkt dus al lang in de thuiszorg?’ vraag ik. Tilly is een van de weinige mensen die ik meteen durf te tutoyeren. ‘Ja, het is mijn lust en mijn leven,’ zegt ze, terwijl ze weer breed lacht. ‘Ik heb vroeger nog aan andere beroepen gedacht, maar dit vind ik toch het allermooiste. En als je de huishouding doet, heb je drie uur de tijd. Zo maak je het meeste contact met de mensen. Dat is toch schitterend, zo’n beroep?’
Er wordt een piramide op de wand geprojecteerd. Raad van bestuur, beleidsmedewerkers, regioleiders, C-hulpen, B-hulpen, A-hulpen. Gerda loopt er even snel doorheen, zegt ze. Ik draai mijn koffiebekertje rond. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei ik net tegen Tilly. Ik meende het. ‘Ik maak schoon. Tja.’ Dat zei ik gisteren. Terwijl ik een slok van mijn koffie neem, kijk ik naar Tilly. Vermakelijk luistert ze naar de uitleg over de piramide. Gisteren schaamde ik me nog. Maar die schaamte valt in het niet bij het ongemakkelijke gevoel dat ik nu heb. Tilly had me moeten horen.


 De dingen die voorbijgaan
De Weissenbruch aan de muur is echt, zie ik als ik mijn gezicht dicht bij het schilderij breng. Voorzichtig haal ik de stofdoek langs de binnenkant van de lijst. Mevrouw houdt meer van de Haagse School dan van mensen.
Haar welkom zojuist klonk afstandelijk en haar ogen keken neerbuigend. Ze draagt een gitketting om haar hals, met een gouden roosvormige sluiting zag ik toen ze me voorging. Ze liep kaarsrecht. Ze wees me de schoonmaakbenodigdheden alsof ik een lastige kleuter was met wie ze zo min mogelijk te maken wilde hebben. Daarna liet ze me alleen in de bijkeuken.
Het is weer eens wat anders dan koffiedrinken bij eenzame ouderen die hun levensverhaal over me uit-storten en niet uitgepraat raken over kleinkinderen of bridgeclubjes. Prima. Zonder gesprek kom ik er ook wel achter wie deze dame is.
Ik ben in haar slaapkamer. Op haar nachtkastje ligt De boeken der kleine zielen, ze is op driekwart. Ik schud haar hoofdkussen op en trek het satijnen dekbedovertrek recht. Burberry, lees ik in het wasetiket.
De langspeelplaten hoeven niet te worden gestoft, maar toch trek ik een paar exemplaren uit de kast. Fuga’s van Bach en Buxtehude. Voor de vorm haal ik de doek erover.
Het kleine meisje op het familieportret in de zilveren lijst moet zij zijn. Ze draagt een kort jurkje en heeft een witte strik in het haar. Streng kijkt ze me aan. Het is de enige foto die ik in het huis ontdek. Nergens zie ik een recente afbeelding van man of kind. Ook een ander teken van leven vind ik niet, hoezeer ik ook speur naar vrolijke ansichtkaarten met tulpen of een zonnig strand. Alleen de lathyrussen in de kristallen vaas op tafel zijn vers.
We drinken thee in de keuken. Plichtmatig informeert ze hoe lang ik al in de thuiszorg werk. Ze heeft natuurlijk geleerd dat ze zich met iedereen moet kunnen onderhouden. Ik besluit mijn geheime ijsbreker in de strijd te werpen.
‘Komt u uit een groot gezin?’ Die vraag werkt bijna altijd. Hij is persoonlijk, maar neutraal. Hij is lang niet zo risicovol als ‘Was u getrouwd?’ of ‘Hebt u kinderen?’ dat nog weleens tot pijnlijke stiltes of ontwijkende antwoorden leidt. En voor de meeste ouderen is de vraag een aanmoediging om eindeloos over een inmiddels verheerlijkte jeugd te vertellen.
Het lijkt te werken. Haar ogen kijken weliswaar nog steeds afstandelijk, maar haar stem wordt zacht als ze vertelt over haar vader die kunsthandelaar was en haar moeder die pianoles gaf. Al haar broers en zussen zijn de kunstzinnige kant op gegaan. Alleen zij niet. Zij is tot de dood van haar ouders in het ouderlijk huis blijven wonen en nooit getrouwd. Inmiddels is, op haarzelf na, de hele zilveren fotolijst overleden.
Ze zwijgt. De laatste zin blijft in de lucht hangen en ik weet niet goed of ik moet reageren. Ik vermoed dat ik dan misschien een grens van intimiteit overschrijd die voorbehouden is aan anderen. ‘Het lijkt me vreselijk om zoveel dierbaren te verliezen,’ zeg ik voorzichtig.
In haar rechtermondhoek begint eerst langzaam, maar steeds sneller, een spiertje te trillen. Ik probeer er niet naar te kijken, maar ze voelt het. Twee keer achter elkaar slikt ze, en dan hervat ze zich. ‘Kom, weer aan het werk.’


 Boodschappen
‘Bona margarine 250 gr.’ Ik sta voor het koelvak en het zweet breekt me uit. Het handschrift op het lijstje is ferm en diagonaal en duldt geen tegenspraak. Ik heb alle boodschappen voor meneer en mevrouw Lijnders al in mijn mandje liggen, alleen de margarine nog niet.
Er is geen Bona. Ik ben al tien keer met mijn ogen langs de rijen zuivel gegaan, maar vergeefs. Ik zie wel een 500-grams kuipje. Maar zoveel margarine krijgen meneer en mevrouw Lijnders nooit op voor de uiterste houdbaarheidsdatum. En zij behoren niet tot de generatie die makkelijk eten weggooit. Bovendien is de 500-gram-Bona veertig cent duurder dan de 250-grams-versie. Ik vraag me af of de huishoudportemonnee voorziet in zo’n impulsaankoop.
Er ligt wel een kuipje Becel van de gewenste 250 gram. Maar als ik dat koop, zadel ik ze op met een merk waarin zij zich niet kunnen vinden. De nauwkeurigheid waarmee achter elk product de specificaties staan genoteerd, verraadt hun merkvastheid.
Ik stel me voor hoe mevrouw Lijnders in de jaren vijftig, beïnvloed door haar moeder, een lieve vriendin of mevrouw Wannée, bewust de keuze maakte voor Bona. Net als het merk auto en de vakantiebestemming, vormde Bona sindsdien een deel van hun identiteit.
Mevrouw nu Becel voorzetten zou hetzelfde zijn als een vriendje van een andere zuil mee naar huis nemen. Heulen met de vijand. Ik hoor mevrouw Lijnders al schamperen: ‘Wat zeggen ze? Toegevoegde omega-3, wat een kul.’
Ik kan natuurlijk niets kopen en zeggen dat het gewenste kuipje er niet was. Dan doe ik in elk geval niets verkeerd. Maar de kans dat ik terug moet om een alternatief kuipje aan te schaffen is groot.
Ik besluit in elk geval iets te kopen. Als ik meneer en mevrouw Lijnders uitleg hoe ernstig ik over deze beslissing heb nagedacht, zullen ze me vast niet vrijpostig vinden. En dan hoef ik misschien niet terug naar de winkel. Ja, dat lijkt me het beste. Nu alleen nog kiezen tussen twee kwaden: merk of gewicht.
Dan krijg ik een ingeving. Ik herinner me de woens-dagmiddagen bij vriendinnetjes. De sensatie van vreemd beleg, beleg dat mijn moeder nooit kocht. Mijn vriendinnen vonden er weinig aan, maar ik besmeerde al mijn boterhammen met leverworst. Verandering van spijs…
Opgewonden graai ik de Becel uit het vak en haast me naar de kassa.
Wat ik straks teweeg ga brengen! Meneer en mevrouw Lijnders zullen eerst wat sputteren, misschien een boterham minder eten, uit piëteit met Bona. Maar dan zullen hun smaakpapillen, ingedommeld door altijd hetzelfde eten van hetzelfde merk, wakker schrikken en de hersenen van meneer en mevrouw aansporen tot hernieuwde activiteit. Huize Lijnders beleeft een wedergeboorte.
Mevrouw Lijnders is aan de telefoon als ik binnen-kom en begint al pratende de boodschappentas uit te pakken. Ik voel lichte paniek. Voordat ze de Becel ziet, wil ik mijn betoog houden, me verantwoorden, uitleggen dat het slechts 250 gram risico is, met kans op wedergeboorte. Omzichtig begin ik naar mevrouw te gebaren: ‘Er was geen Bona!’ Verstoord knikt ze me toe en legt het kuipje in de koelkast.


 SM
Mevrouw Maas doet aan SM. Een beetje onwennig strijk ik met het Ballerinadoekje over de ketting aan het plafond, die ik net nog voor een rolstoeltakel aanzag. Maar juist kettingen winden mevrouw seksueel op. Ik kan nu ook de rubberen hesjes en de laklaarzen plaatsen waar ik net met de stofzuiger tegenaan botste.
Ze heeft kanker, daarom krijgt ze thuiszorg. Ik zag het al van een afstand toen ik de galerij op liep en zij in de deuropening stond te wachten. Haar huid is bruingeblakerd en er steken vlassige haren uit haar achterhoofd. Een zeldzame vorm van huidkanker, vertelt ze. Ze is al honderdveertig keer bestraald. Ik schat haar nog geen vijftig.
Het enthousiasme waarmee mevrouw Maas, ‘zeg maar Wilma’, me koffie brengt, leidt me af van de kanker. Ik krijg niet de indruk dat Wilma lijdt. Opgewekt beent ze door de woonkamer. Ze heeft drie kinderen, zegt ze trots, inmiddels allemaal het huis uit. Haar man is ook het huis uit, maar ze hebben nog prima contact, vooral op de feesten.
‘Feesten?’ Ik hoef mijn vraag niet nader te formuleren; Wilma steekt al van wal. Ze is doorbitch op fetisjfeesten. Dat wil zeggen dat zij aan de deur staat om gasten te keuren op hun outfit en desnoods de deur te wijzen. Volgens Wilma zijn het de leukste feesten die er zijn. Voor alle lagen van de bevolking ook. Laatst had ze nog een diplomaat in een gladiatorenpakje binnengelaten. Terwijl hij voorheen een echte vanille was.
Ik kijk Wilma bleu aan. De laatste zin sprak ze met een vanzelfsprekendheid uit alsof ze zei: ‘terwijl hij voorheen een echt moederskindje was.’ Ik bloos, net als in de brugklas, toen een meisje over het schoolplein riep dat Jaap had gemasturbeerd. Iedereen lachte en ik voelde dat het een afgang zou zijn als ik nu zou vragen wat ‘masturberen’ betekende.
Maar Wilma is seksuologe en ik voel me op mijn gemak. ‘Vanille?’ vraag ik.
Wilma legt uit dat vanille een van de vijf seksuele omgangsvormen is die men onderscheidt. SM, kinky, swingen, vanille en gewone seks. ‘Vanille wil zeggen dat je regelmatig met je partner vrijt, zonder uitbundige speeltjes, maar wel met diverse standjes. Gewoon lekker genieten.’ Aha, dat heet dus vanille. Ik dacht dat dat gewoon was.
‘En gewone seks?’ Wat heerlijk om ongegeneerd al deze vragen te stellen. Wilma lacht. ‘Gewoon is dat een stel het sporadisch doet, tot er kinderen zijn, waarna de vrouw in de keuken verdwijnt en de man voortaan vreemdgaat.’
Ik krijg een ongerust gevoel. Ik heb een verkeerd beeld gehad van seks. Gewoon heet vanille. En geen seks heet gewoon. En ik wist ook niet dat een SM-meesteres zo zachtaardig en gezellig was.
In de badkamer ligt een zwartrubberen slang op de badrand. Het formaat is even suggestief als het materiaal. Ik besluit het maar niet met schuurmiddel af te nemen, je weet maar nooit hoe agressief dat inwendig uitpakt. Voorzichtig pak ik de slang tussen mijn duim en wijsvinger en leg hem op de wasmachine. Vanuit de woonkamer hoor ik Wilma roepen: ‘Geef die afvoerbuis op de badrand ook even een sopje, hij was verstopt en moet zo weer in de gootsteen.’


 Hoogglans
De glimmende laag van mevrouw Duval vertoont slijt-plekjes. Je kunt nog steeds zien hoe ze ooit glom. Ze draagt parels in de oren en heeft rouge op haar konen. Met oogpotlood heeft ze twee wenkbrauwlijnen getekend. Overal in het huis liggen handtasjes, van slangenleer en suède. Ze draagt lakschoentjes met gouden gespen. Er hangen kledingtassen van Blok, het modehuis van de Buitenveldertse welstand.
Maar haar decorum vecht tegen verval. De lijntjes boven haar ogen zijn met onvaste hand getrokken, waardoor ze een clowneske blik krijgt, en de bloemen op tafel zijn niet meer vers. In het toilet ligt geen wc-papier maar een stapeltje kranten.
Zelfstandig wonen gaat nog net. Mevrouw Duval doet haar eigen boodschappen en ze kan zich nog zelf aankleden. Het gasfornuis is afgesloten en elke dag komt de wijkverpleger langs om te controleren of ze haar tafeltje-dek-je-maaltijd heeft opgegeten. ‘Ik ben een beetje chaotisch,’ zegt ze. Dat is het enige.
Ook in de koelkast vind ik slijtplekjes. Daar staan vier bakjes vla met slagroom braaf te wachten tot ze worden weggegooid. Mevrouw Duval had ze twee weken geleden op moeten eten. Een plakje kaas ligt los op het rekje, hard als een plank. Op de kappertjes in het glazen potje ligt een lichtblauw laagje dons. Alleen de twee slag-roomspuiten zonder dop zijn nog voor de uiterste houdbaarheidsdatum. ‘Mijn gasten krijgen echte room in de koffie,’ zei ze net.
In de badkamer staan een gloednieuwe wasmachine en droger. Boven op de wasmachine heeft mevrouw Duval een zalmroze handdoek gelegd, waarop alle make-up is uitgestald. Rougedoosjes, poederkwasten, oogpotloden, lippenstiften. Wanneer ik alles verwijder om de handdoek uit te kloppen, openbaart zich een stil-leven van rood en blauw op badstof.
Glanzend zijn de schoongewassen hemden die ik uit de machine haal. Ze zijn van zijde, waarschijnlijk van het modehuis. Zelfs in het ondergoed is ze een dame. Er plakt iets aan mijn hand. Het is een inlegkruisje, dat stralend wit is gewassen. Dan zie ik meer verstekelingen in de trommel: flarden van een papieren zakdoekje dat zich als een heilig brood heeft verdeeld in honderden kleine stukjes. Een ketting die is verstrengeld tot een gordiaanse knoop.
Ik heb de koelkast leeggehaald en ook de bloemen weggegooid. In het toilet staan nu tien rollen wc-papier. Ik zet de vuilniszak en het restje kranten bij de deur. Die zal ik straks wegbrengen.
‘Wie ben je?’ vraagt ze als ik bij haar kom zitten om mijn paraaf in het logboek te zetten. ‘Ik ben de thuis-hulp. Ik maak schoon,’ zeg ik. Ze lacht naar me.
‘Wat heerlijk, zeg. Ik ben een beetje chaotisch, weet je.’
Ik blader even terug. Aantekeningen van collega’s. Allemaal lieve woorden. ‘Mevrouw helpen opmaken.’ ‘Oorbel gezocht en gevonden!’ ‘Taartjes gegeten.’
Mevrouw Duval is naar de voordeur gelopen. Ik zie de vuilniszak niet meer staan. In haar handen draagt ze een grote modetas, waarop een wit blok glimt. Daarin moet ze de vuilniszak en de kranten hebben gestopt. ‘Hier, neem het zo maar mee. Dat toont wat beter,’ zegt ze.
Ik glimlach. ‘Natuurlijk, wat een prachtig vuilnis hebt u zo.’
Ze slijt wel, maar ze blijft glimmen.


 Over schoonmaken III
Vanochtend at meneer Huber een boterham met jam. Terwijl hij de krant doornam, viel zijn oog op een opmerkelijk bericht. ‘In 2040 helft van bevolking allochtoon.’ Zo geconcentreerd las hij het artikel, dat hij niet doorhad dat hij zijn boterham schuin hield, waardoor een kloddertje jam op de eettafel viel. ‘De helft allochtoon,’ mompelde meneer Huber. ‘Gekker moet het niet worden.’ Op dat moment begon de tocht van het kloddertje.
De echtgenote van meneer Huber kweekte tijdens haar leven een grote verzameling geraniums. Drie jaar geleden stierf ze, maar meneer Huber heeft al haar planten nog in de vensterbank staan. ‘Zo is ze toch een beetje bij me,’ zegt hij. ‘Bovendien zijn ze niet alleen sterker dan mijn vrouw, maar ook sterker dan ik.’ Hij geeft ze één keer per week water. Dorre bloempjes dwarrelen op de vensterbank. In afwachting van een lange tocht.
Ik pak de schoonmaakemmer. Waar bewaart meneer Huber ook alweer de gele huishouddoekjes? In de badkamer, daar wast hij ze elke week op de hand. Nu volgt een ritueel. Ik hoef er niet bij na te denken. Heet water, allesreiniger. De emmer driekwart vol. Met mijn rechterhand door het water, om de temperatuur te controleren. Het gele doekje even laten zwemmen, dan flink uitwringen.
Ik begin met de keuken. Daar ligt op de keukentafel het kloddertje jam, omlijst met broodkruimels. Ik haal eerst de ene kant, dan de andere kant van het doekje over tafel. Die is weer schoon. Het doekje gaat terug in de emmer.
Eén keer per week water geven is eigenlijk niet genoeg. Er sterven meer geraniumbloempjes dan nodig. Misschien is het beter om ze met stoffer en blik weg te vegen, maar er liggen ook druppels water tussen de droge bloempjes. Meneer Huber giet niet meer met vaste hand. In één streek veeg ik ze weg.
Ik houd het doekje, waarin de jam een donker merk heeft achtergelaten, onder stromend water. Bijna alle geraniumblaadjes spoelen weg. Alleen een lichtpaarse cirkel blijft achter in de stof. In de badkamer ga ik langs tegels, wastafel en douchekraan. Ik doop het doekje in het water, laat de haren en de tandpasta wegdrijven en wring het weer uit. De doortrekknop, de wc-bril, als laatste de binnenrand van de pot. ‘Volgens mij is het schoon zo,’ zeg ik tegen meneer Huber. Hij is heel tevreden en zal het doekje wassen voor volgende week, zegt hij.
Het is niet schoon zo.
De jam van het ontbijt reisde mee door het hele huis. Hier en daar bleef een onzichtbaar laagje bramen kleven. Op de vensterbank, aan de deurpost van de badkamerdeur. Hoewel de meeste dorre bloemblaadjes wegspoelden in de gootsteen, waren er een paar kleine deeltjes die in de vezels van het gele doekje bleven haken. Zo belandden minuscule restjes geranium op de badkamerkraan en de doortrekknop.
Meneer Huber zal het doekje op de hand wassen. Maar vuil laat zich niet zo makkelijk uitroeien. Volgende week, als ik mijn ritueel herhaal, zullen kleine deeltjes uit de wc zich nog in het doekje bevinden. Hardnekkig wachtend op een nieuwe verblijfplaats. Grote kans dat het de besteklade wordt, die ik als eerste afneem. Urine op het tafelzilver. Gekker moet het niet worden.


 Kletsen doen ze toch
Als ik een muntje had, dan wierp ik het in mevrouw Gorter, in de hoop dat ze voor altijd bleef praten. Net als oude schilderijen wil ik haar aanraken, om te controleren of ze echt is. Misschien kun je aan haar huid voelen hoeveel levenservaring en wijsheid ze bezit.
‘Raad eens hoe oud ik ben.’ Er is een magische grens, waarbij ouderdom niet meer iets is om je voor te schamen, maar een prestigekwestie. ‘Tachtig?’ vlei ik. ‘Ik word negenennegentig.’ Op elke lettergreep legt ze nadruk. Zoals een kind graag een jaar bij zijn leeftijd smokkelt, omdat het dan hoger in de rangorde staat, zeggen heel oude mensen niet meer hoe oud ze zijn, maar hoe oud ze worden.
Achtennegentig. Dat is bijna een eeuw. Toen mevrouw een meisje was, was de A1 er nog niet. Het Amsterdamse Concertgebouw stond in een weiland met koeien en mevrouw droeg een onderjurk als Sien van Ot. En ze luisterde naar opgewonden nieuwslezers die de slot-n uitspraken. Zo oud is ze, dat haar dochter oma is.
‘Doe wat je wilt, kletsen doen ze toch.’ De wandtegel is bij de hoeken afgebroken, maar de tekst is goed leesbaar. Die heeft mevrouw natuurlijk als grapje opgehangen. Zij weet dat al minstens veertig jaar en lacht om roddelende mensen.
‘Het is koud hier,’ zegt mevrouw. ‘Het is toch godgeklaagd dat die verwarming hier zo laag staat.’ Ja, dat is godgeklaagd. Ik draai de thermostaat hoger. Een lichaam dat zoveel jaren gastvrijheid heeft geboden aan een rijpe geest, verdient warmte. Haar lichaam heeft mevrouw Gorter zeker vijftien bonusjaren cadeau gedaan. Bijna een generatie extra levenservaring. Zij ziet de dood waarschijnlijk als een kameraad.
‘Ik werk als vrijwilliger in het buurtcentrum,’ vertelt ze als we koffiedrinken. ‘En weet je wat er gisteren gebeurde?’ Ze hangt samenzweerderig naar me toe. ‘Nou?’ Ik zet mijn kopje ervoor neer. Ik verwacht een wijze metafoor. ‘Wim zei dat mevrouw Biele had gezegd dat ze me niet wilde uitnodigen voor haar verjaarsborrel. Ik zeg tegen Wim: “Ik hoef niet eens naar de borrel van mevrouw Biele.” Alsof ik op haar verjaardag wil komen.’
Ik slik. Even zit ik weer in groep acht. Iedereen gaat naar het feestje van Melanie. Iedereen behalve ik. Ik wil niet naar het feestje van Melanie. Maar ik ben niet uitgenodigd, dus heb ik niets te willen. Ik ben gillend gefrustreerd, maar prent in mijn hoofd: ooit sta ik hierboven. Nu vrees ik dat ik over zeventig jaar mevrouw Gorter ben en Melanie mijn mevrouw Biele.
‘Hoe denkt u nu over de dood?’ Mijn vraag valt plompverloren in haar anekdote, maar ik ben bang dat als ik hem nu niet stel, de middag plotseling voorbij is, vermorst aan irritaties over de verjaarsborrel.
‘Ja, eh…’ zegt mevrouw Gorter verstoord en kijkt uit het raam. Misschien om haar leven te overdenken of om de juiste woorden te vinden. ‘Als je daarover gaat nadenken…’ Ze neemt een slok koffie. ‘Dan kom je er niet uit. Maar wat ik wilde zeggen, mevrouw Biele is jaloers, zegt Wim. En dat denk ik ook. Vorige week nog, bij bridgen, zei ze dat ze ook vrijwilliger wilde worden.’
Ik houd het muntje toch maar in mijn zak.


 Script I
Leonardo DiCaprio is een gewone jongen. Hij werkt als timmerman van negen tot vijf, drinkt af en toe een biertje met zijn vrienden en woont in een buitenwijk van een grote stad. Elk weekend bezoekt hij zijn autistische zusje dat in een tehuis woont, een paar steden verderop. Terwijl zijn zusje kwijlend langs hem heen kijkt, zit Leonardo geduldig naast haar.
Ik herinner me dat ik naar de film keek. Ik dacht toen: als er violen aanzwellen terwijl je een autist aankijkt, zouden er wel meer mensen hulpverlener worden. Het is heel romantisch om een rolstoel door de herfstbladeren te duwen als er elk weekend gouden zonlicht over je heen strijkt. Met zo’n mooi podium is elk beroep idyllisch.
Leonardo doet nog meer dan timmeren. Zittend naast zijn zusje, haar af en toe over het hoofd aaiend, leert hij Tibetaans. Uit een boek. Niet omdat hij iemand kent die Tibetaans spreekt, of omdat hij plannen heeft om te gaan backpacken, maar gewoon, daarom. Of zoals hij het zegt: ‘Just because’. Dan kijkt hij peinzend in de verte en zoomt de camera in op zijn helblauwe ogen.
Als Leonardo mijn buurjongen was, had ik hem bevreemd aangekeken. ‘Tibetaans? Waarom leer je geen Frans? Of Duits?’ Hij zou dan zijn schouders ophalen en half tegen mij, half tegen zichzelf zeggen: ‘Nou, gewoon.’ Ik zou geïrriteerd denken: ‘Man, beargumenteer dat dan tenminste.’ Nergens violen of gouden licht, alleen Amsterdamse kerosinelucht.
Ik zit achter mijn computer. Dinsdag 9 september. Klokken die tikken. Beieren. Rinkelen. Schieten. Ik typ net zo lang tot de ellendige ochtend bij meneer Hendriks een mooie pagina is geworden. Hij zei het letterlijk: ‘Het is alweer bijna Kerstmis.’ Er is toch geen scenarioschrijver die op zo’n zin komt. Meneer Hendriks is geknipt voor zijn rol.
Mijn tante kwam gisteravond naar me toe, een glas witte wijn en een sigaret in haar hand. ‘Jet, begrijp ik goed dat je nog steeds in de thuiszorg werkt?’ Ik knikte. ‘Wordt het niet weer eens tijd voor een echte baan?’ Ze nam een haal van haar sigaret en wendde haar hoofd af om de rook uit te blazen. ‘Ja, misschien.’ Ik aarzelde. Gewoon zeggen, dacht ik toen. ‘Maar ik heb nu de tijd om te schrijven.’ Mijn tante fronste haar wenkbrauwen en schudde een blonde lok uit haar gezicht. ‘Schrijven? Waarom dan?’ Just because. Kon ik daarmee aankomen? ‘Kind, ga toch eens iets serieus doen,’ zei mijn tante en ze lachte. ‘Met would-be-schrijvers dempen we de gracht.’
Met de kraag van mijn zeiljack omhooggeslagen, fiets ik door Buitenveldert. De wind komt uit het oosten en waait koude druppels tegen mijn rechterwang. De bovenkant van mijn spijkerbroek regent langzaam donkerblauw. Die zal straks op moeten drogen terwijl ik de onderbroek van meneer Hendriks strijk. Koude benen met priemende ogen.
Dan hoor ik in de verte een melancholische cello. Onstuimig jagen de wolken door de hemel. De voiceover heeft een zware, vertrouwenwekkende stem. ‘There she went again. Going through wind and rain.’ Niet zo vies kijken, dat past een filmheldin niet. Wel getergd. ‘She works with elderly people. They inspire her. They teach her the lessons of life.’ Hoorns en pauken zetten in, een bliksemschicht flitst door de hemel. Al fietsend trek ik mijn capuchon iets naar achter, zodat de camera kan inzoomen op mijn ogen.


 Roquefort
‘Ik ben Eva, geen mevrouw.’ Tachtig jaar en roodgestifte lippen. Om de gerimpelde oogjes, waarvan de wimpers zijn verdwenen, een dikke lijn kohl. Haar geverfde haar in een staartje.
Eva leeft als bohemienne, haar huis is gevuld met droogbloemen, velours gordijnen, grote zwart-wit foto’s, poederdozen en parfumflesjes; op tafel liggen stokbrood en twee grote stukken Franse kaas. ‘Nee snoes, we gaan onze tijd niet verdoen met onzin. Stoffen doe ik zelf wel. Boodschappen heb ik nodig, en daarna koffie met jou.’
Er is een bepaalde leeftijd, zo rond de zeventig jaar, waarop vrouwen geen mode meer dragen maar een soort uniform, dat zich slechts aanpast aan het getij. Wijdvallende hessen en blouses, die het laatste beetje taille ontkennen. Daaronder pantalons met een vouw in de lengte. Gemakkelijke schoenen.
Eva draagt jurkjes. Ze heeft net een nieuwe gekocht, zegt ze triomfantelijk. Ik ken het merk, ik heb daar zelf ook een jurk van. Ze sluiten met een strik op de buik, waardoor de taille, dik of dun, wordt benadrukt. Eva is dun. Ze houdt het jurkje aan de kleerhanger voor haar lichaam en wiegt met haar heupen. ‘Vind je het niet beeldig?’ vraagt ze. De deurbel klinkt. ‘Ik ga wel,’ zeg ik.
In de deuropening staat een keurige oude heer. ‘Dag,’ zeg ik, ‘u komt voor mevrouw?’ De man lijkt uit het veld geslagen. Zijn stem piept een beetje. ‘Is Eva ziek?’ Hij wacht niet op een antwoord, maar loopt langs me de woonkamer in. Daar staat Eva nog steeds met de kleerhanger om haar nek.
‘Ewout, wat gezellig!’ Verward kijkt de man naar me om. ‘Waarom is zij hier?’ Eva lacht zonnig. ‘Hulp, ik kon alleen vanmiddag hulp krijgen, vanochtend was er niemand voorhanden. Nu heb ik Jet. Jet Ewout, Ewout Jet.’ Ze maakt er een theatraal gebaar bij. Ewout frunnikt zenuwachtig aan zijn jaszak, draait zich om, aarzelt even, draait weer terug en zegt dan: ‘Nou, dag hoor, ik ga weer.’
‘Wat?’ Eva kijkt geschrokken. ‘Je bent hier net!’ Ewout kijkt nog een keer naar mij en vervolgens veelbetekenend naar Eva. ‘Ik ben blij dat het goed met u gaat, buurvrouw. Dit wetende, keer ik weer huiswaarts.’ Hij loopt weg en trekt de deur achter zich dicht. ‘Een kus!’ roept Eva nog.
De kaas komt van de delicatessenwinkel. Ik mag alles opeten van Eva. Ewout komt nu toch niet meer. ‘Hij durft niet goed,’ zegt ze. ‘Hij is bang dat jij hem veroordeelt.’ Ze schept twee lepels suiker in haar koffie. ‘Wat is er mis met een verhouding?’ vraag ik. Eva tuit peinzend haar mond. ‘Zijn vrouw leeft nog. In een tehuis, als een kasplant, al jaren. Maar toch voelt hij zich schuldig. En dat terwijl die arme Ewout tot voor kort in geen tien jaar een vrouw had aangeraakt.’
Ik neem nog een stuk roquefort. Ewout weet niet wat hij mist. Hoewel, waarschijnlijk weet hij dat wel. Hij had zich verheugd op goede kaas en een vrijpartij met Eva. Maar daar was ik. ‘Zo jammer, dat hij nu zijn wekelijkse uitje mist,’ zegt ze. ‘Ik gun het hem zo.’
Ik proef de zalige schimmel en kijk naar Eva. Ik gun het hem ook.


 Heus, ik ben gelukkig
De naam van het medicijn dringt niet tot me door als ik het badkamerplankje leegmaak. Ik pak het regenboog-kleurige doosje eraf, samen met de floss, het scheer-kwastje en de tandenpoetsbeker. Die beker zit vol tandpastaresten en ik besluit hem eerst grondig af te wassen voordat ik hem terugzet op het glazen plankje, dat door de Glassex en het opwrijven weer glimt. Daar denk ik aan, als ik het doosje pillen vluchtig met een doekje afneem en weer terugleg.
In het huis van meneer Tol hangen foto’s van kinderen en kleinkinderen. Ik zie een jong bruidspaar met aan weerszijden trotse ouders, onder wie meneer in een grijs driedelig pak. Daarnaast hangt een schoolfoto van een lachend meisje dat haar tanden wisselt. En op de vensterbank zie ik een kunststof lijstje met een zongebruind jongetje in een gele zwembroek.
Mooi. Deze meneer is onder de pannen. Oude mensen met kinderen zijn immers minder eenzaam en gelukkiger dan mensen zonder. Daarom ben ik altijd opgelucht als ik in een woning recente foto’s van kinderen zie hangen. Sterker, ik merk dat wanneer ik bij een nieuwe cliënt kom, mijn ogen eerst automatisch de wanden afspeuren.
Meneer Tol is inderdaad onder de pannen. Terwijl we samen koffiedrinken zegt hij dat hij het in deze seniorenflat uitstekend naar zijn zin heeft. Dat hij het prima alleen kan rooien. Dat hij zich opperbest vermaakt in zijn eentje. Dat het dan wel stil is, maar dat hij het echt goed heeft.
Hij zegt het net iets te vaak.
Ik begrijp het niet. Ik heb hem net nog onder de groep ‘gelukkig met kinderen’ geschaard. Misschien is hij vergeten dat hij gezegend is met nageslacht. Of is hij in een sombere bui. Ik besluit hem aan zijn geluk te herinneren. ‘Ziet u uw kinderen vaak?’ vraag ik. Het is een uitnodiging om de loftrompet over zijn nageslacht te steken, en daarmee indirect over zichzelf. Ik verwacht dat hij zich dan zal realiseren hoe hij toch boft. Het is een verkeerde inschatting.
Hij zegt het een beetje verontschuldigend, alsof hij de situatie minder pijnlijk wil maken, ik weet niet voor wie. Maar hij ziet zijn kinderen niet vaak. Dat is heel begrijpelijk, haast hij zich uit te leggen. Zij hebben immers hun eigen leven. Met een eigen gezin en een eigen zaak. Je weet hoe dat gaat. Op zaterdag werken, op zondag administratie. Bovendien is een van zijn kinderen geëmigreerd. Die komt natuurlijk ook niet zomaar over. Dat is logisch.
Ik knik instemmend, vooral om niet te verraden dat ik me ongemakkelijk voel. Ik vraag me af waarom zijn kinderen het zo druk hebben, hoe meneer Tol als vader was en waar mevrouw Tol in het hoofdstuk is gebleven, maar ik zwijg. ‘Ik ben zielsgelukkig dat ik alleen woon,’ zegt meneer nog eens en hij wrijft in zijn handen. Ik knik weer. Ik zeg dat ik blij voor hem ben.
Misschien kan meneer Tol zichzelf nog eens van zijn geluk overtuigen, maar ik vraag het me af. Wanneer ik mijn fiets van het slot haal, flitst plotseling de naam door mijn hoofd van het medicijn op het badkamer-plankje. Seroxat.


 De dochter
Ik vrees de dochter. Ik heb haar nog nooit gezien, ik heb haar nog nooit aan de telefoon gehad, ze heeft zelfs nog nooit een bericht voor me achtergelaten. Maar ze is er altijd.
Mevrouw Buijs is een droomcliënt. Een vriendelijke dame op leeftijd die het liefst wil praten. Haar huis is brandschoon en makkelijk te onderhouden: nergens stofvangende beeldjes, fotolijsten of boeken. ‘Ssst,’ fluistert mevrouw als ik wegga. ‘Niemand zeggen!’ Ze laat twee euromunten in mijn jaszak glijden. Dat mag natuurlijk niet, maar toen ik de munten de eerste keer resoluut op tafel legde, keek mevrouw Buijs zo teleurgesteld dat ik het nu maar zo laat.
Lange tijd dacht ik dat mevrouw Buijs mijn bonus was. Dat er op een zeker moment tijdens een thuiszorgvergadering was gezegd: ‘Hoe doet die Jet het?’ ‘Prima.’ ‘Dan geven we haar Buijs als vaste cliënt. Dat heeft ze nu wel verdiend.’
Of, ook een plausibele versie: ‘Jet heeft die afschuwelijke Hendriks elke week. We moeten haar wel te vriend houden. Laten we haar Buijs geven.’
Soms praatten we wel een uur. In het begin schaamde ik me daarover, totdat ik in het logboek zag dat mijn voorgangers niet anders hadden gedaan. Die hadden zelfs zonder blikken of blozen geschreven: ‘Gezellig met mevrouw gekletst en wc schoongemaakt.’ Daar stond dan drie uur voor.
Maar toen kwam de dochter. Niet fysiek, maar in een bijzinnetje.
‘… omdat mijn dochter altijd zegt dat ik te aardig ben voor thuishulpen,’ zei mevrouw Buijs op een gegeven moment.
Ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel. Doelde die dochter op mij of op mijn voorgangers? Maar als mevrouw met me wilde praten, dan mocht dat toch? Zij was mijn opdrachtgever.
De daaropvolgende week liet ze zich ontvallen: ‘Mijn dochter zegt altijd dat de thuishulpen veel te gemakzuchtig zijn.’ Ik hoopte dat het aan de dementie van mevrouw lag dat ze dit nu alweer zei. Maar een lichte onrust nestelde zich in me.
Hoe zou die dochter tot de conclusie komen dat ik gemakzuchtig was? Misschien ging ze met een vinger langs de bovenkant van de deuren. Misschien las ze wekelijks het logboek. Misschien liet ze me wel in de val lopen. Strooide ze kruimels uit achter de gordijnen en controleerde ze of ik ze had weggezogen.
Sinds die week ging ik als een hazewind door het huis van mevrouw Buijs. We praatten nog wel, maar wanneer ik schoonmaakte schoot ik door naar de hoogste versnelling. Ik noteerde streberige opsommingen in het logboek als: ‘buffetkastgreepjes extra grondig, voegen toilet met schuurmiddel, bovenzijde plinten, binnenkanten stopcontacten.’
Nu is alles schoon. Ik heb nog een half uur de tijd, maar ik weet niet meer goed wat te doen. Mevrouw Buijs slaapt. Op de keukentafel ligt een Privé: ‘Estelle huilt bittere tranen.’ Ik snak ernaar het hele verhaal te lezen. Voorzichtig, zonder te ritselen, sla ik de eerste pagina om.
Over mijn schouder voel ik een donkere blik. De dochter, de Allesziende Dochter. Zij zal weten dat ik me laaf aan roddels en zal me veroordelen.
Ik vul een emmer met schoonmaakazijn en schuif de vitrage opzij. Mevrouw Buijs zal het niet zien. Maar ik werk allang niet meer voor mevrouw Buijs.
Ik hoop dat ik later ook zo’n dochter krijg.


 Hoer
‘Die junks en hoeren hier, daar moet je voor oppassen. Snel, kom binnen!’ Meneer Krol kijkt schichtig de straat in en trekt me naar binnen. Hij doet de deur op de knip. ‘Ze beroven je waar je bij staat.’ Ik wist niet dat er hoeren en junks in Buitenveldert woonden. Ik heb hier alleen nog maar degelijke flats en fatsoenlijke bewoners gezien. Met kraakheldere vitrage.
Toen ik aanbelde bij meneer Krol zag ik een bruin, korstig, gescheurd lapje voor zijn raam hangen. Afwijkend van zijn buren. Bijna iedereen in deze wijk heeft vitrage, wit en symmetrisch. Afgelopen maanden heb ik bij veel cliënten de gordijntjes gewassen, zodat ze er met Kerstmis stralend bij hangen. Vitrage is burgerlijk, maar wel functioneel. Jammer dat het mijn generatie niet heeft gehaald.
Meneer Krol doet zijn gordijntje eer aan. Hij is onge-wassen, ongeschoren en zijn kleren zijn sleets. Overal staan vuilniszakken en op de stellingkasten ligt een grote verzameling lege dozen en losse verpakkingen. Hij houdt niet van schoon, zegt hij. ‘Alleen maar ongezellig. Doe maar een beetje de wc en dan geloof ik het wel.’ Hij hoest. ‘En als er gebeld wordt, niet opendoen, dat kunnen die junks en hoeren zijn, die wil ik niet binnen!’ Nee, dat begrijp ik. Een keer had hij met zo’n dame koffiegedronken. Ze had hem bestolen. Maar toen hij aangifte deed, had de politie hem uitgelachen. Tuig is het.
Vlug kijk ik in het logboek. Ene Jamie is vorige week ‘op verzoek van meneer’ eerder weggegaan. Ook Ayana en Isabel hebben de weken ervoor hun drie uur niet vol gemaakt. Het verklaart de bende. Het tapijt ligt vol kruimels en de deurklinken plakken. Hij mag het dan ongezellig vinden, ik ga in elk geval stofzuigen. Straks krijgt hij bronchitis.
Meestal kijk ik alleen onder het bed om te controleren of er sieraden of andere dingen liggen die ik per ongeluk op zou kunnen zuigen. Maar onder het bed van meneer Krol liggen geen sieraden. Alleen een dikke laag stofvlokken. Ik schuif het voeteneind opzij en vang alle wolken in de slang.
Twee losse doeken liggen dwars op het bed bij wijze van laken. In het kussensloop zitten gaten en de lakens onder de paardendeken zijn asgrauw. Ik trek de lappen recht, haal de deken af en schud het laken uit. Ai, dat ruikt zuur. Ik pak het hoofdkussen en stomp net zo lang tot het weer opbolt. Plof, ik laat het op het bed vallen. Iets wat naast het kussen lag, valt op de grond. Het klinkt als iets lichts. Ik buk. Even ben ik in verwarring. Wat doet dat hier? Hij zei toch alleen koffiedrinken? Misschien mag ik daarom niet te lang blijven.
Vlug spreid ik de deken over het bed en berg de stof-zuiger op. Meneer Krol staat al klaar om me uitgeleide te doen. ‘Ja, ik ga al,’ zeg ik. ‘Op verzoek van meneer een half uur eerder weg,’ noteer ik onder Jamie en zet mijn paraaf.
Schichtig kijk ik om me heen als ik de deur dichttrek. Misschien zie ik wel een junk of hoer. Mocht ze zo terugkomen dan hoop ik dat ze haar kunstnagel terugvindt. Hij ligt weer naast het hoofdkussen.


 Kerstpakket
Er ligt een brief op mijn deurmat. Een contractwijziging, denk ik. Of een loonspecificatie. Verveeld open ik de envelop en haal de brief eruit. Dan grijns ik.
‘Beste Jet, het doet ons genoegen je dit jaar een kerstgeschenk aan te bieden.’ Mijn allereerste kerstpakket.
Ik herinner me de kerstpakketten die mijn moeder vroeger kreeg. Meestal een grote doos met gouden sterren erop. Daarin zaten, tussen stro verstopt, zakjes cacaobonen, kaastruffels en kersenbonbons. Ik hield niet speciaal van die bonen en bonbons, maar het feit dat je ze kreeg in een doos met stro, maakte ze betoverend.
‘Wegens het succes van vorig jaar kun je online je eigen kerstgeschenk kiezen.’ O. Dat is jammer. Blijkbaar zijn ongevraagde cacaobonen niet bij iedereen een succes. Maar ‘geschenk’ klinkt veelbelovend. Misschien kan ik voor al die kaastruffels en cacaobonen samen wel één heel mooi geschenk kiezen. Een chic keukenmes bijvoorbeeld.
‘Als u niet voor 1 december reageert, kunnen wij uw keuze niet meer garanderen.’ Ik haast me naar de computer. Ik moet nu inloggen. Onmiddellijk. Dat koksmes wil iedereen natuurlijk.
Ik kom op een zwart-paarse kerstpakketpagina. ‘Christmas Care’, staat er in gouden krulletters. Ik typ mijn code in en warempel, daar staat ‘Welkom, J. Berkhout! U hebt: 18 punten te besteden.’ Achttien punten. Hoeveel euro’s zouden dat zijn? Blijkbaar niet zoveel, anders zou dát er wel staan. In elk geval dacht de werkgever niet: achttien? Rond toch lekker af naar twintig. Achttien klinkt voor mijn gevoel als een zeven. Net niet goed.
Eens kijken hoeveel punten het koksmes kost. Er zijn vijf geschenkcategorieën, zie ik. ‘Life & Luxury’, ‘Wining & Dining’, ‘Home & Kitchen’, ‘Pleasure & Leisure’ en ‘Gifts & Charity’. Ik gok op ‘Home & Kitchen’.
Ik zie een plaatje met een chocoladefontein. Ernaast liggen marshmallows. Ik heb nog nooit iets in een chocoladefontein gedoopt. Het lijkt me niet praktisch. En niet lekker. Op het plaatje ernaast een cakeschaal. Met groene clowntjes. Daarnaast een theedoek met dezelfde groene clowntjes. De cakeschaal en theedoek samen kosten zes punten. Dan heb je een setje. Maar je kunt ze ook los bestellen. Een citruspers ter grootte van een magnetron kost vierentwintig punten. Nergens een mes.
Teleurgesteld klik ik op de andere categorieën. Haarmaskers, een manicuresetje, badslippers, massageolie. Een set fuchsiaroze handdoeken met geborduurde tulpen. Vierkante borrelglazen, vergulde theelepels. Een sierkurk. Spelkaarten, briefopeners. Daar zie ik voor het eerst iets smaakvols: een fles whisky. Zestien punten. Daar kun je tenminste nog een avond gezellig mee maken. Nog steeds geen mes. Zelfs geen kersenbonbons.
‘U kunt uw kerstgeschenk ook weggeven. Wij schenken dan het bedrag dat u kunt besteden aan een goed doel. U kunt kiezen welk doel.’ Ik ben bij ‘Gifts & Charity’ beland. Wat een gemene pagina. Nu krijg ik ook nog een schuldgevoel. Donkere meisjes met opgeblazen buiken kijken me smekend aan. Een orang-oetan wordt uit zijn boom gecirkelzaagd. Een rood kruis.
‘Ik ben mijn eigen goede doel. Ik zit in de zorg, verdomme,’ mompel ik en klik op de whisky. Van de twee laatste punten bestel ik de theedoek met groene clowntjes. Dat wordt mijn nieuwe dweil.


 Indian summer I
Zo wil ik ook oud worden. Op internet bekijkt hij elke ochtend het laatste nieuws. Zij gebruikt de nieuwste eau de toilette van Calvin Klein. In hun huis geen sierrekje met verstofte geschenkwijn van een jaar dat niet bewaard had mogen worden, maar een kelder vol goede flessen, elk voor een volmaakt diner. Bij hen geen koffiemelk in de oploskoffie, maar hagelwit vers melk-schuim. Op de fruitschaal liggen mango’s en limoenen.
‘Daar is ze weer!’ Meneer en mevrouw Kraan verwelkomen me als een goede vriendin. Mevrouw hangt mijn jas op, meneer schudt twee keer nadrukkelijk mijn hand. Ik krijg een lijst met taken en twee keer pauze voor koffie. De lekkerste koffie in mijn thuiszorgbestand.
‘Hoe is het afgelopen met dat concert?’ Meneer en mevrouw Kraan onthouden wat ik doe. Met de betrokkenheid van een moeder die na schooltijd klaarzit met thee, nemen ze de week met me door.
‘We konden nog kaarten krijgen, op het nippertje!’ zeg ik. ‘Wat heerlijk voor je. Wie was de componist ook alweer?’ vraagt mevrouw. Vlug kijkt meneer op van zijn krant. ‘Was het niet Schubert of iets dergelijks?’
Hun oven en afzuigkap is van roestvrij staal. Op de antieke secretaire van meneer staat, als een Corneille in het Rijksmuseum, de witte laptop. Meneer mailt af en toe een boodschappenlijst naar zijn zoon, die naar de groothandel gaat. Op de vloer ligt laminaat. Niets in dit huis wijst erop dat meneer en mevrouw Kraan hun eindstation hebben bereikt.
‘Wij hebben ook laatst iets van Schubert gehoord, maar dat was zang. Iets met… eh… “molenaar”. Gut, hoe heette het ook alweer?’ Ze wrijft in haar ogen. Meneer kijkt weer op. ‘Bedoel je soms Die schöne Müllerin?’ ‘Juist, dat was het. Wat hebben we daarvan genoten.’
De herfst van meneer en mevrouw Kraan is als een Indian summer. Windstil, met laaghangend zonlicht aan een knisperende hemel. De bladeren van de bomen zijn niet meer zo buigzaam als in de lente, maar hun kleur is mooier dan ooit. Uit niets blijkt dat er ooit winter komt. Ik hoop dat hij, mocht hij toch komen, zal intreden met een plotselinge, strenge vorst.
‘Weet je wat leuk zou zijn?’ Mevrouw staat op. ‘Als we de cd even opzetten. Als arbeidsvitaminen.’ Ik veer op. Ik durf nooit te vragen of de radio aan mag. Fijn dat mevrouw Kraan er nu zelf mee komt. Ze staat bij de platenkast en aarzelt dan. ‘Even kijken. Hoe heette die componist ook alweer?’ Schubert, wil ik zeggen, maar ik slik mijn woorden in. Nu pas hoor ik wat ze zegt.
De geelrode bladeren ritselen. Het is een kleine windvlaag, die regen voorspelt. En plotseling besef ik dat we hem alle drie voelen. Met haar luchtige toon, haar gespeelde verwardheid probeert mevrouw Kraan het ons niet te laten merken. Meneer weet het en speelt mee. Met geraffineerde woorden als ‘bedoel je soms’ en ‘of iets dergelijks’ wil hij haar sparen. En zichzelf.
‘Ik weet precies wie u bedoelt, maar die naam, hè,’ zeg ik. ‘Die vergeet ik telkens. Was het niet Schubert?’ Als we alle drie ontkennen dat dit mooie getij eindig is, misschien komt de storm dan later.


 Armoede
‘… dan loop ik door de Albert Heijn, en wat zie ik?’ Ik kijk iedereen even aan. ‘Dan zie ik platinablonde kapsels en lakschoenen achter uitpuilende karren lopen. Driemaal raden wat daarin zit. Excellent-toastjes! “Met een vleugje rozemarijn.” Drie euro vijfennegentig per doosje. Dan wil ik roepen: “U koopt een handvol tarwe met een blaadje onkruid, voor de prijs van twintig kilo aardappelen!” Maar die vrouwen zouden toch niet luisteren, ze hebben te veel geld, ze mikken alles achteloos in die kar. En als de kar vol is…’ Ik knijp mijn ogen samen. ‘Dan pakken ze een tweede.’ Iedereen lacht.
Op de websites van Novib en Stichting Aap zoek ik naar een afmeldknop. ‘Waarom stopt u met uw maandelijkse bijdrage?’ Het is een meerkeuzevraag. Ik vink de derde optie aan: ‘Ik kan het me niet meer veroorloven.’ Voor het eerst verzoek ik de gemeentebelasting om de jaarnota niet ineens, maar in acht termijnen te incasseren. Ik teken een grafiek. De horizontale as verdeel ik in dagen, 1 t/m 31. De verticale as in euro’s, -500 t/m 700. Alle vaste lasten krijgen een coördinaat.
Een brede plantenbak van de Blokker kost [image: ] 1,50. Een zak tuinaarde zeventig cent. Zaadjes twee euro. Als ik de medewerker van de Gamma lief aankijk, mag ik twee mengstokjes meenemen. Die zaag ik doormidden. Met groene verf de takjes van bieslook, peterselie, basilicum en koriander op de stokjes schilderen, met rode, krullende letters de namen erbij. Cellofaan eromheen, grote strik van cadeaulint.
‘De luxe om geen keuze te hebben,’ roep ik over tafel. ‘Die is zalig. In de etalage staat een paar kanariegele schoenen. Veertig euro. Vroeger zou ik hebben getwijfeld. Geen geld, toch? Ik heb die schoenen niet nodig… Maar met die schoenen maak ik wel een statement… Wanneer draag ik in vredesnaam gele hakken? Maar nu…’ Ik laat een stilte vallen. ‘Nu is het simpelweg: nee. Nooit meer twijfel. Nooit meer miskopen.’ Iedereen in de kroeg mompelt instemmend.
Een paar dagen later zit ik op de versleten bank van mevrouw Kemper. Naast me liggen een paar fluorescerende speelgoedbeesten. ‘Jij verdient ook weleens pauze, kind.’ Ze schenkt een kop oploskoffie in. Op de beker staat een vervaagde afbeelding van prinses Juliana en prins Bernhard: ‘50 jaar getrouwd’. Ik draai het oor van me af, in de rand zit een scherfje.
‘Het ergste is dat ik er niet uitkom,’ zegt mevrouw Kemper. ‘Ik blijf emmeren met die kanker. Ik wil best werken, maar ik ben fysiek gesloopt. Mijn ex houdt ons kort. Alles moet van de uitkering komen. Voor mezelf maakt het niet uit. Maar die meiden van me.’
Ze pakt een stapel papier van tafel. Betalingsherinneringen, belastingaanslagen, zorgpremies. ‘Leven in de bijstand is een fulltime baan. De hele dag ben ik aan het rekenen. Als we een week geen kaas eten, dan kan de verwarming wat hoger. Als ik geen winterjas koop, kan mijn dochter op schoolreis. En wanneer ik even niet reken, of van de Lidl naar de Aldi loop,’ ze wijst naar het wijkkrantje op haar schoot, ‘dan puzzel ik ons wat rijker. Je weet maar nooit of je wint.’
Ze schenkt nog een kop koffie in. ‘De thuiszorg verdient zeker slecht?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Maar voor jou is het natuurlijk alleen maar een bijbaantje.’ Ik knik.


 Over schoonmaken IV
In de witte porseleinen wasbak liggen donkerbruine krullende haartjes. Ernaast sporen van spuug en een bultje hard geworden tandpasta. Ik sta klaar met een emmer sop, een volle fles schuurmiddel en een schuurspons: tezamen het dodelijke wapen tegen opzichtig sanitair vuil. Maar ik doe niets. Het is te makkelijk.
In de keuken was mijn blik gevallen op de kruimels op het zeil. En op de opgedroogde rodewijnvlek. Het zou zo logisch zijn om eerst de kruimels weg te zuigen met de stofzuiger en vervolgens met de mop de wijn op te dweilen. Maar ook daar wachtte ik mee.
Ik ga op mijn hurken zitten. Dat randje, waar de wasbak en de afvoerpijp elkaar raken. Dat is een geribbelde bruine rand. Je zou bijna zeggen dat het zo hoorde. Maar als je hem aanraakt, voel je dat hij kleeft. De ribbels zijn de jaarringen van het vuil.
De kruimels en de wijn, de haartjes en het spuug. Het zijn net verwende kinderen die altijd onmiddellijk hun zin krijgen zodra ze gillen. Dit vuil vangt alle blikken, alsof het wil zeggen: hier ben ik, verwijder mij!
Nee, dan oud vuil. Dat is bescheiden, dat nestelt zich op verborgen plekjes in het huis en wacht geduldig tot iemand het ziet. Soms wel jarenlang. ‘Dat is in tijden niet gedaan!’ roepen de mensen dan. Soms wordt oud vuil nooit opgemerkt. De eigenaren van het huis overlijden, en samen met de wasbak en de tegels verdwijnt het stof of de gele aanslag anoniem in een container.
Ik buig mijn hoofd nog iets verder onder de wasbak. Achter de zwanenhals gaat een deel van een tegel schuil. Het is lastig om daar met een sponsje bij te komen. De tegel is geel uitgeslagen. Niemand heeft ooit de moeite genomen. Die vierkante centimeter achter de afvoer is als een verlegen kind in de klas dat zijn vinger niet durft op te steken. Maar dat in stilte hoopt dat hij de beurt krijgt. ‘Vandaag is het zover,’ zeg ik.
Het bestaan van vuil is een vreemde paradox. De grootste eer die ik het vuil op de rand en de tegel kan bewijzen, is het te doden. Pas dan heeft het geleefd.
In elk huis woont oud vuil op dezelfde plaatsen. Ik kan er blind op vertrouwen, het ligt er altijd. En het is niet eens altijd goed verstopt. Naast het bankstel in de woonkamer, vlak boven de plinten, zit een stopcontact. In het binnenste randje, dat kleine ronde richeltje, ligt jaren oud diepzwart stof.
Dat stof heeft gezien hoe andere deeltjes theatraal neerdaalden op de salontafel en de fotolijstjes. En hoe die deeltjes op hun wenken werden bediend door een zachte stofdoek. Elke week weer. Altijd werd het richeltje genegeerd.
‘De wastafel en de stopcontacten, meneer,’ zal ik straks zeggen. ‘Die zijn lang niet schoongemaakt. Net als de achterkant van de tv en het handvat van de waterkoker.’ Ik heb bijna alle verwaarloosde plekken leren kennen. Zo maak ik goede sier met het oude vuil.
Ik kijk naar het randje onder de wasbak. Voelt het zijn einde naderen? Ik doop de spons in het hete sop. Langzaam knijp ik hem uit. Dan maak ik met schuurmiddel een witte cirkel op het groene sponsje. Ik breng hem behoedzaam naar de rand. ‘Daar ga je.’ Met drie ferme halen is het vuil weg.


 In het Turkse hol
Het is donker en het ruikt naar paddenstoelen. De stad lijkt hier ver weg. De ramen zijn geblindeerd door gordijnen van dik velours en op de vloer liggen kleedjes en kussens. Het ziet eruit zoals ik vroeger een hol bouwde. En mevrouw Ozbeck, zij is de holbewoonster.
In het midden van de donkere kamer brandt de gaskachel. De ruitjes zijn eruit gehaald, je kunt recht in de vlammen kijken. De bovenkant van de kachel is plat en er staat een grote verkalkte waterketel op en daarnaast zie ik, zodra mijn ogen aan het duister gewend zijn, champignons smeulen. Met een pook keert mevrouw Ozbeck ze om.
Ze is klein en onder haar hoofddoek steken een paar ongekamde grijze haren uit. Ze heeft haar nachtjapon nog aan, die tot aan haar enkels reikt. Daaroverheen draagt ze een gehaakt vest. Ze moet op haar tenen staan om in de ketel te kijken. Dan bukt ze zich en geeft een haal aan de knop. De vlammen laaien op.
Ik sta nog met mijn jas aan in de deuropening. ‘Waar zal ik mee beginnen?’ vraag ik. Mevrouw Ozbeck kijkt om. Ze wijst naar de bank en gebaart dat ik moet zitten. Ze draait het gas weer laag. Onmiddellijk veranderen de vlammen in blauwe, wuivende puntjes. Mevrouw Ozbeck giet het kokende water in twee kopjes die naast de kachel staan en doopt er een theezakje in. Een van de kopjes schuift ze naar me toe. Drinken, gebaart ze. ‘Dank u wel,’ zeg ik.
‘Waar komt u vandaan?’ vraag ik. Mevrouw heeft de pook weer gepakt en reageert niet. ‘Ik Nederland,’ zeg ik luid, en wijs naar mezelf. ‘U?’ Ik wijs naar haar. Mevrouw Ozbeck haalt haar schouders op en prevelt iets onverstaanbaars.
Ze zijn klaar. Mevrouw schuift met de pook de paddenstoelen op twee borden. Ze legt er een stuk brood naast. Eén bord geeft ze aan mij, van het andere begint ze zelf te eten. Ik aarzel. ‘Ik heb net ontbeten, mevrouw. Wilt u zelf niet?’ vraag ik. Mevrouw kauwt onbewogen door en wijst met haar vinger eerst naar mij en dan naar haar mond. Vooruit dan maar. Ik neem een champignon en maak een smulgebaar.
Ik vind het niet aardig om in een logboek te kijken waar cliënten bij zijn. Maar nu voel ik me genoodzaakt, ik hoop niet dat ze beledigd zal zijn. Ik blader wat door haar dossier. Dunya is haar voornaam. Turkije, lees ik. Dementerend. Is alle Nederlandse woorden vergeten. Weet niet meer dat ze genoeg geld heeft om zorgeloos te leven. Daaronder staat nog een lijst huishoudelijke taken.
Wanneer ik in de keukenkastjes zoek naar allesreiniger, zie ik daar haar nieuwe, vergeten welvaart: vier gloednieuwe Tefalpannen, alle nog in de verpakking. Een plank lager een roestvrijstalen waterkoker, ongebruikt. En een broodrooster. Dan ruik ik brandlucht.
Terug in de woonkamer zie ik haar gehurkt bij de kachel zitten. Met de pook zoekt ze iets in de vlammen. In de verte hoor ik de belletjes van de geiten, die kunnen nu elk moment terugkomen. Hun hoeders komen af op de heerlijke lucht en zullen zich scharen om het vuur dat zij zo goed heeft onderhouden. Wat zullen ze heerlijk eten met zijn allen. Behendig vist mevrouw de rokende boosdoener uit de kachel. Mevrouw Ozbeck woont weer in Turkije.


 In de krant
Het staat er echt. Ik lees de mail langzaam door; nee, ik kan me niet vergissen. Of moet ik de zin ‘tenzij de actualiteit voorgaat’ interpreteren als een grote slag om de arm? Ik sluit de mailbox af en zet de computer uit. Ik zet de computer weer aan. Ik klik op ‘Inbox’. Het bericht staat er nog steeds. ‘Over twee of drie maanden.’ En dan alleen als de actualiteit niet voorgaat.
Tegen niemand zeggen. Het nieuws is te mooi, te groot om meteen te delen. Stel dat ik een verkeerde woordkeuze maak. Dan verliest het prachtige gevoel meteen zijn glans. Dan wordt het een losse mededeling. En misschien wordt mijn vreugde wel kleiner als ik hem deel. Bovendien, als ik nu aan niemand iets vertel, dan hoef ik ook niets te zeggen als het niet doorgaat. ‘Nee, ze zagen er toch van af. De actualiteit ging voor. Ja, heel jammer.’ Tien, twintig keer. Ik moet er niet aan denken. Tegen niemand zeggen. Dan weet ik ook meteen of ik dat kan. Twee of drie maanden iets moois verzwijgen.
Voorpret is vaak beter dan de pret zelf, zeggen sommige mensen. In dat geval loop ik nu wel twee of drie heel prettige maanden mis. Hoewel, voorpret hoef je ook niet te delen.
Ik zou natuurlijk goed na kunnen denken over mijn woorden. Ik vraag me eigenlijk af of een verkeerde formulering iets afdoet aan het nieuws. Als ik het maar verheugd vertel, doet het nieuws zelf de rest. Daar kan ik me onmogelijk minder vrolijk door voelen.
En als ik het dan eenmaal deel, neemt het dan, net als smart af? Misschien verdubbelt het wel. Gedeelde vreugd is dubbele vreugd. Even opzoeken of dat spreekwoord bestaat.
‘Ik wist het al drie maanden. Maar ik dacht: ik zeg niets. Want ik had geen zin om dan tien keer te zeggen dat het niet doorging, als het werd afgeblazen.’ Als een vriendin mij dat zou flikken. Dan zou ik toch twijfelen aan onze vriendschap. ‘Zo, dus jij bespreekt alleen de hoogtepunten met mij?’ Het zou wel prettig zijn dat ik met een paar mensen over de teleurstelling kon praten. ‘Je raad het nooit. Er was actualiteit. Die ging voor.’ En dan troost. Halve smart. Nog een keer het bericht lezen. Het is nu alleen nog van mij. Teer en perfect.
Mijn telefoon gaat. ‘Ha lieverd.’ Hij heeft zijn treinaansluiting gemist, daarom is hij later bij mij. ‘De conducteur riep net met leedvermaak om dat we nu eenmaal op een rood sein wachten. Mijn fiets staat nog op Sloterdijk, dus het wordt laat. Ben nu vlak bij Schiphol.’ Gekraak. ‘Geeft niet, ik zie je wel verschijnen,’ zeg ik. ‘Sorry, ik hoor je slecht. Het is crazy in de trein. Maar goed, tot zo dan. Hoe ga jij trouwens?’
De zuigeling zo in de modder gooien en hopen dat hij blijft leven. Maar ik kan hem moeilijk in een vitrine leggen, en verlichten met een halogeenlampje. Dan sterft hij onherroepelijk. ‘Ik kreeg net bericht van de krant,’ zeg ik. ‘Wat zeg je?’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik kreeg net bericht van de krant, mijn stukjes over de thuiszorg worden geplaatst.’ Even hoor ik ruis. ‘Echt? Wat een geweldig…’ Dan rijdt de trein de tunnel in.


 Mevrouw Distel wil me niet
Mevrouw Distel laat er geen twijfel over bestaan: ik ben niet welkom. Als ze de deur opendoet, kijkt ze me misprijzend aan en op mijn vraag wat de huishoudelijke taken zijn, zucht ze diep. ‘Ik zal alles wel weer uitleggen.’ Met moeite plooi ik mijn mond in een glimlach. Ik kan haar afwijzing niet goed verdragen.
‘Wat een mooi huis,’ zeg ik. ‘En zo smaakvol ingericht.’ Het compliment moet natuurlijk mevrouw zelf gelden. Haar witleren bank is versierd met roze gehaakte kussens. De vensterbank biedt plaats aan een lange stoet porseleinen diertjes. De franjes aan de schemerlamp in de hoek kleuren perfect bij het blauwe tapijt. ‘Begin maar met de ramen,’ zegt mevrouw Distel.
Plan B. Minutieus trek ik de wisser over de ruiten. De paar laatste eigenwijze druppels boen ik weg met de zeemleren lap. Streeploos. Voldaan loop ik naar me-vrouw Distel en spreek dan de toverformule uit. ‘Dat was hard nodig.’ Die zin werkt altijd. Standaard krijg ik na het uitspreken ervan het antwoord: ‘Dank je wel. Fijn dat jij het zo goed hebt gedaan.’ En dan is het ijs gebroken.
‘Zo? Was dat hard nodig?’ Mevrouw Distel ontdooit niet.
Best. Dan ga ik over op de laatste methode: zelf de ongenaakbare zijn. Ik werk met een beledigde blik het huishoudlijstje af en zeg niets meer. Als ik maar lang genoeg zwijg, zal mevrouw Distel onzeker worden en me voor haar willen winnen. Maar mevrouw ziet mijn trotse houding niet. Ze is in de woonkamer aan het telefoneren.
Ik loop met de mop door de woonkamer, als ik haar hoor zeggen: ‘Marie, één moment. Wat doe jij nu? Ik wist het wel, ik moet jullie ook alles uitleggen. Met een dweil, meisje, niet met de keukenmop!’ Ze grist het ding uit mijn handen en wijst naar het keukenkastje, waar de dweilen liggen. Ik knik, en geef de strijd op. Dan maar geen vriendinnen.
Ik bied nog aan het te doen, maar mevrouw Distel schudt beslist het hoofd. Zij zet hier de thee. Doelloos blijf ik naast haar staan. Als ik vast in de woonkamer ga zitten, zal ze me lui vinden. We kijken beiden naar de ketel, waarin het borrelende water de stilte vult. De kopjes staan klaar, op niet-bijpassende schoteltjes.
Voorzichtig schenkt mevrouw het hete water in de kopjes. Bijna tot aan de rand, het walst er net niet over-heen. Eerst neemt ze het rechterkopje in de hand, dan het linker. ‘Zal ik?’ vraag ik. Ze aarzelt, maar reikt me dan het linkerkopje aan. Dan gebeurt het. Haar pols begint eerst zachtjes, maar dan hevig te bibberen en het kopje wankelt op het schoteltje. Voor ik mijn hand kan terugtrekken schokt het hete water over mijn vingers. Ik vertrek mijn gezicht.
Ze zegt het natuurlijk niet meteen. Mevrouw Distel moet het even verwerken. Pas als ik de laatste slok van mijn thee drink, zegt ze dat het haar spijt. En of ik het naar mijn zin heb bij de thuiszorg. En dat die trui mij zo mooi staat. Hij is pijnlijk, maar zeer effectief. Jammer dat ik op deze nieuwe methode zo weinig invloed heb.


 Script II
Leonardo DiCaprio, de eenvoudige timmerman. Hij weet het nog niet, maar het loopt goed met hem af. Tibetaans leren ‘just because’. Hij speelt zijn rol overtuigend, maar niemand gelooft natuurlijk dat hij ‘zomaar’ Tibetaans leert. En elke week zijn zusje gezelschap houden, dat vindt het filmpubliek vooral prachtig als het een mooi, functioneel staartje heeft.
Als Leonardo in een Scandinavische film had gespeeld, dan had hij zich halverwege de film vol laten lopen met whisky en geroepen: ‘Die verdomde zus ook, ze verpest al mijn weekenden.’ De rest van de film had hij het meisje verwaarloosd. We zouden zien hoe ze zelfs haar starende blik verloor en alleen nog apathisch in bed lag. Leonardo had precies dezelfde houding aangenomen. Elke ochtend in delirium. Uiteindelijk zou hij hebben gemompeld: ‘Waarom heb ik in godsnaam Tibetaans geleerd?’ Hij liet zijn grammaticaboek wegdrijven op de stroom van de rivier. En zakte er zelf achteraan. Einde. Geen violen, geen gouden licht. Inderdaad, zou het filmhuispubliek denken, dat krijg je van dat soort obscure hobby’s.
In het ochtendschemer lig ik wakker in bed. Ik beeld me een opengeslagen script in. Lars von Trier, staat erboven. ‘Waarin de hoofdpersoon aan chronische hoogmoed lijdt en de omgeving sceptisch blijft. Ambitie van de hoofdpersoon om te schrijven is een vlaag en dooft na verloop van tijd als nachtkaars. Zal excuses zoeken voor nederlaag.’ Met pen staat erbij geschreven: ‘Epiloog waaruit blijkt dat hoofdpersoon rest van haar leven gemakzuchtig persoon zonder realistisch zelfbeeld blijft. (Metafoor: hoofdpersoon wordt figurant?)’ Ik trek de deken over mijn hoofd om het grijze ochtendlicht niet te zien. Ik weet het Lars, denk ik. Ik weet het heus wel. Kansloos, dat ben ik.
Leonardo DiCaprio, de eenvoudige timmerman, speelt niet in Denemarken, maar in Hollywood. Hij komt in een raad van wijze mannen wegens getoonde belangeloosheid, wezenlijke bescheidenheid en innerlijke overtuiging. We zien hoe de president hem om advies vraagt. De president, die zelf een mongoloïde kind heeft. En bovendien een woest aantrekkelijk nichtje, met wie Leonardo trouwt. Leo bouwt een innige vriendschap op met de dalai lama. Ze corresponderen in het Tibetaans. The end. Het wordt een blockbuster. Niemand die zegt: wat een merkwaardig figuur, dat hij Tibetaans leerde, ‘just because’.
‘Nu heb ik een verhaal!’ zegt mijn tante tegen haar vriendinnen. ‘Mijn nichtje, een leuk, jong kind, wordt ontslagen en gaat een jaar lang in de thuiszorg werken. De wijze, oude mensen inspireren haar zo dat ze besluit hun levensverhalen op te schrijven. Waarom? Gewoon, uit innerlijke drang. Omdat het de moeite waard was.’ Mijn tante pauzeert even en kijkt haar vriendinnen een voor een aan. ‘Over een paar maanden komt haar boek uit.’ Ze zijn diep onder de indruk. Mijn tante houdt meer van Hollywood.
Ik ook.


 Indian summer II
‘Woensdag 29 februari invaladres Fam. Kraan.’ Dat is alles wat in de mail van Hannie staat. Maar het leest als de uitnodiging voor een feest. Ik mag weer naar de Kranen. Ze hadden hun schoonmaakdag gewisseld en sindsdien ben ik maanden niet meer bij hen geweest. Het voelt als naar oma gaan. Je weet van tevoren hoe alles gaat. Oma staat klaar op het perron en neemt je mee naar huis. Daar krijg je een moorkop bij de thee. ’s Nachts word je extra strak ingestopt onder de lakens en de paardendekens. De volgende ochtend een uitje naar het strand. En terwijl oma ’s middags slaapt, spelen op zolder, waar alles nog precies op dezelfde plek staat als in de vorige vakantie. Je weet zeker dat het fijn wordt. En dat zeker weten is het allerfijnst.
Ik weet hoe laat ik van huis moet. In dertien minuten red ik het. Ik weet waar ik mijn fiets kan stallen en zonder nadenken druk ik op de acht in de lift. Mevrouw zal mijn jas aannemen met ‘Daar is ze weer’ en meneer zal mijn hand twee keer nadrukkelijk schudden. Ik krijg weer behoorlijke koffie te drinken. Misschien zetten ze wel Schubert op.
Mevrouw staat in de deur op me te wachten. ‘Daar ben ik!’ lach ik. Ze kijkt me aan en dan komt de eerste kille vlaag. ‘Een bekend gezicht.’ Dat zegt ze. Ik geef haar een hand. ‘Dat is lang geleden, hè.’ Ik wil haar mijn jas al aangeven, maar ze is nog bezig de deur op het slot te doen. ‘Hoe gaat het?’ vraag ik. Het lijkt net of we aan elkaar moeten wennen. ‘Zijn gangetje.’ Meneer staat niet in de gang.
Ik loop door naar de woonkamer en houd dan mijn pas in. Een natte, grauwe wolk hangt voor de zon. ‘Dag Jet. Fijn dat je er bent.’ Daar zit hij, in zijn stoel. Zijn huid is gelig en zijn ogen staan dof. Hij probeert zich op te richten om me een hand te geven, maar zijn ellebogen kunnen niet meer scharnieren onder het gewicht. ‘Blijft u zitten. Hoe gaat het met u?’ Hij laat zich zakken. ‘Het gaat niet zo goed.’
Het waait nu stevig. Ik ga zitten op de bank, een plek waar ik nooit eerder zat. Mevrouw komt tegenover me zitten. Ze heeft koffie voor me ingeschonken. Meneer kijkt haar aan, ze lacht onwennig. ‘Mijn vrouw is een beetje vergeetachtig en ik voel me niet al te best.’ Ik kijk naar de zwarte koffie en mis het witte melkschuim.
Ik ben in de keuken aan het strijken, de deur staat op een kier. Uit de woonkamer komen gedempte stemmen. De wijkverpleegster is net binnengekomen. Ze maakt waarschijnlijk een indicatie. Voor haar. Of voor hem. ‘Mevrouw Kraan eerst op proef… wennen aan het tehuis… overgang makkelijker.’ Ik spits mijn oren. ‘Ze gaat op de dagen dat meneer zijn chemo krijgt.’
‘Dag mevrouw Kraan, dag meneer Kraan, misschien tot volgende keer.’ Het is mijn standaardgroet geworden als ik voor iemand inval. Meneer houdt mijn hand even vast en kijkt me aan. Ik wil het niet. Ik wil niet weten dat dit de laatste keer is. Zijn stem is kalm. ‘Bedankt voor alles, Jet.’ Ik kijk hem aan en knik stom.


 RSI
Klaar voor de start, af. Mevrouw Zwartjes heeft een marathon voor me uitgeschreven. Als ik haar huishoudlijstje op tafel zie liggen, voel ik lichte paniek. Dat red ik nooit in drie uur. ‘Stof afnemen, zuigen, toilet – ook de tegels!, badkamer – idem!, keuken + vloer, strijkgoed, ramen lappen (als je het redt)’. Die laatste opmerking tussen haakjes is niets anders dan een uitdaging. De ramen zijn mijn recordpoging.
De wijzers van de klok schuiven meedogenloos vooruit. Nog twee uur en een kwartier. Ik heb alleen nog maar gestoft. Snel de stofzuiger pakken. Terwijl ik met mijn linkerhand de eetkamerstoelen naar achteren trek, zuig ik met de rechterhand onder de tafel. Vreemd, het is een Miele, maar de stang lijkt veel zwaarder dan ik gewend ben. Nog een uur en veertig minuten. Woest spuit ik klodders schuurmiddel over de tegels en boen met het schuursponsje. Ik negeer het gedeelte achter de wasmachine. Geen tijd. De hoeken, de voegen nog, snel. En afdouchen. Keukenvloer. Water verversen. Wat zwaar, die emmer. Nog vijftig minuten.
Waarom gaat het vullen van dat strijkijzer zo traag? Telkens gutst het water uit het stoomgaatje. Ik vouw de lakens dubbel en duw hard met de strijkbout over de stof. Jammer, ik zou graag de lakens perfect glad strijken, maar dan heb ik geen tijd meer voor de ramen. Nog twee nachtjaponnen, nog een kussensloop. Telkens til ik de bout op, pers de stof en zet ik het apparaat weer terug in het rekje. Heen en weer, duwen tillen. Bijvullen met water. Nog drie zakdoeken.
Ik open de hete kraan en laat de emmer vollopen. Een grote scheut schoonmaakazijn. Spons erin, de wisser, de zeem. De keukentrap halen. Als ik de emmer om mijn pols hang en met de andere hand de trap til, hoef ik maar één keer van de keuken naar het balkon te lopen. Nog twintig minuten.
Ik loop door, alsof ik het niet voel. Maar na een paar meter moet ik de emmer neerzetten. Als een sirene golft de pijn door mijn pols. Ik schud mijn hand. Dit komt door die trap en die emmer. Die had ik niet tegelijk moeten tillen. En die stofzuigerslang. Ik schud nog een keer en pak de emmer op. Onmiddellijk begint de sirene te loeien. Met twee handen til ik de emmer naar buiten. Daarna haal ik de keukentrap.
Ik wil de pijn ten minste een dag ontkennen, besluit ik. Net zoals ik bij een koortslip doe. Als eerste daad van rouw. Er is nog niets te zien, wanneer de herpes zich met een tinteling in de verte aankondigt. ‘Geen koortslip, ik krijg geen koortslip.’ Terwijl ik allang weet hoe onherroepelijk het virus zal opkomen, talloze blaasjes zal zaaien en uiteindelijk als een korstige krater zal heersen over de hele breedte van mijn bovenlip.
Strekken doet ook pijn, voel ik als ik de wisser over de ramen trek. En wringen met de zeem ook. Ik bijt mijn tanden op elkaar als ik het water uit de emmer in de gootsteen giet. Als een bejaarde berg ik de keukentrap op. ‘Let je op de tijd?’ vraagt mevrouw Zwartjes. Nog een minuut. Ik zeg dat ik alles op het lijstje heb gedaan. Ze veert op en klapt in haar handen. ‘Wat goed van je,’ zegt ze. ‘Dat lukt de meeste thuishulpen niet.’ Ik heb gewonnen. Mevrouw Zwartjes schudt stevig mijn rechterhand. Ik voel dat het een dure overwinning is.


 Bij de arbo-arts
De arbo-arts kijkt me fronsend aan. ‘Je ging vanuit het niets fulltime schoonmaken?’ Ik knik. ‘Heb je enig idee wat voor impact dat heeft op je lichaam?’ Hij fronst nog dieper. ‘Dat is zoiets als plotseling topsport beoefenen.’
Vanochtend om kwart voor negen belde Simone me op. ‘Wat zei de huisarts?’ Ze klonk bezorgd. ‘Beginnende RSI,’ antwoordde ik. ‘Overbelaste polsen, ik moet voorlopig rust houden.’ Ik hoorde een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Jet, ik heb je vaste cliënten opgebeld.’ Mijn adem stokte. ‘Ze waren allemaal heel tevreden. Ze zeiden dat je hard werkte.’ Ik glimlachte. ‘Maar soms, Jet,’ haar toon was ernstig, ‘kan een mens ook te hard werken.’ Mijn glimlach werd een grijns. Die moet ik onthouden, dacht ik.
‘Ik noem het liever: niet slim werken,’ zegt de arboarts vlak, terwijl hij opstaat uit zijn bureaustoel. ‘Laat eens zien hoe jij die kast schoonmaakt.’ Hij wijst naar de archiefkast naast me. Ik sta op en begin met een denkbeeldig doekje over de kast te boenen. Als ik het hele oppervlak onder handen heb genomen, kijk ik op. ‘Schoon.’ Hij lacht niet.
‘Een paar dingen vallen op.’ Hij gaat recht voor de kast staan en maakt een aaiende beweging met zijn rechterhand. ‘Jij gebruikt alleen je rechterhand.’ Hij pakt het doekje over met zijn linkerhand en vervolgt de aaibewegingen. ‘Maar je hebt niet voor niets twee handen.’ Dan zakt hij met rechte rug door de knieën, zijn gezicht naar het kastje. ‘En op deze manier spaar je je rug.’
Hij vraagt me om het denkbeeldige doekje uit te spoelen. Ik doop het in een denkbeeldig emmertje en maak een ferme draaibeweging, mijn polsen in tegengestelde richting. ‘Zoiets?’ De arbo-arts schudt zijn hoofd. ‘Een begrijpelijke fout,’ zegt hij. ‘Maar op die manier maak je je polsen onherroepelijk kapot.’ Hij pakt het doekje en drapeert het over een denkbeeldige kraan. Met beide handen maakt hij een vleiende, neerwaartse beweging langs het hangende doekje. Hij kijkt me aan. ‘Zo doet de kraan het zware werk.’
Ik lach hardop. ‘Op die manier kan ik amper een wc schoon krijgen in drie uur.’ De arts zucht. ‘Zoals ik je al zei, het is als topsport, daar moet je ook jaren voor trainen.’ Ik wil iets zeggen over olympisch dweilen, maar slik het in.
‘Al deze vaardigheden leer je op de schoonmaakopleiding,’ zegt hij, terwijl hij weer achter zijn bureau plaatsneemt. ‘Ik zou je willen aanraden die te volgen, om verdere blessures te voorkomen. Maar Simone suggereerde vanmiddag dat je misschien niet in de thuiszorg blijft werken?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen weer. Even zeg ik niets. Een schoonmaakopleiding. Ik kan niet schoonmaken. Wel! Ik kan wel schoonmaken, wil ik zeggen. Maar ik voel de golvende pijn in mijn pols van de poetsbeurt met het gele doekje zojuist. Ik knik. ‘Na deze rustweek wil ik nog een paar weken werken, om afscheid te nemen van mijn vaste cliënten. Daarna stop ik ermee. Dan loopt mijn contract ook af.’
Dan zie ik hoe zijn frons verandert in een verbaasde blik, hoe zijn schouders ontspannen. Hij kucht. ‘Goh. Als alle werknemers zo makkelijk waren…’ Een zucht ontsnapt. Ik herinner me plotseling de multomap die ik ooit meekreeg. Richtlijnen voor de thuishulp. De tabbladen met ziektewetten, WW-uitkeringen, herintredingstrajecten en afvloeiregelingen. De tientallen pagina’s met doemscenario’s. Ik zeg het iets te luid. ‘Dan had u geen werk!’ Voor het eerst lacht de arbo-arts.


 Meneer Hendriks III
‘Hou je van cactussen?’ vraagt meneer Hendriks. Vandaag strijk ik voor de laatste keer zijn onderbroek. Elke keer dat ik de grijze slip op de plank vlijde en meneer Hendriks vanuit zijn rolstoel toekeek, heb ik verlangd naar dit moment. Langzaamaan heb ik de onderbroek onder mijn handen verder zien vervallen. De rafels werden langer, het stiksel liet steeds meer los en de vlek stoomde ik elke week dieper in het weefsel. Ik zal niet meemaken dat hij een nieuwe onderbroek koopt. Jammer, dan had ik kunnen zeggen: ‘Alweer een nieuwe onderbroek. Wat gaat de tijd toch snel.’
‘Ja, ik houd van cactussen,’ zeg ik. Ik houd niet van cactussen. Ik vind ze somber, met hun doffe kleur en hun wollige haartjes die helemaal niet zacht zijn. En hun ene bloem die één nacht per jaar verschijnt in hysterisch rood, als een verdwaalde toerist in een slapend dorp. Als kind wilde ik een cactus, maar alleen omdat die mijn luiheid in water geven verdroeg. De venster-bank van meneer Hendriks staat vol cactussen.
‘Dan ga ik een paar stekjes voor je maken. Als afscheidscadeau,’ zegt hij. Hij kijkt me aan vanuit zijn stoel, die hij zoals gewoonlijk in de deuropening heeft gerold. ‘Wat ontzettend aardig,’ zeg ik.
Meneer Hendriks en ik zijn buiten. Ik lap de ramen, hij splijt de cactussen. Hij heeft de plantjes uit de potten gehaald en met de wortel naar zich toe op de grond gelegd. Wist ik dat als je de wortel van een cactus breekt, beide helften autonoom verder groeien? Over mijn schouder kijk ik hoe hij zich vanuit zijn rolstoel ver vooroverbuigt om met een kapmes de cactussen te splijten. Hij kan er maar net bij. Er glijden druppeltjes zweet van zijn voorhoofd. Hij vloekt. Ik doe alsof ik het niet hoor, ik moet er niet aan denken hem te helpen cactussen te splijten.
‘Hier, een mooi tasje vol.’ Hij heeft de stekjes in een zakje gedaan. Op zijn schoot zie ik aarde liggen. Hoe krijgt hij dat er ooit weer af?
‘Dank u wel, ik zal ze direct planten als ik thuiskom.’ Ik loop met de tas in mijn ene hand en de emmer schoonmaakazijn in de andere naar binnen. Achter me hoor ik hoe meneer Hendriks ‘tyfus’ roept, terwijl hij zich probeert op te hijsen aan de muur. Met doffe klappen klopt hij de aarde van zijn schoot.
‘Hou je van tennis?’ Hij zit weer in de deuropening. In mijn hoofd rinkelt een alarmbel.
‘Het is niet bepaald mijn favoriete sport,’ zeg ik. ‘Houdt u ervan?’
‘Ja, en ik dacht, misschien vind je het leuk om met me mee te gaan naar de finale van het abn Amro-toernooi. Ik heb vrijkaarten.’
Meneer Hendriks en ik, samen op de eerste rij, aan de rand van het veld, tussen alle andere rolstoelen. Hij met zijn grijze rafelslip aan en zijn tikkende horloge om zijn pols. Ik zie voor me hoe hij die warme hand van hem, waarmee hij me ooit het logboek aanreikte, voorzichtig op mijn knie legt.
‘Is dat niet volgende week? Dan ben ik de hele week weg,’ zeg ik.
Ik ben al langs vier vuilcontainers gefietst. Bij elke container rem ik even, maar trap ik toch door. Misschien gooit hij hier ook zijn huisvuil weg. Dan zou hij zijn tas met cactussen herkennen. Als ik ver van Buitenveldert, bijna thuis, een vuilnisbak zie, houd ik in. Ik heb de deksel van de bak al opgetild als ik het gezicht van meneer Hendriks voor me zie, toen hij zacht zei: ‘Wat jammer.’
Ik laat de deksel dichtvallen en fiets met de tas naar huis. Eén cactus kan ik wel planten.


 Godverdomme II
‘Dag mevrouw Gilbert, dag Fritzie.’ Geen ‘verdikkeme’, geen ‘godverdomme’. Alleen een hoofdknikje. ‘Gewoon het gebruikelijke?’ Stilte.
‘Prima,’ zeg ik. Ik pak de strijkplank uit de bijkeuken en de plantenspuit. Ik zet de plank zo neer dat ze me kan zien. ‘U geeft wel een gil hè, als ik het niet goed doe?’ Ik geef een knipoog. Ze haalt haar schouders op. Fritzie tjilpt.
Ik vraag me af of ze weet dat ik vandaag voor het laatst bij haar ben. En of er nu door haar hoofd gaat: opgerot staat netjes, klote-Jet. Ik begin er niet over. Ik zal alleen haar rok extra secuur strijken.
Ik wist de afgelopen weken ook al dat ik weg zou gaan. Elke keer als ze weer godverdomme naar me riep, dacht ik eraan. Maar de laatste weken zei ze het niet meer zo vaak. Eén keer dacht ik zelfs dat ze lachte, toen ik zei dat Fritzie toch wel de meest gefrustreerde minnaar van Buitenveldert was.
‘Koffie?’ Van schrik strijk ik over de rits van haar rok heen. Mevrouw Gilbert kijkt me vragend aan. Ooit moet haar zijn verteld dat elke thuishulp recht heeft op vijftien minuten pauze. Dat het wenselijk is om een kop koffie of thee aan te bieden. Mevrouw Gilbert deed het niet. Ze liet me de volle drie uur doorwerken. Nog nooit heb ik pauze gehad bij mevrouw Gilbert. En ik, bang voor een scheldkanonnade, durfde er nooit om te vragen.
‘Heel graag,’ zeg ik. ‘Zal ik het zelf zetten?’ Ze schudt haar hoofd en rolt in haar stoel langzaam naar de keuken. Terwijl ik verder strijk, zie ik hoe ze met haar reumatische handen de waterketel pakt en in de gootsteen zet. Ze opent de kraan en duwt de ketel onder de straal. Ze hijgt een beetje als ze de volle ketel optilt en op de elektrische plaat zet. Ze draait de hitteknop hoog en blijft recht voor de plaat zitten, wachtend tot het water kookt.
Naast elkaar drinken we onze koffie. Fritzie rijdt op zijn plastic speelkameraad. Mevrouw Gilbert zegt niets. Misschien omdat ik voor de laatste keer bij haar ben, misschien omdat ze me voor het eerst koffie heeft gegeven, maar ik durf het eindelijk te zeggen. ‘Het lijkt me zo moeilijk mevrouw, om niet te kunnen praten.’ Ze kijkt me aan. ‘Verdikkeme. Verdikkeme. Verdikkeme.’
‘En dan ook niet kunnen lopen,’ zeg ik.
Haar woorden stoot ze uit. ‘Lopen, nwa,’ met haar verkrampte hand maakt ze een achteloos wegwerpgebaar. ‘Nie prate.’ Ze doet haar ogen dicht en haalt weer adem. ‘Soooo erg. Klote. Godverdomme. Godverdikkeme.’ Dan zucht ze diep.
Nu zal ik nooit meer op woensdag het monotone getjilp van Fritzie horen en met een oude plantenspuit het strijkgoed bevochtigen. Ik zal niet meer lijden onder het gevloek van mevrouw Gilbert en de weeïge lucht van haar huis. Terwijl ik mijn jas pak, probeer ik me voor de geest te halen waarom ik mevrouw Gilbert haatte.
‘Vanaf volgende week komt iemand anders bij u schoonmaken. Wellicht tot ziens.’ Met haar twee knoestige handen probeert ze de mijne te pakken. Haar adem is een beetje piepend. ‘Jij altij wegg.’ Ik knik. Dan geeft ze me voor het eerst een compliment. ‘Godverdomme.’


 Over schoonmaken V
Het meisje achter de balie heeft kuiltjes in haar wangen als ze lacht. ‘Jij moet Jet zijn! De uitgever is over vijf minuten klaar. Wil je koffie?’ Achter haar loop ik de trap van de uitgeverij op. Ze draagt gele hakken. ‘Let niet op de troep, het is hier net verbouwd,’ zegt ze terwijl ze met haar armen zwaait. De muren zijn hagelwit en de leuning van de antieke trap is puntgaaf gebeitst. ‘Waar zou ik troep moeten zien?’ vraag ik. We lopen de keuken in. ‘Jij schrijft toch stukjes in de krant over schoonmaken?’ Ze grinnikt. ‘Je hebt natuurlijk een meedogenloos oog voor vuil.’ Aarzelend schud ik mijn hoofd. ‘Nee hoor, alleen als ik bij cliënten ben.’
Het meisje zet de espressomachine aan en giet melk in een steelpannetje. Met een garde begint ze te kloppen. ‘Begrijp ik goed dat er een boek komt?’ vraagt ze geheimzinnig. ‘Waarschijnlijk wel, geweldig hè,’ antwoord ik met een zucht. Ik leun tegen het marmeren aanrecht. Ik had mijn rode suède laarsjes aan moeten trekken. Ik val hier met mijn sportschoenen uit de toon. ‘Waar zijn de schone kopjes gebleven?’ zegt ze in zichzelf. Ik pak de twee vuile bekers van het aanrecht en spoel ze onder de kraan. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Jij hebt waarschijnlijk, sinds je in de thuiszorg werkt, zelf ook een brandschoon huis?’
Ik denk aan gisteravond. Ik opende de deur van mijn huis en deinsde terug. Het hele weekend was ik weggeweest, nadat ik in haast was vertrokken. Zure lucht. In een oogopslag zag ik de afwas staan en wist ik weer hoe ik de woonkamer had achtergelaten. Terwijl ik nog in de deuropening stond, kroop een muis langzaam over de rand van de vuilnisbak en liet zich op mijn keuken-vloer vallen. Hij trippelde naar de achterkant van de koelkast. ‘Doe alsof je thuis bent,’ mompelde ik. Ik zou een andere keer wel kijken wat zich allemaal achter die koelkast afspeelde. Mijn keukenvloer was een palet van voedselspatten, het aanrecht een beeldhouwwerk van opgestapelde borden en bestek. Het vuil, hard en droog, was de lijm. In de koekenpan, waarin ik eieren met spek had gebakken, lag een zacht, vettig wit plakkaat. Daarin had de muis met zijn pootjes een handtekening achtergelaten.
‘Niet bepaald,’ antwoord ik. Het meisje draait het vuur uit en legt de garde op het aanrecht. Ze giet de melk op de koffie, zet het pannetje weer op het fornuis en legt de garde terug in de pan. Op het marmeren aanrecht ligt nu een witte plas melk. Ik zoek met mijn ogen naar het huishouddoekje. Het ligt in de gootsteen. Die melk zal opgedroogd zijn als we klaar zijn met ons gesprek. Net als met spinazie. Of sinaasappelpulp. Als ze dan het aanrecht schoon wil vegen, moet ze boenen. Terwijl het nu een kwestie van wegvegen is. ‘Ik ben thuis juist heel slordig,’ zeg ik.
Hoe was het ook alweer, de schoenmaker loopt barrevoets? De thuishulp is hulpeloos in eigen huis? Op de vloer in mijn woonkamer een tapijt van kranten. Alle bijlagen door en over elkaar. Daar bovenop, als kleurige punaises, borden en schaaltjes, koffiebekers en theeglazen. Als ik ook maar een kwart van een gemiddeld thuiszorgbezoek besteedde aan mijn eigen huis, dacht ik, zou het er al leefbaar zijn.
‘Volgens mij is de uitgever nu wel klaar,’ zegt het meisje en ze loopt met de twee kopjes cappuccino de keuken uit. In een reflex pak ik het gele doekje uit de gootsteen. De reflex die zich alleen buitenshuis manifesteert. Weg melk. Smetteloos marmer. Uitspoelen. Doekje over de kraan. Precies symmetrisch. Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van de uitgever. ‘Ha, daar hebben we de thuishulp.’


 ‘Ik wil er geld voor,’ zegt Neuve aan de telefoon. Ik lach. Ze is nog scherper dan ik me herinner. ‘Bent u niet blij genoeg met de eer?’ vraag ik. Ja, dat is ze ook wel. ‘Zeg, ik wil je gauw eens zien. Ik ben je straal vergeten.’ Ik beloof volgende week langs te komen. Ik zal een kopie van het krantenstukje meenemen. ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt Neuve. ‘Al drie mensen hebben het me toegestuurd.’
Maar één keer was ik bij Neuve, zoals ik bij zoveel cliënten maar één keer was. Het is bijna een jaar geleden. Nu ik de galerij van haar flat op loop, herinner ik me plotseling dat ze me direct wegstuurde. ‘Je hebt nu je jas nog aan. Ga eerst maar een brood halen. En kaas.’ Ze at alleen kaas van de kaasboer. ‘Die supermarktkazen zijn kunstmatig gerijpt en dat proef je. Troep is het.’ Ik herinner me ook weer dat ze niet alleen een hoedencollectie had, maar ook paraplu’s verzamelde. ‘Voor elke stemming een andere.’ Ik zou alle galerijen en oprijlanen die ik ooit bewandelde weer eens moeten opzoeken.
‘En, ga je nu een boek over me schrijven?’ Neuve heeft thee ingeschonken en twee plakken cake op een zondags schaaltje gelegd. Toen ze de deur opende zei ze me toch te herkennen. ‘O, was jíj dat. Nu je het zegt.’ We zitten tegenover elkaar aan het raam. Net als vorig jaar. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat het bij dit stukje over u blijft. Misschien nog eentje dan. Omdat u mijn toekomst zo scherp hebt gezien.’ Ze kijkt naar buiten. ‘Jammer hoor. Ik heb nog veel meer te vertellen.’ Ik neem een hapje van de cake. ‘Maar u had wel gelijk. Er komt een boek. En de reden dat het niet helemaal over u gaat, is omdat er nog meer mensen een plek verdienen.’
De bomen waar ze vanuit haar flat op neerkijkt, zijn kaal, maar hebben al voorzichtige knoppen. Net als vorig jaar.
‘Dat is natuurlijk zo,’ zegt ze. ‘Iedereen verdient een plekje. Maar ik ga je toch nog wat vertellen. Je hebt bijvoorbeeld mijn parapluverzameling niet beschreven. En aan mijn familie kun je ook een hoofdstuk wijden.’
Nog één kopje, dan moet ik gaan van Neuve. ‘We hebben lang zitten praten, ik heb nog veel te doen.’ Ik lach. ‘U hebt gelijk.’ Ze wijst naar het tweede plakje cake. ‘Dat is ook voor jou. Ik moet om mijn lijn denken.’ Ik pak het schoteltje en neem een grote hap. Zoet en vet. ‘Lekker,’ zeg ik met volle mond.
Neuve kijkt uit het raam. ‘Zeg, was die thuiszorg niet eigenlijk een tijdelijke baan voor jou?’ Ik knik. ‘Ja, dat was het inderdaad. Maar het gaf aanleiding om te schrijven. Daarom ging ik niet meer op zoek naar iets anders.’ Neuve loenst. ‘Zei ik het niet?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ja, ik zei het al.’ Ik stop het laatste stukje cake in mijn mond en drink mijn kopje leeg. Ik wil opstaan, maar Neuve pakt mijn arm en wijst naar buiten. ‘Kijk, zijn ze niet schitterend, die bomen? Zo pril in de knop.’ Ze buigt zich naar me toe en knipoogt steels. ‘Dit is de mooiste tijd van het jaar.’


 Verantwoording
De proloog op pagina 5, ‘Meneer Hendriks I’, ‘Dode kamer’, ‘Blonde buurvrouw’, ‘We moeten wennen’, ‘Prioriteiten’, ‘Pyjama met snoep’, ‘De dingen die voorbijgaan’, ‘SM’ en ‘Heus, ik ben gelukkig’
verschenen eerder in NRC Handelsblad in de periode juli tot december 2008. Alle verhalen zijn authentiek, maar namen en kenmerkende details zijn gefingeerd.
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