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  Vertaling van La mujer que buceó dentro del corazón del mundo


  Isabelle Nieto doet in het huis van haar overleden zus een aangrijpende ontdekking: ze vindt een verwaarloosd en verwilderd meisje. Karen is tien jaar, autistisch, en kan niet praten. Met veel geduld verandert Isabelle het leven van dit bijzondere kind. Ze blijkt een genie maar zwemt liever tussen de zeedieren in de oceaan dan dat ze omgaat met mensen. Net als het lijkt of Karen voor altijd door haar afwijkende ideeën zal worden tegengehouden verzint zij een plan om van het familiebedrijf Consuelo Tonijnen de eerste diervriendelijke tonijnvisserij te maken en neemt haar leven een avontuurlijke wending.


  Zeedieren zijn stille wezens is een hartverwarmende roman over een autistisch meisje dat haar plek in de wereld zoekt. Haar blik is helder en haar hart groot, en daarmee houdt ze de lezer een spiegel voor.


  NBD|Biblion recensie


  De autistische Karen vertelt hoe zij – na de dood van haar moeder, die haar verwaarloosde – dankzij haar tante als tienjarig meisje vol zelfvertrouwen haar talenten leert te ontwikkelen. En hoe ze met steun van dezelfde tante erin slaagt de familietonijnvisserij om te vormen tot een milieu- en diervriendelijk bedrijf. De gecombineerde thema’s ‘autisme’ en ‘duurzaam ondernemen’ en de levendige verteltrant vol (vaak hilarische) episodes en dialogen hebben bijgedragen aan een originele roman. De grootste bijdrage hieraan is echter het personage Karen, als een flamboyante jonge vrouw met een paar bizarre tics en een strijdbaar rechtvaardigheidsgevoel. Dat komt tot uiting in haar daden en in haar verfrissende ironisch-maatschappijkritische en levensbeschouwelijke bespiegelingen. De Mexicaanse auteur (1954) is in heel Latijns-Amerika bekend als toneel- en scenarioschrijfster en als journaliste. Daarnaast schrijft ze poëzie en verhalend proza. Voor haar toneelstukken, waarin ze een pakkende plot verbindt met een ethisch vraagstuk, kreeg ze viermaal de Mexicaanse Nationale Toneelprijs.
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   Zeedieren zijn stille wezens 


  Eén


  …de zee…


  …het witte zandstrand…


  ♦


  De zeae met schitteringen van het zonlicht tot aan de horizon.


  Dan het witte strand, waarop de golven schuimend stukslaan. En daarna, aan de hemel, zo’n felle zon dat het witte licht zich tot ver buiten haar omtrek uitstrekt.


  Ik heb dorst.


  Ik houd op met schrijven om een glas water te drinken.


  ♦


  En dan, plotseling, op een dag, een klein meisje op een rode doek in het witte zand, de knieën tegen haar borst, met kousen en sandalen aan, een haveloos, mager meisje dat heen en weer wiegt en in mezelf mompelt: Ik.


  Keer op keer: Ik.


  Ik.


  Een mager meisje in een wijd wit T-shirt dat opbolt in de wind, de benen gebogen, de knieën tegen haar borst. Een meisje dat tegen de wind en de zee prevelt: Ik.


  Ik.


  Dan verheft zich een heel hoge golfen door het lawaai van het stukslaan op het strand raakt het meisje zichzelf kwijt, ze verdwijnt, is er niet meer, waar is die Ik gebleven? Die broze, door woorden gevormde constructie is opgelost en in de ontstane ruimte blijft een enorm Niet Ik over: de zee. Ik ga nog een glas water halen.


  ♦


  Iemand neemt haar, het haveloze, magere meisje met het witte T-shirt tot op haar dijen, tegen de wind in bij de hand, spreidt een rode doek uit in het zand, zet het meisje erop en zegt tegen haar wat ze moet zeggen. Steeds weer.


  Ik.


  Ik.


  Dit gebeurt verschillende keren, elke middag van elke dag. Dit in het zand gaan zitten wiegen en Ik zeggen en dit weggevaagd worden door het bulderen van de golf die stukslaat op het strand en uiteenvalt in het schuim dat zich razendsnel verspreidt over het zand.


  ♦


  Tante Isabelle zou me later vertellen dat ze vanuit Berkeley, Californië, aankwam in Mazatlan, Sinaloa, om haar erfenis in bezit te nemen, een tonijnfabriek met de naam Consuelo Tonijnen. ‘Troost Tonijnen’, de slechts denkbare naam voor een visfabriek, zo zou een marketingexpert ons jaren later vertellen.


  Op een dag stapte tante Isabelle, gekleed in een witte linnen broek en blouse, met een breedgerande strohoed en een grote zonnebril op, uit een vliegtuig dat glinsterde in de zon en, met haar rechterhand in haar nek om te voorkomen dat de breedgerande strohoed zou afwaaien, stak ze de landingsbaan van het kleine vliegveld van Mazatlan over.


  En van het vliegveld ging ze rechtstreeks naar de tonijnfabriek. Haar erfenis werd geschat op ettelijke miljoenen dollars. De fabriek besloeg 2 complete blokken, bestaande uit 2 enorme betonnen constructies en een glazen bijgebouw, en strekte zich uit van de straat tot aan de bijbehorende aanlegplaatsen, 4 evenwijdige steigers waarbij 20 tonijnschepen voor anker lagen te dobberen.


  Mijn tante verafschuwde de fabriek. Die geur van salpeter vermengd met de rottingslucht van dode vissen.


  Volledig in wit linnen gekleed ging ze het eerste blok beton zonder ramen binnen en bleef staan bij een van de werktafels waar de arbeidsters onder het gezoem van een wolk vliegen en over een lengte van 8 tafels bezig waren de tonijnen methodisch van hun ingewanden te ontdoen.


  Ze richtte haar blik liever op de wolk vliegen en vroeg: “Waarom spuiten jullie in vredesnaam geen insecticide?”


  “Omdat,” antwoordde haar gids, “de chemische stoffen dan in de tonijnen zouden trekken, mevrouw.”


  Toen waagde ze het naar beneden te kijken.


  Op de tafels ontdeden de arbeidsters de tonijnen methodisch van hun ingewanden. Eentje sneed een tonijn langs de zijkant met een machete open, alsof het een ritssluiting was. Daarna schoof ze de vis door naar de volgende arbeidster, die er allebei haar tot de ellebogen met roze latex gehandschoende handen in stopte om er in één ruk de ingewanden uit te trekken en die op de hoop rode, roze en paarse visresten te gooien die voor de tafel op de grond lag. De derde sneed met één haal van haar machete de kop eraf en wierp die in een bak naast zich.


  ♦


  Walgend bedekte tante Isabelle haar mond en haastte zich op haar witte sandalen met houten hakken over de met schuimige roze plassen bedekte vloer, zeewater vermengd met tonijnen-bloed, naar de toiletruimte, waar 100 vliegen rondgonsden en de geur van dode vis zich voegde bij de geur van verse stront, en nog voordat ze een van de wc’s had kunnen bereiken, gaf ze over in een wasbak.


  Maar het ergste moest nog komen voor mijn elegante tante Isabelle.


  Een taxi bracht haar via een dorp met kleine cementen huisjes en geasfalteerde straten vol gaten, asfalt dat als staal blikkerde in de felle zon, naar het huis dat ze van mijn overgrootvader, de grootvader van mijn tante, had geërfd.


  Achter een patio met dor, vergeeld gras en reusachtige palmen met lange, droge en slap neerhangende bladeren lag het twee verdiepingen tellende witte paleisje in Franse stijl, met fiere kantelen aan de bovenrand, erbij als een ruïne. Een paleisje met zwart-wit geblokte marmeren vloeren, waar het altijd koel was, maar met ingestorte plafonds, stalen steunbalken die vrij in de lucht hingen en ramen zonder glas of met barsten in het glas, en kapotte houten luiken. Een Frans paleisje, in de negentiende eeuw gebouwd door mijn overgrootvader, de oprichter van Con-suelo Tonijnen.


  In de echtelijke slaapkamer, met een groot raam dat uitkeek op zee, waren de 2 matrassen van het ruime tweepersoonsbed volledig vergaan en in een ervan zat in het midden een gat, de krater van wat veranderd was in een mierennest van rode mieren die in gelid langs de 4 poten van het bed naar beneden liepen, onder 4 deuren door kropen en via 4 gangen de 12 slaapkamers op de eerste verdieping binnendrongen.


  Vandaar dat mijn tante die eerste nacht in een hangmat sliep, opgehangen tussen twee Dorische zuilen in de woonkamer, vlak bij een ander groot raam zonder glas dat ook weer uitkeek op zee.


  En in haar halfslaap, zo vertelde tante Isabelle me later, hoorde ze plotseling voetstappen en daarna voelde ze iemands adem in haar gezicht.


  Hevig geschrokken deed ze haar ogen open en daar was dat wezen met verwarde haren die de helft van haar gezicht bedekten. Het was een donker, naakt schepsel met grote ogen die door haar ragebol heen schemerden, iets wilds en woests dat haar strak aankeek.


  “Wie ben jij?” mompelde tante Isabelle.


  En het ding deinsde 2 stappen terug.


  Tante Isabelle sprong snel uit de hangmat en het ding deinsde nog 2 stappen terug.


  Tante Isabelle deed 2 stappen naar voren en het schepsel begon te rennen, want ze was banger voor tante Isabelle dan tante Isabelle voor haar.


  Tante Isabelle zag haar als een schaduw tegen de donkerblauwe lucht de trap naar de kelder af rennen en hoorde haar de houten deur vergrendelen, daarna hoorde ze een enorm kabaal van dingen die tegen de keldermuren werden gesmeten, een kabaal dat, aldus tante Isabelle, 2 tot 3 uur aanhield, soms vermengd met verschrikkelijk gebrul dat haar geen moment rust gunde: ze haalde een fles whisky uit haar koffer, ging in de hangmat liggen en dronk met grote slokken de halve fles leeg en zelfs toen kon ze de slaap niet vatten, totdat het lawaai tegen de ochtend eindelijk ophield, na een laatste brul en een laatste harde klap.


  ♦


  Toen ze wakker werd, weerkaatsten de marmeren vloer en de witte muren het licht van het middaguur en klonk er een dof ratelend geluid uit de keuken.


  Dat was de Dikke, de dienstbode in huis, die koffiebonen aan het malen was. De 2 vrouwen begroetten elkaar, de Dikke deed de gemalen koffie in een kan met pas gekookt water, schonk de koffie via een filter in 2 mokken, alles in stilte, en hoewel ze elkaar alleen kenden via verhalen van derden, gingen de 2 vrouwen aan tafel zitten en begonnen onmiddellijk een lijst op te stellen van de dingen die nodig waren in huis.


  De levensmiddelen en de dringend noodzakelijke schoonmaakspullen, en de lijst van mensen die ze in dienst zouden moeten nemen. Een tuinman, een huisknecht en een chauffeur in vaste dienst, een mierenverdelger voor 1 week, iemand om de marmeren vloeren te polijsten voor 1 maand en voor 2 maanden 12 bouwvakkers om de muren op te knappen, glas te zetten en de meubels naar binnen te dragen zodra die met een trailer werden gebracht.


  Op een gegeven moment stond tante op van tafel, stak een sigaret op, leunde tegen het fornuis en vertelde de Dikke over haar ontmoeting van de vorige nacht met het ding.


  “Ah, het meisje,” zei de Dikke, zachtjes grinnikend.


  “Het meisje?”


  “Ze woont hier. Hebben ze u dat niet verteld?”


  “Wie had dat tegen me moeten zeggen?”


  “Nou, uw zus,” de Dikke grinnikte nog steeds. “Is uw zus echt vergeten u over het meisje te vertellen?”


  “Ik heb mijn zus niet meer gesproken voordat ze stierf,” zei mijn tante. “We hadden geen contact meer met elkaar.”


  “Ah, vandaar.”


  “En waarom woont het meisje hier?”


  De Dikke dacht even na voordat ze antwoordde: “Uit naastenliefde, denk ik.”


  Aan de muur van de keuken hing een machete aan een spijker. Tante Isabelle pakte hem en liep met de Dikke de trap af naar de kelder, waar zich achter de deur een donkere, stinkende opslagruimte bevond. Het lag er bezaaid met stukken hout, meubelonderdelen en kapotte flessen en toen ze een hoek om ging, werd ze verblind door het licht: in een muur zat een groot helder gat dat uitkwam op een door planken afgebakend stuk zee, en in de verste hoek stond, met de zee tot aan haar middel, mager als een zwarte lijn in het turkoois blauwe water, het ding.


  Het ding dook onder en kwam weer boven met iets trillends en roods in haar hand, een rode vis die meteen weer uit haar hand glipte en in het water viel. Ze konden haar horen schaterlachen.


  “Ze maakt een tevreden indruk,” zei mijn tante.


  “O ja. Ze is ofwel gelukkig ofwel kwaad ofwel volledig afwezig. Een andere stemming kent ze niet. Zal ik haar roepen?”


  “Ja, doe maar.”


  De Dikke bracht 2 vingers naar haar mond en floot als een ezeldrijver.


  Het donkere meisje draaide zich om en zag hen. Heel langzaam kwam ze naar hen toe gelopen. Maar na elke 3 stappen bleef ze geschrokken staan.


  “Ze kan niet praten,” informeerde de Dikke, “ze gromt alleen maar. Ze eet niet met bestek, maar met haar handen, alles wat je haar geeft, of anders nat zand. Ze zit de hele dag in haar grot in de kelder of in haar kleine stukje zee, altijd in haar nakie. En ze is bang voor iedere menselijke aanwezigheid, behalve voor mij, bij mij is ze heel gedwee.”


  De Dikke glimlachte toen ze zei: “Zo gedwee als een lammetje.”


  ♦


  In opdracht van mijn tante waste de Dikke het meisje in de marmeren badkuip in de echtelijke slaapkamer. Ze boende haar net zo lang met een schrobber en groene zeep totdat onder de korst van vuil een roze huid tevoorschijn kwam. De dichte, stugge haardos zat zo in de war dat mijn tante er maar van afzag er model in aan te brengen en bevel gaf het tot op de schedel af te knippen, waarna mijn tante zelf het hoofd met een scheermes kaal-schoor, terwijl het ding afwezig zat te kwijlen in de waterdamp die opsteeg uit de badkuip.


  Ze haalden haar zo, kaal en naakt, uit de badkuip, veegden het kwijl van haar mond en zetten haar op een bank: haar knie-en hadden dezelfde omvang als haar dijen, zo mager was ze, je kon haar ribben tellen, en de nagels van haar vingers en tenen krulden op als slakken.


  Om ze te knippen moesten ze een tang gebruiken waarmee elektriciens koperdraad doorknippen.


  Mijn tante bleef naar het nu kale, schone, naar groene zeep geurende en afwezig in het niets starende ding staan kijken en op dat moment ontdekte ze op haar rug een oude wond, die van haar rechterschouder helemaal tot de linkerkant van haar taille liep. Op haar linkerdij ontdekte ze bovendien een groot litteken. En op haar rechterarm, evenals op haar linkerarm, verscheidene ronde littekens.


  Ze huiverde van afschuw.


  En haar ogen ontmoetten de in het niets starende ogen van het meisje. Ze waren groen. Lichtgroen.


  Net als die van mijn tante.


  Mijn tante stak een sigaret op en liet de Dikke naar de echtelijke slaapkamer komen.


  “Zeg, Dikke, vertel nog eens waarom dit ding hier eigenlijk woont.”


  “Om eerlijk te zijn, ik zou het niet weten. De mensen die ernaar vroegen, heb ik altijd verteld dat het is omdat uw zus medelijden met haar had.”


  “En hoe lang woont ze hier al, zei je?”


  “Haar hele leven, voor zover ik weet. Toen ik hier kwam was ze al in huis. Of liever gezegd, beneden in de kelder en in haar afgebakende stukje zee, en als er bezoek was, moest ik haar van uw zus naar de houtopslag brengen, helemaal achter in de tuin, zodat niemand de herrie zou horen als ze kwaad werd.”


  Tante Isabelle blies traag de sigarettenrook in de lucht.


  “En werd ze geslagen?” vroeg ze.


  “Door uw zus?”


  “Of door u. Of door iemand anders. Kunt u me vertellen hoe ze aan die wonden komt?”


  “Niet van mij,” verdedigde de Dikke zich.


  “Van mijn zus dan?” wilde mijn tante weten.


  “Er waren dagen dat mevrouw haar sloeg,” zei de Dikke, wegkijkend. “Dan sloot ze haar op in een kamer en sloeg haar met een riem, met de kant van de gesp, ik hoorde het meisje alleen maar schreeuwen en ging verder met koken, wat kon ik anders?”


  Tante Isabelle bleef rokend door het grote raam naar de zee staan kijken.


  De Dikke vervolgde: “Het meisje is achterlijk geboren, ik denk dat het daarom was.”


  “Achterlijk?”


  “Onnozel. U weet wel, zwakbegaafd.”


  “En daarom…?”


  “Daarom werd uw zus wanhopig van haar en daarom sloeg ze haar en daarom hield ze haar haar hele leven opgesloten.”


  “Maar dat zijn brandplekken,” zei mijn tante. “Een meisje slaan is al verschrikkelijk, maar haar verbranden: iemand die een meisje verbrandt, zouden ze moeten opsluiten.”


  De Dikke hield haar lippen stijf op elkaar.


  Daarna mompelde ze: “Wat zal ik zeggen. Als je de hele tijd op de grond slaapt zoals het meisje, kun je gebeten worden door kakkerlakken. Een deel van de littekens kunnen daarvan zijn.”


  Mijn tante zuchtte. Ze had nog een vraag: “Toen mijn zus op sterven lag, heeft ze toen het meisje laten komen om afscheid van haar te nemen?”


  De Dikke sloeg haar ogen neer: “Uw zus was erg hard, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg. Uw zus is alleen gestorven. Na haar embolie, toen ze al heel stram was, liep ze erg vreemd, eerst zette ze het ene been neer en een hele poos later het andere, haar handen waren helemaal verkrampt en zelfs ademhalen kostte haar moeite, en dus heeft ze zich door 2 knechten van de tonijnfabriek in haar jeep laten zetten en is ze de bergen in gereden. De politie zei later dat de sporen op de weg erop wezen dat ze in een heel scherpe bocht rechtdoor is gereden, alsof de weg gewoon doorliep.”


  Mijn tante vroeg haar verder te gaan.


  “Wel, er valt niet veel meer te vertellen. Een hele tijd later vonden ze haar geraamte op de bodem van een ravijn, tussen de nopalcactussen, en dan ook nog alleen haar beenderen. En niet eens allemaal. De ribbenkast, de schedel, de botten van haar armen, de botjes van de vingers van een hand. Meer niet. Het vlees zal wel zijn opgegeten door de gieren, en de andere beenderen zullen de coyotes wel hebben meegenomen.”


  “Het zit de familie in het bloed,” zei tante Isabelle.


  “Wat, mevrouw?”


  “Dat harde. En hebben ze de beenderen begraven?”


  “We hebben ze in de tuin begraven, maar op de steen staat alleen haar naam. We hebben er geen kruis of zo op gezet. We wisten niet welke religie mevrouw had.”


  “Die had ze niet,” zei tante Isabel. “Wij Nieto’s zijn niet gelovig. Denk nu even goed na voordat je antwoord geeft, Dikke.”


  “Ja, mevrouw.”


  “Ze is de dochtervan mijn zus, hè?”


  “Het ding?”


  “Het ding.”


  De Dikke zweeg even.


  “Nee,” zei ze, “hoe komt u erbij. Dat zou uw zus toch wel een keer hebben gezegd, denkt u niet? En dat heeft ze nooit gedaan.”


  ♦


  Wanneer is mijn tante gewend geraakt aan het idee dat het ding haar nicht was? Ik weet het niet. Maar ze raakte eraan gewend en nam de taak op zich er een mens van te maken.


  Om te beginnen deed ze haar best het ding een eerste woord te leren: Ik.


  Ik.


  Ik.


  Ze pakte haar bij de hand en nam haar mee naar het strand, waar ze een rode doek uitspreidde in het gloeiend hete zand en haar daarop zette, met haar knieën tegen haar borst, en dan moest het ding Ik zeggen, tegen de wind en de zee in.


  En zo werd Ik geboren, op 21 augustus 1978, aan zee, uit volle borst Ik schreeuwend, helemaal opgedoft en kaal, met kousen en sandalen en alles aan.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Twee


  Jij.


  Mijn tante vertelt dat het net zo moeilijk was me het tweede woord te leren: Jij.


  Ze gaf me een tijdje geen eten, zette me op een stoel aan de keukentafel en ging tegenover me zitten met een schaaltje gepelde noten naast zich.


  Ze wees op haar borst en zei: “Jij.”


  “Jij,” zei Ik.


  Ze gaf me een noot die Ik snel opkauwde.


  “Nu nog een keer,” zei ze. “Ik?” vroeg ze, op zichzelf wijzend.


  “Nee,” protesteerde Ik, wijzend op mijn borst, “IK!”


  Ze gaf me geen noot en mijn darmen rommelden van de honger.


  “Jij,” zei ze, wijzend op mij.


  Ik werd vreselijk kwaad, “IK!” schreeuwde Ik en Ik sloeg met mijn vuist op mijn eigen borst, “IK, IK, IK!”


  “Nee, jij bent jij voor ik en ik ben ik voor ik,” hield ze vol, “en hou op met dat driftige gedoe.”


  Maar het driftige gedoe bleef, groot en verschrikkelijk. Schreeuwend gooide Ik de stoel om en begon tegen de tafelpoot te trappen, 1, 3, 30 keer, harder en harder schreeuwend, terwijl mijn tante aan de trillende tafel toekeek of een krant ging lezen, totdat ze plotseling zelf schreeuwde: “En NU zitten!”


  En dan ging Ik weer zitten, zwaar ademend van de woede die nog altijd in me zat.


  Hoewel de woede soms te groot was en Ik op de schreeuw van mijn tante vlug een glas uit de keukenkast pakte en tegen een ruit gooide, die in duizend stukjes uiteenspatte terwijl Ik razendsnel het schaaltje noten weggriste, dat mijn tante uit mijn handen rukte, zodat de noten over de grond rolden en Ik me liet vallen om ze op te rapen, maar dan tilde zij me op bij mijn middel en jankte Ik als een hond die vergaat van de honger.


  Ik begreep niet wat ze verdomme van me wilde.


  Ik glipte uit haar armen en rende naar het strand, viel op mijn knieën en bracht een handvol zand naar mijn mond. Warm en zout zand. Dat bij de tweede lik al uit mijn hand viel door de klap van de hand van mijn tante, die achter me aan gekomen was om te verhinderen dat Ik zand at.


  Voortaan liet ze de huisknecht daar staan om me in de gaten te houden, klaar om een trap tegen mijn hand te geven zodra Ik die weer met zand naar mijn mond bracht, en Ik verspilde mijn krachten met huilen en jammeren terwijl Ik heen en weer wiegde en het kwijl uit mijn mondhoeken liep.


  Totdat Ik oploste in het niets, totdat Ik verdween.


  ♦


  Als Ik alleen al terugdenk aan onze furieuze Ik- en Jij-lessen krijg Ik nog hoofdpijn.


  Ik moet ook nog 2 dingen bekennen:


  1. Nu, 32 jaar later, twijfel Ik er nog steeds aan of iemand, behalve Ik, echt Ik kan zijn, en


  2. vind Ik het geluid van een ruit die in duizend doorzichtige stukjes uiteenspat nog altijd het heerlijkste geluid van de wereld.


  Maar mijn tante bleef koppig vasthouden aan het idee dat ze een mens van me wilde maken. Of iets wat voor een mens kon doorgaan.


  Hoe ze dat van de elektrische verbinding heeft verzonnen, weet Ik niet. Ze liet een meterslange stroomkabel brengen, met aan het ene eind een stekker van zwart plastic en aan het andere eind 3 losse draadjes, een rode, een gele en een blauwe.


  De draadjes maakte ze vast aan mijn broekriem en de stekker deed ze in het stopcontact in de muur. Zo kreeg Ik les. En zodra Ik begon weg te zakken, te vervagen, schreeuwde ze dat Ik aangesloten was, dat Ik vastzat, gaf ze een ruk aan het snoer, en kwam Ik weer tot mezelf.


  Waarom dat werkte, weet Ik niet, maar het werkte. Ik vermoed omdat Ik begrepen had dat de blender en de stofzuiger aangingen en hun grote geluiden produceerden zodra ze aangesloten werden op de elektriciteit, en Ik voor Ik niet anders was dan de blender of de stofzuiger.


  Kortom, als Ik op die manier vanaf mijn middel verbonden was met een stopcontact kon Ik in mijn eentje van kamer naar kamer door het huis bewegen zonder doodsangsten uit te staan dat Ik zou verdwalen of in paniek te raken als Ik iets vreemds tegenkwam, zoals een bouwvakker die op een ladder een muur stond te witten, of bang te hoeven zijn dat Ik mezelf kwijtraakte, zoals toen Ik een keer op handen en voeten achter een mier aan kroop en mezelf volledig vergat.


  Ik werd wakker van een paar klappen op mijn hoofd en kwam weer tot mezelf toen het licht van een zaklantaarn in mijn ogen scheen: het was al donker en Ik zat op een onbekend strand, van mijn ragebol tot aan mijn tenen overdekt met mieren, terwijl de stem van iemand da da da da prevelde.


  De stem van iemand die Ik zelfwas.


  Mettertijd leerde Ik zodra Ik dreigde te verdwijnen of in paniek te raken, meteen met allebei mijn handen mijn snoer vast te grijpen en dat te volgen tot Ik terug was bij mijn stopcontact.


  ♦


  Later kwamen de andere woorden. Mijn naam: Karen. De naam van mijn tante (Isabelle) en van de Dikke (de Dikke). En ook: stoel, tafel, raam, vloer, lamp.


  Mijn tante plakte gekleurde papiertjes op de dingen en op die papiertjes schreef ze dan hun naam, om zelf te onthouden hoe ze de dingen had genoemd. Maar er gebeurde iets raadselach-tigs.


  Op een dag zei Ik:


  Vloer, en Ik tekende met mijn wijsvinger in de lucht: vloer.


  Mijn tante was met stomheid geslagen.


  Ik wees op de stoel en zei:


  Stoel, en Ik tekende in de lucht: stoel.


  Die avond gaf mijn tante een feest, met taart en glazen melk, voor de Dikke, de huisknecht en mij. Het is waar dat leren praten en lezen en schrijven als je meer dan 1 meter lang bent statistisch gezien geen grote prestatie is, maar voor mij en voor mijn tante was het fantastisch.


  Ze leerde me hoe Ik een potlood op een blaadje papier moest gebruiken en het was waar, Ik had de letters van de namen van de dingen uit mijn hoofd geleerd en schreef blaadjes en nog eens blaadjes papier vol met mijn handschrift, dat een onhandige, uitvergrote kopie was van dat van mijn tante.


  Het huis hing vol met gekleurde etiketten. Aan de deuren. Aan de hangmatten. In de keuken had elk ding een etiket en als de Dikke wilde koken moest ze de etiketten eraf halen, de dingen afwassen en daarna het gekleurde etiket er weer opplakken. Zelfs de chauffeur, de tuinman en de huisknecht hadden een etiket op hun borst geplakt, waarop geschreven stond: chauffeur, tuinman, huisknecht. En mijn kamer op de eerste verdieping, vlak bij die van mijn tante, lag altijd bezaaid met blaadjes die vol stonden met losse woorden.


  Mijn tante kocht etiketten van gekleurd plastic en toen konden er ook namen geplakt worden op de dingen in de openlucht. Op een middag ging mijn tante naar haar balkon en zag ze op de bodem van het zwembad een etiket, en ook op alle stammen van de essen, de avocadobomen en de wilgen, en ze zag etiketten op sommige takken en bladeren, en in een vogelnest, en op de punt van de hoogste tak van de hoogste wilg van de tuin zag ze om het pootje van een donker vogeltje met rode borst vaag een geel eti-ketje, waarop vast en zeker geschreven stond: roodborstje.


  ♦


  Ik zei dat het fantastisch was voor mijn tante en mij, totdat Ik vertrouwen kreeg in woorden en het een kwelling werd. Plotseling praatte Ik aan een stuk door. Ik reeg de woorden in het wilde weg aaneen.


  Stoel roos vlees koelkast blender raam dag. Raam nacht lantaarn lamp maan vlinder zwart.


  Na elke reeks woorden barstte Ik in schaterlachen uit en applaudisseerde voor mezelf.


  Mijn tante kocht een radio, die ze de hele tijd aan liet staan. Ze vergiste zich niet, Ik begon alles na te zeggen. De weersverwachting voor deze wintermiddag, wintermiddag, is een beetje regen en zon, en zon, achter de wolken, de wolken.


  Het herhalen van woorden was het gevolg van echolalie, een zenuwstoornis die Ik nooit onder controle heb kunnen krijgen: een soort echo die Ik soms van mezelf maak als Ik praat.


  Ik werd vaak wakker terwijl Ik in mezelf lag te praten. De gouverneur heeft besloten dat er een stuwdam, een stuwdam, wordt gebouwd in het zuidoostelijke deel van de staat ten behoeve van de indianengemeenschappen die daar, die daar wonen en nu een korte onderbreking voor een paar reclameboodschappen van onze sponsor cocacola drink in de pauze verfrissende cocacola.


  Wat betekent stuwdam en zuidoostelijk en gemeenschappen en pauze? waren de vragen waarmee Ik mijn tante in de bibliotheek afhield van haar getik op de schrijfmachine.


  Op een dag liet ze me een reusachtig boek zien dat opengeslagen op een houten lessenaar lag.


  “Daar staan alle dingen van de wereld in,” zei ze.


  Het was het reusachtige woordenboek van haar grootvader, een woordenboek met een omslag van lichtbruin leer en heel dunne bladzijden vol kleine lettertjes, waar natuurlijk niet alle dingen van de wereld in stonden maar alleen hun naam en veel tekeningen in kleur.


  Ik zeg het maar omdat dit steeds het grote verschil is geweest tussen Ik en mijn tante: zij gelooft dat de woorden de dingen van de wereld zijn, maar Ik weet dat het gewoon stukjes geluid zijn en dat de dingen van de wereld bestaan zonder dat ze woorden nodig hebben.


  Hoe dan ook, de lessenaar met het reusachtige woordenboek werd voor mij een plek om stil te zijn. Ik hield alleen op met praten om met open mond tussen de bladzijden van dat boek een woord op te zoeken, of als Ik verdween, of als Ik sliep, wat ook verdwijnen is, maar dan in horizontale positie.


  Maar als Ik terugkwam, was Ik, zoals gezegd, een praatma-chine, een radio op 2 benen, Ik viel pratend en lachend om bepaalde woorden die Ik grappig vond in slaap en werd, zoals Ik al zei, in mezelf pratend wakker, een kwelling voor de Dikke en de huisknecht, die me negeerden als ze me zagen aankomen en Ik de ruimte vulde met mijn stem.


  “Als je de liedjes van de radio tenminste nog zong,” zei de Dikke, een zak aardappels legend op het aanrecht in de keuken.


  Maar Ik zong ze niet. Ik dreunde de liedjes die Ik op de radio hoorde op met mijn nasale, monotone stem, zonder intonatie. Waarom is ze heengegaan want ze is dood omdat de Heer, de Heer haar van me heeft weggenomen, ze is naar de hemel en als Ik, Ik, Ik, ook wil gaan moet Ik, Ik, Ik, net zo goed zijn als mijn grote liefde.


  “Grrrote liefde,” herhaalde Ik, merkend hoe het woord mijn tong naar achteren rolde. “Grrrrrote liefde,” zei Ik nog een keer. “Grrrrrrrrrrrrrrote liefde!” En Ik barstte weer in schaterlachen uit.


  De Dikke ging gelaten door met aardappels schillen in de wasbak.


  “Misschien wordt het tijd dat ze naar school gaat,” zei mijn tante.


  ♦


  De eerste dag dat Ik de klas binnenkwam, zag Ik louter rare, kleine mensen en stond Ik al meteen met mijn gezicht in een hoek. En dus weet Ik niet hoe mijn eerste week op school was, omdat Ik alleen maar heb staan kijken naar het punt waar 2 muren samenkomen.


  ♦


  Nou ja, het was heel vreemd. Alsof ze alle grappige kinderen uit het dorp en omgeving hadden verzameld. Of beter gezegd, dat was precies wat ze deden, alle achterlijke kinderen uit Mazatlan en omliggende dorpen daar naartoe brengen, ze indelen en bezighouden.


  Het waren allemaal kinderen die geestelijk gestoord of gek waren, of gek en geestelijk gestoord. Er waren 4 kinderen bij die op Chinezen leken, en die mongolen heetten, zo leerde Ik later. Ze lachten overal om, maar eigenlijk lachten ze om niets. Er was ook een lange, magere gek die soms ineens begon te schokken alsof hij echt op de elektriciteit was aangesloten en die dan al schokkend op de grond viel, waarna Miss Vrolijk een lepel in zijn mond stopte en hij nog uren lag te kwijlen. Dan had je de bibbe-raars, zoals ze genoemd werden, 5 kinderen die in een rolstoel zaten en van wie het hoofd naar de ene kant scheefzakte en een been naar de andere kant en die de hele dag met een hand wapperden alsof ze zichzelf koelte wilden toewuiven, maar de hand viel steeds naar beneden. En ten slotte was er nog een achterlijk meisje met een stroomkabel aan haar broekriem gebonden, waarvan ze de stekker steeds in een ander wandstopcontact van het klaslokaal stak totdat ze de beste had gevonden, waarna ze door het raam bleef staan kijken naar het schoolplein met zijn rode tegels en gele muren, en dat gekke meisje van de stopcontacten was Ik.


  Op het schoolplein liep vaak een witte poes rond die op de rode tegels in de zon ging liggen. Soms vloog er een zwerm meeuwen over. Of een muis klom razendsnel omhoog langs de stam van de enige boom op het plein en dan zag Ik hem van tak naar tak springen, totdat hij met een enorme sprong achter de muur van het schoolplein verdween.


  Dat soort dingen, waar Ik me de hele dag kwijlend aan stond te vergapen met mijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt.


  ♦


  Als er veel zon was en zonder dat je er ook maar iets voor hoefde te doen, kwam de gekte van iedereen ineens tot uitbarsting: sommigen begonnen schreeuwend om hun eigen as te draaien, de elektrische gek kreeg zijn schokaanvallen, de mongolen rolden over de grond, de bibberaars zaten te bibberen in hun rolstoel, Ik declameerde uit volle borst het laatste nieuws en Miss Vrolijk haalde haar breiwerk tevoorschijn en ging heel rustig op een stoel zitten breien.


  Ik hield helemaal niet van school.


  Iedereen leek erg op mij, maar dat heeft er niets mee te maken. Ik houd ook niet erg van mezelf.


  Elke morgen trok de chauffeur me met geweld uit de auto en droeg me met zijn armen om mijn middel naar de school terwijl Ik wild van me aftrapte, en in de klas zette hij me dan op een tafel, met tranen in mijn ogen, moe van het worstelen en mijn haar nat van het zweet.


  Miss Vrolijk glimlachte tegen me en zei: “Goedemorgen, Karen. Welkom.”


  Maar er waren ook een paar interessante dingen. We mochten onze handen in potten verf stoppen en met onze vingers de muren beschilderen. We leerden hoe we de veters van onze gymschoenen moesten strikken. Of onze kousen moesten aantrekken. En dat we eerst onze kousen en daarna onze gymschoenen moesten aantrekken, dat was beter.


  Als we de straat op gingen werden we in een rij gezet en met een elastiek aan elkaar gebonden, en dan moesten we de straatnamen lezen of kijken hoe het stoplicht op rood sprong zodat we voor de auto’s langs konden oversteken.


  Of we gingen naar een museum om te leren hoe je in een openbaar gebouw naar het toilet moest. De meisjes naar het damestoilet en de jongens naar het herentoilet, het is heel belangrijk dat jullie je daarin niet vergissen, zei Miss Vrolijk. En we moesten in de wc plassen en poepen, niet ernaast.


  “Het is ook heel belangrijk dat jullie je daarin niet vergissen,” zei Miss Vrolijk.


  Dat was allemaal nog een heel gedoe, want de mongolen trokken het wc-papier van de rol en verspreidden het over het hele toilet. Of de elektrische gek stopte zijn piemel in een gat in de muur van mozaïektegeltjes en stond dan net zo lang te schokken tot er een kleverige witte vloeistof uit zijn piemel kwam en zijn ogen helemaal wegdraaiden. Of een bibberaar besproeide vanuit zijn rolstoel de spiegels met urine door zijn piemel van 15 centimeter lang, te gebruiken als tuinslang. Of de onvermoeibare mongolen spoten de vloeibare zeep uit de zeepdispenser op de mozaïekvloer en riepen iedereen, dames en heren, naar het toilet waar ze hun streek hadden uitgehaald, zodat we allemaal van muur naar muur gleden en de vloer begon te schuimen.


  Zo leerden we alle musea van Mazatlan kennen, dat zijn er in totaal 4.


  Het Folkloristisch Museum van Mazatlan, waar in vitrines leren sandalen, tamboerijnen, pannen en aardewerken beeldjes en dergelijke worden bewaard. Het Archeologisch Museum van Mazatlan, waar in vitrines leren sandalen, pannen en aardewerken beeldjes worden bewaard, maar dan allemaal heel oud. Het Museum van de Burgemeesters van Verdienste van Mazatlan, waar in glazen kasten oude kleren en oude papieren worden bewaard, en waar we nooit iemand anders hebben gezien dan onszelf en een oud mannetje, dat de bewaker was en ons van zaal naar zaal volgde alsof hij bij onze groep achterlijken wilde horen, maar dat bij de uitgang van het museum door Miss Vrolijk steeds weer naar binnen werd gestuurd. En het Museum voor Natuurwetenschappen van Mazatlan, een donkere plek met dode dieren in verlichte vitrines, die hun klauwen naar ons uitstaken en die de hele groep achterlijken en gekken in huilen deden uitbarsten en mij leeg en verstijfd van schrik achterlieten.


  Aangevoerd door Miss Vrolijk liepen we in een rij, met elkaar verbonden door het witte elastiek, naar wat Miss Vrolijk werkelijk interesseerde van musea, namelijk de openbare toiletten, en Ik herinner me dat Ik bij het zien van al dat schitterende glas in de vitrines ontzettend zin kreeg een paar van die ruiten kapot te slaan.


  Ik heb nooit een ruit kapotgeslagen in de musea, maar zelfs als Ik nu, terwijl Ik al volwassen ben, een museum bezoek, is de verleiding zo groot dat Ik onwillekeurig mijn vuisten bal en het water me in de mond loopt.


  Maar terug naar Miss Vrolijk.


  Miss Vrolijk leerde ons met haar eindeloze engelengeduld dat je alles wat je doet met wat onder je middel en boven je knieën zit, heimelijk en in je eentje moet doen.


  “Hoe moet je het doen?”


  “In je eentje!” riepen alle gekken tegelijk.


  “Want alles wat je met dat deel van je lichaam doet is vies. Vies,” herhaalde ze. “Wat is het? Het is…”


  “Vies!” riepen we allemaal.


  “En aan wie vertel je dingen die vies zijn?”


  “Aan niemand!!” riepen we als een koor idioten, want dat waren we.


  “En wat zijn de 2 verboden lichaamsdelen?”


  We grepen allemaal tussen onze benen, eerst van voren, en daarna wezen we met een vinger tussen onze billen, om de anus aan te wijzen.


  “Heel goed,” complimenteerde Miss Vrolijk ons.


  Ik denk dat ze ons alleen maar naar school stuurden zodat ze thuis een beetje tot rust konden komen.


  ♦


  Soms glipte Ik de klas uit naar het schoolplein om de witte poes te vangen. Een poes met veel haar, altijd heel schoon, heel wit, met oortjes met roze puntjes en kussentjes onder haar pootjes die ook roze waren. Ik ging op de tegels zitten en krabde haar rug en buik, en dan miauwde de poes. Of Ik ging op mijn rug in de zon liggen en dan liep ze over me heen met haar spitse pootjes en miauwde Ik.


  Als Miss Vrolijk me terugriep naar de klas tippelde de poes tussen mijn benen met me mee, waarbij Ik er wel voor oppaste haar geen pijn te doen als ze me voor de voeten liep.


  We waren vriendjes geworden en zodra Ik op een stoel ging zitten, sprong ze op mijn schoot en kroop ze onder mijn T-shirt om het zweet van mijn huid te likken en dan kwam ze er bij de hals weer uit en ging op mijn hoofd zitten, als een zware hoed.


  Op een morgen haalde mongool nummer 3 het in zijn hoofd haar aan haar staart het hele lokaal door te slepen, alsof hij de vloer met haar aan het dweilen was, hoewel de poes krijste als een gek. Ik gaf die idiote mongool zo’n geweldige klap op zijn kop dat hij omviel en toen sleepte Ik hem aan zijn been het hele lokaal door, alsof hij een dweil was, hoewel hij krijste als een gek.


  Welnu, dat was het begin van iets onverklaarbaars.


  Op een middag, toen Ik alweer in het huis van mijn tante was, zag Ik plotseling op een zwart vierkant van de zwart-wit geblokte marmeren vloer van de woonkamer, met haar kopje scheef en haar lichtblauwe oogjes, de witte poes zitten.


  Tante Isabelle bleef maar vragen: “Hoe is die witte poes hier gekomen?”


  “Geen idee,” bleef Ik antwoorden.


  “Hoe is ze hier gekomen, Karen? Concentreer je! Heb je haar gestolen? Is ze je gevolgd?”


  “Geen idee!”


  “Je wilt me toch niet vertellen dat ze in haar eentje half Mazat-lan is door gelopen en toevallig je huis heeft gevonden?”


  “GEEN IDEE!” schreeuwde Ik.


  Mijn tante weet dat Ik niet lieg. Niet dat Ik niet wil liegen, maar Ik kan het gewoon niet. Zoals Ik veel later zou horen, heb Ik niet de juiste neurologische verbindingen om te liegen.


  En dus drong mijn tante niet verder aan.


  Sindsdien duiken bepaalde dingen waar Ik veel, heel veel van houd later plotseling op in mijn huis. Dat is het enige waar Ik geluk mee heb.


  Mijn tante vroeg hoe we de poes zouden noemen en Ik zei: “Jij.”


  “Slechte naam,” zei tante.


  De Dikke kwam met een andere naam, Nunutsi, wat in het Huichol, de moedertaal van de Dikke, klein meisje betekent. Mijn tante knikte tegen de Dikke en zei vervolgens tegen mij: “Nu is zij voortaan het kleine meisje, jij niet meer.”


  ♦


  Thuis las Ik ‘smiddags de boeken van mijn overgrootvader. Ik begreep er haast niets van maar het ging me om de nieuwe woorden. Elk nieuw woord schreef Ik in mijn grove handschrift op een blaadje papier en dan ging Ik voor de lessenaar met het woordenboek staan en zocht het op. Daarna prikte Ik de blaadjes met de nieuwe woorden met gekleurde punaises aan de muur van mijn kamer.


  De woorden waar Ik het meest van hield, en nog steeds van houd, zijn de zelfstandige naamwoorden, oftewel de namen van de vele, vele dingen die er bestaan. Dingen die tastbaar, hoorbaar, ruikbaar zijn, en die bovendien soms de charme bezitten dat ze leven, zoals vogels, poezen, vissen, mieren en schildpadden.


  Ik houd ook erg van de namen van de kleuren, dat zijn dingen die bijna niet zijn. Ik bedoel dat het niet veel scheelt of kleuren zijn dingen die niet bestaan. Dingen tussen zijn en niet zijn, die als door een wonder toch zijn. Groen, blauw, geel, zwart, wit, rood. Ik moet altijd hard lachen dat kleuren zijn, terwijl ze net zo makkelijk niet zouden kunnen zijn.


  Maar de werkwoorden in de toekomende tijd vond Ik onmogelijk. Hoe kon je praten over een tijd die niet bestaat en waarvan niemand weet hoe die zal zijn als hij wél bestaat? Iets in mij maakte het onmogelijk om in de toekomende tijd te denken, dat was net zoiets als dat Ik niet kon liegen.


  Elke avond herlas Ik in bed de nieuwe woorden op de blaadjes die Ik aan de muur had geprikt, om ze ten slotte deel uit te laten maken van Ik, net zo lang tot mijn ogen dichtvielen.


  Op een middag was Ik met mijn tante in de bibliotheek van mijn overgrootvader. Een bibliotheek met 4 hoge muren bedekt met boeken en een grote tafel in het midden. Op een gegeven moment drong het tot me door dat mijn tante was opgehouden met tikken op haar schrijfmachine en toekeek hoe Ik zat te lezen.


  Met mijn wijsvinger volgde Ik de regel met letters, daarna onderstreepte Ik met potlood een woord, liep naar de lessenaar, sloeg de bladzijden van het reusachtige woordenboek van overgrootvader om, vond het woord, noteerde het in mijn trage, grote handschrift op een blaadje, ging terug naar het boek en legde het blaadje met het nieuwe woord op een stapel andere blaadjes.


  “Wat lees je?” vroeg mijn tante.


  “Onder moeders vleugels, van Louise M. Alcott.”


  “Dat is het eerste boek dat ik heb gelezen,” zei mijn tante blij. “Laat eens zien.”


  Ik gaf het haar. Ze draaide het om en om in haar handen. Een boek in een al erg versleten groene band, met vergeelde bladzijden. Ze bladerde het door en streelde een bladzijde in het bijzonder.


  “Ja, dit is mijn boek,” mompelde ze. “En vind je het mooi, Karen?”


  “Ik weet het niet.”


  “Hoezo weet je het niet? Vertel eens, waar gaat het over, Karen?”


  “Over…een meisje dat Jo heet…”


  “Juist.”


  “…en dat een vriend heeft en dan knipt Jo haar vlecht af om die te verkopen en eten te kopen voor haar familie die hongerlijdt en dan trouwt haar zus die knapper is dan Jo met die vriend die heel rijk is. Dat is alles.”


  “Maar vertel het verhaal eens, Karen.”


  “Dat is het verhaal,” zei Ik, mijn spieren spannend.


  “Maar hoe zit het dan met de dingen in het midden?”


  “Nou, die staan gewoon in het midden, ze zijn nergens goed voor, als je ze weghaalt is het nog steeds hetzelfde verhaal.”


  Mijn tante dacht na en kneep haar ogen tot spleetjes. Zo denkt ze na als ze heel hard nadenkt. En ten slotte besloot ze: “Je hebt gelijk. Je hebt een bijzonder verstand, weet je dat? Maar ik wil toch ook graag weten of je het mooi vindt.”


  “Of Ik het mooi vind?” vroeg Ik, want Ik begreep de vraag niet.


  “Wat voel je als je het leest?”


  “Dat Ik het lees,” antwoordde Ik, terwijl Ik kwaad begon te worden.


  “Voel je je niet af en toe verdrietig of, hoe zal ik het zeggen, krijg je geen zin om te huilen?”


  “NEE!” Ik sloeg met mijn vuist op de tafel.


  En mijn tante kreeg tranen in haar ogen.


  “Je voelt niets,” zei ze zacht.


  Nou ja, dat is overdreven, iets voel Ik wel. 28 jaar later, nu Ik me herinner en opschrijf wat mijn tante zei, weet Ik intussen wat Ik moet antwoorden. Ik voel angst, en dat heel lang achter elkaar. Ik voel vreugde, als er tenminste iets vreugdevols gebeurt. Ik voel pijn, als Ik geslagen word of als Ik me ergens aan stoot.


  En verder voel Ik slaap als het donker wordt en voel Ik honger als Ik honger krijg.


  Maar het is waar, Ik lijk niet al die ingewikkelde of fantasierijke dingen te voelen die standaardmensen voelen.


  Standaard: normaal, kenmerkend.


  Standaardmensen: mensen binnen de norm.


  Ik voel die duizend-en-een dingen niet die tussen pijn, angst en vreugde in liggen, of tussen honger en slaap. Ik denk trouwens wel dat dit in mijn voordeel is.


  Ik bedoel, Ik weet dat Ik geestelijk traag ben, althans vergeleken met de standaardmensen. Ik weet dat Ik bij de standaard IQ-testen terechtkom op een plek ergens tussen idioten en imbecielen, maar Ik heb 3 goede eigenschappen en die zijn groot.


  1. Ik kan niet liegen.


  2. Ik heb geen fantasie. Dat wil zeggen dat Ik geen verdriet heb of me zorgen maak om dingen die niet bestaan.


  3. En Ik weet dat Ik alleen weet wat Ik weet, en van wat Ik niet weet, en dat is veel meer, weet Ik zeker dat Ik het niet weet.


  En dat, zoals Ik eerder al zei, heeft me met de tijd een groot voordeel gegeven op de standaardmensen.


  ♦


  Mijn tante keek nog steeds naar me. Ze was opgehouden met huilen maar zat nog wel met haar rechterhand haar schouder te kneden, alsof iemand haar echt een klap had gegeven.


  Ze zei: “Karen, luister naar wat ik ga zeggen en vergeet het nooit. Laat niemand ooit tegen je zeggen dat je minder bent. Je bent niet minder, je bent alleen anders. Heb je dat begrepen, Karen?”


  Ik zei: “Tante, Ik moet poepen.”


  Ik ging naar de wc, maar Ik was nog maar net de bibliotheek uit of Ik kwam de poes tegen, Ik riep: “Nunutsi!”, knielde om mijn neus tegen de hare te wrijven, ze sprong meteen op mijn schouder, en zag uit een ooghoek hoe mijn tante, nog altijd met dichtgeknepen ogen, geen detail miste van hoe Ik de rug van de poes krabde en zij mijn gezicht likte. Ten slotte ging Ik met de poes op mijn schouder poepen.


  Toen Ik terugkwam, had tante Isabelle al besloten hoe de rest van mijn leven eruit zou zien.


  Ik zou niet meer naar de school voor achterlijken hoeven maar ‘smiddags les krijgen van een privéleraar in dingen die mij interesseerden, en ‘smorgens zou Ik naar de tonijnfabriek gaan.


  “Wat vind je van dat plan?” vroeg mijn tante.


  “Geen idee,” zei Ik.


  “Kom,” zei ze.


  Ze omhelsde me en Ik verstijfde in haar armen.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Drie


  Ingenieur Rodrigo Pefia, algemeen directeur van Consuelo Tonijnen NV, droeg een bril met jampotglazen en dik hoornen montuur, en een overhemd met korte mouwen met zweetplekken onder allebei de oksels, en terwijl hij tegen me praatte legde hij 3 potloden in het midden van zijn bureau, schoof er een naar de ene kant en een andere naar de andere kant, legde ze weer terug in het midden, opende een la en haalde er nog 3 potloden uit, zette er 2 in een glas en stopte de 3de in een wonderlijk apparaatje, waar het potlood met een scherpe punt weer uit kwam: dat zag Ik allemaal terwijl hij, zoals gezegd, maar praatte en praatte over god mag weten wat.


  Ik geloof dat ingenieur Pefia autistischer was dan Ik.


  Maar uiteindelijk vroeg hij me wat Ik vond van die ernstige crisis waaraan de tonijnfabriek in de nabije toekomst het hoofd zou moeten bieden.


  Ik trok een grimas.


  Hij streelde de punt van zijn kin en zei: “Ja, het is natuurlijk moeilijk dat zomaar in het wilde weg te zeggen.”


  Hij vroeg: “En waar wilt u het liefst met uw onderzoek beginnen?”


  Die autist had echt niet in de gaten dat Ik behalve autistisch nog maar amper 15 was.


  Ik antwoordde in alle oprechtheid: “Wat Ik wil is kijken of de fabrieksuniformen me passen.”


  Pena nam me zorgvuldig op.


  “Ik ben zo terug,” zei hij.


  Hij liep het kantoor uit, Ik zag door de ruit dat hij aan het telefoneren was en toen hij terugkwam zei hij: “Prima, uw tante heeft haar goedkeuring gegeven en zo zal het zijn.” En hij stak zijn hand naar me uit.


  Maar Ik zei: “Ik geef geen handen, Ik raak mensen niet aan.”


  “Ah. Ook prima,” zei hij, en hij stopte de hand in zijn broekzak.


  En dus was mijn eerste werk op de tonijnfabriek het passen van alle uniformen.


  ♦


  Dat van vrachtwagenchauffeur. Een grijs shirt met Consuelo Tonijnen NV in rode letters op de rug.


  Dat van sjouwer van tonijnblikjes. Identiek aan dat van de chauffeurs.


  Dat van schoonmaakster of ontweister van tonijn of werkneemster op de inblikafdeling, een volledig wit uniform met heel smaakvolle accessoires, ook allemaal wit: een plastic muts om je haar onder te stoppen, een mondkapje, een schort van stijf plastic, een wijde broek waarvan de pijpen in plastic laarzen werden gestopt, en latex handschoenen, de laatste in een smaakvolle roze kleur.


  Dat van zeeman. Wit onderhemd, spijkerbroek en spijkerhemd en witte plastic laarzen.


  Dat van duiker. Een pak van blauw neopreen met een prachtige gouden ritssluiting in het midden, groene zwemvliezen, een duikbril, ook groen, en een mondstuk, met een slang aangesloten op een grote oranje duikfles die je op je rug droeg.


  ♦


  Het duikpak was een ontdekking die mijn leven veranderde. Het neopreenpak knelde op mijn huid, de duikbril bedekte mijn ogen en neus, met het mondstuk kon Ik amper door mijn mond ademen, het gewicht van de duikflessen leek me aan de grond te nagelen, maar in zijn geheel gaf het me, Ik weet niet waarom, een zeker gevoel. Beschermd. Veilig. Op gepaste afstand van de standaardmensen. Met een gelijkmatige spanning in mijn lichaam die me vastberaden maakte.


  En iedereen in de fabriek vond mijn duikpak ook mooi.


  Ik liep de hele tonijnfabriek door in mijn duikpak, met grote stappen op mijn groene zwemvliezen, en de arbeidsters die aan de tafels de tonijnen van hun ingewanden stonden te ontdoen lachten en op de verkoopafdeling keek iedereen op van zijn bureau en lachte en op de kade bleven de stuwadoors, die de inge-zouten tonijnen van de schepen naar de opslagruimte droegen, staan en van achter het glas van mijn duikbril hoorde Ik ze lachen.


  Ik was het zonnetje van Consuelo Tonijnen NV in mijn duikpak.


  ♦


  Op een dag zag Ik op de kade iets wat mijn leven veranderde. Ik weet wel dat Ik hiervoor schreef dat het duikpak mijn leven veranderde en Ik geloof dat Ik eerder al heb geschreven dat werken in de tonijnfabriek van mijn overgrootvader mijn leven veranderde. Maar het is nu eenmaal zo dat mijn leven in die periode echt voortdurend veranderde.


  3 zeemannen tilden vanuit een sloep een zwaardvis op de kade en gooiden hem op de natte cementen vloer. De vis bewoog nog: hij sloeg met zijn staart op het cement, kromde zijn rug, spreidde eerst zijn ene vin en toen de andere, en zoog intussen lucht naar binnen door zijn bek, direct onder het zwaard.


  Van achter de duikbril van mijn duikpak zag Ik hoe de mannen bezig waren. Ze sloegen een stalen haak door de staart van de zwaardvis, die hevig begon te kronkelen, en een andere haak door zijn bek, waaruit een felle ademstoot ontsnapte.


  Op dat moment kwam ingenieur Pena met grote stappen aangelopen, euforisch gaf hij via zijn radio opdracht een fotocamera te brengen en trapte met zijn schoen 3 keer achter elkaar tegen de zwaardvis.


  “De rotzak wil niet dood,” hoorde Ik Pena van achter mijn duikbril zeggen.


  De vissers en Pena lachten.


  En Pena bleef de vis maar met de punt van zijn schoen kleine trapjes geven, terwijl ze met elkaar begonnen te praten en elkaar aankeken en elkaars onderarmen aanraakten en tegen elkaar glimlachten, opgesloten in hun wereld van standaardmensen, en intussen lag aan onze voeten de vis nog steeds met open bek en trillende kieuwen naar adem te happen.


  Hun wereld van standaardmensen: een luchtbel waarin alleen het menselijke echt gehoord of gezien wordt, waarin niets anders dan het menselijke ertoe doet en de rest landschap, handelswaar of eten is.


  Ik beefde van woede, of van angst, daar was Ik niet zeker van, maar mijn hart bonsde in mijn keel. Ik zou ze graag allemaal een klap hebben verkocht, maar Ik besefte dat ze niet waren zoals de mongool, die Ik tegen de grond had geslagen om hem te laten ophouden met het mishandelen van de witte poes: het waren 5 mannen, stuk voor stuk sterker dan Ik.


  Pena zag me op enige afstand van hen staan en wenkte dat Ik dichterbij moest komen. Omdat Ik niet bewoog, kwam hij naar me toe, pakte me bij mijn elleboog en trok me mee naar zijn mensenkring. Maar opgesloten in mijn duikpak was Ik heel ver weg.


  En daar, dicht bij hen maar ver weg, besefte Ik dat het altijd zo zou zijn. Dicht bij de mensen maar tegelijk ver weg.


  Vele jaren later, vele woorden later, vele boeken later, vond Ik op een bladzijde van een oud boek, geschreven door een Franse filosoof, een zin die mijn afstand tot de mensen in woorden uitdrukt.


  Ik denk, dus ik besta.


  De zin sloeg me met stomheid, want die is natuurlijk ongelooflijk. Je hoeft maar 2 ogen in je hoofd te hebben om te zien dat alles wat bestaat, eerst bestaat en dan pas andere dingen doet.


  Maar het ongelooflijkste is dat de filosoof niet beweert dat dit zo is, maar dat hij alleen in woorden weergeeft wat de mensen van zichzelf geloven. Dat ze eerst denken en dan pas bestaan.


  En het ergste is wat daarop volgt. Dat omdat de mensen zo leven, gelovend dat ze eerst denken en dan pas bestaan, ze denken dat alles wat niet denkt helemaal niet bestaat.


  De bomen, de zee, de vissen in de zee, de zon, de maan, een heuvel of een enorm gebergte: nee, die bestaan allemaal niet, ze bestaan op een tweede bestaansniveau, een lager bestaan. Daarom verdienen ze het als handelswaar of voedsel of landschap te dienen voor de mensen, en meer niet.


  En wie garandeert de mensen dat het denken de belangrijkste activiteit op de wereld is? Wie garandeert hun dat het denken de activiteit is die alle dingen verdeelt tussen hoger en lager?


  Ah, het denken.


  Ik daarentegen ben nooit vergeten dat Ik eerst bestond en daarna, heel moeizaam, heb leren denken.


  En elke dag is dat voor mij de realiteit. Ik besta eerst en pas daarna, en dan ook alleen nog af en toe, en bovendien traag en met moeite, en als het echt niet anders kan, denk Ik.


  Goed, en dat is dus mijn afstand tot de mensen.


  Eindelijk hesen ze de zwaardvis op in een zwartgeverfd metalen hijstoestel. Er druppelde bloed uit zijn lijf, zijn kieuwen trilden niet meer, maar zo nu en dan kwamen ze nog even tot leven, zwollen ze op en liepen weer leeg, om zich daarna niet meer te bewegen.


  De camera kwam en Pena riep ons bij zich om met elkaar onder de vis te gaan staan, dat deden we en iemand nam een foto van ons.


  In december kreeg mijn tante per post de foto opgestuurd, met het bijschrift: De Jamilie Pena wenst u een Gelukkig Kerstfeest.


  Een paar weken later, Ik geloof dat het in februari was, kwam mevrouw de ministervan Visserij naar de tonijnfabriek en bij die gelegenheid kreeg ze het zilverkleurige kadaver van de zwaard-vis cadeau. Ze hadden hem vastgelijmd op een lange houten plank. Mevrouw de minister, die heel eigenaardige tanden had, ongeveer dubbel zo groot als standaardformaat, nam het kadaver met open armen in ontvangst en zo, met de vis in haar open armen, draaide ze zich om om voor de persfotografen te poseren, met een brede glimlach en die tanden die dubbel zo groot waren als standaardformaat.


  Haar foto kwam op de voorpagina van de krant van Mazatlan onder de kop: De tonijnindustrie op de rand van de ondergang.


  ♦


  Maar terug naar de zwaardvis, die nog hing na te bloeden in het zwartgeverfde metalen hijstoestel. Hij was al stijf toen ze hem eraf haalden en 4 stuwadoors, voorafgegaan door de opgewekte ingenieur Pena, hem wegbrachten. Op dat moment vroeg Ik aan een paar andere stuwadoors of ze mij wilden ophangen in het hijstoestel.


  Ik wilde daar net zo hangen als de zwaardvis, al begreep Ik pas waarom toen Ik er hing.


  Toen Ik daar zo hing in mijn duikpak, langzaam ademend, kon Ik de zee zien, goud blinkend in de namiddag, alsof die van zuiver licht gemaakt was, een zee van vloeibaar licht, en de hemel was bleekblauw, bijna wit. Soms gleed er heel in de verte een zeilbootje voorbij en verdween dan achter de horizon. Soms drong een V van zwarte vogels het blauw van de lucht binnen, om dan langzaam te vervagen.


  Ik was volkomen rustig maar zonder mezelf te verliezen, en zonder bang te zijn voor een of ander gevaarlijk menselijk wezen.


  Het werd een fixatie. Ik leerde mezelf op te hijsen met het hijstoestel en zo een hele tijd te blijven hangen.


  “Waar is juffrouw Karen?” vroeg de chauffeur die me ‘smiddags kwam ophalen om me thuis te brengen, waar de leraar op me wachtte.


  Ze riepen mijn naam om door de luidsprekers van de tonijn-fabriek. Als Ik niet verscheen, kwam de chauffeur naar de laatste steiger, waar Ik vast en zeker helemaal aan het eind in het hijstoestel hing. Dan ging de chauffeur op een halfhoge cementen paal een sigaret zitten roken en wachtte op me.


  Ik dacht dat er niets beters bestond dan zwevend in mijn duikpak in het hijstoestel te hangen. Ik vergiste me, er was iets nog beters.


  Duiken.


  In mijn duikpak ging Ik op de rand van de boot zitten en liet me achterovervallen, om eerst met mijn hoofd in het water te komen en zo loodrecht af te dalen.


  Op 5 meter diepte wordt het turkooizen water van de zee van Mazatlan groen.


  Op 15 meter diepte verliest het steeds meer geel en is het lichtblauw.


  Op 30 meter is het blauw blauw, blauw als blauwe inkt, mari-neblauw noemen ze dat, of diepblauw.


  In het diepblauwe water heb Ik, trappelend met mijn zwem-vliezen, de sierlijkste vissen zien zwemmen.


  De engelvis, in de vorm van een schotel, bedekt met een ruitjespatroon van groen en roze, en met witte lippen.


  De grijze bol, van 2 meter doorsnee, die draaiend om zijn as op je afkomt, alsof hij je in één keer wil opslokken, maar die dan zonder je pijn te doen met duizend staartslagen langs je heen zwemt, omdat hij bestaat uit duizend grijze makrelen van een decimeter lang.


  De steenvis, die lijkt op een rode steen maar opeens in slow motion door het water springt en naar de bodem zinkt, waar hij stil blijft liggen, als een rode steen op het rode mos van een grote steen.


  Een zeepaardje is net zo groot als mijn middelvinger en leeft en slaapt altijd rechtop in het witte zand op de bodem van de zee, en hij beweegt zich voort door de spiraal van zijn staart afwisselend op te rollen en af te rollen.
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  Zeedieren zijn stille wezens, vandaar dat Ik zo graag bij ze ben. Ze praten niet en daarom verzinnen ze geen dingen die niet bestaan.


  Ze zijn wat ze zijn en meer niet. Ook niet minder. Ze denken met hun vinnen en staart en ogen en bek, die bij het opengaan zilverkleurige belletjes denken.


  En ze zijn niet wreed. Een kreeft beweegt zich voort op zijn 8 poten en slokt een verdwaalde makreel op, maar hij geeft hem niet eerst een paar trappen en hij lacht hem ook niet uit als hij hem van doodsangst ziet doodgaan. Hij slokt hem alleen op, en dat is alles.
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  En de kwallen. Ik moet lachen als Ik over de kwallen schrijf, er zit meer inkt in het woord kwal dan kleur in een hele kwal. Ze zijn van water. Doorzichtig water dat licht geeft in het marine-blauwe water. Zonder hart of skelet of hersenen of ogen, dalen ze in groepen van 10 of 12 af als waterparachutisten, een groot hoofd waaraan waterslierten hangen.


  Ze in groepen te zien afdalen fascineert me, Ik moet met mijn hoofd schudden om weer tot mezelf te komen, het pistool uit mijn gordel te halen en op ze te richten.


  Want het zeemanswoordenboek van mijn overgrootvader waarschuwt dat sommige kwallen heel giftig zijn, en andere zelfs dodelijk, een lichte aanraking en meteen knijpt je keel dicht en barsten je longen.


  Als Ik een straal zwarte inkt spuit vluchten ze weg naar boven, waarbij ze hun grote hoofd openen en sluiten om zich voort te stuwen.


  Soms zoek Ik een platte steen, leg mijn hoofd erop en wacht tot mijn lichaam zich zachtjes neervlijt in het witte zand. Ik controleer de meter op mijn duikfles en zet het alarm zodat het begint te trillen als er nog net voldoende lucht in zit om terug te keren naar de oppervlakte.


  En zo, languit op de zandbodem van de oceaan, geeft heel mijn Ik zich over aan bestaan. Aan zijn.


  En aan het grootst mogelijke geluk: zien.


  Ingenieur Pena kwam naar het huis van mijn tante om zoals elke maand, in de keuken, aan de marineblauw geverfde tafel, met haar over geld te praten.


  De Dikke serveerde jasmijnthee en ging daarna in een hoek van de keuken staan, voor het geval ze nog iets anders nodig hadden. Ik liep intussen in en uit en ving flarden van het gesprek op. Maar dit keer duurde de bijeenkomst langer dan anders. Ze waren heel somber en zaten de hele tijd aan zichzelf te frunni-ken, mijn tante aan een schouder of haar boezem, tussen haar borsten, terwijl Pena voortdurend in zijn handen wreef.


  “Moet u kijken, dona Isabelle,” zei Pena, zijn dikke, ontvelde handen uitstekend, “ik heb excoriatie van de zenuwen.”


  “Essscoriatie,” herhaalde Ik. “Of exxxxcoriatie? Of escorrrrrr-rrrrrrriatie?”


  “Nee, Karen!” verhief mijn tante haar stem. “Nu even niet, alsjeblieft.”


  “Kom maar bij ons zitten,” zei ze vervolgens. “Ik wil dat je dit hoort.”


  Dit was dit: we waren bezig naar de klote te gaan. De Verenigde Staten stonden op het punt de grenzen te sluiten voor Mexicaanse tonijn, omdat een groep mensen genaamd Schone Zeeën dat eiste, en voor ons zou dat een ramp zijn. De helft van de verkoop van Consuelo Tonijnen, bestemd voor de Verenigde Staten, zou daarmee wegvallen en we zouden moeten overwegen de helft van de werknemers te ontslaan.


  “Wat zou mijn grootvader hebben gedaan?” vroeg mijn tante. Ze beet op haar onderlip.


  “De ingenieur zou ze voor de ramp hebben ontslagen,” zei Pena, “niet erna, en zonder een afvloeiingsregeling te betalen, zoals de wet in dit soort crises toestaat.”


  In haar hoek klakte de Dikke met haar tong.


  “We hebben het over duizend werknemers,” zei tante Isabelle.


  “We hebben het over het eten van duizend gezinnen.”


  “Dat weet ik,” zei Pena. “Maar 1 min 1 is nul en 1 plus 1 is 2.”


  “Dat wil zeggen?” vroeg mijn tante.


  “Dat wil zeggen,” zei de autist Pena, “dat als Consuelo Tonijnen failliet gaat, er niet alleen voor hen geen werk meer zal zijn, maar ook niet voor de andere duizend werknemers en voor ons.”


  Tante Isabelle bracht de middag door met roken, door het huis lopen en deuren openen, alsof ze verwachtte achter een van die deuren iemand te vinden die haar raad zou kunnen geven, maar in de lege kamers en salons, waar je door elk groot raam of vanaf elk balkon de zee kon zien, vond ze alleen af en toe mij, haar achterlijke nicht.


  Laat op de avond voerde ze 10 telefoongesprekken. En nog later schonk ze zichzelf een glas whisky in en daarna nog een en nog een.


  Tegen middernacht trof Ik haar aan in de donkere woonkamer, zigzaggend tussen de met fluweel beklede meubels, in een lichtblauw zijden nachthemd. Ik nam haar bij de hand en bracht haar naar boven. Ze was zo verbaasd dat Ik haar bij de hand nam dat ze zich gewillig liet meevoeren.


  Ze liet zich op bed vallen. Ik ging achter haar liggen en streelde met verstijfde hand haar rug, want Ik was niet gewend iemand aan te raken. Ze was koud en stil, Ik omhelsde haar en zei in haar oor wat Ik dacht.


  “Het besluit dat je neemt is altijd goed, maak je geen zorgen.”


  Ze zuchtte. Ze rook naar rozenparfum en whisky. Ik schoof dichter naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen, gespannen door het contact.


  ♦


  Mijn tante zei dat er geen sprake van kon zijn dat Ik in spijkerbroek en T-shirt, mijn gebruikelijke kledij, met haar meeging, laat staan met die dagelijkse ragebol.


  Nadat Ik in bad was geweest, ging Ik naakt op een bank voor de passpiegel zitten. Mijn tante kwam achter me staan met een elektrisch scheerapparaat en kortwiekte mijn kastanjebruine haar.


  Daarna schoor ze met een scheermes mijn nek.


  “Toe, laat eens kijken,” zei ze.


  Kaal draaide Ik me naar haar om.


  “Very elegant,” zei ze. “Weet je nog de laatste keer dat ik je haar zo geknipt heb?”


  “Geen idee,” zei Ik.


  “Des te beter,” zei ze.


  Ik ging naast haar staan en zag in de passpiegel voor het eerst dat Ik al groter was dan mijn tante.


  Ik: mager en schriel, met spieren die afstaken tegen mijn donkere huid, een platte borst, en nu een schedel die bedekt werd door een centimeter bruin haar. Zij: met een dikke bos blond haar, ook mager onder haar witte badstof ochtendjas, maar met 2 weelderige borsten.


  En de 2 paar ogen in dezelfde kleur groen, lichtgroen, het enige waaraan je kon zien dat we nichten tante waren.


  Of misschien, denk Ik nu Ik het opschrijf, waren het de mo-relkleurige ronde brandplekken op mijn onderarmen, het verticale litteken op mijn dij en het litteken dat van rechts naar links over mijn rug liep die me verzekerden van de bescherming van mijn vermeende tante.


  “Je borsten groeien nog wel,” zei ze.


  Bezorgd vroeg Ik: “Is dat nodig?”


  Mijn tante schoot in de lach.


  Ze gaf me een broekpak van zichzelf, een jasje en een broek van wit linnen, maar de broek was me te kort. De Dikke legde de pijpen uit en toen paste hij prima, en Ik trok een paar witte platte sandalen aan, ook van mijn tante. Zelfwas ze ook in het wit, in een jurk die eruitzag als een lang hemd zonder mouwen, eveneens van linnen, en die tot over haar knieën viel.


  In de deuropening op weg naar buiten zette ze me een zonnebril op en zelf zette ze ook een zonnebril op. Ik zag mezelf in haar brillenglazen, zij zag zichzelf in de mijne, en ze knikte goedkeurend.


  Ze nam me bij de arm en we liepen de tuin met reusachtige palmen door, waar we aan de rand werden opgewacht door de chauffeur die naast de zwarte auto met open dak stond.


  ♦


  Mevrouw de minister van Visserij, een dame met zwart opgestoken haar en de extra grote tanden die Ik al heb genoemd, schreed voetje voor voetje, gevolgd door de burgemeester van Mazatlan, langs onze 20 scheepskapiteins, allemaal in het wit en in de houding, de rechterhand aan de klep van hun uniformpet, en toen ze bij ingenieur Pefïa aankwam gaf ze hem een hand, daarna stak ze die naar mij uit, maar mijn tante boog snel voorover om haar toe te fluisteren: “Ze geeft geen handen, dat is een ziekte van haar.”


  En in plaats daarvan bood ze haar eigen fijne handje aan, met de lange, benige vingers, om haar meteen daarna met haar betoverende charme mee te voeren over de valreep van het schip Het Mooie Meisje, waar op de voorsteven de blaaskapel van Sinaloa een compositie van Heitor Villalobos stond te spelen, aldus de aantekening in mijn dagboek.


  Aan dek werden ze opgewacht door de andere eigenaren van Mexicaanse tonijnfabrieken en hun belangrijkste directeuren, gekleed in witte tropenhemden, en sommige met een panama-hoed op.


  We gingen allemaal zitten, de vertegenwoordigers van onze onderneming en die van de regering op een verhoging, de eigenaren van de andere tonijnfabrieken en hun mensen op de stoelen die recht tegenover de verhoging stonden.


  De eerste die plaatsnam achter de microfoon op het podium was de burgemeester, een dikke man met een grote snor, die tien minuten lang op verschillende manieren en in telkens andere bewoordingen hetzelfde zei, maar dan steeds bozer. Dat de zee van Mexico de zee van Mexico was. Dat de zee van Mexico van Mexico en niet van de gringo’s was. Dat de gringo’s hun eigen zee hadden maar niet die van Mexico. Et cetera.


  Daarna sprak ingenieur Pena met zijn vlakke, toonloze autis-tenstem over iets wat hij het nationale eergevoel noemde, en viel Ik bijna in slaap.


  Toen was het de beurt aan mevrouw de minister. Ten eerste deed ze de groeten aan veel mensen die niet aanwezig waren. Aan de president van het land, aan de minister van Binnenlandse Zaken en aan de presidenten van alle Latijns-Amerikaanse landen, onze broeders, zoals ze zei. Ten tweede begroette ze de aanwezige tonijnvissers. En ten derde, toen de hitte van het middaguur al voelbaar werd en de eerste waaiers onder het publiek verschenen, had ze het over de 5 Amerikaanse schepen die de president van Mexico had laten confisqueren en waarbij hij volledig in zijn recht stond omdat ze in onze Mexicaanse zee op onze tonijn visten, en over de onrechtvaardige reactie van de Verenigde Staten die nu de grenzen afsloten voor onze tonijn, onder het voorwendsel dat tijdens de vangst dolfijnen stierven en dat de tonijnen op een wrede manier werden gedood.


  “Ha!” riep mevrouw in de microfoon. “Waren het niet diezelfde tonijnen die de Verenigde Staten wilden stelen?”


  En het publiek van tonijnvissers riep eenstemmig uit: “Ha!”


  “Natuurlijk sterven er dolfijnen!” zei mevrouw de minister. “Dolfijnen trekken tenslotte mee met de geelvintonijnen en natuurlijk gaan er dan een paar dood tijdens de vangst, zo gaat het vissen op tonijn al sinds onze Azteekse betovergrootvaders. Trouwens, hoe moeten tonijnen anders sterven dan wreed? Is de dood zelf soms niet iets wreeds?”


  De aanwezigen, allemaal glimmend van het zweet, lachten, al weet Ik niet waarom, en mevrouw de minister vervolgde: “Ze beschuldigen ons er bovendien van dat de tonijnen gestrest doodgaan, maar vanaf deze plek zeg ik tegen onze puriteinse noorderburen: inderdaad, zo gaan ze dood, heel erg gestrest, en dat komt omdat de dood over het algemeen een behoorlijk stressvolle bezigheid is.”


  De tonijnvissers lachten opnieuw en applaudisseerden.


  “Wat Schone Zeeën betreft,” zei mevrouw de minister met uitgestoken wijsvinger, “laat me dit tegen hen zeggen vanuit de heroïsche haven van Mazatlan: maakt u uw eigen zeeën maar schoon, want onze zeeën zijn feitelijk van ons.”


  Een daverend applaus en de dikke burgemeester van Mazatlan stak zijn vuist in de lucht.


  Mevrouw de minister beloofde het probleem binnen afzienbare tijd op te lossen voor het gerechtshof van een internationale organisatie waarvan Ik de ontzettend lange naam niet kon onthouden, en vervolgens nodigde ze de eigenares van de onderneming die beschouwd werd als de wereldleider op het gebied van de tonijnvisserij, uit op het podium te komen.


  Nooit eerder had Ik mijn tante zo klein zien worden. Ineengedoken op haar stoel, schudde ze met een van ontzetting vertrokken gezicht haar hoofd, en om haar te redden stak Ik mijn hand op en liep nog voordat Ik had gehoord of Ik nu wel of niet het woord kreeg, rechtstreeks naar de microfoon.


  Ik kreeg en krijg het al benauwd van bijeenkomsten van meer dan 3 personen. Dit was een bijeenkomst van 154. Eenmaal achter de microfoon verlamde Ik. De stilte, de gezichten die naar me keken, Pena die een pen uit het borstzakje van zijn overhemd haalde en er weer in stopte, om hem er meteen weer uit te halen, mijn tante die met trillende handen een sigaret opstak.


  Ik keek strak naar de microfoon om maar niemand te zien en begon te praten, te hard door de angst, met mijn gespannen, vlakke stem.


  ♦


  “Consuelo Tonijnen NV bezit 20 boten en elke boot is gemiddeld 17 miljoen dollar, 17 miljoen dollar, waard. Elke boot heeft een gemiddelde bezetting van 30 man en blijft tussen de 2 en 30 dagen op volle zee, waarbij gemiddeld 100 keer de netten worden uitgeworpen. Bij 5 boten valt regelmatig de radioverbinding uit en juist die, juist die, raken gemiddeld 18 dagen per jaar uit koers.”


  Ik keek heel even op. De tonijnvissers luisterden met enorme belangstelling naar me. Ik richtte mijn blik weer op de microfoon.


  “De boten keren terug met tonijnen die dan al dood zijn, onder het zout van de pekel waarin ze in het ruim liggen opgeslagen. Daarna worden de tonijnen in rode, blauwe, groene of gele containers gestopt, afhankelijk van de 4 groottes volgens welke de tonijnen worden ingedeeld – heel groot, groot, gemiddeld, klein –, containers die worden opgestapeld, opgestapeld, in een eerste betonnen ruimte, waar de stapels containers met kokend water worden afgespoten om het zoute water met vers bloed, het zoute water met vers bloed, te laten uitlekken.”


  Ik hoorde iemand op de rij stoelen herhalen: “Zout water met vers bloed, klopt als een bus.”


  “In een tweede ruimte worden de tonijnen op de tafels gelegd, waar de in het wit geklede arbeidsters met mondkapjes voor en een plastic muts over hun haar, de ingewanden eruit halen, de kop afsnijden, de ogen uitsteken en de ruggengraat verwijderen, en dan worden ze op een steekkarretje naar de derde ruimte gebracht, waar ze via een systeem van 5 machines in stukken, stukken, stukken worden gehakt en in blikjes, blikjes, blikjes gestopt, die worden opgevuld met olijfolie of water, gesneden groenten of fijne schijfjes chilipeper, opgepompt met stoom, en daarna afgedicht en voorzien van een etiket van Consuelo Tonijnen Tuna Fish made in Mexico, in Mexico, made in Mexico.”


  “In Mexico,” klonk het verspreid uit enkele monden, “made in Mexico.” En er werd hier en daar gelachen.


  Ik begon te huilen van angst, maar als Ik mezelf programmeer om iets te doen voer Ik het tot de laatste letter uit, gewoon omdat Ik niet weet hoe Ik mezelf moet deprogrammeren. En dus ging Ik verder, met een brok in mijn keel, gebroken stem en tranen in mijn ogen.


  “70 arbeidsters, 70 arbeidsters, 70 arbeidsters, pakken de blikjes in open bruine kartonnen dozen, dozen van 14 of 28 blikjes en de extra grote van 56 blikjes, en stapelen ze op in een van de 39 elektrische karretjes die de dozen met blikjes naar de parkeerplaats rijden waar de trailers worden ingeladen terwijl een inspecteur het aantal dozen met blikjes tonijn telt. Het zijn 35 trailers en zolang het licht is rijden ze op elk uur van de dag van de parkeerplaats naar een van de 5 wegen die zich als een ster uitspreiden over de buitenwijken van Mazatlan. Een weg gaat naar het centrum van het land, een andere naar het zuidoosten, weer een andere naar het noorden, en een volgende naar het noordwesten en loopt via Ciudad Juarez rechtstreeks door naar de Verenigde Staten van Amerika, van Amerika.


  Zo gaat dat!” riep Ik uit, volledig mijn zelfbeheersing verliezend. “Zo! Elke dag 3 ritten zo! Zo gaat de handel van Consuelo Tonijnen NV al sinds mijn overgrootvader het in de negentiende eeuw in Mexico heeft gesticht, in Mexico, in de negentiende eeuw!!”


  Hierna deed Ik mijn lippen niet meer van elkaar. Starend naar de microfoon, hoorde Ik de zee. Hij klotste zacht, ritmisch tegen de metalen zijkant van de boot. Mijn linnen jasje was drijfnat van zweet en tranen, mijn zonnebril was helemaal beslagen en Ik moest heel nodig plassen.


  Ik liep op de tast naar mijn plaats, want door mijn wazige bril zag Ik alleen de houten vloer van het podium. Maar mevrouw de minister kwam naar me toe en legde haar hand op mijn schouder, die Ik, geschrokken, instinctief terugtrok. Ik kromde mijn rug en liet me op de stoel ploffen, naast mijn tante, die Ik zachtjes hoorde huilen.


  Ik zette mijn bril af en zag dat andere mensen in het publiek ook huilden, Ik weet niet waarom want tenslotte hadden zij het trauma van het in het openbaar spreken niet meegemaakt, en dat anderen daar zaten met wit weggetrokken gezicht en hun lippen van elkaar, als een stelletje debielen.


  Toen ze weer achter de microfoon stond bedankte mevrouw de minister me voor mijn emotionele, zo noemde ze het, toespraak.


  “De jongedame Karen heeft ons ontroerd,” zei ze. “Ze heeft ons er allemaal aan herinnerd wat we te verdedigen hebben. Nogmaals hartelijk dank, jongedame Karen.”


  De aanwezigen gingen staan om te applaudisseren.


  Mevrouw de minister vervolgde: “En ik beloof je, Karen: onze tonijnen zullen de Verenigde Staten binnenkomen, laat daar geen twijfel over bestaan, koste wat het kost en wat er ook gebeurt.”


  Er werd nog harder geapplaudisseerd.


  En nog altijd staande legden de tonijnvissers hun rechterhand, met de palm naar beneden, op hun hart terwijl de trompetten van de blaaskapel van Sinaloa een hymne inzetten die iedereen uit volle borst meezong en die mij vanaf het eerste dreigende couplet angst aanjoeg:


  Meeeexicanen bij de oproep tot de oooorlog…


  …bij het klankvolle gebuuuulder van het kanon…en beeft het tot in het dieeeeeeepst van de aaaaaaarde…En daarna volgde dat van het kadaver van de zwaardvis, dat ze hadden vastgelijmd op een lange houten plank.


  ♦


  Pena overhandigde de zwaardvis, mevrouw de minister nam hem met open armen in ontvangst, breed glimlachend met haar tanden dubbel standaardformaat, en draaide zich om naar de fotografen die hun camera’s lieten klikken, de foto kwam op de voorpagina van de krant met de kop dat we op de rand van de ondergang stonden en in de daaropvolgende maanden verkocht mijn tante 10 boten en ontsloeg 1000 arbeiders en medewerkers, de helft van ons personeel, een even groot percentage als de andere tonijnfabrieken aan de Mexicaanse kust van de Stille Oceaan ontsloegen, veel winkels en werkplaatsen die afhankelijk waren van de tonijnfabrieken sloten hun deuren en in Ma-zatlan begon op elke straathoek een bedelaar te verschijnen die een doosje kauwgom te koop had of met een poetslap voor een grijpstuiver de voorruiten van de auto’s schoon wilde maken, mijn tante gaf me eindelijk toestemming om op volle zee te gaan vissen, op voorwaarde dat Ik Engels zou proberen te leren, en mevrouw de minister van Visserij zagen we pas jaren later terug in Mazatlan, eveneens op de voorpagina van een krant.


  Ze was gekozen tot voorzitster van de politieke partij die in die tijd al 59 jaar het land regeerde, de PRI.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Vier


  Alles begint op volle zee, wanneer de uitkijkpost vanaf de mars door zijn verrekijker de verticale waterfonteinen dichterbij ziet komen.


  Dat zijn de dolfijnen, grijs en glimmend in de zon, die altijd aan de oppervlakte zwemmen en ademhalen door de gaten in hun kop. Meters daaronder, aan het oog onttrokken, zitten de tonijnen. Zilverkleurig en snel.


  Vanuit die hoge positie beweegt alles snel op de boot.


  Zeemannen klimmen omhoog langs touwladders en zeemannen klauteren naar beneden langs andere touwladders, in gele windjacks en met witte plastic laarzen. Bij het omhoog en weer naar beneden en weer omhoog klauteren, komen ze op het gangboord langs het altaar van de Maagd van de Tonijn en zakken ze even op een knie.


  Een maagd van blauw aardewerk met een zilveren tonijn in haar armen. Een tonijn met een oog dat een geel lampje is. Ze slaan een kruis en bidden om geluk, de zeemannen, en gaan dan snel weer aan het werk.


  Vanaf het dek wordt het net in zee geworpen. Een net met gele kurken. De 4 motorbootjes zijn dan al neergelaten en in elk bootje maken de zeemannen het net vast aan dollen.


  Dan komen de motorbootjes in beweging om het grote net uit te zetten: volledig uitgezet vormt het een cirkel van een halve kilometer doorsnee. Dat is de val.


  Daarna komen de bootjes opnieuw in beweging om de diameter te verkleinen en de val te laten zakken: alleen de gele kurken zijn nog zichtbaar, en dan begint het wachten. De grote boot en de motorbootjes en de gele kurken gaan in stilte op en neer op het wateroppervlak. Alsof er niets gaat gebeuren.


  Maar er gaat wél wat gebeuren.


  De dolfijnen zwemmen de val in en daaronder ook de school tonijnen: een geordende groep, eerst de volwassen tonijnen, ouder dan 7 jaar, dan de oude tonijnen, ouder dan 10 jaar, en ten slotte de jonge, waaronder de babytonijnen.


  Als ze allemaal in de val zitten, geeft de kapitein het bevel tot doden door aan dek een bel te luiden.


  En aan het wateroppervlak begint opnieuw de operatie van de school mensen.


  De motorbootjes verplaatsen zich weer, nu om de diameter van de val te sluiten. Het lawaai van de motoren en het bruisende kielzog van de bootjes alarmeren de vissen: de dolfijnen springen hoog door de lucht, de tonijnen steken geschrokken hun ogen boven water. De motorbootjes jagen ze op, zoals cowboys het vee opjagen om het bijeen te drijven, 3 zeemannen met geheven harpoen op elk bootje.


  De harpoenen boren zich in de vissen. Zonder het roer los te laten gooien de stuurmannen met hun vrije hand rookbommen naar de vissen. En de harpoenen dringen keer op keer in de flanken van de bloedende tonijnen. Het water begint te schuimen en kleurt roze.


  Dan volgt de luidruchtige manoeuvre van het terugtrekken, uitgevoerd ten gevolge van het Amerikaanse embargo.


  De grote boot vaart achteruit en de motorbootjes varen naar voren om met het net een kanaal te vormen, een soort glijbaan die van de boot afloopt naar zee. De tonijnen en dolfijnen reageren in hun doodsangst razendsnel, elke soort met zijn eigen overlevingstactiek: de tonijnen gaan dicht tegen elkaar aan zwemmen en vluchten naar de bodem, tot hun eigen ongeluk, want op de bodem stuiten ze opnieuw op het net, terwijl aan de oppervlakte en aan het eind van het kanaal de dolfijnen over het net heen springen en de open zee op zwemmen, bijna allemaal, op een enkeling na die gevangen raakt in het onverbiddelijke tempo van de slachting.


  De motorbootjes komen weer in beweging om opnieuw snel een cirkel te vormen en dan volgt de operatie van het sluiten.


  Je moet je hierbij een nettas voorstellen waarvan de opening wordt dichtgetrokken: zo sluit zich langzaam het cirkelvormige net om een tas van 50 meter doorsnee te vormen, een tas die vol zit met een rusteloze lading die meer en meer wordt ingesloten door de motorbootjes.


  Aan dek bevindt zich een grijper van 5 meter doorsnee: via een hendel laten de zeemannen de grijper naar het net zakken om hem te vullen met zilverkleurige vissen, die nu baden in het bloed; ze hijsen hem vol weer omhoog en dan gaat met een zas! de bodem van de grijper open om de tonijnen in een luik aan dek te laten vallen.


  Het is een kabaal van jewelste: het geschreeuw van de zeemannen die bevelen uitwisselen, de kreet van triomf als er een grote tonijn, twee keer zo groot als een zeeman, omhoogkomt in de grijper; het gehijg, als van valse trompetten, van de radeloze tonijnen, het klappen met hun staart terwijl ze in de grijper bloeden uit hun wonden en de zeemannen met bloed bespatten; het schudden van de boot als de tonijnen door het luik over een glijbaan in het met witachtig pekel gevulde ruim vallen, dat langzaam roze kleurt van het bloed.


  Kabaal dat niet ophoudt als aan dek het luik dichtgaat en het donker wordt in het ruim: dan klinkt in het sterfhuis van de tonijnen onder de schoenzolen van de zeemannen een uitzinnig geklapper, dat maar voortduurt en voortduurt en voortduurt.


  Totdat het afzwakt en overstemd wordt door de motor van de vriesinstallatie.


  Als de pekel bevriest, zijn de tonijnen gestorven door verstikking. De tonijnen en een enkele dolfijn die pech heeft gehad.


  Dan wijzigt de boot langzaam zijn koers en gaat langzaam op zoek naar een nieuwe school vissen, misschien op dagen varen daarvandaan, terwijl de gepekelde tonijnen in de buik van het schip van kleur veranderen.


  Ze zijn niet langer zilverkleurig maar worden roze. En dagen later, groen. Als ze op de kade worden gelost en de stuwadoors ze op hun schouders gooien, zijn ze onder een patina van zout al zwart.


  ♦


  Fixeren: iets vasthechten aan iets anders.


  Zoals op mijn hoofd mijn hele leven lang hetzelfde kapsel, tot op enkele millimeters gekortwiekt, gefixeerd is. Of zoals op het metalen hijstoestel waar Ik altijd in ging hangen mijn rust gefixeerd is Of zoals het duiken verbonden is met mijn vreugde. Zo, op dezelfde manier, zonder dat Ik in het begin begreep waarom of waarvoor, kreeg Ik een andere fixatie.


  Op het in de zee vergoten bloed.


  ♦


  Na afloop van de slachting was de zee rood en glanzend, van horizon tot horizon, driehonderdzestig graden zee van bloed. Hij deinde zacht en rood op en neer, gevuld met bloed, alsof hij eindelijk rustig ademde, onder een volmaakte hemel, blauw en vol van licht.


  Er werden 3 motorbootjes aan boord gehesen en Ik bleef achter in het vierde bootje, eentje met een witte romp, in de rode zee. De grote boot draaide langzaam bij om zijn koers te wijzigen. Ik zou hem later wel inhalen.


  Ik weet niet hoe het kwam dat het steeds dezelfde zeeman was die bij mij in het bootje achterbleef. Een donkere vent met een heleboel bruin haar op zijn hoofd.


  Daar wachtten we in stilte tot de zee heel geleidelijk weer blauw werd. Tot het bloed van de slachting was opgelost in het water.


  ♦


  De slachting: het was de zeeman die me vertelde dat het vissen op tonijn met netten zo genoemd werd in Sicilië, waar hij geboren was. Een methode die al eeuwen oud is, vertelde hij me. Minstens 4 duizend jaar, dat was bekend omdat er in een grot in Sicilië, op een okerkleurige muur waar halverwege de dag het zonlicht op valt, een ongeveer 4 duizend jaar oude tekening is gevonden van een paar mannen met geheven harpoen bij een groot ovaal, dat een meer voorstelt, met in het midden een aantal ruiten, dat zijn de tonijnen, waarbij een van die ruiten doorboord wordt met een harpoen.


  Het was dezelfde zeeman die me vertelde dat de Italianen schaaldieren en vissen zeevruchten noemen. Fruttt di more. Alsof de zee een boom is met een kruin van water en de schaaldieren en de vissen de vruchten zijn. Een metafoor die me ergerde, omdat Ik die onnauwkeurig vond.


  “En waar is dan de stam?” vroeg Ik.


  “Welke stam?”


  “Die van de waterboom.”


  De zeeman gaf geen antwoord.


  ♦


  Een andere keer, daar op de bloedrode zee, ontkurkte hij een fles met stro eromheen.


  “Chianti,” zei hij.


  Hij rook aan de kurk, schonk twee bekertjes van doorzichtig plastic in en leerde me met kleine slokjes rode wijn te drinken.


  “Rode wijn is het gegiste sap van de wijnrank,” legde hij uit, alsof hij iets opzei wat hij uit het hoofd had geleerd. “Maar rode wijn is ook het bloed van de aarde. Je moet het met kleine slokjes drinken, om de wijn de tijd te geven door te dringen tot het hart.”


  Toen hij jong was nam hij in zijn dorp in de maand mei altijd de bus om op tijd te zijn voor de slachting van blauwvintonijn in Palermo. Een slachting die eeuwenlang niet veranderd was. 4 grote houten boten vol vissers zetten op volle zee een net uit en lieten het zakken. Een net met meerdere kamers, die uitkwamen in één enkele kamer. De kamer van de dood.


  De blauwe tonijnen zwommen zonder het te merken de val in, de houten boten kwamen dichterbij, het net sloot zich, alleen de kamer van de dood bleef over, boordevol radeloze tonijnen, die de vissers vanaf de houten boten met pure armkracht uit het water trokken, op het ritme van een oud lied.


  De zeeman zong met rauwe stem in het Italiaans een lied over een zekere Jezus en een zekere Maagd en over engelen van de zee en dat soort dingen, aldus de aantekeningen in mijn dagboek.


  Zijn ogen glinsterden toen hij het zong en Ik besefte dat Ik besefte dat ze glinsterden, Ik die nooit iemand aankeek, behalve mijn tante.


  Lichtbruine ogen, heb Ik in mijn dagboek geschreven.


  “Maar dat is iets van vroeger,” zei de zeeman plotseling, en hij schonk nog wat wijn in zijn bekertje.


  “Elk jaar is er minder tonijn,” zei hij. “Zelfs zo weinig dat de vissers uit Palermo niet eens meer kunnen gaan vissen met de vissers uit andere dorpen. Elk jaar zijn er minder tonijnen en ze zijn elk jaar kleiner.”


  “Bovendien,” zei hij, “wilde ik wat van de wereld zien.”


  Hij was matroos geweest op cruiseschepen, maar hij had een hekel aan toeristen.


  “Waarom?” vroeg Ik.


  “Omdat ik een hekel aan ze heb,” zei hij. “Die verrekte toeristen.”


  Ik moest lachen om zijn woorden en herhaalde ze: “Die verrekte toeristen.”


  Hoe dan ook, hij deed liever tijdelijk werk. Dan liet hij zich inhuren voor een of andere speciale visoperatie, een walvis voor een dierentuin, een paar zeerobben op de ijsschotsen voor een miljonair, de jacht op een witte haai bij de Bahama’s, een lading wapens die het Panamakanaal door moest in de geheime ruimte van een garnalenboot.


  Hij verdiende er goed mee en kon de rest van het jaar in zijn dorp zijn ballen krabben in de zon.


  “Welke ballen?” vroeg Ik.


  “Mijn kloten,” vertaalde hij.


  “Deze,” voegde hij eraan toe, en hij greep tussen zijn benen naar zijn kloten.


  Ik vroeg: “Heb je een jaar je kloten zitten krabben?”


  “Eenjaar,” knikte hij.


  Op een dag zat hij in een visrestaurant aan het strand van Barcelona met een vork in zijn ene hand een omelet met sardientjes te eten en met zijn andere hand zijn ballen te krabben toen een andere zeeman tegen hem zei: “Er wordt werk aangeboden in de Golf van Californië. Vissen op gele tonijn. Maar het is een kloteklus, Rjcardo, je moet het hele jaar blijven.”


  Zo was hij bij Consuelo Tonijnen gekomen en was hij kapitein van een schip geworden.


  “Kijk maar, ik zal het je laten zien,” zei kapitein Rjcardo.


  Hij trok zijn broekspijp op en in plaats van een standaardenkel had hij maar ¾ enkel: aan de achterkant ontbrak een kwart van het vlees.


  “De beet van een witte haai,” zei hij voldaan. “En kijk deze eens.”


  Hij deed zijn overhemd open en op zijn bruine huid, onder het blonde borsthaar, zag Ik op zijn hart een rood kruis ter grootte van een hand, maar hij wees op zijn buik, waar op 10 centimeter van zijn navel nog een gat zat, als een tweede navel.


  “Een kogel van de Amerikaanse politie in Panama. Die heeft mijn lever geschampt. En kijk dan eens naar deze,” zei hij.


  Hij knoopte zijn broek los, deed het elastiek van zijn onderbroek naar beneden en liet het me zien: een recht litteken van 15 centimeter liep van zijn heupbeen naar beneden en verdween in zijn blonde schaamhaar.


  “Blindedarm,” zei hij, en hij barstte in schaterlachen uit. “Een spoedoperatie op een boot op volle zee. Zonder verdoving. Met een verdomd keukenmes.”


  “En dat rode kruis op je borst?” vroeg Ik.


  “Dat doet er niet toe,” zei Rjcardo, plotseling gesloten.


  “Kijk,” zei Ik.


  Ik knoopte mijn spijkerhemd los en trok het uit. Ricardo’s ogen daalden af naar mijn borsten, naar de tepels van mijn borsten, en veranderden van kleur, van lichtbruin naar donkerbruin, Ik draaide me om op de bank om hem mijn rug te laten zien, het litteken dat diagonaal van mijn schouder naar mijn middel liep, een litteken als een slecht ingezette ritssluiting, een beetje scheef en met blauwe plekken langs de randen.


  Een hele tijd hoorde Ik hem niets zeggen.


  De horizon was al donkerblauw, bijna turkoois blauw, het rood vormde nu een ronde vlek om ons heen, zo’n 100 meter in doorsnee.


  Ik zette mijn benen weer aan de andere kant van de bank en Ricardo keek met zijn lippen van elkaar toe.


  Hij zei: “En hoe is dat gebeurd?”


  “Geen idee,” zei Ik, en Ik begon mijn spijkerhemd weer aan te trekken. “Mijn tante zegt dat het er al zat voordat Ik kon praten.”


  Rjcardo bracht zijn hand naar zijn borstzak en haalde er een platte portefeuille uit. Ik zou zweren dat hij me een foto wilde laten zien, maar nee, hij haalde er 2 felgroene boomblaadjes uit en gaf me er een.


  “Zo scheuren,” zei hij, en we scheurden ieder ons blaadje doormidden.


  “Wrijven,” zei hij, een helft van het blad tussen duim en wijsvinger wrijvend, en Ik wreef ook.


  “Nu ruiken,” zei hij, terwijl hij het blad naar zijn neus bracht.


  Ik rook.


  “Citroenblad,” zei Rjcardo.


  Ik wilde mijn spijkerhemd weer dichtknopen, maar hij vroeg me dat niet te doen.


  “Het blijft onder ons,” zei hij heel zachtjes.


  Ik begreep niet waar hij het over had, maar omdat dit me doorlopend overkwam, dat Ik niet begreep waar standaardmensen het over hadden, maakte Ik me er verder niet druk om: Ik leunde achterover op de bank, mijn hoofd op de rand van het bootje en sloot mijn ogen.


  Ik hield ervan, en nog steeds, het zonlicht op mijn gezicht te voelen terwijl mijn hoofd op en neer deint met de zee.


  Ik hoorde een traag geluid, opende een oog en zag hoe kapitein Rjcardo, zijn gebruinde huid, het donkerbruine haar met de gouden punten, naar me keek en diep en langzaam ademhaalde.


  ♦


  Een andere keer, allebei met ons gezicht naar de zon languit op de bank van het bootje, ruikend aan citroenblaadjes, vertelde Rjcardo me over de mysterieuze engel van de zeemannen.


  “Wat is een engel?” vroeg Ik.


  “Ben je nooit in een kerk geweest?”


  “Nee,” zei Ik.


  “Dat kan niet,” zei hij.


  “Ik ben nog nooit in een kerk geweest,” herhaalde Ik.


  “Maar een paar weken geleden had ik het over een engel van de zee en toen heb je niets gevraagd.”


  Ik gaf geen antwoord, want vaak is dat het beste antwoord als je wilt dat de ander doorpraat.


  Hij vertelde dus wat een engel was: “Een wezen met vleugels dat God naar de aarde stuurt.”


  Na afloop van zijn uitleg had Ik een nieuwe vraag: “Wie is God?”


  “Goed,” zei Ricardo, zijn hoofd op een meter van het mijne, op de bank, “wil je nou dat ik je vertel over de engel van de zeemannen of niet?”


  Ik gaf geen antwoord en hij vertelde het.


  “Als een zeeman verdrinkt, daalt de engel af naar de bodem van de zee om hem te zegenen. Hij raakt zijn voorhoofd aan en daarna pakt hij hem bij een hand en tilt hem op van de zeebodem alsof hij niets weegt en dan drijven ze samen naar boven, gaan door het plafond van de zee heen en zweven verder door de lucht, tot voorbij het plafond van de hemel.”


  Ik zei: “Dat is nietwaar.”


  Ricardo vertrok zijn gezicht.


  “Als het waar was,” zei Ik, “zou de engel vinnen op zijn rug hebben, geen vleugels.”


  “Mij best,” zei Ricardo boos. “Wat jij verdomme maar wilt.”


  En hij keek aan de ene kant naar de zee terwijl Ik aan de andere kant naar de zee keek.


  ♦


  Soms, als ze veel gevangen hadden en het goed weer was, hield Ricardo een tonijn apart en gaf hij opdracht die in ons motorbootje te tillen. Dan voer de grote boot weg en bleven we met ons drieën achter. Ik en Ricardo en de tonijn. Ricardo en Ik op de banken van het bootje en de tonijn op de bodem. De tonijn kon dan nog steeds ineens zijn bek openen en met zijn staart zwiepen: dat was als het knallen van een geweldige zweepslag in het hart van de zee van bloed.


  Rjcardo deed zijn spijkerhemd open, Ik keek naar het gouden haar op zijn bruine borst en hij keek met zijn lichtbruine ogen naar de zon.


  Zodra onze tonijn ophield met bewegen, stak Rjcardo zijn Zwitserse zakmes in de vis en trok kreunend van inspanning een stuk huid los; daarna sneed hij er een moot rood vlees af. Hij legde hem, de moot, op zijn knieën en sneed hem in dunne, korte reepjes, als rode tongen. Hij haalde 2 plastic tandenstokers uit zijn zakmes en we aten elk met een tandenstoker de tongen van tonijnenvlees.


  “Voor een tonijn die zo vers is als deze betalen ze 60 duizend dollar,” zei Rjcardo.


  Ik zei: “Dat is nietwaar.”


  Hij vertrok zijn gezicht en zei: “Wat weet jij daar nou van, je bent nog nooit buiten dat verrekte Mazatlan van je geweest. Een restaurant in Japan betaalt dat voor een tonijn die je kunt eten zonder dat hij bevroren, gepekeld of gestoomd is geweest. En ze eten hem precies zo, in hapklare stukjes, ongekruid. Je krijgt er ook een schaaltje witte rijst met een paar druppels azijn bij, om tussen de happen door je gehemelte te reinigen. 60 dollar voor een bord met 3 dunne reepjes volmaakt verse tonijn.”


  Daar lag hij, aan onze voeten in het bootje, een schat van 60 duizend dollar. Nou ja, volgens Rjcardo dan.


  In je mond smolt elk reepje als marsepein.


  De zon zakte oranje naar de horizon, Rjcardo krabde zijn baard en Ik was stomverbaasd omdat het ineens tot me doordrong dat zijn baard was gegroeid, wie weet sinds wanneer, een bruine baard doorspekt met gouden puntjes.


  “Ik ben verdrietig geworden,” liet hij me weten.


  “Het positieve is,” zei hij na een pauze, “dat ik bij jou ben. Niemand kan zo luisteren als jij.”


  “Hoe luister Ik dan?” informeerde Ik nieuwsgierig.


  “Je luistert naar me. Dat bedoel ik te zeggen. Je luistert naar me zonder te oordelen. Ik ben een man van weinig woorden,” voegde hij eraan toe, hoewel de werkelijkheid tegenovergesteld was: hij praatte aan een stuk door, weliswaar onderbroken door lange pauzes, maar als we samen in het motorbootje zaten was hij toch vooral degene die praatte.


  “Daarom,” ging Rjcardo verder, “waardeer ik het als er iemand naar me luistert, zoals jij. Vooral omdat ik nog nooit zoveel met een vrouw heb gepraat. Weet je waarom?”


  “Geen idee.”


  “Nou ja, omdat vrouwen voor iets anders zijn, je weet wel, niet om mee te praten, je weet wel.”


  “Echt, geen idee.”


  “Nou ja. Goed dan, vrouwen zijn om. Om mee te neuken, je weet wel. Om mee te paren. Je weet wel.”


  Nee, Ik wist dat niet, maar wat maakte het uit.


  “Of dat dacht ik tenminste,” verbeterde Kjcardo zichzelf, met vochtige ogen en heel geëmotioneerd om zichzelf. “Dat dacht ik voordat ik met jou had gepraat.”


  Ik prikte de tandenstoker in een stukje tonijn en bracht het naar mijn mond.


  “Ik wil dat je weet,” zei hij, me langdurig opnemend, “dat je voor mij heel bijzonder bent.”


  “Ik ben anders,” verduidelijkte Ik.


  “Godzijdank,” zei Rjcardo.


  Hij stak een sigaret op zoals zeemannen dat doen. Hij sloeg zijn hemd open en hield het omhoog tegen de zachte middagbries, daarna knipte hij een aansteker aan en boog zijn hoofd met de sigaret tussen zijn lippen en bracht het vuur tot bij het uiteinde van de sigaret.


  Terwijl hij de rook uitblies vroeg hij: “Mag ik je aanraken?”


  Hij bracht zijn grote hand naar mijn dij en geschrokken deed Ik mijn laars omhoog om die tussen Ik en zijn gezicht te houden.


  “Het is goed,” zei hij van onder mijn zool.


  En hij trok zijn hand weer terug, haalde de portefeuille uit de borstzak van zijn hemd, pakte er 2 felgroene blaadjes uit en bood me er een aan, en pas toen liet Ik mijn laars zakken.


  Ieder wreef zijn verse blaadje tussen 2 vingers, scheurde het en snoof de geur van pas geplukte citroen op. Dit alles zonder te praten op de kalme zee.


  Toen zei Ricardo: “Dat is me ook wat. Nu pas begrijp ik waarom ik verdrietig word als ik bij jou ben. Omdat ik je vader zou kunnen zijn.”


  Daar werd Ik behoorlijk nerveus van. Ik begon de nagels van mijn rechterhand een voor een in mijn handpalm te drukken.


  Ricardo zei snel: “Nee, nee. Rustig nou maar. Wacht even. Ik bedoel alleen dat je vader net zo oud zou kunnen zijn als ik. Hoe oud ben je? 17? Ik ben 34.”


  Hij mompelde: “Godverdommese hoerenzoon.”


  Ik raakte helemaal in de war van zijn uitspraken, eerst die over mijn vader die hij zou kunnen zijn, en dan over zijn moeder die een hoer was, mijn hart ging tekeer en Ik haalde diep adem. Ricardo deed me na en haalde langzaam en diep adem.


  “Ja,” zei hij, alsof we het ergens over eens waren, al wist Ik niet over wat.


  “Wat een rust,” voegde hij eraan toe. “Kijk, er is geen bloed meer.”


  Hij had gelijk. De zee was weer blauw. Turkoois blauw. Helemaal turkoois blauw, alsof er nooit een slachting was geweest.


  Ik lachte. Ik was blij dat er niets, nog geen druppel bloed, van de slachting over was.


  “Kunnen we nu gaan?” vroeg Ricardo. “Je hebt nu gezien dat de zee de slachting volledig is vergeten.”


  Ik zei: “Is dat het? Wil Ik zien dat de zee de slachting is vergeten?”


  Hij zei: “Je wilt zien of de zee de wond heeft gesloten.”


  Ik dacht na over die woorden.


  Daarna zei Ik: “Ja, we kunnen gaan.”


  Maar we bewogen geen van beiden.


  Wij tweeën in een klein motorbootje op de grote, turkoois blauwe zee.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Vijf


  Na het avondeten aan boord konden de zeemannen hun tijd vrij besteden. Dan gingen ze zitten kaarten in de eetzaal. Of ze lazen een tijdschrift, een enkeling een boek, een ander ging naar de radiokamer om met iemand contact te leggen. Ik zette de koptelefoon van mijn cassettespeler op en leerde Engelse woorden terwijl Ik in mijn gele windjack het dek op en neer liep. Of in mijn kajuit languit op bed lag. Ik hoorde de woorden in de koptelefoon en herhaalde ze hardop en als ze op de band gespeld werden, schreef Ik ze op gekleurde plastic etiketten en plakte Ik de etiketten op de wanden van mijn kajuit.


  Ik viel in slaap terwijl Ik de nieuwe woorden in de nieuwe taal lag te spellen.


  ♦


  Maar waar Ik meer van hield waren de avonden waarop we na het eten nog een tijdje bleven zitten praten.


  Er werd koffie ingeschonken in mokken, de zeemannen staken een sigaret op en flessen rum gingen van hand tot hand en werden in bekertjes van doorzichtig plastic geschonken, hoewel Rjcardo de hele tijd zijn hand om de fles Campari hield, die hij op de ijsblokjes in zijn bekertje schonk.


  Ik vond het heerlijk om daar met ze te zitten en naar hun zee-mansverhalen te luisteren.


  Op een avond vertelde Rjcardo over die keer dat hij een verkeerde boot had getorpedeerd. Hij stelde het vizier scherp op de boot die op die afstand de grootte had van een vlieg…drukte op de knop van de lanceerinrichting…de torpedo schoot naar voren en trok een recht spoor van schuim in de zee…en toen riep de kapitein: “Kut, dat was de boot niet! Dat is een hospitaalboot van het Rode Kruis!”


  Ze bleven naar de horizon kijken: daar, op de plek van het bootje verscheen een rode flits. Hij was in de lucht gevlogen. Maar het was de verkeerde boot, en Rjcardo en daarna de kapitein mompelden: “Kut.”


  “Kut.”


  “Zo is het gegaan,” besloot Rjcardo. “Zo heb ik ook op de Zwarte Zee de boel verpest, ik die altijd alles wat goed is verpest.”


  Hij keek me een hele tijd aan, alle zeemannen zagen hoe hij me aankeek, en een van hen vroeg: “En toen, kapitein…?”


  “En toen niets,” zei Rjcardo, me nog altijd aankijkend. “Toen was ik een grote klootzak. Toen heb ik een rood kruis op mijn hart laten tatoeëren, om me eraan te herinneren dat ik niet alles wat goed is moet verpesten, dat is alles.”


  Niemand zei nog iets, Rjcardo schonk nog wat Campari op de ijsblokjes in zijn plastic bekertje, en daarna vertelde een andere zeeman een ander verhaal.


  ♦


  Op een nacht liep Ik Engelse woorden oefenend het dek op en neer toen Ik besloot een bezoek te wagen aan de andere bewoners van de boot. De tonijnen.


  Ik daalde af naar de buik van de boot, me met een hand vasthoudend aan de leuning van de trap en met een zaklamp in de andere hand. Ik drukte op de schakelaar, 10 lampen floepten aan, het ijs werd verlicht.


  In het verlichte ijs waren de tonijnen zwarte vlekken. Dicht tegen elkaar aan en over elkaar heen. Terwijl Ik op de tonijnen liep deden mijn voetstappen plats plats plats in het ijs en veroorzaakten echo’s tegen de ijzeren wanden van de buik van de boot, plofplofplof.


  Ik weet niet hoe, maar plotseling brak het ijs en stond mijn laars naast een tonijn, een tonijn waarvan het zwarte oog bewoog, en meteen bewogen de ogen van alle tonijnen en deden ze op hetzelfde moment hun roze bek open.


  ♦


  Ik klopte op de deur van Rjcardo’s kajuit.


  Hij was in een witte boxershort, met behaarde borst en zijn haar in de war. Ik hinkte naar binnen, omdat Ik mijn natte laars en sok had uitgetrokken, en we gingen op 2 stoelen zitten, met ons gezicht naar het bed, en Ik beefde nog steeds.


  Rjcardo zei met schorre stem: “Je kreeg te weinig zuurstof, dat is alles. Daar in de buik van de boot is geen zuurstof. En zonder zuurstof krijg je visioenen.”


  “Visioenen?”


  “Je gaat hallucineren. Je ziet dingen die er niet zijn.”


  “Ik ben, Ik ben,” probeerde Ik te zeggen, van angst de echola-lie inschakelend, “ik ben bang omdat we tonijnen doden, doden.”


  Naast de patrijspoort in de donkere kajuit had Rjcardo de kleur blauw. Heel zachtjes zei hij: “Ben je bang dat de tonijnen wraak nemen?”


  Een huivering deed me beven. Hij zei: “Rustig maar. Ze kunnen geen wraak nemen. Dat verzeker ik je.”


  “Nee. Ik denk, denk dat, dat het angst is voor, voor iets anders.”


  “Voor iets anders,” zei hij. “Ja, ik weet het, voor iets groters. Ja, dat gebeurt als je doodt. Dan opent zich hier een soort gat.”


  Hij raakte het rode kruis aan dat getatoeëerd was onder zijn blonde borsthaar, op zijn hart.


  “Een gat waardoor de doodsangst binnenkomt. Al weet je niet waar je precies bang voor bent. En dat is het ergste, dat het een grote angst is, zonder dat je weet waarvoor. Luister nu goed naar wat ik zeg,” zei Ricardo. “Om te leven moeten wij, mensen, eten en om te eten moeten we doden. God heeft ons een vergunning gegeven om andere soorten te doden, zolang het is om te eten. Dat is alles. Denk daar maar aan als je die grote angst voelt, want dat is het enige wat je ertegen kunt doen.”


  “Mag, mag Ik die, die vergunning zien?” vroeg Ik.


  Ricardo draaide zich naar me toe om me zorgvuldig op te nemen.


  “Natuurlijk,” zei hij. “Ik zal hem voor je fotokopiëren. Hij staat op de eerste bladzijde van de Bijbel en luidt min of meer als volgt: God schiep eerst het licht, de zeeën en de aarde, daarna de bomen en de planten en de dieren, en ten slotte schiep Hij Adam en Eva, de eerste mensen, en Hij zei tegen Adam en Eva, hierbij geef Ik jullie de hele planeet opdat jullie daarover heersen en ervan eten.”


  Ik zei: “Laatst vroeg Ik aan mijn tante wat God was. Ze antwoordde dat, dat God alles is wat we niet kennen. Op alles wat we niet kennen plakken we een etiket: God.”


  “Ik zal mijn bazin niet tegenspreken,” zei Ricardo. “Maar ze heeft er de ballen verstand van. Stoort het je als ik rook?”


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij stak een sigaret op en rookte die in stilte op tot de helft.


  Hij zei: “Toen ik klein was, drukte de priester van mijn kerk het zo uit: God is het licht.”


  “En wat nog meer?” vroeg Ik.


  “Meer niet, God is het licht.”


  Ik keek weer naar de patrijspoort, waar in het midden een halve maan te zien was.


  “Niet dat licht,” zei Ricardo. “Een ander licht. Een bijzonder licht.”


  Ik wilde iets vragen, maar hij stak zijn hand op.


  “Nee, we moeten niet over dat bijzondere licht praten. Op een dag zul je het ineens zien en alles begrijpen, alles, en dat is het dan. Trouwens,” zei hij, “blijf vannacht bij me slapen.”


  Hij drukte wat er nog over was van de sigaret uit op de tafel.


  Daarna zei hij: “Als je wilt.”


  En even later: “Ze zeggen dat je ergens ver weg gaat studeren.”


  Ik zei: “Ja. In een ander land.”


  “Waarom?”


  “Omdat mijn tante dat wil.”


  “En wat wil jij?”


  Hij keek me zo nadrukkelijk aan dat Ik mijn ogen moest afwenden naar de wand van de kajuit.


  “Ik weet het niet,” zei Ik, en Ik wist echt niet of Ik wel zo ver weg wilde.


  Ricardo ging op bed liggen en Ik dacht even na en ging toen naast hem liggen, stijf en gespannen.


  En op een gegeven moment, tussen slapen en waken, voelde Ik onder mijn hemd dat Ricardo mijn rug kuste. Het litteken op mijn rug. Hij drukte 1, 3, 5 kussen over de hele lengte van mijn litteken. En daarna niets. Hij kuste me niet nog eens en bewoog ook niet meer, niets. En toen hoorde Ik mijn Ik in mijn hoofd zeggen: Twee moordenaars.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Zes


  De gekleurde plastic etiketten met daarop in mijn grove, onhandige handschrift de Engelse woorden plakte Ik van mijn slaapkamer tot aan de zalen waar de colleges zouden worden gegeven.


  Deur, gang, trappen, bomen (genummerd van 1 tot en met 67), gebouw van de vakgroep zoötechniek, gang, collegezalen (genummerd van 1 tot en met 35).


  Kreunend van angst dat Ik zou verdwalen, legde Ik al die routes af. Soms werd Ik afgeleid door een licht dat me om een of andere reden bijzonder leek, waarbij Ik moest denken aan de uitspraak van Ricardo: God is een bijzonder licht…


  En het kwam inderdaad 2 keer voor dat Ik mezelf kwijtraakte omdat Ik werd afgeleid door 2 heel bijzondere lichten. Het ene zag Ik door een glazen vierkantje in een deur: het doorsneed de duisternis aan de andere kant van de deur: een lichtbundel die op de vloer viel en een vierkant van licht afbakende. Het andere was een heel lange lichtkoker waarin stofdeeltjes zweefden.


  Mijn tante trof me de eerste keer aan in een donkere wandkast, met mijn voorhoofd tegen een helder verlicht vierkant raampje gedrukt, tussen bezems, emmers en dozen met schoonmaakmiddelen. De tweede keer trof ze me aan in een enorme gehoorzaal, midden in het licht dat vanuit een ronde koepel naar beneden viel, heen en weer wiegend in een stoel, mijn gezicht omhoog gericht, kwijlend en volledig afwezig, starend naar de stofdeeltjes die bleven hangen in het licht.


  ♦


  Het was 1 maand voor het begin van de colleges. Behalve het geleidelijk leren beheersen van de route van mijn slaapkamer naar de collegezalen, en weer terug, kreeg Ik op een computer les in gezichtsuitdrukkingen, met tante Isabelle op een stoel naast me.


  Ik had maar 4 gezichtsuitdrukkingen. Paniek, blijdschap, neutraal, en volkomen afwezig. Als Ik contact wilde leggen met andere mensen op de universiteit moest Ik meer gezichtsuitdrukkingen leren.


  “Kijk naar de computer,” zei mijn tante. “Als je hem aanzet, klinkt er een muziekje, alsof hij wil zeggen: hier ben ik, ik ben er klaar voor. Als je een bestand opent, hoor je piiiiiing. Als je hem iets vraagt en het duurt een tijdje, verschijnt er een zandloper die je laat weten: wacht even, ik ben aan het nadenken. Eigenlijk hoeft de computer geen geluid te maken of signalen te geven, maar niemand zou een computer gebruiken als hij niet zou aangeven dat er contact is tussen hem en de gebruiker. Wat ik daarmee bedoel is dat je meer signalen moet geven aan anderen, Karen, meer gezichtsuitdrukkingen.”


  Mijn tante had op de computer video’s van een minuut opgeslagen waarop standaardmensen te zien waren met verschillende gezichtsuitdrukkingen. Door ze te imiteren moest Ik leren tonen: boosheid, woede, vijandigheid, droefheid, afkeer, geluk, verbazing, schaamte, jaloezie, afgunst, minachting, wanhoop, verveling, wantrouwen. Maar vooral: plezier, vriendschap, nieuwsgierigheid, verbazing, verlangen, bewondering, trots.


  En dat moest Ik allemaal voor elkaar krijgen door het gecombineerde aanspannen van de spieren van mijn oogleden, wenkbrauwen en lippen.


  Het was een uitputtend karwei, waardoor mijn T-shirt doorweekt raakte van het zweet.


  We spraken ten slotte af dat Ik mezelf in ‘contactstand’ kon zetten (en er dan alert op zou zijn om een van die 21 menselijke gezichtsuitdrukkingen te gebruiken) of dat Ik die stand kon uitzetten om gewoon mezelf te zijn, dat wil zeggen, in de ‘geen-contactstand’ (met mijn 4 gebruikelijke gezichtsuitdrukkingen), want als heel mijn bewustzijn gericht zou zijn op het contact leggen met anderen, wanneer moest Ik dan nog andere dingen op de universiteit leren.


  Op de oude computers uit die tijd verscheen steeds een karikatuur van Albert Einstein die vrolijk en knikkend met zijn hoofd heen en weer liep, waarna hij een foto maakte of een boek opensloeg en doorbladerde. Elke keer als het tekeningetje van Einstein verscheen, barstte Ik in lachen uit, sprong op en deed hem na, lachend kleine pasjes makend en knikkend met mijn hoofd, en dan werd mijn tante boos.


  “Nee, nee, nee!” zei ze met stemverheffing. “Je mag niet zo hard lachen. Doe je mond dicht, pers je lippen op elkaar, je mag best lachen, maar met dichte lippen, al je emoties moeten heel klein zijn.”


  Op een standaardmens gaan lijken zou me veel inspanning, vele jaren, veel discipline kosten. Eigenlijk ben Ik er nu, op mijn 41ste, nog steeds mee bezig.


  Goed, Ik zweette dus en werd kwaad van het heel klein maken van de emoties en van het uitdrukken van dingen die onduidelijk voor me waren, en dat dan ook nog alleen met de spieren van mijn oogleden, lippen en wenkbrauwen. En ‘snachts droomde Ik van vrije, rode vissen en van grijze bollen die in een oogwenk oplossen in duizend snelle makrelen en van 3 dolfijnen die glanzend door de lucht springen.


  Mijn tante vertelde me over Albert Einstein, de wiskundige. Net als Ik had Einstein fixaties. Hij had jaren en jaren op een octrooibureau in Bern, Zwitserland, zitten nadenken over maar één ding, het universum. En hij had een heel elegante en eenvoudige theorie over het universum ontdekt die Ik niet begreep, en die mijn tante, na 3 pogingen me die uit te leggen, toegaf ook niet te begrijpen.


  Net als Ik was Einstein niet in staat iets te herhalen wat hem onwaar leek, ook deed hij de dingen langzaam en met de grootst mogelijke aandacht, en hij vond ook op een nieuwe en heel persoonlijke manier oplossingen voor problemen. En hij won de Nobelprijs, de meest begeerde prijs op de planeet aarde.


  “Waarschijnlijk was hij een autist,” zei mijn tante, een rond aardappeltje aan haar vork prikkend.


  We zaten te eten in een restaurant.


  “Zoals Charles Darwin waarschijnlijk ook een autist was. Die reisde toen hij jong was 5 jaar van het ene eiland van Zuid-Ame-rika naar het andere en tekende op elk eiland elke planten- of diersoort die hij tegenkwam, en zo vulde de kajuit op de boot waar hij op voer zich met tekeningen, totdat de kapitein op een dag tegen hem zei: Genoeg, jongen, straks zinkt de boot nog met al dat papier, en daarna wijdde hij 3 decennia van zijn leven aan het zorgvuldig nadenken over wat hij getekend had, totdat op een dag een vriend tegen hem zei: Genoeg, Charles, je bent al grijs en halfblind en een andere bioloog staat op het punt te publiceren wat jij had moeten schrijven, en toen ging Charles zitten om snel de theorie op te schrijven die verklaart waarom de verschillende levende soorten op elkaar lijken en tegelijk verschillend zijn.


  Of Beethoven, de musicus, die soms opvliegend en onhandelbaar was, net als jij, de schrik van zijn buren, tegen wie hij vanuit de deuropening van zijn appartement schreeuwde dat ze stil moesten zijn, zodat hij kon componeren en het geluid van de sterren kon horen, wees in hemelsnaam stil, schreeuwde en schreeuwde Beethoven, totdat hij op een dag doof werd.


  “Waarmee ik wil zeggen,” zei mijn tante, “dat al die genieën waarschijnlijk een of andere vorm van autisme hadden, net als jij. Hoewel in die tijd het woord autist nog niet gebruikt werd.”


  Ze stopte nog een rond aardappeltje in haar mond, kauwde erop, nam een slok rode wijn en zei: “Het zijn de mensen met andere capaciteiten die de mensheid andere dingen schenken.”


  Ik vroeg: “En als jij nou eens gek bent, tante?”


  “Dat ben ik in elk geval niet,” zei ze op onverklaarbaar opgewekte toon, en ze veegde haar lippen af met een servet.


  En Ik voelde een rilling over mijn rug lopen.


  Ik merkte dat toen we opstonden van tafel en het restaurant door liepen, de mensen zich omdraaiden en haar nakeken. Mijn elegante tante Isabelle, superslank in haar grijze mantelpakje, haar lange blonde haar als een blonde helm tot halverwege haar nek, gevolgd door haar lange nicht met het gemillimeterde haar, in spijkerbroek en stuwadoorslaarzen, die onder het lopen het contact met de ogen van anderen vermeed en liever naar de wanden keek, zich voortbewegend in zeemansgang, de zolen van haar laarzen bij elke stap volledig op de grond zettend, om haar evenwicht niet te verliezen.


  ♦


  ‘sMorgens vertrok mijn tante en bleef Ik alleen achter in mijn kamer, waar Ik op bed naar het plafond ging liggen staren. Alleen de angst herinnerde me er nog aan dat Ik daar was, levend.


  Ik haalde mijn gereedschap tevoorschijn, een boormachine en schroeven, ging op het bed staan, bevestigde mijn draagbare hijstuig aan het plafond, trok mijn duikpak aan en hees mezelf op om in mijn duikpak boven het bed te gaan hangen.


  Door het raam kon Ik de grote tuin van de universiteit zien.


  Op de paden begonnen studenten te verschijnen.


  Elke keer als Ik iemand zag lopen, sloeg mijn hart van schrik even over.


  Plotseling ging de deur open en stond er een studente in mijn kamer, met in elke hand een koffer. Ze zag me in mijn duikpak van blauw neopreen in het hijstuig hangen. Ik vermoed dat het mijn kamergenote was.


  Ik weet het niet zeker, want ze ging weg en is nooit meer teruggekomen.


  ♦


  Uren later kwam er een andere studente binnen, deze had sproeten en was blond, en ze had ook 2 koffers bij zich, een in elke hand. Ze legde ze op bed. Vanuit de badkuip, waar Ik met mijn duikpak aan in het warme water lag te drijven, zag Ik haar de koffers openmaken en uitpakken. Ze liep heen en weer van de koffers naar de wandkast, waar ze haar kleren ophing.


  Ik stapte uit bad en liep de kamer in, met grote onhandige passen omdat Ik mijn zwemvliezen aanhad, en ze deinsde met open mond terug totdat ze tegen een muur op botste.


  Ze verontschuldigde zich, Ik weet niet waarvoor, en wreef over haar hoofd.


  Ze vroeg of Ik alsjeblieft mijn duikbril af wilde zetten, dat deed Ik maar Ik keek meteen de andere kant op.


  Ze zei dat Ik vast basketbalde, omdat Ik zo groot en sterk was, of, verbeterde ze zichzelf, Ik moest wel lid zijn van de zwem-ploeg of nee, ze wist het al, natuurlijk van de duikploeg, als er tenminste een duikploeg was op de universiteit, en zonder te pauzeren vroeg ze vervolgens wat Ik studeerde.


  Ik antwoordde: “Zoötechniek.”


  Heel opgewekt zei ze: “Wat geweldig, ik heb thuis een labrador!”


  En opnieuw zonder te pauzeren vroeg ze of Ik nu wilde weten hoe ze heette en wat zij studeerde.


  “Dat hoeft niet,” zei Ik.


  Ze pakte snel haar spullen weer in, ging weg en kwam ook niet meer terug.


  Vandaar dat Ik een kamer had met 2 bedden voor mezelf.


  ♦


  Voordat Ik naar college ging, plakte Ik een geel etiketje op mijn borst met daarop 2 woorden: Andere Capaciteiten.


  Dat was een van mijn overlevingstactieken.


  Nog een tactiek. Om in de collegezalen niet rechtstreeks naar de docenten te kijken, zette Ik de videocamera op mijn lessenaar en volgde het college via het schermpje.


  Nog een tactiek. Als iemand me op de gang aansprak, keek Ik naar het dichtstbijzijnde raam of Ik wond mijn horloge op, om de onbekende spreker niet aan te hoeven kijken.


  Helaas bleek de voornaamste bezigheid van de studenten te bestaan uit praten, praten en nog eens praten, waarbij ze op de gang, op de trap of in de tuin bleven staan en met hun mond klankvelden vormden en in elkaars pupillen keken. Opgesloten in hun standaardmensenwereld. Het kwam dan ook regelmatig voor dat iemand per se mijn gezicht wilde vullen met zijn stem en mijn pupillen zocht: dan pakte Ik hem bij zijn schouder, duwde hem uit mijn gezichtsveld en trok een ontzettend verbaasd gezicht (lippen ver uit elkaar en ogen wijd open), alsof Ik zojuist iets onmogelijks had gezien waardoor Ik er onmiddellijk vandoor moest.


  Bovendien kraamden de studenten doorlopend allerlei onzin uit. Een student zei een keer tegen me, toen Ik vroeg waar de stad New York lag: “Weet je waar het station is? Nou, de stad New York ligt 8 minuten naar het zuiden.”


  Goed, Ik ging dus naar het station en liep naar het zuiden, intussen af en toe op mijn horloge kijkend, maar 8 minuten later was Ik nog steeds op het perron. En aan het eind van het perron liep Ik nog eens 15 minuten. Niets. De rails, bomen en verder niets.


  Wat zou de wereld een stuk beter zijn als de mensen geen metaforen gebruikten.


  Of eufemismen.


  ♦


  Metafoor: iets zeggen om iets anders te zeggen.


  Eufemisme: iets groots vermommen als iets kleins; of iets verschrikkelijks vermommen als iets goeds.


  Voorbeeld. Het college over methodes om verschillende diersoorten te vermoorden, heette: “Vleesverwerkende Industrie (basisbegrippen”).


  Voorbeeld. Het college over hoe je geld moest verdienen met het doden van dieren of handel te drijven met dode dieren of met stukken daarvan (huid, ingewanden, hoornvlies, hoeven, haar, tanden, klieren), heette: ‘Economie van de Dierindustrie’.


  Voorbeeld. De colleges waar les werd gegeven in het martelen van levende dieren (door ze te vergiftigen met bepaalde stoffen, elektrische schokken te geven of te kruisigen om ze levend open te snijden met een scalpel) heetten: ‘Wetenschappelijke Proefnemingen deel 1, deel 2 en deel 3’.


  Voorbeeld. Het college waarin de vergunning van de homo sapiens voor het doden van dieren werd uitgelegd, heette: ‘Menselijke Intelligentie’.


  ♦


  Professor Huntington was de waardevolste professor van de universiteit, of dat werd althans gezegd, en hij werd de Moordenaar genoemd omdat hij:


  1. De expert nummer 1 was op het gebied van slachthuizen op het Amerikaanse continent.


  2. De docent was die de meeste studenten liet zakken.


  Het was een benige man van een jaar of 60 met een bleek gezicht dat wel van was leek, hij droeg altijd een wit overhemd met korte mouwen en altijd een stropdas, die altijd zwart en smal was. Misschien zelfs als hij sliep, of zo stelde Ik me hem tenminste voor: slapend op zijn bed in zijn witte overhemd met zijn smalle zwarte stropdas, zijn strakke grijze broek, met de perfect gestreken rechte vouw.


  Hij droeg een bril met hoornen montuur.


  Zoals Ik al zei, was hij de ster van de universiteit. Aan hem dankten we niets meer of minder dan het beroemde verdovingspistool voor vee.


  Een luchtdrukpistool dat wordt afgeschoten op de kop van een dier en het dan 1 minuut lang verdooft.


  Neem bijvoorbeeld een os. De os wordt in een kleine kooi gezet en via een elektrisch mechanisme worden de tralies van de kooi tegen de flanken van de os gedrukt zodat hij zich niet meer kan bewegen. Hij raakt niet gestrest van het klem zitten tussen de tralies, maar wordt er juist rustig van.


  Dan bepaalt men het middelpunt tussen de ogen van de os, wordt het pistool erop gezet en de trekker overgehaald, waarna de os het bewustzijn verliest. Dan heeft de slachter 1 minuut, niet meer en niet minder, om het mes langs de hals van het dier te halen en het aan een haak te hangen om het te laten leegbloe-den.


  Wat een minder pijnlijke methode is dan het dier levend de hals door te snijden. Of het de hals door te snijden na het te hebben verdoofd door een klap met een hamer of door een spies of een lange spijker in zijn kop te drijven of door het te elektrocute-ren met 2 elektroden op zijn slapen, zoals gebruikelijk was voor de uitvinding van Huntington.


  Het luchtdrukpistool van Huntington werd met name uitgevonden om ossen te doden met een minimum aan stress, omdat stress het bloed van de dieren vergiftigt met toxine, maar het overtrof zelfs de stoutste verwachtingen toen Huntington op een vakbeurs waar 5 duizend veeboeren uit de hele wereld aanwezig waren, bewees dat het ook gebruikt kon worden voor het doden van koeien, paarden, lammeren, varkens en in het algemeen voor elk vierpotig zoogdier, en dat daarvoor de isoleerkooi met beweegbare tralies niet per se nodig was.


  Het pistool kon in de openlucht rechtstreeks in de kop van de viervoeter worden geschoten, als je maar snel schoot. Dat wil zeggen, voordat het dier in de gaten had dat er iets vreemds gebeurde. Je zette het pistool op het voorhoofd van het dier, haalde de trekker over en dan klonk er zzzoc, en dat was het.


  150 varkens werden aan een verplaatsbare rubberen band vastgebonden en Huntington schoot ze persoonlijk in het voorhoofd met een snelheid van 4 per minuut: zzzoc, zzzoc, zzzoc, zzzoc: de varkens aan de rubberen band zakten in elkaar terwijl de veeboeren instemmend knikten, de slachters 1 meter verderop het mes langs de hals van de gevelde varkens haalden en een paar assistenten ze optilden om ze aan een haak te hangen.


  Daarom kan de uitvinding van Huntington worden aangetroffen bij elke slachter die er prat op gaat gevoelig te zijn voor de stress van de viervoeters en voor de smaakpapillen van de vleesetende mensen.


  Ze zeiden dat het octrooi op het wonderbaarlijke pistool voor het verdoven van viervoeters Huntington niet alleen de medaille van het Comité voor het op Humanitaire Wijze Slachten van Dieren had opgeleverd, de meest begeerde onderscheiding in de handel van het humanitaire moorden, maar bovendien honderden duizenden dollars. Wat, zo werd beweerd, tevens zijn minachting voor de studenten verklaarde.


  Soms kwam Huntington niet opdagen voor een college en stuurde hij zijn assistent, Gabriel Short, een kleine, gedrongen man, zoals zijn naam al aangaf, en kaal, die dan de aantekeningen van zijn baas voorlas zonder er een woord aan toe te voegen, inclusief vermelding van punten en komma’s. Huntington had de voorkeur gegeven aan een lezing of aan het inspecteren van een van de slachthuizen die hij had ontworpen of hij had zich gewoon niet verwaardigd naar de collegezaal te komen.


  Men zei dat het universitair bestuur niet erg ingenomen was met zijn frequente afwezigheid. Maar dat liet Huntington koud. Hij kon gemakkelijk leven van het percentage dat hij kreeg van de verkoopprijs van elk verdovingspistool voor vee.


  Hij stelde zijn vragen altijd op ernstige toon maar luisterde met een glimlachje naar de antwoorden, omdat, zoals hij zelf tijdens een van zijn colleges uitlegde, de domheid van anderen hem steeds weer amuseerde.


  Naar vragen die hém gesteld werden, luisterde hij met datzelfde glimlachje, maar hij beantwoordde ze serieus, in vloeiende stijl en met een precisie die Ik onvoorstelbaar vond: het was alsof wat hij zei al gedrukt stond in een boek.


  En hij praatte aan een stuk door tegen de lens van mijn videocamera.


  Tijdens een van de colleges zei hij plotseling recht in de lens: “Juffrouw Andere Capaciteiten. Het is maar dat u het weet: mijn woorden zijn mijn intellectuele eigendom. Voor elk publiekelijk gebruik zijn rechten verschuldigd.”


  ♦


  Het college Menselijke Intelligentie bestond uit het volgende. Professor Stern, die door de studenten de Walrus werd genoemd omdat hij dik was, grote en trage gebaren maakte en een piekerige snor had, als een walrus, gaf ons teksten te lezen die het verschil aangaven tussen de mensen en de andere dieren, en wij moesten daar dan een essay over schrijven.


  Waarom het belangrijk was een verschil aan te geven tussen de mensen en de andere dieren begreep Ik eerst niet, maar Ik begreep wél dat het voor de mensen heel belangrijk was, aangezien ze daar al eeuwenlang over geschreven hadden.


  Over de tekst van een zekere meneer Aristoteles, die beweert dat de mensen uniek zijn omdat ze een ziel, gevoelens en verstand hebben, terwijl de andere dieren ingewikkelde robots zijn, zonder ziel, zonder intellect, zonder logische gedachtegang en zonder het vermogen te lijden of te voelen, schreef Ik maar één woord op een blaadje: Stom.


  De Walrus stak met zijn gebruikelijke traagheid ten overstaan van alle studenten mijn blaadje in de lucht en riep uit: “Beknopt, duidelijk, krachtig! Uitstekend!”


  En de ratten in de kooien die links en rechts langs de muren van het laboratorium stonden, veranderden geschrokken van plaats.


  Over de studie van een zekere meneer Giscard uit de achttiende eeuw volgens wie het verschil eruit bestond dat de mensen instrumenten kunnen maken en gebruiken en de andere dieren niet, schreef Ik: Stom.


  De Walrus hield het blaadje van mijn essay weer omhoog en zei: “Uitstekend!”


  En de ratten begonnen weer te rennen in hun kooitjes.


  Maar nu voegde de Walrus eraan toe: “Maar u zou uw betoog beter moeten onderbouwen. Melding maken van de uitzonderingen die de algemeen geldende regel onderuithalen. In dit geval bijvoorbeeld, de dieren vermelden waarvan we hebben ontdekt dat ze ook instrumenten gebruiken, zoals chimpansees, bonobo’s, dolfijnen of olifanten.”


  Daarna gaf hij ons opdracht achter elkaar verschillende andere beroemde stellingen uit de twintigste eeuw te lezen over waarom de mensen uniek zijn:


  1. Ze kunnen in gedachten problemen oplossen voordat ze die oplossingen uitvoeren.


  2. Ze zijn zich bewust van zichzelf in verleden en toekomst.


  3. Ze hebben een taal.


  4. Ze kennen het getalbegrip.


  5. Ze herkennen zichzelf in een spiegel.


  En Ik schreef weer Stom over elke stelling, gevolgd door het voorbeeld of de voorbeelden waarvan Ik zeker wist dat ze de stelling tegenspraken.


  1. Poes en Eekhoorns en Meeuwen en Mieren.


  2. Eekhoorns en Poes en Dolfijnen en Mieren.


  3. Dolfijnen en Poes.


  4. Poes.


  5. Poes.


  En tijdens het college joeg de Walrus de ratten de stuipen op het lijf door met zijn vuist op het bureau te slaan en intussen als een bezetene uit te roepen: “Nee! Nee! Nee! Geef me meer woorden, Karen! Meer grammatica! Meer bibliografie! Werk uw mening uit! We weten wel dat u ruime ervaring hebt met dieren, maar uw arrogantie is onaanvaardbaar! Ik geef u 1 een voor elk essay!”


  Die laatste zin joeg mij ook de stuipen op het lijf.


  Ik stak bevend mijn hand op, ging staan en vroeg: “Heb Ik dan geen gelijk?”


  De Walrus zei heel zachtjes: “Ja, maar ik heb al gezegd dat u overtuigender moet zijn.”


  En daarna veranderde hij van onderwerp, en die middag zocht Ik in het woordenboek het woord ‘overtuigend’ op en vanaf dat moment begon mijn zelfvertrouwen af te brokkelen: behalve dat Ik niet begreep waar het in vredesnaam voor nodig was om het verschil tussen de mensen en de andere dieren te lokaliseren, begreep Ik ook niet waarom we zoveel verkeerde teksten moesten lezen.


  Tot slot lazen we een zekere René Descartes uit de zeventiende eeuw en toen schreef Ik, uiterst voorzichtig: Descartes schrijft ‘Ik denk, dus ik besta’. Dat is natuurlijk pas echt ontzettend stom. Iedereen met 2 ogen in zijn hoofd weet dat elk ding eerst bestaat en daarna andere dingen doet, zoals klapwieken of ademen of stuifmeel verspreiden of denken.


  De mens, net als elk ding dat bestaat, bestaat eerst en denkt pas daarna af en toe. Het beunjs daarvoor is dat Ik veel mensen heb zien bestaan terwijl ze lagen te slapen en heb gehoord over anderen die bestonden terwijl ze al dood waren.


  “U hebt er niets van begrepen,” zei de Walrus nors op het volgende college.


  Hij reageerde zich af op het bureau met zijn enorme handen, groot als de vinnen van een walrus, en van onder zijn walrussnor zei hij: “Heel mijn college is zo opgebouwd dat het op een natuurlijke manier uitmondt in het enige onbetwistbare verschil tussen mensen en dieren, het verschil dat Descartes formuleert en waarvan u, juffrouw Nieto, geen bal hebt begrepen.”


  ♦


  23 jaar later ging Ik een wit vertrek binnen en leerde Ik een papegaai kennen die niet alleen dacht maar ook heel veel praatte, Max.


  Met zijn parelgrijze veren, witte kop en rode staart, en een lengte van 30 centimeter van staart tot snavel, zat Max op een vogelschommel en volgde me met zijn blik terwijl Ik op een stoel ging zitten. De vloer was bedekt met pagina’s van de krant van die dag. Ik haalde uit een witte papieren zak 2 met chocola ge-glaceerde donuts en liet ze hem zien, in elke hand een, en Max fladderde naar me toe, ging op een donut zitten en zei met zijn rasperige stem, als een slecht afgestemde radio: “Lekkerrrr!”


  En meteen daarop: “Dooooonut lekkerrrr!”


  En nadat hij tussen zijn poten in de donut had gepikt: “Ketchup!”


  Want Max, die 50 zelfstandige naamwoorden beheerst, plus de namen van 7 kleuren en 11 getallen, van een tot en met tien, plus het meest raadselachtige getal, de o, heeft het liefst overal tomatensaus op.


  “Nul ketchup,” zei Ik.


  Klapwiekend sprong Max op mijn hoofd. Daarna liet hij zich recht naar beneden op mijn schouder vallen en pikte van daar af nog een keer in zijn donut, en toen moest Ik weer denken aan Descartes en aan de enen die de Walrus me voor Menselijke Intelligentie had gegeven.


  ♦


  Maar laat Ik uitleggen wat Ik bedoel. De papegaai Max spreekt de filosoof Descartes niet tegen. Zeker, Max denkt. Als je hem op een schouder meeneemt naar de tuin en hem, wijzend op het gras, vraagt: “Max, welke kleur heeft het gras?”


  En als je hem vervolgens een koekje laat zien, denkt Max even na, een seconde of 30, misschien vraagt hij zich af waarvoor je in vredesnaam moet weten welke kleur het gras heeft, maar omdat Max het koekje wil, antwoordt hij: “Grrrrroen!”


  Maar wat Max beslist niet denkt, is: Ik denk groen, dus ik besta.


  Daarom heeft Descartes gelijk als hij zegt dat de mens het enige wezen is dat die onzin denkt.


  En inmiddels heb Ik wél voldoende vertrouwen om uiteen te zetten wat Ik daarover denk. Ik denk dat het komt door het dagelijks vasthouden aan het waandenkbeeld dat je eerst denkt en dan pas bestaat, dat het zo vermoeiend is om een mens te zijn, of in mijn geval om voor een mens te willen doorgaan.


  Ik denk ook dat het daardoor komt dat de mensen zich altijd onbehaaglijk voelen op de plek waar ze zijn; en Ik denk dat dit onbehagen maakt dat ze altijd aan andere dingen denken dan die ze voor zich zien.


  Andere dingen: het menselijk lichaam voelt zich altijd onbehaaglijk en droomt inwendig van andere dingen die hem wél gelukkig zouden maken.


  Andere dingen die al bestaan of waarvan de mens het idee heeft dat hij ze moet uitvinden om zich eindelijk op zijn gemak te voelen. Bedden, tafels, stoelen, huizen. Straten, gebouwen, steden. Treinen, boten, vliegtuigen, raketten die hem naar andere planeten brengen. Boeken die hem het gevoel geven dat hij ergens anders is, bibliotheken, universiteiten.


  Menselijke dingen die eeuwenlang de ruimte rondom de mens meer en meer hebben gevuld: die zich hebben opgehoopt om een uitsluitend menselijke wereld te vormen, die de mens het uitzicht op de niet menselijke wereld beneemt.


  Een menselijke wereld die zo gecompliceerd is dat een mensenkind 10 tot 19 jaar moet worden afgericht om zich daarin te kunnen bewegen zonder te struikelen.


  Goed, tegen de tijd dat dit mensenkind een volwassene is geworden die voldoende is afgericht om in de mensenwereld te kunnen leven, zijn er 2 dingen gebeurd:


  1. Hij zit al gevangen in de gedachte die hem zegt dat hij eerst denkt en dan pas bestaat, en


  2. hij ziet alleen nog wat menselijk is.


  De vraag luidt nu: Is een mens superieur aan de papegaai Max?


  Wel, dat is iets wat je je heel ernstig moet afvragen. Dat zeg Ik omdat Ik, vanaf mijn jaren op de universiteit tot het moment waarop Ik dit schrijf, dit soort vragen heel vaak heb gehoord en ze altijd weer de lachlust opwekken.


  Om antwoord op die vraag te geven, moet je je iets concreters afvragen, bijvoorbeeld: Kan de papegaai Max een telefoon uitvinden?


  Natuurlijk niet. Zelfs het gebruiken van een telefoon zou hem 2 jaar training kosten. Dus dan is een mens superieur aan Max.


  Maar je moet je ook afvragen: Is die mensenwereld superieur aan de wereld waarin de papegaai Max leeft, de natuurlijke wereld?


  Om dat te beantwoorden, vraag Ik eerst: Kan een mens een telefoon gebruiken zonder dat de planeet aarde bestaat?


  Het lijkt me niet. Dus dan is de aarde superieur aan de mensenwereld.


  En ten slotte, als de vraag luidt wie er gelukkiger is, de papegaai Max of de mens, dan is het antwoord beslist: de papegaai Max. En wel om de eenvoudige reden dat een standaardmens door zijn denkvermogen gescheiden leeft van de natuurlijke dingen, inclusief zijn eigen lichaam, en omdat niets gelukkig kan zijn als het niet in zijn echte lichaam zit, is de mens niet gelukkig.


  ♦


  Huntington kwam naar me toe en bleef naast mijn lessenaar staan, terwijl Ik intussen naar het schermpje van de videocamera bleef kijken waarop Huntington niet meer te zien was. Zijn hand ging langs mijn gezicht om het etiketje Andere Capaciteiten van mijn spijkerhemd te halen. Hij maakte het los.


  Hij liep de treden af om weer voor zijn studenten te gaan staan en praatte intussen over mij, juffrouw Andere Capaciteiten, waarbij hij het gele etiketje liet zien.


  Ik weet niet wat hij allemaal zei, Ik kon alleen nog een paar zinnen horen terwijl de angst me afsloot van mijn omgeving en het bonken van mijn hart naar mijn oren steeg.


  “Dit zal niemand bij het tentamen een voldoende opleveren,” was een zin van Huntington.


  Hij maakte een propje van het etiketje, klemde het tussen zijn ringvinger en duim, richtte op een prullenbak en schoot het gele propje met een dziiing in de prullenbak.


  Een andere zin die Ik opving: “9 seconden en 5 tienden is het wereldrecord op de 100 meter hardlopen. En wie die afstand niet in die tijd loopt is geen wereldkampioen, en kan de pot op met die klotezooi van andere capaciteiten.”


  Ik staarde naar mijn lessenaar, naar een kras in het hout, misschien wel gemaakt met een zakmes.


  “Het is nog erger,” hoorde Ik Huntington heel in de verte zeggen, “want in de vleesindustrie hebben we geen aparte categorie voor vrouwen, die bij atletiek de Olympische gouden medaille kunnen winnen door de 100 meter in 15 minuten te lopen, en we hebben ook geen Olympische Spelen voor zwakzinnigen of flikkers. In de vleesindustrie wordt eerlijk gespeeld, niemand zal een zoötechnisch ingenieur aannemen uit medelijden, zelfs niet voor het bouwen van een legbatterij. Zet maar aan, Short.”


  Short zette een projector aan en daar, op het scherm voor het bord, verscheen de tekening die Ik had gemaakt voor het college, de tekening van een val voor zwaluwen: een net dat het gebladerte van een es omspande.


  De studenten barstten in lachen uit. Mijn lichaam begon heen en weer te wiegen op zijn plaats en mijn Ik loste op in het niets.


  “Kijk goed,” zei Huntington als uit een andere wereld. “Bewonder de onbeholpenheid van de geschetste lijnen. Maar bewonder vooral de stompzinnigheid door de pijlen te volgen op deze zogenaamde zwaluwenval. Ik herhaal, val, val, val.”


  Mijn pijlen gaven de vlucht aan van een zwaluw die van tak naar tak vloog. Hoe lang hij op een tak bleef zitten, aangegeven met het aantal seconden dat hij daar zat. Zijn snelle afdalen naar een lagere tak en zijn geklapwiek naar een hogere tak, waar hij opnieuw bleef zitten, met het aantal seconden en het woord Gezang. En ten slotte nog een lange rode pijl die aangaf dat hij wegvloog door een opening in het net.


  Het gelach drong amper tot me door, zo opgesloten zat Ik in mezelf, maar het laatste wat Huntington zei, hoewel het bijna geluidloos klonk, doet tot op de dag van vandaag mijn hart in paniek overslaan: “Wees barmhartig. Als u een vogeltje vindt met een gebroken vleugel, breek dan ook de andere vleugel.”


  Het was het laatste wat Ik de Moordenaar hoorde zeggen voordat Ik verdween.


  ♦


  Ik heb dringend behoefte aan een glas water.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Zeven


  Op een ochtend ging de deur van mijn kamer open en kwam er een donker vrouwtje binnen met zwart haar in een vlecht en een koffer in elke hand. Ze zag me aan tafel zitten, verdiept in het schermpje van een videocamera waarop de hand van Hunting-ton een plattegrond tekende.


  Het donkere vrouwtje zei: “Ik verwachtte eigenlijk je in duik-pak in dat hijstuig te zien hangen.”


  Ze glimlachte.


  Ik gaf geen antwoord. Huntington sleep nu een punt aan zijn HB potlood met een metalen puntenslijper. Ik spoelde terug en hield mijn puntenslijper en potlood klaar, die identiek waren aan de zijne. Ik zette de videocamera weer aan en deed precies na hoe Huntington zonder ook maar een moment te stoppen een punt aan zijn potlood sleep, terwijl de houtkrul aan de achterkant van de puntenslijper naar buiten kwam, en hoe hij daarna de punt naar zijn lippen bracht en er 2 keer op blies zodat er geen grafietdeeltjes zouden achterblijven.


  Intussen had het vrouwtje haar koffers op een bed gelegd en was begonnen ze uit te pakken, en terwijl ze heen en weer liep van haar koffers naar de kast, liet ze me weten dat ze psychologie studeerde en alles wist over mijn geval en het fas-ci-ne-rend vond, en ze had ook gehoord dat we samen het college psychometrie zouden volgen bij Paulina Glickman, die Chileense was, dat wil zeggen, hispanic net als Ik en zij, want zij was ook Mexicaanse en ze heette Selma, aangenaam.


  Ik stond op van mijn stoel en liep weg, de deur achter me dichtknallend.


  Nee, het beviel me helemaal niet dat Ik de kamer voor mezelf kwijt was.


  ♦


  Sociabel: geneigd tot omgang met mensen.


  Selma was de sociabelste mens die Ik had leren kennen. Herstel, die Ik heb leren kennen. Iemand in zijn pupillen kijken was voor haar hetzelfde als leven. Op zondag, als er geen college of Mix van studenten was, of als ze geen afspraak had met iemand, een vriendin, maar bij voorkeur een vriendje, zette ze de televisie aan of sloeg ze een tijdschrift open, om maar in pupillen te blijven kijken en zich op de hoogte te stellen van het zoveelste leven van een ander.


  En als ze het helemaal niet meer uithield, ging ze naar de bioscoop en betaalde ze 5 dollar om op het witte doek gezichten van 3 bij 4 meter te zien.


  En als die duizenden gezichten op het witte doek of op papier haar ‘leeg’ maakten, zoals ze altijd zei, praatte ze aan de telefoon met iemand die haar weer het gevoel gaf ‘vol’ te zijn, zoals ze dan zei.


  En als dat nog niet genoeg was, begon ze mij lastig te vallen en dwong ze me iemand op te bellen, wat in mijn geval alleen mijn tante kon zijn.


  Dan ging ze op de rand van een bed zitten om erop toe te zien dat Ik, op de rand van het andere bed, per telefoon ‘intiem contact’ had met mijn tante. Ze glimlachte, keek bedroefd, en trok nog 15 andere gezichten met verschillende emoties.


  Op een dag pakte ze rigoureus de telefoon uit mijn handen en beschuldigde me er tegenover tante Isabelle van dat Ik brieven ontving met 2 citroenblaadjes waaraan Ik dagenlang zat te ruiken, maar dat Ik geen brief wilde schrijven aan degene die ze me stuurde.


  Mijn tante legde haar uit dat Ik dat niet deed, brieven beantwoorden.


  Welnu, dat was het begin van een vertrouwelijke relatie tussen Selma en tante Isabelle, en in die relatie, waarvan Ik het onderwerp was, besloten ze dingen over mij.


  Bijvoorbeeld dat Ik gewoon een keer naar een Mix moest gaan. Ander voorbeeld, dat Ik op moest houden met te denken dat de Moordenaar een genie was en moest beseffen dat het dwaasheid was hele nachten te gaan zitten nadoen hoe hij zijn potlood vasthield bij het tekenen.


  Het was geen dwaasheid. Als Ik geen plattegronden leerde tekenen als Huntington zou Ik niet slagen voor Kaarttekenen deel 1, deel 2 en deel 3, en dan zou Ik niet afstuderen. Maar Selma en mijn tante wilden dat maar niet begrijpen.


  In de slaapkamer stonden 2 boekenkasten. Een tegen de muur bij het raam, dat was mijn boekenkast, en een andere naast het bed van Selma, dat was die van haar.


  Mijn boekenkast vulde zich met boeken over dieren en die van haar met boeken over relaties tussen mensen. Nu was Ik degene die het niet begreep: hoe was het mogelijk dat niet een van haar boeken zelfs maar ging over iets buiten de eindeloze kring van gezichten. Laten we zeggen over de zee of over de gloeiend hete woestijn of over de sneeuw op de polen van de planeet.


  Nee, voor Selma, de psychologe, bestond er niets buiten de luchtbel van menselijke gezichten.


  ♦


  De Mix was een avondbijeenkomst op een zwak verlichte binnenplaats, waar hamburgers werden gebakken en muziek werd gedraaid en de studenten in short en T-shirt 2 aan 2 of 3 aan 3 rondhingen om te praten en te lachen en nog meer te praten en te zweten in de zomerhitte, terwijl ze elkaar in de pupillen keken en glazen alcohol dronken, vermomd als frisdrank met kunstmatige smaakjes, hoewel ze eigenlijk op zoek waren naar iemand met wie ze een stabiele 2 konden vormen, dat wil zeggen, met wie ze konden paren.


  Op een gegeven moment, als zich al verschillende paartjes hadden gevormd, werd de muziek langzamer en gaf de tekst instructies om een partner te zoeken, en dan begon fase 2 van de paarvorming: de paartjes omarmden elkaar en deden nu eens een pasje zus en dan weer een pasje zo, de schaamstreek van de een dicht tegen de schaamstreek van de ander, zij het met een paar lagen stof ertussen.


  Degenen die geen paartje hadden, bleven met elkaar staan praten, alleen praatten ze nu harder en dronken ze sneller, bang dat de avond voorbij zou zijn voordat ze iemand hadden gevonden met wie ze konden paren. En dan opeens, wankelde er iemand omdat hij dronken was en viel in het gras. Opeens liepen er 5 in ganzenmars weg van de Mix, met hangend hoofd en terneergeslagen. Opeens zaten er ergens in een donkere hoek 4 of 5 een stickie te roken, en zakten een voor een stoned onderuit in het gras.


  En intussen stonden de paartjes nog altijd met hun armen om elkaar heen op de dansvloer en deden nu eens een pasje zus en dan weer een pasje zo, hun schaamstreek met kleren ertussen dicht tegen elkaar aan, terwijl de liedjes instructies gaven voor de paarvorming.


  Dan begon fase 3.


  Sommige paartjes gingen hand in hand het huis in waar het feest werd gehouden, liepen de trap op naar de slaapkamers en trokken de deur achter zich dicht, waarna ze, zoals Ik door het sleutelgat van verschillende deuren heb kunnen zien, echt serieus aan het paren sloegen.


  Technisch gesproken: eindelijk kwamen hun schaamdelen zonder kleren bij elkaar, het mannetje stopte zijn stijve penis in het vaginale gat van het vrouwtje, waarna ze wild begonnen te bewegen, schreeuwend, zuchtend, kreunend, elkaar likkend, et cetera, net als bij alle paringen van zoogdieren met 4 ledematen.


  Beneden op het grasveld in de tuin waren de verslagenen, nog altijd met hun kleren aan, ziek geworden. Een enkeling huilde, een ander wankelde van boom naar boom, op zoek naar een beetje afzondering om zijn maag te legen, weer een ander omhelsde de stam van een boom en betoogde dat hij iemand miste die zijn echte paringspartner was en die heel ver weg woonde, of iets anders onwaarschijnlijks.


  ♦


  Selma was op de universiteit de nummer 1 in dit paringsproces. Maar zelden had ze dezelfde partner en nooit zat ze zonder. Dat deed ze zo: ze onderhield ‘intiem contact’, zoals zij het praten over persoonlijke dingen noemde, met zo’n 30% van de universiteit (het percentage is een grove schatting) en van die 30% vond ze bij een Mix altijd wel een nieuw iemand om genitaal contact mee te maken. Dus tegen de tijd dat Ik haar niet meer zag, had Selma al seksuele sappen uitgewisseld met 10% van de studenten op de universiteit.


  Er moet bij gezegd worden dat het een grote universiteit was.


  Maar waar Ik nog steeds om moet lachen is dit: Selma had niet in de gaten hoe goed ze het deed. Als we in het donker van onze slaapkamer in bed lagen, zei ze soms: “Ach, Karen, wat ben ik toch alleen. Ik kan mijn partner maar niet vinden.”


  Maar zoals Ik al schreef, is dat iets normaals bij mensen. Behalve dat ze hun hele leven lopen te denken dat ze eerst denken en dan pas bestaan, denken ze gewoonlijk ook aan iets anders dan ze voor hun neus hebben.


  Of ze zei iets nog vreemders: “Ach, Karen, ik moet mezelf vinden.”


  Wat Ik echt het toppunt vond. Waar moest ze zichzelf anders vinden dan waar ze was, languit in bed terwijl ze dat tegen me zei?


  Hoe dan ook, Selma ging 3 keer per week om 6 uur ‘savonds weg met het vaste voornemen zichzelf te vinden.


  Dan trok ze een Schotse rok aan en witte kniekousen, maakte 2 vlechten in haar zwarte haar en liep naar de faculteit psychologie, waar ze op de 4de verdieping het kantoor van een 75-jarige therapeut binnenging en op een divan ging liggen om precies vijftig minuten op zoek te gaan naar zichzelf.


  Ongelooflijk: 50 minuten lang zocht ze naar zichzelf in een kamer van 4 bij 4 meter.


  Waarom ze zich zo kleedde, als een schoolmeisje, weet Ik niet, maar ze kwam altijd met tranen in haar ogen terug omdat ze zichzelf ook die avond niet gevonden had.


  “Ach, Karen,” zei ze op een avond toen we in bed lagen, “ik raak mezelf elke dag meer kwijt.”


  ♦


  Op een van die Mixen, om een uur of 1 ‘snachts, klom Selma van haar partner, trok haar strakke spijkerbroek en T-shirt aan en ging op zoek naar mij.


  Ze vond me heel diep in een dennenbos, recht voor een rij gekleurde lampjes die tussen de bomen waren opgehangen, in de verte kon je nog heel vaag de liedjes voor de paarvorming horen.


  Ik voelde hoe ze naast me bleef staan.


  “Wat ben je aan het doen?” vroeg ze heel opgewekt, want zo was ze altijd, behalve als ze wanhopig op zoek was naar zichzelf.


  “Wat ben je aan het doen?” vroeg ze dus heel opgewekt. “Ik bedoel, behalve naar de lampjes kijken.”


  “Ik kijk ook naar de vliegen,” zei Ik.


  Er waren vliegen in de door het veelkleurige licht geverfde lucht. Ik legde uit: “Ik kijk naar hoe de vliegen op de lampen af komen en hoe sommige op de lampen gaan zitten.”


  “Ah,” zei Selma.


  Ik legde verder uit. Het waren spaarlampen, daarom straalden ze koud licht uit en werd het glas niet warm, en daardoor konden de vliegen, aangetrokken door het licht, op het glas van de rode, blauwe en gele lampen gaan zitten zonder te verbranden.


  “Als de koude lampen ook nog stroom zouden geleiden,” zei Ik tegen Selma, “zouden ze de vliegen elektrocuteren, en dan zouden ze dood op de grond vallen.”


  “Ach, Karen,” zei Selma lachend. “De dingen die jij ook altijd verzint.”


  Toen ging ze op haar tenen staan en wist ze een kus in mijn hals te drukken, Ik sprong geschrokken opzij, behalve mijn tante en Rjcardo had niemand me ooit gekust, en hij ook alleen nog op mijn rug en terwijl Ik sliep.


  “Ik kom je over een half uur ophalen,” zei Selma opgetogen, en Ik hoorde haar weglopen.


  Toch ben Ik maar op weinig Mixen geweest. Zodra Ik doorhad hoe het paringsproces bij een Mix in zijn werk ging, verloor Ik mijn interesse en ging Ik liever verder met het leren tekenen van plattegronden van slachthuizen voor de Vlees- en Visindus-trie.


  ♦


  De docent Evolutietheorie was een lange, magere man, altijd in een zwarte spijkerbroek en een zwart shirt met korte mouwen, en met harige armen en een grote, brede mond, en de studenten noemden hem de Primaat.


  Tijdens het eerste college liep de Primaat tussen de banken door en deelde een dun boek uit terwijl hij de hele tijd zei: “Ga heen en lees. Ga heen en lees. Als u vragen hebt, kom dan naar mijn kamer. Ga heen en lees.”


  Het boek heette On the Origin of Species, van Charles Darwin en het lezen ervan is me voor altijd bijgebleven. Dat wil zeggen, het lezen en herlezen. En herlezen.


  Selma kwam vaak de slaapkamer binnen, deed haar ogen dicht en zei dan: “Niet zeggen wat je aan het doen bent, laat me raden. Je probeert te tekenen als de Moordenaar of je bent Darwin aan het lezen.”


  En zo was het ook.


  Maar goed, nu Ik dit schrijf, tientallen jaren later, is het eerste wat Ik over Darwin moet zeggen dat Ik zijn On the Origin of Species inmiddels begrijp, of bijna, en dat Ik er daarom van overtuigd ben dat alle boeken van Descartes verbrand zouden moeten worden, aangezien Darwin Descartes volledig overbodig maakt.


  Ik zal proberen het uit te leggen.


  Ik weet niet hoe Ik het moet uitleggen.


  Mijn taalgebruik wordt een rommeltje zodra Ik dit onderwerp aanroer, mijn lievelingsonderwerp: het verschil tussen Descartes en Darwin.


  Ik ga even een eindje wandelen om mijn lichaam te ontspannen en al lopend het ritme te vinden om te schrijven over het verschil tussen Darwin en de vervloekte gek Descartes.


  ♦


  Goed dan, de vervloekte gek Descartes had een zwarte cape die tot zijn enkels reikte. Als hij besloot te gaan denken, hulde hij zich in de cape, opdat de wereld hem niet zou afleiden van zijn gedachten. Hij zei: “Ik ga denken, daarna keer ik terug naar de wereld.”


  Wat meteen zijn stomme uitspraak ‘Ik denk, dus ik besta’ verklaart.


  En wat ook verklaart waarom zijn gedachten, gedacht onder zijn zwarte cape, duistere gedachten zijn.


  Darwin daarentegen hield ervan in de openlucht te wandelen. Hij was een echte kilometervreter. In zijn jeugd wandelde hij op zijn ontdekkingsreizigerslaarzen in de volle zon over de hele lengte en breedte van de Galapagos Eilanden, in het zuiden van de Stille Oceaan, en op die wandelingen bleef hij voortdurend staan om in zijn schrift een tekening te maken van elk dier dat hij tegenkwam.


  En daarom is wat Darwin over het leven denkt vol van zon en beweging en allerlei soorten dieren.


  De gestoorde Descartes zei onder zijn zwarte cape: “Er loopt een grens tussen de mens en de dieren.”


  Hij sloeg zijn cape open en zei: “Geen mens zal ooit die grens kunnen overschrijden.”


  Darwin daarentegen heeft die grens nooit gezien. Integendeel, wat hij overal zag waren overeenkomsten, de overeenkomsten die tussen de levende wezens bestaan.


  Hij zag dat de verschillende spreeuwen op de verschillende Galapagos Eilanden zo sterk op elkaar leken dat hoewel ze tot verschillende soorten behoorden, ze ooit wel eens tot 1 enkele soort konden hebben behoord die geleidelijk was veranderd door het verblijf op plekken met verschillende flora en fauna.


  Hij zag ook dat sommige vogels zo op reptielen leken dat het misschien wel reptielen waren geweest waarvan de schubben in de loop der tijd vleugels waren geworden, waarna ze zich op een of ander vreugdevol moment in de lucht hadden verheven.


  Hij zag dat hetzelfde kon zijn gebeurd met andere reptielen maar dan in een andere vorm: dat ze in de loop van miljoenen jaren veranderd waren in harige warmbloedige dieren, dat wil zeggen, in zoogdieren.


  Hij zag dat de viervoetige zoogdieren zich misschien heel lang geleden op 2 poten hadden opgericht en tweevoetige primaten waren geworden.


  En toen, vele jaren later, terwijl zijn ontdekkingsreizigerslaarzen al 30 jaar in een doos ergens onder in een kast van zijn huis in Engeland lagen, zag hij iets wat hem heel rustig maakte: hij zag dat het op die manier ook waarschijnlijk was dat onder de tweevoetige primaten de chimpansees geleidelijk waren veranderd in hemzelf, een wetenschappelijke meneer, een denkende primaat die in een Engelse tuin in de zon een pijp zat te roken.


  Een denkende en sprekende primaat die zei: “Wat niet zo vreemd is. Dat wil zeggen, het is niet vreemd dat ik afstam van een hogere aap. Tenslotte leven alle soorten op dezelfde planeet aarde en beïnvloeden en veranderen we elkaar onderling.”


  Wat vanzelfsprekend is, maar tot hij het onder woorden bracht had niemand dat zo duidelijk gezien.


  Ik weet niet of Ik het al eerder geschreven heb: Darwin publiceerde dit in 1859 en sindsdien wordt het op alle universiteiten als een vaststaand feit onderwezen. En toch ken Ik geen mens die het echt gelooft.


  Ik bedoel, Ik ken veel mensen die als je ze vraagt wat Darwin over het leven heeft gezegd, hem min of meer nauwkeurig citeren, maar Ik ken geen enkel mens die in zijn dagelijkse leven laat zien dat hij werkelijk gelooft dat er geen onoverschrijdbare grens bestaat tussen hem en de wezens die niet in woorden denken.


  Dat is het merkwaardige. Descartes leefde in de zeventiende eeuw en Darwin in de negentiende eeuw, en toch worden de mensen nog altijd opgevoed door Descartes. De eerste 2 decennia van hun leven worden ze nog steeds afgericht om te denken dat ze hun denkvermogen zijn, en dat het denkvermogen het hoogste is onder de dingen en dat dit hen onvermijdelijk scheidt van de andere soorten.


  En dat is waar, het denkvermogen scheidt hen van al het andere, maar dat komt doordat ze zijn opgevoed door Descartes en niet door Darwin.


  Doctor Paulina Glickman kwam op een gele fiets naar college, stapte af en zette hem tegen een muur. Grote bril met vierkant montuur, grijze pony, kinderschoenen met veters, de glimlach van een bever: als ze lachte liet ze haar 2 voortanden zien.


  Ze nam me mee het podium op, liet me voor het bord staan en stelde me met de volgende woorden voor aan de groep studenten psychometrie: “Dit is Karen, gediagnosticeerd als een buitengewoon goed functionerende autiste.”


  Door het enthousiasme van de introductie dacht Ik dat ze voor me zouden applaudisseren, dat was niet zo. Maar in een van de banken draaide Selma zich om naar haar medestudenten en fluisterde: “Dat is mijn vriendin, dat is mijn vriendin.” Alsof Ik haar cadeau aan het college was.


  Doctor Glickman vervolgde: “Karen kent alle Nobelprijswinnaars voor de exacte wetenschappen uit haar hoofd, ga maar aan de tafel zitten en noem ze voor ons op, Karen.”


  Ik ging aan de tafel zitten en noemde ze op. De Nobelprijswinnaars voor Natuurkunde, de Nobelprijswinnaars voor Scheikunde, de Nobelprijswinnaars voor Geneeskunde, de Nobelprijswinnaars voor Economie, van 1901 tot 1994, het jaar waarin we leefden.


  Na het opsommen van de ellenlange lijst met namen gaven de studenten me een staande ovatie.


  Ik vroeg om een glas water en binnen een minuut stond het voor me.


  Ik dronk het in een lange, trage teug leeg.


  Toen Ik het glas met een klap op tafel zette, stak een student zijn hand op en vroeg, staande en met groot ontzag: “Zou je nu de koningen van de verschillende vorstenhuizen in de geschiedenis van Frankrijk voor ons kunnen opnoemen, alsjeblieft?”


  “Die ken Ik niet,” zei Ik.


  Er steeg een aaaah van teleurstelling op in het publiek, maar wat kon Ik eraan doen, Ik kende ze echt niet.


  Ik zei: “Maar Ik kan wel 3 hoofdstukken van On the Origin of Species van Charles Darwin voor jullie opzeggen.”


  “Vandaag maar niet,” zei doctor Glickman, en daarmee was het college afgelopen.


  ♦


  Ik moest elke maandag naar het college psychometrie, de andere dagen waren voor andere studieonderdelen. Gezeten aan een tafel op het podium antwoordde Ik op de vragen die doctor Glickman, die tegenover me zat, me stelde.


  Ik herinner me nog goed de test met de plaatjes van inktvlekken. Doctor Glickman liet ze me een voor een zien en Ik antwoordde: “Inktvlek. Grotere inktvlek. 2 inktvlekken, een rode en een zwarte. Verschillende zwarte inktvlekken.”


  Na afloop van de test vroeg Ik wat voor cijfer Ik had en toen zei ze heel opgewekt: “Maak je geen zorgen, het is allemaal prima.”


  En toen wist Ik zeker dat zij ook een buitengewoon goed functionerende autiste was, alleen veel bekwamer dan Ik in het zich ontdoen van lastige mensen.


  Ik herinner me in het bijzonder de test met de driehoeken.


  Ze gaf me een aantal gekleurde houten driehoeken en daarmee moest Ik de vormen leggen die doctor Glickman me op plaatjes liet zien. Maar nu drukte ze een stopwatch in en terwijl ze die vlak bij mijn gezicht hield, kreeg Ik maar een minuut om de driehoek op het plaatje in elkaar te zetten.


  Een paar keer was Ik nog niet klaar als ze zei: “Tijd!”


  En dan drukte ze met haar duim de stopwatch in. Dat werkte op mijn zenuwen en ten slotte werd Ik woedend.


  En dus kwam Ik na een week studeren terug en vroeg of Ik opnieuw de test met de driehoeken mocht doen.


  “Nee, dank je,” zei doctor Glickman, “vandaag doen we een andere test.”


  “Ik wil nog een keer de test met de driehoeken doen,” drong Ik aan.


  “Nee, Karen,” zei ze met een vijandig gezicht.


  Ik zette op mijn beurt mijn vijandige gezicht op.


  “Karen,” zei ze dreigend, “doe niet zo koppig.”


  Maar Ik ben nu eenmaal koppig: Ik haalde de doos met de driehoeken die Ik in de universiteitswinkel had gekocht, op de afdeling psychometrie om precies te zijn, uit mijn rugzak, deed het deksel eraf en keerde hem om en de gekleurde driehoeken vielen met een pats! op tafel.


  Ik ging zitten en legde langzaam en zorgvuldig een voor een de vormen, totdat Ik uit mijn hoofd de 35 vormen had gelegd die doctor Paulina me bij de vorige sessie had laten zien.


  Ze was in een van de banken gaan zitten en liet me samen met de studenten mijn gang gaan. Het is waar, in plaats van 35 minuten had Ik er eigenlijk 7 dagen over gedaan, maar Ik heb nooit ontkend dat Ik traag ben.


  ♦


  Toen stuurde doctor Glickman me naar het ziekenhuis.


  Daar werd Ik in een witte metalen buis gestopt. Bij het volgende college had iedereen, inclusief Ik, een kleurenfoto van mijn hersenen in zijn hand.


  Doctor Glickman zei: “Let even op de witte materie tussen de 2 hersenhelften. Zoals u weet is dat de materie die de verschillende hersenfuncties met elkaar verbindt. Merk op dat de witte materie bij Karen smaller is dan die in de hersenen van een neu-rotypisch persoon. Waarom is die smaller? Komt dat door de genetische programmering of komt dat doordat ze op het moment in haar leven waarop ze bepaalde prikkels had moeten krijgen, die niet heeft gekregen?”


  Ik dacht dat ze het aan mij vroeg en zei: “Ik weet het niet, doctor.”


  “En niemand zal het ooit weten, Karen,” zei ze, en ze deed 3 stapjes in de richting van de studenten.


  “Daarom,” zei ze tegen hen, “maken haar hersenen minder verbindingen tussen de verschillende gebieden dan normale hersenen. Maar om diezelfde reden heeft Karen bepaalde benijdenswaardige uitzonderlijke vermogens. Bijvoorbeeld een superieur geheugen, zoals we hebben gezien. Of ze heeft bijvoorbeeld ook…”


  Ze begon de zin maar in plaats van hem af te maken beet ze met haar 2 bevertanden op haar onderlip, krabde op haar kruin en beëindigde het college.


  Er volgden testen op papier. Testen met foto’s. Testen en nog meer testen.


  Zo ging het studiejaar voorbij.


  Aan het eind van het laatste college beloofde doctor Glick-man me dat Ik een 10 zou krijgen en Ik vroeg haar of ze me de resultaten van de psychometrische testen wilde geven.


  “Dat lijkt me niet zinvol en ook niet raadzaam,” antwoordde ze. “Nogmaals, je bent prima in orde.”


  Ik wilde nog wat zeggen, maar ze stapte op haar gele fiets en Selma en Ik zagen haar door de gang fietsen en daarna zagen we haar wegrijden over een pad tussen de dennenbomen en toen nodigde Selma me uit voor de lunch.


  In het café zei ze dat ze trots was dat ze mijn beste vriendin was, dat ze voor haar beste vriendin alles zou doen, dat Ik maar moest zeggen wat mijn grootste wens was, en opeens, nog diezelfde avond, zaten Ik en Selma langs de kant van een weg in een andere staat van de Verenigde Staten, in Pennsylvania, in een gammele auto zwarte koffie te drinken uit een zilverkleurige thermoskan en te wachten tot het licht zou worden.


  De heldere hemel steeg langzaam op aan de horizon en we konden het meest humanitaire complex voor het doden van vee van het Amerikaanse continent zien liggen.


  Nou ja, dat is een wat onzorgvuldige manier van uitdrukken. Vanuit de gammele auto zagen we eigenlijk alleen een grijze cementen muur die oprees vanuit het groene gras en zich aftekende tegen de bergen van gele rotsen.


  “Het is enorm,” fluisterde Selma.


  Toen we waren uitgestapt, trok Ik over mijn duikpak, maar dan zonder duikbril en zwemvliezen, de grijze overall en jas aan en zette de gele helm op die Ik in het aangrenzende dorp had gekocht. Selma hield mijn rugzak vast om die op mijn rug te kunnen doen, Ik pakte met mijn ene hand de videocamera uit het gras en met de andere het touw met klimhaak en begon te lopen.


  Maar Ik keerde op mijn schreden terug om Selma te vragen: “En als de Moordenaar het nu niet leuk vindt dat Ik mijn tentamenwerkstuk over zijn complex maak?”


  “Hij voelt zich vast gevleid,” zei ze. “Is deze installatie tenslotte niet zijn grootste trots?”


  Ze dacht er nog eens over na en zei toen met trillende stem: “Luister, Karen, ik wil je iets vragen. Je mag me niet vertellen wat je daarbinnen ziet.”


  Ze ging op haar tenen staan om haar lippen op mijn wang te drukken, maar Ik deed een stap opzij om dat te verhinderen.


  “Juist,” zei Ik.


  Ik keerde op mijn schreden terug. Het rook naar bladgroen, de krekels tjirpten en de vogels floten.


  De muur bleek niet zo hoog. Ik haakte het touw vast aan de rand, klom naar boven en bleef op de rand staan.


  Inderdaad, het complex was enorm.


  Voor me strekten zich zo’n 2 kilometer grasland uit en het complex op zich lag nog verder weg. Links, een ronde kraal waarin de runderen er van een afstand uitzagen als bruine mieren die zich traag en rustig voortbewogen. Vanuit de kraal verdwenen ze via een corridor met hoge muren van rode baksteen in een groot wit betonnen bouwwerk zonder ramen, zo’n ½ kilometer lang. En ten slotte kwamen ze, rechts van het betonnen bouwwerk, weer tevoorschijn op de parkeerplaats, dat wil zeggen: ze kwamen weer tevoorschijn als in stukken gesneden, verpakt en ingevroren vlees, die door piepkleine werknemers op karretjes naar 55 vrachtwagentjes werden gereden, elk met bijna microscopisch kleine letters op de zijkant:


  
    Food Co. stress free meat

  


  Mijn laarzen landden stevig op de zware kleigrond.


  ♦


  De tekeningen van de andere studenten waren 1.5 bij 0.70 meter en zaten stuk voor stuk opgerold in een koker van 0.8 meter. Mijn tekening was 5 bij 7 meter en zat opgerold in een koker van 5 meter.


  Toen Gabriel Short mijn naam noemde en Ik met die buis van 5 meter naar beneden liep, viel er een stilte in de zaal. Gabriel wees alleen maar dat Ik hem bij de andere tekeningen op tafel moest leggen.


  Ik zag Short weggaan met de tekeningen in een soort leren houder die hij op zijn rug droeg. Mijn tekening had hij onder zijn arm. Toen hij de hoek om ging, moest hij even met mijn tekening manoeuvreren voordat het hem ten slotte lukte.


  De week daarop ging Ik naar zaal 37 voor de uitslag. Ik wierp een blik op de lijst die op het bord was geplakt. De helft van de studenten was gezakt, maar bij mijn naam stond geen beoordeling. In plaats daarvan was er met potlood bij geschreven: Kom zaterdagmiddag om 12 uur naar mijn huis.


  Ik liep naar de tafel waar Short de tekeningen teruggaf aan de terneergeslagen studenten.


  “Mijn tekening,” vroeg Ik.


  Short zei: “Gaat u zaterdagmiddag om 12 uur naar het huis van de doctor.”


  ♦


  Een huis met 2 verdiepingen bestaande uit grote ramen die met elkaar verbonden werden door zwarte ijzeren ribben, omgeven door groene dennenbomen. Een huis dat, zoals Ik iemand ergens had horen zeggen, gebouwd was door een beroemde architect. De architect Wright.


  Uiteindelijk deed Short open. Ik keek naar het dak, hij keek naar mijn gele Ieren laarzen.


  “Kom verder,” zei hij, en hij maakte plaats om me binnen te laten.


  Op de trap bleef Ik staan om een blik te werpen op de beroemde onderscheiding van het Comité voor het op Humanitaire Wijze Slachten van Dieren. Ingelijst achter glas hing aan een hemelsblauw zijden lint een grote gouden munt met daarop in bas-relief het profiel van een meneer en de inscriptie Nihil con-sensui tam contrario est, quam vis atque metus: quem comprobare contra bonos mores est, dat is Latijn, en omdat Ik geen Latijn sprak of spreek, wist Ik niet wat het betekende, en dat weet Ik nog steeds niet.


  “Laat hem niet wachten,” prevelde Short. “4 treden omhoog.”


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Acht


  Huntington stond in zijn werkkamer op de eerste verdieping, mijn plattegrond lag uitgespreid voor hem op de grond, groot als een vloerkleed.


  Hij zei: “Je moet wel ballen hebben of heel stom zijn. Pardon, juffrouw, eierstokken. Je moet wel eierstokken hebben zo groot als ballen. Om de plattegrond te tekenen van mijn rundvleesinstallatie en die in te leveren als tentamenwerkstuk.”


  Hij zette zijn bril recht. De glazen waren dik als vergrootglazen.


  “De details op je tekening zijn…hoe zal ik het zeggen, om gek van te worden. Je hebt stuk voor stuk de bakstenen getekend van de corridor waardoor de runderen naar binnen gaan.”


  “De corridor is van baksteen, baksteen,” zei Ik.


  “Ja,” zei hij, “van rode baksteen.”


  “Rood,” bevestigde Ik.


  “Je hebt de waterpomp aan de buitenkant van de corridor naar het slachthuis getekend. Je hebt de waterhuizen op het dak van de wasruimte getekend. Je hebt de overal aanwezige naamplaatjes met het logo van de onderneming getekend. Al die 33 blikken klotelogo’s. Je hebt een 2 meter lange lap getekend die toevallig aan een leiding in de kamer van de dood hing. Heb je mijn cursus niet gevolgd, Karen?”


  “Het zijn 3 cursussen. Ik heb elk college van de 3 cursussen gevolgd. En Ik heb ongeveer 1000 uur plattegronden getekend, om me voor te bereiden.”


  Huntington begon te snuiven, zijn neusvleugels gingen heel snel op en neer en Ik begreep zijn woede niet.


  “Een kaart is een abstractie,” zei hij, zijn stem verheffend. “Daar moet alleen nuttige informatie op staan. Waarom heb je niet meteen een kaart van 30 vierkante meter gemaakt?”


  “Zo’n groot stuk papier kon Ik niet vinden.”


  “Concentreer je!” schreeuwde hij. “Een nuttige kaart negeert de details en geeft de hoofdlijnen weer! Dit is…” zei de Moordenaar op mildere toon, en met de punt van zijn schoen tilde hij de rand van de plattegrond op, “deze troep is nutteloos.”


  “Het is nuttig voor de runderen, runderen,” mompelde Ik.


  “Pardon? Zeg dat nog eens, ik heb je niet verstaan.”


  “Hij is nuttig voor!” zei Ik, mijn stem verheffend. “Voor de runderen!”


  Huntington trok verbaasd allebei zijn wenkbrauwen op tot boven de rand van zijn bril.


  “Runderen kunnen niet kaartlezen!”


  Ik slikte en ging gespannen door met schreeuwen: “Ik bedoel dat je op de plattegrond alles ziet wat de runderen zien of horen!”


  “En hoe weet jij in vredesnaam wat de runderen verdomme zien of horen?!!”


  “Ik ben met ze meegelopen door de hele installatie, tot in de kamer van de dood!!”


  “Je bent meegelopen…?!!”


  Huntington perste zijn lippen op elkaar en krabde op zijn hoofd.


  Hij praatte weer op normale geluidssterkte: “En wie heeft je binnengelaten? Het is verboden voor onbevoegden.”


  “Ik ben over de muur geklommen.”


  “En binnen heeft niemand je tegengehouden?”


  “Ik had hetzelfde uniform aan als de arbeiders.”


  “En hoe ben je daar in hemelsnaam aan gekomen?”


  “Dat heb Ik gekocht in de winkel in het dorp waar ze wonen.”


  “Dat is een misdrijf,” zei Huntington met dreigend geheven wijsvinger. “Je hebt privébezit geschonden. Dat is een ernstig misdrijf waar gevangenisstraf op staat.”


  Maar daarna trok hij weer een vriendelijk gezicht O: “Goed, en wat dan nog, juffrouw Andere Capaciteiten? De slachthuizen worden niet betaald door de runderen.”


  “Ah,” zei Ik.


  “Ironie!” riep hij uit. En hij siste tussen zijn tanden, Ik geloof dat het een lach was. Maar dan een woedende lach. En ten slotte trok hij zijn stropdas recht.


  “Dat was ironie,” herhaalde hij. “Verdomme, laat ook maar. Je bent een robot. Een buitenaardse androïde. Goed, laat ook maar.”


  Hij liet zijn stem dalen toen hij zei: “Oké. Vertel maar wat je hebt gezien.”


  “De runderen,” begon Ik, “de runderen reageren angstig op de bakstenen omdat ze die niet herkennen, ze zijn nog nooit in een tunnel van rode bakstenen geweest, en bovendien voelen ze zich opgesloten en weten ze niet waar ze naartoe gaan. Daarna schrikken de runderen van het geluid van de motor van de waterpomp, dat heel hard klinkt, als een groot, woedend dier. Toch al angstig voelen de runderen de lange rode lap die aan de waterleiding boven hun kop heen en weer slingert als een nieuw gevaar en zodra ze die daarboven druppelend heen en weer zien slingeren deinzen ze terug, lopen ze elkaar omver en worden ze nog banger. Bij elk blikken plaatje van de onderneming, waarop het zonlicht weerkaatst, worden ze verblind en nog angstiger, en beginnen ze te loeien. De runderen botsen, botsen, loeiend tegen elkaar op, tegen elkaar op, in deze bocht. De runderen komen heel gestrest, heel gestrest, aan in de kamer van de dood en dan zien ze, dan moeten ze zien terwijl ze op hun beurt wachten, hoe het verdovingspistool gebruikt wordt op andere runderen, andere runderen die hun vriendinnen zijn, met wie ze de laatste dagen hebben doorgebracht, ze zien hoe ze op ze schieten, schieten, en dan worden ze nog veel gestrester, en, en, en.”


  “Kun je ook praten zonder te stotteren?” viel Huntington me agressiefin de rede.


  “Nee, nu niet,” zei Ik. “Ik ben heel, heel gestrest.”


  Ik voegde eraan toe: “Daarom had Ik zo’n grote, grote plattegrond nodig, voor al die details.”


  Huntington begon nerveus rond de kaart te lopen en zei: “Oké, stotter zoveel je wilt, maar heb medelijden met me en hou op met onzinnige dingen te zeggen als: de runderen voelen dit of dat, de runderen zijn bang, de runderen zien hun vriendinnen. Houd daarmee op als je wilt klinken als een zoötechnica en niet als een idioot. Niemand behalve een rund kan voelen als een rund. Je bent alleen maar antropocentrisch aan het interpreteren. Ze loeiden, en jij vertaalt dat ze bang waren. Misschien hadden ze wel honger. Of misschien zongen ze voor de god van de runderen.”


  Hij siste, dat wil zeggen, Ik denk dat hij lachte.


  “Hoe dan ook,” zei hij, terwijl hij plotseling bleef staan, “dit hier, jouw plattegrond, is om kort te gaan een verdomd idioot klotewerkstuk.”


  Verdomd: een vertaling uit het Engels van het werkwoord fuck, dat Huntington die middag heel vaak in allerlei variaties zou gebruiken.


  Achter hem zag Ik een vitrine met daarin een dubbelloopsge-weer en Ik sloeg angstig mijn ogen neer.


  Hij ging verder: “Om te beginnen, om werkelijk te zien wat de runderen zien, zouden je ogen aan de zijkant van je gezicht moeten zitten, net als bij de runderen, nietwaar?”


  Ik dacht er 2 minuten over na en antwoordde: “Dat zou kunnen.”


  “Nee, dat zou godverdomme niet kunnen!” riep hij uit. “Dat is godverdomme een feit! Ogen aan de zijkant van je hoofd hebben is iets totaal anders dan van voren zoals jij! Dat is zien met een heel wijde hoek en zonder diepte, terwijl jij kijkt met een smalle hoek en met diepte! Oké! Oké, oké,” kalmeerde hij zichzelf. “Blijf maar eten.”


  “Eten?” vroeg Ik.


  “Ja, eten,” zei hij, nog altijd gespannen. “Ik wil je een voorstel doen, juffrouw Rund. Maar eerst gaan we een glas whisky drinken.”


  ♦


  Die dronken hij en Short op de benedenverdieping, want Ik drink niet, en met hun glas in de hand liepen ze ten slotte met me mee om aan de tafel in de eetkamer te gaan zitten.


  Ik weet niet waar opeens het dienstmeisje vandaan kwam dat ons soep opdiende. Ik richtte mijn blik op de soep, het was tomatensoep. Ik hoorde Huntington zeggen: “Weet je nog wat ik een keer tijdens college heb gezegd over een vogeltje met een gebroken vleugel? Ik zei dat het barmhartig was om ook de andere vleugel te breken, zodat hij zich niet vergeefs inspant om te vliegen. Wel, jij hebt, dat kan niemand ontkennen, een aanleg voor tekenen die ik nog nooit heb gezien.”


  “Fotografisch,” mompelde Short.


  “Fotografisch,” bevestigde Huntington. “Dat is je goede vleugel. Maar je verstand is achtergebleven. Dat is je gebroken vleugel. Niemand eet soep, laten we maar meteen overgaan op het vlees.”


  Het dienstmeisje, dat zich met paniekerige pasjes voortbewoog, haastte zich om de soep te verruilen voor het vlees.


  Huntington sneed met het zilveren mes een stuk van zijn filet. Hij bracht het met de vork naar zijn mond en begon te kauwen. Al kauwend wees hij met zijn mes op mijn bord.


  “Eet,” beval hij.


  “Ik eet geen vlees,” zei Ik.


  Hij zei: “Een vegetarische zoötechnica. Verdomde aanstelle-rij.”


  “Goed,” zei Huntington na een stilte waarin je het bestek hoorde werken op het porselein, “dit is het dilemma waar ik als je docent voor sta. Ik raad je af verder te studeren, dat wil zeggen, ik verbied het je, dat wil zeggen, ik zal je laten zakken en er van harte bij de directie van de universiteit op aandringen je weg te sturen. Ofwel…”


  Hij sneed nog een stuk vlees af. Hij stopte het in zijn mond en maakte al kauwend zijn gedachten af: “…ofwel ik geef je vleugels, Karen. Ken je de uitdrukking: ik geef je vleugels?”


  “U geeft me vleugels?” vroeg Ik, terwijl Ik snel probeerde na te denken of Huntington me echt vleugels zou kunnen geven.


  “Ik bied je een geweldige kans,” zei hij, en hij slikte het vlees door. “Ik bied je een kans om de gebroken vleugel die je mist te vervangen. Met andere woorden, ik leen je een vleugel. Begrijp je wat ik bedoel?”


  “Ik weet het niet,” zei Ik.


  Short stak zijn hand uit om de pepermolen te pakken.


  “Ik bedoel,” zei Huntington, “dat ik je een mogelijkheid bied om een belangrijk persoon te worden in onze branche. Kort gezegd, ik bied je aan om bij me te komen werken.”


  Ik kon het niet geloven en dat zei Ik ook: “Ik kan het niet geloven, doctor Huntington.”


  “Geloof het maar. Wat heb je eraan dat je iets wat al bestaat goed kunt tekenen? Met dat talent kun je landschapsschilder worden, of exposeren op een beurs voor volkskunst, maar geen echte zoöloge. Wat wel kan gebeuren, is dat je plattegronden gaat tekenen voor Charles Huntington.”


  Ik streek het tafellaken voor me glad, mijn aandacht gericht op het laten verdwijnen van de luchtzakjes die zich daaronder hadden gevormd.


  “Ik bedenk het ontwerp,” legde Huntington uit, “beschrijf het voor je, maak een globale schets en jij vult het verder in. Je maakt het aannemelijk voor de koper. We zouden zelfs samen een boek in groot formaat kunnen publiceren. Short, laat haar ons boek eens zien,” zei Huntington, en Ik hield mijn blik strak gericht op het tafellaken.


  Short schoof een groot boek onder mijn ogen en op het witte omslag stond in rode letters geschreven:


  
    DODEN MET MEDEDOGEN


    door Charles Huntington

  


  “Wat vind je van het boek van Short en mij?” hoorde Ik Huntington vragen.


  Zonder op te kijken zei Ik: “De naam van Short staat er niet op.”


  Ik zag uit een ooghoek dat Huntington zijn lege bord 10 centimeter naar het midden van de tafel schoof en hoorde zijn geërgerde stem: “De naam van Short staat in het boek.”


  Ik hoorde hoe Short zich verontschuldigde: “Het was beter mijn naam niet op het omslag te zetten. Uitgeversstrategie.”


  “Dus daarmee is alles gezegd,” hoorde Ik Huntington zeggen. “Ik wil je in dienst nemen als mijn rechterhand. Mijn kaartteke-naar. Bovendien tegen een aanzienlijk salaris. 3 duizend dollar per maand voor halve dagen. Plus de helft van de vereiste studiepunten. Als je hier werkt hoef je mijn colleges, de belangrijkste en moeilijkste colleges van de hele studie, niet te volgen en geef ik je de studiepunten cadeau, zodat je een titel kunt behalen die je anders vrees ik nooit zou hebben behaald. Wat vind je ervan?”


  De hand van Short haalde het boek uit mijn blikveld.


  “Karen?” vroeg Huntington. “Geef antwoord,” beval hij. “Wat vind je ervan? Ben je blij?”


  Ik sloeg mijn ogen op en vroeg, kijkend naar een muur maar met Huntington in mijn ooghoek: “En mijn cijfer voor het college kaarttekenen?”


  “Altijd weer afgeleid door het vervloekte detail,” mompelde Huntington, met opnieuw onrustige neusvleugels. “Het college kaarttekenen is geen zak waard, Karen.”


  “Ik heb een 10 nodig voor dat college.”


  “Wat is het dat je niet begrijpt, Karen?” vroeg hij, met zijn ellebogen op tafel, zijn gezichtsspieren strakgespannen en ogen als van een pad achter zijn brillenglazen. “Ik bied je aan tekenaar te worden bij doctor Charles Huntington. Vertel op, wat begrijp je daar verdomme niet aan.”


  “Ik heb een 10 nodig,” herhaalde Ik.


  “Prima,” prevelde de Moordenaar. “Ik geef je een 10, als je instemt. Of een 1, als je niet instemt.”


  “Als Ik niet instem met een 10?” vroeg Ik, starend naar het plafond.


  Ik schrok van een klingelend geluid: Huntington tikte met een lepeltje tegen zijn kopje. Het dienstmeisje kwam met haar angstige pasjes de tafel afruimen.


  Ik vroeg nogmaals: “Krijg Ik een 10? Ik heb een 10 nodig.”


  Gabriel Short kwam tussenbeide: “Laat haar er in de vakantie over nadenken, professor.”


  Dat idee zorgde voor algehele ontspanning.


  Maar Ik werd opgeschrikt door klokgelui. Een zwaar, galmend, mysterieus geluid, dat door niemand aan tafel werd voortgebracht.


  “Dat is de klok in de woonkamer,” legde Short uit.


  Huntington zei: “Afgesproken, Karen. Denk er in de vakantie over na. Maar op de eerste collegedag verwacht ik een ja.”


  Hij lachte sissend tussen zijn tanden, en uit een ooghoek zag Ik dat hij met beide handen zijn grijze haar gladstreek. Hij voegde eraan toe: “Weet je wat? Tot die tijd zal ik je een 10 geven. Als teken van goede wil. Ben je nu tevreden, Karen?”


  Ik knikte een paar keer achter elkaar.


  Bij de deur stak hij met een vriendelijk gezicht zijn rechterhand uit.


  “Dat doe Ik niet,” zei Ik, ook met een vriendelijk gezicht. “Handen geven.”


  Daarop ging hij nog verder naar voren met zijn rechterhand en legde die op de deurklink om de deur naar de tuin te openen.


  “Geniet van je vakantie,” zei hij.


  “Mag Ik nu mijn tekening terug?” vroeg Ik.


  “Ah, je tekening. Waar is die gebleven?”


  “Boven in uw werkkamer,” zei Ik.


  “Ach ja, boven. Ik geef hem wel als je terugkomt van vakantie. Tot ziens.”


  “Maar,” begon Ik, maar hij onderbrak me op besliste toon.


  “Ik heb nu geen zin om naar boven te lopen, Karen. Je hebt me behoorlijk uitgeput. Weet je dat je heel vermoeiend kunt zijn, juffrouw Rund?”


  “Short kan toch,” begon Ik, maar hij onderbrak me opnieuw.


  “Short is mijn boodschappenjongen niet, Karen! Je krijgt hem terug als we elkaar in december zien. Nogmaals, een prettige vakantie.”


  En Ik had al 3 stappen in de tuin gezet toen Ik hem iets heel vreemds hoorde zeggen: “Ik zal ook van de mijne genieten, dank je.”


  Ik fantaseer nooit. Behalve als Ik wél fantaseer. Fantaseren is voor mij zo ongewoon dat Ik alles wat Ik verzin opvat als iets echts, als een feit.


  Zodra Ik de deur opendeed en Selma met haar benen over elkaar op bed televisie zag zitten kijken, wist Ik het zeker: Hun-tington had mijn tekening gestolen. Ik zou mijn tekening nooit meer terugzien. Mijn tekening die bewees dat zijn fabriek voor humanitair slachten een huis der verschrikking was.


  Huntington zou hem met een zaagje in 5 stukken zagen, de 5 stukken in zijn open haard gooien en in brand steken, hij zou zijn handen warmen aan het vuur van mijn tekening en mijn tekening zou tot as vergaan in zijn open haard.


  Ik rende met 3 treden tegelijk de trap van het slaapgebouw af, belde aan bij het huis van Huntington, Short deed open, Ik greep hem bij zijn schouder, duwde hem opzij en liep de trap op langs de onderscheiding aan het hemelsblauwe zijden lint, op de verdieping van de werkkamer was mijn tekening niet meer, waarschijnlijk zat hij in de rode kartonnen koker die Huntington in zijn hand hield, Ik liep recht op hem af en probeerde hem te pakken, maar hij hield hem buiten mijn bereik en zei: “Rustig, Karen, geef hem mij cadeau, wat maakt het nog uit? Bovendien is hij meer van mij dan van jou, snap je?”


  “Waarom?” vroeg Ik.


  “Denk eens goed na. Het is een plattegrond van mijn installatie voor runderen.”


  Ik schreeuwde woord voor woord tegen hem: “IK! WIL! HEM! TERUG! HUNTINGTON!”


  En mijn hand klemde zich om de pols van de hand waarmee Huntington de koker vasthield. Ik kneep er net zo lang in tot hij hem op de grond liet vallen en toen bukte Ik om hem op te rapen, maar Huntington gaf er een trap tegen en de koker rolde tegen een muur, hij was er eerder dan Ik, raapte hem op, deed een raam open en gooide hem naar buiten.


  “Short,” zei hij tegen Short, die in de deuropening van de werkkamer was verschenen, “haal de tekening eens op in de tuin. En jij, Karen, ga alsjeblieft weg.”


  Zoveel training om de grootte van mijn emoties te beheersen, om ze klein en beschaafd te houden, zoals tante Isabelle zei, en in een oogwenk explodeerde al mijn woede. Ik liep recht op Huntington af, greep hem met mijn rechterhand bij zijn keel, duwde hem tegen een muur en gaf hem met mijn knie een trap in zijn ballen, dat wil zeggen, technisch gesproken het weekste deel van het mensenmannetje.


  Huntington werd helemaal slap, maar Ik hield hem bij zijn keel tegen de muur gedrukt en gaf hem met mijn andere hand een stomp tussen zijn brillenglazen.


  En nu liet Ik hem wél los.


  Hij viel als een zak aardappelen op de grond, met zijn gezicht tegen de houten vloer, de gebarsten bril naast hem, en bewoog niet meer.


  Hij bewoog niet terwijl zich onder zijn hoofd een plas bloed vormde die naar de zolen van mijn laarzen stroomde.


  Ik deed een stap achteruit om mijn zolen niet met bloed te besmeuren.


  En op dat moment kwam Huntington weer in beweging: in één ruk zat hij op zijn knieën en handen en begon hij met zijn gezicht onder het bloed en zijn stropdas slepend over de vloer naar de hoek te kruipen waar in een vitrine het dubbelloopsgeweer stond.


  Maar Ik was er eerder dan hij, pakte het geweer uit de vitrine, richtte en toen Ik op een van de grote ramen schoot, wierp de explosie me naar achteren: op het moment dat Ik achterover in een leunstoel viel, ging het geweer opnieuw af, en dit keer trof Ik een ander raam, dat net als het eerste aan diggelen vloog.


  Op het derde raam schoot Ik puur om het plezier het uiteen te zien spatten: het barstte en daarna viel het in stukken in de tuin.


  In de tuin leek Short kleiner dan een paar minuten geleden, hij stond tussen de scherven met mijn rode koker in zijn hand. Hij gaf hem me allervriendelijkst terug en in ruil overhandigde Ik hem het geweer.


  Ik zei: “Zeg maar tegen hem dat Ik niet zijn verdomde tekenaar wil worden.”


  En dat is de reden dat ze me van de universiteit hebben gestuurd.


  ♦


  2 dagen later liep Ik in mijn duikpak de trap af van het herenhuis in Mazatlan, de zwemvliezen over mijn schouder en Nunutsi zigzaggend tussen mijn voeten, met die nauwgezette gratie die maakt dat ze nooit bekneld raakt tussen mijn benen, een paar heren waren bezig in de woonkamer mijn reusachtige tekening op te hangen die mijn tante van een zwarte houten lijst had laten voorzien, Ik ging het terras op waar tante Isabelle zat te ontbijten met een kale meneer, haar nieuwe paringspartner, zoals ze me had meegedeeld, Ik drukte een kus op de wang van mijn tante, niet op die van de Kale, stak de binnenplaats met het zwembad over en kwam bij het strand met de citroenbomen die Ricardo daar als aandenken voor mij had geplant voordat hij de zee op was gegaan, niemand wist waarheen, op de houten aanlegsteiger stapte Ik in het motorbootje, startte de motor en achtervolgde de horizon totdat Ik op volle zee de motor uitzette en eindelijk het landschap van mijn rust terugvond.


  Niemand en niets menselijks te zien.


  Zee en lucht.


  Plotseling een Y van nietige zwarte vogels.


  De zon, een bal van wit vuur.


  Op de rand van de boot gezeten, liet Ik me achterovervallen om eerst met de tonijnenduikbril in het water te komen.


  De tonijnenduikbril: Ik had de voorkant van de duikbril afgedekt met 2 zijspiegeltjes, waardoor Ik opzij kon kijken, als een tonijn, en zo daalde Ik steeds verder, terwijl Ik links en rechts van me het groene water zag.


  Descartes schreef niet alleen over de manier waarop mensen denken. Hij schreef ook boeken over de manier waarop je wetenschap beoefent, maar die heb Ik gelukkig nooit gelezen. En hij schreef ook, aan het eind van zijn leven, een heel dun boekje over geluk, dat Ik wél heb gelezen, en dat jammer genoeg minder beroemd is dan zijn andere boeken.


  Na heel veel woorden en 25 bladzijden, schreef Descartes dat geluk iets is van de zintuigen. Zien, horen, aanraken, ruiken, proeven met je tong: dat is geluk. Daarna schreef Descartes nog veel bladzijden vol woorden, wat jammer is want hij was op bladzijde 25 al bij de waarheid gekomen.


  Ja, het eenvoudigste en gelukkigste geluk is voelen met je zintuigen. Denken met je ogen en je huid en je tong en je neus en je oren.


  In de turkoois blauwe laag strekte Ik me uit op mijn zij om tijdens het dalen door de tonijnenduikbril en dwars door het plafond van oplichtend water de witte wolken te zien.


  En terwijl Ik 6 rode vissen van wolk naar wolk zag trekken, was het me opnieuw niet erg duidelijk waarvoor je eigenlijk fantasie nodig hebt.


  Oeps! Een gele vis bedekte de zon.


  Heel even.


  En in de diepblauwe laag kwam een grijze bol tollend op me af, en terwijl hij zachtjes op duizend plekken tegen me aan stootte, tok tok tok tok tok tok, viel hij uiteen in duizend staal-kleurige makrelen die wegzwommen naar het donkerblauw.


  Nogmaals, waar heb je fantasie voor nodig? Fantasie: de filosofïe of de religie of de verhalen van dingen die niet bestaan.


  Waarvoor, als je een werkelijkheid en zintuigen hebt?


  Om gelukkig te zijn hoef je alleen maar te voelen met je zintuigen en zonder Descartes. Met je zintuigen en zonder woorden. Je hoeft alleen maar met je hele lichaam in de werkelijkheid te staan.


  En om nog gelukkiger te zijn moet je je openstellen voor de werkelijkheid alsof de werkelijkheid is wat je denkt.


  Denken met de vinnen van die barracuda die schuin omhoog zwemt en een spoor van belletjes achterlaat.


  Tussen de slierten van een rood wierenbos vond Ik een open plek van zand met een platte groene steen aan de rand, daar legde Ik mijn hoofd op en wachtte tot mijn lichaam was neergedaald op het zand.


  Een witte driehoek: een witte duivelsrog: terwijl zijn schaduw over mijn lichaam gleed, zette Ik het alarm van de timer voor mijn duikfles, zodat die zou afgaan als Ik nog net voldoende lucht had om terug te keren naar de oppervlakte, en toen liet Ik mezelf gaan: mijn Ik loste op in het zware, blauwe en trage water, dat enorme, gelukkige Niet Ik, de zee.


  ♦


  Iets merkwaardigs. Op een zonnige ochtend zie Ik opeens, opgehangen aan een spijker in de muur van mijn slaapkamer, stralend als een kleine platte en ronde schijnwerper, de gouden medaille van het Comité voor het op Humanitaire Wijze Slachten van Dieren.


  Zoals Ik al heb verteld, heeft alles me veel volharding, veel doorzettingsvermogen, veel puur verlangen gekost, maar Ik heb dat kleine beetje geluk dat dingen die Ik erg mooi vind, later zomaar ineens in mijn huis opduiken.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Negen


  Geelvintonijnen zijn altijd op reis. Ze slapen nooit.


  Echt waar, ze stoppen nooit om te slapen of zelfs maar te rusten. Als ze zouden stoppen, zouden ze naar de bodem zinken en sterven, en dus blijven ze hun hele leven trekken.


  Hun hele leven: tussen 7 en 11 jaar.


  Ze trekken in scholen door warme wateren en volgen de kust van het Amerikaanse continent, van de Verenigde Staten tot aan Chili, en weer terug, naar het noorden. Ze hebben geen tijdschema zoals andere tonijnensoorten, ze volgen geen vaste jaarlijkse route en de plekken waar ze kuit schieten zijn nooit dezelfde, maar dit doen ze wél: ze houden geen moment op met trekken.


  Volgens sommige biologen trekken ze om voedsel te zoeken, want ze verbranden elke dag 1⁄3 van hun lichaamsgewicht tijdens hun trek. Wat hetzelfde is als zeggen: ze reizen door de oceaan om zich te voeden om verder te kunnen reizen. Op een bepaald moment tijdens hun lange reis van duizenden kilometers sluiten de dolfijnen zich bij hen aan. Ze zwemmen boven de tonijnen en ademen naar boven door de gaten in hun kop. Ze fungeren daarboven als gids en bewaken de gevreesde komst van een haai of een tonijnetende walvis.


  Meters onder hen vangt de school tonijnen kleinere vissen. Bij het kauwen stijgen stukken voedsel op naar de laag van de dolfijnen, die zich met die resten voeden.


  Halverwege de reis ligt de kust van Mexico. En daar liggen de Mexicaanse tonijnboten op de loer.


  En heel hoog, op meer dan 35 duizend kilometer van het zeeoppervlak, zweeftin de stilte van hethemelruim een polyedrische satelliet, met het vermogen om steden, havens en eilanden in het Mexicaanse deel van de Stille Oceaan te fotograferen, en ook onopvallende bewegingen in de zee, zoals een stoet rugvinnen en kolommen waterdamp, dat wil zeggen, een stoet dolfijnen, dat wil zeggen, de aankondiging van een onderzeese school tonijnen.


  ♦


  Op volle zee, ter hoogte van Mazatlan, liep rechts aan de horizon van 360 graden een streep van rood licht en links zweefde de witte ronde maan in de nacht. Toen zag Ik ze, de eerste vinnen die boven water verschenen.


  Ik liet me uit het motorbootje vallen en zwom onder water naar de school tonijnen, die meteen onrustig werden.


  Eentje gaf me een zet met zijn flank, een andere begroette me ook met een duw, een derde gaf me een trage klap met zijn staart die me meters achteruit wierp, naar het eind van de school.


  Ik liet alle tonijnen voorbij zwemmen en zette in de schaduw van de laatste dolfijnen de cilindervormige motor naast de duik-fles op mijn rug aan om ze te volgen.


  2 grote tonijnen bleven een stukje achter om gelijk met me op te zwemmen. Zonder me aan te raken, voelden ze mijn aanwezigheid op een halve meter afstand. Een uur lang deed Ik niets om me van ze te onderscheiden, behalve bestaan in een andere vorm, en Ik hoopte maar dat Ik ze daarmee niet beledigde of gestrest maakte.


  Nadat ze een uur aan mijn zijde hadden gezwommen, vergaten ze me en zwommen ze naar voren om hun plaats in de school weer in te nemen.


  Ik keek op mijn horloge.


  Als de kapiteins op de 2 boten aandachtig de satellietbeelden hadden gevolgd, zouden ze op dit moment de motorboten te water laten om het net van een halve kilometer doorsnee uit te zetten, dit keer niet met gele kurken maar met blauwe, de kleur van de zee.


  Zodra het net was gezonken, zouden ze alle motoren uitzetten en dan begon het enerverendste deel van de vangst, het wachten.


  Ik kon de zeelui voor me zien, hangend over de reling, een enkeling met een sigaret in zijn mond, klaar voor de traagste tonijnvangst waaraan ze ooit hadden deelgenomen. Het idee van de trage nicht van de eigenares van Consuelo Tonijnen.


  ♦


  Ik zwom met de dolfijnen en tonijnen het net in. Ik kon het onder me zien: het net dat met korte rukjes omhoog begon te komen.


  Via 10 katrollen op elk van de 2 boten werd het net stukje bij beetje opgetrokken. De motorbootjes voeren op halve snelheid rond het net en de zeemannen boorden hun harpoenen alleen in de tonijnen die hardnekkig probeerden te ontsnappen. De dolfijnen daarentegen sprongen over het net, met voldoende tijd bij deze trage manier van vissen en zonder door iemand te worden lastiggevallen.


  3 duikers, met mij erbij 4, sloegen hun armen om de paar gedesoriënteerde dolfijnen om ze tot buiten het net te trekken. Een geweldig lijf-aan-lijfgevecht om de wild geworden dolfijnen te laten ontsnappen.


  “De dolfijnen zijn eruit,” schreeuwde een kapitein door een luidspreker.


  Op boot 1 werd het net opgetrokken en aan de zijkant van boot 2 ging een sluisdeur open. Het in een glijbaan veranderde net liet de zilverkleurige tonijnen een voor een in het met zout water gevulde ruim van boot 2 vallen, dat van frisse lucht werd voorzien door open patrijspoorten.


  De tonijnen doken naar de bodem van het ruim op zoek naar een uitgang, ze botsten tegen de wanden van de boot en aan dek voelden we hoe hun aanvallen geleidelijk in kracht en intensiteit afnamen.


  Totdat ze helemaal ophielden.


  Ze hadden iets heel onverwachts meegemaakt, maar het was snel gegaan en er was weinig bloed vergoten.


  Op zee bleef alleen een roze schuimige vlek achter van ongeveer 400 meter doorsnee.


  Een half-uur later was de roze vlek opgelost.


  ♦


  Okay.


  Dat zei Ik door de radio tegen Pena en mijn tante, die in de toren op de kade van de tonijnfabriek wachtten op nieuws.


  Ik houd erg van die term: Okay. Hij komt uit de Amerikaanse Burgeroorlog, in de negentiende eeuw. De generaals schreven het in hun rapporten met oorlogsnieuws als er die dag niemand gesneuveld was.


  Zero killed = o killed = OK = okay.


  “Okay,” antwoordde mijn tante, en ze hing op.


  Buiten de radiocabine, aan dek, was de man van Greenpeace bezig de kap van zijn duikpak los te maken. Hij had bruin haar met gouden punten, net als Ricardo.


  Hij zei: “De meest stressvrije tonijnvangst op de planeet aarde, gefeliciteerd.”


  Ik verbeterde hem: “Als je die in Palermo niet meerekent, waar nog met pre-industriële methoden wordt gevist.”


  “Die zijn nog vredelievender,” glimlachte hij.


  En hij voegde eraan toe: “En 100% veilig voor de dolfijnen.”


  Naast aanlegsteiger 4 hadden we een ruime kooi voor de tonijnen in zee laten zinken.


  Waarom zou je ze opsluiten in nauwe ruimtes?


  “Omdat die minder kosten,” had ingenieur Pena gezegd toen Ik hem opdracht had gegeven voor de grootte van de kooi. Hij nam zijn bril af en zette hem weer op.


  “Omdat die minder kosten,” bleef hij tegenover tante Isabelle volhouden. “Waarom zoveel metaal gebruiken als de tonijnen ook in een kleine kooi kunnen zitten?”


  Maar mijn tante zei: “Wees geen centenneuker, Pena.”


  De stroom tonijnen, 80 in totaal, zwom de kooi in, en voordat ze tegen de tralies konden opbotsen, gooiden we van bovenaf de lading sardientjes in het water. Ze begonnen meteen te eten en vergaten de tralies.


  Ik ging in mijn duikpak en met mijn tonijnenduikbril op de kooi in om te controleren of ze allemaal in orde waren, een mand garnalen op mijn rug. De tonijnen draaiden zich in mijn richting en omsingelden me. Hun zwarte, ronde ogen, met vergrote pupillen, verhardden zich, strak op mij gericht.


  De technische term is roofdierblik: als de grote dieren een kleiner dier omsingelen, in dit geval Ik, gaat de roofdierblik vooraf aan het opeten.


  Herkenden ze me? vroeg Ik me af. Begrepen ze dat Ik ze naar die gevangenis had geleid?


  Ik richtte mijn aandacht in het bijzonder op 1 tonijn, in wiens zwarte oog een minuscuul geel vlekje trilde dat me ineens bedreigend leek. Ik draaide langzaam rond en gooide een paar handen garnalen in hun richting, en tot mijn opluchting openden de tonijnen hun bek om de garnalen op te slokken.


  Wat er daarna gebeurde kwam volkomen onverwacht.


  De tonijn met de gele vlek in zijn zwarte oog bracht zijn snuit tot vlak bij me en gaf me een zacht duwtje, alsof hij wilde zien hoe Ik reageerde.


  Goed, Ik ging een stukje naar voren met mijn hoofd en gaf die verrekte tonijn op mijn beurt een duwtje, ook zonder al te veel kracht, alleen maar om hem te laten weten dat Ik net zo goed kon duwen.


  Toen kwamen de andere tonijnen dichterbij en eentje gaf me opnieuw een duw met zijn snuit, ook weer zachtjes, en Ik deed hetzelfde bij hem met mijn hoofd.


  Zo waren we een tijdje aan het spelen, elkaar kopstootjes gevend, als goede vrienden die de visvangst van dagen geleden vergeten waren.


  ♦


  We hadden over de hele lengte van steiger 4 een transportband geïnstalleerd, vanaf het uiteinde waar de tonijnenkooi was afgezonken tot aan de gevel van de tonijnfabriek, waar een tribune voor het publiek stond opgesteld: onze 10 kapiteins, onze belangrijkste werknemers, rabbijn Chelminsky, uit Maine, Verenigde Staten, en zijn slachter, van wie Ik me de naam niet herinner, de nieuwe minister van Visserij van het land en de nieuwe burgemeester van Mazatlan.


  3 zeemannen haalden de eerste tonijn uit de kooi en bonden hem vast op de rubberen band, een vierde verblindde hem met de flits van een neonlamp, het mechanisme werd in werking gesteld en de rubberen band bracht de tonijn tot waar Ik stond te wachten in mijn witte uniform met witte laarzen, en met een luchtdrukpistool in mijn hand.


  Ik legde mijn andere hand op de flank van de tonijn, die trilde alsof er van binnen op een trommel werd geslagen, Ik drukte erop en mijn stevige liefkozing kalmeerde hem, hoewel hij naar adem bleef happen omdat hij stikte, en zijn ogen onrustig bleven bewegen omdat hij door het gevoel van verstikking vast en zeker hallucineerde, toen zette Ik snel het pistool naast een zwart oog dat zich plotseling vochtig op mij richtte.


  Ik schoot.


  De tonijn kromde zijn rug en verslapte toen ineens.


  2 zeemannen droegen hem naar een langwerpige container van oranje plastic, gevuld met ijsschaafsel.


  De volgende tonijn kwam. Ik streelde hem stevig om hem te kalmeren en schoot.


  Ze stopten hem in een andere vrieskist.


  Terwijl de derde tonijn onderweg was op de transportband, kwamen de rabbijn en de slachter naar me toe. Ze droegen de witte slagersoverall en slagershandschoenen en hadden allebei een baard tot op hun borst, de rabbijn had bovendien een elegante panamahoed op met brede rand. Ze legden een plastic kussen op de grond om op te knielen.


  Op mijn aanwijzingen kalmeerde de slachter de tonijn met stevige liefkozingen.


  Ik zei in het Engels: “Vuur!”


  “Een momentje,” antwoordde de rabbijn in het Engels.


  De slachter zei iets onverstaanbaars in het Hebreeuws. Met zijn witgehandschoende hand op de naar adem happende tonijn en zijn ogen gericht op de volmaakte lucht van die ochtend, leek hij een eeuwigheid in die vreemde taal te blijven praten, terwijl Ik intussen de tribune kon zien, waar onze gasten naar de grond of naar de fabriek zaten te kijken, dat wil zeggen, naar alles behalve de plek van de moord; zelfs tante Isabelle, gezeten naast haar partner de Kale, keek van achter haar grote zonnebril en van onder haar witte linnen hoed naar een punt dat zo ver mogelijk weg lag: de horizon van de zilverkleurige zee.


  De slachter beëindigde eindelijk zijn gebed met het uitspreken van één woord: Amen. En hij vuurde het luchtdrukpistool af in de hersenen van de tonijn.


  Dat ging zo door tot ook de rest van de 80 tonijnen dood was. Ik, de rabbijn en de slachter hielden ons bezig met het doden, de gasten op de tribune keken een andere kant op en zaten met elkaar te kletsen alsof ze ergens anders waren en om andere redenen.


  Alleen de een na laatste tonijn was moeilijk te doden, en dat kwam omdat Ik in zijn zwarte oog een geel puntje herkende, geschrokken liet Ik hem los, precies op het moment dat de rabbijn het luchtdrukpistool afvuurde: het hele oog van de tonijn verdween in het gat en een straal bloed spoot op de rabbijn, de slachter en mij.


  Na afloop van de plechtigheid ging rabbijn Chelminsky voor de tribune staan, zijn gezicht, baard en hoed onder het bloed. Terwijl er een microfoon voor hem werd neergezet, drupte het bloed en het zweet op de cementen vloer.


  Hij zei in het Engels in de microfoon: “Ik heb vastgesteld dat deze tonijnen koosjer zijn. Koosjer, dat wil zeggen, in orde en geschikt bevonden. En ze mogen door alle joden ter wereld worden gegeten.”


  Pena werd plotseling opgewekt en haalde zijn rekenmachine uit zijn borstzak. Hij had eindelijk begrepen waarvoor mijn tante in vredesnaam de hoge honoraria van de rabbijn en de slachter had betaald.


  De man van Greenpeace ging op zijn beurt achter de microfoon staan en zei: “En door Greenpeace is vastgesteld dat deze tonijnen dolfijnveilig (dolphin safe) en stressvrij (stress free) zijn en door alle milieubewuste mensen kunnen worden gegeten.”


  Pena tikte verwoed op zijn rekenmachine terwijl het publiek, doorweekt van het zweet en duizelig van de zon, opstond om te applaudisseren. Toen daalde de minister van Visserij, die door niemand was uitgenodigd om te spreken, de tribune af en liep naar de microfoon en iedereen op de tribune ging met veel tegenzin weer in de brandende zon zitten.


  Lang, met grijs haar en gekleed in een parelgrijs kostuum met rode stropdas, alsof hij zich in een of andere chique gelegenheid in de stad bevond, boog hij zich voorover om in de microfoon te zeggen: “Ik zal het kort houden.”


  Toen wisten we dat ons een lange toespraak wachtte, zoals gebruikelijk bij ministers van Visserij.


  “Ik betreur het dat ik geen visser ben maar econoom.”


  Een lange stilte.


  Iemand deed een stoutmoedige poging om te applaudisseren, maar helaas had de minister nog meer te zeggen.


  “Desondanks ben ik blij hier bij u te zijn om het embargo dat de Verenigde Staten over onze Mexicaanse tonijnen heeft uitgesproken, officieel voor opgeheven te verklaren. In elk geval is het vanaf nu van onze Mexicaanse kant eenzijdig opgeheven.”


  Tante Isabelle opende haar rode parasol, wat we allemaal maar wat graag wilden interpreteren als het eindpunt van de toespraak van de minister van Visserij, en we haastten ons dan ook naar de 6-hoekige glazen toren op de kade, waar op de 4de verdieping bier in koude pullen en tamarindemartini en kleine empanada’s met tonijn in rode saus werden geserveerd.


  Ik kon hem nauwelijks verstaan, maar in een hoek zat ingenieur Pena tegen een van de kapiteins van onze vloot te fluisteren: “3 miljoen dollar, salarissen, nieuwe installaties en het vervoer van de vrieskisten per vliegtuig meegerekend. Een verdomd onverantwoorde uitgave, als je het mij vraagt.”


  De kapitein nam zijn pet af, stopte hem onder zijn oksel en zei: “Maar we hebben het embargo opgeheven.”


  Pena: “Wat doet het er godverdomme toe of we het embargo hebben opgeheven. Als de rekeningen niet kloppen, gaan we naar de filistijnen en moeten we de fabriek sluiten.”


  De kapitein: “Maar begrijpt de bazin dat dan niet?”


  “De bazin luistert alleen naar haar achterlijke nicht. Ik zal het je nog sterker vertellen…”


  Pena deed zijn mond open om het nog sterker te vertellen, maar de minister van Visserij kwam naar hem toe en daarna begonnen ze over iets anders te praten.


  ♦


  Met een pul bier in hun hand en zwalkend tijdens het lopen, kregen de speciale gasten van mijn tante een rondleiding door de fabriek. Toen ze in de zaal kwamen waar de tonijnen van hun ingewanden werden ontdaan, wees mijn tante op mijn vliegen-vanger aan het plafond. Een spiraalvormige neonbuis met een doorsnee van een meter aan de basis.


  De vliegen werden aangetrokken door het blauwachtige licht zonder zich te laten afschrikken door de verzengende hitte, zoals bij andere lampen. Onbekommerd gingen ze op de blauwe buis zitten, waar ze onmiddellijk met een zzzzz werden geèlek-trocuteerd en dood naar beneden vielen, recht in een groot plastic bord met een laagje vers water dat op de grond stond.


  De minister van Visserij en de rabbijn bleven verbluft naar mijn uitvinding staan kijken.


  “Toe, rabbijn,” daagde de minister van Visserij hem uit, “een gewijd gebed voor de vliegen.”


  De rabbijn hief zijn bierpul. Daarna zei hij, met schuim op zijn snor: “Dat is er niet, minister, omdat we geen vliegen eten. Maar ik kan wel de grote Maimonides citeren, die heeft geschreven over het doden als wettige zelfverdediging.”


  “O jee,” zei mijn tante.


  De rabbijn schraapte zijn keel.


  “Wacht u even,” zei mijn tante. En ze gelastte de arbeidsters die de tonijnen van hun ingewanden ontdeden een moment te zwijgen.


  De vrouwen, met hun mondkapjes voor en hun latex handschoenen aan, hielden hun mond boven de halfin stukken gesneden tonijnen.


  En de rabbijn somde met zijn zware, melodieuze stem een reeks dingen op waarvan we allemaal wisten dat die in het Hebreeuws betrekking hadden op het doden als wettige zelfverdediging.


  ♦


  Het feest werd voortgezet bij het groepje citroenbomen dat Ri-cardo voor mij als aandenken op het strand had geplant. Onder het gebladerte, aan een lange, smalle tafel.


  De obers brachten het eten op grote ovale schalen. Babytonijnen op bladeren van Mexicaanse bladpeper en overgoten met een dunne saus van Chipotle-pepers en citroen, bergen wilde rijst, gerookte sardientjes en in eiwit gedompelde geroosterde krekels. Daarna kwamen de schotels met citroenschijfjes, de flessen rosé die in kristallen glazen werden geschonken, de flessen mezcal uit Oaxaca en de glaasjes om het uit te drinken.


  Aan het ene hoofd van de lange tafel zat Ik van de wijn te nippen en keek Ik aandachtig hoe onze gasten de vork met het zachte tonijnenvlees naar hun mond brachten, het vlees van dezelfde tonijn waar ze niet naar hadden kunnen kijken toen die nog heel en levend was en het luchtdrukpistool naast zijn oog werd gezet.


  De rabbijn ging staan, een glas in zijn hand.


  “Laat hij alsjeblieft niet in het Hebreeuws gaan praten,” smeekte de minister van Visserij, in een overhemd dat aan zijn lichaam plakte van het zweet maar met zijn stropdas nog om.


  “Vertaal jij hem even,” hoorde Ik mijn tante vanaf het andere hoofd van de tafel tegen me zeggen.


  “Vandaag,” zei de rabbijn in het Engels en Ik vertaalde het in het Spaans, “heb ik geleerd hoe waardevol het leven is. Hoe broos en waardevol.”


  In de verte hoorde je een golf breken en daarna een tok tok tussen de bomen die direct naast het groepje citroenbomen stonden.


  “Tijdens het doden van 80 tonijnen,” ging de rabbijn verder, “voelde ik de dood heel dichtbij, als het ware in mijn hand, in het luchtdrukpistool dat ik in mijn hand hield. En ik voelde ook God heel dichtbij. Ik voelde, en moge de Almachtige me mijn hoogmoed vergeven, dat ik de engel was die het hek van het paradijs bewaakt, met een vlammend zwaard in zijn rechterhand.”


  Mijn tante zette teleurgesteld haar glas neer. Zodra er over God gesproken werd verloor ze haar interesse. Tussen het gebladerte van de citroenbomen kleurde de hemel oranje en opnieuw begon, zoals elke avond, het leegschenken van de nacht in de dag, en die overdaad aan energie die daarbij vrijkomt en de Natuur tot leven wekt.


  De cicaden lieten zich horen, de vogels begonnen harder te fluiten en de rabbijn harder te praten om zich verstaanbaar te maken: “De Allerhoogste, Hij zij geprezen, heeft ons de heerschappij over de dieren gegeven, om ze te gebruiken en te eten, maar de dieren zijn evenzeer Zijn schepping, en het is onze menselijke plicht ze waardig te behandelen. Ze te doden zonder ze te kwellen. Zonder ze onnodig te laten lijden. Ik heb bedacht,” ging de rabbijn verder, optornend tegen het lawaai van de hoge golven, de cicaden, de vogels, het tok tok tussen de takken, “dat Consuelo Tonijnen een plek moet zijn waar zij die zich willen verzoenen met de dood en met de dieren op bezoek kunnen komen. Respecteer het dier. Dood het met respect. Eet het vol van mededogen en dankbaarheid.”


  Eindelijk herkende Ik het: het hardnekkige tok tok tussen de takken van een flamboyant, het was een specht die tegen de stam zat te tikken.


  “Ik ben jood,” verkondigde de rabbijn uit volle borst, en het leek wel of hij elk moment kon gaan zingen als een vogel, een vogel van bijna 2 meter en met een baard, met zijn bulderstem vechtend tegen de natuur. “Ik ben jood en wij joden zijn systematisch uitgemoord door de nazi’s, alsof we dieren waren. In mijn synagoge zijn de gelovigen ofwel overlevenden van de Holocaust ofwel kinderen, kleinkinderen of achterkleinkinderen van die overlevenden. Ik wil juist die joden voorstellen deze zomer Con-suelo Tonijnen te bezoeken en de mooie terechtstelling van de tonijnen, zonder kruit of kogel of mes, bij te wonen, zodat ze kunnen leren wat ik vandaag heb geleerd, dat wil zeggen, als u het mij toestaat.”


  Pena ging enthousiast staan om tegen hem te zeggen dat we dat natuurlijk toestonden, sterker nog, we konden voor de joodse bezoekers wel een zeiltocht en een paar lessen diepzeeduiken organiseren, en om zich niet onbetuigd te laten ging de burgemeester van Mazatlan ook staan, maar pas na het stukslaan van een enorme golf konden we ontcijferen dat hij de joden tegen een speciale prijs logies aanbood in de fantastische hotels van Mazatlan, wat de lachlust opwekte van de disgenoten, van wie er een vroeg welk hotel in Mazatlan eigenlijk geen zwijnenstal was, en toen ging de minister van Visserij staan en voegde zijn stem bij het gewedijver van de mensen onderling en van de mensen met de zee, het gefluit van de vogels en het tok tok tok tok van de specht.


  Daar waren de 4 heren zich schreeuwend aan het vermoeien en daar was de natuur die hen met geraas, gefluit en gezoem wegvaagde. Ik schonk mezelf nog een glaasje mescal in en dronk het op. Ik schonk er meteen nog een in. En toen zag Ik het.


  Van de tak van een flamboyant sprong een eekhoorn op de tak van een andere flamboyant en tussen de oranje bloemen nam hij de specht in zijn bek, sprong naar beneden, viel in het zand en rende met de vogel tussen zijn tanden weg over het strand, dat al blauw was als de nachtelijke hemel waarin Ik heel hoog 3 lichtpuntjes kon onderscheiden, 2 witte en 1 blauw.


  Ik keek op mijn horloge: 8:23.


  Het was het vliegtuig dat de 80 vrieskisten én mijn toekomst met zich meevoerde.


  Ik sloeg een derde glaasje mescal achterover. Plotseling stonden er 2 manen aan de hemel.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Tien


  Daarna volgde het trage leegschenken van het witte ochtendgloren in de zwarte nacht: Ik schonk warme, dampende melk in de zwarte, dampende koffie van een kopje en gaf het aan de rabbijn, terwijl buiten de zee zich golf na golf terugtrok van het in een witte bries gehulde strand.


  We hadden samen de hele nacht aan de blauwgeverfde houten keukentafel gezeten, waarbij hij mij details vroeg over het op de juiste wijze doden van tonijn en Ik hem over het op de juiste wijze doden van vis in het algemeen volgens het joodse geloof.


  Wel, volgens het joodse geloof bleek je alle vissen op welke manier dan ook te mogen doden, meestal laat men ze gewoon stikken op het droge, maar mogen alleen de vissen met schubben en vinnen worden gegeten. Waardoor de slachter bij Consuelo Tonijnen een makkelijk karweitje wachtte. Hij hoefde alleen maar elke maand te komen om erop toe te zien dat de tonijnen niet vermengd werden met andere vissen zonder schubben en vinnen, en om vast te stellen dat we geen niet-koosjere olie of een andere volgens de joodse wet niet correcte substantie toevoegden aan de in stukken gesneden en ingeblikte tonijnen.


  “Dat wordt een soort vakantie voor de slachter,” zei de rabbijn, terwijl hij de koffie met melk aanpakte. “Toezicht houden en daarna de papieren tekenen waarin staat dat alles koosjer is.”


  “Ah,” zei Ik. “En waarom hebben we dan al die dingen gedaan die we op de steiger deden? Zoals dat Ik u moest laten zien hoe je tonijnen kunt doden en het bidden en de hele rest?”


  “Dat heeft mevrouw Isabelle gevraagd,” antwoordde de rabbijn, zijn zwarte baard strelend. “Misschien om er de aandacht op te vestigen dat we helemaal uit Maine waren gekomen.”


  Ver weg werden de honden blaffend wakker, het gefluit van de vogels vermengde zich met het gefluit van andere vogels, ergens op een boerderij op de heuvel kraaide een haan.


  “Waarom is er toch zoveel kabaal in de natuur bij het aanbreken van de dag?” vroeg de rabbijn.


  “Om dezelfde reden als bij het vallen van de avond,” zei Ik.


  “Dat wil zeggen?”


  “Het is de overdaad aan energie die vrijkomt als de nacht verandert in de dag of de dag in de nacht.”


  De rabbijn, met wallen onder zijn ogen en zonder schoenen, in zijn zwarte broek en gekreukelde witte overhemd, nam een slok van zijn koffie met melk en zei plotseling: “Ik zal je iets toevertrouwen, Karen. Onder ons gezegd en gezwegen, Adam en Eva waren vegetariërs. Uit wat de bijbel ons vertelt, weten we alleen dat ze appels aten. Ik bedoel in het paradijs, voor de zondeval en hun verdrijving uit het paradijs.”


  Ik vroeg om nadere uitleg. Tegen het advies in van tante Isabelle was Ik die ochtend zeer geïnteresseerd in religie. Of het kan ook zijn, die gedachte komt bij me op nu Ik dit schrijf, dat Ik vooral geïnteresseerd was in de rabbijn, die me met zijn volle baard, zijn lange benen, zijn grote voeten als van een hogere aap, en zijn geklets over engelen aan Ricardo herinnerde.


  “Weet je echt niet wat het paradijs is?” vroeg de rabbijn.


  “Geen idee,” zei Ik.


  Hij lachte hoofdschuddend.


  “Goed dan, ik zal je per post een bijbel sturen. Een degelijke bijbel, niet een die bedorven is door 2 duizend jaar christelijke interpretaties. De Jeruzalembijbel. Als je me belooft hem te lezen.”


  Dat beloofde Ik, en toen vertelde hij me toch maar meteen over het paradijs: “De bergen en de heuvelen zullen voor u uitbreken in gejuich,” zei hij met zijn zware stem en toegeknepen ogen, en Ik had de indruk dat hij uit zijn hoofd sprak. “De zee en de wolken des hemels zullen rustig de kringloop van de dag voltooien, van dageraad tot dageraad. Voor een doornstruik zal een cipres opschieten, voor een distel zal een mirt opschieten. Dan zal de wolf bij het schaap verkeren en de panter zal zich neerleggen bij het bokje, want de wreedheid zal van de aarde verdwenen zijn.”


  Ik vond het een mooie zin en herhaalde: “De wreedheid zal van de aarde verdwenen zijn.”


  “En niemand,” zei de rabbijn, “niemand zal ooit nog honger of dorst hebben, want voedsel, water en wijn zullen zonder geld verdeeld worden.”


  Na een korte pauze zei hij: “Amen.”


  “Wat mooi,” zei Ik goedkeurend. “En wanneer zal dat precies gebeuren?”


  “Dat is niet bekend,” zei hij.


  “En waar?”


  “Overal.”


  “En hoeveel mensen zullen dat organiseren?”


  De rabbijn keek me langdurig aan maar gaf geen antwoord.


  “Of is het een sprookje?” vroeg Ik. “Een verzinsel?”


  De rabbijn zei: “Het zal een wonder zijn.”


  “Wat is een wonder?” vroeg Ik.


  “Iets wat gebeurt zonder directe oorzaak. God zal het gewoon laten gebeuren. Mag ik nog een kop koffie met melk?” vroeg hij.


  En toen wist Ik dat dat van het paradijs een sprookje, een verzinsel was. Ik schonk hem een kop koffie met melk in en toen Ik hem de dampende kop aangaf, stelde Ik nog een vraag: “Zeg eens, rabbijn, heb je iemand met wie je een paartje vormt?”


  “Of ik getrouwd ben, bedoel je? Ja.” Hij zuchtte en zei heel zacht: “Ik vorm heel erg een paartje.”


  En daarna, bijna stemloos: “Mijn vrouw en ik zijn door 3 kinderen met 3 dikke touwen aan elkaar verbonden.”


  Dat leek me iets heel wreeds en dat zei Ik ook: “Dat is heel wreed.”


  De rabbijn zei: “Ja, het leven is niet gemakkelijk.”


  Hij trommelde met zijn vingers op de tafel, maar na een tijdje hield hij daarmee op en zei: “Je bent zo stil. Zeg eens waaraan je denkt.”


  “Nu?”


  “Ja, nu.”


  “Aan het lot van mijn 80 tonijnen.”


  ♦


  Om kort te gaan, het was een ramp. Na een week hadden ze de vrieskisten teruggestuurd met een briefje erbij: De duurste tonijn uan de planeet, ha ha ha ha.


  Bovendien werd het embargo niet eens opgeheven. De milieubeweging Schone Zeeën voerde aan dat de dolfijnen die zich tijdens onze tonijnvangst in veiligheid hadden weten te brengen, zo gestrest waren dat ze zich de rest van hun leven niet meer zouden kunnen voortplanten.


  Hoe wisten ze zo snel dat onze dolfijnen hun leven lang onvruchtbaar zouden blijven? Geen idee, maar ze organiseerden een protestmars in Washington en hoewel de protestmars uit maar 54 personen bestond, die met een dolfïjnmasker op voor het Witte Huis heen en weer liepen, werd hun foto in alle kranten van de wereld gepubliceerd, zelfs in die van Mazatlan, waar Ik hem verbaasd bekeek, en werd hun uitspraak dat wij het seksuele leven en de voortplanting van die dolfijnen hadden verwoest, wereldwijd voorwaar aangenomen.


  Bovendien stelde Schone Zeeën terloops in diezelfde kranten vast dat zij degenen waren die zowel op de hele tonijn als op de ingeblikte tonijn het etiket Dolphin safe (dolfijnveilig) zouden plakken en dat dit etiket nodig was om in de Amerikaanse supermarkten verkocht te kunnen worden, en dat ze het uitsluitend zouden geven aan tonijn die gevangen was met boten die zelfs geen net hadden uitgeworpen als er dolfijnen in de buurt waren, wat Pena ertoe bracht op een dag te vragen: “En hoe overtuigen we de geelvintonijnen er verdomme van dat ze zonder dolfijnen moeten zwemmen?”


  Ik dacht er maanden over na zonder een antwoord te vinden en toen begonnen de blikken van het Amerikaanse merk Chicken of the sea te verschijnen, met het opschrift 100% dolphin free 100%, en was alles verloren: Chicken of the sea overstroomde alle schappen van alle supermarkten ten noorden van de Mexicaanse grens, en Pena belegde een spoedvergadering die er in feite uit bestond dat we hem 3 uur lang tekeer moesten horen gaan tegen Chicken of the sta.


  “Oplichters,” zei hij. “Ze verkopen de mensen kip voor tonijn. Oplichters. Ze verkopen de mensen goedkope witte tonijn in plaats van onze goudkleurige tonijn. Oplichters. Ze spelen onder één hoedje met Schone Zeeën. Is het niet vreemd dat ze zich zo bekommeren om de dolfijnen en dat de witte tonijn niet samen met dolfijnen trekt en bovendien ver weg van Mexico?”


  Het enige wat me duidelijk werd, is dat Chicken of the sea inderdaad witte tonijn of albacore verkocht als kip en dat de milieuactivisten om een of andere reden die Ik niet begreep, de dolfijnen belangrijker vonden dan de tonijnen zelf of dan de zeeschild-padden of de dunne, kleine ansjovissen, die de witte tonijn trouwens met kilo’s tegelijk per dag verorbert.


  Mijn tante verkocht 5 boten, de helft van de 10 die we nog over hadden, ontsloeg de helft van onze zeelui en arbeiders en zegde de contracten op van de makers van milieuvriendelijke netten, waarna op elke derde straathoek van Mazatlan een nieuwe kauwgomverkoper verscheen of een nieuwe autoruitenwasser met zijn poetslap en zijn flesje zeepsop, en Consuelo Tonijnen een gaarkeuken opende met soep van gemalen tonijnbeenderen en de rijen armen die met een bord in hun hand stonden te wachten om naar binnen te mogen van week tot week groter werden.


  In het herenhuis begon tante Isabelle vanaf halverwege de middag tot laat in de avond rietsuikerrum te drinken en op een vuurrode ochtend zette ze de 3 koffers en de panamahoed van haar vriend de Kale in de tuin met de reusachtige palmen en belde een taxi om alles op te laten halen, de koffers, de hoed en de Kale, maar mijn tante zette ingenieur Pena niet uit de directie van Consuelo Tonijnen, hoewel Ik haar dat had gevraagd.


  En dus legden we ons weer toe op de aloude blikjes tonijn met toevoegingen voor de smalle nationale markt en omdat Ik toch te veel vrije tijd had begon Ik op een middag tussen de grijze rotsen op het strand in de Jeruzalembijbel te lezen, die de rabbijn me per post had gestuurd.


  Maar al na de eerste bladzijde was Ik teleurgesteld, de bladzijde waar God het licht, de hemel en de aarde en de zeeën, de sterren en de dieren en de man en de vrouw schept. Om precies te zijn: Ik raakte teleurgesteld bij vers 28, waar God de 2 mensen, zomaar opeens en zonder enige uitleg, benoemt tot ‘heersers over de aarde’, en hun vraagt of beveelt, Ik weet niet wat het geval is, ‘weest vruchtbaar en wordt talrijk’, en ‘onderwerpt de aarde en heerst over al het gedierte’.


  Wat ze schijnbaar de rest van het hele dikke boek doen, een boek waarin alle verhalen gaan over God en de mensen en over de mensen en God, en waarin de andere levende wezens alleen voorkomen in de vorm van eten of kleding of vervoermiddel of om te worden geofferd of, en dat is het stomste, om te worden gebruikt als metafoor voor iets menselijks of goddelijks.


  2 dingen heb Ik van de bijbel geleerd:


  1. God is heel vreemd. Eerst schept Hij de aarde en de sterren, maar daarna sluit Hij zichzelf op in de menselijke luchtbel.


  En


  2. De menselijke waanzin komt niet van Descartes maar van veel verder terug, van minstens 3 millennia geleden, van toen de bijbel geschreven werd, als het niet nog eerder was.


  Maar goed, geen idee waar Ik dat oude boek, de bijbel, ben kwijtgeraakt. Er gaan een paar dagen voorbij, misschien een paar weken, en op een morgen ga Ik naar het strand en zie Ik in het witte zand een lijn van minuscule wandelende lettertjes.


  [image: ]


  Bladsnijdersmieren hadden met hun vlijmscherpe tandjes de Jeruzalembijbel in stukken geknaagd en droegen hem letter voor letter naar de krater van het mierennest waar ze zich aansloten bij het gewemel van nog 7 rijen mieren die stukjes van een felgroen blad droegen, waarna ze in het zand verdwenen.


  Het was een van de weinige vrolijke dingen die er in die jaren gebeurden, door tante Isabelle de jaren van het Nee en het Nooit genoemd.


  Nunutsi werd gedekt door een cyperse kater, maar in plaats van drachtig te worden ging ze ervandoor, geen idee waarheen. De joodse overlevenden van de Holocaust verschenen nooit op steiger 4 om naar de zwarte kadavers van de tonijnen te komen kijken. En wat de minister van Visserij betreft, die zagen we pas 5 jaar later terug, toen Mazatlan op een ochtend ontwaakte met de foto van zijn witte haardos en zijn perfecte glimlach op elke lantaarnpaal geplakt.


  Hij was de kandidaat van de PRI voor het presidentschap van het land en de krant van Mazatlan verscheen diezelfde dag met de kop:


  
    Mislukken in Mazatlan: een zekere weg naar politieke promotie.

  


  In die tijden waarin alles mislukte, kwam ook die voorspelling niet uit. De PRI verloor voor het eerst in 70 jaar de presidentsverkiezingen.


  Gelukkig kwamen we lang daarvoor te weten hoe de verkoop van onze stressvrije en dolfijnveilige tonijnen precies was mislukt. Dat gebeurde 2 jaar na de bewuste vangst, toen meneer Gould met zijn wijsvinger op de bel van het herenhuis van tante Isabelle drukte.


  ♦


  De Dikke deed er zoals gewoonlijk lang over voordat ze de deur opende, 5 minuten.


  Meneer Gould zei dat hij op zoek was naar juffrouw Andere Capaciteiten en de Dikke dacht diep na, kneep haar ogen tot spleetjes en antwoordde ja, die woonde hier inderdaad, maar nee, ze was op dit moment niet thuis.


  “Dan zal ik binnen op haar wachten,” zei meneer Gould, met zoveel gezag dat het niet eens bij de Dikke opkwam hem tegen te spreken en ze hem binnenliet.


  Meneer Gould nam midden in de kamer met de zwart-wit geblokte marmeren vloer zijn rode honkbalpet af en bekeek aandachtig de in zwart hout ingelijste tekening. Daarna bleef hij staan voor een oranje olieverfschilderij van een door penissen omringde naakte vrouw, hij boog voorover om het plaatje op de lijst te lezen, waarop geschreven stond: ‘Vrouw bedreigd door vissen’, de blozende Dikke verontschuldigde zich door te zeggen dat het geschilderd was door de nieuwe vriend van mevrouw Isa-belle, een Zapoteek, Gould nam plaats op de beste sofa, een sofa met roodfluwelen bekleding, en staarde naar mijn vliegenvanger die Ik toen net aan het plafond van de woonkamer had opgehangen.


  3 vliegen raakten de spiraal van de blauwachtige lichtbuis, verschroeiden met een zoemend geluid en vielen loodrecht naar beneden in de nikkelen schaal met vers water die op de grond op ze stond te wachten.


  Gould zei: “Excellent.”


  Hij moest een jaar of 70 zijn, had een ovaal, volmaakt kaal hoofd, als een ei, en zijn krachtige, met blonde haartjes bedekte benen staken onder zijn witte bermudashort met duizend kreukels uit en eindigden in een paar zwarte sandalen met zolen van autobanden.


  “Wilt u me een tequila met zout en een schijfje citroen brengen,” beval hij de Dikke, in dat Spaans van hem met een buitengewoon vreemd accent, alsof hij al volledig bezit had genomen van het huis.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Elf


  Zoals Gould me zou vertellen, kun je de wereld op 2 verschillende manieren zien. Als een uurwerk waar de dingen stipt op tijd gebeuren, geregeerd door een hogere wil. Of als een kaart met daarop een oneindig aantal verspreide punten, die je naar eigen inzicht met elkaar kunt verbinden.


  Gould was een puntenverbinder.


  Als kind kreeg hij van zijn moeder zo’n vel papier cadeau dat je in Schotland voor 10 cent in een ijzerwinkel kon kopen, met daarop 100 onregelmatig verspreide genummerde punten. Wanneer je met een potlood de punten in volgorde verbond, verscheen er een boom of een kasteel of een raket op weg naar de maan.


  Wat de kleine Gould deed, was de nummers vergeten en de punten op zijn eigen manier verbinden. Misschien was de boom die hij tekende niet de beste boom, maar het was wel zijn boom. Misschien leek zijn raket naar de maan op een druppelende tuinslang, maar het was wel zijn tuinslang. Misschien leek zijn kasteel meer op een simpel gebouw, zo’n cementen doos met raampjes met glas erin, maar dat was precies wat Gould wilde, werken in een moderne wolkenkrabber van cement en glas.


  Op zijn 35ste ging hij naar de man die zijn baas was bij een bedrijfin huishoudelijke apparaten en zei hij tegen hem dat hij zichzelf wat hem betrof door het afvoerputje mocht spoelen.


  Go doum the drain: spoel jezelf door het afvoerputje, of door het rioleringsstelsel waar het met stront vervuilde water van een stad doorheen loopt.


  Spoel toch door het afvoerputje! zei de 35-jarige Gould tegen zijn baas, hij was van plan zijn eigen zaak te beginnen, want hij was het zat energie te verspillen aan een bedrijf dat op zich al bezig was door een afvoerputje te spoelen.


  Ik moet erbij zeggen dat Ik vertel wat Gould me vertelde op de manier zoals hij het me vertelde en zoals Ik het waarheidsgetrouw in mijn dagboek heb opgeschreven, letterlijk vertaald uit het Engels en zonder mijn twijfels te noteren, die van toen en die van vandaag, terwijl Ik dit hier opschrijf.


  Maar goed, zijn baas bevorderde hem tot zijn plaatsvervanger in het kantoor in Schotland en een paar jaar later had hij al de leiding over het hoofdkantoor van het bedrijfin huishoudelijke apparaten in Seattle, Verenigde Staten, maar hij besloot dat hij genoeg had van het verkopen van strijkbouten en broodroosters en televisies, een terrein waarop het bedrijf toch al een ondergeschikte positie innam, en dat ze hun hoofdkantoor beter naar Londen konden verplaatsen om televisieprogramma’s en films en kleding en brood te maken, en vervolgens hun bedrijven in 3 groepen te verdelen.


  In de bedrijven die aanzienlijke winst maakten, zouden ze meer geld en enthousiasme investeren; in de bedrijven die middelmatige winst maakten, zouden ze nieuwe ideeën en enthousiasme maar geen geld investeren; en de bedrijven die geen geld verdienden, zouden ze door het afvoerputje spoelen.


  Gould had namelijk een hekel aan mislukking en hield van succes.


  ♦


  Hij maakte veel vijanden, de duizenden werknemers die hij ontsloeg verwensten zijn naam, zelfs journalisten en politici verwensten hem en een van hun uitspraken werd zo ongeveer zijn tweede achternaam: Gould De-schoft-van-het-afvoerputje.


  Maar Gould zei dat ze wat hem betrof allemaal door het af-voerputje mochten spoelen en 20 jaar lang werd hij aanbeden door de aandeelhouders die 3 keer een verdubbeling van zijn salaris goedkeurden, omdat ze net als hij hielden van succes en een hekel hadden aan mislukking.


  Toen hij 63 werd, besloten de aandeelhouders tijdens een vergadering unaniem dat hij maar beter met pensioen kon gaan.


  Ellendelingen, luidde de reactie van Gould, en hij liep de vergadering uit en zei dat hij hoopte dat ze allemaal door het beroemde afvoerputje zouden spoelen.


  Maar nadat hij 3 jaar had gevochten om niet zelf door het afvoerputje te worden gespoeld, kreeg hij, terwijl hij op een golfbaan een slag voorbereidde om het golfballetje op 30 centimeter afstand in een gaatje te krijgen, een hartaanval die hem rugge-lings op het gras deed belanden, en daar, met zijn gezicht naar de hemel, starend naar de traag voorbijglijdende en traag van vorm veranderende wolken, kwam hij tot het besluit dat hij een ander lichaam nodig had.


  Of verschillende nieuwe lichamen.


  Die kreeg hij ook, zij het niet zonder problemen. Dat ging zo.


  Hij liet zich aan zijn hart opereren. Hij liet zich aan zijn prostaat opereren. Hij liet zich aan de wallen onder zijn ogen opereren. Hij liet een knieschijf vervangen door eentje van titanium. Hij liet in zijn hals een klier van een aap implanteren om jonger te worden. En hij nam zich voor zijn nieuwe leven als werkloze te wijden aan het bekijken van de wereldwonderen en meer tijd door te brengen met zijn familie, omdat hij besefte dat hij die eigenlijk niet kende.


  Om te beginnen kocht hij een jacht om in de nabijheid van zijn familie de woelige baren te doorklieven.


  Maar zijn familie bleek hem van zo dichtbij helemaal niet te bevallen. Zijn 2 zonen hadden 2 echtgenotes en in totaal 8 kinderen. Het waren mensen die met hun neus in de lucht liepen, dure Italiaanse schoenen droegen en op vrijwel alles en iedereen afgaven, en als ze er niet op afgaven, dan waren ze er wel jaloers op.


  Dat die en die een privéjet heeft van dat en dat merk, dat dinges het kasteel van die en die heeft gekocht, dat de president van dat en dat land een idioot is.


  Ze zeiden nooit iets nieuws, zelfs niet per ongeluk, en ze hadden geen enkele behoefte ook maar enige bijdrage te leveren aan de ontwikkeling van de planeet. Hun dagen waren gevuld met maar 2 bezigheden: jaloers zijn op anderen of afgeven op anderen.


  Uiteindelijk, op een dag na het avondeten aan boord van het jacht, ergens tussen Cuba en Spanje, lieten zijn zoons hem ten overstaan van zijn schoondochters en kleinkinderen weten dat ze zo waren geworden als ze waren, verbitterde mensen, zeiden ze, omdat hij, Gould, hun vader, zo geweest was als hij geweest was, een afwezige vader, een vader voor wie zijn zaken altijd boven zijn kinderen gingen, een vader die hen had getraumatiseerd met zijn niet-aanwezig zijn.


  Op een stoel, omringd door zijn klagende familie, boog Gould zijn hoofd onder de beschuldigingen en dacht: uit de grond van mijn hart, ik zou helemaal niet tussen deze afschuwelijke mensen willen zitten.


  Het ergste moest nog komen.


  Halverwege Japan en de Fiji-eilanden kroop Gould onder de lakens en toen hij met een hand het bekken aanraakte van de vrouw die 37 jaar zijn vrouw was geweest, biechtte ze hem op dat ze van een andere man hield.


  “Hoe lang al?” vroeg Gould.


  “io jaar,” bekende ze.


  “Hoe is dat mogelijk?” zei Gould kwaad. “Je hebt 10 jaar een minnaar gehad zonder dat ik het wist?”


  Of misschien vergis Ik me en interpreteer Ik het snelle handschrift in mijn dagboek niet goed en was het eerder mevrouw Gould die, naar Ik aanneem ook erg kwaad, zei: “Hoe dat mogelijk is? Ik heb 10 jaar een minnaar gehad zonder dat je het wist. Zo is dat mogelijk.”


  Gould stapte van het jacht in een motorboot en gaf de kapitein opdracht ze allemaal door het afvoerputje te spoelen.


  En dus zat hij op zijn 67ste zonder werk, zonder familie en met een eindeloze reeks dagen vrije tijd.


  “Geen zwaarder werk voor een actief mens dan nietsdoen,” zei Gould tegen mij (?). Zoals te verwachten viel, werd hij depressief van zoveel vrije tijd (???).


  (De vraagtekens zijn van mij: ze staan in mijn dagboek en Ik zou er tot op de dag van vandaag geen antwoord op weten.)


  Gelukkig begonnen vrouwen en mannen uit de hele wereld hem te bellen om hem uit te nodigen voor afspraakjes met andere vrouwen, waardoor hij iets te doen had: in zijn nieuwe jet naar de afspraakjes vliegen.


  “Multimiljonair zijn op je 67ste is hetzelfde als een blonde filmacteur zijn met blauwe ogen,” legde Gould me uit (?????). Wat tamelijk onwaarschijnlijk is, maar hij geloofde erin toen hij me zijn verhaal vertelde in de hal van de 132ste verdieping van een wolkenkrabber in het centrum van Shanghai, China.


  Zo begon op 67-jarige leeftijd zijn leven als blonde acteur met blauwe ogen, ook al had hij in werkelijkheid meer weg van een onderdeurtje met een hoekig lichaam en een kale schedel van 360 graden.


  En zo kreeg hij ook niet 1 maar 3 nieuwe lichamen, die van zijn paringspartners.


  Hij begon uit te gaan met de een en de ander en de ander, en op die uitjes leerde hij heel rijke mensen kennen die zich net als hij wijdden aan het zware beroep van het nietsdoen (?), en hij ontdekte met welke bezigheden zij de verveling van het nietsdoen verdreven. Net als zij kocht hij peperdure schilderijen. Hij kocht een kasteel om de schilderijen in op te hangen. Hij kocht 5 appartementen in 5 verschillende steden om de saaiheid van het kasteel vol schilderijen te doorbreken.


  “In wezen,” vertelde Gould me, “verveelde alles me als een oester.” (???)


  Op een veiling kocht hij het pistool van een heel beroemde piraat, wiens naam Ik niet in mijn dagboek heb genoteerd, een pistool met ijzeren loop en gouden kolf. Toen hij op een avond in zijn kasteel naast zijn paringspartner nummer 2 in bed lag, overwoog hij de loop van het piratenpistool als een rietje in zijn mond te steken en de trekker over te halen, maar toen zei hij hardop tegen zichzelf: “Ik was het jongetje dat de punten naar eigen inzicht met elkaar verbond. Wat is er in hemelsnaam gebeurd met mijn eigen inzicht, met mijn verlangen? Wie heeft die punten op zo’n achterlijke manier met elkaar verbonden (het kasteel, paringspartner 2, het piratenpistool in mijn mond)? Dat is niet mijn verlangen geweest, zoveel is zeker. Ik ben een conformist geworden die de lijnen van punt 3 naar 4 naar 5 heeft getrokken, zonder het te willen. Ik moet mijn verlangen terugkrijgen!”


  Dat zei hij terwijl hij de lakens van zich af schopte.


  In de toren van het kasteel schreeuwde hij tegen de hemel: “Mijn verlangen, mijn verlangen, mijn verlangen! Ik wil mijn verlangen terug!”


  “Whisky?” bood Gould me aan achter de grote ramen op de 132ste verdieping van de glazen toren in Shanghai.


  “Ik drink niet,” zei Ik.


  Gould bestelde bij het Chinese meisje dat naast ons zat een whisky.


  Op een middag lag hij in een plastic ligstoel op het strand van god mag weten welk eiland toen een oude vrouw met spieetogen en blote voeten hem een ketting van aaneengeregen zaadjes wilde verkopen.


  “Normaal gesproken zou ik hebben gezegd dat ze wat mij betreft door het afvoerputje mocht spoelen,” zei Gould. Maar op dat moment wist Gould niet wat hij in vredesnaam met zijn tijd aan moest, en dus besloot hij te luisteren naar hoe de oude vrouw de ketting had gemaakt en waar ze de rode zaadjes, de okerkleurige piepkleine eikeltjes en de ovale zonnebloempitten vandaan had. Hij zag die kleurige dingetjes bewegen tussen de donkere en door honderden ouderdomslijnen getekende vingers van de vrouw.


  “Ik zag ze bewegen als een katholieke rozenkrans,” zei Gould. En hij merkte dat het hem erg ontroerde en hij vroeg haar hoeveel de ketting kostte.


  Die kostte 1 dollar.


  Gould betaalde haar 10 dollar vooruit en liet op haar huisadres een aantal vergulde bolletjes bezorgen die hij voor 10 dollar per dozijn ergens op een markt in Tunis had gekocht.


  De 10 kettingen stuurde hij naar een vriend, die ze op de sie-radenafdeling van zijn warenhuis in New York voor ioo dollar per stuk verkocht.


  De winst, na aftrek van verzendkosten en de provisie voor de wederverkoper, bedroeg 79 dollar per ketting.


  Dat was het begin van Gould Trade Co.


  In een park in Shanghai zag hij een Chinees jongetje met een stuk touw met aan elk uiteinde een massief ijzeren bal. Het jongetje legde zijn wijsvinger in het midden van het touw en bewoog zijn vinger verticaal op en neer, waardoor de metalen ballen tegen elkaar botsten en bij elke botsing een centimeter verder uit elkaar gingen. Gould kocht het stuk speelgoed voor 10 dollar, verving de metalen ballen door ballen van massief doorzichtig plastic, die beter terugkaatsten en minder kostten. Hij liet de ballen en het touw op de Filippijnen fabriceren en in elkaar zetten en verkocht ze aan de speelgoedwinkels in het hele Westen met een winst van 81%.


  “2 ballen en een stuk touw,” zei Gould tegen me, en hij schudde zijn hoofd. “2 jaar lang het best verkochte stuk speelgoed op de planeet aarde.”


  Gould Trade Co. was klaar om uit te breiden.


  Hij spreidde zijn collectie speelgoed en modeartikelen en begon zich te interesseren voor ‘zachte’ dingen, zoals kleding-mode tegen lage prijzen, en hij opende een internetportaal om aanbiedingen te ontvangen voor octrooien van pas gedane uitvindingen.


  De materialen voor zijn producten werden vervaardigd en op maat gesneden in China, de assemblage vond plaats op de Filippijnen, omdat Filippijnse vrouwen de vaardigste en goedkoopste handen ter wereld hebben, de verpakking werd gedaan in Milaan, omdat de Italianen er een meester in zijn elk niemendalletje er luxueus te laten uitzien, de publiciteit in Londen, waar genieën zitten die je een lam in een met formaline gevulde vitrine weten te verkopen als avant-gardekunst (???), en de verkoop in een ½ miljoen warenhuizen over de hele planeet.


  Wat Gould niet zou doen was zijn vergissingen herhalen. Niet elke dag een nieuwe stompzinnige stropdas, geen aan de vloer vastgeschroefde bureaus en verhuurde kantoren, geen ondankbare aandeelhouders, en vooral geen werknemers en arbeiders die gefrustreerd raakten omdat ze niet net zo rijk waren als Gould.


  Niets van dat alles.


  Alleen een team van 10 captains of industry, die ieder leiding gaven aan 10 zeer jonge mensen die pas waren afgestudeerd aan een of andere goede businessfaculteit, ieder uitgerust met 2 mobiele telefoons en 1 laptop om goed contact met elkaar te kunnen onderhouden.


  “Natuurlijk,” legde Gould me uit, “als een product 3 jaar lang verkocht wordt met een superwinst van meer dan 50%, duiken er altijd concurrenten op. De eeuwige na-apers, de jaloerse conformisten.”


  Aan die verachtelijke hebzuchtige types verkocht hij de productielijn en de klanten met een winst van 250% op de oorspronkelijke investering.


  “Ik ben weer de beste,” vertrouwde Gould me toe. “Ik ben de beste. Ik ben de beste. Kom,” zei hij vervolgens, “dan zal ik je mijn enige persoonlijke kantoor laten zien.”


  We stonden op, maar Ik werd duizelig toen Ik door de grote ramen 132 verdiepingen lager de auto’s als mieren en de mensen als millimeters zag, zodat Gould op me moest wachten terwijl Ik stapje voor stapje achter hem aan schuifelde: Ik greep me vast aan een bank en liep dan naar een stoel, waar Ik me ook weer aan vastgreep om de volgende stap te wagen naar een andere bank.


  In zijn kantoor kon je door 2 enorme ramen van plafond tot vloer de 132ste verdieping van het naastgelegen gebouw in aanbouw zien. Tussen zwart metalen pijlers bewogen zich snel en zonder te praten 102 met kalk bestoven Chinese bouwvakkers, die kruiwagens duwden en zakken cement leeggooiden, die zodra ze op de grond vielen witte wolken deden opdwarrelen.


  “Het gebouw krijgt 150 verdiepingen,” informeerde Gould me. “En het zal volgend jaar klaar zijn. Elke week komt er een verdieping bij en elke arbeider verdient 1 dollar per dag, is China niet fantastisch?”


  Ik antwoordde niet, verdiept als Ik nu was in het een voor een tellen van de Chinese bouwvakkers om te controleren of mijn eerste indruk klopte dat het er 102 waren.


  “Ik bedoel,” zei Gould, “dat China de meest bewonderenswaardige kapitalistische mogendheid in de geschiedenis is. Sommigen zeggen dat deze bouwvakkers slaven zijn, maar ik zal je eens wat zeggen: dat waren ze onder het communistische regime. Vandaag, onder het gemengde bewind van het China van de eenentwintigste eeuw, krijgen ze geld voor hun werk.”


  Gould zei een hele tijd niets meer. We stonden naar de bouwvakkers te kijken, die heen en weer liepen op de aangrenzende verdieping.


  “Wat zei je ook weer dat je wilde drinken?” vroeg hij plotseling, en hij liep naar het bureau, dat eigenlijk een plaat groen marmer op een paar houten zuilen was.


  “Water is goed,” zei Ik.


  “En eten? Is een broodje goed? Met ham en kaas?”


  Ik zei: “Een broodje zonder ham en zonder kaas maar met tomaat en sla.”


  Gould zei in de telefoon: “Een broodje met ham en kaas en een broodje zonder ham en zonder kaas maar met tomaat en sla en een glas water en nog een whisky. Ga zitten,” zei hij, wijzend op 2 zwartleren banken.


  En we gingen alle 2 weer zitten en keerden terug naar zijn verhaal.


  ♦


  Op een avond ging Gould met zijn paringspartner nummer 3 uit eten in Rome en hij wikkelde net de spaghetti om zijn vork toen hij hoorde hoe een man aan het tafeltje naast hen in schaterlachen uitbarstte en zich van plezier op zijn dijen sloeg met de woorden: “De duurste tonijn van de planeet, ha ha ha ha.”


  Gould stak zijn sigaar aan, leunde achterover en rekte zijn hals om te luisteren.


  De man vertelde daarop het verhaal van een armzalige vrouw met andere capaciteiten die vanuit een havenstad die Mazatlan heette de duurste tonijn van de planeet in een stel luxe doodskisten naar de markt van New York had gestuurd.


  Een vrouw die ook aan tafel zat protesteerde dat het verhaal niet grappig was.


  “Integendeel, het is heel triest,” zei de vrouw.


  Daarop verontschuldigde de man zich en zei dat hij het verhaal had horen vertellen door een vooraanstaand figuur op een congres van de vlees- en visindustrie.


  “En hoe heet die vooraanstaande klootzak?” vroeg de vrouw.


  “Professor Charles Huntington,” antwoordde de man heel serieus.


  Gould noteerde de naam op een servetje van Egyptisch linnen, dat hij meenam uit het restaurant.


  En zo kwam het dat meneer Gould zijn witte jet aan de grond zette op de door de zon verzilverde landingsbaan van Mazatlan.


  Bij de douane antwoordde hij op de vraag van de douanebeambte of hij iets had aan te geven met een ‘Nee, niets, ik heb niet eens bagage bij me’, en op zijn beurt vroeg hij terloops naar een juffrouw met andere capaciteiten die eigenares was van een to-nijnfabriek.


  15 minuten later drukte hij met zijn wijsvinger op de bel van het huis van tante Isabelle.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Twaalf


  “Laten we de stront van de stier snijden,” zei Gould.


  (Ik vertaal nog steeds rechtstreeks uit het Engels.)


  “De locatie van Consuelo Tonijnen is een vergissing.”


  Dat zei Gould in zijn eindeloos gekreukelde witte bermuda-short, de handen in zijn zakken, lopend door de woonkamer op zijn zwarte sandalen, terwijl Ik naar de van autobanden gemaakte zolen staarde.


  “In de negentiende eeuw, toen de fabriek werd gesticht, was de locatie misschien geschikt, maar in de eenentwintigste eeuw is het een verdomd grote vergissing,” hield Gould vol.


  Mijn tante stak een sigaret op.


  “Welnu, het product, de geelvintonijn, dat is nog zo’n verdomde vergissing. Een in waarde gedaald product zonder toekomst. En ten slotte de markt, het grote Noord-Amerika, dat is natuurlijk de grootste verdomde vergissing. Een markt die vijandig staat tegenover buitenlandse voedingsmiddelen. Maar wat jullie hebben,” zei hij, terwijl hij bleef staan, “wat jullie hebben, is het waardevolste wat je maar kunt hebben, een idee. Een simpel, origineel idee van een verblindende schoonheid. Kijk me eens aan, juffrouw Andere Capaciteiten.”


  Mijn tante kwam tussenbeide: “Dat doet ze pas als ze vertrouwen in iemand heeft.”


  “Aha,” zei Gould.


  En zijn robuuste tenen verdwenen uit mijn gezichtsveld.


  “En dat idee,” hoorde Ik hem zeggen, “het idee om vissen te doden zonder de gifstoffen waarmee de wreedheid het vlees bitter maakt en zonder invriezing die de smaak aantast, is de moeite waard om uit te voeren.”


  Mijn tante: “En dus…?”


  Gould: “En dus is het heel simpel, we moeten van oceaan, product en markt veranderen.”


  Mijn tante trok haar wenkbrauwen op.


  En Gould legde uit: “We moeten de vloot verplaatsen naar een eiland in de Atlantische Oceaan, een Afrikaans eiland bijvoorbeeld. We moeten op een andere tonijnensoort gaan vissen, de blauwvintonijn, die veel langer leeft, tot wel 30 jaar, en daardoor groter wordt, en die niet samen trekt met dolfijnen, de geliefkoosde soort van de milieuactivisten. En we moeten hem verkopen in Japan, waar de pens van de blauwvintonijn beschouwd wordt als de kaviaar van de oceanen.”


  Hij zette het plan in minder dan een minuut uiteen. Maar hij waarschuwde ons dat de uitvoering ervan wel een beetje meer zou vergen van de zeelui van onze vloot en van het legertje aan de businessfaculteit afgestudeerde jongeren van zijn bedrijf.


  “Is het zekere handel?” vroeg mijn tante.


  “Schat,” zei Gould, “het enige zekere in het leven is de dood.”


  En hij glimlachte al zijn tanden bloot.


  “Maar eventuele verliezen delen we,” zei Gould, “en mogelijke winsten ook.”


  Hij haalde een sigaar uit het borstzakje van zijn overhemd en beet de punt eraf. Hij kauwde op het puntje tabak en stopte de sigaar weer terug in zijn borstzakje.


  Hij zei tegen mijn tante: “Doe als ik, lieve vriendin. Momenteel deel ik mijn zaken in tweeën. De helft die bescheiden successen of duidelijke mislukkingen oplevert, spoel ik door de plee. En de helft die een doorslaand succes is, houd ik. Vandaar dat ik 100% succesvol ben.”


  Ik zag uit een ooghoek hoe mijn tante een trek van haar sigaret nam en een sliert rook uitblies. Tante Isabelle bezat geen andere zaken dan Consuelo Tonijnen. Sterker nog, van Consuelo Tonijnen, haar erfenis, had ze nog maar 5 van de oorspronkelijk 20 boten over. En nu kwam een onbekende haar voorstellen die rest in 1 keer op het spel te zetten.


  “Ah, en dat interesseert me ook,” hoorde Ik Gould zeggen.


  Ik keek op en zag hem in het midden van de woonkamer met de zwart-wit geblokte vloer naar mijn vliegenvangerlamp staan kijken.


  “Maar de schaal…” hij streek met zijn rechterhand over zijn kale hoofd om aan zijn linkeroor te krabben.


  “De schaal,” zei Gould, “moet deel uitmaken van de lamp, ze moeten een eenheid vormen. Wat de buis betreft…”


  “Wat is er met de lichtbuis?” vroeg Ik.


  “Ik weet het niet, ik heb iets tegen buizen,” zei hij. “Eerste vraag, waarom heeft de buis een spiraalvorm?”


  Goed, dat was dus het onderwerp van ons eerste gesprek, dat plaatsvond in de eetkamer, onder het eten. De spiraalvormige buis van de vliegenvangerlamp.


  In de vroege ochtend schreef Gould in zijn snelle en overhellende handschrift 2 blaadjes vol.


  1. Het contract waarin Ik hem het octrooi verkocht van de elektrische vliegenvanger.


  2. Een cheque van 100 duizend dollar.


  ♦


  Bij de bank vroeg Ik of ze de cheque wilden inwisselen tegen de goedkoopste Mexicaanse bankbiljetten die er waren, dat bleken heel mooie blauwe van 20 peso te zijn. Ze stopten de bankbiljetten in een zwarte plastic vuilniszak en Ik liep met de zwarte zak over mijn schouder door de hoofdstraat van Mazatlan, onder een zo helder stralende hemel dat de geparkeerde auto’s af en toe in hun eigen schittering leken te verdwijnen.


  Ik weet niet waarom Ik me dat zo goed herinner, die auto’s die in hun eigen schittering verdwenen.


  Ik gooide de zak leeg op mijn bed, dat volledig verdween onder de berg bankbiljetten, en Ik begreep dat Gould even echt was als de mooie blauwe biljetten.


  Ik bracht de vuilniszak terug naar de bank en vanzelfsprekend geloofde Ik vanaf dat moment alles van meneer Gould.


  ♦


  Maar dat gold niet voor tante Isabelle en Pena.


  Pena verscheen op een ochtend met 3 reusachtige boeken onder zijn arm.


  Aan de keukentafel begon hij in de dikke boeken de getallen van de neergang van Consuelo Tonijnen op te lezen, met op zijn neus de bril met jampotglazen, waardoor hij er uitzag als de autist die hij in feite was, zijn wijsvinger bij elk getal dat hij hardop voorlas.


  Na een half-uur onderbrak mijn tante hem om te zeggen: “Zo is het wel goed, Pena. Het is duidelijk. Kort gezegd bent u van mening dat we niets moeten doen en naar de bliksem moeten blijven gaan.”


  “Nou ja, daar komt het wel op neer, dona Isabelle, maar dan geleidelijk, en niet door alles in 1 keer op het spel te zetten,” zei Pena. “Dat biedt ons de mogelijkheid om nieuwe strategieën te bedenken voor de binnenlandse markt. Staat u me bijvoorbeeld toe, dona Isabelle, u het plan te laten zien dat ik samen met een reclamebureau heb ontwikkeld.”


  Hij legde een paar pamfletten op tafel en legde uit: “We kunnen deze verzameling recepten over de hele republiek verspreiden, om de mensen te leren dat ze op vele nieuwe manieren tonijn uit blik kunnen eten.”


  Mijn tante nam een flinke slok uit haar glas rum en Pena vouwde de receptenlijst open om die hardop voor te lezen: “Tonijn met ravioli. Taco met tonijn. Tonijnsoep met bonen. Tonijnsalade met stukjes appel. Tonijn uit de oven.”


  Goed, om kort te gaan, er waren 33 nieuwe manieren om tonijn uit blik te eten, de laatste was tonijn met kikkererwten met een laagje glazuur, als toetje.


  “En nu het allernieuwste,” hield Pena ons met geheven wijsvinger voor. “We hebben een veelbelovende eigenschap van tonijn ontdekt. Het geeft je energie, maar je wordt er niet dik van. En dus zullen we door het hele land nóg een campagne lanceren, ook in de vorm van pamfletten, om de mensen die willen afvallen ertoe aan te zetten tonijn te eten, zonder spaghetti of rijst, gewoon puur tonijn.”


  Er verscheen een onverklaarbare glimlach op Pena’s gezicht en mijn tante dronk met nog een flinke slok haar rum op en schonk meteen haar glas weer voor de helft vol.


  “Wat denk jij?” vroeg ze me, met waterige ogen.


  “Neemt u me niet kwalijk, dofia,” onderbrak Pena haar, “ik wil niet grof zijn, maar…”


  “Maar wat?” vroeg mijn tante.


  “Maar wat doet het ertoe wat iemand met het verstand van een meisje uit de tweede klas van de lagere school ervan denkt?”


  Zelfs Ik begreep dat hij het over mij had.


  “U hebt me zelfde psychometrische testuitslagen van die iemand laten zien,” zei Pena, “en corrigeert u me als ik me vergis, maar dat is wat ze zeggen.”


  Tante Isabelle liep met Pena naar de voordeur en gaf de Dikke opdracht mij naar de bibliotheek te brengen.


  ♦


  Ik was helemaal van slag. Nu Ik eindelijk het resultaat hoorde van de psychometrische testen die doctor Glickman me op de universiteit had afgenomen, was Ik volledig van de wereld, zodat de Dikke me bij mijn hand pakte, me achter zich aan door de woonkamer de trap op trok en me op de gang de bibliotheek in duwde tot Ik op de stoel zat naast mijn tante, aan het hoofd van de mahoniehouten tafel.


  Mijn tante zette de computer aan. Ze typte een poosje en het scherm vulde zich met woorden en getallen.


  “Globaal genomen ben je geestelijk gehandicapt,” zei mijn tante.


  Ze gaf me een paar tikjes in mijn gezicht.


  “Karen, Karen, je moet luisteren,” zei ze.


  Ze herhaalde: “Globaal genomen ben je geestelijk gehandicapt.”


  Ik gaf geen antwoord.


  “Laten we nu eens kijken waar je lagere kwalificaties precies zitten.”


  Ze sloeg nog een paar toetsen aan en de woorden en getallen verplaatsten zich en kregen een kleur, rood en blauw. De beperkingen en de capaciteiten van mijn Ik vertaald in onbegrijpelijke cijfers.


  Mijn tante zei: “Kijk, bij alle onderdelen van de testen op tijd, heb je inderdaad het niveau van een meisje uit de tweede klas van de lagere school.”


  Ik gaf geen antwoord.


  “Maar bij alles wat te maken heeft met het rangschikken van beelden of begrippen op grond van hun overeenkomst, heb je het niveau van een meisje uit de eerste klas van de lagere school.”


  “Waarom doe je me dit aan, tante?” vroeg Ik.


  Mijn tante negeerde de vraag.


  “Laten we nu eens naar deze categorie kijken: bij alles waarbij je geacht wordt je subjectiviteit te projecteren op een beeld, heb je het niveau van een meisje van de kleuterschool.”


  “Ik haat je,” snikte Ik.


  En Ik begon zachtjes op mijn stoel heen en weer te wiegen, maar mijn tante liet me niet met rust: “Hoewel het niet projecteren van je subjectiviteit op de dingen volgens mij een deugd is en geen beperking. Maar goed, bij de geheugentest behoor je tot de beste 2% van de wereldbevolking. Heb je me gehoord, Karen?”


  “De beste 2%?” vroeg Ik, nog altijd verdwaasd.


  “Laten we nu eens kijken naar je ruimtelijk begrip. Dat is zo hoog dat de test het niet eens helemaal kan meten, hij geeft alleen aan dat je waarschijnlijk behoort tot 0,1% van de wereldbevolking.”


  Ik lachte.


  “Wat betreft je aandachtsboog, daarbij ga je opnieuw door het plafond van de testmetingen.”


  “Het plafond?” vroeg Ik.


  “Het hoogste punt,” vertaalde mijn tante en ze tikte weer wat in op de computer.


  Ze zei: “Doctor Glickman schrijft over je aandachtsboog: als ze ergens haar aandacht op richt doet ze meer dan alleen aandacht schenken, ze gaat er volledig in op.”


  Ik sloeg met mijn hand op tafel, dolgelukkig omdat Ik me in die woorden herkende, en Ik ging door met op tafel slaan terwijl Ik onder het applaus voor mezelf naar het volgende resultaat luisterde.


  “Je vermogen tot organisatie van de ruimte behoort tot de beste 3% van de populatie.”


  Ik stak mijn handen in de lucht om mijn eigen vreugdekreet te begeleiden.


  “Je bent een genie in het organiseren van de ruimte,” herhaalde mijn tante, en Ik drukte mijn vreugdekreet in woorden uit: “Ik ben een genie!”


  “En tot slot: je begrip van de subtiliteiten van complexe situaties is die van een aap.”


  Ontnuchterd ging Ik weer zitten.


  “Kortom,” zei mijn tante vervolgens, “in 90% van de standaard intelligentiemetingen zit je tussen imbeciliteit en idiotie, maar in 10% hoor je bij de top van de populatie. En dus volgen we de doctrine van Gould en doen we het volgende. Kom eens hier en kijk goed wat ik doe.” Ik boog me over het scherm van de computer. Mijn tante drukte op een toets en toen bleven alleen mijn blauwe kwalificaties over.


  “We vergeten de rode 90% van je beperkingen en kiezen voor de 10% van je capaciteiten die eruit springen. Hoe lijkt je dat?”


  ♦


  Ze belde Gould en zei: “We gaan akkoord, op 1 voorwaarde. De 3 partners, te weten u, mijn nicht en ik, delen gelijkelijk in de winst.”


  Gould zei: “Onmogelijk. We doen het zo: de helft voor mij, de andere helft voor jullie.”


  Mijn tante aarzelde voordat ze antwoordde: “Goed dan, Karen krijgt 25% en ik 26%.”


  “Aha,” zei Gould. “Het gaat er dus om dat jullie samen de controle hebben?”


  Ik, die via een andere telefoon meeluisterde, zei: “Nee, het gaat erom dat we meer hebben dan jij.”


  Gould lachte en zei: “Ik ben dol op een direct antwoord.”


  En zo kwam het dat mijn tante haar lot en het mijne en dat van 800 tonijnarbeiders in handen legde van de briljante 10% van de hersenen van een vrouw tussen idioot en imbeciel, in een spel van alles of niets dat ons naar het kleine eiland Nogocor zou voeren, in het Afrikaanse deel van de Middellandse Zee.


  ♦


  Ik ga nog een glas water halen.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Dertien


  De bel van geel brons.


  De jonge slanke Japanner die op een houten kist stond in de grote hal van de Tsukiji-vismarkt in Tokio hield de bel stil tegen zijn knie. Het was maandag, 5 uur ‘sochtends.


  Met een boog bracht hij de bronzen bel tot boven zijn schouder en liet hem met een polsbeweging voor de eerste keer luiden. Keer op keer luidde hij de bel met een beweging van zijn pols.


  Ik, Gould, en juffrouw Yasuko, afgestudeerd aan de business-faculteit en hoofd van deze handelsonderneming van Gould, stonden in blauwe parka’s en met appelgroene oorkleppen op ons hoofd achter een touw tussen de toeschouwers van de veiling, en achter de man met de bel lagen in 3 rijen de 50 oranje vrieskisten, elk met een bijbehorend serienummer op de zijkant, met daarin, ondergedompeld in ijsschaafsel, onze blauwvin-tonijnen.


  Het luiden van de bel hield op en de slanke Japanner begon uit een rechthoekig schrift in het Japans de nummers van de blauwe tonijnen te schreeuwen. 5 meter achter hem lagen op een met ijs bedekte houten toonbank 5 moten van een van onze blauwe tonijnen.


  5 kopers in blauw uniform, met een eveneens blauw voorschoot en zwarte plastic laarzen, baanden zich een weg tussen de kisten op de grond, en onder de toeschouwers steeg een 0000000 op.


  “Dat zijn de strengste kopers,” fluisterde Yasuko me in het oor met haar ijle meisjesstemmetje, elke lettergreep apart uitsprekend.


  De 5 strengste kopers liepen naar de toonbank en keken aandachtig naar de moten.


  Met hun duim drukten ze in het rode vlees. Ze haalden een loep en een zaklamp uit hun voorschoot om het vlees te belichten en de zenen van dichtbij te bekijken. Een van hen kneep met 2 vingers in het vetgebied, wreef het vet tussen zijn vingers en bracht het naar zijn neus om eraan te ruiken. Een ander, lang en met een zwarte lok over zijn ogen, haalde een mes uit een foedraal aan zijn broekriem en er trok opnieuw een ooooo door de toeschouwers.


  “Dat is Atsuko Yamura,” fluisterde Yasuko, “en dat hij zijn mes tevoorschijn haalt betekent dat hij zeer geïnteresseerd is.”


  Ik vroeg: “En wie is Atsuko Yamura?”


  “De grootste meester van de Tsukiji-markt wat betreft blauwe tonijn, de kraam van zijn familie op de markt is 15 generaties oud.”


  De haperende stem van Yasuko vormde dampwolkjes, en Ik duwde haar met mijn rechterhand een stukje van me af, zodat ze niet de hele tijd op me bleef leunen.


  De meester sneed een centimeter tonijn af, prikte het stukje op de punt van zijn mes en bracht het naar zijn mond.


  De spieren van de buik van de blauwe tonijn zijn heel vettig. Zodra ze in aanraking komen met het warme menselijke gehemelte krijgen ze iets olieachtigs. Men zegt dat niemand op de planeet dit beter kan proeven dan de meesters van de Tsukiji-vismarkt: de meesters kunnen met hun gehemelte onderscheiden in hoeverre de kou van het ijs de smaak van de tonijn heeft aangetast, hoe lang geleden het dier is gedood, hoeveel het dier heeft geleden voordat het stierf.


  Lijden, uren zonder leven, kou: elke gebeurtenis laat een nasmaak achter in de tonijn.


  De andere meester-kopers sneden ook een kubieke centimeter van het rode vlees en stopten het met een kalm, uitdrukkingsloos gezicht in hun mond.


  De man met de bronzen bel begon hem weer boven zijn schouder te luiden.


  En tussen het luiden van de bel door schreeuwde hij, zoals Ya-suko voor me vertaalde, de catalogusnummers van elk van onze tonijnen.


  Atsuko Yamura stak zijn 2 geopende handen in de lucht, draaide ze om de achterkant te laten zien, liet zijn linkerhand zakken en stak van de rechter alleen de middelvinger omhoog, zoals ze in Amerika aangeven dat je die in je reet kan steken.


  Ooooo, riep de menigte in koor.


  Wat volgde was een fel loven en bieden: de schreeuwer op de houten kist schreeuwde het bod van Atsuko Yamura en herhaalde dat net zo lang tot de andere kopers ook hun handen in de lucht staken en andere tekens met hun vingers gaven, die de schreeuwer dan weer schreeuwde en waarvan de vertaling door Yasuko achterwege of onvolledig bleef totdat ze zei: “Leg wel uit als veiling afgelopen.”


  Alles bij elkaar verkochten we 35 tonijnen voor een hoge prijs en 15 voor een goede prijs.


  Gould vroeg aan Yasuko: “En, hoe is het ons in de hel vergaan?”


  “Goed,” zei ze, “niet slecht.”


  ♦


  Het was vroeg in de ochtend toen we over de uitgestrekte markt liepen, de handelaars haalden het dekzeil van hun kraampjes, bedrijfswagentjes reden af en aan, beladen met kisten vis of schaaldieren, sommige nog levend. De grootste markt van de wereld voor de handel in zeedieren.


  In een in stoom gehulde straat vlak bij de markt gingen we een zaak binnen om iets warms te drinken.


  Geen enkele bediende maar wél 15 machines die tegen de muren stonden, waar je voor 1 yen achtereenvolgens uit kon halen: koffie (koud of warm, en in verschillende combinaties met melk en suiker), thee (eveneens koud of warm, en in verschillende combinaties), chocolademelk (koud of warm), taartjes (30 soorten), benodigdheden voor de persoonlijke hygiëne (borstels, voor tanden en haar, scheermesjes, voor vrouwen of mannen).


  “Karen!” riep Gould berispend, en hij sloeg met zijn knokkels op het formica blad van de tafel waar hij met Yasuko aan was gaan zitten, en hij voegde er meteen aan toe: “Hier is de actie, Karen. We zijn niet naar Tokio gekomen zodat jij verliefd kunt worden op zijn machines, we gaan onze situatie bespreken.”


  Ik ging zitten met 3 blikjes. Eentje met warme zwarte koffie, een ander met koude chocolademelk, nog een ander met een haarborstel.


  “Dank je,” zei Yasuko tegen me, maar Ik begreep niet meteen waarvoor ze me bedankte.


  Totdat Gould en Yasuko, zonder op te houden met praten, ieder een van mijn blikjes pakten, en Ik helaas bleef zitten met het blikje met de haarborstel, Ik, met mijn gemillimeterde haar.


  Ten slotte zette Yasuko de zaak uiteen. Dat we onze hele lading hadden verkocht was goed, in elk geval niet slecht, maar het belangrijkste was of onze kopers op de markt de tonijn vandaag nog zouden kunnen verkopen aan de meest vooraanstaande sushi- en sashimirestaurants, de sushi ya san.


  Dat alles zei ze met dat ijle stemmetje, waarbij ze elke lettergreep apart uitsprak en haar wang dicht bij de mijne bracht. Ik pakte haar bij haar schouder en duwde haar opzij.


  Vanuit het grote raam van mijn hotel op de 37ste verdieping leek het zakendistrict van Tokio wel een mierenhoop van lichtbruin marmer, met duizenden piepkleine in het zwart geklede mensjes die op de trottoirs liepen.


  De kamer was helemaal in verschillende grijstonen, van pa-relgrijs tot steenkoolgrijs, en had een fascinerende hoeveelheid elektrische apparaten. Een digitale klok, nog een klok, een ronde met wijzers en op batterijen; een stereo-installatie met AM, 4 FM en cd-speler; de centrale bediening van het licht had 6 lichtsterktes; de tv had 304 kanalen; het bed 7 ligstanden.


  Ik had muziek op de radio aanstaan en zapte op tv van het ene kanaal naar het andere, terwijl Ik intussen de standen van het bed veranderde, toen Ik door het indrukken van een verkeerd knopje op de afstandsbediening ontdekte dat je het scherm in tweeën kon delen en naar 2 kanalen tegelijk kon kijken, en ook naar 4 kanalen, en naar 12 kanalen.


  Maar wat Ik me nog het meest herinner is het toilet.


  Dat was een levend dier. Toen Ik ernaartoe liep, ging het deksel vanzelf omhoog, waar Ik van schrok. Toen Ik mijn broek liet zakken en ging zitten, werd de wc-bril warm, waardoor Ik meteen angstig opsprong. Ik ging weer zitten en voelde de warmte, waarna Ik op de rechterkant een smal schakelpaneel ontdekte met 9 knopjes, elk knopje voorzien van een Japans opschrift.


  Ik, die mijn kindertijd had doorgebracht in een kelder met een open verbinding naar de zee, handenvol zand etend, was verrukt over de knopjes op het toilet.


  Een van de knopjes spoot een straal water direct in mijn anus, waardoor Ik moest lachen, een ander knopje spoot een straal tegen mijn clitoris, waardoor Ik bang werd, nog een ander knopje leek een tijdje niets te doen, totdat Ik tussen mijn benen een naar bloemen geurende stoomwolk zag opstijgen, en weer een ander knopje maakte alle stralen nog krachtiger.


  Ik drukte verschillende knopjes tegelijk in om al die activiteit te laten ophouden, maar het werd alleen maar erger en toen gebeurden er 2 dingen:


  1. Ik kreeg een enorm prettig gevoel in mijn anus en mijn clitoris, dat langs mijn wervels omhoogtrok en me mijn rug deed krommen, overweldigd door dat gevoel begon Ik op een onverklaarbare manier te kreunen en te zweten, totdat mijn lichaam het uitschreeuwde.


  2. Toen Ik mijn ogen opendeed zat Ik in een geurende, verstikkende nevel, en toen Ik duizelig en gedesoriënteerd opstond van de wc, spoten de waterstralen tegen het plafond en de spiegel, Ik kon de uitgang niet vinden en toen begon de wc te loeien, waardoor Ik achteroverviel tegen een plastic gordijn. Ik landde in een badkuip, waar Ik het bewustzijn verloor, Ik weet niet of dat kwam door de klap of door de angst.


  Toen Ik weer bijkwam, was de waanzin in het toilet nog steeds bezig. Ik klom druipend uit de badkuip en besloot de receptie te bellen, en terwijl Ik tastend door de verstikkende, welriekende nevel liep vond Ik eindelijk de deuropening, maar op het moment dat Ik over de drempel stapte, sloot de wc gewillig uit zichzelf het deksel en hield alles ineens op.


  In mijn dagboek staat dit avontuur opgetekend onder de kop: Over hoe Ik verdwaalde in een badkamer in Tokio en Ik volgens mij mijn eerste seksuele ervaring had.


  ♦


  Het vooraanstaande restaurant voor rauwe vis bevond zich op de 60ste verdieping. Toen de deuren van de lift opengingen, beval Gould me uit de hoek te komen waar Ik met mijn gezicht verborgen tussen 2 stalen wanden in was weggevlucht, en de lift uit te stappen.


  Maar toen Ik naar buiten kwam, joegen 10 in het rood geklede heren me angst aan door eenstemmig te schreeuwen:


  “Uuuuuuuuuuoooooooooo!”


  Yasuko fluisterde me met haar kinderstemmetje in het oor: “Een strijdkreet om ons welkom te heten.”


  Ik zal iets vertellen over Japanners. Het is een ras met een zekere mate van autisme. Ze geven elkaar geen hand maar begroeten elkaar van een afstand door hun hoofd te buigen. Ze zijn ofwel vriendelijk en zachtmoedig als pas uit het ei gekropen eendjes ofwel woest als haaien. En ze hebben meer aandacht voor dingen dan voor mensen.


  Maar goed, Ik schrok dus ontzettend van die ellendige welkomstgroet van die heren die, volgens Yasuko, de obers bleken te zijn.


  Gould maakte vervolgens een buiging voor een Japanse heer die in een leunstoel zat te slapen, of althans zijn ogen dicht had. Ik daarentegen ging op zoek naar onze tafel, want sinds onze aankomst in Tokio de vorige nacht had Ik niet gegeten en Ik had enorme honger, maar er was geen tafel te zien.


  Yasuko fluisterde: “Doe me na.”


  Ze knielde op de grond voor een 30 centimeter hoog platform dat onze tafel bleek te zijn.


  Goed, Ik ging op mijn knieën naast Yasuko zitten, precies tegenover de man die zat te slapen, of zijn ogen dicht had. Dat was moeilijk te zeggen omdat het vlees onder zijn wenkbrauwen opbolde en zijn oogleden bedekte, terwijl hij bovendien dikke wallen onder zijn ogen had, zodat tussen de bult onder zijn wenkbrauwen en die van zijn wallen helemaal geen ogen zichtbaar waren.


  Gould klopte met zijn knokkels op de tafel en zei: “Karen, alsjeblieft, de actie is niet te vinden op het gezicht van die meneer.”


  Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar de tafel.


  Het gesprek tussen Gould en de slapende man dat daarop volgde, werd vertaald door Yasuko.


  Slapende man: “Zeer blij u mij hebben uitgenodigd voor eerste gerecht van uw toro geserveerd in Azië.”


  Gould: “Het is ons een eer, beste vriend. Een eer ook voor mijn compagnon Karen Nieto. Bestelt u de toro maar, het is ons een genoegen, nietwaar, Karen?”


  Ik keek op, maar de slapende man keek niet naar mij, hij strekte alleen zijn hand uit om de menukaart die midden op tafel lag te pakken.


  Hij bestudeerde hem een poosje en zei toen: “Magma.”


  Dat wil zeggen, het minst vette deel van de toro, zoals Yasuko me in het oor fluisterde, en daarmee het minst prijzige.


  “Nee, bestelt u het beste,” drong Gould aan.


  “Chutoro!” riep de slapende man uit.


  “Otoro!” riep Gould vervolgens.


  “Otoro,” zei Yasuko in mijn oor, “het vetste en duurste deel.”


  “Otoro voor allemaal,” zei Gould, en zich tot mij wendend: “Ben je het daar mee eens, Karen?”


  Maar hoe Gould ook zijn best deed mij in het gesprek te betrekken, de slapende man keek geen moment in de richting van de vrouwen.


  ♦


  Het werd opgediend op witte borden, 2 happen rood vlees van een blauwe tonijn die 20 uur eerder gevangen was, aan de andere kant van de wereld, zonder buitensporig geweld, met een korte doodsstrijd van de tonijn en zonder invriezing.


  120 dollar voor 2 happen.


  Ik dacht aan Ricardo, die me jaren geleden, in een klein motorbootje op de enorme zee, had verteld over restaurants waar een hapje tonijn zijn gewicht in zilver kost.


  Naast het bord otoro zetten de obers een witte kom witte rijst neer, een miniem bordje met een groen bergje wasabi, hete mierikswortelpasta vermengd met water, en nog een bordje met sojasaus. En ervoor een kommetje van wit aardewerk met dampende heldergroene thee.


  Omdat Ik geen vis eet en ook geen vlees van enig dier, dronk Ik van de thee, want Ik verging van de honger.


  En na de eerste slok ging Ik weer op in de herinnering aan mijn middagen met Ricardo in het motorbootje op volle zee, hoewel de thee niet van citroenblaadjes getrokken was.


  Plotseling werden we omringd door 5 fotografen.


  Ze flitsten Gould en de slapende man, terwijl beiden tussen de Japanse stokjes een hap naar hun mond brachten.


  Bij de tweede flits gingen in het gezicht van de slapende man 2 spleetjes open waarachter 2 zwarte oogjes verschenen en riep hij opgewekt uit dat hij heel, heel erg van de otoro had genoten, dat het beslist de beste otoro was die hij in zijn leven geproefd had, en de fotografen flitsten weer en trokken zich toen, achteruitlopend, geruisloos terug om vervolgens, nog altijd achteruitlopend, door een rode deur achter in het restaurant te verdwijnen.


  En de slapende man deed zijn ogen weer dicht.


  Daarop haalde Gould uit de binnenzak van zijn colbert een dubbelgevouwen cheque tevoorschijn en liet die in een zak van de colbert van de man glijden, en zei: “Happy origami!”


  De slapende man knikte, zonder uitdrukking op zijn gezicht.


  We dronken in stilte groene thee, waarna de man opstond, een buiging maakte voor Gould, Yasuko en mij negerend, en rechtstreeks naar de lift liep die met de deuren open op hem wachtte. De volgende morgen in de eetzaal van het hotel zag Ik hem terug op de voorpagina van een krant, met de hap van onze otoro tussen de stokjes op 2 centimeter van zijn mond.


  Het was een Japanse krant en Yasuko vertaalde wat er onder de foto stond: “De minister van Landbouw, Veeteelt en Visserij heeft een onderhoud gehad met de belangrijke Schotse ondernemer Earnest Gould om te spreken over de bouw van een fabriek voor huishoudelijke apparaten in Kyoto, waarmee vele miljoenen zijn gemoeid.”


  “Ik begrijp het niet,” zei Ik. “Zijn we niet hier om tonijn te verkopen?”


  Yasuko fluisterde: “Dat van die fabriek voor huishoudelijke apparaten is niet waar. Het gaat erom dat in het artikel vermeld wordt dat ze elkaar ontmoet hebben in het vooraanstaande restaurant waar we gisteren gegeten hebben, en dat de minister uitriep dat het de beste otoro was die hij in zijn zeer lange leven heeft gegeten.”


  “Wat goed,” zei Ik, hoewel Ik het nog steeds niet begreep.


  “Heel erg goed,” zei Yasuko glimlachend.


  Zo ontving Yasuko me elke ochtend in de ontbijtzaal van het hotel met een nieuw krantenbericht waarin een foto met onderschrift stond van 2 Japanners die onze otoro zaten te eten.


  “We beginnen door te dringen tot het collectieve bewustzijn,” verkondigde ze.


  En ze deed er een half uur over om me uit te leggen wat ze daarmee bedoelde.


  Na een maand verschenen op de voorpagina van een onleesbaar tijdschrift 2 personen met lang zwart haar, die tegenover elkaar zaten te huilen boven een bord sashimi van blauwe tonijn.


  Yasuko zei: “Dat zijn 2 beroemde filmacteurs, heel geliefd bij alle Japanners. Het verhaal van de stormachtige breuk van hun liefdesrelatie, in een ander vooraanstaand restaurant tijdens het eten van onze otoro, is te zien op alle televisiekanalen en staat in alle tijdschriften.”


  “Wat een geluk hebben we gehad,” zei Ik.


  Yasuko zei: “Ja, heel veel geluk. En de helft van de Japanners staat op het punt zich in zee te storten.”


  Een rare vrouw, Yasuko, tenminste voor mij. Heel slank, heel bleek, in scherp contrast met haar zwarte broekpakjes en haar hooggehakte smalle zwartleren laarsjes. Met dat stemmetje dat in staat was buitengewoon zachtmoedig een keiharde opmerking te maken, zoals deze: de helft van de Japanners staat op het punt zich in zee te storten.


  “Echt?” vroeg Ik.


  Yasuko zuchtte en zei met een droevig gezicht: “Wees maar niet bang, Karen, het is niet waar, het is alleen maar een wens van me.”


  ♦


  Ik weet niet waarom Yasuko een hekel had aan Japanners, ze was tenslotte zelf Japanse. Ik geloof dat ze het me een keer heeft uitgelegd, maar op dat moment verbrak Ik net de verbinding met de menselijke taal en heb Ik haar alleen veel tranen zien huilen om onduidelijke redenen.


  Ik daarentegen, en Ik geloof dat Ik dit al eerder heb geschreven, vind Japanners de aardigste mensen van de planeet, om al genoemde redenen waar Ik er nog een paar aan zal toevoegen die Ik in de loop van het jaar dat we in Tokio doorbrachten, heb ontdekt.


  Ze geven elkaar geen hand. Ze blijven altijd op meer dan 50 centimeter afstand van een ander. Ze kijken je niet aan. Ze nodigen je nooit uit om bij hen thuis te komen eten en vragen nooit naar je persoonlijke leven. 99% van hen is kleiner dan Ik. Goed, ze praten veel, net als alle mensen, en op een scherpe toon die veel pijn kan doen aan je oren, dat wil zeggen, als je goed luistert, maar gelukkig spreken ze Japans, dat Ik niet versta, zodat Ik me op straat en in de winkels en de metro onder hen kon begeven alsof Ik een wandeling maakte in een eikenbos met paden boordevol tjilpende vogeltjes.


  Nog iets wat me bevalt aan de Japanners. Ze vieren shintoistische feesten, omdat de meesten shintoïst zijn, en ze vieren boeddhistische feesten, omdat shintoïst zijn niet betekent dat ze geen boeddhist kunnen zijn, en ze vieren bovendien het kerstfeest van de christenen, omdat ze er nu eenmaal van houden wat dan ook te vieren.


  Ik heb dan ook nooit vaker Jingle bells horen zingen dan met Kerstmis 2002 in Tokio.


  ♦


  Op 24 december, terwijl de Japanners in hun huizen speelden dat ze christenen waren en de geboorte vierden van een god die ze de rest van het jaar niet aanbidden, liet Gould ons naar zijn suite komen op de bovenste verdieping van het hotel, de 70ste verdieping.


  In de kamer met bleekgrijze fauteuils zei hij om te beginnen dat het tijd werd dat hij Tokio verliet.


  En dat legde hij ons, Yasuko en mij, om beurten als volgt uit.


  Aan Yasuko: “De vraag naar onze tonijn is groter dan onze wekelijkse zendingen, en daarom kan de prijs alleen maar stijgen. Mijn werk is dus beëindigd.”


  Aan mij: “We willen niet meer tonijn vangen en dan de prijs laten zakken, ofwel?”


  Ik bevestigde: “De schoonheid van mijn idee is dat de humanitaire tonijnenmoord het behoud is van de soort.”


  “Zo is het,” viel Gould me bij. “Welnu, ik wil je status verhogen, Karen. Vanaf nu woon je in deze suite op de 70ste verdieping en Yasuko zal je gezelschap houden. Akkoord?”


  Geëmotioneerd bracht Yasuko haar handen bij elkaar en drukte ze tegen haar lippen.


  “En ten slotte,” zei Gould, “heb ik nog een cadeau voor je, Karen.”


  We stonden op en volgden Gould naar een wand van de kamer.


  “Dit is het cadeau,” zei Gould.


  Een zwart schilderij van 4 bij 4 meter, met een gouden cirkelvormige druppel in het midden.


  “Het is van Yoshida,” verklaarde Gould, “de belangrijkste Japanse schilder van de twintigste eeuw.”


  Ik, Gould en Yasuko stonden zwijgend voor het schilderij.


  “Het heet Levenskracht,” ging Gould verder. “En dat is heel interessant, want zo heten alle schilderijen die Yoshida in zijn leven heeft gemaakt: Levenskracht.”


  “En waarom heeft hij dat dan niet geschilderd?” vroeg Ik, want hoe Ik ook keek, Ik zag alleen een gouden druppel op een zwart schilderij.


  Gould stak een sigaar op en dacht lang na.


  Hij blies de rook uit en zei: “Dat weet ik niet, maar het is 500 duizend dollar waard en het is mijn manier om uit te drukken hoeveel vertrouwen ik in jou als compagnon heb.”


  Gould schonk 2 whisky’s in, voor hemzelf en Yasuko, en een glas melk voor mij.


  We stonden alle 3 nog steeds voor het schilderij toen Gould zijn hand met het glas whisky naar me uitstrekte en zei: “Karen, lieverd, ik hou van je als van de dochter die ik nooit heb gehad.”


  Een van die onmogelijke zinnen die alleen de menselijke verbeelding in elkaar kan draaien: Gould hield evenveel van me als van een niet-bestaande dochter. Tot slot, nadat we wat hadden gedronken en alle 3 plaats hadden genomen op de comfortabele parelgrijze sofa’s, voegde Gould er nog aan toe: “Aangezien je niet geraakt wordt door het schilderij van Yoshida, zal ik het laten weghalen, en in plaats daarvan mag je me alles vragen wat je wilt, zonder voorbehoud.”


  Ik zei: “De Nobelprijs.”


  Gould barstte in schaterlachen uit, Yasuko grinnikte en sloeg haar ogen neer.


  “De eerste grap die ik van je hoor,” zei Gould met fonkelende blauwe oogjes. “Als je zo doorgaat ben je straks niet langer autistisch.”


  “Dat is nietwaar,” zei Ik geschrokken.


  “Al goed,” lachte Gould opnieuw, “je zult gelukkig nooit worden zoals wij, juffrouw Andere Capaciteiten.”


  Hij en Yasuko begonnen over andere dingen te praten en Ik zette mezelf in de geen-contactstand en gaf me volledig over aan het zitten op de comfortabele bank, terwijl Ik intussen slokjes van mijn melk nam en door het raam naar de neerdwarrelende sneeuw keek.


  Herstel: door de ramen.


  De suite had 15 ramen en als je langzaam je hoofd draaide kon je door elk van die 15 ramen dezelfde vlokken zien vallen en vallen, witte, witte vlokken, tussen de roerloze sterren.


  ♦


  Het was vreemd, maar op het moment dat Gould, in een blauwe spijkerbroeken een enorme zwarte overjas, om 5 uur ‘sochtends de deur uitging, begon mijn rusteloosheid.


  Het regende.


  Ik belde mijn tante, maar haar nieuwe vriend, de Zapoteek, nam slaperig op en zei dat het net na middernacht was in Oaxa-ca, aan de andere kant van de wereldbol.


  “Isabelle slaapt,” zei hij, alsof hij dat jammer vond, “en ik kan niet slapen omdat ik naar haar wil blijven kijken. Ze is de mooiste vrouw die het leven me geschonken heeft.”


  “Okay,” zei Ik, en Ik hing op.


  Ik besloot mijn vrije tijd te gebruiken om me in de badkamer te scheren.


  Voor de spiegel boven de wastafel bracht Ik met het elektrische scheerapparaat de 4 centimeter kastanjebruin haar op mijn schedel weer in model. Ik deed een scheermesje in de metalen houder en schoor de achterkant van mijn nek. Ik ging op de rand van het bad zitten en schoor mijn oksels en benen. Daarna stond Ik op en wiste het driehoekje schaamhaar uit.


  In de hotelkamer had Yasuko intussen 6 laptops aangesloten en geopend: op elke laptop was een staafdiagram met verschillende kleuren te zien.


  Ze vroeg: “Zal ik uitleggen wat het zijn?”


  Ik zei: “Dat is niet nodig.”


  En Ik liep naar de grote slaapkamer, ging naakt op bed liggen en probeerde te slapen.


  Dat lukte niet.


  Ik haalde mijn draagbare hijstuig uit mijn koffer, dat Ik tijdens mijn hele verblijf in Japan niet meer nodig had gehad. Staande op het bed schroefde Ik het aan het plafond. Ik trok mijn duikpak aan en ging erin hangen.


  Yasuko keek naar me vanuit de deuropening en Ik keek, zwevend in de lucht in de krachtige, gelijkmatige en warme omhelzing van het duikpak, 70 verdiepingen lager naar de stad Tokio, die onder de nog nachtelijke hemel en de regen in beweging kwam om een nieuwe werkdag te beginnen.


  Onder een schijfje van de maan zag Ik de donkere wolkenkrabbers van marmer en glas, de ringwegen die elkaar in 2 of 3 lagen kruisten, boordevol piepkleine autootjes met lichtpuntjes van voren, de groene vlekken van de openbare parken, de gaten van de metro waar honderden minuscule mensjes uit kwamen om zich te voegen bij de duizenden die al op de trottoirs liepen en de gebouwen binnengingen, waarvan de raampjes een voor een aanfloepten.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Veertien


  Ik begreep niet eens hoe het precies was gebeurd. Maar opeens zaten we in een vooraanstaand Japans restaurant in Moskou te praten met de dikke Russische eigenaar om afspraken te maken over zendingen Blue Tuna.


  En daarna zaten we opeens in een ander luxueus Japans restaurant in Montreal of Toronto of Las Vegas of Parijs of Dubai. Steeds tegenover iemand die ons om meer Blue Tuna vroeg.


  “Waarom moet Ik die restaurants leren kennen?” beklaagde Ik me via mijn mobieltje bij Gould.


  “Zodat je weet hoe het hele proces van de tonijn verloopt,” antwoordde hij op een ander continent. “Wat het oog ziet, trekken de hersenen niet in twijfel.”


  En dus gingen we verder met het Ieren kennen van restaurants en daartussendoor reisden we in vliegtuigen en liepen we door de lange, luidruchtige gangen van luchthavens.


  Ik keek toe hoe mijn tafelgenoten het menu opensloegen. Hun ogen keerden steeds weer terug naar het zilverkleurige etiket van de True Blue Tuna: het idee om een zilverkleurig etiket in het menu te plakken was van mij geweest, het patent voor het exclusieve gebruik van het woord true gekoppeld aan blue tuna had Gould geregeld, om onze zonder wreedheid gevangen en niet ingevroren tonijn te onderscheiden van de gewone tonijn. En als de tafelgenoten eindelijk besloten hem te bestellen en ze van de lijst met 4 soorten tonijnenvlees ten slotte de duurste kozen, de befaamde otoro true blue tuna, en als het witte bord met 2 rode happen zonder garnering op tafel werd gezet, viel er een stilte.


  In stilte klemden ze een hap tussen de stokjes, stopten die tussen hun lippen, sloten hun ogen en maakten vreemde geluiden.


  Mmmmmmm. Aaaaaah. Oooooo.


  Intussen loste de hap tonijn op in olie tussen hun tong en gehemelte.


  60 dollar per hap. Dan konden ze hem maar beter langzaam opeten.


  Yasuko zei: “Het is de hostie bij de mis van de rijken.”


  Ze was een half uur bezig om haar metafoor uit te leggen voordat Ik het begreep. Ik zal proberen het hier sneller uit te leggen.


  Het geval wilde dat in die eerste jaren van de eenentwintigste eeuw het aantal miljonairs op de planeet zich vermenigvuldigde, en daarmee ook het aantal mensen dat 120 dollar kon betalen voor 2 happen uit de buik van een blauwvintonijn. Nee, herstel: ze konden het niet alleen, ze wilden het ook. Herstel: ze dachten dat het eten van de tonijn het bewijs vormde van hun succes in het leven.


  Naar een luxueus Japans restaurant gaan en de otoro true blue tuna, de zogenaamde foie gras van de zeeën, bestellen en niet de goedkopere varianten, was voor iemand hetzelfde als tegenover de andere disgenoten en tegenover zichzelf verkondigen, en hier citeer Ik Yasuko, “dat hij in 1 hap kon opeten waar in Afrika een hele familie zich een maand mee zou kunnen voeden.”


  De wreedheid van Yasuko. Of van de rijken. Of van het geld. Ik weet het niet.


  Hoe dan ook, met die belachelijke prijs was onze winst belachelijk groot en konden we verscheidene haveloze tonijnfabrieken op de route van de blauwe tonijn opkopen en ombouwen tot plaatsen voor natuurlijke visserij, het andere eufemisme dat Gould liever gebruikte dan humanitaire tonijnenmoord.


  ♦


  Ik tekende de plattegronden op de 70ste verdieping in Tokio, in een kamer met altijd gesloten jaloezieën en een plafondlamp die altijd aan was, zodat de dag- en nachtcyclus mijn tekenritme niet verstoorde.


  Plattegronden van 7 bij 10 meter die de hele vloer van de kamer in beslag namen, terwijl op een van de wanden, eveneens over de volledige lengte en breedte, de luchtfoto geprojecteerd was van de kustlijn en de zee waar het vissen zou plaatsvinden.


  Ik strekte me uit op dat papieren tapijt en tekende met mijn zwarte Variety pilot pen, mijn gezicht heel dicht op het papier, elk onderdeel van het proces, uiterst precies in de grote en kleine dingen. Over een cirkel voor de landing van helikopters deed Ik even lang als over een boei van polyethyleen, en bij elk groot of klein ding maakte Ik bijna microscopisch kleine aantekeningen.


  ♦


  Boei van blauw polyethyleen, in precies dezelfde schakering als het blauw van de zee ter plekke. Katrol van zwart plastic met minimaal geluid. Beweegbaar dekzeil in de kleur van de blauwvintonijn. Neon flitslicht, geen ander licht.


  ♦


  Daarna reisde Ik erheen om te controleren of alles in orde was. Of waarschijnlijk eerder om verbeteringen aan te brengen als dat niet zo was. De zeemannen werden gek van me en Ik van hen.


  “Maar waarom moeten de onderzeese kooien in godsnaam zo groot zijn?” protesteerde een Portugese dwerg vermomd als fregatkapitein druk gebarend met zijn handen, dit was bij de to-nijnfabriek in Porto de Caeiro, Portugal.


  “Godverdomme!” ging hij verder in zijn moeizame Spaans. “Elke kooi is 10 bij 7 meter en het zijn 30 kooien!”


  Ik moest omzichtig te werk gaan, heel even dacht Ik dat die autist van een Pena weer in mijn leven was verschenen, met zijn stompzinnige gierigheid.


  “Wat is uw bezwaar, meneer?!” zei Ik met stemverheffing. “Weest u zo goed uw bezwaar in woorden uit te drukken! Ik begrijp de taal van uw druk gebarende handen niet!”


  “Het is veel ijzer, godverdomme!!”


  “Luister,” zei Ik, terwijl Ik mijn stem dempte om de agressie tussen Ik en die idiote klotedwerg te dempen, “Ik zal het u uitleggen, luistert u?”


  “Ik luister,” zei hij.


  Met mijn vriendelijkste stem zei Ik: “Ik zal u 2 redenen geven.


  1. De kooien zijn zo groot omdat ze niet voor u bedoeld zijn.


  En


  2. Wat maakt het u verdomme uit, u hoeft ze tenslotte niet te betalen.”


  Maar het maakte hem wél wat uit. En net als Ik had hij daarvoor, en dat is een merkwaardig toeval, 2 redenen.


  1. Hij was het er niet mee eens dat de tonijnen meer vierkante meters ter beschikking hadden dan hij en zijn gezin in de proletarische flat waar ze woonden.


  “En 2, mevrouw, het is veel ijzer!” brulde hij in mijn gezicht.


  Ik pakte de klep van zijn pet en gooide hem in zee, Ik bedoel de Portugese dwerg, niet de mooie witte pet, die eigendom was van onze onderneming, Blue Tuna.


  Dat wil zeggen, met mijn ene hand hield Ik de pet in de lucht en de andere sloeg Ik om de dwerg, waarna Ik hem naar de rand van de kade droeg en in zee gooide.


  Ik vertel dit omdat me daar, in Porto de Caeiro, iets zou overkomen wat die vervloekte Portugese dwerg gelijk zou geven en tot mijn geluk mijn leven zou veranderen.


  Ik kan alvast zeggen dat het inderdaad veel, te veel ijzer was.


  ♦


  Een paar weken na het incident met de Portugese dwerg, op een middag in de kalme zee van de baai, een kilometer van de kade, een zee die die middag baadde in een amberkleurig licht, was Ik in mijn blauwe duikpak, met de rieten voedselmand op mijn rug, bezig de 7 tonijnen in een van de kooien makreel te voeren, toen Ik plotseling verrast werd.


  De traliedeur van de kooi ging heel langzaam naar buiten toe open.


  Had Ik vergeten hem goed af te sluiten met de grendel of was het mechanisme uit zichzelf losgeraakt?


  Ik hield een oranjeachtige makreel bij zijn staart en een tonijn zwom naar me toe en slokte hem in één hap op. Daarna pakte Ik een andere makreel en hapte een andere zilverkleurige tonijn hem uit mijn hand en beschreef een u-bocht om hem te gaan verorberen.


  De deur naar de grote zee stond open, maar de tonijnen hadden het niet in de gaten.


  Ik weet niet waarom Ik het deed. Ik heb al verteld dat de intelligentste dingen die Ik gedaan heb, zijn gedaan door mijn lichaam zonder tussenkomst van mijn verstand: Ik trappelde met mijn zwemvliezen om de kooi uit te zwemmen en de 7 tonijnen kwamen een voor een achter me aan.


  Ze omringden me.


  Ik gaf ze een makreel en nog een makreel, ze bleven een makreel en nog een makreel opslokken.


  Allemaal heel rustig, zonder te ontsnappen.


  Ik bewoog mijn zwemvliezen en zwom de kooi weer in. Ik dook naar de zandbodem, zette de mand met makrelen neer en maakte hem open. Een school makrelen steeg op uit de mand en verspreidde zich en de tonijnen verspreidden zich ook en gingen achter de makrelen aan om ze op te slokken.


  Ik mompelde in mijn duikbril: “En als Ik de kooi nu eens voorgoed open laat?”


  Ik herinnerde me de Moordenaar in de collegezaal op de universiteit die de spot met me dreef om mijn vogelval zonder val, dat wil zeggen, zonder kamer van de dood. De andere studenten hadden gelachen toen mijn domheid tot ze doordrong: mijn val was een net, dat wil zeggen, een kooi van touw rond het gebladerte van een es waar de vogels binnengingen om wat te luieren, te fluiten, van tak tot tak te springen en ten slotte weer weg te vliegen. Zoals gezegd: een val zonder val, een val zonder vangst, en daarom stompzinnig, volgens de Moordenaar.


  Maar daar tussen de tonijnen was niets grappig of stompzinnig. De tonijnen zwommen in de kooi omdat de smakelijke makrelen daar zwommen, ze voelden zich prettig in het warme, amberkleurige water van de middag en hadden vooralsnog geen reden om te ontsnappen.


  Eenvoudig te begrijpen, ze kenden domweg het volledige plan niet van het proces waarvan ze deel uitmaakten. Ze konden niet vermoeden wat er 3 maanden later, aan het eind van de lente, zou gebeuren.


  Vetgemest, gegroeid, de spieren verzadigd van het vet, zouden ze op de rubberen transportband worden gehesen, een flits van neonlicht zou ze 20 seconden lang verdoven, als ze weer konden zien, zouden ze bezig zijn te stikken, het luchtdrukpistool zou op hun kop worden afgevuurd en de volgende ochtend zouden ze stuk voor stuk in een oranje plastic doodskist vol ijs-schaafsel ergens op een of andere markt liggen, en nog diezelfde avond zou hun buikspier, of beter gezegd een vierkantje van hun buikspier, smelten in de warme mond van een rijke meneer en via zijn keel afglijden naar de rode spelonk van zijn maag.


  De tonijnen in de kooi zaten nog achter de laatste goudkleurige vissen aan en Ik dacht opnieuw: Ik sta op het punt een idee te krijgen, een heel groot, heel, heel groot idee…


  Ik wachtte tot de grote gedachte bij me opkwam.


  Dat gebeurde niet.


  De rest van de middag ging Ik van kooi naar kooi om de groepen tonijnen te voeren.


  Nadat een tonijn in de tiende kooi een makreel uit mijn hand had gepakt, dacht Ik: waarom scheiden we ze eigenlijk in groepen? Zijn we soms bang voor een tonijnoproer?


  Mijn schaterlach deed een wolk zilverkleurige luchtbelletjes opstijgen uit mijn duikbril.


  Toen Ik met grote stappen van mijn zwemvliezen weer op de kade liep, schoof Ik mijn duikbril omhoog en zei hardop: “Laten we deze tonijnfabriek in Portugal met heel weinig ijzer maken. Met veel minder tralies. Laten we alleen 1 grote kooi maken, zodat alle tonijnen daarbinnen naar hartenlust kunnen rondzwemmen en de tralies slechts dienen als bescherming tegen de haaien.”


  Laten we, dacht Ik in de lift van het hotel, inmiddels weer in witte spijkerbroek en wit T-shirt, een waterparadijs maken, overdag badend in de zon, zoel gedurende de nacht. Met regelmatige voedertijden. Laten we een onderzees bos van zwart zeewier planten en nog een bos van rode anemonen. Om de tonijnen nog meer afleiding te geven. En om de smaak van hun vlees te verrijken en een nog diepere rode kleur te geven. Een tonijnenparadijs, zonder honger, zonder angst, zonder gevaar.


  Zonder wreedheid.


  Een paradijs zonder wreedheid: de 4 woorden die Ik op een ochtend van rabbijn Chelminsky had geleerd, toen hij met me sprak over het paradijs.


  In het hotel, in de badkamer, in de badkuip met warm water, waarin Ik lag ondergedompeld, hoorde Ik mezelf denken: zouden ze zich voortplanten in dat paradijs zonder wreedheid?


  Ik dacht: in Japan hebben ze geprobeerd de vrouwtjestonijnen kuit te laten schieten in watertanks, met succes. Op Bali hebben ze zwembaden in de oceaan gebouwd om ze kuit te laten schieten, eveneens met succes. In Panama is het gelukt de vrouwtjes kuit te laten schieten in tanks en hebben sommige mannetjes de eitjes zelfs bevrucht. Maar verder is niemand ooit gekomen. Verder: het is nooit gelukt de eitjes te laten uitgroeien tot tonijnenlarven. Dit ondanks de strikte controles op watertemperatuur en zoutgehalte.


  Tegen al die ervaring van de menselijke soort in, dacht Ik: maar wat als ze zich hier nu eens voortplanten? Wat als de truc is minder te doen dan de viskwekers in Japan en op Bali en de laboratoriumonderzoekers in Panama? Wat als we ze, in plaats van ze dicht opeengehoopt in een menselijke tank of zwembad te proppen, nu eens laten zwemmen in 1 grote kooi, zodat ze rustig hun leven kunnen leiden, zonder de tonijnen of het water te controleren? Als we bovendien een groot eiland van rode koraal in het midden van de grote kooi laten groeien?


  Ik schoot in de lach.


  “Waarvoor in hemelsnaam dat eiland van rode koraal?” vroeg Ik me hardop af.


  Ik gaf hardop antwoord: “Geen idee.”


  Ik dacht: misschien om ze te verleiden zich voort te planten op precies hetzelfde moment als waarop de vrouwtjes, als ze vrij waren geweest en aan het einde van hun tocht waren gekomen, ergens op een of ander, mogelijk rood, koraaleiland kuit zouden hebben geschoten.


  Wat Ik dacht had geen enkele wetenschappelijke betekenis, maar mijn hele lichaam gaf me gelijk.


  Als Ik een tonijn was, dacht Ik in het warme badwater, zou Ik het heerlijk vinden om mijn neus in het rode koraal te steken en zou Ik het heerlijk vinden om door een bos van zwart zeewier te kunnen glijden en dan ineens te stoppen om op die soort van hemelsblauwe sla te knabbelen die soms op de bodem van de donkerblauwe zee voorkomt. Akkoord: er zou ook hemelsblauwe sla geplant worden op de bodem van het paradijs.


  Ik stapte uit het water met een lichtvoetigheid alsof de lucht water was en Ik een tonijn die in verticale positie zwom.


  Ik liep de kamer in, waar Yasuko aan het werk was, omringd door 4 geopende computers vol gekleurde staven, en zei nog na-druipend: “Yasuko, Ik heb net het grootste idee gekregen dat Ik ooit heb gehad.”


  Oké, Ik vergiste me.


  Het idee om tonijnenparadijzen te maken was alleen maar een van de onderdelen van een groter idee. Een écht groot idee, dat pas 3 jaar later volledig vorm zou hebben gekregen in mijn hoofd.


  Nu Ik dit schrijf, besef Ik dat 3 jaar erg lang lijkt voor een enkel idee, maar Ik heb nooit ontkend dat mijn geest nogal traag werkt.


  ♦


  En intussen gebeurden er ook andere dingen, grote en kleine. Allereerst, een zelfmoord.


  Iemand met een levensovertuiging zou het anders hebben gezien. Een gelovig iemand zou het nog weer anders hebben gezien. Ik, die daar niet aan doe, niet aan een levensovertuiging en niet aan een geloof, omdat Ik weet dat de dingen zijn zoals ze zijn en buiten mijn hoofd en zelfs buiten de menselijke taal bestaan, zag het alleen vervuld van angst: Op de nieuwspagina van de website van de BBC stond het bericht dat de minister van Landbouw, Veeteelt en Visserij van Japan, dezelfde slapende man die in Tokio had uitgeroepen dat onze otoro de beste was die hij in zijn lange en eerbiedwaardige leven had gegeten, zich in een witte pyjama met blauwe strepen had opgehangen.


  Zo, in die pyjama, had hij zelfmoord gepleegd, met de riem waar hij zijn hond mee uitliet, aan de deur van een van de kamers van zijn appartement in het centrum van Tokio. Die dag had hij in het parlement moeten verschijnen om antwoord te geven op de beschuldiging van corruptie. Er werd beweerd dat hij steekpenningen had ontvangen van grote ondernemingen, maar voordat hij zich ging verdedigen, nou ja, zoals gezegd, pleegde hij zelfmoord in pyjama.


  Voor de BBC, net als voor andere nieuwsagentschappen, en natuurlijk voor de Japanse politie, was alles duidelijk: de minister wilde zijn schande in het parlement niet onder ogen zien en had zelfmoord gepleegd, en daarmee was de zaak afgedaan. Maar voor mij werd het een obsessie.


  Hoe hangt iemand zich met een hondenriem op aan een deur? Op internet stond geen foto van de hangende minister, alleen foto’s van hoe zijn lichaam op een brancard onder een laken het gebouw werd uitgedragen, zodat Ik me voornam zelf een onderzoek in te stellen. Ik nam een van mijn leren broekriemen, sloeg hem om mijn nek, haalde hem door de gesp, maakte het uiteinde vast aan de deurknop en probeerde me zo op te hangen. En dit is wat Ik ontdekte.


  Van de deurknop tot de vloer is niet genoeg ruimte om je in op te hangen.


  En verder, als je de riem om de bovenrand van de deur slaat, glijdt hij eraf, omdat hij nergens achter blijft haken.


  En dus is het niet mogelijk snel en eigenhandig zelfmoord te plegen met een hondenriem aan een deur. Je moet een trap gaan halen en erop klimmen om het uiteinde van de riem met spijkers en een hamer vast te zetten, waar je tijd en rust voor nodig hebt.


  Bovendien, als je je eer wilt redden, hang je je dan in pyjama op aan een deur?


  Ik belde Yasuko met mijn mobieltje en ze vertelde me iets heel interessants: zelfmoord plegen in Japan is heel eervol, maar in Japan in pyjama gezien worden is niet eervol. Vandaar dat jezelf ophangen in pyjama een laaghartige daad is: het is het vermengen van iets eervols met iets weinig eervols. Maar wat ronduit een enorme schande is, is doodgaan door verwurging met een hondenriem.


  “In Japan,” legde Yasuko me uit, “is de eervolste manier van zelfmoord plegen door te knielen en een mes in je ingewanden te steken, waarna een vriend met 1 houw je hoofd afhakt met een samoeraizwaard.”


  Ik zocht op internet naar meer details. Welke internationale ondernemingen hadden de minister omgekocht?


  Al snel dook de naam van Miau Co. op, een multinational voor ingeblikt kattenvoer. Ik ging naar de homepage van Miau Co. Miau had van de minister toestemming gekregen in de Japanse Zee zoveel walvissen te vangen als ze wilden, ondanks het feit dat walvissen met uitsterven worden bedreigd, om daarna het vlees in stukken te hakken, in te blikken en de blikjes te verkopen als kattenvoer, onder de vindingrijke, dat vond Ik tenminste, merknaam Miau, natuurlijke voeding voor katten.


  De zoektocht op internet bracht me vervolgens op een merkwaardige website. Die van het ALF, Animal’sLiberation Front, het Dierenbevrijdingsfront, een grappige website, vond Ik, want er stonden foto’s op van katten, honden, apen en ratten met zwarte bivakmutsen op en geweren en mitrailleurs in de aanslag. En ook een foto die mijn mond deed openvallen van verbazing: de foto van de minister in pyjama, hangend aan een hondenriem aan de hoge hoek van een deur.


  Nee, het was inderdaad geen eervolle zelfmoord. Zijn tong hing een centimeter of 10 uit zijn mond en uit de gulp van zijn pyjamabroek hing, ook een centimeter of 10, zijn slappe penis.


  Heel natuurlijk bij een geval van wurging van een zoogdier met tong en penis. Technisch gesproken perst het samendruk-ken van de luchtpijp de tong tot buiten de mond en onderbreekt het samendrukken van de halsslagaders de bloedstroom van het lichaam, wat een erectie veroorzaakt. En dus moest de stijve penis van de minister uit zijn gulp zijn gepiept en na 20 minuten slap naar buiten zijn blijven hangen.


  Ik maakte de pixels van het beeld groter om te achterhalen wat me eigenlijk intrigeerde: hoe de riem was vastgemaakt aan de deur. Er was alleen te zien dat de riem stevig vastzat aan de bovenkant van de deur, met spijkers of zoiets, zoals Ik al had vermoed. Met vergrote pixels zocht Ik naar een trap of een bankje en toen zag Ik op de grond, zo’n 40 centimeter van een blote voet van de gehangene, iets wits met zwarte details liggen.


  Ik maakte de pixels nog groter: het was een speelgoedwalvis, en er stond iets geschreven op de zijkant.


  Ik maakte de pixels nog groter, maar het beeld op het scherm werd nu te vaag.


  Goed, wat voor mij in elk geval heel duidelijk was, is dat de minister was vermoord. Door wie? Door de katten met zwarte bivakmuts van het ALF.


  Ik schoot in de lach. Dat laatste was niet erg waarschijnlijk, maar het ALF had er wel iets mee te maken.


  Hoe dan ook, Ik boog me weer over de plattegrond die als een tapijt de vloer van mijn kamer bedekte, de plattegrond van het tonijnenparadijs voor Nogocor, en vergat de kwestie verder. En Ik zou er dat hele jaar en het volgende, terwijl we bezig waren met het voltooien van de bouw van de tonijnenparadijzen bij onze 7 tonijnfabrieken, niet meer aan terugdenken.


  Lang daarvoor, in Parijs, werd me een prijs toegekend. De fel begeerde Coup de Coeur, de prijs die de Fransen elk jaar uitreiken aan het beste gastronomische product, zoiets als de Culinaire Nobelprijs.


  Gelukkig en gespannen stond Ik op uit de stoel van het theater om het podium te beklimmen. Yasuko en mijn tante waren overeengekomen dat Ik in het wit gekleed zou gaan. Een witte blouse van grove zijde zonder kraag, een witte spijkerbroek en mijn eeuwige, maar nieuwe werklaarzen van geel leer. Te midden van de meest gerenommeerde chefs van de wereld liep Ik dus op de enige manier waarop Ik kan lopen, als een zeeman, die bij elke stap de zool van zijn laarzen plat op de grond zet.


  Ik stap in de toneellichten het podium op en hoor boegeroep onder het publiek. Gefluit. Opgewonden woorden in het Frans. Omdat Ik geen Frans spreek, nam Ik aan dat het loftuitingen waren. Ik kreeg tenslotte de Culinaire Nobelprijs van de Fransen, voor zover Ik het begreep. Ik steek een hand op en trek een trots gezicht (glimlach en wijd opengesperde ogen).


  De ceremoniemeester, een magere vent met een rood vlinder-strikje om zijn hals, strekt allebei zijn handen naar me uit met daarin een goudkleurige trofee.


  Ik veronderstel dat Ik hem moet aanpakken, wat Ik dan ook doe, en het boegeroep neemt toe, evenals het gefluit.


  “Merci,” zeg Ik in de microfoon, het enige Franse woord dat Ik ken.


  Dan stijgt er tussen het boegeroep van de zwarte hoofdjes van het publiek een stem op in het Spaans: “Ze fluiten je uit omdat je de prijs hebt gekocht. Ze zeggen dat je regering, die van Mexico, hem voor je heeft gekocht.”


  Ik buig me over de microfoon en zeg in het Spaans met mijn eentonige autistenstem, een beetje schel van de zenuwen: “Geen idee. Ik ben al 5 jaar niet in Mexico geweest, al ken Ik wel een presidentskandidaat, hoewel die de verkiezingen heeft verloren en een andere meneer die Ik niet ken daar nu de president is.”


  Hier en daar stijgt gelach op.


  Iemand roept met een Frans accent: “Leve Mazatlan!”


  Het boegeroep en geschreeuw neemt toe en de Spanjaard onder het publiek legt me op zeer luide toon uit: “Nu zeggen ze dat je de prijs hebt gestolen van een Franse boer die truffels kweekt op varkensmest. En dat jouw foie gras van tonijn bovendien niet eens echte foie gras is, en hoe ze het verdomme in hun hoofd halen, foie gras zonder gans, en dat je een leugenachtige dievegge bent.”


  Ik plas bijna in mijn broek van angst. De ceremoniemeester begint zinnen en raadselachtige gebaren uit te wisselen met de mensen op de stoelen in de zaal en Ik buk om de trofee op de houten vloer te zetten, want de Fransen klinken heel boos en ze zijn met veel en Ik moet nodig plassen en bovendien heb Ik me voor zover Ik weet nooit opgegeven voor wat voor kloteconcours Coup de Coeur dan ook, dat uiteindelijk zoiets is als de Nobelprijs maar toch ook niet, en dus stap Ik van het podium en loop rechtstreeks naar de uitgang van het theater, waar Ik op het rode tapijt een tomaat in mijn oog krijg en met mijn andere oog nog net het mooie vaandel van Schone Zeeën zie, een blauwe cirkel die de planeet aarde voorstelt.


  “Murderer!” schreeuwen ze tegen me in het Engels, dat Ik wél versta.


  “Moordenaar!” in het Spaans.


  “Assassin!” in het Frans.


  Met hun vuisten in de lucht, achter 12 politieagenten die hand in hand voorkomen dat ze zich op me storten.


  Dan spuugt er iemand van Schone Zeeën op het asfalt en Ik vermoed dat iedereen denkt: verdomme, wat een geweldig idee, en vervolgens spugen ze allemaal op het asfalt, en rechts van me roept Yasuko mijn naam, terwijl ze van binnenuit het portier van een witte limousine voor me openhoudt.


  ♦


  De volgende morgen hang Ik mijn mooie witte met rood bevlekte zijden blouse op een houten kleerhanger, doe de deur open om hem aan de buitenkant aan de klink te hangen, zodat de stomerij van het hotel hem kan ophalen, en zie tegenover me, geleund tegen de muur, met een donkere bril op en in een kaki regenjas, een heel rare vent, die met zijn laarzen bij zijn enkels over elkaar geslagen in de gang staat te roken.


  Hij zegt met een zwaar Frans accent in het Engels, onder het praten rook uitblazend: “Ik sta op je te wachten, kom mee.”


  Ik deins een stap achteruit de kamer in en doe snel de deur dicht, maar de vent steekt zijn cowboylaars tussen de deur en vervolgens zijn hand met een goudkleurig insigne waarop de tekst Departement de Justice duidelijk naar voren springt.


  Ik doe de deur weer open en geef me over aan de orders van het ministerie van Justitie van Frankrijk.


  “Loop met me mee,” beveelt de vent.


  Ik gehoorzaam en loop naast hem mee, zijn grote passen tot op de centimeter imiterend.


  We gaan de lift in en stappen in de hal van het hotel weer uit, waar een jongedame harp zit te spelen en waar we worden opgewacht door 2 andere Fransen met een donkere bril op, die aan een tafel met wit marmeren tafelblad zitten te roken, en opstaan als ze ons zien, Ik loop tussen hen in de straat op naar een gammele jeep zonder dak.


  Ik ben verbaasd dat het ministerie van Justitie van Frankrijk zulke aftandse vervoermiddelen gebruikt en doe een stap achteruit.


  “Het is een geheim transport,” zegt een van de kerels en pakt me bij mijn elleboog. Geschrokken geef Ik hem een elleboogstoot en hij zegt: “Stap dan maar zelf in.”


  Ik stap in de jeep, en de anderen ook.


  De jeep trekt op en dan buigt dezelfde kerel, die nu naast me zit, zich over me heen en Ik gooi me naar achteren en hij beveelt: “Rustig.”


  Ik slik en word rustig en hij plakt een pleister over mijn ene oog en een andere pleister over mijn andere oog en beveelt opnieuw: “Doe je ogen eens open.”


  Je hebt echt achterlijke mensen: natuurlijk kan Ik mijn ogen niet opendoen, door de pleisters kan Ik mijn oogleden niet optillen.


  Dan bedekt hij mijn met pleisters dichtgeplakte ogen met een bril van zwart plastic en mijn gedachten worden duister: wat een zootje met die Fransen. Hun culinaire prijzen zijn waardeloos en de geheime transporten van hun ministerie van Justitie zijn nog erger. Ze hebben geen geblindeerde ruiten en niet eens een dak, maar, schiet het door mijn hoofd, daar zit nu net de slim-migheid.


  Wie zou vermoeden dat een volledig open jeep die door het verkeer van Parijs rijdt, een geheim vervoermiddel is?


  Binnen 30 minuten hebben we het lawaai van de motoren van de stad achter ons gelaten, en blind achter de donkere brillenglazen herken Ik met mijn neus het platteland.


  De geur van bladgroen, boven. De geur van stro, in het midden. Ter hoogte van de grond, de zoete en scherpe geur van de uitwerpselen van viervoetige zoogdieren.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Vijftien


  Ze zetten mijn bril af.


  Ze bevelen me de pleisters van mijn ogen te halen.


  We bevinden ons in een blokhut, Ik zit aan een tafel met 2 van de rare kerels uit de jeep en met eentje die nog raarder is, zij hebben allemaal nog wél hun donkere bril op.


  Kerel 1 fluistert tegen me: “15 jaar geleden waren de blauwvin-tonijnen 2 keer zo groot.”


  Ik informeer hem: “Dat is waar. Maar wij van Blue Tuna laten ze groeien in de kooien van onze kwekerijen.”


  Kerel 1 voegt eraan toe: “In de lengte groeien ze een derde, maar in de breedte worden ze wél 2 keer zo dik. En jullie kruiden en kleuren het vlees met rode, scherpe algen om ze aantrekkelijker, smakelijker en verkoopbaarder te maken.”


  Ik zet een trots gezicht op en informeer hem: “Dat is juist. Dat is mijn bijdrage aan de tonijnindustrie.”


  Kerel 2 bemoeit zich ermee: “Kutwijf.”


  Nummer 1 gaat weer verder: “Bovendien waren er 15 jaar geleden 3 keer zoveel blauwe tonijnen in de zeeën.”


  Nummer 2: “Smerig kutwijf.”


  Ik informeer hen: “Ik vermoed dat jullie niet van het Franse ministerie van Justitie zijn.”


  Kerel 3 antwoordt: “De hel dat we dat zijn. (Ik vertaal letterlijk uit het Engels.) We zijn van het ministerie van Justitie van de ARM. Heb je wel eens gehoord van de ARM?”


  Ik vraag: “ARM of ALF?”


  Nummer 3, buiten zichzelf van woede: “ARM! Afkorting van Animal Rights Militia.”


  Wie weet uit welke diepte de herinnering bij me bovenkomt. Ja, iemand op een of andere beurs van de vleesindustrie had het over hen en noemde ze ‘die krankzinnige terroristen’, en hij vertelde dat ze op een nacht een voor een de duizenden kooien van een industriële kippenfokkerij hadden geopend en 900 duizend kippen hadden meegenomen, en dat op een andere nacht andere krankzinnigen van de ARM de nertsen van een nertsfokkerij hadden meegenomen.


  “Ja, Ik heb van jullie gehoord,” antwoord Ik. “Jullie stelen kippen en nertsen.”


  Nummer 2 brengt zijn donkere bril tot vlak bij mijn gezicht: “Nee, teef. We hebben ze bevrijd. We hebben ze een beter leven gegeven. De kippen hebben we verdeeld onder arme boeren, zodat ze vrij kunnen rondlopen en eieren leggen in ruime stallen, en de nertsen hebben we vrijgelaten in een bos.”


  Ik probeer de betekenis van wat ze zeggen tot me door te laten dringen: “Ik begrijp het al,” zeg Ik. “Jullie zijn als Schone Zeeën, maar dan voor kippen en nertsen.”


  Nummer 3 wordt meteen kwaad: “De mietjes van Schone Zeeën! Die geloven in vergaderingen en praten met senatoren! Ze denken dat ze de publieke opinie kunnen ontroeren met artikelen in tijdschriften! Ze geloven in geleidelijke wetswijzigingen, zodat er over 100 jaar eindelijk iets gebeurt! Zij, de arme schijt-luizen, gaan voor een bontwinkel staan schreeuwen: Koop geen kadavers, koop geen kadavers! Zij waren het die gisteren met hun vuistjes in de lucht tegen je jankten: Moordenaar, moordenaar!”


  Hij neemt een korte adempauze voordat hij me met zachte stem toevertrouwt: “Nee, wij zijn niet net als zij.”


  Ik: “Ik begrijp het.”


  3: “Wij zijn degenen die ons geduld hebben verloren, die de grens van de wet hebben overschreden. Wij zijn de gewapende hand van de niet menselijke dieren. Wij zijn het verlengstuk van het Ik van de gefolterde en geslachte dieren. Daarom handelen we uit wettige zelfverdediging als we voor ze optreden.”


  2: “Heb je het nu begrepen, teef?”


  1 laat me weten: “We zijn het clandestiene leger van het actieve mededogen. Onze lijfspreuk is: terreur wordt vergolden met terreur, moord met moord. En jij, een van de grootste moordenaars van de planeet, bent een van onze belangrijkste doelwitten.”


  Ik op mijn beurt laat hem weten: “Ik heb, heb een glas water nodig.”


  2: “Stik maar, vuile teef.”


  Ik slik en mijn knieën knikken.


  1: “Je moet weten, Karen Nieto, dat we dodelijk serieuze mensen zijn. We hebben dit jaar in Vancouver 700 kalkoenenlijken ingespoten met rattengif en daar op internet voor gewaarschuwd, het gevolg was dat er deze december weinig kalkoenenkadavers zijn verkocht in Vancouver, maar 700 klootzakken die wél zo koppig waren om kalkoen met frambozenjam te eten hebben hun Kerstmis kotsend en met maagkrampen doorgebracht. Wat vind je daarvan?”


  “Ik, Ik, Ik weet het niet.”


  Shit, mijn oud echolalie steekt de kop weer op.


  1: “We hebben op dezelfde manier in Londen een lading Mars bars vergiftigd.”


  Ik: “Mars bars: de, de cho, chocoladerepen?”


  2: “Inderdaad, die zijn lekker, hè?”


  Ik: “Waarom hebben jullie die vergiftigd? Verdedigen jullie ook chocola?”


  2: “Geen ironische opmerkingen of ik schiet je voor je kop, teef!”


  2 haalt een pistool tevoorschijn en zet de koude loop tegen mijn oor. Ik begin heen en weer te wiegen op de stoel.


  2: “Mars testte op apen het proces van tandbederf. Stel je eens voor, een aap met kiespijn in een kooi die door niemand wordt geholpen. Kun je je dat voorstellen? Ik vraag je wat, kun je je dat voorstellen?”


  “Ik, Ik, Ik stel het me voor,” zeg Ik doodsbang, zonder op te houden met wiegen.


  3 zegt blij: “Wel, Mars bars experimenteert niet meer met het gebit van apen. Wat vind je daarvan?”


  Ik, bijna zonder stem: “Wat, wat goed.”


  1: “Maar laten we het nu eens hebben over True Blue Tuna. Daarvoor hebben we je tenslotte hiernaartoe gehaald.”


  Ik: “Maar zou deze meneer zijn, zijn, kunnen laten zakken zijn?”


  2: “Mijn pistool laten zakken?”


  3: “Laatje pistool zakken, idioot.”


  2 laat zijn pistool zakken en 1 vervolgt: “Jullie hebben in 10 jaar 2⁄3 van de tonijnen uitgeroeid.”


  “Nee, True Blue Tuna niet,” laat Ik hem weten. “Er zijn 523 tonijn, tonijnondernemingen op de planeet.”


  1: “Maar True Blue Tuna is de ergste. Het is veruit de grootste en vangt 40% van de tonijnen, maar bovendien heeft het de waarde van de tonijn tot astronomische hoogte opgestuwd. Het heeft de tonijn tot de meest begeerde schat van de zeeën gemaakt. Geef me dat tijdschrift eens.”


  Dat zegt 1, en 2 loopt naar een boekenplank en komt terug met een tijdschrift. The Economist. Met een foto op de omslag van Gould die al zijn tanden bloot lacht.


  1 slaat het tijdschrift open en zegt: “Ik citeer je compagnon, Earnest Gould, uit een interview. ‘Het succes van Blus Tuna is vooral conceptueel. Wat we gedaan hebben is de waarde van de blauwe tonijn op het niveau van die van zilver brengen’.”


  “Wel,” zegt 1 tegen me, en hij legt het tijdschrift op tafel, “laat me je in alle oprechtheid een vraag stellen.”


  En 2 voegt eraan toe: “Teef.”


  1: “Hoe overtuig je een paar arme vissers in Libië ervan niet met hun sardinebootjes de zee op te gaan om elke tonijn te vangen die ze tegenkomen? Hoe doe je dat, als ze 1 volwassen tonijn van 2 meter en 30 centimeter kunnen verkopen voor 173 duizend dollar?”


  Ik antwoord: “Met quota, internationale visquota, houd je over, overbevissing tegen.”


  3: “Ach ja, de quota van de ICCAT. (The International Conspiracy to Catch All the Tuna.) De Internationale Samenzwering om Alle Tonijnen te Vangen.”


  “Pardon,” verbeter Ik hem zachtjes, “ICCAT betekent International Commission for the Conservation of Tunas, Tunas.”


  1: “In dit vangsttempo zullen er in het jaar 2015 geen blauwe tonijnen meer leven in de oceanen. Weer een uitgestorven soort, maar wat maakt het uit? Je zult wel een andere soort vinden waarvan je de prijs kunt opwaarderen tot die van zilver, nietwaar? In 1950 is de industriële slachting van zeedieren begonnen en tegen 2050 zal de oceaan een immens zwembad van de dood zijn, louter water met zout en plankton dat met zijn tongen de kusten van de continenten likt.”


  “Ik moet,” zeg Ik, “plassen, plassen.”


  2, in mijn oor: “Plas maar net als de orang-oetans in hun kooien in de dierentuin.”


  3: “In het jaar 2070 zal de planeet aarde alleen nog maar bewoond worden door mensen. Misschien zullen er honden en katten, mieren en ratten zijn, en in de zee alleen geleiachtige kwallen. Al is ook dat niet zeker.”


  2: “Ha, als wij dat toestaan.”


  1 vouwt zijn handen voor zijn gezicht en zegt tegen me: “Dit is het verdrag dat we je aanbieden, Karen Nieto. Je hebt 6 maanden om je tonijnfabrieken te sluiten, als je tenminste niet wilt dat over 6 maanden het vliegtuig waarin je zit in duizend stukken in de lucht uiteenspat.”


  Twee: “BOEM!”


  Mijn urine stroomt langs een pijp van mijn zwarte spijkerbroek en vormt een plasje onder mijn laars.


  ♦


  De kerel met het vette haar zet mijn donkere ondoorschijnende bril af en trekt eerst de pleister van mijn ene oog en daarna die van mijn andere oog. We staan weer voor het hotel, allebei al op het trottoir, en hij overhandigt me een kaartje.


  
    ARM


    Animalrightsmilitia.net

  


  Ik overhandig hem het mijne.


  
    Karen Nieto


    Engineer in humane slaughter


    004456789055

  


  “Je adres?” vraagt hij.


  “Ik heb geen adres.”


  “Je reist van hotel naar hotel?”


  “Ja.”


  “Maar we kunnen je bereiken op je mobiel?”


  “Dat is juist.”


  “Hier,” zegt de kerel. “Een afscheidscadeau. Toe, doe je hand eens open.”


  Ik open mijn hand.


  En de kerel legt er een vliegtuigje in van 10 centimeter.


  Het is van ijzer, met doorzichtige raampjes en uit zijn buik komen 2 rubberen wieltjes. Ik sta het miniatuurtoestel nog te bekijken als de kerel zegt: “Nog iets, neem geen contact op met de politie, of de gevolgen zullen verschrikkelijk zijn.”


  Hij stapt in de gammele jeep en rijdt weg.


  ♦


  Hij pakt het vliegtuigje met een pincet bij een vleugel uit mijn handpalm, stopt het in een plastic zakje, knipt de sluiting dicht en stopt het in zijn binnenzak. De rechercheur van Interpol.


  “Ik neem aan dat u het overal hebt aangeraakt,” zegt hij.


  Ik zeg ja.


  “Jammer,” zegt hij. “Maar er kan toch nog een andere vingerafdruk zijn achtergebleven. En wat de rest betreft, maakt u zich geen zorgen. Ze zijn onhandig.”


  En hij gaat met zijn hand door zijn zwarte haardos. Het lichtgrijze pak, de zwarte stropdas, het spleetje in de kin, de onberispelijke Engelsman uit Engeland, hoewel hij Portugees is.


  We zitten in rieten stoelen op het terras in het midden van mijn 3 kamers op de 6de verdieping van hotel Caeiro in Porto de Caeiro. Mijn kamer om te slapen. Mijn kamer om te werken. De kamer van mijn assistente, Yasuko.


  Een wolkeloze hemel. De rode dakpannen van de huizen schitteren in de zon.


  “Waarom zegt u dat ze onhandig zijn?” vraag Ik.


  “Stelt u zich voor. Een organisatie zonder leider. Zonder hiërarchie. Zonder geld. Zonder centrale controle. Een website, dat is alles wat ze bezitten. Kortom, een ongeorganiseerde organisatie.”


  Hij vervolgt: “Ik zal u over een van hun eerste successen vertellen. Een vent stopte een zelfgemaakte bom in de zak van een jas van zeehondenbont en hing die tussen de andere jassen van een bontzaak, en toen de bom ontplofte, eiste hij namens de ARM op hun website de overwinning op. Een andere vent in een ander land las het, haalde een handleiding voor het maken van bommen van internet, zette zijn bom in elkaar in de badkamer van zijn huis, stopte hem in een leren kledingstuk, dit keer een vest van lamsleer, dat hij een andere bontzaak binnensmokkelde en tussen andere leren kledingstukken hing, maar de stommeling had de bom niet goed afgesteld, zodat hij niet afging en niemand over de mislukking hoorde, behalve wij, toen we een jaar later werden opgebeld door de eigenaar van de bontzaak, helemaal hysterisch omdat hij een bom had gevonden.”


  “Ze gaan dus te werk als een mierennest,” zeg Ik.


  “Een mierennest? Hoe bedoelt u dat?”


  “Zo werkt een mierennest. Zonder centrale controle. Zonder vaste doelen. Door imitatie. Een mier bekleedt een gat onder de grond met een stuk blad en andere mieren blijven staan om te kijken. Als het ze een goed idee lijkt, werken ze mee, anders lopen ze verder door de tunnel.”


  “Ah,” zegt de rechercheur, “maar de mierenkoningin dan?”


  “Wat is er met de mierenkoningin?” vraag Ik.


  “Heeft de mierenkoningin niet de centrale controle over het mierennest?”


  “Nee. De mierenkoningin legt duizenden eieren, technisch gesproken is ze de moeder van alle mieren van het mierennest, daarom is ze belangrijk. Maar ze heeft geen enkele controle over de andere mieren.”


  “En waarom is ze dan de koningin?”


  “Omdat toen de mensen 24 eeuwen geleden de mierennesten begonnen te bestuderen, ze zich afvroegen: wie is in deze gemeenschap de baas? Iemand moest toch de baas zijn volgens hen, want de mensen hadden nooit een samenleving bedacht waarin niet iemand de baas was en de anderen gehoorzaamden. En toen ontdekten ze dat de mieren heel goed voor de moe-dermier zorgden en dat zij niets anders deed dan zich liggend voortplanten, en toen zeiden ze: natuurlijk, die mier die niets doet en door alle andere mieren verzorgd wordt, die moet wel de baas zijn, en ze noemden haar de koningin.”


  “Aha,” zegt de rechercheur. “Dat was 24 eeuwen geleden, maar waarom noemen we haar dan nog steeds mierenkoningin?”


  “Idiotie,” zeg Ik.


  “Aha,” zegt hij nogmaals. “Natuurlijk, natuurlijk.” En hij krabt op zijn kruin. “Neemt u me mijn domheid niet kwalijk,” zegt hij.


  En daarna vraagt hij iets heel vreemds: “En zijn er ook politie-mieren? Ik bedoel, mieren die erop toezien dat alle andere mieren hun werk doen en de rijen niet verlaten? Er is vast wel een mier die er op zijn minst op toeziet dat ze de rijen niet verlaten. Ik bedoel, als dat niet zo was, zou er niet zo’n opmerkelijke orde heersen in de mierennesten.”


  “Nee,” zeg Ik, “er zijn geen politiemieren.”


  Hij is erg verontrust over het ontbreken van politiemieren, de agent van Interpol.


  Dan zegt hij, met gefronste wenkbrauwen: “Wel, zo is het inderdaad met die anarchisten. Ze hebben geen centrale controle of hiërarchie en ze gaan inderdaad te werk via imitatie. In 2004 was er bijvoorbeeld een kleine epidemie van aanvallen op kippenhokken. Een cel liet de kippen van een industriële kippenfokkerij in Canada vrij, een bericht dat via internet werd verspreid. Daarop geïnspireerd, deden andere cellen hetzelfde in Denemarken, België, Zweden, Finland en Amerika. Ik wil maar zeggen dat die klootzakken tientallen kippenhokken openzetten en miljoenen kippen vrijlieten, dat er miljoenen dollars verloren gingen en dat er paniek uitbrak in de bio-industrie. Ten slotte zette een andere cel in de buurt van Sint-Petersburg de hokken van een kippenfokkerij open, maar daar greep de Russische politie in, arresteerde de daders en stuurde ze naar Siberië. En in Siberië verdwenen de kippenbevrijders, gewoon zomaar, ze losten op in de sneeuw. En daarmee waren de kippenbevrij-dingen afgelopen. Ik bedoel, tot nu toe.”


  Een ober zet 2 glazen sinaasappelsap op het tafeltje tussen ons in.


  “Toch is dat ook precies wat ons belet ze uit te schakelen,” zegt de rechercheur, opnieuw verontrust. “Dat ze als een mierennest zijn, zonder centrale controle. Als je bij andere organisaties de baas te grazen neemt, valt de hele organisatie uiteen. Je steelt het ledenarchief en je hebt de organisatiestructuur. Bij hen is er geen baas of archief, infiltreren heeft geen zin, want elk lid kent alleen de leden van zijn cel.”


  Hij pakt zijn glas en neemt een slok sap en Ik bedenk dat de ARM niet onhandig is maar een heel effectieve organisatie. Daarna zet Ik mezelf in de geen-contactstand terwijl de rechercheur links van me doorgaat met zijn blabla.


  Totdat Ik tussen zijn blabla een paar woorden opvang die me doen ontwaken: “Over de bedreiging van uw leven.”


  “Wat is daarmee?” vraag Ik, opnieuw angstig.


  “Luister, vergeet dat maar. Een van de schaarse regels van milieuterroristen is dat ze niets wat leeft schade berokkenen. Eigendommen, misschien. Dreigen, natuurlijk, dat is hun voornaamste bezigheid, terroriseren. Maar ze hebben nog nooit iemand gedood. Het zou een tegenstrijdigheid zijn als ze zouden doden, terwijl ze zelfverkondigen dat ze de arm van het actieve mededogen zijn.”


  “Ook al hebben ze gezegd dat ze me zullen doden?” vraag Ik.


  De rechercheur neemt zijn laatste slok sap en zet het glas op het tafeltje tussen ons in.


  “Zo is het,” zegt hij, “ook al hebben ze dat tegen u gezegd. Onze statistieken geven aan dat ze gewoonlijk maar 1 keer dreigen. Ze sporen iemand op die ze haten, bedreigen hem, zelfs met de dood, genieten ervan het op hun website te zetten, en daarmee is het afgelopen. Laat ik het zo stellen: als u over 6 maanden niet opnieuw van hen hoort, bent u een anekdote geworden op feestjes van milieuactivisten.”


  Ik zeg: “En hoe zit het dan met de moord op de minister van Landbouw, Veeteelt en Visserij van Japan?”


  “Waar doelt u op?”


  Ik vat samen waar Ik op doel.


  Omdat hij me nog steeds niet begrijpt, pak Ik mijn aantekenboekje en teken een deur en een gehangene in pyjama, met zijn nek door een aan de bovenkant van de deur vastgespijkerde hon-denriem, en zijn tong en zijn penis naar buiten hangend, terwijl Ik uitleg dat het onwaarschijnlijk is dat de minister heeft besloten zichzelf op die manier te verhangen.


  De rechercheur kijkt een hele tijd naar mijn tekening.


  “Het lijkt wel een foto,” zegt hij, er nog steeds naar kijkend.


  Ik preciseer: “Bijna een foto.”


  “De pyjama van de minister heeft zelfs streepjes,” zegt hij.


  “Die had ook streepjes. Hij was wit met verticale blauwe streepjes.”


  “Mag ik hem houden?” vraagt hij.


  Ik zeg ja en de rechercheur zet zijn aktetas op zijn knieën, doet hem open, haalt er een bruine papieren envelop in brieffor-maat uit en stopt mijn tekening in de envelop die hij in de aktetas stopt.


  Ik dring verder aan: “Een maand na de zelfmoord verscheen het bericht op de website van de ARM, ze noemden het een moord en schreven die toe aan een van hun cellen in Japan.”


  “Ach ja,” zegt hij, “dat soort dingen doen ze. Ze eisen de meest uiteenlopende daden op. Weet u dat ze zelfs de tsunami op Su-matra hebben opgeëist?”


  Ik word bang: “Echt waar?”


  “Jazeker. De reusachtige golven maakten de dorpen op het eiland met de grond gelijk, doodden tienduizenden mensen en lieten anderen in armoede achter, en die ellendelingen kwamen met de verklaring dat Moeder Natuur wraak nam voor de moord op de walvissen, en natuurlijk beschouwen zij zichzelf als directe familie van Moeder Natuur.”


  Ik blijf even nadenken over de mogelijkheid van die keten van oorzaken en gevolgen en die verklaring van familierelaties, die niet zo snel verworpen zou moeten worden, maar de rechercheur gaat alweer verder: “Om kort te gaan, ik neem uw, laten we zeggen, hypothese met betrekking tot de Japanse minister ter kennisgeving aan, maar ik herhaal dat volgens onze informatie ALF noch ARM ooit iemand heeft gedood. Afgezien van een paar hoogdravende woedeaanvallen, benadrukken de milieuactivisten voortdurend hun liefde voor het leven.”


  Hij boort zijn ogen opnieuw in de mijne en Ik wend mijn hoofd af.


  “Weest u niet beledigd,” zegt hij. “Het spijt me als ik u beledigd heb. Ik beloof u dat ik uw hypothese ter sprake zal brengen op het bureau.”


  Hij vervolgt: “Wat uw eigendommen betreft, die kunnen ze wél proberen te beschadigen en ik heb opdracht gekregen van uw compagnon, de heer Gould, kosten noch moeite te sparen om ze te beschermen. We zullen de brandbeveiliging van de to-nijnfabrieken verbeteren, alarminstallaties aanleggen en controles uitvoeren met bewakers en metaaldetectoren bij de in- en uitgangen, en we zullen videocamera’s plaatsen om de activiteit in elk gebied vast te leggen. Wat u trouwens, behalve bescherming, ook kan helpen uw werknemers te controleren.”


  Hij doet iets heel raars: hij knipoogt naar me en Ik staar naar de punt van een van mijn laarzen.


  “En wat uw persoonlijke veiligheid aangaat,” hoor Ik hem zeggen, “zal ik persoonlijk met het management van de hotels waar u gewoonlijk verblijft, praten over enkele voorzorgsmaatregelen.”


  “Zoals?” vraag Ik.


  “De belangrijkste, ik zal ze brievenscanners ter beschikking stellen, als ze die niet hebben. In het verleden, in de jaren 90 van de vorige eeuw, heeft de ARM bombrieven gestuurd aan verschillende wetenschappers en aan de eerste minister van Engeland. Geen daarvan met ernstiger consequenties dan enkele brandwonden aan gezicht en handen voor de ontvangers en veel aandacht in de kranten, wat precies is waar ze altijd op uit zijn, publiciteit.”


  Hij haalt de witte zijden pochet uit zijn borstzak en veegt het zweet van zijn voorhoofd.


  “Wat een hitte in Porto de Caeiro,” zegt hij. “Prima om vakantie te houden, maar niet zo best om bij te werken. U hebt op de universiteit doctor Charles Huntington toch als docent gehad?”


  Ik ga rechtop zitten op de rieten stoel.


  “Ja. Heeft hij iets te maken met de ARM?”


  “Meer dan goed voor hem was. In 2003 heeft de ARM in de staat New York zijn auto in de lucht laten vliegen, daarna boden ze aan hem met rust te laten als hij zou ophouden met het bouwen van slachthuizen. Hij sloeg de waarschuwing in de wind en ze staken zijn huis in brand, maar wel op het moment dat hij niet thuis was en lesgaf aan een universiteit in de buurt, zodat hij geen brandwonden opliep. Daarna groeven ze het lijk van zijn moeder op en legden dat in het bed van zijn motelkamer waar hij na de brand was gaan wonen. Wel, er moet een steekje zijn losgeraakt in het hoofd van Huntington. Vanaf het moment dat hij zijn dode moeder in zijn bed had aangetroffen, kreeg hij paniekaanvallen. Dan liep hij opeens midden in de nacht blootsvoets langs de kant van de weg. Hij ging met pensioen, hij was tenslotte al 82, en trok zich terug in een psychiatrische inrichting. Het interessante van het geval waren degenen die deel uitmaakten van de cel die hem terroriseerde tot hij zijn verstand verloor.”


  “Wie waren dat dan?”


  “Raadt u maar. U kent ze.”


  “Zijn vroegere studenten?”


  “Nee. Doet u nog eens een poging.”


  “Geen idee.”


  “De cel bestond uit maar 1 persoon. De man die 30 jaar lang zijn assistent was, een zekere Gabriel Short.”


  “Ik weet niet wat Ik moet zeggen,” zeg Ik.


  “Ja, het is verbazingwekkend, nietwaar?”


  “En Short zou iets te maken kunnen hebben met mijn ontvoering?”


  “Onmogelijk. De arme drommel zit in de gevangenis, en daar zal hij de komende 19 jaar blijven.”


  Hij slaat zijn benen over elkaar, zijn zwarte schoenen lijken wel balletschoentjes, van dun, soepel leer.


  En zo gaat de ochtend voorbij, terwijl Ik door de monoloog van rechercheur Inaki Belloso op de hoogte word gebracht van de wapenfeiten en mislukkingen van de ARM.


  ♦


  Aan het eind komt hij met een paar aanbevelingen.


  “Laat u het ons onmiddellijk weten zodra ze contact met u opnemen, als ze dat al zouden doen. Zegt u dan dat u alleen een mobiele telefoon gebruikt en geen andere, en sla het telefoonnummer op in uw mobiel. Verder, als u een brief ontvangt zonder afzender of van een onbekende afzender, open die dan niet maar bel mij meteen. Tot slot, een detail over uw koffers, als u op reis bent.”


  “Ik reis zonder koffers. Ik heb alleen een aktetas bij me met een paar spijkerbroeken en een schoon T-shirt, en mijn laptop.”


  “Ah,” zegt hij.


  En plotseling opgewekt vraagt hij: “Wilt u voor mij uw tekening signeren?”


  Hij legt op het tafeltje tussen ons in de tekening van de hangende minister in pyjama en Ik zet mijn handtekening onder in een hoekje.


  “Er zullen altijd onaangepasten zijn,” verzekert me de elegante rechercheur, die inmiddels is opgestaan. “Vechtersbazen die niets anders te doen hebben. Geestelijk gestoorden.”


  Hij glimlacht tegen me, en Ik staar naar mijn laarzen en wil hem net uitleggen dat hoewel Ik op bepaalde gebieden geestelijk ben achtergebleven, Ik op andere buitengewone capaciteiten bezit, als hij me de 2 verrassendste vragen van die ochtend stelt: “Kent u de kleine bar Alberto de la Punta Azul in Porto de Caeiro? Een bar op een terras dat uitkijkt over zee en waar je een glas champagne kunt drinken en kletsen bij het licht van de maan.”


  Ik antwoord: “Nee, Ik drink niet.”


  “Ah,” zegt hij. “Ik snap het. En gaat u graag naar de bioscoop?”


  “Helemaal niet,” antwoord Ik.


  Er valt een stilte waarin boven ons een zwarte zwaluw voorbijvliegt.


  Inaki Belloso zegt: “Het was me een genoegen met een zo knappe dame van gedachten te hebben mogen wisselen.”


  Hij maakt een lichte buiging en loopt weg op zijn als gympies zo soepele schoenen.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Zestien


  Op een middag gaat mijn mobieltje op mijn kamer in Porto de Caeiro.


  “Goedemiddag, dona Karen, ze zijn aan het kuitschieten.” Binnen 10 minuten sta Ik op de kade in mijn blauwe duikpak, de duikbril op mijn voorhoofd, omringd door de vissers en de kapiteins, allemaal net zo opgewonden als Ik.


  “De vrouwtjes zijn aan het kuitschieten, dona Karen!”


  “Er hebben nog nooit tonijnen in gevangenschap kuitgescho-ten, dona Karen!”


  “Dat is niet juist!” roep Ik opgewonden uit. “Op 3 plaatsen op de planeet wél! Maar we zullen moeten afwachten of hier wél tonijnen uit geboren worden!”


  Hoe dan ook, niemand slaat acht op mijn autistische uitweidingen, zelfs Ik niet, en Ik beveel: “De videocamera! Een motorboot! Jij, jij en jij: kom me achterna onder water!”


  ♦


  Ik glijd van de motorboot in het water, de zware camera op mijn rug, en duik 5,10 meter, waarna Ik met mijn zwemvliezen trappel om tot bij de tralies van het paradijs te komen.


  Ik houd de camera omhoog en druk op zoom in: aan de andere kant van de tralies van de kooi cirkelen de tonijnen om het eiland van rode koraal en vertonen duidelijk een ritueel gedrag.


  Ritueel gedrag: zo wordt het geordende en zich herhalende gedrag van een groep levende wezens genoemd.


  Plotseling scheiden zich 5 tonijnen af van de groep rond het eiland en zwemmen met grote snelheid weg. Dan, een stuk verderop, minderen ze vaart. Om vervolgens weer te versnellen, waarbij ze elkaar achtervolgen en tijdens die achtervolging liggende 8-en beschrijven.


  Dat wil zeggen:


  [image: ]


  Een tonijn scheidt een rossige wolk af. Dat zijn de microscopisch kleine eitjes, neem Ik aan. Een rossige wolk die blijft zweven in het water terwijl de 5 tonijnen weer in de versnellingsfase gaan.


  Ze zwemmen razendsnel door de rossige wolk en dan stoten de andere 4 tonijnen iets wits uit.


  De 3 kapiteins in hun duikpak komen naar me toe gezwommen. Ze kijken door hun verrekijker naar de plek waarop mijn camera gericht is.


  En dan maakt een andere groep, dit keer van 4 tonijnen, zich los van de school die om het rode eiland heen blijft cirkelen. En opnieuw verwijdert het groepje zich en zwemt met wisselende snelheid in OO-vorm achter elkaar aan.


  Het vrouwtje stoot een rode wolk van voor het oog onzichtbare eitjes uit. De mannetjes zwemmen door de rode wolk heen en dringen die binnen met hun witte wolk van zaad.


  Op die manier zijn 7 groepen tonijnen die middag eitjes aan het bevruchten in Porto de Caeiro. Die middag die voor ons uiteindelijk nacht wordt.


  Het water is afgekoeld en donker geworden, we klimmen in de motorbootjes en varen onder de sterrenhemel terug naar de tonijnfabriek terwijl we praten over de duizenden jaren die het leven erover heeft gedaan om het kuitschieten van de tonijnen te perfectioneren: de bevruchting vindt plaats tegen het vallen van de warme oranjekleurende avond, zodat de koude en donkere zee ‘snachts kan dienen als broedmachine.


  We trekken droge kleren aan en bekijken met de rest van de kapiteins het op een witte muur geprojecteerde videomateriaal.


  ♦


  Elke door onze tonijnen uitgestoten rode of witte wolk wordt door ons, die in de vergaderzaal naar de vertoning zitten te kijken, met applaus en bravogeroep voor onszelf begroet.


  Als het licht weer aangaat, ontkurkt een van de kapiteins een fles cider. Plof! En uit de fles valt schuim in een glas en in nog een glas en nog een glas terwijl een andere kapitein sigaren uitdeelt.


  “Rookt u toch een sigaar, mevrouw,” zegt hij met zijn Uruguay-aanse tongval. “Tenslotte zijn deze bevruchte eitjes uw kinderen.”


  “Nee,” verbeter Ik hem, “alleen als daaruit larven geboren worden die uitgroeien tot tonijnen. Iets wat nog nooit is gebeurd in gevangenschap.”


  Maar het optimisme van de kapiteins laat zich niet wegrede-neren. Zij lachen en Ik niet. Ik neem de sigaar serieus en steek hem tussen mijn lippen, ze houden me een aansteker voor, Ik zuig aan de sigaar en verslik me in de rook.


  “Mevrouw is de Tovenaar van Oz van de tonijnen,” lacht een kapitein.


  Ze knikken allemaal instemmend, terwijl ze de sigarenrook uitblazen.


  “Mevrouw is de tonijnenvangster van de Atlantische Oceaan,” zegt een andere kapitein.


  Ik begrijp niet waar ze het over hebben en laat ze drinkend en rokend achter en ga slapen.


  De volgende ochtend word Ik vroeg wakker doordat Gould me belt op mijn mobieltje.


  “Karen, ik heb de video gekregen. Dat is de eerste opname van het kuitschieten van tonijnen in de geschiedenis. Besef je dat wel?”


  “Dat besefik,” zeg Ik, met mijn hoofd onder de lakens.


  “Karen, lieverd, luister goed. Dit is net zo belangrijk als de eerste stap van de mens op de maan.”


  “Dat is niet juist,” zeg Ik in mijn mobieltje. “Dat zal het pas zijn,” zeg Ik, “als er uit deze bevruchtingen inderdaad tonijnen geboren worden.”


  “Als er tonijnen in gevangenschap geboren worden,” leg Ik tante Isabelle uit, terwijl Ik tussen de middag over de steiger loop in de richting van een zee die ligt te schitteren in het zonlicht, “dan zal dat het begin zijn van een nieuwe relatie tussen de tonijnen en de mensen.”


  “Dat moet je opschrijven,” zegt ze, vanuit de avond die over Oaxaca valt. “Ik zal een vriendin bellen die voor het tijdschrift Nature schrijft.”


  ♦


  Die middag gebeurt het weer. De school tonijnen cirkelt ritueel rond het rode eiland. De groepen van 3 of 5 mannetjes en 1 vrouwtje maken zich los om hun [image: ]—en te beschrijven, kuit te schieten en te ejaculeren.


  En de groep bewakers van de menselijke soort, plus dat hybride wezen dat Ik ben, maken video-opnames aan de rand van het paradijs.


  Zo gaat het 14 middagen door in de zee van Porto de Caeiro.


  ♦


  Totdat op een middag de camera de eerste tonijnlarve weet op te vangen die in zijn eentje in het water zwemt: het is een doorschijnende blauwe larve, een miniatuurtonijn met elk onderdeel op de juiste plaats en van dit formaat:
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  Wanneer Ik met de kapiteins de video bekijk van de 54 tonijnlarven, is de stilte zo nadrukkelijk dat je het gezoem van de projector kunt horen.


  Als het licht in de zaal aangaat, ontkurken ze opnieuw flessen cider en biedt iemand opnieuw sigaren aan. Dan vraagt de Uruguayaanse kapitein of we allemaal mee willen gaan naar de aangrenzende eetzaal omdat ze een verrassing voor me hebben.


  Een muur van de eetzaal is volledig bedekt met een afbeelding van een tonijnlarve.


  Ik denk er 30 seconden over na en ten slotte weet Ik het raadsel op te lossen: “Jullie hebben een videobeeld uitvergroot,” zeg Ik.


  De Uruguayaan neemt zijn kapiteinspet af, stopt hem onder zijn oksel en heft zijn glas cider: “Op de eerstgeborene van de dona!” roept hij uit.


  Ik word woedend: “LAAT JULLIE GLAZEN ZAKKEN!” beveel Ik.


  Zoals zo vaak vind Ik de menselijke voorliefde voor metaforen uitermate gevaarlijk en Ik probeerde dat de mannen duidelijk te maken. Ik vraag: “Wat zal er gebeuren als het uitlekt naar de pers dat Ik een tonijnenkind heb gekregen? Dat zou pas echt in tegenspraak zijn met Darwin en met alle bevindingen van de menselijke soort. Dus Ik verbied jullie nog eens te zeggen dat Ik de moeder van die larve ben. Of zijn Tovenaar van Oz of zijn tonijnenvangster van de Atlantische Oceaan of al die andere stompzinnige metaforen.”


  Na een maand zijn er 103 tonijnlarven die in een gestaag ritme groeien. Elke 3 dagen verdubbelt hun lengte. De volwassen tonijnen zijn opgehouden met hun rituele gedrag en vertonen zelfs tekenen van onderlinge irritatie. Ze zwiepen met hun staart, geven kopstoten.


  Op het vasteland zijn de zaken ook veranderd.


  De pers bezoekt ons dagelijks, interviewt de kapiteins en neemt de foto’s van de larven mee die ze van de kapiteins krijgen. Het nieuws verspreidt zich via internet op de websites voor apicultuur en zoötechniek. De televisiezender National Geographic toont een paar foto’s van larven die vissen worden, maar het is in Japan waar op televisie een reportage wordt uitgezonden waarin zich ten slotte de ramp voltrekt die Ik zo vreesde.


  Terwijl we samen op de computer naar de video van de reportage kijken, vertaalt Yasuko via onze mobieltjes dat er beweerd wordt dat Karen Nieto de moeder is van honderden tonijnen en dat ze die elke middag vanaf een boot voedt door ze een voor een melk te geven uit een zuigfles.


  “Vandaar dat verdomde beeld,” zeg Ik tegen haar.


  Het beeld van een boot in de verte waar een kale vrouw in een wit T-shirt over de boeg gebogen staat met een zuigfles waaruit een jonge tonijn, met zijn kop net boven water, drinkt.


  Yasuko zegt: “Je ziet er goed uit. Gespierd, slank.”


  “Hoe moet Ik je dat nu duidelijk maken?!” zeg Ik, mijn stem verheffend. “Het is een verdomde fotomontage. Een verdomde metafoor is weer een verdomde leugen geworden. Daarom laat Ik in mijn taalsysteem geen metaforen toe. Metaforen vervormen je informatie over de werkelijkheid. Waarom kunnen jullie verdomme niet leven zonder metaforen?”


  De stem van Yasuko zegt door mijn mobieltje: “Omdat het nu eenmaal zo is. Omdat de simpele werkelijkheid onvoldoende is.”


  “Waar heb je het over? Onvoldoende waarvoor?”


  “Ik weet het niet, Karen. Om je beschermd te voelen, neem ik aan. De simpele werkelijkheid maakt bang.”


  “De werkelijkheid maakt bang,” zeg Ik. “Het is nog erger. De werkelijkheid zorgt voor honger. Voor terreur. Je kunt er ziek van worden. En je zult er beslist dood aan gaan. Maar de werkelijkheid is het enige werkelijke wat we hebben, de rest zijn metaforen in je verdomde kop!”


  “Waar-om schreeuw je nu weer te-gen me?” zegt Yasuko met dat stemmetje waarbij ze elke lettergreep scheidt. “Ik hang op.”


  Ik smijt het mobieltje tegen de muur, het valt in stukken op de grond.


  En op een middag gebeurt er iets wat mijn woede tot het toppunt drijft: we nemen een spion gevangen: een met een onderwatercamera gewapende duiker vlak bij het paradijs.


  Ze brengen hem naar het hotel, met zijn duikbril nog op, de groene zwemvliezen over zijn ene schouder en de zware onderwatercamera over zijn andere schouder, en op het terras weigert de kerel zijn duikbril af te zetten of me de camera te overhandigen.


  “Zet die duikbril af en geef me de camera,” dring Ik aan.


  Geflankeerd door 2 kapiteins schudt hij zijn hoofd. Een fors-gebouwde kerel van mijn postuur, dat wil zeggen, ongeveer 1,85 lang.


  Ik loop naar hem toe, grijp hem met mijn ene hand bij de keel en druk met mijn duim zijn halsslagader in, en met mijn andere hand ruk Ik eerst de duikbril van zijn hoofd en dan de riem van de camera van zijn schouder.


  Als Ik hem loslaat, gilt hij in een Engels dat klinkt als katten-gejank dat hij me voor de rechter zal slepen en andere stompzin-nigheden. Hij blijkt spieetogen te hebben en een Chinees te zijn.


  Ik bekijk de camera. Het is een goede, een Olympus 8080, maar de mijne is beter, een Sony 9556, en dus vraag Ik bij de receptie om een bijl.


  Ze brengen me iets wat in de buurt komt, een honkbalknuppel. Ik leg de Olympus op de grond en sla hem met een paar flinke klappen kapot, terwijl de verdomde Chinese spion doorgaat met krijsen en de 2 kapiteins met hun armen over elkaar staan te wachten.


  ♦


  Die middag kom Ik op de kade samen met de kapiteins van de vloot. Ze glimlachen in hun smetteloos witte pak met pet.


  “Goed,” zeg Ik, juist stijf en nerveus, “het is tijd om in beweging te komen.”


  “Dona Karen,” verlangt de Uruguayaanse kapitein van me, “wilt u ons eerst groeten voordat u orders begint uit te delen. Tenslotte hebben we samen met u al bijna 110 tonijnenkinderen verwekt.”


  “Goed dan,” verzucht Ik, terwijl Ik probeer niet kwaad te worden. “Goedemiddag, kapiteins.”


  Ze antwoorden in koor: “Goedemiddag, mama Karen.”


  En ze schieten allemaal in de lach.


  Ik wacht tot ze zijn uitgelachen en het regelmatige geluid van de zee die stukslaat op het cement van de kade weer te horen is.


  “Goed,” ga Ik verder, “nu ze zich hebben voortgeplant, willen de tonijnen weg en zijn ze onrustig.”


  Iedereen knikt.


  “En jullie zijn ook onrustig. Net als Ik. Technisch gesproken heet dat: onzeker gedrag.”


  Ze knikken opnieuw.


  “Daarom,” zeg Ik, “moeten we terug naar ons zekere gedrag. De rubberen band, de luchtdrukpistolen en de kisten met ijs in gereedheid brengen, de vliegtuigen bespreken, de markten waarschuwen.”


  De kapiteins verroeren zich niet en kijken me uitdrukkingsloos aan, behalve de Uruguayaan, die zijn pet laat ronddraaien tussen zijn handen en ten slotte vraagt: “Gaan we ze doden?”


  Ik antwoord: “Alle volwassen dieren.”


  “En de pasgeborenen?”


  “Zodra ze volwassen zijn,” zeg Ik. “Voor zover Ik weet, leven we van het doden van tonijn.”


  Heel even blijft de pet nog ronddraaien. Dan komen we allemaal tegelijk in beweging om ons aan onze taak als moordenaars te wijden.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Zeventien


  In de daaropvolgende maanden bestaat het leven weer uit grote en kleine gebeurtenissen, zonder dat zich al te schokkende dingen voordoen.


  Mij wordt de medaille van het Comité voor het op Humanitaire Wijze Slachten van Dieren toegekend, dezelfde medaille die aan een spijker hangt aan de muur van mijn slaapkamer in Mazatlan maar eigenlijk van Charles Huntington is, en Yasuko reist erheen om hem namens mij in ontvangst te nemen.


  Ik leg de laatste hand aan het verbouwen van de 7 tonijnfa-brieken aan de Middellandse Zeekust, met in elk daarvan een tonijnenparadijs, een tijdelijk paradijs, tot de dag van de slachting aanbreekt.


  Ik schrijf het artikel voor het tijdschrift Nature onder een titel waarvan Ik al bij voorbaat weet dat die sterk is. Dynamiek van kuitschieten, hofmakerij, bevruchting en larvengroei van de blauwe tonijn in gevangenschap.


  Schandaal in de vlees- en visindustrie! Chaos op de faculteiten biologie van de planeet!


  Zoals de honderden e-mails aan Nature laten zien, zijn er 2 dingen in het bijzonder die aanstoot geven. Dat mijn tekst geen literatuurverwijzingen bevat en dat mijn diagrammen en grafieken het grootste deel van mijn artikel in beslag nemen.


  Dan nodigt Nature me uit om door te gaan met publiceren, waarover en wanneer Ik maar wil.


  Mijn volgende artikel heet Dynamiek van het africhten van de homo sapiens volgens de instructies van Descartes (of waarom Darunn niet is opgenomen in hetgedragsregister van de menselijke soort).


  Het wordt niet geplaatst, ze willen dat Ik alleen schrijf over wat zij noemen ‘de wijzen van visvangst en het bouwen van vis-kwekerijen in de eenentwintigste eeuw’. Dat doe Ik, maar in mijn volgende artikel neem Ik terloops een voetnoot op waarin Ik de volgende alinea noteer alsof het een literatuurverwijzing is: ‘Na de publicatie aan het eind van de negentiende eeuw van On the Origin of Species van Danvin is het jammer dat niet alle boeken van Descartes op een hoop zijn gegooid en in brand gestoken. Als dat was gebeurd, zouden deze nieuive wijzen van omgaan met dieren al in de negentiende eeuw zijn uitgevonden en niet pas in de eenentwintigste eeuw, nu de jauna van de planeet in gevaar verkeert. Die brandstapel met boeken van Descartes moet eindelijk gemaakt worden. Laten we ze verbranden!’


  Het artikel wordt geplaatst, maar zonder de bewuste alinea, en in een korte e-mail schrijven ze: Nature plaatst geen haatdragende teksten en zeker geen stukken die oproepen tot het verbranden van boeken.


  Eerlijk gezegd snap Ik niet waarom je geen foute boeken zou verbranden. Ze leiden alleen maar af van de boeken die minder denkfouten maken, en denken zou toch een progressieve wetenschap moeten zijn. Ik bedoel, de menselijke soort zou toch steeds beter en makkelijker en gelukkiger moeten leren denken.


  Ik bedoel, als Ik minister van Onderwijs van de wereld was, zou Ik alle boeken van Descartes verbranden, maar niet alleen die, ook alle boeken van alle schrijvers die denken als Descartes, en dat is ongeveer 99% van de boeken die de afgelopen 3 eeuwen zijn gepubliceerd, een besluit waar de studenten, de bomen en de fauna me dankbaar voor zouden zijn.


  Gould op zijn beurt publiceert zijn boek Profit (a love story). Het boek staat 11 maanden op de eerste plaats van de bestsellerlijst in Amerika en wordt vertaald in 17 talen. Wie weet verdient iemand miljoenen dollars omdat hij het gelezen heeft, zeker is in elk geval dat Gould er miljoenen aan verdiende: van zijn royalty’s koopt hij een nieuwe jet en hij geeft mij zijn oude jet cadeau, met alles erop en eraan en een piloot in een zwart uniform met gouden insignes.


  ♦


  Yasuko en Ik lopen over de startbaan naar het witte vliegtuig, met een G op de staart, waar we in de deur worden opgewacht door de elegante piloot in een zwart uniform met gouden insignes, en Yasuko fluistert: “Gould liegt tegen je.”


  “Gould liegt nooit,” zeg Ik kwaad.


  “Ha, ha,” zegt Yasuko kortaf. “Hij is niet zo vrijgevig geworden dankzij zijn royalty’s. Dat komt door de winst die hij op je vliegenvangerlamp heeft gemaakt, het beste handeltje van zijn leven.”


  We lopen de vliegtuigtrap op en Ik bedenk dat het wel eens waar kan zijn. Mijn elektrische vliegenvanger, waar Ik nog maar zelden aan denk, is over de hele wereld aanwezig, in een beter ontwerp waarbij de lichtbuizen en de waterschaal een geheel vormen.


  In kleine en grote restaurants, in fabrieken waar eten wordt verpakt, in hotels in warme streken. Zelfs in de Saatchi Gallery in Londen, waar een kunstenaar een elektrische vliegenvanger in een vitrine heeft opgehangen naast een bedorven runderrib-stuk, dat zorgt voor een constante stroom vliegen op de lichtbuizen, waar ze met een zzzzzz worden verschroeid.


  Dat is trouwens dezelfde kunstenaar die jaren eerder een lam in een met formaline gevulde vitrine zette, een werk dat ook in diezelfde galerie staat en wordt beschouwd als het begin van het postmodernisme(!), en over wie Gould 5 jaar geleden in zijn kantoor op de 132ste verdieping in Shanghai zei: “Hij is een publiciteitsgenie.”


  Als we in het vliegtuig stappen zegt Yasuko: “Je bent de ideale compagnon voor Gould. Je werkt en slaapt en doet verder niets anders. Je houdt geen toezicht op de stortingen van je winstpercentage en je representatiekosten zijn minimaal, het enige wat je vraagt is of ze yoghurtijs naar je hotelkamer willen brengen.”


  De elegante piloot nodigt ons uit plaats te nemen op de stoelen van honingkleurig leer. We gaan zitten en Ik bestel een martini, met veel alcohol, voeg Ik eraan toe, en terwijl Yasuko heel geërgerd blijft doorpraten over hoe Gould me bedriegt, verbreek Ik het contact met de menselijke taal en hoor haar stem alleen nog als een ver gezoem, en daarna druk Ik op de knopjes in de armleuning, die ervoor zorgen dat de rugleuning achteroverhelt, de voetsteun omhoogkomt en de zitting horizontaal wordt als een bed, waarna een ander knopje er weer een stoel van maakt.


  Als de gezagvoerder terugkomt met de martini op een zilveren dienblaadje, zeg Ik: “Die is voor Yasuko.”


  En Yasuko houdt eindelijk op met klagen over Gould om haar martini op te drinken.


  Goed, Yasuko mag dan afgestudeerd zijn aan een business-faculteit, mij lijkt een witte jet in ruil voor een vliegenvanger helemaal nog niet zo slecht.


  ♦


  Er gebeurt nog iets in die maanden. Elke 15de van de maand, in welke haven Ik ook ben, ontvang Ik in het hotel waar Ik verblijf een witte envelop zonder afzender met daarin 2 scheermesjes.


  Ja, Ik weet het, Ik weet het, nu Ik het opschrijf weet Ik dat Ik de rechercheur van Interpol onmiddellijk op de hoogte had moeten brengen, maar de eerste keer dat Ik de envelop ontvang, schijnen de 2 platte dingen die erin zitten erdoorheen, en Ik denk aan Rj-cardo en de citroenblaadjes die hij jarenlang in een witte envelop naar de universiteit stuurde, en Ik scheur hem open.


  Maar waarom blijf Ik de andere enveloppen openen zonder de rechercheur te waarschuwen? Om verschillende redenen, allemaal heel persoonlijk.


  1. Wat Ik al zei. Ze doen me denken aan Ricardo en aan de 2 citroenblaadjes die hij me stuurde.


  2. Ik ben een van de laatste personen van de planeet die losse scheermesjes gebruikt en Ik weet hoe moeilijk het is een zaak te vinden waar je ze kunt kopen.


  En


  3. Nogmaals: het zijn 2 simpele scheermesjes en hoe Ik ze ook bekijk, er staat geen enkel dreigement op geschreven.


  Kortom, Interpol niet bellen zal onherstelbare gevolgen hebben, voor mij en voor veel mensen, maar wat Ik elke maand doe zodra Ik de scheermesjes ontvang, is ze opbergen, en als Ik op een avond in een spiegel zie dat mijn haar, gerekend vanaf mijn hoofdhuid, 7 centimeter is gegroeid, open Ik mijn aktetas, haal er een van de 5 enveloppen met scheermesjes uit, bijeengehouden door een paperclip, pak een scheermesje en maak er eindelijk gebruik van.


  Ik schuif het mesje in de metalen houder en scheer me van mijn enkels tot mijn nek. Mijn benen, schaamhaar, oksels en de achterkant van mijn nek. Daarna scheer Ik met het elektrische scheerapparaat 6 centimeter van mijn hoofdhaar.


  En dan gaat mijn mobieltje.


  Het is de Dikke en Ik ben blij dat ze belt.


  “Hallo, Dikke,” zeg Ik. “Je hebt me nog nooit gebeld. Is het daar in Mazatlan overdag?”


  “Je tante is erg ziek,” antwoordt ze.


  Ik vlieg in tegengestelde richting van de tijdzone en de vorige dag ga Ik het huis in Mazatlan binnen, waar Ik word verwelkomd door de sterke geur van witte nardus: in vazen over het hele huis verspreid staan witte nardus.


  Nardus op het plankje in de hal. Nardus op de tafel in het midden van de woonkamer met de geblokte marmeren vloer. Nardus in een emmer van messing naast het grote open raam waardoor Ik op het strand de Zapoteek achter een ezel zie staan schilderen, zijn witte hemd stralend in het middaglicht.


  Nardus op de tafel in de bibliotheek waar de Kale met rood-omrande ogen opkijkt van een boek.


  Ik voel een vreselijke angst als Ik de deur van de slaapkamer van mijn tante open. Een derde man, al op leeftijd, met grijs haar en in een crèmekleurig 3-delig pak, knikt me toe als hij me ziet.


  “U bent de dokter,” zeg Ik.


  “Ja. En ook de eerste echtgenoot van je tante.”


  Dat zegt hij in het Engels.


  Ik zie over zijn schouder de uitgeklapte rode parasol op het terras. Ik loop naar buiten. Tante Isabelle ligt met haar rug naar me toe op een houten bed met een witte matras, haar linnen blouse opgebold door de wind, en de zee is staalkleurig in het middaglicht.


  Ik ga op een hoek van de matras zitten en raak haar schouder aan met mijn hand. Ik hoor haar zeggen: “Je mag me nu niet zomaar ineens zien. Wacht 10 minuten, dan draai ik me langzaam om. Goed?”


  “Dat is goed,” zeg Ik.


  “Ik ben benieuwd of je me nog herkent,” zegt mijn tante.


  ♦


  Onder de centimeter wit haar, dat gelijkmatig is geknipt, schijnt haar roze hoofdhuid door. Over haar kruin loopt een rood litteken van 9 centimeter. Als tante Isabelle zich een beetje verder omdraait, zodat Ik haar kan zien, ontmoet Ik haar groene ogen, groot als altijd, maar nu in een mager gezicht, de huid strak om haar jukbeenderen en haar gebit gespannen, haar groene ogen lijken groter dan ooit.


  “Ik ben bijna,” zegt ze, en ze wacht even om te slikken.


  Ze vult aan: “Bijna een doodshoofd, hè?”


  Ik zeg: “Dat is juist.”


  Ze glimlacht tegen me: “We lijken wel tweelingen, Karen. Dezelfde.”


  “Coupe,” vul Ik aan. “Wat is er gebeurd?” vraag Ik.


  Ze praat zo langzaam dat tussen haar zinnen door de zee ruimte heeft om zich te laten horen.


  “Een verdomde hersenbloeding.


  De Nieto-vrouwen.


  We begonnen allemaal precies op ons 15de te bloeden.


  Op ons 67ste krijgen we een verdomde.


  Een verdomde hersenbloeding. Genetisch.


  Je moeder is op haar 67ste gestorven, weet je nog?”


  “Nee,” zeg Ik, “dat weet Ik niet meer.”


  Ik pak haar magere en spierwitte hand, waarvan de knokkels dikker zijn dan de rest van haar vingers. In mijn hand lijkt het wel een kinderhandje, ongeveer ioo gram zwaar.


  Ik zeg: “Ik kan me niets herinneren van voor jou.”


  “Jawel, je moeder had net zo’n verdomde hersenbloeding, en daarna reed ze in haar jeep de weg op.”


  Ze haalt diep adem om haar zin af te kunnen maken: “Ze is rechtdoor gereden in een bocht om zich in de diepte te storten.”


  Ik ga achter haar rug liggen. Mijn lichaam tegen haar lichaam. Zoals Ik altijd deed toen Ik klein was. Ik til haar hoofd op en leg mijn hoofd eronder. Zodat haar hoofd rust op het mijne.


  Ik hoor haar zeggen: “Ik zal dit missen.


  De zon.


  De zee.


  Mijn 3 echtgenoten.


  En vooral jou.


  Ik heb maar één fout met jou gemaakt. De tonijnfabriek.


  Je hield meer van dieren dan van mensen en ik heb je naar de tonijnenslachterij gestuurd, wat een geweldige vergissing, maar.


  Maar we zijn geboren in een oude wereld. Vol dingen die gemaakt zijn door onze ouders. En door de ouders van de ouders van onze ouders.


  We zijn geboren in een kelder van oude knarren. Van oude woorden. Van belegen zinnen. Van al doorleefde manieren van leven.


  De tonijnfabriek van mijn grootvader was er al voordat ik geboren werd. Het idee dat jij, mijn nicht, die van mij zou erven, bestond eigenlijk al eeuwenlang.


  Moge God me vergeven,” snikt tante Isabelle.


  Ik lach onder haar hoofd: “Nu heb je het ineens over God, tante.”


  “Ik ben niet van mening veranderd,” zegt ze. “God is alles wat we niet weten. Als een vraag geen antwoord heeft…”


  “Is God het antwoord,” vul Ik de zin aan die zij me heeft geleerd.


  “Daarom,” zegt ze. “Moge God, die oneindig groot is, me vergeven, ik die zo ontzettend klein ben.”


  Zo zitten we naar de zon en de zee te kijken, af en toe pratend, mijn lichaam tegen haar lichaam, haar hoofd op mijn hoofd, totdat ze niet langer praat.


  Ze is in slaap gevallen en haar hoofd snort zachtjes op mijn hoofd.


  Zo valt de avond, de hemel en de zee kleuren oranje, een schijfje maan tekent zich afin het oosten, het nietige ruitje licht van Venus wordt zichtbaar.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Achttien


  In de dagen die volgen verliest tante Isabelle geleidelijk de woorden. Gekleed in een witte linnen jurk, haar witte haar gemillimeterd, glijdt ze in haar rolstoel naar het midden van het geblokte marmer van de woonkamer, stopt daar en kijkt verbaasd om zich heen.


  Ze ontmoet mijn ogen.


  Ze likt haar droge lippen en wil iets tegen me zeggen. Ze kan de woorden niet vinden.


  Ze spreekt uit: “Vliegveld.”


  Nee, dat is niet het woord dat ze zocht en ze schudt haar hoofd en lacht. Ik lach met haar mee. Haar mannen lachen nooit, elke keer dat mijn tante de woorden niet kan vinden, trekken ze een verschrikt gezicht.


  ♦


  De Zapoteekse schilder wandelt de hele tijd op blote voeten en met opgetrokken schouders huilend langs het strand, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.


  De Kale heeft plotseling belangstelling opgevat voor het alfabetisch rangschikken van de bibliotheek van grootvader, 10 duizend boeken die 120 jaar lang in willekeurige volgorde door elkaar hebben gestaan.


  De dokter meet 16 keer per dag de bloeddruk van mijn tante. Hij kleedt haar uit en legt haar in het fris opgemaakte bed en geeft haar 4 keer een injectie. Met de stethoscoop luistert hij nog eens 16 keer naar haar hart. Elke 8 uur analyseert hij onder zijn microscoop een druppel urine, ‘sAvonds kijkt hij door een telescoop die hij op het terras heeft opgesteld naar, zoals hij zegt, de geboorte van een ster, die deze maand september moet beginnen en er een jaar over doet om zijn stabiele grootte te bereiken.


  Van de microscoop om een druppel urine van zijn vrouw te onderzoeken naar de telescoop om de geboorte van een ster die nog niet geboren is te bekijken, zo brengt de dokter zijn dagen door. En daartussenin leest hij haar voor. Ik zie ze zitten op het terras of in de slaapkamer of bij het zwembad, de dokter en mijn tante naast elkaar, terwijl hij haar hardop voorleest uit een groen, blauw of geel boek. Totdat hij merkt dat mijn tante snurkt.


  Herstel: zachtjes snort, want mijn tante is zo elegant dat als ze snurkt, ze eigenlijk niets anders doet dan zachtjes snorren.


  ♦


  Onder het eten vertellen de dokter en de Kale anekdotes waarin alleen zijzelf en tante Isabelle voorkomen. Aan het hoofd van de tafel knikt mijn tante goedkeurend.


  Soms bevestigt ze een verhaal met een willekeurige uitdrukking die ongeveer ‘ja’ moet betekenen.


  “Compleet.”


  Of: “Duif.”


  En de stem van degene die aan het woord is vertelt verder hoe hij en zij in een restaurant in de Eiffeltoren fantastische oesters hebben gegeten en daarna zijn gaan wandelen langs die en die rivier en hoe ze dit of dat en zus of zo hebben gedaan, en de minnaar die er niet bij is geweest wordt kwaad en begint het volgende verhaal voor te bereiden waarin hij en mijn tante heel India zijn doorgetrokken en een stel muurschilderingen uit hun hoofd hebben geleerd waarop 57 manieren om de liefde te bedrijven te zien waren en hoe ze daarna manier 15 en manier 32 hebben uitgeprobeerd.


  En de Zapoteekse schilder vertelt niets, hij tekent met zijn vinger onzichtbare dingen op het tafellaken.


  Op een avond mompelt mijn tante: “Karen, geef hem een.”


  Ze zoekt in de lucht naar het woord, haar blik blijft hangen bij een vlieg, die tegen de vliegenvangerlamp opbotst, verschroeit en in de schaal valt.


  Mijn tante probeert het opnieuw: “Geef hem een mes. Nee, de tang.”


  Ik ga een van mijn zwarte Variety pilot pennen halen en als ze ziet hoe Ik die aan de schilder geef, lichten de groene ogen van mijn tante op.


  “Precies,” zegt ze. “Precies. Een…”


  “Pen,” vul Ik aan.


  “Pen!” roept ze blij uit. “Pen! Pen!”


  Vanaf die avond, tijdens het eten, terwijl de sprekende partners van mijn tante met elkaar wedijveren in het vertellen van verhalen, tekent de zwijgzame schilder op het tafellaken konijnen, herten, stieren die herten van achteren neuken, hagedissen die naakte vrouwen doorboren, in elkaar verstrengelde naakte vrouwen op hoge hakken, zeesterren en zeepaardjes tussen he-melsterren en landpaardjes.


  Als we opstaan van tafel, blijft hij nog zitten tekenen.


  ‘sMorgens spreidt de Dikke het tafellaken uit aan de voeten van mijn tante in de rolstoel, en dan geniet ze van het kijken naar de tekeningen en wordt treurig van de inktvlekken waar de schilder heeft gehuild. De schilder staat op blote voeten naast haar, zwijgzaam en met een verschrikt gezicht en opgetrokken schouders, de handen in de zakken van zijn spijkerbroek.


  De zwijgzame minnaar van mijn tante neemt uiteindelijk de meeste tijd van mijn tante in beslag.


  De Dikke bergt het opgevouwen tafellaken op in een kast en dekt elke middag de tafel met een nieuw wit tafellaken.


  ♦


  Op een dag, tussen de middag, zitten we samen in haar slaapkamer, mijn tante eet pap aan een tafeltje en er valt een hap uit haar mond op haar witte linnen broek.


  Ze kijkt naar de smurrie op de linnen broekspijp.


  Ik ga een handdoek halen en kniel naast haar neer om de boel schoon te maken. Daarna ga Ik op een stoel naast haar zitten en begin haar hapje voor hapje te voeren. Een traan welt op uit de hoek van haar groene oog.


  “Karen,” zegt ze, “ik wil je mijn.”


  Ze zoekt naar woorden en spreekt ze uit: “Mijn coöperatie laten zien.”


  Ze schudt haar hoofd.


  “Dat van de coöperatieve verenigingen,” houdt ze hardnekkig vol. “De stukken landbouwgrond, de, de die dingen. Het plan van de landbouwverdeling. Godverdomme. Het project van.”


  “Je testament,” raad Ik.


  Ze knikt.


  Ik loop naar de brandkast om het testament te halen. Ik lees het haar voor. Ze knikt bij elke clausule. En opeens knikt ze niet meer. Ze is volledig afwezig met haar ogen open. Ze ademt maar ze is er niet meer.


  Als ze weer tot zichzelf komt, herkent ze me, herkent ze het testament in mijn handen, ze zegt: “Nu moet je tegen ze zeggen. Dat.”


  Ze denkt na, schudt haar hoofd. Er maakt zich opnieuw een traan los uit haar groene oog. Ze wordt moe van haar eigen geestelijke gestuntel. Ze brengt 3 vingertoppen naar haar lippen en maakt daarna met de 3 vingers een afscheidsgebaar.


  Ik laat de minnaars van mijn tante bij me komen in de bibliotheek en zeg tegen ze: “Ze wil dat jullie weggaan.”


  De dokter, de Kale bibliothecaris en de schilder gaan na elkaar haar slaapkamer binnen om even met haar alleen te zijn, en daarna verlaten de 3 in ganzenmars, de koffer in de hand, via de voordeur het herenhuis.


  Door een raam ziet tante Isabelle ze in 3 verschillende taxi’s stappen die, vermoed Ik terwijl Ik door het keukenraam naar hen kijk, waarschijnlijk tegelijk op het vliegveld zullen aankomen.


  En op dat moment geeft de Dikke me de zesde witte envelop: hij is op mijn naam en zonder afzender bezorgd in Nozatlan. Er zitten 2 scheermesjes in.


  “Gebruik ze maar ergens voor,” zeg Ik tegen de Dikke, de envelop teruggevend. “Ik heb nog 9 van dit soort scheermesjes.”


  ♦


  Vreemd, maar zodra haar minnaars weg zijn, wordt tante Isabelle heel spraakzaam.


  “De zee, de zee,” zegt ze op het terras, kijkend naar de zee. “De zilte zee neemt je mee. Zeeblauw zeewonder van golven en zout en zon. Ouderdom.”


  Ze legt uit: “Het zijn stukken van gedichten die ik heb geleerd in mijn. In mijn.”


  “Toen je klein was,” zeg Ik.


  “Toen ik klein was!” roept ze uit. “Je bent een kind, je draait je om en je bent een. Een. Verdomde klotehersenbloeding.”


  “Een oude vrouw,” vul Ik aan.


  Ze lacht.


  “Een oud vrouwtje,” zegt ze.


  Nog vreemder, die hele week kan ze gedichten voordragen die ze als kind op school heeft geleerd, of ze kan zich op zijn minst het ritme herinneren, maar ze is niet in staat nieuwe zinnen te maken.


  “De slaap slaat vleugels uit, de slaap sluit beugels aan, de slaap beteugelt vlindervleugels.”


  De week daarna speelt ze alleen nog maar met lettergrepen: “Bla ble blu blo, plo pla, ple.”


  Hoe dan ook, de week daarna heeft ze helemaal geen zin meer om de klankruimte te vullen. We zitten stilzwijgend op het terras naar de zee en de zon te kijken, of naar een plotselinge v van meeuwen.


  Een zeilbootje aan de horizon.


  Soms wordt ze rusteloos en beweegt ze 2 vingers, de ringvinger en de wijsvinger, en dan weet Ik dat ze een sigaret wil, Ik steek hem aan, geef hem haar, ze rookt zonder haast, tot ze er opeens verbaasd naar kijkt en zegt ‘Stom ding’ en hem op de rode klinkers laat vallen.


  Die dagen, de langste van mijn leven, de rustigste ook, wijden wij, zij en Ik, ons met zorg aan louter bestaan.


  ♦


  Bestaan, wat voor mij betekent afleren van haast. De spieren van mijn hart laten vieren en het in zijn eigen ritme laten kloppen. Weer in de warmte van de zon zitten zonder aan de warmte te denken. Eten wanneer de honger honger heeft en gehoorzamen aan de slaap die komt als de avond komt en de duisternis de dingen toedekt, en de dingen in de duisternis kunnen rusten.


  Weer zijn. Zijn en zien. En alles zien zoals het is, alleen zoals het vandaag is, omdat we niet weten hoe het zal worden.


  ♦


  Ik lees in mijn dagboek:


  Dokter Brody, haar eerste echtgenoot, heeft me uitgelegd dat er bij mijn tante een slagader gesprongen is en dat het bloed hetgebied van de hersen-schors dat de taal regelt heeft doorweekt.


  Aanvankelijk dacht hij dat hij het bloed zou kunnen afzuigen en daartoe maakte hij op de kruin een opening in de schedel om een minuscuul afzuigapparaat in te brengen.


  Het bleek niet mogelijk het bloed weg te halen, en dus bracht hij een minuscule lens in en nam daarmee de schade op video op.


  Later, op de televisie in de kamer van het ziekenhuis, keken ze samen naar de video en stelde hij haar voor de keuze of ze, met een minuscuul schaartje, het met bloed doorweekte gebied zouden ajlcnippen, wat tot gevolg zou hebben dat ze het bewustzijn gedeeltelijk oj volledig zou verliezen.


  Wat er precies zou gebeuren kon hij onmogelijk zeggen. De hersenen, bekende de dokter, zijn een van de gebieden op de planeet waar we het grootste deel nog niet van kennen.


  Tante Isabelle zei dat ze het bewustzijn niet wilde verliezen, volledig noch gedeeltelijk. Waarom zou ik zonder volledig bewustzijn moeten leven, zei ze. Ik ben toch mijn bewustzijn.


  Toen bracht de dokter haar naar het herenhuis in Mazatla’n, in de hoop dat de hersenen uit zichzelf de bloedvlek weer zouden opnemen.


  Er gebeurde iets anders. De vlek stroomde door het zachte weefsel van de hersenschors. De ene week vertroebelde het de zelfstandige naamwoorden. Een andere week de syntaxis. En op een dag verstoorde het haar evenwichtsgevoel.


  Voordat de dokter vertrok, kon mijn tante al niet meer lopen, zelfstandig eten, lezen, schrijven of duidelijk spreken. Erger nog, ze kon niet meer helder denken. Maar op de dag dat de dokter wegging, begon ze gedichten voor te dragen die ze als kind had geleerd.


  Elke morgen word Ik wakker met de vraag waar de bloedvlek in de hersenschors van mijn tante nu weer naartoe is gestroomd. Zal tante bij haar verstand zijn of niet? Zal ze kunnen praten en me begrijpen of zal ze zich opnieuw buiten de sfeer van de taal bevinden?


  Gisteravond, toen ze lag te slapen, draaide ze zich plotseling naar me toe, deed haar ogen wijd open en zei: “Wat nog meer, mijn god?”


  En toch is ze vandaag perfect wakker geworden. Niet dat ze kan lopen of haar bewegingen coördineren, maar ze praat duidelijk en vlot. Ze is gelukkig. Ik ben gelukkig. Toen Ik de dokter belde en het hem vertelde, antwoordde hij dat het heel goed mogelijk was dat het zo een tijdje zou blijuen.


  “Een jaar?” vroeg Ik.


  “Misschien,” antwoordde hij. “Waarom niet? Maar het zou ook maar een paar uur kunnen duren.”


  ♦


  Ik draag haar in mijn armen naar de badkamer en zet haar op de wc. Ze kijkt me met vrolijke ogen aan. Ik vertel haar over de wc in Japan, ze moet lachen dat Ik een orgasme heb gehad dankzij de waterstraal uit een wc.


  Ze vraagt of Ik Ricardo nog wel eens heb gezien. Ik zeg van niet. Ze zegt dat Ik naar hem op zoek moet gaan. Ze vertrouwt me toe dat ze een telefoonnummer heeft van een huis op Sicilië waar hij misschien woont of waar ze meer van hem weten.


  “Bel hem,” dringt ze aan.


  “Waar heb Ik Ricardo voor nodig?” vraag Ik.


  “Kun je echt niet bedenken waarvoor?” vraagt mijn tante.


  “Geen idee,” zeg Ik.


  En mijn tante lacht me uit.


  Daarna herinneren we ons samen, elkaars zinnen aanvullend, dat Miss Vrolijk zich erover beklaagde dat Ik niet begreep dat poepen iets was waarvoor je je hoorde te schamen en dat Ik in de musea van Mazatlan altijd wilde poepen met de deur van de wc open, om me niet opgesloten te voelen.


  Ze zegt heel serieus en sprekend in volledige zinnen die me verbluffen: “Dat is de andere denkfout die ik bij jou heb gemaakt.”


  “Nog een? Welke dan?” vraag Ik.


  “Toelaten dat Miss Vrolijk geprobeerd heeft je schaamte bij te brengen voor je anus. Maar dat is een denkfout van onze soort, ook al eeuwenoud. Wat we poepen is verboden voor het oog van geciviliseerde mensen. Hoe we doden om te eten en hoe we wat we gegeten hebben uitpoepen is verboden voor het geweten van geciviliseerde mensen. We zijn blind voor de slachterijen en het zwarte water, en het is die blindheid, die afkeer en die blindheid, die ons scheidt van het niet-menselijke. Ik zal je een geheim vertellen,” zegt ze, haar hoofd tot dicht bij het mijne brengend. “In verhouding tot het niet-menselijke, zijn wij geciviliseerde mensen autisten.”


  Ik lach met haar mee, want dat is zo waar.


  “Ik zal je nog een geheim vertellen,” fluistert ze, met beide handen mijn kale hoofd strelend. “Ik heb nog nooit de zee gehoord, hoewel ik jaren in dit huis aan zee heb gewoond.”


  “Dat is nietwaar,” zeg Ik.


  “Dat is het wel, dat is het wel,” verzekert ze me. “Ik heb de zee nooit langer dan 30 seconden achter elkaar gehoord. Als ik heel dronken was, misschien 1 minuut en 30 seconden. Anderhalve minuut dronken of 30 seconden nuchter, en dan namen mijn gedachten me weer ergens anders mee naartoe.”


  “Dat is ook wat!” roep Ik uit.


  “Dat is ook wat!” roept mijn tante uit. “Het lawaai van mijn gedachten in mijn kleine ronde hoofd heeft de enorme zee overstemd.”


  “Nee,” zegt ze dan met een bedroefd gezicht, “ik heb de zee nooit echt gehoord. Daarom ben jij,” gaat mijn tante verder, nog altijd op de wc, pratend met de vlotheid van een universitair docente en wachtend op het moment dat haar zwakke darmen de poep naar buiten persen, “daarom ben jij, die niet gescheiden leeft van de slachterijen of de stront, jij, die je door niemand hebt laten losmaken van de natuur, jij, die de taal binnengaat maar je er ook uren en dagen uit kunt terugtrekken, daarom ben jij mijn hoop voor de menselijke soort.”


  Ik lach om de grote woorden van tante Isabelle.


  “Jij,” houdt ze vol, en ze streelt opnieuw mijn hoofd, “jij bent de bemiddelaarster tussen de pratende en de niet-pratende dieren. Jij bent de mutatie van de soort om een nieuw verdrag te sluiten met de werkelijkheid. Begrijp je me?” vraagt ze.


  “Ik weet het niet,” antwoord Ik.


  “Je zult me nog wel begrijpen,” zegt mijn tante, “en dan zul je weten dat het waar is. Of wie weet, misschien zul je me nooit begrijpen en misschien is het niet waar. Dat is het beangstigende van de werkelijkheid, niets staat geschreven, niets is zeker, er kan van alles gebeuren, of niet.”


  En na deze bespiegeling valt plotseling haar poep in het water.


  Ik draag haar via de slaapkamer naar het terras, waar Ik haar in de rolstoel zet, met haar gezicht naar de zee.


  ♦


  Ik voer haar pap met een lepel. Maar na lepel 10 is ze vertrokken. Volkomen afwezig. De pap loopt langs haar mondhoeken.


  Ik stop mijn tante in bad, haal haar er weer uit, wikkel haar in een grote witte handdoek en droog haar af, en daarna zet Ik haar naakt op de rand van het bed. Ze is mager en broos, als een kind, hoewel haar gezicht eruitziet als dat van een oude vrouw. Ik scheer haar witte haar en knip de nagels van elke vinger van elke hand. Ik kniel naast haar op de grond om de nagels van elke roze teen van elke voet te knippen.


  Ik parfumeer haar met haar rozenparfum achter haar oren en in haar ellebogen.


  Ik ga, nog aangekleed, naast haar naakte lichaam op bed liggen en staar naar het witte plafond, tot dit door de invallende duisternis niet meer te zien is.


  Die nacht word Ik wakker door haar woorden in mijn oor: “Vaarwel.


  Het ga je goed.


  Eens kijken of er een hiernamaals is.


  Eens kijken of er hierna een maal is.


  Als ik kan, neem ik wel contact met je op.


  Of ik stuur je een bericht.


  En als ik niet kan, nou dan niet.”


  Ik hoor haar ademhaling dieper worden en daarbuiten het bulderen van de zee.


  ♦


  Als Ik ‘smorgens wakker word raak Ik haar aan onder het laken.


  Ze is koud.


  Ik sta op, trek het witte laken weg en kijk hoe ze daar ligt op het witte onderlaken. Mager, de ribben die zich aftekenen onder haar huid.


  Het groene gras onder het groepje citroenbomen heeft zich gevuld met kleine roze krabben die Ik onder mijn laarzen verpletter terwijl Ik mijn naakte dode tante in mijn armen draag.


  Met een schop delfik tussen 2 stammen het graf.


  Staande in het graf, trek Ik het lichaam van mijn tante aan haar voeten naar me toe. Ik leg haar in de donkere aarde.


  De eerste schep zwarte aarde valt op haar witte gezicht en Ik leun even op de schop, niet in staat te beseffen dat ze echt dood is.


  Daarna dekken de volgende scheppen aarde haar langzaam toe.


  Ik kap met een machete de grasranden langs de verse aarde om een rechthoek te vormen, die Ik volledig opvul met witte steentjes.


  Mijn tante heeft me gevraagd haar zonder kist in de aarde te begraven.


  “Om je illusies te besparen,” fluisterde ze in mijn gezicht dat ze tussen haar handen hield.


  Ik dek de plek toe met witte steentjes om die niet te vergeten.


  ♦


  De nul, de o, is voor Max, de papegaai, het moeilijkste getal geweest om te leren, om te bevatten.


  “Kijk, 3 appels. Hoeveel, Max?”


  “3,” antwoordt hij met die stem van een oude grammofoon.


  “Nu haal Ik een appel weg, Max. Hoeveel zijn het er nu?”


  “2,” zegt Max, en hij spreidt zijn parelgrijze vleugels en sluit ze weer.


  “Ketchup!” krast hij.


  “Wacht even, Max. Straks krijg je ketchup. Nu haal Ik 2 appels van de 2 appels weg. Hoeveel appels zijn er nog over?”


  Max richt zijn oogjes strak op de tafel waar niets meer ligt.


  Er gaan 30 seconden voorbij en zijn blik is nog altijd gericht op waar niets meer ligt.


  “Nul,” zeg Ik. “Het is nul. Nul.”


  “Nul!” krast Max ten slotte schor.


  Ik houd hem een pinda voor, die zijn snavel tussen mijn vingers uit pikt.


  3 jaar heeft het Max gekost om de nul te leren, de nul te bevatten.


  De o: het onmogelijke getal.


  Ik doe er ook lang over om te leren dat als Ik tante Isabelle begraaf, ze niet meer op het terras of in de eetkamer zit of in haar bed ligt, en dat het geen enkele zin meer heeft elke dag andere kleren aan te trekken of me te blijven wassen of de telefoon of mijn mobieltje op te nemen, dat het geen zin meer heeft de computer aan te zetten of de krant door te bladeren of in mezelf te praten of na te denken, waarvoor zou Ik in hemelsnaam.


  En dus verdwijn Ik. Waar eerst Ik was, is nu niemand meer.


  Op een dag word Ik wakker van de telefoon. Ik ontdek dat Ik op een zwart vierkant van de geblokte marmeren vloer van de woonkamer zit.


  In de van geel licht doortrokken lucht vliegen 29 zwarte vlinders traag achter elkaar aan en hechten zich een voor een vast aan de grijzige muren waartussen de grote ramen barsten vertonen, en het dringt tot me door dat er niet eens meubels in de woonkamer staan en zelfs geen tafel in de keuken, waar op het buffet de oude zwarte telefoon maar blijft rinkelen, en dan verdwijn Ik weer.


  ♦


  Op een andere dag word Ik opnieuw gewekt door de telefoon en Ik zit heen en weer te wiegen op de houten parketvloer van mijn slaapkamer, een rij mieren loopt langs me heen. Ik volg de rij mieren.


  De ingang van het mierennest, waar 15 rijen mieren samenkomen en zich verdringen, is op het strand.


  Ik heb honger. Veel honger. Ik neem een handvol zand en sabbel erop. Het is zout. Ik herinner me de chauffeur die toen Ik klein was tegen mijn hand trapte om me te dwingen het zand te laten vallen. Maar Ik ben alleen en Ik laat het zand niet vallen. Ik kauw erop. Ik denk aan de Dikke, die uit huis verdwenen is. En Ik denk dat Ik geen gebrek aan eten zal krijgen, het hele strand is eetbaar, en helemaal alleen voor Ik, dat hongerige dier dat Ik ben.


  ♦


  Op weer een andere dag brengt de telefoon me opnieuw bij bewustzijn. Ik neem op in de keuken. Het is Gould.


  “Karen,” zegt hij, “ga even zitten.”


  “Waarvoor?”


  “Omdat dit hard zal aankomen.”


  Ik concentreer me en realiseer me dat Ik op de blauwe tegelvloer van de lege keuken zit, de hoorn van de telefoon tegen mijn schouder. En dus antwoord Ik: “Goed, Ik zit.”


  “Ze hebben de tonijnfabrieken in de lucht laten vliegen,” zegt Gould.


  “Waar?”


  “Hoezo waar? Waar ze stonden, Karen, let nou even op. Ze hebben de 7 tonijnfabrieken met dynamiet opgeblazen. Ze zijn allemaal in dezelfde nacht in de lucht gevlogen.”


  “Ik weet niet wat Ik moet zeggen,” zeg Ik.


  “Interpol stelt een onderzoek in,” zegt Gould. “Blijf jij nou maar kalm. Ze waren verzekerd, maar ze zullen nu wel weer vanaf de grond moeten worden opgebouwd.”


  “Aha. Vanaf de. Dat wil zeggen. En de tonijnen?”


  “Hoezo de tonijnen? Ik weet niets over de tonijnen, Karen.”


  “De tonijnen zijn in de zee, in de paradijzen,” zeg Ik.


  “Ik geloof niet dat die schade hebben opgelopen. Ik bedoel dat ik nog niet naar de tonijnen heb gevraagd, Karen.”


  “In welke maand leven we?” vraag Ik.


  “Januari,” antwoordt de stem aan de telefoon. “We praten morgen wel verder, Karen. We hebben veel te doen.”


  Ik hang op.


  Maar dit keer verdwijn Ik niet. De tonijnen houden me tegen. Ik denk weer aan ze, aan de tonijnen. Steeds weer aan de tonijnen, de tonijnen.


  Ik denk: Ik moet een bad nemen en gaan kijken wat er met de tonijnen is gebeurd.


  ♦


  Ik weet niet hoe dat ding in mijn bad is terechtgekomen. Ik wil net de kraan opendraaien om in bad te gaan en pak het op uit de witte porseleinen badkuip. Een speelgoedvisje, hol en van plastic. Het is een tonijn, een blauwvintonijn, zilverkleurig, met zijn bekje open, waarin de piepkleine, puntige tandjes en het rode binnenste te onderscheiden zijn.


  Ik draai hem rond in mijn hand en zie op de zijkant drie kleine lettertjes staan, onderstreept met rode inkt: ARM.


  Dan gaat de deur van de badkamer langzaam open. Ik verwacht iets verschrikkelijks.


  Maar nee, er komt niemand binnen.


  Ik ga naar buiten, maar er is niemand op de trap. De deur is uit zichzelf opengegaan.


  ♦


  In de bibliotheek zet Ik de computer aan en ga naar de website van de ARM. Ik ben niet verbaasd als Ik op de homepage een bericht in het Engels aantref voor de pers en voor Karen Nieto, presidente en oprichtster van True Blue Tuna, ingenieur van humanitaire slachthuizen.


  ♦


  Gefeliciteerd, Karen Nieto!


  Zeven kleurige feestvuren verlichtten gisteren achtereenvolgens de nachtelijke hemel aan de zeven kusten langs de trekroute van de tonijnen.


  Eerst, luidruchtig, de explosies die de gebouwen uiteen deden spatten; daarna, de branden, het prachtige knetteren van de vlammen, het dreunen van de vallende balken, het kabaal van de instortende muren; en tegen het aanbreken van de ochtend, de opstijgende grijze rookpluimen…


  We hebben je gewaarschuwd, we zijn dodelijk serieuze mensen. We vechten voor de overwinning en we vechten voor de onschuldigen, we zijn de grens van de geweldloosheid overgestoken en niets zal ons nog tegenhouden.


  Terreur wordt vergolden met terreur. Moord met moord. Dit is onze berekening: twaalf dierenmoordenaars zullen sterven opdat de mensheid weet dat hun misdaden niet langer onbestraft zullen blijven: drie vivisec-toren, drie ‘wetenschappelijke’jölteraars, drie grote handelaren in vlees en dierenhuiden en drie ingenieurs van slachthuizen.


  Nu, beste Karen Nieto, is het jouu; beurt om te steruen. Altijd uoor de dieren, tot aan de overwinning.


  ARM


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Negentien


  Zoals Yasuko me later zou vertellen, raakte het vliegtuig met zijn wielen de enige landingsbaan van het kleine vliegveld van Porto de Caeiro op het moment dat de zon net als een schijfje vuur boven de horizon uitstak.


  Gould liep de vliegtuigtrap afin een kaki bermuda, met zijn eeuwige sandalen met zolen van autobanden en zijn rode honkbalpet, gevolgd door haar, Yasuko, heel vormelijk in een grijs mantelpakje, de riem van haar aktetas over haar schouder.


  Ze stapten uit de taxi op de plek waar de gebouwen van de tonijnfabriek hadden gestaan en waar nu een boomgaard van olijf- en citroenbomen lag te schitteren in het zilverkleurige licht van de vroege ochtend.


  Waar eerst de aanlegsteiger voor de boten had gelegen, was nu een voetpad van witte stenen, maar een stukje daarvoor, onder de laatste rij citroenbomen, stond Ik te wachten naast een houten tafel, in T-shirt, spijkerbroek en witte sandalen, de kalme, gladde zee achter mijn rug.


  Ik stak mijn hand naar ze uit en toen wisten ze dat er iets belangrijks met me was gebeurd sinds de laatste keer dat we elkaar hadden gezien, want Ik had ze nog nooit mijn hand aangeboden.


  Gould pakte mijn hand met de zijne, Ik drukte hem voorzichtig, waarbij Ik met mijn duim elk van de 5 botjes voelde die het verlengstuk vormen van de pols, en Yasuko aarzelde voordat ze me ook een hand gaf. Ook die drukte Ik uiterst voorzichtig.


  Sinds mijn aankomst in Porto de Caeiro had Ik 2 weken geoefend hoe Ik iemand een hand moest geven. De hand van de als admiraal verklede portier bij de ingang van het hotel. De hand van de 4 receptionistes achter de witmarmeren balie. De hand van de kamermeisjes die mijn kamers kwamen schoonmaken. Elke morgen en gedurende een week de hand van elk van de arbeiders die het puin van de opgeblazen tonijnfabriek opruimden. En de week daarop, de hand van elk van de arbeiders die de graszoden legden en de citroenbomen plantten.


  “Hallo,” zei Ik dan, en Ik stak mijn hand uit.


  Ik moest eerst mijn angst overwinnen en daarna mijn weerzin om iets zo naakts en zo weeks en zo vol botten vast te pakken als de hand van een tweevoetig zoogdier.


  ♦


  “Wanneer hebben ze die bomen geplant?” begon Gould met glinsterende blauwe ogen het gesprek.


  Ik liet eindelijk de hand van Yasuko los en we gingen alle 3 aan tafel zitten.


  Ik lichtte hem in: “Ze hebben eerst het puin opgeruimd en een week geleden heb Ik de citroenbomen laten brengen en planten. Ze waren al zo groot toen we ze in de grond zetten,” legde Ik uit.


  “Je meent het,” zei Gould, die in een goed humeur was. “Vertel nu eens over jezelf. Hoeveel mensen waren er op de begrafenis van je tante?”


  “Alleen Ik.”


  “Heb je nog andere mensen uitgenodigd?” vroeg Yasuko, die altijd heel scherpe vragen stelt.


  “Nee,” zei Ik, “mijn tante was degene die sociaal was, en die was al dood.”


  “Aha,” zei Gould met een glimlach. “En hoe gaat het met jou, lieve Karen?”


  “Nuchter.”


  “Heel juist,” zei Gould glimlachend, “je bent heel nuchter. Ik ben getrouwd,” liet hij me weten, en hij zette zijn rode honkbalpet af en Ik vond dat er iets vreemds aan hem was.


  “Ik ben getrouwd met de cheffin van mijn kantoor in Shanghai, je herinnert je haar vast nog wel, een lange, slanke Chinese vrouw die jou heeft verwelkomd toen je de laatste keer bij me op bezoek was op het kantoor in China.”


  “Ik kan me haar niet herinneren,” zei Ik.


  “Natuurlijk wel,” zei Gould. “Lang, slank, met zwart haar in een wrong. Een schoonheid.”


  “Ik kan me haar niet herinneren,” hield Ik vol.


  “Dat kan niet,” drong Gould aan. “Ze heeft je mee uit lunchen genomen, Karen.”


  “Ik kan me haar niet herinneren,” herhaalde Ik.


  Yasuko kwam tussenbeide: “Laten we verdergaan.”


  “Goed, laten we verdergaan,” zei Gould, maar hij kwam nog een keer terug op de Chinese vrouw om te laten weten: “Het punt is dat ze zwanger werd, en toen zijn we getrouwd, heb ik een huis in San Francisco gekocht, aan het strand, en sindsdien werk ik van daaruit. Ik loop elke dag hard langs het strand en ik heb een sportzaaltje in mijn huis laten inrichten. Ik moet me lichamelijk voorbereiden op het grootbrengen van dat onverwachte kind. Ik bedoel, ik moet nog minstens 25 jaar leven.”


  “Tot je 104de?” vroeg Ik, 25 jaar bij zijn leeftijd optellend.


  “Waarom niet?” vroeg Gould. “Mijn moeder is 96, nog helder van geest en ze zit vol plannen.”


  Toen zag Ik wat er nieuw was aan Gould: “Er is haar op je hoofd gegroeid.”


  Gould schoot in de lach: “Elke dag seks heeft ervoor gezorgd dat mijn haar weer is gaan groeien.”


  “Echt?” vroeg Ik.


  “Nee,” zei hij, “die heeft een chirurg geïmplanteerd.”


  Dat zei hij en ver weg op zee sprongen tegelijk 3 dolfijnen heel hoog in de lucht.


  “Wat was dat?” vroeg Yasuko.


  “3 dolfijnen,” zei Ik. “Ik heb het paradijs een honderdtal meters uitgebreid en ook de dolfijnen binnengelaten.”


  “En wanneer beginnen we met de bouw van de tonijnfabriek?” vroeg Gould.


  Iemand met diplomatieke gaven zou het vast niet op dezelfde manier hebben uitgedrukt, maar mijn neurologische verbindingen zijn nu eenmaal anders, en Ik zei: “Nooit.”


  Gould trok een bezorgd gezicht. Yasuko een verbaasd gezicht. Ik deed geen moeite om wat voor gezicht dan ook te trekken, maar legde uit wat Ik bedoelde: “Ik heb in mijn hele leven maar 1 origineel idee gehad,” begon Ik. “Een idee dat me 13 jaar heeft gekost om uit te denken. Een idee dat Ik niet eens in mijn eigen hoofd heb uitgedacht, maar in samenwerking met anderen. Ik zal de delen opnoemen in de volgorde waarin ze bij ons zijn opgekomen.”


  “Ik ben dol op jouw geestelijke orde,” zei Gould. “Ga verder.”


  Ik zei:


  “1. 13 jaar geleden dacht Ik aan het vissen op tonijn zonder geweld of invriezing. Een humanitaire manier van vissen op gele tonijn.


  2. 11 jaar geleden verscheen Gould in mijn huis in Mazatlan en hij veranderde verschillende dingen aan het idee. Hij veranderde de geelvintonijn in de blauwvintonijn, hij veranderde de Stille Oceaan waar we visten in de Atlantische Oceaan en hij veranderde de markt en dacht na over hoe we de tonijn konden verkopen in Azië, Europa, Australië en Amerika.”


  “Zo is het,” onderbrak Gould me.


  “3. Daarna, 4 jaar geleden, kwam Ik dankzij een suggestie van de tonijnen op het idee bij onze 7 tonijnfabrieken een paradijs te bouwen om de tonijnen meer vet te laten produceren en hun vlees smakelijker te maken.


  4. 3 jaar geleden werkten de tonijnen mee door in de paradijzen kuit te schieten en de eitjes te bevruchten.”


  “Zo is het,” zei Gould. “Applaus voor de medewerking van de tonijnen.”


  Ik ging verder:


  “5. En dit jaar werkte de ARM mee door de industriële fase van het proces te vernietigen.”


  Yasuko’s mond zakte wijd open en daarna vroeg ze: “De ARM heeft meegewerkt?”


  “Dat is juist,” zei Ik.


  “Stil,” beval Gould haar.


  Vriendelijk vroeg hij: “Je beweert dus dat die terroristen met ons hebben meegewerkt…hoe dan?”


  “Door de industriële fase van de slachting te vernietigen,” herhaalde Ik.


  Gould wreef nerveus in zijn handen en zei: “En dat vind jij samenwerken?”


  “Dat is juist,” bevestigde Ik. “Dankzij hen zijn we nu bezig de kooien van de paradijzen bij de 7 tonijnfabrieken te vergroten en dolfijnen binnen te laten. Op Nogocor zijn ook schildpadden binnengekomen, wat ook een goed idee is, omdat die kwallen eten.”


  In de verte, op zee, sprongen 4 tonijnen vlak bij het koraaleiland omhoog en vielen met een spetterend geluid terug in het water, alsof ze hoorden dat we het over ze hadden.


  “En de vissersboten?” vroeg Yasuko opeens, terwijl ze haar blik over de zee zonder boten liet gaan.


  “Die zijn niet meer nodig,” zei Ik. “Ik heb ze naar Mazatlan gestuurd, waar een paar mogelijke kopers ze komen bekijken.”


  Gould draaide zijn hoofd naar rechts en streek over zijn hals om zijn gespannenheid te verminderen. Daarna keek hij me aan, maar natuurlijk wendde Ik mijn blik af.


  “Karen,” zei hij met vaste stem. “Ik begrijp niet wat je van plan bent.”


  “Wat fase 6 van mijn grote idee is?”


  “Precies, wat is dat, Karen?”


  Ik antwoordde: “Niet meer op tonijnen vissen.”


  Yasuko: “Maar we zijn een tonijnonderneming.”


  Ik vervolgde: “Maar het is niet nodig nog meer tonijnen te vangen. In de paradijzen verviervoudigen we elk jaar de tonijnenpopulatie, en volgens mijn berekening nemen ze elke 2 jaar Vi in omvang toe.”


  “Aha,” zei Gould, “ik begrijp het al. Ja, ja, ik begrijp het al. In de paradijzen nemen de tonijnen in aantal en omvang toe, zodat het niet nodig is nog meer tonijnen te vangen.”


  “Dat is juist,” bevestigde Ik.


  “Aha, ik begin je steeds beter te begrijpen,” zei Gould. “Wij gaan dat doen precies op het moment dat de tonijn in open zee elk jaar kleiner en duurder wordt.”


  “Zo is het,” zei Ik.


  Gould rekende verder: “Dat wil zeggen, dat als de tonijn over 2 jaar uit zee verdwijnt, zoals je krankzinnige vrienden van de ARM voorspellen, of over 10 jaar, zoals de ICCAT voorspelt, wij de enige levende reserve van de planeet zullen bezitten.”


  “Dat is juist,” zei Ik.


  Gould drukte blij zijn handpalmen tegen elkaar.


  “Je bent een genie, Karen. Dat wordt een ware schatkamer. Met de huidige prijzen, 180 duizend euro voor een tonijn van 200 kilo, zou het dat al zijn, maar tegen de tijd dat de tonijnen in open zee zijn verdwenen, zullen onze tonijnen 10, 20 of 30 keer zoveel waard zijn. Verdomme!” riep Gould met glinsterende blauwe oogjes uit, en hij sloeg een paar keer achter elkaar met zijn vlakke hand op zijn dij. “Verdomme! Verdomme, Karen! We kunnen het wel eens hebben over 6 miljoen euro voor een tonijn van 300 kilo. Lieve Karen,” zei hij heel zacht, “dat is alsof we goudstaven van 300 kilo in een bank hebben liggen, alleen zullen onze staven vinnen hebben.”


  Hij barstte verrukt in schaterlachen uit.


  Daarna vroeg hij: “En dan, wanneer doden we ze?”


  Opnieuw zou een diplomatieker iemand eerst hebben nagedacht voordat hij zoals Ik antwoordde: “Nooit.”


  “Aha,” zei hij.


  Hij haalde een sigaar uit het borstzakje van zijn overhemd en vroeg met een nieuwsgierig gezicht: “En als ze nooit geslacht worden, hoe maken we dan winst?”


  “De winst,” zei Ik geërgerd, “ligt in het vermenigvuldigen van de tonijnen en hun gewicht. Dat is toch duidelijk?”


  “Nee, dat is niet duidelijk,” zei Gould.


  Hij beet op de sigaar, hield de vlam van een aansteker erbij, trok eraan, blies een wolk naar vanille geurende rook uit en drong aan: “Ik zal je hetzelfde nog een keer vragen, maar dan in andere bewoordingen. Waar is het batig saldo van de operatie? Waar is het verschil tussen kosten en baten? Ik spreek toch geen Aramees, Karen? Waar is verdomme de winst voor True Blue Tuna?”


  Nu begon hij zich ook te ergeren.


  Met stemverheffing zei Ik: “Er is geen winst voor Truc Blue Tuna, er is alleen winst voor de tonijnen. Voor True Blue Tuna zullen er alleen maar kosten zijn, de kosten om de paradijzen in stand te houden.”


  Yasuko bedekte haar gezicht met haar hand.


  “Aha,” zei Gould. Hij veranderde van houding in zijn stoel.


  “Aha,” zei hij nogmaals. Hij sloeg zijn armen om zijn borst, alsof hij zich wilde beschermen tegen een klap van mij.


  Ik protesteerde: “Wat valt er dan niet te begrijpen? Het is een heel eenvoudig idee.”


  “Nee, Karen,” zei Gould, zijn armen nog steviger tegen zijn borst drukkend, “het is buitengewoon moeilijk te begrijpen. Sterker nog, ik krijg er hoofdpijn van als ik het probeer te begrijpen. Gaan we tonijnen vermenigvuldigen alleen maar om ze te vermenigvuldigen?”


  “Dat is juist,” bevestigde Ik.


  Gould zei: “Wel, dan is het niet mogelijk.”


  “Natuurlijk is het mogelijk!”


  Gould verhief zijn stem nog meer dan Ik: “Nee, dat is het niet, Karen!! True Blue Tuna is een onderneming die wordt gedreven door eigenbelang. De aandeelhouders en arbeiders werken uit eigenbelang. Eigenbelang is de motor van de wereld. Zoals Dar-win ons 150 jaar geleden heeft laten zien, worden de soorten allemaal gedreven door eigenbelang. Ze bestrijden elkaar of werken samen uit eigenbelang. Ik heb geen God,” bekende Gould plotseling uit het niets.


  En hij maakte zijn armen los van zijn borst en gooide de sigaar woedend in zee.


  Hij vervolgde: “Mijn enige leidraad om te bepalen of dat wat ik doe goed of slecht is, is of ik handel uit eigenbelang. En dus spreek ik mijn veto uit over het project, lieve Karen, dat wil zeggen, totdat we een manier kunnen bedenken waarop er ook voor jou en voor mij en voor de werknemers van Truc Blue Tuna winst kan worden gemaakt, en niet alleen voor de tonijnen.”


  Hij haalde diep adem om tot rust te komen en zei: “Nu zal dat niet zo moeilijk zijn, in aanmerking genomen dat we die reserve van goudstaven met vinnen zullen bezitten.”


  Hij glimlachte.


  En Ik schreeuwde in zijn gezicht: “Ah, toe nou, Gould!!”


  Verbaasd vroeg hij met zachte stem: “Ah, toe nou, Gould wat?”


  Ik vertelde het hem: “Dit zijn de feiten: jij hebt nog andere zaken en je gaat binnenkort toch dood, ook al heb je nieuw haar, en Ik ga binnenkort ook dood.”


  Gould barstte uit: “Jij hoeft mij niet te vertellen wanneer ik doodga! En jij hoeft mij ook niet te vertellen dat ik met mijn geld 7 reusachtige tonijnreservaten moet betalen, of me dat nu bevalt of niet! Read my lips, Karen!”


  Ik staarde naar zijn lippen om ze te lezen.


  Ze zeiden: “Ik spreek een veto uit over het project. Dat recht heb ik als hoofdaandeelhouder.”


  “Nee,” zei Ik rustig, kijkend naar de lucht, die aan het betrekken was. “Mijn tante heeft mij haar aandelen nagelaten. Ik ben de hoofdaandeelhouder van True Blue Tuna.”


  Er viel een druppel op mijn neus.


  Ik wierp een schuinse blik op Gould, zijn blauwe oogjes bewogen onrustig, schoten heen en weer over de tafel. Ogen die op zoek zijn naar een uitweg, heet dat technisch gesproken.


  Er viel een druppel op de tafel.


  “Vertel eens,” zei Gould, zich naar de zee wendend, zijn oogjes nog steeds op zoek naar een uitweg, “wanneer ben je op dit fantastische idee gekomen?”


  “Nadat Ik mijn tante had begraven en de tonijnfabrieken in de lucht waren gevlogen, ben Ik op volle zee gaan duiken. En daar, met de helft van mijn hoofd boven water, heb Ik deel 6 van mijn grote idee uitgedacht.”


  “Dus het is gewoon zomaar bij je opgekomen?”


  Er viel een druppel op Yasuko.


  “Nee, dat ging heel langzaam,” zei Ik. “Het heeft nog 3 dagen en 3 nachten geduurd voordat het zijn definitieve vorm kreeg.”


  “Aha,” zei Gould.


  En zijn oogjes boorden zich strak in de mijne: roofdierblik, heet dat technisch gesproken. Hij fluisterde: “Ik vermoord je.”


  Ik stond op en deed 3 stappen achteruit.


  “Ik stuur een leger advocaten op je af!” dreigde Gould, die op zijn beurt opstond. “Er bestaat vast wel een juridisch begrip voor dit soort misbruik!”


  Waardoor Ik begreep dat de opmerking dat hij me wilde vermoorden alleen maar een metafoor was en Gould nog altijd opgesloten zat in de menselijke luchtbel, zodat Ik weer ging zitten en hij ook, waarna hij zei: “En als mijn advocaten klaar zijn met je, zul je geen cent meer op de bank hebben staan en waarschijnlijk achter de tralies zitten. Laat me je voorlopig alleen dit zeggen: Je bent een idioot.”


  Ik dacht er zorgvuldig over na en zei: “Dat is juist.”


  Maar Gould had nog steeds dezelfde woedende gezichtsuitdrukking: “Alleen een idioot kan het in haar hoofd halen geld te investeren waar uitsluitend de tonijnen baat bij hebben.”


  Ik zei nogmaals: “Juist.”


  “Nee, je luistert niet naar me, idioot,” zei Gould. “Luister naar me, idioot!”


  Ik zette mijn luistergezicht op.


  “Voordat we de contracten van True Blue Tuna tekenden, heeft je tante Isabelle me gewaarschuwd: ik wil dat je weet, zei ze tegen me, dat mijn nicht een eigenaardig wezen is, een idioot met briljante deelgebieden. Voor het geval ik het niet geloofde, liet ze me je psychologische testen zien waarin je gerangschikt wordt tussen imbecielen en idioten, inderdaad met enkele deelgebieden die getuigen van een superieure intelligentie. Maar ik weet niet waarom ik er altijd aan getwijfeld heb dat je een idioot was. Goed, nu weet ik het zeker, Karen: je bent een enorme idioot en ik moet ook wel iets van een idioot hebben om niet te voorzien dat een idioot uiteindelijk iets zo ontzettend idioots zou doen als dit.”


  Zelfs een idioot als Ik besefte dat Gould me met zijn woorden wilde kwetsen en Ik zei: “Wil je me een plezier doen, Gould. Noem me niet nog eens idioot.”


  Hij zei: “Imbeciel.”


  En er vielen na elkaar 9 druppels op ons.


  Ik stond op. Gould vreesde het ergste, stond ook op en week 2 stappen terug, wat zijn manier was om mee te werken, zodat het ergste ook inderdaad kon gebeuren: Ik sloeg mijn armen om zijn middel en gooide hem over mijn schouder, waar hij lag te spartelen terwijl Ik hem naar het eind van het looppad droeg.


  “Niet doen!” schreeuwde Yasuko. “Hij is 79!”


  Ik liet het oude mannetje Gould in het met regendruppels be-spatte zeewater vallen.


  ♦


  Het regende de hele morgen boven Porto de Caeiro.


  En ‘smiddags regende het nog. En ‘savonds nog. En ook in de daaropvolgende dagen en nachten bleef het regenen.


  Grote, zware, onafgebroken vallende regendruppels.


  Je hoorde de regen op de rode dakpannen van Porto de Caeiro kletteren en op de bladeren van de bomen en op het asfalt van de straat, en in de afwateringskanalen die door het dorp lopen klonk een onafgebroken ploep ploep ploep.


  De regen klom omhoog langs de trappen van de kathedraal op het centrale plein, en vanuit mijn kamer zag Ik hem de houten deuren openduwen en de kerk binnenstromen.


  Op dag 3 van de stortregen begon het te hagelen.


  Het dorp dreunde onder de ijskorrels. De honden blaften angstig achter de deuren en een man met een paraplu kwam uit het huis aan de overkant om de straat over te steken, maar er vielen meteen gaten in de paraplu en hij rende onder de hagelbui doodsbang terug naar de deur.


  Daarna ging de hagel weer over in gewone regen, een compacte, dichte regen die de hemel en de wereld deed vervagen en via de daken de kamers binnenstroomde. Er werden emmers en pannen naar mijn kamer gebracht, die Ik over de hele vloer verspreid neerzette om de druppels in op te vangen, en Ik moest ze regelmatig leeggooien in de badkuip.


  De regen kwam borrelend en bruin omhoog in de wc.


  De honden zaten opgesloten en liepen met hangende kop door de huizen. Achter het raam op de 2de verdieping van het huis aan de overkant stond een man urenlang te roken met zijn 2 handpalmen tegen de ruit gedrukt. Af en toe pakte zijn vrouw hem bij zijn schouder en dan maakte hij zich los van het raam en draaiden ze om elkaar heen als vijandige dieren. Soms gaven ze elkaar een klap of een schop en soms gaven ze ook hun kinderen en hun hond een schop en dan zag Ik dat ze hun mond wijd opensperden om te schreeuwen, of uit de verte leek dat in elk geval zo, want behalve de regen was er geen enkel geluid te horen.


  Ik dacht aan Nunutsi, van wie de witte vacht altijd recht overeind ging staan vlak voordat het begon te bliksemen. Ik dacht aan mijn tante, begraven onder de droge zon van Mazatlan. Ik dacht aan de tonijnen in het paradijs van Porto de Caeiro, die zich nu vast hadden teruggetrokken in laag 2 van de zee, de groene laag, en naar het plafond van de sinds een eeuwigheid door de regen bespatte zee keken.


  De telefoons werkten niet meer, het licht viel uit.


  In de hal van het hotel, waar de meubels bedekt waren met dik plastic en je regelmatig over pannen en emmers struikelde, zei iemand bij het licht van een kaars dat dit gebeurde vanwege de klimaatverandering, en dat het daarom de schuld was van de ontwikkelde landen, maar iemand anders sprak hem vanuit de duisternis tegen en zei dat het de zondvloed was en dat het de schuld was van de mensen, die God hadden geërgerd met hun bigamie en alcoholisme, en omdat ze niet van hun kinderen en hun ouders houden, en dat we een ark van Noach zouden moeten bouwen, en Ik liet ze maar discussiëren, want in het middelpunt van alle oorzaken die in het universum in omloop zijn staat steeds weer de mens en alleen de mens of de mens en God, die geobsedeerd is door wat de mens wel of niet doet.


  Die nacht had Ik een verschrikkelijke herinnering of fantasie. Ik, die bijna nooit fantasieën of herinneringen heb.


  Het regende ergens in mijn geheugen, of in mijn fantasie, Ik rende een trap af die leek op de trap van het herenhuis in Ma-zatlan en een verschrikkelijke vrouw met verwarde haren kwam achter me aan met een brandende sigaret tussen haar lippen. Ik was nog een kind, naakt en vuil, de vrouw droeg een roze zijden nachthemd en rook naar scherpe parfum en ze drukte de brandende sigaret tegen mijn borst, Ik schreeuwde maar de regen overstemde mijn afschuwelijke geschreeuw, Ik wierp me tegen een ruit, viel 2 verdiepingen naar beneden, in de modder, een driehoekig stuk glas viel achter me aan en boorde zich in mijn rug, op de plek waar nu, als een slecht ingezette ritssluiting, mijn ruwe litteken zit, het bloed gutste uit de lange wond die tegelijk door de regen werd schoongespoeld.


  Ik deed het raam open, stak mijn hoofd in de regen en dacht niets meer, de regen liet geen ruimte om enige gedachte te laten weerklinken.


  Toen zag Ik in het huis aan de overkant hoe een jongetje in hemd en onderbroek zijn vader nadeed. Rokend en met allebei zijn handpalmen tegen het raam. Daarna liep hij weg en zag Ik hem niet meer, de deur van het huis ging open en het jongetje in hemd en onderbroek stak een hengel in de regen.


  “Hallo, autist,” groette Ik hem met opgestoken hand, maar door al die regen kon hij me niet horen.


  Ik belde met mijn mobieltje de piloot van mijn vliegtuig om hem te vragen het toestel in gereedheid te brengen zodat ik die middag kon vertrekken, maar hij antwoordde vanuit San Fran-cisco, Verenigde Staten, dat Gould hem opdracht had gegeven mij te vergeten en dat het vliegtuig niet langer van mij was, zodat Ik in de regen met een taxi naar het vliegveld reed en het eerste vliegtuig nam dat in de regen durfde op te stijgen.


  Terwijl we door de loodgrijze wolken vlogen maakte Ik tussen de bliksemflitsen door wat berekeningen over mijn leven: Volgende week word Ik 42. Op mijn 45ste zal Ik de tonijnfabrie-ken hebben omgebouwd tot paradijzen die geschikt zijn voor de geboorte van tonijnen. Wij Nieto-vrouwen krijgen op ons 67ste een hersenbloeding. Na de verbouwing van de paradijzen zal Ik dus nog 22 jaar te leven hebben. Ik heb ook nog verscheidene miljoenen op de bank. En dus kan Ik de tonijnenparadijzen tot mijn 66ste in stand houden.


  Dan, in die nog verre maand januari, zal Ik het hek van elk paradijs laten openen en zullen de scholen dolfijnen en tonijnen de open zee op gaan, opgetogen over de omvang van hun nieuwe thuis, de uitgestrekte zee, en zullen ze snel beginnen aan de route van duizenden kilometers van hun trek, die als een kaart is vastgelegd in hun DNA.


  Of niet. Misschien is de kaart van hun trek niet vastgelegd in hun DNA. Misschien is die alleen maar vastgelegd in het geheugen van de oudste tonijnen van de school, de tonijnen van een jaar of 30, en zullen de jonge tonijnen angstig naar het open hek zwemmen, totdat de oude tonijnen het voortouw nemen en aarzelend als gids optreden, pogend de tekenen van de reis te herkennen.


  Of ook dat niet. Misschien is de route van het ijskoude noorden naar het warme zuiden uit het geheugen van de oude tonijnen gewist en nergens vastgelegd, zoals dat het geval is bij een groot deel van wat er op de planeet gebeurt. Dan zal de talrijke en onzekere school tonijnen in dat 1ste jaar van hun nieuwe vrijheid begeleid moeten worden door 2 boten.


  Om ze te verdedigen tegen de moorddadige haaien en walvissen die in de buurt kunnen komen, als er tegen die tijd tenminste nog walvissen en haaien in zee zwemmen. Om ansjovis en garnalen uit te strooien over zee als ze die dag geen voedsel kunnen vinden. Om langzaam met ze mee te varen als de storm dagen- en nachtenlang de hemel verscheurt en het plafond van de zee doet schudden. En om regelmatig het kompas en de satellietinformatie te raadplegen en ze de weg naar de warmte te wijzen.


  Kortom, geduld met ze hebben, alsof ze trage leerlingen zijn, dat wil zeggen, alsof ze Ik zijn, terwijl ze leren zich weer snel en zelfverzekerd voort te bewegen in dat iste jaar van hun nieuwe vrijheid.


  Misschien ook nog in het 2de jaar. En zelfs in het 3de jaar.


  Daarna weet Ik niet wat het lot van de tonijnen zal zijn. Wat er na mijn dood gebeurt, kan Ik niet op me nemen, veronderstel Ik.


  ♦


  Vooralsnog hield Ik me in Mazatlan bezig met het uitvoeren van de wensen die tante Isabelle had opgetekend in haar testament.


  Ik bracht de Dikke een cheque. Ze bleek in een armenwijk te wonen, in een cementen huis met een dak van zinkplaten, samen met 2 dochters, 8 kleinkinderen en 10 cyperse katten. Ze ontvingen me allemaal buiten het huis, op een door cactussen omzoomd binnenplaatsje van aangestampte aarde, met uitdrukkingsloze gezichten. Ik overhandigde de cheque aan de Dikke en wachtte tot ze me zou bedanken of zoiets, maar ze staarde alleen maar naar de cheque, alsof ze nog nooit een cheque had gezien of niet in staat was die te ontcijferen, en dus begon Ik weg te lopen totdat Ik commotie achter me hoorde en me omdraaide en haar flauwgevallen in de armen van haar familie zag liggen.


  In zijn oude kantoor overhandigde Ik Pena de eigendomsakte van Consuelo Tonijnen NV. Ook dit keer dacht Ik dat die vervloekte autist me zou bedanken of zoiets, maar hij antwoordde: “Ik ben zo terug.” En hij liep het kantoor uit met de papieren en sloeg de deur achter zich dicht.


  Door het stoffige raam keek Ik naar de 4 evenwijdige aanlegsteigers met 20 boten. Zo, met 20 boten, had Ik ze leren kennen. Na de verkoop van 15 boten had mijn tante haar winst van True Blue Tuna geherinvesteerd om ze terug te kopen voor de tonijn-fabriek van haar grootvader en nu schonk ze alles aan haar algemeen directeur.


  Pena kwam terug met een vuurrood hoofd en de papieren in zijn hand en nam plaats achter zijn bureau.


  Opnieuw wachtte Ik tot hij dank je wel of zoiets zou zeggen, maar hij begon geagiteerd de 10 potloden op zijn bureau te rangschikken door ze eerst in groepjes van 5 en daarna in groepjes van 3 bij elkaar te leggen, en tijdens al dat koortsachtig heen en weer schuiven van potloden legde hij me uit waarom dat wat tante Isabelle hem naliet een onmogelijk probleem was.


  Het Amerikaanse embargo op Mexicaanse tonijnen was eindelijk opgeheven, vertelde hij me. Er was een fortuin betaald aan lobbyisten om de Amerikaanse Congresleden eindelijk te laten toegeven dat er niet langer dolfijnen gedood werden bij de Mexicaanse tonijnvangst, maar waar niemand rekening mee had gehouden was wat er daarna gebeurde. De Mexicaanse blikjes tonijn gingen de grens over en zoals te verwachten viel weigerde Schone Zeeën opnieuw er het etiket dolphin safe aan toe te kennen, met het oude argument dat zelfs als er bij de Mexicaanse tonijnvangst geen dolfijnen gewond raakten, er wel degelijk dolfijnen bij waren die een trauma voor het leven opliepen, maar het onbegrijpelijke was dat de eigenaren van de supermarktketens liever het advies van Schone Zeeën opvolgden dan dat van hun Congres en hun schappen vol bleven staan met blikjes Chicken of the sea en andere merken witte tonijn en onze blikjes alleen verkocht werden in de kleine supermarkten in de buurten met Mexicaanse immigranten, die ze liever hebben vanwege herinneringen aan hun vaderland, supermarkten waar de Mexicaanse eigenaars aanvallen van groepen milieuactivisten moesten afslaan.


  “Aanvallen afslaan?” vroeg Ik. “Dat begrijp Ik niet.”


  “Moedig aanvallen afslaan,” bevestigde Pena, en hij stopte een nieuw potlood zonder punt in zijn stokoude elektrische puntenslijper. “De yankee milieuactivisten gaan de supermarkten in om alle blikjes Mexicaanse tonijn te stelen en de Mexicaanse eigenaars jagen hen er met hun bezems weer uit. En dat is de reden dat ik 2 clausules in de overdracht van Consuelo Tonijnen NV niet kan accepteren.


  1ste niet-aanvaardbare clausule: waarom moet Consuelo Tonijnen het Museum voor Natuurwetenschappen in Mazatlan verbouwen?” zei hij, en hij haalde eindelijk het potlood dat nieuw was geweest en nu nog maar een half potlood was uit de puntenslijper en stopte het met een trots gezicht in een glas boordevol halve potloden met scherpe punt.


  Wat een idioot is die Pena, dacht Ik, en Ik antwoordde: “Om er een Museum voor Natuurwetenschappen van de planeet aarde van te maken.”


  “En de 2de niet-aanvaardbare clausule,” vervolgde Pena, mij negerend. “Waarom moet Consuelo Tonijnen zolang het bestaat de gaarkeuken met tonijnsoep voor de hongerigen blijven onderhouden?”


  Ik antwoordde: “Omdat je me anders de eigendomsakte wel kunt teruggeven, Pena.”


  Ik stak mijn hand uit en pakte de papieren, maar Pena rukte ze uit mijn hand en borg ze op in een la van zijn bureau, die de verdomde autist met een klap dichtschoof.


  En daarom heeft Mazatlan een fatsoenlijk Museum voor Natuurwetenschappen en een gratis gaarkeuken waar dagelijks ongeveer 1200 borden tonijnsoep worden opgediend.


  ♦


  Hierna maakte Ik het geld over aan de ex-partners van mijn tante. Wat de Kale met zijn geld heeft gedaan weet Ik niet, maar dat is niet zo vreemd, want al die jaren dat Ik, hij en mijn tante samenleefden, wist Ik ook al niets van hem. Van de dokter kreeg Ik een brief van 8 kantjes, die Ik ben kwijtgeraakt zonder hem gelezen te hebben. Maar in de investeringen van de Zapoteekse schilder was Ik wél geïnteresseerd.


  In zijn geboortedorp, Nopaltepec, in Veracruz, kocht hij de bouwvallige kathedraal en het aangrenzende klooster die op de top van een heuvel staan. Hij haalde de kruisbeelden, heiligen en bidstoelen eruit en legde over het hele oppervlak van het perceel een tuin aan met cacteeën en stenen, bevolkt door hagedissen, leguanen en kameleons. Hij maakte de kabels van het federale elektriciteitsbedrijf los en bedekte de daken met zonnecellen om elektriciteit te onttrekken aan de zon, hij hakte de houten kruisen om die op de 3 rode koepels van de kathedraal stonden en zette op de plaats van elk kruis een turbine met beweegbare wieken in Y-vorm om elektriciteit te onttrekken aan de wind. Voor zichzelf hield hij een kloostercel om te slapen, nog een om zijn doeken in op te slaan en een dakterras om te schilderen, en de rest van de ruimte staat open voor reptielen en mensen, die door die botanische tuin kunnen lopen alsof ze er thuis zijn.


  Een darwinistische tempel, noem Ik het.


  ‘sAvonds en ‘snachts is de door de zonnecellen en de turbines opgewekte stroom soms niet genoeg en dan blijft alles donker en stil en hoor je alleen de cicaden sjirpen: dat heeft de schilder me geschreven, en ook zijn vernuftige oplossing om die lange, donkere nachten door te komen.


  In bed kruipen en slapen.


  Rond die tijd werden er in Londen 5 mannen gearresteerd. De 5 zwoeren dat ze niet wisten wat de ARM was, en al helemaal niet wat True Blue Tuna was, maar in het appartement dat ze met elkaar deelden, vond Interpol 3 kilo dynamiet en op een computer meer dan 100 verwijzingen naar de website buildyourownbomb.com.


  Rechercheur Inaki Belloso stuurde me een brief met het verzoek of Ik een tekening wilde maken van de mannen die me in Parijs hadden ontvoerd. Ik stuurde hem de tekeningen van de 5 mannen met de donkere bril die de helft van hun gezicht bedekte.


  De 5 werden gefotografeerd met de donkere brillen die ook in hun appartement waren gevonden. De foto’s legden ze naast mijn tekeningen. Ze waren identiek, schreef Belloso me. En Ik begreep dat hij overdreef, dat hij een metafoor gebruikte. Maar de rechter oordeelde dat mijn tekeningen voldoende bewijs vormden om de mannen op te sluiten.


  De 5 zitten dus in de gevangenis te wachten op hun proces, zonder hun schuld te bekennen of de namen te noemen van de medeplichtigen die mijn tonijnfabrieken in de lucht hebben laten vliegen, en ze zijn in hongerstaking gegaan, omdat ze de worstjes en de kippenbouillon die de gevangenen te eten krijgen een schending vinden van hun mensenrechten, maar vooral van de rechten van kippen en varkens, en intussen staat op de webpagina van de ARM het nummer van een bankrekening waarop geld gestort kan worden ter ondersteuning van een comité dat hun elke dag een vegetarische maaltijd wil brengen.


  Ik heb 2 pond sterling gestort.


  ♦


  En weer regende het in Porto de Caeiro.


  Ik vroeg ernaar en kreeg te horen dat het niet dezelfde regen was als 10 dagen eerder, het was opgeklaard, iedereen was naar het strand gegaan of gaan zeilen, en nu was de regen teruggekeerd.


  En dus begon Ik in mijn hotelkamer dit boek te schrijven.


  Dit boek, getypt op het ritme van de regen.


  Als Ik het afheb, zal Ik me aan de paradijzen van de blauw-vintonijnen wijden en als Ik daarmee klaar ben, heb Ik nog 22 jaar te leven, maar dat vooruitzicht maakt me niet bang. De tonijnen met rust laten in hun paradijzen zodat ze kunnen groeien en zich vermenigvuldigen, zal heel eenvoudig zijn, gewoon een kwestie van ze met rust laten, en wat Ik met de rest van mijn tijd zal doen, dat zal mijn lichaam wel aangeven.


  Zoals de vogels bij het aanbreken van de dag zingen door een overdaad aan energie, zoals een tak door een overdaad aan plan-tensap een uitloper en daarna een ronde citroen vormt, zo zal ook Ik wel iets toe te voegen hebben aan de planeet aarde.


  En zoals een citroen zich op een gegeven moment door een overdaad aan gewicht losmaakt van de tak en rijp op de grond valt, zo zal ook Ik op de grond vallen door een hersenbloeding.


  Wat betreft de titel van dit boek heb Ik tijdens het schrijven verschillende mogelijkheden overwogen.


  1. Ik en de tonijn, omdat we nu eenmaal de hoofdpersonen van dit verhaal zijn.


  2. Ik en de tonijn en mijn tante, omdat Ik mijn tante graag in de titel van het boek zou willen opnemen.


  3. Ik besta, dus Ik denk (zij het met moeite), omdat het beschrijft wat mijn positie en mijn voordeel met betrekking tot de standaardmensen is geweest.


  4.Het fascinerende toeval om Ik te zijn.


  5. En ten slotte, Ik die in het middelpunt van de wereld dook, een titel waarmee Ik een beetje moeite heb.


  a. Het klinkt raar, vind Ik. Het is slecht geschreven of zoiets.


  b. Het heeft niets te maken met wat Ik hier heb geschreven, en het slaat op de middag op volle zee toen Ik met de helft van mijn hoofd boven water, fase 6, de laatste, uitdacht van het enige originele idee dat Ik in mijn leven heb gehad, een ervaring die Ik heb besloten niet te vertellen, omdat Ik me ervoor schaam.


  ♦


  Maar goed, het regent nog steeds in Porto de Caeiro, en dus zal Ik toch maar over die middag vertellen. En wat de titel betreft, Ik zal een titeldeskundige, want die zijn er vast, de titel van dit boek laten kiezen.


  
    
  


   Zeedieren zijn stille wezens 


  Twintig


  In het aan mij gerichte communiqué van de ARM stond:


  ♦


  Dit is onze berekening: twaalf dierenmoordenaars zullen sterven opdat de mensheid weet dat hun misdaden niet langer onbestraft zullen blijven: drie vivisectoren, drie ‘wetenschappelijke’jölteraars, drie grote handelaren in vlees en dierenhuiden en drie ingenieurs van slachthuizen. Nu is hetjouiv beurt om te sterven.


  ♦


  Eerlijk gezegd vond Ik het plan van de ARM overtuigend.


  Overtuigend: in staat iemand ertoe aan te zetten iets te doen.


  Ik dacht: misschien is dit het beste wat Ik kan doen voor de tonijnen en de andere grote vissen in zee: sterven.


  Ik knielde voor de rechthoek met witte steentjes van het graf van mijn tante en vroeg haar wat zij ervan vond. Maar ze had geen betere mening dan de stilte.


  En dus besloot Ik het vonnis van de ARM op te volgen. Tenslotte had Ik na de dood van mijn tante geen idee waarvoor Ik nog verder zou leven.


  Ik stapte in mijn duikpak in het bootje, zette de motor aan en voer in een rechte lijn naar de horizon.


  Op volle zee hing Ik de oranje duikfles op mijn rug, zette mijn duikbril op, beet op het mondstuk en controleerde volgens de gebruikelijke routine mijn meters: de diepte, de tijd en de druk van de duikfles.


  Ik wilde het alarm van de timer van mijn duikfles zetten, zodat Ik gewaarschuwd werd als er nog voor 5 minuten lucht over was en Ik kon terugkeren naar de oppervlakte, maar toen herinnerde Ik me dat het de bedoeling was mezelf te doden, en dus zette Ik het alarm niet.


  Ik ging op de rand van het bootje zitten en liet me achterovervallen in het water.


  ♦


  Ik zakte door de eerste turkooizen laag.


  Ik daalde verder door de tweede groene laag.


  Ik passeerde de lichtblauwe laag.


  En in de diepblauwe laag trappelde Ik met mijn zwemvliezen en ging op zoek naar een gladde steen.


  Zoals altijd legde Ik mijn hoofd op de gladde steen en wachtte tot mijn lichaam langzaam was neergedaald op het zand. Ik ademde de perslucht diep in en weer uit, en een wolk van bruisende zilverkleurige belletjes omhulde mijn hoofd op het moment dat Ik me losmaakte van de sfeer van het denken.


  Volkomen afwezig vermengde Ik me met de zee, als een simpele blauwe steen in de blauwe zee.


  Nu komt het deel waarvoor Ik me schaam.


  Een zin bracht me weer tot mezelf: de dood is nergens goed voor.


  Ik luisterde ernaar als naar een ijle stem in mezelf. Een stem die uit mijn borst kwam, niet uit mijn hoofd. Een stem die zich al snel vermengde met het geluid van mijn bonzende hart.


  Ik raakte mijn borst aan, en hoewel mijn hart verborgen zat onder mijn pak van neopreen, voelde Ik het krachtig en onregelmatig pompen. En dus wist Ik 2 dingen tegelijk:


  1. Ik had net besloten niet zomaar te sterven, en


  2. technisch gesproken zat Ik midden in een hartaanval.


  Als om te bevestigen dat dit inderdaad zo was, breidde een scherpe pijn zich vanuit mijn borst uit over mijn hele lichaam. Ik zoog lucht op door het mondstuk, maar er kwam nauwelijks iets uit, de lucht in de duikfles begon op te raken.


  En Ik hoorde mezelf opnieuw denken vanuit mijn hart: shit, Ik heb hulp nodig. Ik moet een ambulance bellen. Of Ik moet minstens 2 aspirientjes nemen. Maar Ik lig op de bodem van de zee. Shit.


  Moeizaam maakte Ik mijn hoofd los van de platte steen, wierp me naar voren en begon te trappelen, sliertjes lucht inademend door het mondstuk, maar mijn lichaam had geen kracht meer en kwam niet omhoog van de zeebodem, en toen gebeurde er plotseling iets heel vreemds.


  Kalmpjes zwevend kwam er een wolk van licht op me af. Nauwkeuriger gezegd, een ding van zo’n 40 centimeter dat licht uitstraalde.


  Het ding had een stralenkrans die afwisselend groter en kleiner werd rond een lichtgevend en rustig gezicht.


  Een engel, dacht Ik, en de pijn liet me helemaal los.


  De engel van de schipbreukelingen waarover Ricardo me verteld heeft, dacht Ik opnieuw.


  Godverdomme, Ik ben dood, dacht Ik.


  De engel strekte langzaam een van zijn lichtgevende uiteinden naar me uit.


  En Ik tilde mijn linkerarm op en slaagde erin met 2 vingers de punt van de hand van de kleine lichtgevende engel aan te raken, die eerst mijn vingers pakte en daarna mijn hele hand, en toen ging er plotseling een elektrische schok door mijn skelet.


  Vervolgens werd alles licht.


  De kleine lichtengel tilde me zonder moeite op uit de diepblauwe laag en voerde me via de lichtblauwe laag door een tunnel van licht mee naar de groene laag.


  Toen begon mijn hart opnieuw krachtig en onregelmatig te bonzen en werd Ik weer volledig bevangen door de pijn en Ik dacht: het zuurstofgebrek veroorzaakt hallucinaties. Iemand die bezig is te stikken ziet hallucinaties. Zelfs de tonijnen, die voordat ze gedood worden door het luchtdrukpistool naar lucht liggen te happen, bewegen hun al blinde ogen omdat ze hallucineren. En dus ben Ik bezig te stikken en is deze engel een hallucinatie.


  Nadat Ik dit gedacht had, kreeg alles geleidelijk weer zijn oorspronkelijke vorm.


  Nee, het was geen tunnel van licht waardoor Ik aan de hand van de kleine engel omhoog bleef gaan. Het was een rechte zuil van intens licht die dwars door het water liep en in het middelpunt waarvan Ik door de hand van de engel naar boven werd getrokken. En nee, het was ook geen engel die me meevoerde naar het plafond van de zee, maar een kwal met een grote pulserende kop, lichtgevend en mogelijk giftig, die me met een elektrische schok tot leven had gewekt en die me in geen geval meevoerde maar eerder zo snel mogelijk van me probeerde weg te vluchten, terwijl Ik hem trappelend met mijn zwemvliezen achtervolgde.


  Ik liet de arme kwal los, die eenmaal bevrijd meteen naar de diepte dook, en met mijn laatste krachten trappelde Ik totdat mijn hoofd boven het water uit kwam.


  Ik spuugde het mondstuk uit, trok mijn duikbril af en wat Ik toen zag is beslist het grootste wonder dat iemand ooit heeft gezien.


  360 graden turkoois blauwe zee, en in de lucht daarboven de witte wolken die traag uiteendreven en meer ruimte maakten voor de zon, die bol van vuur, waaruit niet een tunnel maar een kegel van licht afdaalde die de zee om me heen goud kleurde.


  Wonder: dat wat gewoon bestaat, zonder onderliggende reden.


  Het vreemde, dacht Ik, is dat uitgerekend Ik me iets bovennatuurlijks heb verbeeld, een engel.


  Ik haalde diep adem.


  Het vreemde, dacht Ik, is dat iemand zich een engel of iets anders bovennatuurlijks moet verbeelden, terwijl de werkelijkheid allesomvattend is.


  Elk ding is waar het is, en elk ding is wat het lijkt te zijn.


  De zee, dacht Ik, is de zee. De zon is de zon. En Ik ben Ik.


  Dat is het wonder en meer valt er niet aan toe te voegen.


  En toch voegde mijn verstand eraan toe: Ik ben Ik, maar het nieuwe is dat Ik denk vanuit mijn borst. Niet vanuit mijn hoofd. En vanuit mijn borst denk Ik voor het eerst zonder de werkelijkheid uit te wissen en zonder dat de werkelijkheid Ik uitwist.


  Het is eerder zo dat de werkelijkheid zichzelf denkt in Ik.


  En wat die denkt scheidt me niet van de werkelijkheid.


  Ik zei hardop, waarbij Ik mezelf voelde praten vanuit mijn hartspier: “Iiiiiik.”


  De truc, dacht de werkelijkheid opnieuw in Ik, lijkt te zijn om niet te doden.


  Niet de werkelijkheid doden en niet toelaten dat de werkelijkheid Ik doodt.


  Ik dacht: zal het mogelijk zijn om zo te leven?


  Ik laten bestaan in het middelpunt van al het andere.


  Dat is de truc, dacht de werkelijkheid vanuit mijn borst in het middelpunt van 360 graden zee en zon: niet doden.


  Ik kon mijn motorbootje zien, een rood puntje aan de horizon, en voelde in mijn duikpak het eerste branden van de vergiftiging van de kwal.


  ♦


  Aan zee, in het witte herenhuis in Mazatlan, in mijn slaapkamer met de lichtblauwe muren, hing Ik, naakt en met bulten van mijn hoofdhuid tot aan mijn voetzolen, in mijn hijstuig 1 meter boven mijn bed en hield me 3 dagen en 3 nachten bezig met het uitzweten van het vervloekte gif van de engelachtige kwal.


  Het uitzweten van gif en me goed concentreren op hoe Ik mijn nieuwe opstelling tegenover de werkelijkheid kon behouden.


  Dit is de handleiding die Ik ontwierp:


  1. Steeds gericht zijn op mijn borst.


  2. Luisteren naar hoe daar de werkelijkheid zichzelf in mij denkt.


  3. Als de werkelijkheid losraakt van Ik of Ik losraak van de werkelijkheid, me opnieuw vastgrijpen aan de werkelijkheid. Me eraan vastgrijpen met elk zintuig. Dat wil zeggen, met mijn handen vastgrijpen wat dichtbij is, de kettingen van het hijstuig bijvoorbeeld. Zorgvuldig ruiken en luisteren naar wat dichtbij is, bijvoorbeeld de zee door het grote raam. En geduldig kijken naar de werkelijkheid, bijvoorbeeld de zee, de hemel, de horizon, of wat er ook maar dichtbij is. Dat wil zeggen, met elk zintuig van mijn lichaam de stekker opnieuw in het stopcontact van de werkelijkheid steken.


  ♦


  Op een morgen werd Ik wakker zonder bulten en met een razende honger. Ik maakte de zekering van de katrol van het hijstuig los en viel met een klap op de matras. Ik stapte uit bed en kleedde me aan.


  Ik stopte een schoon T-shirt en een witte spijkerbroek, mijn elektrische scheerapparaat, mijn scheermes met houder en mijn mobieltje, mijn tandenborstel en mijn computer in mijn aktetas, dat wil zeggen, mijn onmisbare bezittingen, en ging naar het ziekenhuis.


  De dokter op de spoedeisende hulp gaf me over het bureau heen 2 zwart-witfoto’s van mijn hart aan.


  “Vergelijk ze maar eens,” zei hij. “De een is van 10 jaar geleden en de andere van vandaag. Zoals u ziet,” ging de dokter verder, “is de rechterhartboezem vergroot. Het moet wel zo gegaan zijn als u zei, u hebt een acuut hartinfarct gehad als gevolg van plotseling optredende stress die de bovenste holle ader heeft afgesloten. Daarop begon de rechterhartboezem krachtig te pompen en heeft gelukkig de bovenste holle ader vrij kunnen maken, zodat de bloedstroom weer op gang kwam, maar zoals gezegd is bij die inspanning uw hart vergroot.”


  De dokter was een man met een rond opgezwollen gezicht en een bril met ronde glazen. Ik zei: “Dat was geen geluk. Het kwam door de elektrische schok van een kwal.”


  Zijn gezicht werd rood en daarna was er een uitdrukking van boosheid op te zien. Hij pakte de 2 foto’s van mijn hart tussen mijn vingers uit, stond op en beval: “Volgt u mij. We gaan een paar uithoudingstesten doen om te kijken hoe het met uw gezondheid gesteld is, zodat we u daarna de juiste medicatie kunnen voorschrijven.”


  Vanuit zijn kamer liep de dokter met vastberaden tred voor me uit een lange witte gang in, terwijl Ik me op de rubberen zolen van mijn gele laarzen een halve slag draaide, er wel voor zorgend geen geluid te maken, en naar de lift liep, die me naar de benedenverdieping van het ziekenhuis bracht.


  Ik bén mijn gezondheid, waarvoor zou Ik dan een test nodig hebben om te weten hoe het met mijn gezondheid gesteld is?


  Daar ging het prima mee, met mijn vergrote hart in mijn ribbenkast, punt uit.


  Ik ontbeet in de cafétaria op het vliegveld: 8 naturel yoghurt-jes met honing. En daar, hap na hap en vanuit mijn vergrote rechterboezem, begon in mij het plan te rijpen dat Ik mijn compagnon Gould zou voorleggen, een plan waarvan Ik in het volste vertrouwen dacht dat het hem heel goed zou bevallen.


  En zo kwam het dat het grote idee dat me mijn hele volwassen leven heeft gekost om uit te denken, eindelijk werd voltooid.


  Het regent niet meer in Porto de Caeiro.


  De ochtendzon is de geelste zon die Ik ooit heb gezien en zij schittert in de laag water die nog op straat ligt. De mensen komen hun huizen uit om zich over te geven aan wat voor hen het wezenlijkst is, te weten: met elkaar praten, iets wat ze heel luidruchtig doen terwijl ze elkaar intussen omhelzen en een hand geven en elkaars bovenlichamen betasten, alsof ieder voor zichzelf wil vaststellen dat de anderen niet zijn verdwenen in de dagen en nachten van de stortregen.


  De kinderen lopen door het water in de straat, plets, plets, plets, met hun rugzakjes op, plets, plets, plets, tussen hen in loopt ook de autist met zijn hengel over zijn schouder, plets, plets, plets, en de zwarte zwaluwen vliegen van de daken met rode dakpannen naar het doorweekte grasveldje, waar ze wedijveren met de duiven bij het zoeken naar wormen, gek van de honger omdat ze tijdens de regendagen en -nachten niet fatsoenlijk hebben gegeten.


  In de kanalen gaan de eerste boten op weg naar de markt en onder water zwemmen de eerste rode karpers in tegengestelde richting naar de monding van de zee.


  In de verte is de zee een zilveren band, in de turkooizen laag van het paradijs van True Blue Tuna eten de tonijnen gele makreel als ontbijt en op mijn vensterbank gaat een rood vogeltje met zwarte vleugels zitten, een roodborstje.


  Dat zingt.


  Zi zi zi zingt.


  En daarmee eindig Ik dit boek.


  ♦


  Als u me toestaat ga Ik een glas water drinken.


  EOF
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