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  ***




  O vriendin, ik wil je een verhaal vertellen, een verhaal als een weg waarvan men de route niet kent en die zich aarzelend voortsleept. En al scheert mijn verstand soms rakelings langs de rand van de afgrond, ik beval, onbevredigd, van deze genadeloze regels.




  Weet, vriendin, dat de winter zijn rechten herneemt. Ik ben een halve eeuw oud. Oud worden is niet leuk. Mijn ouderdom bekijkt me in een spiegel als een monster waarvan ik nooit het ware gezicht zal verifiëren.




  Omdat er voor mij geen enkele hoop meer is, vriendin! Geen enkele hoop of niets.




  Het is het lied van de ballingschap dat me deze woorden dicteert.




  Zijn met mijn lichaam vermengde bloed kruipt door mijn herinneringen. Zijn nagels hebben kloven gegraven in de vleesmassa die het einde van de geschiedenis aanzegt.




  Mijn register vernauwt zich. Ik ben gereduceerd tot onverschilligheid, of tot mijn kleinst mogelijke noemer.




  Tenzij deze wankele fundamenten, gebouwd op zulke onnauwkeurige diepten, een nut hebben waarvan ik nooit de invloed op mijn geluk zal kunnen meten.




  Met mijn herinneringen en illusies construeer ik een failliete wereld. Want ik kom uit een land van lianen die zich door mijn lichaam slingeren.




  M'ammaryam




  Dagboek van M'am, vertaald uit het Bambara door Mamadou Traoré, bijgenaamd Loukoum)




  De vrijheid van de vrouw is als onkruid. Het groeit overal, zelfs tussen haar dijen.




  Dat heb ik niet van mezelf, maar van mijn papa.




  En ik kan u om te beginnen al meteen vertellen dat M'am een minnaar heeft.




  Dat was nog eens nieuws! Het verwekte zelfs enige sensatie. Het stormde de trappen af, bereikte het café van meneer Guillaume, waar alle nieuwtjes samenkomen, en verspreidde zich vandaar over de hele negerstam van Bellevil- le. Het deed overal de ronde en onthulde wat er te onthullen viel. Het was zo opzienbarend dat de negers het met hun tong uit hun mond en ogen die uitpuilden van verbazing aanhoorden. Ze konden het niet geloven. Lasterpraat? M'am zit niet in het parlement. Ze kan niet naast de pot pissen en toch zo droog blijven als een Pampersbaby. Bovendien kicken de negers van Belleville niet op een pijpje hasj. Ze belanden niet in de goot. Ze zitten niet dromerig voor zich uit te staren. Nee! Dat is hun pakkie-an niet. Ze willen juist de gebaande paden bewandelen. De hand op iets hards en tastbaars leggen. Volhardend.




  Er was geen twijfel aan. M'am had een minnaar ! 'Khae! Khaïe! Khaïe! Walaïe!' De een klapte in zijn handen. De ander sloeg zich op zijn dijen en lachte zich rot. Maar niet echt, natuurlijk, want daar was geen reden toe. Probeer het te begrijpen. Het zijn doodgewone mensen, kleine mensen met hun kleine beslommeringen, geeuwend en scheten latend en met de smaak van kolanoten in hun mond.




  Probeer te begrijpen en zo mogelijk te vergeven. En dat meen ik! Begin maar vast bij duizend als je alle gecertificeerde moslimvrouwen wilt tellen die zich openlijk te schande maken. Maar dan nog is het het soort primeur waarvan je door de zon gaat hollen en vergeet waar je je mond en je poepgat hebt zitten.




  Maar het gebeurde niet in één klap, zoals natuurrampen die altijd komen als je ze niet verwacht.




  Eerst moesten we nog op vakantie. We waren nog nooit uit Parijs weg geweest, want het is niet iedereen gegeven om betaald met zijn reet in de zon te gaan liggen. Maar wij waren dan ook niet meer de eerste de beste negers. We hadden de maatschappelijke ladder beklommen. M'am had haar handeltje in exotische armbanden. En papa liet Gods water over Gods akker lopen en werd niet dik. We kochten onze kleren bij Tati en gooiden onze afgedragen plunje in de gemeentelijke afvalbak. En, zoals de intellectueel Ndongala zegt: 'We hebben het halfrond van meneer Doorsnee achter ons gelaten om moeiteloos op de voorpagina van alle kranten te belanden.'




  Herinnert u zich dat verhaal van die neger die de Sociale Dienst had opgelicht en miljoenen aan uitkeringsgeld had opgestreken? Dat was me een schandaal! Je moest wel blind zijn om die primeur te missen: ' Allochtonengezin licht Sociale Dienst voor miljoenen op.'




  Maar ik ben helemaal vergeten om me voor te stellen, want wil je voor een verjaardagspartijtje worden uitgenodigd, dan moet je je altijd voorstellen.




  Naam: Mamadou Traoré.




  Bijnaam: Loukoum.




  Leeftijd: Officieel tien jaar oud, maar twee jaar ouder in Afrika. Zulk gesjoemel is heus geen fraude. Het is alleen maar om niet ouder te zijn dan de rest van de klas!




  Vader: Abdou Traoré. Beroep: werkloze straatveger.




  Gynaecologische moeder: Aminata. Beroep: prostituee in deeltijd, gelegenheidszangeres. En als bijkomstigheid echtgenote van oom Kouam. Ze heeft me als zes maanden oude baby aan mijn papa's zorgen toevertrouwd aangezien ze niet voor me kon zorgen omdat ik een ongelukje van de natuur was. Ik ken haar pas sinds twee jaar. Ze belde bij ons aan en zei: 'Ik wil mijn zoon terug!' Alsof je zomaar kunt komen aanzetten om je zoon na tien jaar renteloos terug te eisen! Maar daar wil ik het nu niet over hebben, ik heb het




  trouwens allemaal al verteld in De kleine prins van Belleville.




  Officiële moeder: Maryam, bijgenaamd M'am. Hoofdvrouw van mijn vader. Beroep: armbandenverkoopster.




  Adoptiefmoeder: Soumana. Bijvrouw van mijn vader. Gestorven aan een gebroken hart.




  Zusters: i. Fatima, zeven jaar, lastig en koppig als een vakbondsman.




  Aziza, vier jaar, klikspaan. Ze herhaalt alles wat ze hoort, ik zweer u, ze lijkt wel een papegaai!




  Sorraya, tweeënhalf, hoofdprijs voor de grootste huilebalk van de wereld.




  Talen die ik spreek: Bambara, Frans.




  Taal waarin ik schrijf: Frans, sinds kort, met hulp van mijn lievelingsjuf, juffrouw Garnier, en mijn vriendje Pierre Pel- letier, een Franse dokterszoon.




  Maar om terug te komen op die vakantie, ik was zo blij dat ik wel kon janken. Het was een drukte van belang in mijn hoofd, en ook op dit gebied is de natuur onverzettelijk en klopt je hart zo snel dat het je waar je maar heen wilt overal voor is. Zodat hoezeer je het ook geheim wilt houden, de woorden als vanzelf uit je mond rollen. De organen hebben hun eigen wetten. Ze stellen zich onafhankelijk op. Toen ik mijn vriendje Alexis dus vertelde dat we op vakantie gingen, sloeg hij stijl achterover.




  'Stel je voor,' zei ik, 'in Cannes komen alleen maar miljardairs. Je hebt er de hemel, de zee, seringenbossen die er gratis geluk verspreiden, Engelse lords en prinsessen van Monaco die in bikini over het strand buitelen. Denk je dat ik een kans bij ze maak?'




  'Maak je maar geen zorgen,' zei hij. 'Het schijnt dat alleen de tgv nog niet over hen heen is gegaan. Je zou echt een ongelooflijke boerenlul zijn, als het je bij hen niet lukt.'




  'Jawel, maar ik kan het toch altijd proberen?'




  'Proberen? Met wijven moet je recht op je doel afgaan, anders vinden ze je een stomme lui!'




  'Aha!'




  'Precies, beste jongen! Zelf doe ik altijd alsof ik iets anders aan mijn hoofd heb en ze me geen donder kunnen schelen. En ze tuinen er allemaal in, niet gelogen!'




  Ik ken Alexis al vanaf mijn geboorte. Twee jaar geleden zat hij bij me in de klas van juffrouw Garnier. Hij is druk en alle juffen hebben een hekel aan hem. Hij praat op een manier die ik persoonlijk wel grappig vind. Als je hem hoort, zou je bijna denken dat hij een haan is met een prachtige glanzende staart en een goed gevulde kippenren.




  Maar Alexis is eerlijk gezegd een arme zwarte blanke van de Raad voor de Kinderbescherming, zonder afkomst of etiket. Een halfbloedje. Mijn papa zegt dat hij volgens hem het kind is van een blanke en een negerhoertje. Maar iedereen mag hem graag en we zijn bloedbroeders.




  Meneer Guillaume heeft hem geadopteerd en voedt hem op zonder dat hij zichzelf al te veel vragen stelt. Meneer Guillaume weet niet eens of Alexis Senegalees, Malinees of Kameroens is. Hij zegt dat iemands huidskleur hem niets uitmaakt, dat alle mensen, behalve klootzakken, gelijk zijn en dat zwarten elkaar alleen maar op de bek slaan omdat ze denken dat ze anders zijn.




  Het was begin augustus, aan het einde van de middag. Het was warm. In de rue J.-P.-Timbaud liepen allochtonen doelloos heen en weer. Of zaten op een terras. Ze praatten. Zwegen. Keken naar de meisjes die voorbijkwamen. En leverden commentaar op de uitgezakte reet van het ene mokkel of de manier van lopen van een ander. Ze lachten. Allochtonen zijn gek op seks. Ze hebben het er continu over. Probeer het te begrijpen. Het is gemakkelijker voor hen om het erover te hebben dan om het te doen, want honderdvijftig piek per beurt hakt er flink in. En hun vrouwen zijn om economische redenen in Afrika gebleven, en daarom vervelen ze zich.




  Clochards die zich hier en daar verdekt hadden opgesteld




  klampten zich vast aan hun fles wijn, waaruit ze de laatste druppel hadden gepeurd. Ze zijn smeriger dan u en ik. Ze zijn haatdragend en weigeren zich aan te passen aan de maatschappij. Daarom schrapen ze met hun voeten over de grond om hun aanwezigheid goed kenbaar te maken.




  Sidibé, een met de Fransen collaborerende Senegalees, hing uit zijn raam naar muziek te luisteren. Hij droeg een walkman aan zijn riem.




  De smoel van die gozer staat me niet aan. Hij is politiek geaffilieerd aan de bende van Moussa die altijd knock-out ligt in die kunstmatige paradijzen die ze zich kunnen veroorloven door zakken te rollen.




  Mijn vriendje Alexis zegt dat dope een kwestie van gezichtspunt is. Volgens mij is het troep waarvan je voortijdig bij Allah gaat pitten. Maar ik ga de discussie niet aan, want we hebben politici om elkaar hierover de huid vol te schelden, en die ervoor worden betaald om linksom of rechtsom te draaien.




  'Ik zou ook best naar Cannes willen om van het leven te genieten zolang het nog kan,' zei Alexis opeens.




  'Maar waarom gaan jullie dan niet?' vroeg ik.




  'Met al die klootzakken van de Belastingdienst die zitten te wachten totdat mijn papa een paar armzalige centen uit zijn café heeft getrokken om op hem neer te strijken als mussen op een paardenvijg, kan hij zich niet eens meer een welverdiende vakantie veroorloven.'




  'Hij zou er iets aan moeten doen, volgens mij. Hij moet toch wat centjes opzij kunnen leggen voor zijn oude dag?'




  'Maar je maar geen zorgen, maat. Als het zo doorgaat wordt hij nog eens zo boos dat hij zich verkiesbaar stelt.'




  'Hé ventjes, wat doen jullie hier op dit uur van de dag?'




  Het was meneer Guillaume. Hij droeg een overall over een gestreept overhemd met een opstaande losse boord en een stropdas die over zijn overall hing. De paar miezerige haren die hij had hingen tot net over zijn oren. Meneer Guil-




  laume is erg veranderd. Toen hij zich tot ons richtte, deed hij me denken aan zo'n gozer die bij een verkeersopstopping op auto's staat te schelden.




  'Loukoum gaat met zijn ouders naar Cannes,' antwoordde Alexis.




  Meneer Guillaume stond ons als een boerenkinkel aan te staren. De informatie vloerde al zijn zintuigen. Het gebeurt tenslotte niet elke dag dat negers uit Belleville naar Cannes gaan!




  'Nondeju!' zei meneer Guillaume. 'Heeft de oude de lotto gewonnen of zo?'




  'M'am betaalt,' zei ik.




  'Grote god! Ik kan mijn oren niet geloven!' riep meneer Guillaume uit.




  Hij liep als een automaat zijn café weer in. De hele negerstam was present. De intellectueel Ndongala, mijn oom Kouam, meneer Kaba en nog vele anderen die ik voor het jaar 2000 niet allemaal op kan noemen. Het was echt donker daarbinnen.




  Meneer Kaba komt uit Guinee. Hij is de best geklede heer van Frankrijk. Hij draagt roze overhemden, stropdassen en aan elke vinger gouden ringen met diamanten. Hij is de grootste zwarte pooier van Belleville. Hij had zijn lijfwacht Richard Makossa en twee meisjes bij zich. Het ene meisje heet Tatiana, maar is geen echt meisje, natuurlijk! Ze was vroeger in Ouagadougou adeet van beroep, maar heeft zich laten omscholen tot prostituee om de clientèle op te hitsen. Het andere meisje is juffrouw Esther, ik ken haar wel, ze heeft rood haar, ogen zo blauw als een Pruisische zee en ze draagt een superkort speelpakje met een zwarte riem van wel tien centimeter breed met vergulde motieven en plastic laarzen. Haar borsten steken als twee speren vooruit. De heuse echte waarheid is dat dat grietje met haar poezelige snoetje mijn papa heeft versierd en met een baby heeft opgezadeld. Hij heet Abdou junior. Ik heb hem nooit gezien. Hij woont




  bij zijn oma in een buitenwijk van Clermont waar hij veilig is voor de Raad voor de Kinderbescherming. Want behalve verpleegsters die je voor het minste of geringste een pak op je sodemieter geven, is er niets zo erg als een trut van de Kinderbescherming, ik zweer het u! Ze halen kinderen bij hun moeder weg om er zelf met tegenzin voor te zorgen.




  We waren nog niet binnen of meneer Guillaume legde zijn hand op zijn hoofd en riep: 'Hé jongens, raad eens!'




  'Le Pen heeft zijn verstand verloren?' antwoordde meneer Makossa.




  'Dat is niets nieuws,' zei juffrouw Esther. 'De grootste imbeciel weet dat die kerel geschift is!'




  'Wedden dat ik binnen een minuut het antwoord weet?' zei meneer Kaba.




  'O nee, geen denken aan!' riep juffrouw Esther. 'Je gaat al die poen die ik in het zweet mijns aanschijns verdien niet verspillen aan zo'n stomme weddenschap!'




  'Hou je kop, stomme trut! Dit is iets tussen mannen,' diende meneer Kaba haar van repliek.




  Meneer Guillaume likte met zijn dikke tong over zijn lippen, loerde naar juffrouw Esther en zei toen: 'Eén beurt voor noppes.'




  'Hé oude,' zei juffrouw Esther, 'hou je tong binnen, straks wordt je boord nog nat.'




  'Wat? Ik uh... Nee hoor. Ik wacht tot Kaba de weddenschap aanneemt, dat is alles.'




  'Wel ja! Ik ga nog liever dood,' zei juffrouw Esther.




  'Wnd je niet zo op, schatje,' zei meneer Kaba. 'Je bent nu al bijna twee jaar zo goed als een deel van de familie. En hier delen alle negers alles met elkaar. Nietwaar, mannen?'




  Juffrouw Esther gaapte en zei: 'Jeminee! Wat een stelletje debielen!'




  'Nou?' vroeg meneer Guillaume.




  'Mitterrand hangt zijn jasje aan de wilgen,' antwoordde meneer Kaba.




  'Oké... Ik geef op,' zei meneer Kaba.




  Meneer Guillaume wachtte even en zei toen: 'De Abdous gaan naar Cannes!'




  'Wat!!!' riepen de negers in koor.




  'M'am trakteert ze op een vakantie in Cannes.'




  'Echt waar? Niet te geloven!'




  'Had ik het niet gezegd?' zei meneer Kaba terwijl hij zijn middelvinger recht onder meneer Guillaumes neus hield. 'Ik had je toch verzekerd dat die vrouw het nog ver zou brengen doordat ze zich de hele dag voor haar kerel uit de naad werkt? Heel anders dan die... die...'




  'Ach, hou je bek!' schreeuwde juffrouw Esther, met een blik die niet veel goeds voorspelde.




  'Hoor nou hoe dat wijf tegen me praat,' zei meneer Kaba en hij blies een rookwolk de lucht in.




  'Haha! Ik had je toch gezegd dat die grietjes uit het zestiende alleen maar van nerts en kaviaar houden,' zei meneer Guillaume. 'En nu heb ik 'r bij een weddenschap gewonnen! Dat wordt even genieten!!! Haha!'




  Juffrouw Esther draaide zich om naar meneer Guillaume en zette haar handen in haar zij: 'Zeg ouwe, als jij zin hebt om te neuken, ga je maar naar het Bois de Boulogne.'




  Meneer Guillaume stond als aan de grond genageld, met zijn tong uit zijn mond, en de negers barstten in lachen uit.




  'Maar Esther,' zei meneer Guillaume, 'daar kan ik niet meer naartoe, omdat de rooien er niet van houden. Ze hebben eerst de Brazilianen verjaagd en nu zijn de Maliërs aan de beurt. Heb medelijden met een razend verliefde oude man!'




  Juffrouw Esther deed net of ze niets had gehoord. Ze keek onbewogen, draaide wellustig met haar heupen en liep rakelings langs me heen. Ze rook stinkend lekker. Het was zo onwijs gaaf dat ik het er voor de zekerheid maar niet over zal hebben, anders ontvlamt er nog iets in mijn onderbroek.




  Insjallah!




  




  ***




  Ik liep meneer Guillaumes café uit en maakte een rondje door Belleville om de buurt gedag te zeggen. Want sinds mijn geboorte ben ik, echt waar, nog nooit uit het twintigste weg geweest. Ik wandelde door de rue de Ménilmontant en de rue des Couronnes en sloeg toen de rue de Belleville in. Ik neuriede. Mijn keel zat vol geluk. Ik rolde met mijn ogen naar de hemel, maakte klakgeluiden met mijn tong en voelde me in de wolken. Meneer Mohamed de Algerijn zag me en riep: 'Alles goed, Loukoum?'




  'Alles goed, meneer Mohamed.'




  'Alles goed met je vader?'




  'Alles goed, meneer Mohamed.'




  'Alles goed met je moeder?'




  'Alles goed, meneer Mohamed.'




  'Alles goed met je zusjes?'




  'Alles goed, meneer Mohamed.'




  'Insjallah, Loukoum! Allah is groot!'




  'Insjallah, meneer Mohamed! Allah is zo groot dat we op vakantie gaan.'




  'Insjallah, ventje! Ik ga van het jaar naar Mekka om Allah dank te zeggen.'




  'Goed idee, meneer Mohamed, dat is altijd meegenomen, Allah bereidt ons verrassingen wanneer we het het minst verwachten.'




  'Je bent een wijs kereltje. Moge Allah je behoeden.'




  'Insjallah!'




  ***




  Ik wist nog niet dat M'am tijdens de vakantie een echte Franse Fransoos zou opduikelen en dat het een enorm schandaal zou geven. Je laat de hemel toch niet zomaar neerstorten op de hoofden van de mensen?




  Ik slenterde de rue Bisson in. De wijk is erg aan het veranderen. Er worden huizen gesloopt. De kapotte muren laten kleine stukjes leven zien. Het leven van anderen: kapstokken, oude foto's, meubels, versleten overjassen, kleine stukjes van andermans leven dat je door al die geraamtes heen ziet. Het is net of je de mensen kent die er hebben gewoond, alsof je hun ellende, hun gelach en hun tranen hebt gedeeld, en het is erg aangrijpend. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Maar ik huilde niet, want ik ben een man.




  Toen sloeg ik de rue J.-P.-Timbaud weer in.




  Die avond, op de dag voor ons vertrek, was het huis van de Abdous een gele narcis. Als een lente. Onze afgeleefde tweekamerwoning ondernam dezelfde fabelachtige reis naar zon, zee en rust. Ik bedoel dat niet letterlijk, maar om aan te geven dat de stemming er goed in zat. We voelden ons lekker in onze twintig vierkante meter voor zes zielen. Vroeger waren we met zijn zevenen, en dat was om doodziek van te worden. Dat was in het jaar dat ik in de klas van juffrouw Garnier zat. Maar Soumana, papa's tweede vrouw, is al een tijdje dood.




  Mijn zusters dansten in het rond en klapten in hun handen. Ze zagen zichzelf al met snottebellen en al door het gras rollen. Maïskolven botten uit in de hersenpan van M'am. Bloemenvelden wiegden heen en weer in de blik van mijn papa. M'am stopte onder het opzeggen van de tafel van negen haar koffer vol en zei toen: 'We gaan het onszelf niet moeilijk maken en als een slak ons hele huis op onze rug mee torsen. Een paar onderbroeken, badpakken en shorts, meer hebben we niet nodig.'




  En ondertussen propte ze van alles in haar koffer en bab




  belde maar door: 'Ze schijnen daarginder geen blikvoedsel te hebben. Alleen maar vers! Eieren met zulke dooiers. Melk van de koe en groenten vol vitamines.'




  'Allemaal flauwekul,' zei papa. 'Die reclametypes kunnen je ook echt alles aansmeren, zelfs lucht.'




  'Tut tut tut!' viel M'am hem in de rede. 'Een klant van me heeft me persoonlijk dit adres gegeven. Ze speldt me heus niks op de mouw. Ze kent iemand en die kent weer iemand die een vriendin heeft met een neef die er elk jaar naartoe gaat.'




  'Wat je wilt, liefje,' zei papa. 'Jij betaalt, dus.'




  'Is het ver waar we naartoe gaan?' vroeg Fatima de Klier.




  'Vraag maar aan je vader,' zei M'am. 'Die is een expert op dat gebied.'




  Mijn papa bolde zijn wangen als een pad. Toen spuugde hi], flats!, recht tegen de muur aan en zei: 'We gaan naar de Middellandse Zee. Ik ben er als kind geweest. Het is heel anders dan Parijs waar niemand elkaar het licht in de ogen gunt. Er zijn bossen vol bloemen, hele kudden vogels en spierwitte huizen die naar gratis geluk ruiken.'




  Mijn zusje Fatima stelde de ene vraag na de andere: We mogen zandkastelen bouwen, hè papa? En erin slapen?' En mogen we dit en mogen we dat, enzovoort enzovoort.




  Papa was het zat! Fatima is kampioen-zeuren-op-alle-on- derdelen. Ze wil alle liefde en aandacht voor haar alleen. Ze is een vrouw en voelt zichzelf een martelares in haar hoofd en daarom neemt ze wraak. Ik moet er niet aan denken dat ik die klier zal erven! Ik ben de man! Het is gek, maar niemand kiest zijn eigen kloteleven. Ik zweer u dat ik haar te zijnertij d aan de eerste de beste gecertificeerde moslim zal uithuwelijken. Ik zal kaarsen aansteken in de kerk en suiker offeren in de moskee. En ik zal Allah zeven dagen en zeven nachten lang dankzeggen omdat hij me van haar heeft verlost.




  Papa had er ten slotte genoeg van en zei dreigend: 'Fati-




  ma, hou op met dat gezeur. Anders krijg je voor Kerstmis geen pop.'




  Ze wierp hem een vernietigende blik toe en zei op een toon van gelaten teleurstelling: 'Ach mannen! Ach mannen!'




  'Kijk me niet zo aan,' zei mijn papa.




  'Ik kijk zoals ik wil! Trouwens, ik waarschuw je! Ik ga vanaf morgen de pil slikken en dan krijg ik nooit meer poppen. Nooit meer.'




  Ze draaide zich met een ruk om en ging in onze slaap- hoek liggen mokken als een vrouw uit haar hum.




  Insjallah!




  




  ***




  Ik kon die nacht niet slapen. De deuren klapperden in mijn hoofd. De maan danste door het raam en ik kreeg opeens de kriebels van ongeduld. Alles draaide om me heen en ik zag Lolita. Lolita is mijn vriendinnetje. Ze is blank en ze draagt blauwe jurken en schoenen met raampjes. Toen we bij elkaar in de klas zaten van juffrouw Garnier, hebben we elkaar een keer op een verboden plekje aangeraakt, en toen heeft de directrice onze ouders ontboden. Lolita's moeder heeft haar toen naar een speciale school gestuurd zodat ze beter kon studeren. Maar ik denk dat het was omdat ze mij niet goed genoeg voor haar dochter vond. Maar het maakt niet uit, want ik hou van haar.




  Het was nog steeds donker. Daarom ben ik maar opgestaan en heb een brief aan Lolita geschreven.




  Lieve Lolita,




  Ik ga op vakantie met mijn ouders en ik weet niet waar jij bent terwijl ik je deze brief schrijf. Daarom stuur ik hem maar naar het huis van je moeder. Ik heb je al meer dan een jaar niet gezien. Dat is slopend voor mijn zenuwen en ik ben er helemaal kapot van. Ik hoop dat je nog steeds van me houdt, want ik hou nog steeds heel veel van jou.




  Al stuurt je moeder je voor zeven jaar de ruimte in, ik zal altijd van je houden.




  Niemand weet wat hem te wachten staat, maar als ik in




  de toekomst kijk, zie ik jouw gezicht. Dus niemand kan ons scheiden.




  Soms denk ik aan je en dan hoop ik dat ze je geen dingen met je uithalen waardoor je later in psychoanalyse moet.




  Laat je niet gaan. Sta elke ochtend op en wacht op iets. Sta elke ochtend op en kijk naar de hemel. Zeg tegen jezelf dat we dat stukje hemel delen. Zeg tegen jezelf dat ik van je hou,




  je zeer toegewijde Loukoum




  'De vrouw wordt op haar knieën geboren aan de voeten van de man.''




  Dit zinnetje heeft mijn innerlijk rijk gevormd. Het heeft mijn kinderjaren doorweven. Het heeft me hardhandig gestreeld. Het doordringt me met luide snikken en tranen die van lelijkheid opwellen uit verboden ruimten. Het is een herhaling van wat ketterij wordt genoemd. Het versterkt mijn trots, die ik mijns ondanks moet beteugelen.




  En op dat hogere plan dat meer dan ooit eeuwig is denk ik aan mijn moeder.




  Mijn moeder. Een gedachte vol herinneringen en beelden die me toespreken.




  Mama. Zij was al het idee van een gedeeld leven, van een soort nalatenschap waarmee ze me een geheugen zou verschaffen. En in de vooraf vastgestelde volgorde die de ondergeschiktheid met zich meebrengt zie ik:




  mannen naar voren en achteren gaan;




  vrouwen zich ophopen in gemeenschappelijke graven;




  de dood zijn rijk vergroten;




  en de man luid en duidelijk zijn waarheid verkondigen.




  Het zijn maar woorden, zul je zeggen. Maar vriendin, de wereld is met woorden geschapen. Wie heeft die wereld geschapen? De man? De vrouw? Wie heeft de slavernij bedacht, welke goden of mensen hebben die ketenen, gevangen in een onontwarbare kluwen van sloten, in de afgrond geworpen?




  Mijn woorden zijn geschift, denk je. Ik weet het. Ik voel het.




  Maar ik neem het je niet kwalijk. Ik vergeef je op mijn manier. De naastenliefde overwint, want jij weet heter dan wie ook met dwang om te gaan en je eraan aan te passen.




  Toch doe ik de waarheid geen geweld aan, vriendin.




  De gelijkheid van de seksen is slechts een abstractie.




  Dat klinkt vals in je hoofd, ik weet het. Mijn slapeloze winters vervreemden me van jou. Ik verdwaal in je selectieve geheugen, bewaarplaats van andere, globale en genereuzer herinneringen, zij het gevangen in een maalstroom van beelden die je verlangens stillen en je genot voorspiegelen.




  Je legende zegt dat ik de zon in me draag, dat kleur op mijn bed drupt, dat mijn tranen geschater zijn, het lied van een vogel in zijn verheven nest van honing. Ik veroordeel je niet, vriendin- We komen uit andere culturen. Je gaat gebukt onder andere problemen. En bovendien, wie ben ik?




  Een staatloos vogeltje dat rondfladdert zonder de gang van de zon te verstoren.




  Een kreet, een hunkering en de getaande huid van een droom.




  Dat weetje allemaal wel, vriendin. Bedreigd door mijn droefheid verschuil je je achter je vervoering en wend je verschrikt je hoofd af, bang dat we een spiegel voor elkaar zijn.




  Ik zeg dit niet om oneerbiedig te zijn. Om je te provoceren. Maar om je illusie te doorbreken die mij in mijn eenzaamheid hult.




  M'ammaryam




  De volgende dag stonden we gelijk met de straatvegers op en gingen op weg. We waren gelukkig als prinsen. We hielden van de hele wereld, en vooral van onszelf. We vingen plantaardige luchtjes op. Het blauw der engelen vergezelde ons. Papa floot. We waren enorme stukken Turks fruit en de suiker kwam onze oren uit.




  We waren in de wolken totdat we verdwaald raakten in de ochtendspits. Auto's toeterden om het hardst. Agenten in




  het blauw regelden het verkeer. Langs het trottoir pronkten schitterende winkels met luxeartikelen waarvan het water je in de mond liep. Roltrappen gingen naar boven en beneden en spuugden massa's mensen uit.




  M'am had het warm. Ze wapperde met haar sjaal en hijgde als een rund. Mijn zusje trappelden van ongeduld als paarden voor een race.




  'Is het nog ver naar Cannes?' vroeg Fatima de Klier.




  Papa gaf geen antwoord. Hij zette de stem van zijn slechte dagen op en schreeuwde iets naar een dikke man die zich op de stoep kapot liep te zweten.




  'Hoe komen we in Pompidou?' vroeg papa.




  'Het Centre Pompidou?'




  'Ach nee,' zei papa, 'het is een dorp.'




  De man keek hem aan, haalde zijn schouders op en zei: 'Wie wil daar nou heen? Die vent is allang de pijp uit.'




  'Dat is de ellende met zo'n afgelegen gat,' zei papa. 'Je betaalt je blauw aan belasting, maar die gore dikzakken in het stadhuis zijn nog te belazerd om goeie wegwijzers neer te zetten voor de arbeider die een weekje op vakantie wil.'




  'Waarom zei je Pompidou?' vraagt die klier van een Fatima. 'Ik dacht dat we naar Cannes gingen!'




  'Hou je mond!' schreeuwt papa. 'Meer zit er niet in. Cannes kunnen we ons niet veroorloven, maar dat is nog geen reden om rond te bazuinen dat we naar zo'n kleredorp gaan!'




  Hij schudt zijn hoofd, slaat met beide vuisten op het stuur en vervolgt: 'Het is zo oneerlijk! Je werkt je kapot om op vakantie te kunnen gaan en dan sta je de helft van de tijd in de file!'




  'Liefde, mag ik je erop wijzen dat ik alles betaal?' zegt M'am met een lievige blik. 'Jij betaalt geen rooie cent aan deze expeditie.'




  'Nou én? Daarom hoef je je geld nog niet uit een trein- raam te smijten!'




  Op dat moment barst er een storm los. Geen echte, natuurlijk, met wind, regen en windstoten die de daken schaamteloos van de huizen rukken. Nee! Maar het lijkt er wel op.




  Een vrouw, type Engelse koningin, stapt uit een winkel met een soort taartje op haar hoofd. Je ziet meteen aan de smoel van dat mokkel dat ze haar geld bij de beurs koopt, ik zweer het u! Ze draagt zo'n peperduur mantelpakje dat je niet tegenkomt in Belleville, en een driedubbel parelsnoer. Haar hooggehakte benen stappen zelfverzekerd voort, en plotseling is het een heksenketel.




  Ik kijk en ik kijk nog eens. O, ik weet heus wel dat je zo'n mokkel niet op je twaalfde in de schoot krijgt geworpen! Maar ik kijk ook niet naar haar. Ik kijk naar het hondje dat voor haar uit dribbelt. Het kleinste hondje dat ik ooit heb gezien, een Somalisch hondje met spinnenpoten die onder het lopen alle kanten op zwabberen. Meneer Ndongala zegt dat de honden uit het zestiende ganzenlever eten en alleen maar champagne drinken. Nou, dat hondje is wat kroegen af geweest en heeft me een champagne achter de kiezen! Het is hartstikke lazarus, ik zweer het u! Het begint sneller te lopen en de dame met het taartje probeert het bij te houden. Het hondje loopt langs een metro-ingang, en ze rent erachteraan. Een seconde later zakken haar hoge hakken weg in het metrorooster. Ze spert haar ogen open, haar wangen worden vuurrood. En hopla! Ze vliegt door de lucht en belandt op het asfalt.




  'Stomme rothond!' gilt ze.




  Ze staat op en kijkt links en rechts om zich heen alsof ze iets kwijt is. Ze gilt: 'Amadeus! Amadeus! Kom hier!'




  Maar het hondje hoort haar niet. Het hinkepinkt tussen het verkeer door, rakelings voor de auto's langs. De dame met het taartje maakt aanstalten om achter hem aan gaan, maar ze bedenkt zich. Ze hurkt neer en probeert haar hoge hakken uit het rooster te wrikken terwijl ze ondertussen in




  de richting van het hondje schreeuwt: 'Amadeus, kom hier! Wil je wel eens gauw hier komen, Amadeus! Als je niet onmiddellijk komt, krijg je vandaag alleen maar hondenvoer!'




  Amadeus blijft met een ruk staan alsof hij iets vergeten is. Hij draait zich om, tilt een poot op en piest tegen een wiel van onze auto aan.




  Het verkeer komt weer in beweging, en achter papa begint het te grommen omdat de auto niet wil starten.




  'Rijden!' brult een automobilist. 'We zijn hier niet in Oua- gadougou, dit is een beschaafd land!'




  'Hou je bek!' blaft papa.




  Fatima de Klier springt uit de auto en stapt met Amadeus in haar armen snel weer in. De hond kijkt zeer voldaan. Zijn tong hangt uit zijn bek. Hij heeft me een lol! Hij likt haar gezicht, springt vervolgens op mijn schoot en begint me middenin mijn gezicht uit te lachen. Die hond is een neger, ik zweer het u! Hij heeft schik in zijn bloed in plaats van vitamines! Die hond is een echte Somaliër.




  'Zet die hond als de sodemieter weer buiten...' begint M'am.




  Ze is nog niet uitgesproken of de dame met het taartje gilt: 'Stelletje dieven, geef mijn hond terug!'




  'Ach hou je bek!' schreeuwt M'am. 'Ga je dienstmeisjes commanderen!'




  De auto beëindigt de staking en papa geeft vol gas.




  'Wat een trut,' bromt M'am.




  'Mogen we het hondje houden?' vraagt Fatima de Klier.




  'Het is niet van ons. Bij het eerstvolgende stoplicht gooien we hem eruit, hij vindt zijn bazinnetje wel weer terug.'




  'Maar hij houdt niet van haar!' zeg ik. 'Hij wou niet bij haar blijven.'




  'En hoe doen jullie het dan met eten?' vraagt M'am.




  Ze slaakt een vermoeide zucht en vervolgt: 'Het is overduidelijk dat die hond niet alles vreet.'




  'Maak je niet druk, M'am,' zegt Fatima de Klier. 'Hij krijgt




  gewoon restjes, net als alle andere honden, en verder ga ik de vuilnisbakken wel af. Daar zit genoeg afval in om in zijn eerste levensbehoeften te voorzien.'




  We namen de boulevard périphérique en immigreerden naar het ware Frankrijk. Papa volgde de snelweg omdat je zo niet kon verdwalen. Het ging gewoon alsmaar rechtdoor. Zelfs de koning der blinden had de weg naar Pompidou kunnen vinden. Papa reed maar negentig kilometer per uur. Het landschap reed achteruit. De stemming begon er weer in te komen. M'am had het niet meer over Amadeus. Papa zei: 'O, als ik aan al die mensen denk die zich in Parijs lopen te vervelen! Hahaha!'




  Ik was nog nooit zo gelukkig geweest en besloot die dag voor altijd te onthouden.




  Insjallah!




  




  ***




  Pompidou ligt in Lozère, ergens in het zuiden van Frankrijk. Dat weet ik omdat juffrouw Garnier het een keer in de klas heeft verteld. Maar mijn papa was nog nooit in Pompidou geweest. Met als gevolg dat nadat we door Langogne, Mende en Florac waren gekomen, we meteen de weg moesten vragen. We stopten voor een roodbakstenen huis met een schuur ernaast.




  Er zat een man op zijn gat voor de deur. Hij was klein en dik. Zijn gezicht was even rood als de muur, maar je kon ze niet door elkaar halen, want hij zat slurpend en zuigend een partij perziken naar binnen te werken, waarvan hij de kleine bruine pitten op een bord uitspuugde.




  Toen hij ons in het oog kreeg, viel zijn roze tong uit zijn mond. Hij begon te kwijlen alsof hij verschrikkelijke zin had in een negerzoen.




  'Wat... wat wilt u?' vroeg hij.




  Nog voordat papa tijd had om te antwoorden hoorden we een vrouwenstem schreeuwen: 'Ha, daar ben je! Ik verwachtte je al, slettenbak! Maar ik zal je...'




  Ze kwam met een geweer onder de arm de hoek om en richtte het op ons.




  Mijn papa begon te zweten als een kalkoen op kerstavond. Dat beloofde een bewogen vakantie te worden!




  'Rustig maar...' zei hij.




  'Hou je kop of ik schiet! Zij heeft jullie gestuurd, hè, maak mij wat wijs! Dat rotwijf! Ze denkt zeker dat ze slim is, die




  hoer. Prima. Zegt u maar tegen die trut van een Margueri- te dat mijn Bernard van mij is en dat hij dat zal blijven tot de dood erop volgt, gesnopen?'




  Maar we snapten er niets van.




  'Mevrouw,' zei M'am. 'We weten niet waar u het over hebt, noch wie Marguerite is. We willen alleen maar weten waar we de boerderij van meneer Ferdinand Trauchessec kunnen vinden.'




  'Ferdinands boerderij?' vroeg ze met een geslepen blik.




  'Ja,' zei papa.




  'Ik kan ze wel brengen, schatje,' stelde het mannetje voor terwijl hij ons smekend aankeek.




  'Jij blijft hier!' zei zijn vrouw terwijl ze het geweer op hem richtte. 'Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je je op jouw leeftijd niet op moet winden? Het is slecht voor je hart, geloof me.'




  Toen wendde ze zich tot mijn papa en zei: 'U gaat hier rechtdoor. U volgt de weg door de heuvels en door een bra- menveld totdat u bij een prikkeldaadversperring komt. Vandaar is het nog maar een kilometer of twee, misschien minder. U kunt het trouwens niet missen.' (Ze veegde over haar gezicht.) 'En als die zoon van hun er is, dat achterlijke konijn, zou ik maar goed op uw spullen letten. Zijn naam is Michel. Het is een achterbakse gauwdief.'




  'Gauwdief?' vroeg papa.




  'Daarom hou ik nou ook de wacht in mijn moestuin. Mijn worteltjes kunnen de grond uit en ik wil er graag een centje aan verdienen voordat hij weer opduikt. Het zijn z'n klieren.'




  'Wat vervelend voor u,' zie papa.




  'Wat u zegt, meneer.'




  'Dank u wel, mevrouw.'




  'Mevrouw Gisèle Vieilledent om u te dienen.'




  Papa bedankte haar nog eens en we gingen op weg.




  'Wat bedoelde die mevrouw met dat het z'n klieren zijn?' vroeg ik.




  Pap schudde zijn hoofd alsof hij er ook geen flauw idee van had en zei: Precies zoals ze het zei, kerel. Er gebeuren rare dingen in het ware Frankrijk.




  Insjallah!




  




  ***




  We vinden het bramenveld en de prikkeldraadversperring. Het gaat nog een tijdje omhoog en weer naar beneden, en we zijn bij de boerderij van meneer Trauchessec. We kijken naar de boerderij. Er is een groot erf. Rechts staat een bakstenen schuur. En links, in de schaduw van een grote kastanje, het huis. Er is zo te zien sinds de tijd van onze Gallische voorouders niet veel aan veranderd, ik zweer het u. Alle verf is eraf gesodemieterd. Maar het staat niettemin borg voor een roemrijk boerenverleden, want het kan bogen op een leistenen dak met een schoorsteen, een brede veranda en twee verdiepingen. Ik kan u dat vertellen omdat ik de Franse geschiedenis heb bestudeerd.




  Er staat een vent op het erf die met iets bezig is. Ik weet niet waarmee, maar hij schijnt het er erg druk mee te hebben. Hij heeft een schop in zijn hand en draait ons zijn rug toe. Hij heeft ons vast niet gehoord. Papa vraagt: 'Zijn we hier bij de boerderij van meneer Ferdinand Trauchessec?'




  De man draait zich niet om. Het lijkt wel of hij niets heeft gehoord. Papa en ik kijken elkaar aan. Dan stapt iedereen uit. Amadeus begint luid blaffend in het rond te rennen.




  Ik kijk naar wat die man aan het doen is. Maar ik kan er geen chocola van maken, want ik zie alleen maar een groot gat met geulen in het midden, alsof hij een put wou slaan en toen dat kennelijk niet wou lukken, heeft besloten om maar een huis te bouwen. Linksonder in het gat liggen wat oude




  pannen, borden, lepels en een stormlamp. Nog wat meer naar links ligt een tafelzeil. En rechts is een ruimte met een heleboel dekens en oude lakens.




  'Wat is hij nou aan het planten?' vraag ik.




  'Je weet het maar nooit met blanken,' zegt papa, 'zou hij misschien naar iets op zoek zijn?'




  Papa tikt tegen zijn arm. De man kijkt op en glimlacht. Hij is ouder dan papa en heeft blote voeten. Hij draagt een donkerblauwe broek, een gestreept overhemd en een bruin vest. Hij heeft het hoofd van een oud appeltje. Het gezicht van een oud appeltje. Het gebit van een oud appeltje. En de stem van een oud appeltje.




  'Het is nog geen tijd!' zegt hij.




  'Maar meneer,' zegt M'am, 'we hadden hier vanochtend al moeten zijn.'




  'Het is te vroeg, gefeliciteerd!'




  'Mogen we naar binnen?' vraagt M'am. 'De kinderen zijn moe en ze hebben honger.'




  De man kijkt een tijdje naar zijn gaten, knikt en zegt: 'Het tijdstip van de begrafenis is nog niet vastgesteld. Marie- Thérèse heeft nog geen rouwkaarten verstuurd.'




  'Wie is er de pijp uit?' vraag ik.




  Papa zucht en zegt: 'Geen idee. Maar ik krijg de indruk dat die man op zoek is naar zichzelf. Laten we maar verder kijken.'




  De voordeur staat open, maar we horen niets, behalve een soort vlieg die 'Bzzzz... Bzzz...' doet, en dat aan één stuk door. Ik kijk naar binnen. Op de muren zit bruin behang met grote bloemen. Er hangen wat foto's van voor de oorlog. Links staat een wit formica dressoir en rechts een paar grote blauwe fauteuils. In het midden van de kamer staat een tafel met een zeil erover en stoelen eromheen.




  'Is daar iemand?' roept M'am.




  'Meneer Ferdinand Trauchessec!' buldert papa.




  'Waarom gaan we niet naar binnen?' vraag ik.




  'Ben je wel goed bij je hoofd?' zegt M'am. 'Misschien ligt er wel een lijk binnen.'




  'Maar er is toch niemand?' zeg ik. 'Behalve die malloot daar.'




  'Wat moeten we nou?' zegt M'am met haar handen in haar zij. 'Zijn wij even in de aap gelogeerd!'




  Papa laat, flats!, een kolafluim in het stof belanden.




  'Het was jouw idee om de gezonde buitenlucht op te zoeken. Ik word pisnijdig als ik bedenk dat ik in Parijs rustig in de toto had kunnen spelen. Stomme trut, dat zal me leren om naar wijven te luisteren!'




  'O!' zegt Fatima de Klier. 'Ik vind het hier best leuk, behalve dan dat er lijken liggen.'




  'Ik ook,' zeg ik. 'Het is hier hartstikke leuk en weer eens iets anders dan Parijs en Belleville, waar je van die vieze kernelektriciteit inademt en de hele tijd moet opletten dat je niet onder een auto komt.'




  'Oké dan,' zegt papa. 'Maar waar moeten we slapen?'




  Dan horen we opeens vlak achter ons: 'Gaat u rustig uw gang!'




  We draaien ons allemaal tegelijk om en staan oog in oog met een oude dame. Ouder dan M'am. Twee boodschappentassen staan voor haar op de grond. Ze heeft haar armen over elkaar en kijkt ons rustig aan. Ik sper mijn ogen wijd open, want we hadden haar totaal niet horen aankomen. Ze is klein en mager, magerder dan M'am, en ze draagt een blauwe jurk met een vest. Haar grijze haar is zo dun dat je haar gedachten kunt lezen. Haar voortanden steken uit, wat haar iets heksachtigs geeft.




  Haar grote blauwe ogen kijken ons spottend, maar ook een tikkeltje sluw aan.




  'Mevrouw Trauchessec?' zegt M'am.




  'Gaat uw gang,' zegt ze. 'Pakt u maar wat u wilt, als het maar binnen de grenzen van het redelijke blijft.'




  'Bent u mevrouw Trauchessec?' vraagt M'am.




  'Moet ik me soms nog voorstellen ook?' zegt ze en ze knippert met haar ogen als de hoertjes naar meneer Kaba. 'Ik weet allang dat Frankrijk aan de heidenen is overgeleverd. Doet u alsof u thuis bent. Neem de meubels, de kippen, de eieren... Maar...'




  Ze neemt ons van top tot teen op en vervolgt: 'Maar houdt u het wel binnen de perken.'




  Papa knikt.




  'Godverdomme!' zegt hij. 'Het is ook altijd hetzelfde in die achterlijke gehuchten. Als ze je niet voor een wilde houden, denken ze wel dat je een lijkenpikker bent.'




  'Ik ben mevrouw Abdou. En dit is mijn man. We hebben kamers besproken...'




  'Gasten?' zegt ze en ze spert haar ogen open alsof ze haar oren niet kan geloven.




  'Is dat soms verboden?' snauwt papa.




  'U hebt niet gezegd dat u met een hele stam zou komen.'




  'We hebben twee kamers besproken,' zegt M'am. 'Ik heb het hier zwart op wit.'




  En ze begint in haar tas te rommelen.




  'Jazeker,' zegt mevrouw Trauchessec. 'Maar ik ben er vergeten bij te zeggen dat de prijs per persoon is. Omdat u met twee volwassenen en vier kinderen bent, moet u nog tweeduizend franc bijbetalen.'




  'Maar...'




  'Graag of niet,' valt mevrouw Trauchessec haar in de rede.




  'Nou, dan maar niet!' dient M'am haar van repliek en ze maakt aanstalten om te vertrekken.




  'Waar moeten we heen?' vraagt papa. 'Waar kunnen we in dit achterlijke gehucht zo laat nog terecht?'




  M'am blijft met een ruk staan, gluurt naar papa, draait zich om naar mevrouw Trauchessec en zegt: 'Oké dan!' (Ze haalt haar schouders op.) 'Het is goed... Maar wel op voorwaarde dat alles hier precies zo is als u hebt gezegd.'




  'Maar natuurlijk, mevrouw!' roept mevrouw Trauchessec uit. 'Verse groenten, eieren en sla, u hoeft maar te bukken. Kijkt u zelf maar,' zegt ze en ze wijst naar buiten.




  Ik zie niets dan golvende heuvels zo kaal als de palm van een hand. En varens en brandnetels die er niet bepaald vriendelijk uitzien.




  'Had ik het niet gezegd?' zegt mevrouw Trauchessec met een zelfvoldane blik. 'Het is hier een paradijs op aarde!'




  M'am wil iets terugzeggen, maar ze houdt zich opeens in en ik zie haar mond openvallen.




  Er komt een man aanlopen met een meisje. Ze moet ongeveer even oud zijn als ik. Ze draagt een roze bril en een speelpakje waarin ze net een kikker lijkt. De meneer rookt een sigaret en draagt ondanks het warme weer cowboylaarzen met omgeslagen randen, een rood-blauw geruit colbert en een pet. Eén blik op zijn smoel is genoeg om te weten dat die gozer niet vaak op bezoek komt bij de negers in Belleville. Als hij op een dag in de metro stapt, moet dat wel onder algehele narcose zijn. Hij bekijkt ons een voor een en zegt dan: 'Wat is dit, het Leger des Heils?'




  Hij is nog niet uitgesproken of zijn dochter springt op ons af, alsof haar vader kan barsten, en begint ons meteen te ondervragen a la: 'Wie ben jij? En hoe heet jij? Ben jij hun papa? En jij hun broer? En jij hun moeder? Negers lijken allemaal op elkaar.' Maar niemand geeft antwoord. Daarom stelt mevrouw Trauchessec ons maar aan elkaar voor.




  'Dit is meneer Etienne Tichit. Hij komt hier elke zomer met zijn dochter Goélène... En dit zijn meneer en mevrouw...'




  Papa schrikt op alsof hij uit een afschuwelijke nachtmerrie ontwaakt en zegt: 'Abdou... Abdou Traoré.'




  Meneer Tichit wappert met zijn sigaret in papa's richting.




  'Bent u soms verdwaald?' vraagt hij.




  'Uh... dat is te zeggen...' stamelt papa.




  'Meneer Abdou en zijn gezin komen hun vakantie bij ons




  doorbrengen,' zegt mevrouw Trauchessec op een aanstellerig toontje.




  'Te gek!' brult Goélène.




  'Ja, u kunt samen uit vissen gaan, door de heuvels wandelen. En...' lispelt mevrouw Trauchessec.




  'Net wat ik nodig had, ik ben hier voor mijn rust!' valt meneer Tichit haar woedend in de rede.




  En hij vervolgt nog woedender: 'Ik heb betaald om hier drie maanden alleen te zijn! En nu...'




  'Ik weet het...' valt mevrouw Trauchessec hem in de rede. 'Maar ik had zo'n medelijden met die arme kinderen. Waar moeten die arme wurmen naartoe? Ze zijn zo snoe- zig!'




  Ze wendt zich tot papa en zegt: 'Meneer Tichit is ziek. Hij heeft volstrekte rust nodig. Het is zijn hart, weet u...'




  'Wat vervelend voor u,' antwoordt papa.




  'Ach, arme man,' roept M'am verschrikt uit.




  'Nou zeg, wat moeten die malloten van me? Dat ik ze adopteer of zo?' vraagt meneer Tichit. 'Ik ben nog niet dood, hoor!'




  'Wind u niet zo op,' zegt mevrouw Trauchessec. 'De Ab- dous zijn een keurig nette familie. Zijn vrouw heeft een bedrijf...'




  'O ja?' vraagt meneer Tichit.




  Er verschijnt een vreemd glimlachje op zijn gezicht. Hij kijkt M'am onderzoekend aan, neemt een trekje van zijn sigaret, blaast de rook in haar gezicht en zegt: 'Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw. Maar... volgens mij ken ik u ergens van...'




  'O ja?' zegt M'am oprecht verbaasd.




  'Ja. Zou het soms van een disco zijn?... De Keur Samba?... Nee! De Bains-Douches misschien?... De Palace?... Nee, ook niet. Ik ken u van... Hè, verdorie, het ligt op het puntje van mijn tong... Helpt u me eens even!' zegt hij en hij slaat zich voor zijn hoofd.




  'Als ik u was, beste man, zou ik maar voorzichtig zijn met mijn hart,' krijst M'am.




  'We hebben elkaar al eens ontmoet, ik weet het zeker! Op het hoofdkantoor van de firma Grande waarvan ik directeur ben? Ach natuurlijk, dat is het! Wat stom! Neemt u mij niet kwalijk, maar weet u, met mijn drukke baan, mijn verantwoordelijkheden.. .'




  'Het zou me erg verbazen als we elkaar zouden kennen,' zegt M'am.




  'Dat zou mij ook verbazen,' zegt papa. 'Met haar werk, het huishouden en de kinderen...'




  'Hmm...!' (Meneer Tichit legt zijn hand op zijn mond zonder zijn blik van M'am af te wenden.) 'Zijn al die kinderen echt van u? Dat zou je niet zeggen. Vrouwen zien er na twee kinderen altijd zo afgeleefd uit, maar u... O la la!'




  Het lijkt wel of meneer Tichit haar met zijn ogen wil opeten. M'am heeft haar gele jurkje aan dat om haar satijn- zachte, zwarte vel spant, en haar mooie gele schoenen en vlechten in haar lange haar.




  M'am is sinds kort inderdaad helemaal opgebloeid.




  Papa buigt het hoofd.




  'De vrouw wordt op haar knieën geboren aan de voeten van de man.'




  Zowel een vanzelfsprekendheid als een vrijheid.




  Een comfortabel gevoel, uit gewoonte en van belang voor het geloof.




  'De vrouw wordt op haar knieën geboren aan de voeten van de man.' De man heeft deze woorden steeds weer herhaald en, scherpzinnig imam, nauwkeurige en billijke principes voor me opgesomd die overeen zouden komen met zijn vrijheid. Wat kon ik doen, vriendin? In opstand komen? Aan dit axioma is geen ontsnappen mogelijk. Het geheim van vergeving? Vergiffenis? Wat voor vergiffenis? Vrouw zijn is een zware zonde. Zo zwaar dat geen straf geen boetedoening op pijnlijke knieën die teniet kan doen.




  Daarginder, in mijn land, sloeg ik mijn ogen neer voor mijn vader, zoals mijn moeder voor mij en mijn grootmoeder voor haar. De mannen commandeerden: 'Neem-geef-doe.' En de vrouwen gehoorzaamden. Zo was het leven en zo bleef het.




  Daarginder, in mijn land, hebben de vrouwen zulke droevige ogen dat alle bronnen van Mali er lijken uit te monden, zonder hoop.




  De tijd beperkte zich tot het moment waarop we leefden. Toch zijn we vermaard. Afrikaanse vrouwen zijn vermaard want ouderwets, gedoemd om zonder modern pendant te blijven. Zwarte vrouwen achter tralies. Tralies in deuren, tralies in ramen, tralies in ons lichaam en in onze ziel.




  Wij zullen zwoegen waar heuvel en rots uit handen zullen oprijzen.




  Gevangenen, slavinnen van het geloof. En wie zou kunnen ontsnappen?




  En toch voorvoelde ik als kind dat er geen gevangenis bestaat die geen tempel is met uitzicht op een weide.




  NVammaryam




  We gingen het huis weer in en mevrouw Trauchessec bood ons iets te drinken aan. Meneer Tichit schoof een stoel bij voor M'am. Hij ging vlak naast haar zitten. Amadeus verdween met trappelende hoefjes de keuken in. We hoorden pannengekletter. Even later kwam hij terug met een worstje in zijn bek. Mevrouw Trauchessec wierp hem een moorddadige blik toe en schudde haar hoofd. Toen ze vond dat hij genoeg was gestraft, beschutte ze haar ogen tegen het licht dat haar blik iets bozigs gaf. Maar ze zei niets. Men moet honden proberen te begrijpen en vergeven, zolang de mens niets beters heeft gevonden om als kameraad te dienen. Honden hebben er niet voor gekozen om te zijn wat ze zijn, het is de natuur die dat wil.




  Toen hebben we allemaal geproost en de sfeer werd een stuk ontspannener.




  'Moet die meneer die gaten graaft niets drinken?' vroeg Fatima de Klier. 'En waarom geeft hij geen antwoord als je tegen hem praat? Wat spookt hij uit?'




  Iedereen keek naar de meneer die gaten groef. Wolken daalden uit de hemel neer en het landschap begon te dampen. Vogels sjilpten in de verte en hanen vochten in de velden.




  'Hij is gek,' zei juffrouw Goélène.




  De ogen van meneer Tichit werden kil.




  'Goélène, ik heb je toch gezegd dat je zo niet mag praten?'




  'Oké, oké,' antwoordde ze. 'Mooi weertje vandaag, zo goed?'




  'Is dat uw man?' vroeg papa met een knikje naar de oude man.




  'Ja,' antwoordde mevrouw Trauchessec. 'Dat is mijn arme Ferdinand.'




  'Wat is hij aan het bouwen?'




  'Een kelder,' zei mevrouw Trauchessec.




  'Een schuilkelder,' corrigeerde meneer Tichit.




  'Een kelder?' vroeg M'am.




  'Jazeker,' haastte meneer Tichit zich te antwoorden. 'Ferdinand heeft zich in zijn hoofd gezet dat de bommen in november als kastanjes uit de lucht zullen komen vallen. En als die dag aanbreekt, gaat hij rustig in zijn kant-en-klare kelder liggen pitten, terwijl wij, arme zondaars, met onze buik omhoog zullen creperen om als voer voor de aasgieren te dienen.'




  'Dat komt door die droom,' legde mevrouw Trauchessec uit.




  'Die droom?' herhaalde M'am verbaasd.




  Mevrouw Trauchessec streek over haar voorhoofd alsof ze last van haar spijsvertering had. Toen sloeg ze haar benen over elkaar en zei: 'Dat is drie jaar geleden gebeurd. Mijn arme Ferdinand schrok wakker alsof er een wespennest in zijn onderbroek zat. "Wat is er?" vroeg ik. "De Maagd Maria," zegt hij. "Ze heeft aangekondigd dat het einde van de wereld nabij is. Ik moet me haasten voordat het te laat is." En toen holde hij als een gek naar buiten. Ik rende achter hem aan maar hij was 'm al gesmeerd alsof zijn gat in brand stond. Het was me een kabaal! De kippen gingen tekeer en de hanen vlogen bovenop het dak. Ik probeerde met hem te praten, maar hij wou niet naar me luisteren. Hij had ogen die ik niemand toewens. Hij pakte een schop en begon te graven.'




  'Middenin de nacht?' vroeg M'am.




  'Ja. En ik kan u verzekeren dat ik daarna geen oog meer dicht heb gedaan. En sindsdien is hij kelders aan het graven.'




  'U moet hem laten behandelen,' zei M'am.




  'Laten opsluiten!' schreeuwde meneer Tichit met zijn ogen op M'am.




  Hij keek echt de hele tijd naar M'am en liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar van dienst te zijn: 'Nog wat ijs, mevrouwtje? Nog een cola?' Enzovoort.




  Mevrouw Trauchessec keek hem aan alsof hij iets ontzettend doms had gezegd. Niemand zei een woord. Toen kuchte ze en zei: 'Ach beste mensen, tegen de ouderdom is geen kruid gewassen.'




  'Nou, als dat zo is, moet je niet oud worden,' zei Fatima de Klier.




  'Dat is de natuur, meisje.'




  'Is er geen machine om terug te gaan in de tijd?' vroeg ze.




  Mevrouw Trauchessec veegde haar handen aan haar jurk af en keek naar haar nagels.




  'Ik heb het geprobeerd,' zei ze met een glimlach.




  'En?'




  'Nou, ik probeer terug te gaan in de tijd in de hoop dat ik hem halverwege kan betrappen en mijn Ferdinand weer terugzie zoals hij vroeger was.'




  Ze dempte haar stem en vervolgde op sombere toon: 'Maar hoe verder ik terugga, des te meer ik mezelf ermee kwel. Een mens moet de waarheid onder ogen durven zien.'




  'Wat bent u een sterke vrouw!' zei papa in vervoering.




  Maar mevrouw Trauchessec zei niets meer, omdat er niets meer te zeggen viel. Ze bleef met gebogen hoofd zitten alsof ze niet meer wist wie of waar ze was. Want begrijpt u, die vrouw kon de wereld niet meer redden. Ze had haar toekomst achter zich. Maar zoals ze daar in gedachten verzonken zat, zag er ze opeens heel mooi uit, als een oude pop die je ongevraagd gezelschap houdt. Haar ogen staarden in de verte. Ik was stomverbaasd. Ik deed mijn ogen dicht en weer open, maar ze zat er nog steeds, ik prevelde het alkhoutar,




  dat is een gebed dat je opzegt om onheil af te weren. Mijn borst zwol van emotie en ik voelde mijn hart bonzen. Ik wou haar hand pakken en haar troosten. Maar ik durfde niet vanwege de wetten op de openbare schennis van de eerbaarheid. Toen dacht ik aan geluk en ik zei bij mezelf dat je het gewoon moet grijpen, net als alles in het leven. Ik bedoel dat het ieder voor zich is en God niet per se voor allen.




  Insjallah!




  ***




  Het is echt een te gekke plek, hier! En dat viel me meteen op toen ik 's nachts uit het raam keek.




  Er fonkelen enorme grote sterren aan de hemel. Natuurlijk heb je hier ook wel wat wolken die de soukouss dansen, maar de hemel is helderder dan in Belleville en zelfs Parijs. De maan heeft een croissant in zijn bek en ruikt naar muntthee. Er is een soort vogel die zich een ongeluk zingt en roept: 'Er zit een moer in de muur, er zit een moer in de muur!' En dat aan één stuk door.




  We hebben twee kamers. Onze kamer grenst via een tussendeur aan die van onze ouders. Hij is heel mooi, mooier dan in Belleville, met drie eenpersoonsbedden bedekt met zebrahuiden. Er hangen grote vogels aan de muur, en een nachtkastje en een kruisbeeld. Thuis heb ik eigenlijk geen echt bed, alleen maar een matras op de grond. Ik zeg dit niet om kritiek te leveren, begrijp me goed.




  'Het is te gek hier,' zegt Fatima de Klier.




  'Ja,' zeg ik. 'Maar volgens mij heeft papa het niet zo naar zijn zin.'




  'Hoezo?'




  'Heb je niet gezien hoe hij kijkt als meneer Tichit met M'am praat? Straks gaat hij nog zeggen dat we hier weg moeten...'




  'Als hij het maar uit zijn hoofd laat,' zegt Fatima de Klier. 'Het is niet eerlijk dat jongens het altijd voor het zeggen hebben.'




  'Vrouwen zijn allemaal sletten, dus...' begin ik.




  'Je bent een rotzak! Net als de rest!'




  Ik doe mijn mond open, maar ze is me te snel af: 'Nee, nee, nee! Lieg niet! Niet tegen mij. Dat werkt niet. Jongens zijn allemaal rotzakken. Ze trekken aan je haar, ze tillen je rokje op en denken dat niemand het ziet, maar de mensen zijn niet blind, hoor!'




  'Fatima!'




  'Laat me met rust! Het bevalt me hier prima en ik blijf!'




  'Maar als papa het tegenovergestelde beslist, zul je toch moeten doen wat hij zegt...'




  'Waarom moet hij altijd alles beslissen! Hij is niet alleen op de wereld en we leven in een republiek hoor, Loukoum!'




  'Maar als die vent zo naar M'am blijft kijken...'




  'Nou èn?'




  'Je mag van de sharia niet naar getrouwde vrouwen kijken.'




  'Jaja. Klets maar raak. Maar ik kan je wel vertellen dat het allemaal voor de gek houderij is. Ja, hou je maar van de domme. Want vertel me eens, vriend, wat wordt er nou eigenlijk anders van je verwacht dan dat je de hele dag op je luie reet zit terwijl wij vrouwen ons te pletter werken? Ach, wat zijn we toch stomme trutten!'




  Er zijn van die momenten dat Fatima de Klier me bang maakt. Pas nog in Belleville, toen ze me vertelde dat mijn vriendje Alexis aan haar tietjes had gezeten om te kijken of ze al groter werden. Dat kan toch niet! Maar ja, de Franse vrouwen deden al aan nudisme toen ze in de rest van Europa nog in wollen kousen over het strand liepen. Dat heb ik van meneer Ndongala. En daarom heb je nou van die kut- tenkoppen als Fatima die je de stuipen op het lijf jagen. Nou, ze kan stikken! Het is hier zo tof dat ik geen zin heb om oorlog te voeren. Nog afgezien van het feit dat ik genoeg heb van al dat geïnformatiseerde nieuws dat ik op de televisie heb gehoord en dat je zelfs op vakantie achtervolgt. Ze gooi




  en bommen in Sarajevo. Ze martelen in Iran. Ze slaan elkaar dood in Afrika. Ze jagen mensen uit hun huizen in Jeruzalem. Ze lynchen in Irak. Maar ik heb geen zin meer om ernaar te luisteren. Echt niet meer! Ik vraag me wel af wanneer ze die Stichting voor de bescherming van de rechten van de mens nou eindelijk eens gaan oprichten, er zijn wetten voor, zelfs bij de wilden.




  Insjallah!




  ***




  Mevrouw Trauchessec dekt de tafel. Iedereen zit. Meneer Trauchessec komt binnen. Hij kijkt niet op of om en zegt met een boze blik: 'Goedenavond! Moeten we in afwachting van het uur der belofte al die mensen te eten geven?'




  Op het gezicht van meneer Tichit verschijnt een spottend lachje, en hij zegt heel hard zodat meneer Trauchessec hem kan verstaan: 'Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Trauchessec. We hebben de benodigde levensmiddelen meegebracht.'




  'En die negers? Ik zie hier geen chimpansees of olifanten of slangen. Maar van mij krijgen ze geen hap te eten!'




  'Ferdinand, zo praat je toch niet over arme kindertjes die geen dak boven hun hoofd hebben,' zegt mevrouw Trauchessec.




  'Of zij vertrekken of ik smeer 'm en graaf mijn schuilkelder wel ergens anders.'




  Mevrouw Trauchessec schudt droevig haar hoofd en zegt: 'Ach nee, Ferdinand! Zonder jou redden we het toch niet!'




  'Denkt u echt dat hij ervandoor gaat?' fluistert M'am.




  'Maakt u zich om hem maar geen zorgen,' zegt mevrouw Trauchessec. 'Hij weet precies wat in zijn belang is.'




  En toen zei ze heel hard zodat haar man haar kon verstaan: 'Liefje, de negers hebben hun eigen spullen meegebracht, het lijkt wel een jungle.'




  Maar wat het eten betreft, dat geloof je niet als je het niet




  met je eigen mond hebt geproefd. Zoete aardappelen. Kruidenworstjes. Kwartels. En sperziebonen, behalve dat die naar blik smaken, je moet toch iéts hebben om te bekritiseren, dat heeft een mens nou eenmaal nodig. Het is allemaal zo heerlijk en zo anders dan onze maffe cn nfoufou dat ik voor een tweede keer opschep. Mijn papa zit luid te smakken. Meneer Trauchessec strooit zout over zijn eten en zegt: 'Het einde is nabij, het einde is nabij', en dat aan één stuk door. Maar niemand luistert naar hem.




  Hij neemt een snuifje. Dan staat hij plotseling midden onder het eten op. Hij kijkt ons aan en schreeuwt: 'De aasgieren zullen jullie opvreten!'




  Hij loopt achteruit terwijl hij ons in het oog blijft houden en herhaalt steeds maar: 'De aasgieren zullen jullie opvreten!'




  Hij ziet niet dat hij al bij de deur is, knalt er keihard tegenaan en zakt in elkaar.




  Een lange vent van hoogstens vijfendertig jaar heeft de deur opengedaan. Hij heeft een grote Fransozenneus en een opstandige haardos die smerissen angst en wantrouwen inboezemt. Hij draagt een spijkerbroek en een sweater, en zijn borst is bedekt met lange rode haren die uit de V-hals van zijn sweater naar buiten steken.




  Hij kijkt en zijn ogen sperren zich open van afgrijzen.




  'Michel, kun je niet opletten als je de deur opendoet!' schreeuwt mevrouw Trauchessec.




  'Ik ben niet helderziend! Hoe kon ik nou weten dat hij daar stond?'




  Hij bukt zich en helpt meneer Trauchessec met opstaan.




  'Heb je je pijn gedaan?' vraagt hij.




  Meneer Trauchessec kijkt hem aan alsof hij de baarlijke duivel is.




  'Raak me niet aan, Jezabel. Hou je poten thuis, demon!'




  Dan rent hij de deur uit en roept: 'De aasgieren zullen jullie opvreten!'




  Mijn zusje Aziza kijkt op. Ze kijkt naar Michel, wijst met de vinger waarmee je niet mag wijzen en zegt: 'Dat is het konijn!'




  Papa geeft haar een tik op haar vingers, maar het is al te laat.




  'Welk konijn?' vraagt Michel.




  'Het konijn dat worteltjes pikt uit de tuin van mevrouw Vieilledent.'




  'Fatima!' moppert M'am. Ze fronst haar werkbrauwen en zegt: 'Oké, oké.'




  'Ben jij Michel?' vraagt Aziza.




  'Ja, hoezo?'




  'Nou, als ik jou was, zou ik maar niet meer die kant op gaan. Mevrouw Vieilledent staatje er op te wachten met zo'n blaffer.'




  'Aziza!' brult M'am. 'Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je niet mag klikken?'




  'Ik klik niet. Ik stel hem alleen maar op de hoogte.'




  'Neemt u het haar niet kwalijk, meneer,' zegt M'am.




  'Niks aan de hand,' zegt mevrouw Trauchessec. 'Het is nog maar een kind. En het geeft alleen maar ruzie.'




  Fatima de Klier gluurt naar meneer Michel en giechelt.




  'Goedenavond!' zegt Michel met zijn handen in zijn zakken.




  'Eet je niet mee, schatje?' vraagt mevrouw Trauchessec.




  'Ik heb geen trek,' antwoordt hij.




  En hij licht zijn hielen en gaat naar boven.




  We gaan verder met eten. Meneer Tichit zit op zijn praatstoel. Hij schenkt zichzelf in en praat. Hij drinkt en praat. Hij verslikt zich en praat. Hij praat maar door terwijl hij naar M'am zit te lonken en bellen rode wijn achteroverslaat die zijn wangen nog roder kleuren.




  Maar zijn verhalen zijn zo spannend dat onze ogen ervan oplichten. Als je een uur naar die vent luistert, zou je bijna geloven dat hij in zijn eentje Duinkerken heeft heroverd.




  Dat zegt hij tenminste. Dat beweert hij spijkerhard. En waarom ook niet? Meneer Tichit is zo iemand die je van alles op de mouw kan spelden.




  M'am moedigt hem aan. Het plafond weergalmt van haar parelende lachjes. Ze zit te stuiteren op haar stoel. Ze moedigt hem aan. Ze stelt honderdduizend vragen: 'En China? Kent u China? Daar zou ik zo graag naartoe gaan. Er schijnen daar zoveel Chinezen te zijn dat je niet meer weet wie wie is.'




  'Jazeker, schone dame. Ik heb in Indo-China gestreden en dat overigens niet onverdienstelijk.'




  'O nee?' vraagt ze.




  'Ik heb drie maanden in de loopgraven gelegen.'




  Hij laat ons zijn littekens zien. Elk litteken ontketent een verhaal. Hij praat en kijkt naar M'am. Ze lacht naar hem. Hij zwelt op als een kikker die een stier nadoet. Papa maakt een nerveuze indruk en zit heel raar naar ze te kijken. Dan staat hij plotseling op.




  'Wilt u nog iets?' vraagt mevrouw Trauchessec.




  'Nee, alleen even een luchtje scheppen.'




  Hij veegt zijn mond en meteen ook maar zijn hele gezicht af. Hij slentert naar de veranda waar meneer Trauchessec languit ligt te bidden.




  Als M'am zich zo schandalig blijft gedragen, zullen we haar straks op een maanloze nacht nog stiekem moeten begraven.




  Insjallah!




  ***




  Toen kwam Abdou. Abdou en de ballingschap.




  Ik wilde weg. Die horizon van modder en roet achter me laten, waar de misdaad gegrond is in de kans op uitstel. Ik wilde weg, mijn vrijheid kopen, een droom van naïeve eeuwigheid.




  Ik heb de kans gegrepen die Abdou me bood. Veroordeel me niet, vriendin. Ik hield van hem. En het idee dat we zouden vertrekken deed die liefde nog feller oplaaien. Ik weet niet of ik met hem was getrouwd als ik zou hebben geweten dat ik gedoemd was net zo'n leven te leiden als alle Malinese vrouwen. Ik hield van hem, maar ik geloof niet dat hij ooit veel belang heeft gehecht aan zulke sentimentele details. Hij is tamelijk kil ingesteld op dat gebied. Hij is hartstochtelijk, dat wel. Maar zijn hartstocht geldt slechts zijn stamboom en zijn stierengeslacht. 'Kan ik het goed? Kan ik het goed?' - daar heeft hij de mond van vol. Maar tederheid? Nooit. Ik was goed voor de voortplanting, niet voor liefkozingen.




  Ik hield van hem en de ballingschap verdubbelde mijn liefde.




  Ze hadden me verteld dat daarginter, in jouw land, het geld aan de bomen groeide en datje geld kon verdienen met je lichaam, je geest, je ziel. Robotten en technologie vervingen handen. Baby's kwamen voort uit spruitjes. Ik wilde die vreugden smaken, deelhebben aan die vreemde tijd waartoe jij behoort.




  Tijdens mijn slapeloze nachten zag ik in het hutje van mijn vader het ochtendgloren aanbreken.




  Weg! Weg van deze horizon van roet!




  Weg, mijn vrijheid kopen, de illusie benevelde me.




  Ik heb heel lang gelopen, ik heb mijn lichaam gegeven, en al mijn tijd.




  Ik ben Abdou gevolgd.




  Ik ben de zee overgestoken en heb mijn lichaam verbannen om met mijn ziel te huiven.




  Ik heb landen doorkruist.




  Ik heb de ballingschap ontdekt.




  Ik heb naar de hemel gekeken.




  Mijn blik was die van een kind langs de waterkant.




  Verbijsterd.




  Ik heb het vanzelfsprekende achter me gelaten zoals je je schaduw achter je laat.




  Ik heb in het onbekende verkeerd.




  Weggerukt verleden.




  De illusie ligt in duigen.




  De droom is aan scherven.




  Al die grote verlangens, het enthousiasme, de trots op kleine dingen, het is allemaal voorgoed dood en heeft vergeefs bestaan.




  Zie mij nu, een naakte, verlaten, verbijsterde vrouw, een naakte vrouw die wil begrijpen, een versteende gedachte in een grafkist - mijn huis -, moeizaam zwetend en ademend, want ik begrijp niets van het menselijk avontuur. Zomer of winter, ochtend of nacht, subtiliteiten die me ontgaan, beide een wanhoop die op hoop probeert te lijken.




  Het was alsof een vreemde hand me op een verlaten plek had neergezet.




  Misschien dat een onbekende zich na mijn dood zal afvragen waarom ik naar Frankrijk ben gegaan, waarom ik zo absurd heb geleefd en zo belachelijk heb geleden om wat me van verre het rijk der vrijheid, het lied van de beminde toescheen.




  Generaties engelen mogen deze vraag beantwoorden.




  Duisternis.




  M'ammaryam




  Toen ik de volgende dag mijn ogen opendeed, zag ik meteen dat het een schitterende dag was. De zon scheen en het was warm als in een klein keukentje met een grote kachel. Mevrouw Trauchessec maakte het ontbijt klaar en de geur van gebakken eieren steeg op naar mijn kamer en deed me rammelen van de honger. Mijn zusjes lagen nog te pitten. Je hoorde niets dan vogelgesjilp. Het was allemaal zo anders dan in Belleville, waar je het lawaai van auto's moet verdragen zonder dat je dispensatie kunt aanvragen.




  Amadeus zat aan het voeteneinde van het bed te wachten. Hij werd ongeduldig en kwispelde met zijn staart. Toen sprong hij bovenop me en begon mijn gezicht af te likken. Ik stond op en rende achter hem aan naar beneden.




  Op de drempel van de eetkamer hoorde ik meneer Tichit tegen M'am zeggen: '... U ontroert me, mevrouw. Met uw omfloerste blik, uw satijnzachte huid en uw artistieke kapsel. Maar ik neem aan dat u dat al vaker hebt gehoord. De mannen zullen wel bij bosjes voor u vallen...'




  Toen zagen ze mij. Ze keken elkaar op een typische manier aan en M'am begon over haar armbandenhandeltje: 'In het begin stelde het niets voor. Ik maakte mijn eigen armbanden en verkocht ze. Maar tegenwoordig heb ik iemand in dienst en als het zo doorgaat zal ik echt nog iemand anders moeten vinden.'




  Ik zag heus wel dat ze me wilden misleiden.




  'Waar is papa?'




  'Een eindje wandelen,' antwoordde M'am.




  Ik zei niets. Ik ging aan tafel zitten. Ze gingen gewoon door met praten. Ik had er net zo goed niet kunnen zitten. Ik zat met mijn neus in mijn kopje. Toen vroeg meneer Tichit opeens: 'Ik ga straks vissen, ga je mee, jochie?'




  'Ik weet het niet.'




  Ze keken elkaar aan. Meneer Tichit drong aan.




  Toen zei ik maar ja. En een lol dat we hebben gehad! Het was echt hartstikke leuk. Meneer Tichit had een heuse hen




  gel en we vonden takjes achter het huis waar we draden en kurken aan vastmaakten. Toen woelden we met een onze vingers door de aarde en vingen spierwitte wormen. Het leukste was dat er ook echt vissen waren. Ze zwommen heel traag en golfden op het water. Als ze boven kwamen, sperden ze hun bek open en dan kwam er een wolkje uit. Ik ving er drie en meneer Tichit een heleboel. Mevrouw Trauchessec zei dat het forellen waren. Ze bakte ze in boter en dat was onze lunch.




  Na de lunch had ik zin om te gaan zwemmen. Meneer Tichit ook. M'am zei dat ze wel mee wilde, maar dat we moesten wachten tot het eten was verteerd omdat je anders ge- elektriseerd werd of zoiets waarvan ik het fijne niet begreep. Papa lag languit in een ligstoel. Hij dronk het een of ander. Toen M'am dat dus zei, draaide hij zich om en schreeuwde: 'Wat zullen we nou krijgen, godverdeklote! Wat heeft dit te betekenen? Heb je je gisteravond soms niet genoeg aangesteld, als de eerste de beste lellebel, moet je nu ook nog je tieten laten zien?'




  'Ach, hou je bek,' antwoordde ze. 'Zou je voor de verandering niet eens vijf minuten aan iets anders kunnen denken?'




  'Dat krijg je nou, stank voor dank! Ik red je uit dat achterlijke gat in Afrika, maar als ik het in mijn hoofd haal om er ook maar iets voor terug te vragen, ga je tekeer! Ik ben het zat!'




  'Proost, schat.'




  Ze pakte haar waaier, keek een andere kant op en begon zich koelte toe te wuiven. Wat ik zo mooi vind in M'am is dat ze zo'n zwaar leven heeft gehad. Je kunt in haar ogen lezen wat ze allemaal heeft meegemaakt, heeft gezien en is geweest. Maar ik wil me niet met haar relatie met papa bemoeien, want ik hou niet van roddelen.




  Ik maakte me dus maar snel uit de voeten om niets te hoeven begrijpen. Ik rende de trappen af en slenterde naar de




  plek waar meneer Trauchessec de hele dag lang aan het graven is. Het scheppen gaat hem gemakkelijk af. Het maakte een dof geluid.




  'Dag, meneer Ferdinand,' zei ik.




  'Wil je ook een gat, jochie?' vroeg hij.




  'Misschien wel.'




  'Dat is goed, jochie. Hoe heet je?'




  'Loukoum.'




  'Dag, kleine Loukoum. Ik ben blij om van je te horen. Het Licht heeft je gestuurd.'




  Ik zei maar niets, want wat had het voor zin? Ik ben niet zo'n gozer die met de mensen meelult.




  Toen keek hij naar de hemel. Ik begreep niet zo goed wat hij daar geschreven zag, want je keek er gewoon doorheen. Maar hij keek erg blij, alsof het jam, ballen en verrassingseieren regende.




  'Waar kijkt u naar, meneer Ferdinand?'




  'Gij die hier binnentreedt, laat alle hoop varen.'




  'Ik geloof u niet,' zei ik. 'Zoiets kunnen ze niet in de hemel schrijven, anders zou het wel in alle kranten hebben gestaan.'




  'Wat jij wel of niet gelooft zal me een biet zijn, jochie, maar het staat er wel.'




  Toen keek hij weer naar de hemel en zei: 'Het is trouwens al te laat. Ik neem niemand meer aan boord. Er is geen plaats meer. Ik had jullie gewaarschuwd, maar niemand wou luisteren. Te druk bezig met achter de poen en de wijven aan te rennen! Het is te laat!'




  Hij schudde woest met zijn hoofd als om iets te verjagen. Maar er was alleen niets. En ik zei: 'Hé, u moet niet zo met uw hoofd schudden, straks verrekt u uw nek nog en dan bent u mooi in de aap gelogeerd!'




  'Het heeft geen zin meer om je aan te melden. Jullie verspillen je tijd en ook de mijne. Ik moet dit karwei voor morgen afhebben. Jullie kunnen allemaal naar de duivel lopen!'




  Hij pakte zijn schop op en keerde terug naar zijn experimenteerveldje. Het was vijfendertig graden in de schaduw, maar hij spitte erop los. Zolang hij kon, tot middenin de nacht!




  'Laat hem toch, hij is geschift.'




  Het was juffrouw Goélène. Ze had hetzelfde speelpakje aan als gisteren, maar dan nog korter. Ze is onwijs mooi.




  'Het is een interessante man,' zei ik.




  'Een gek, zal je bedoelen,' antwoordde ze lachend.




  Toen dacht ik heel diep na. Ik had het gevoel alsof het vel van mijn hersens zou springen en dat het daarbinnen ging exploderen en in een bos rozen zou veranderen. En ik zei heel filosofisch behalve dan dat ik geen baard heb: 'Volgens mij doet hij alleen maar van die rare dingen om zich interessant te maken, want anders kijkt er niemand naar hem om. Dat noem je lijdelijk verzet.'




  Ze keek me doordringend aan. Ik vroeg me af wat ik verkeerd had gezegd. Ik zag haar ogen achter die achterlijke bril van haar. Ik zweer het u: als je een jongetje bent, ben je een makkelijke prooi voor de wijven. Ze lonken naar je zonder dat je ook maar een cent rente ontvangt. De lucht begon zwaar te stinken. Ik had lood in mijn gympen. Maar toen zag ik haar lippen trillen.




  'Je bent geniaal!' zei ze.




  'Zullen we gaan zwemmen?' vroeg ik.




  'Ja, te gek!' riep ze en ze gooide haar armen in de lucht.




  Je loopt eerst onder reusachtige bomen door, dan klim je de rotsen op en kom je uit bij een beekje. Op die plek staan geen bomen. Er is wel een keienstrandje. Langs de kant is het water niet diep. Verderop staan er weer bomen langs het water. Het beekje verdwijnt rechts de bocht om. Het water stroomt kalm voort. De bomen worden erin weerspiegeld. Het is hartstikke mooi. Het is niet de zee bij Cannes. Maar het is beter dan niets. En je hebt er platte stenen. Je kunt




  ze, flats!, in het water keilen zonder dat je de slaap van zo'n debiel van een rechtvaardige verstoort.




  Ik had geen zwembroek bij me en wilde mijn onderbroek aanhouden. Maar juffrouw Goélène zei: 'Dat is niet nodig.'




  En ze begon zich uit te kleden. Persoonlijk vond ik dat nogal gênant. Maar de Fransen zien dat heel anders, die lopen poedelnaakt over het strand zonder dat ze speciaal tot zonde willen aanzetten. Ik verschool me dus achter een boom. Toen ik weer tevoorschijn kwam, deed ze haar bril af en zei: 'Zo zo!'




  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik.




  Maar in plaats van antwoord te geven komt ze vlakbij me staan en reikt met haar handen naar mijn blote benen.




  'Mmmmm!' doet ze, alsof ze blij verrast is.




  Het is een superwreed moment. Ik sta te hijgen alsof ik aan het sporten ben. Goélènes vingers glijden over mijn vel. Ze gaat op haar tenen staan en kust me op mijn mond. Het is zo walgelijk dat ik achteruitdeins.




  'Vind je het hier niet gaaf, zo midden in de natuur?' vraagt ze.




  'Ja,' zeg ik. 'Het is leuker dan Parijs. En zelfs nog leukerder dan Belleville.'




  Ik heb het niet meer. Ik heb vreselijke jeuk aan mijn kont. Madewormen, denk ik. Ik moet mijn achterste vanavond maar eens goed schoonboenen.




  Ze komt weer dichterbij en laat me dingen zien, haar buik en haar borsten. Ze raakt me aan. Ik ben in kokosbomen- land en er golft een warme spiraal door mijn buik. Het begint allemaal heel prettig te voelen, net als op die dag dat ik met Lolita in het gymnastieklokaal was en ze speciaal voor mij een dans opvoerde en dat oude wijf me in mijn kraag moest grijpen en het lokaal uit sleuren voordat ik vijftig meter verderop weer bij zinnen kwam.




  Haar neus trilt een beetje. Haar fijngerande mond is een schitterende roos. Ik ben betoverd. Ik zie sterretjes.




  Ik voel iets zachts op mijn borst. Het voelt een beetje als het mondje van een baby. En na een tijdje verander ik ook zelf in een zuigeling. En het is zo zacht als zeepschuim.




  Het is een gevoel alsof ik in de hemel ben, heel anders dan als ik met Amadeus in bed lig.




  Alexis heeft gelijk: je moet met wijven recht op je doel afgaan.




  'Dag kinderen!'




  Een melodietje zeurt in mijn hoofd.




  Au clair de la lune, mon ami Pierrot,




  Prête-moi ta plume, pour écrire un mot.




  'Hé, deugnieten!'




  Het is mevrouw Vieilledent. Ze loopt helemaal scheef. Ze heeft nog steeds haar geweer onder de arm. Ik vraag me af wat ze hier komt uitspoken.




  'Jaagt u op het konijn?' vraag ik en ik doe het in mijn broek van angst. 'Ik zag daarnet een hele grote in het struikgewas.'




  'Je hoeft niet bang voor mij te zijn, hoor, jongen. De dingen die ik in mijn jeugd heb uitgehaald!'




  Ze kijkt me aan. Ze heeft iets ondeugends in haar ogen en ze blijft me maar aankijken. Ik voel me helemaal grijs worden van angst. Grijs en vies. Het is drukkend warm. Mijn maag zet uit. En ik het neem het dat arme mens kwalijk. Mevrouw Vieilledent spuugt op de grond en zegt: 'Maar als ik jullie was, zou ik er ogenblikkelijk mee uitscheiden. Jullie ouders komen eraan. Ach, verdorie, waar bemoei ik me mee? Plezier ermee, kinderen. Maar vergeet niet een kapotje om te doen. Er heerst aids.'




  Ik sprint weg. Het kost me de grootste moeite om me in mijn kleren te hijsen. We zijn de lui!




  Het duurt inderdaad niet lang voordat ze op het toneel verschijnen. M'am voorop met een glimlach van hier tot




  daar. Ze loopt te heupwiegen als een beschikbare oude troel. Meneer Tichit loopt vlak achter haar en inspecteert haar kont. Hij is superbeleefd tegen haar. Bijna ernstig, mag ik wel zeggen.




  Zodra ze ons zien, zenden hun ogen optische signalen uit.




  'Dag kinderen, alles goed?' vraagt M'am.




  'Ja, hoor,' zeg ik.




  Want u moet begrijpen, dat ben je als kind verplicht te antwoorden, ook al verveel je je te pletter.




  'Niet gek hier, hè,' zegt meneer Tichit.




  Zelfs een blinde kan zien dat die vent wil dat ik ophoepel. Hij glimlacht liefjes, maar zijn gezicht spreekt boekdelen. En ik word opeens een achterlijke neger, primitief over de hele linie. Ik blijf hier om ze in de gaten te houden, wat er ook gebeurt.




  M'am gaat achter de bosjes haar bikini aantrekken. Ik ken die bikini wel, een gevalletje van niets. Een draadje om haar middel met voor en achter een klein driehoekje, maar wel helemaal van goud. Ik vraag me af of je je daarin op je gemak kunt voelen.




  Meneer Tichit trekt zijn onderbroek uit. Maar er zit hiërarchie in, want eronder draagt hij er nog een, een cirkelvormig ding van luipaardvel, dat zijn piemel doet verstijven van schrik. Hij ziet er niet uit. In zijn magere armen zitten gloednieuwe spieren. Opgepompt, denk ik. Staalkabels in zijn biceps. Wel onwijs handig om mee voor de wijven te paraderen.




  Als hij M'am ziet, tuit hij zijn lippen. Hij fluit en zegt: 'Wat bent u mooi, mevrouwtje!'




  M'am is totaal beneveld. Het lijkt wel alsof ze van die jajem op heeft waarvan je van die rottige bubbels in je maag krijgt. U moet begrijpen: in die achterbuurt van haar is ze nog nooit als een dame behandeld. Ze huppelt het water in, zwemt een stukje en ademt de frisse plattelandslucht in. Dan draait ze zich om en laat zich op haar rug drijven, haar ogen




  naar de hemel, haar armen als twee algen op het water. Meneer Tichit spartelt aan haar zij en vraagt: 'Hoe lang bent u al getrouwd?'




  'Tweeëntwintig jaar.'




  'En u hebt uw man nog nooit bedrogen?'




  'Dat is verboden,' antwoordt M'am. 'God heeft gezegd...'




  'Laat God er maar buiten.'




  'En mijn man?'




  'Maakt hij u gelukkig?'




  'Af en toe. Dat hangt ervan af.'




  'U jokt.'




  'Waarom zegt u dat?'




  'Uw ogen. Ze kijken zo droevig.'




  Dan staart hij naar M'am alsof hij nog nooit zoiets moois heeft gezien en vervolgt: 'Als ik uw man was, zou ik u met geschenken en kussen overladen en ik zou me dag en nacht kapot werken om het u naar de zin te maken.'




  Het waren wat je noemt intimiteiten. En ze speelden hun smerige spelletjes vlak voor onze neus, wat het allemaal nog leuker schijnt te maken. En ze leuterden maar door. Tjonge, tjonge, wat een tevreden geknor. Niet dat ik het erg vond omdat ik zo'n godsdienstfanaat ben. Maar ik moet wel bekennen dat ik een knoop in mijn maag had. Ze waren zo lachwekkend dat Goélène het opeens op een rennen zette. Er was nog wat zon. Ik rende achter haar aan en verloor haar bijna uit het oog. Ze rende heel hard en ik dacht dat ze me was vergeten omdat ze wel wat anders aan haar hoofd had. En ja hoor, daar had je het al. Ik hoorde iets breken en een gil: 'Au!' En ik rende ernaartoe.




  Goélènes benen staken gegarandeerd vierhonderd meter verticaal de lucht in (dat zou juffrouw Garnier moeten horen). En daaronder lieten haar bips en haar kutje zich schaamteloos bewonderen. Ze gilde de longen uit haar lijf terwijl ze zich los probeerde te rukken uit het struikgewas




  dat als een boeket in haar haar klitte, net als bij Jezus of zoiets waarvan ik nooit het fijne heb begrepen.




  'Alles goed?' vroeg ik.




  'Stel niet van die stomme vragen maar help me.' 'Oké.'




  Ik hielp haar, want ik moest wél bij haar in de gratie blijven en me laten adopteren. Ik had zin om in lachen uit te barsten, maar je moet je in het leven nou eenmaal bij bepaalde dingen neerleggen.




  Ze was los. Ze bleef nog een tijdje op haar kont op de grond zitten. Ze boog haar hoofd. Dikke tranen rolden uit haar ogen. Ze huilde. Ik wist niet wat ik moest doen. En als je niet weet wat je moet doen duurt een minuut onwijs lang. Je moet stalen zenuwen hebben. En supergoed in je vel steken.




  'Je moet niet huilen,' zei ik, 'dat is slecht voor je ogen.'




  'Dat zeggen jullie allemaal! Maar dat werkt niet bij mij.'




  'Ik heb kauwgom, wil je een kauwgumpje?'




  'Nee!' schreeuwde ze (tot grote schrik van mijn oren). 'Ik wil geen kauwgom. Dat is voor kleine kinderen. Mijn papa geeft me dat als hij 's avonds geen zin heeft om voor te lezen. De huichelaar!'




  'Je mag geen gemene dingen over je papa zeggen.'




  'Alsof mij dat wat kan schelen! Nou, echt niet!'




  'Het is niet goed. God heeft gezegd dat je je vader en je moeder moet eren.'




  'Allemaal onzin,' zei ze.




  'God bestaat.'




  'Welnee! Mijn papa zegt dat God een uitvinding is van de mensen, net als de televisie, de auto en Nintendo.'




  'En hoe verklaar je dan al die dingen als de zon, de maan, het beekje, de vissen en de bloemen, wie heeft die dan gemaakt?'




  'Niet God, in ieder geval, die doet alleen maar slechte dingen.'




  'Dat is niet waar! In Mali is meer zon dan waar dan ook, dat heeft de aardrijkskunde zo gewild, of anders gezegd God. Je hebt er enorme oerwouden en bossen en savannes en leeuwen en olifanten, en de mensen hebben die echt niet uitgevonden, hoor!'




  'Dat is iets heel anders,' zei ze. 'Trouwens, waarom is het dan zo dat mama's zomaar weglopen en hun dochtertjes bij hun papa laten?'




  Die griet moet zo haatdragend zijn als de pest. Ze stelt onzinnige vragen die ze speciaal heeft bedacht om je in het nauw te brengen. Ik moest aan school denken als je voor het bord staat en je door duizend paar ogen in de gaten wordt houden, en je watten in je hoofd hebt en geen antwoord weet op de vragen van de juf. Eerst hoor je het achter in de klas onrustig worden, en dan begint iemand opeens te lachen en de hele klas schatert het uit zodat je het in je broek doet van schaamte.




  Maar ik wilde niet voor gek staan voor die griet. Mijn hersenpan draaide op volle toeren. Ik zocht wanhopig naar een antwoord. Maar ik vond niets, hoe hard ik ook zocht. Zo gaat het in het leven, als je iets wilt, kun je ernaar fluiten en er dag met je handje naar zeggen. Ik had de pest in, en hoe meer ik de pest in kreeg, des te minder ik iets kon bedenken, vooral toen die griet ook nog op haar nagels begon te bijten. Ten slotte zei ik: 'Je moet het niet proberen te begrijpen. God is heel ingewikkeld, en ik weet eigenlijk niet of ik het wel helemaal heb begrepen. Soms maakt hij rozen die door het hele huis geluk verspreiden. Een andere keer is het een zwarte allochtoon in Belleville, speciaal geïmporteerd om de straten van Frankrijk te vegen. Of een getrouwde vrouw die geen kinderen kan krijgen en haar hele leven lang de billen van andermans kinderen heeft afgeveegd en eens een keer lol trapt om niet helemaal gek te worden, als je begrijpt wat ik bedoel.'




  'Mmmm, mmmm,' zei ze.




  Toen was het even stil en dat was gaaf. Vogels sjilpten. Kleine blauwe blaadjes dansten in de bomen. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Goélène keek om zich heen en legde toen haar hoofd op mijn schouder. Het was haast zo licht als popcorn. Ik kuste haar voorhoofd en keek in haar hemelsblauwe ogen. Ik nam haar bril af. Ze is beter bijziend zonder. Ik kuste haar haar dat naar wijnranken of een fris aroma rook. Fruitig en heerlijk als een melkfles vol Pepsi. Ik dacht aan Lolita, want het leven gaat door. Het is niet anders.




  'Weet je,' zei ze, 'ik ken mijn mama niet. Ik heb alleen een kleurenfoto van haar waar ze op lacht en achterop staat: "Duizend kusjes voor iedereen, Nathalie."'




  Insjallah!




  ***




  De tijd. Dag of nacht. Begrippen verpulverd door mijn verdriet.




  De hemel daalt neer, het voorhoofd getooid met stenen, de handen gestoken in muren.




  De man legt zijn gezag op.




  Westerse ideologieën gelden niet.




  Hij sluit ze buiten met zijn klauwen, zijn tanden, zijn zinnen.




  Hij maakt het huwelijk tot een sociale beklemming, uit realiteitszin en verantwoordelijkheid voor mijn geluk. 'Niet naar buiten gaan, dat is gevaarlijk. Niet aanraken! Niet doen! Het is voor je eigen bestwil!'' roept hij.




  Hij waakt aan mijn zijde, stelt vaste uren vast en houdt me zijn welzijn voor als een speciale gelegenheid tot ontspanning.




  Hij buigt me, laat me knielen, hult mijn geheugen in duisternis.




  Van mijn dromen verstoken, van alles beroofd,




  wacht ik,




  kijk ik,




  veroordeeld, maar nog steeds uitstel genietend...




  Wat kan ik doen als voorgoed buitengesloten vreemdelinge? Geen woord zal vallen om dat voortstromende lijden tot bedaren te brengen. Niemand zal zijn hand op mijn schouder leggen. Me iets vragen. Alles moet geordend, op zijn plaats blijven. Maar waar is mijn plaats in die orde? Ik vraag het aan de dingen en verdwaal in de leegte. Reeds getekend door de vage herinnering aan de toekomst. Vrijwel zonder hoop. Ik wankel radeloos onder die last. De angst dat ik naar Afrika word teruggestuurd, in een




  boot, in een ruim, daar waar ballingen creperen.




  De avondbries sluit mijn ogen en naait mijn lippen dicht.




  Mijn zwijgen blijft maar groeien. Het groeit als onkruid en splijt de muren van de buren. De angst vliegt hun naar de keel en zet hen ertoe aan me in elkaar te slaan. Ze zijn bang te worden overwoekerd door die zwarte misère vol herfstbladeren en droefheid.




  Mijn grootmoeder had gelijk: zwijgen geeft de hiërarchie aan.




  M'ammaryam




  De dagen daarop hebben we ons kostelijk vermaakt. We wandelden door de bergen. We maakten uitstapjes in de omgeving. We droegen onze negertronies als vlag. We liepen door de stad, en een bekijks dat we hadden! De mensen kwamen speciaal hun huis uit om naar onze exotische koppen te staren. Heel anders dan Parijs waar, of je nu wit, geel of zwart bent, geen mens op je let, en je op een hoek van de straat op je bek kan gaan, het zal ze allemaal een zorg zijn. Ik was erg trots. Ik meen het! Ze zagen daar niet elke dag een hele kolonie negers. Papa liep te pruilen omdat meneer Tichit niet meer bij ons weg was te slaan. Alsof die blanke ons aanbad. Wat een klit, die ouwe. Hij drentelde om ons heen en maakte M'am het ene na het andere compliment: 'Wat heeft u een prachtige jurk aan, mevrouw.'




  'Dank u wel.'




  'En uw sandalen staan er zo goed bij...'




  'Dank u wel.'




  'En uw tanden. Hoe krijgt u ze toch zo wit? Ze zijn een lust voor het oog.'




  M'am schaterde het uit. Het was warm en heerlijk rustig en de natuur genoot met volle teugen, maar ik zag alles om me heen draaien. Woede vlekte mijn wangen, al deed ik nog zo mijn best om het welopgevoede jongetje te spelen. Maar als ik M'am hoorde lachen, had ik zin om haar te wurgen en




  meneer Tichit op zijn bek te slaan. Maar God hield me in de gaten, dus...




  Toen meneer Tichit ons eindelijk een keer alleen liet, probeerde mijn papa M'am dezelfde complimenten te maken. Je jurk, je sandalen, je tanden... Ze keek hem aan alsof ze niet wist hoe ze het had. Toen wierp ze haar hoofd in haar nek en schaterde het uit als een echte negerin.




  Op een dag, na een lange wandeling, wachtte ons een verrassing. Mevrouw Trauchessec had zich op haar paasbest aangekleed en wat kleur op haar ogen en lippen gekliederd. De krullen in haar drie vooroorlogse haren zagen eruit alsof ze er de krulspelden net uit had gehaald. Maar ze was nog steeds niet mooi. Hoewel ze wel mooi keek.




  Zodra ze ons in het oog kreeg, schoot ze als een pijl uit de boog op ons af en troonde ons triomfantelijk mee naar de huiskamer.




  'Mag ik u voorstellen aan mijn familie!' zei ze. 'Meneer en mevrouw Jonnekyndt, mijn neef en zijn vrouw, en meneer en mevrouw Vieilledent.'




  Ze knikten allemaal als oude klokken. Mevrouw Vieilledent hing als een drenkeling aan de arm van haar man. Meneer Ferdinand zat in een hoekje en glimlachte liefjes naar de muur. Alleen meneer Michel was er niet. Die gozer is erg op zichzelf, hij lijkt wel een lintworm. Hij staat voor dag en dauw op en gaat met de kippen op stok. Hij heeft zo weinig op met de realiteit dat die zich zeker op hem zal wreken. Maar dat zijn mijn zaken niet, dus.




  'Ik ben vandaag jarig!' riep mevrouw Trauchessec uit.




  'Jarig?' herhaalde meneer Tichit. 'Maar waarom heeft u dat niet gezegd, beste mevrouw? Dat moeten we vieren.'




  Hij repte zich naar zijn kamer en kwam terug met een fles champagne. Hij trok hem open en schonk iedereen in.




  'Gefeliciteerd met uw verjaardag!' riepen we in koor.




  Toen wierpen we ons met zijn allen bovenop haar om haar een zoen te geven.




  'Gefeliciteerd!'




  'Dank u, dank u,' antwoordde ze.




  Ze was helemaal rood. Je kon wel zien dat ze ontroerd was want ze leek opeens veel ouder. Ze glimlachte al haar tanden bloot. Nou ja, al haar tanden, ik bedoel wat daarvan over was.




  'Gefeliciteerd!' zeiden we.




  'Dank u, dank u,' antwoordde ze.




  M'am stelde voor om ter ere van mevrouw Trauchessec een liedje te zingen. Het was een liedje van Aminata, mijn biologische moeder. Het heet 'Niet gemakkelijk om te vergeten'. M'am zong en keek naar papa, maar vooral naar meneer Tichit, die helemaal opzwol. Ze droeg een heel strak jurkje met zulke dunne bandjes dat het wel draadjes leken.




  Papa wist niet wat hem overkwam. Toen ze klaar was met zingen, klapten we allemaal en papa ook.




  'Laten we feestvieren!' riep meneer Tichit.




  Hij zette muziek op, maar zo hard dat we van onze sokken werden geblazen. Het was tot op het erf te horen. Iedereen begon te dansen, behalve papa en meneer Bernard Vieilledent. Die knoopten een praatje aan, maar ik kon niet horen wat ze zeiden, dus ging ik dichterbij staan.




  'Het schijnt dat de mannen in Afrika meer dan één vrouw hebben, klopt dat?' vroeg meneer Vieilledent.




  'Jawel.'




  'Hoe doen die kerels dat?' vroeg hij




  'Net als bij Renault,' antwoordde papa, 'in drieploegendienst.'




  'Mmmmm...' zei hij. 'Ik denk dat ik dat helemaal niet erg zou vinden! Helemaal niet!'




  'Begin er maar niet aan, broeder! Het geeft een hoop problemen. Je moet respect afdwingen, en dat valt niet mee.'




  'O ja? Maar hoe doen die negers dat dan als ze meer dan één vrouw hebben?'




  'Wel, ze slaan ze verrot!'




  'Hola, nikker, hebt u die tank daar gezien?' zei meneer Vieilledent en hij wees met zijn hoofd naar zijn vrouw. 'Dan kun je me net zo goed meteen voor het executiepeloton zetten.'




  'In dat geval moet je er niet aan beginnen,' antwoordde papa.




  Meneer Vieilledent fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. Toen zei hij: 'Stel nou dat u me een handje helpt.'




  'Waarmee?' vroeg papa argwanend.




  'Met haar uit de weg te ruimen, natuurlijk!'




  'Uw vrouw?' 'Mmm.'




  Papa keek hem aan en barstte in lachen uit.




  'Vergeet dat maar, beste man. Die vrouw van u is niet uit de weg te ruimen. Wedden dat de kogels op haar buik afketsen?'




  'Ze wil me vermoorden,' zei hij.




  'Nou broeder, dat is al gebeurd, als je het mij vraagt,' antwoordde papa.




  Op dat moment stopte de muziek. Mevrouw Vieilledent keek argwanend onze kant uit en beende toen met grote stappen op ons af.




  'Wat zitten jullie te bekonkelen?' vroeg ze.




  We hebben een weddenschap gesloten,' antwoordde Ber- nard Vieilledent.




  'Niet waar!' zei papa verontwaardigd.




  'Ach, die mannen, altijd maar wedden,' zei ze schamper. 'En arme vrouwen in de puree helpen en onschuldige meisjes aanranden!'




  'Geen onschuldige meisjes!' zei papa.




  'Ach wat! Wat ik jullie die arme wurmen allemaal niet heb zien aandoen.'




  'Kom op, Gisèle,' kwam mevrouw Trauchessec tussenbeide. 'Het is vandaag mijn verjaardag. Die ga je toch niet voor me verpesten door een scène te maken?'




  'Welnee! Ik wou alleen dat Bernard jullie voordoet hoe hij met juffrouw Marguerite doet. Kom op, Bernard. Doe eens voor,' zei mevrouw Vieilledent en ze wierp hem een sluwe blik toe.




  Meneer Bernard sloeg zijn armen over elkaar, keek naar de hemel en slaakte zo'n lange zucht dat we dachten dat de zon al bijna onder was.




  'Hij is niet zo in vorm vandaag, mijn Bernard. Hij houdt mij liever gezelschap, nietwaar, schatje?'




  'Dat hebben we gemerkt,' zei papa.




  Toen was er weer muziek en meneer Tichit vroeg M'am ten dans.




  M'am was echt in een swingend humeur. Ze danste alsof haar hele lichaam jeukte.




  'Ik heb al jaren niet meer gedanst,' zei ze lachend.




  'Profiteer er maar van, mevrouwtje,' antwoordde hij.




  Ze wiegde als een razende heen en weer. Ze zag er echt beeldschoon uit in haar blauwe jurkje met bijpassende schoenen. Ze leek net een overrijpe mango die een partijtje solo- pingpong speelde. Alle ogen in de kamer waren op haar gericht.




  'Wat kan uw vrouw goed dansen,' zei meneer Bernard.




  'Dank u wel,' antwoordde papa alsof hij daar schijt aan had.




  Meneer Tichit glimlachte verrukt. Op een gegeven moment gleed het bandje van M'ams jurkje van haar schouder en kon je haast haar tepels zien. Maar het kon haar niks schelen. Meneer Tichit fluisterde iets in haar oor. Ze glimlachte al haar tanden bloot. Je kon je zo gewoon niet voorstellen dat ze de verantwoordelijkheid voor een gezin had.




  Toen liet papa, flats!, een kolafluim op de grond kwakken en ging de kamer uit.




  Het is al laat in de middag en de schaduw van de bomen begint te lengen. De bergen in de verte zien er prachtig uit.




  Papa zit op de veranda en zegt: 'Godverdomme! Godverdomme!' En dat aan één stuk door. Hij grijpt naar zijn hoofd en kijkt alsof het einde van de wereld nabij is. En ik ben er al niet veel beter aan toe.




  'Je schijnt te moeten vechten in het leven,' zeg ik opeens alsof ik er niks mee bedoel.




  'Het hangt ervan af waarvoor,' antwoordt papa.




  'Voor een vrouw, bijvoorbeeld.'




  'Van wie heb je dat, Loukoum?'




  Ik ga daar niet op in en zeg: 'Ik zou mijn vrouw nooit de beest laten uithangen.'




  'Je meent 't!'




  'Ja. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen lot.'




  'Van wie heb je dat, Loukoum?' vraagt hij weer.




  Ik geef geen antwoord. Dan zeg ik: 'Stel, ik wil met een meisje trouwen, maar haar vader vindt dat ik niet goed genoeg ben om in zijn huiskamer te zitten, dan...'




  'Ik luister...'




  'Dan maak ik haar zwanger. Want dan moet ze wel bij me blijven, ook al ben ik niet goed genoeg voor haar.'




  'Gefeliciteerd, zoon. Maar de vader van dat meisje zal niet zo dol op je zijn als je zijn dochter zwanger maakt.'




  Ik haal mijn schouders, laat ze weer zakken en zeg: 'Maar ze is dan wel van mij!'




  Papa staat met een ruk op. Hij kijkt de kamer in, waar M'am nog steeds staat te heupwiegen met meneer Tichit. En hij stapt naar binnen alsof hij de grootste haast heeft om zich bij zijn bataljon te voegen.




  'Mag ik met mijn vrouw dansen?' vraagt hij aan meneer Tichit.




  Alle dansers draaien zich om en kijken elkaar aan. Meneer Tichits neus glimt als een vuurtoren. Hij heeft M'ams arm nog vast. Hij kijkt woedend en gerriteerd. Seconden verstrijken. Dan tovert hij een spottend lachje op zijn gezicht en zegt: 'Maar natuurlijk, beste man!'




  Wat vreemd, ik had echt de zenuwen. Maar dat is opeens over.




  Die avond schreef ik iedereen een kaart. Ik stuurde er eentje naar mijn vriendje Alexis, naar juffrouw Esther en naar meneer Ndongala. Ik deed ze alleen maar de groeten. Maar dat doet iedereen, dus.




  Daarna schreef ik aan Lolita:




  Mijn lieve, lieve Lolita,




  We zijn nu al een week weg en het is voor het eerst dat ik op vakantie ben. Ik heb een hele leuke tijd, maar als ik in bed lig, moet ik zo vaak aan je denken dat ik kramp in mijn hoofd krijg.




  Behalve dat doet mijn mama ook heel raar. Ze zoekt haar zelfstandigheid in korte broekjes en bloemetjesjurken waarin ze met zichzelf te koop loopt. Maar ondanks de schone schijn zul je tevergeefs naar haar persoonlijkheid zoeken, want daar is ze zelf naar op zoek. Ze laat zich betasten door een magere meneer met een bruine kop van de frisse lucht. Hij is in de Sahara geweest en in Singapore en hij heeft drie keer schipbreuk geleden op de Atlantische Oceaan. Hij heet meneer Tichit. Hij weet hoe je met vrouwen moet omgaan. En mijn mama laat zijn schepen over haar ziel varen. Ze kijkt hem stom en stil aan en wil alsmaar hoger en hoger. Als dat zo doorgaat, ontploft die tijdbom nog middenin haar porem en staat ze straks voor de deur van het Laatste Oordeel.




  Want, lieve Lolita, wat zal me dat een schandaal geven! Ongehoord! Revolutionair! Gruwelijk!




  Maar ik schrijf je niet om het hierover te hebben, lieve Lolita. Al is het moeilijk voor te stellen dat een volwassen hart zo laat nog verliefd kan zijn.




  Ik heb het over volwassenen gehad, laat ik het nu over




  ons hebben. Ik brand van verlangen om deze fase in ons leven waarin iedereen ons per se iets wil leren, achter me te laten, en ik zou je een fractie van een seconde in mijn armen willen houden.




  Omdat ik je niet mag zien, moet je maar doen waar je zin in hebt en je niet in het zachte zand laten begraven. Want dan kun je geen adem meer halen. En ik wil graag dat je blijft leven, mijn lieve Lolita, want je bent het mooiste wat ik op de wereld heb. Een dikke zoen en tot gauw!




  Je allertoegewijdste Loukoum




  p.s.




  Ik zat pas naar de bomen te kijken en toen bedacht ik dat je er best in zou kunnen wonen.




  Ik heb jarenlang geprobeerd een goede echtgenote te zijn.




  Ik vereerde mijn man als het grootste mysterie van het leven, ik tekende melkwegstelsels van sterren en het hemelteken op zijn lichaam. Ik fluisterde tederheden in zijn oor die sterker en nieuwer waren dan alle heimwee.




  Ik was van hem, verbannen uit de wereld, verstoken van licht.




  Maar hij? Wat waren zijn gevoelens? Hij wilde het middelpunt van het heelal zijn, de som of het geheel.




  Ik was het beeld dat zijn muren bekleedde en de kou weg hield.




  Ik maakte me licht, heel licht... Of tot een heel klein dingetje dat hem vrijwaarde voor gebrek, hem nader tot de hemel bracht.




  We leefden samen, en ik was alleen.




  Er stroomde water door mijn aderen en ik gaf hem mijn bloed.




  Ik had geen kracht meer, ik leed aan het leven.




  Hij zei: Je moet me in je dragen, negen manen lang, zwanger van mijn lichaam. Maak je geen zorgen. Ik zal je mijn dankbaarheid betuigen. Ik zal je vlees vervullen van liefde en wellust. Ik zal je ogen wassen, en je verdriet zal uiteenspatten in stukjes gelach en gezang.'




  Ik bood mijn schoot ten geschenke. Mijn geslacht ving het laatste druppeltje uit zijn eikel op. Dat druppeltje was mijn hoop. Het gaf me de kracht om wolken weg te vagen en de zon te omhelzen. Ik wachtte maand na maand, mijn menstruatie kwam met onthutsende regelmaat. Mijn schoot weigerde leven te schenken. Ik was onvruchtbaar. Onvruchtbaar! Ik keek naar de hemel. Maar de hemel was onverschillig voor mijn lot.




  De man streelde me bij het ontwaken met bittere vingers en ging naar zijn werk.




  De afwezigheid van een kind. Een gruwel die zijn gelijke niet heeft. Een onlogisch verschijnsel dat ik wilde begrijpen noch onderzoeken.




  Ik was een verdorde boom, of een onbekend tweeslachtig dier dat met Abdou paarde en zijn mannelijke kracht gevangen hield.




  De tijd verstreek, de tijd was onverschillig voor mijn lot en Abdou ontweek me.




  Ik zal het niet over de schemering hebben wanneer hij met eindeloze verontschuldigingen kwam.




  Hij was vaak weg en wanneer hij er was zat hij gevangen in zijn mijmeringen. Hij verlangde naar het oneindige en je hoefde op zulke momenten slechts enkele uitgelezen personen van het vrouwelijk geslacht in zijn blikveld te plaatsen, en hij was verloren, ging op hen af en zwichtte voor de illusie van die vluchtige momenten, van heel dat leven waarnaar hij verlangde en dat steeds meer mijn echte leven van dat moment wegvaagde, dat leven dat nog wel doorging.




  Ik ging dood van verdriet.




  Ik ging dood van schaamte.




  Ik kon niet meer neerknielen voor een gebed.




  Wat maakte het uit? Wie zou er naar me luisteren? Wie zou me reinigen van mijn ketterij, mijn zonde?




  Ze hadden me levend moeten verbranden en op de brandstapel mijn soera's moeten laten opzeggen, en mijn lichaam zou in de vlammen zijn verdwenen om er bevrijd van smetten uit herboren te worden. Ze hadden me...




  Mijn dagen verliepen in een tunnel zonder uitgang. Ik liep door straten, door stegen. Mijn lichaam vulde zich met stenen. Een zwaar en vermoeid lichaam. Ik werd bestormd door vragen vanwege de angst die ik in me droeg. Ik wankelde. Ik botste tegen muren op, tegen voorbijgangers, tegen de schouder van de hemel.




  Ik liep door mensenmenigtes.




  Ik liet me meeslepen door de waanzin om mijn woede niet uit te braken.




  Wat maakt het uit? Mijn dagen hebben als voordeel dat ze niet bestaan.




  M'ammaryam




  De vakantie is echt te gek, behalve dat ik me een beetje ongerust maak om meneer Tichit. Hij blijft maar naar M'am lonken en overdreven hoffelijk doen: 'Neem me niet kwalijk, mevrouw' of 'Mijn complimenten, mevrouw' of 'Uw schoonheid wordt slechts geëvenaard door uw charme.' En daar krijg ik de kriebels van. De rillingen. Ik heb expres op zijn tenen getrapt. Ik heb in zijn glas gespuugd toen hij zich even omdraaide. En ik heb zelfs een val voor hem gezet. Vlak voordat hij van zijn avondwandelingetje zou terugkeren ('Op mijn leeftijd is wandelen de beste remedie tegen een potentiële hartaanval,' pleegt hij te zeggen), had ik een draad tussen twee bomen gespannen. Maar papa raakte erin verstrikt en we moesten hem met man en macht komen ontzetten.




  Op een ochtend deed meneer Tichit de deur van de badkamer open terwijl M'am daar bezig was. Ze jankte als een kat die op zijn pootjes wordt getrapt. Hij verontschuldigde zich maar kon zijn ogen niet van M'ams borsten af houden. Toen heb ik keihard gehoest. De spetters vlogen hem om de oren, zeker weten! Hij draaide zich om. Toen glimlachte hij naar me en zei: 'Heb je een koudje opgelopen, jochie?'




  Wat een idioot! Ik had hem het liefst op zijn bek geslagen.




  Hij liep weg in zijn zijden kamerjas en floot alsof hij van de prins geen kwaad wist.




  Na dat incident ben ik met Amadeus naar het beekje gewandeld. Hij was gelukkig als een prins. Hij kwispelde en kwijlde als een gek. Ik probeerde vissen te vangen maar ik




  ving niets, helemaal niets! Toen kwam juffrouw Goélène aanzetten. Die begint me ook flink de keel uit te hangen. Als ik het ook maar waag om de klok van ons stoeipartijtje weer op gang te krijgen, roept ze: 'O nee! Niet daar, dat mag niet!' Die stomme griet laat me niet eens haar hand pakken: 'Laat me los,' zegt ze dan. 'Wat heb je toch? Ben je wel goed snik? Ik heb behoefte aan een man. Niet aan een jochie dat nog te klein is voor een suikerspin.'




  En ik moet steeds weer mijn vroegrijpheid intomen. En daarna heb ik de rest van de dag van die rotmuziek in mijn hoofd. Ik begrijp trouwens niet waarom vrouwen zo'n drukte maken om uiterlijke kenmerken als dat poesje van hen dat je moet respecteren.




  Nou goed, ze komt dus aanzetten met dat naar klit-bips- pruim riekende poesje van 'r, en ik sta meteen op en maak dat ik wegkom. Ik zwenk naar links en rechts en hoor opeens een vreemd geluid, een soort gegil.




  Ik loop er argwanend op af, misschien is het wel een dief of een moordenaar, of anders een wild beest of een geest! Maar nee, het zijn M'am en meneer Tichit die zitten te kletsen.




  'Hou je nog van hem?' vraagt hij haar.




  'Ik weet het niet. Ik ben nog wel een beetje gek op hem. Als ik zou moeten trouwen, zou het met hem zijn. Maar het is een slappeling. Hij weet niet wat hij wil. Hij slaat me. Hij heeft een kant waarvan ik hou en veel kanten waarvan ik helemaal niet hou.'




  'Ga je graag met hem naar bed?'




  'Nee. En dat weet hij ook. Want wat heb ik er nou aan? Hij gaat bovenop me liggen en steekt zijn dinges erin. Alsof ik er niet ben. Dan vraagt hij: "Vind je het lekker?" Ik zeg: "Ja." Hij loost zijn kwakje, rolt van me af en valt in slaap.'




  Meneer Tichit lacht.




  ' "Hij loost zijn kwakje", maar Maryam, je bent zijn pies- pot toch niet?'




  'Zo zie ik dat in ieder geval wel.'




  Meneer Tichit houdt opeens op met lachen en kijkt naar M'am.




  'Maar voel je dan niets?' vraagt hij.




  'Niet zoveel.'




  'Dus je bent nog maagd?' 'Ik?'




  'Luister eens, Maiyam. Je hebt een knopje in je vagina dat je een aangenaam kriebelgevoel geeft als je het met iemand doet.'




  'Je bedoelt als je vrijt?'




  'Precies. Het wordt heel warm en nat. Het is echt een heel aangenaam gevoel. En er zijn nog andere prettige dingen. Bijvoorbeeld als een man je overal likt.'




  En hij neemt M'am in zijn armen en begint aan haar mond te lurken. Ik kijk ernaar en krimp ineen. Ik leg mijn hand op mijn hart, zo'n pijn doet het. Mijn kin is algauw nat van de tranen. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Meneer Tichit is dol op M'am. Ik ben ook dol op M'am. Maar M'am staat hem bepaalde dingen toe, alleen hem. Daar heb ik trouwens ook geen problemen mee. M'am mag vrijen met wie ze wil. Nou ja, het is niet anders. Maar waarom heb ik dan zo'n pijn in mijn hart?




  Ik buig mijn hoofd. Ik ben treurig. Ik heb zin om iets slechts te doen, bijvoorbeeld om me te bezatten en mijn lever naar de knoppen te helpen. Maar dan hoor ik opeens mijn naam: 'Loukoum, Loukoum...'




  Het is meneer Michel.




  Ik kijk op, en hij herhaalt weer mijn naam en zegt: 'Heb je zin om mee de bergen in te gaan?'




  Dat vraagt hij alleen maar uit beleefdheid, zeker weten. Wat een stomme truc! Hij heeft vast gezien wat er aan de hand is en wil me troosten.




  Als je volwassenen iets vraagt en ze willen het je niet geven, dan vragen ze of je een snoepje of een chocolaatje wil.




  Met Michel is het niet echt hetzelfde. Maar naar mijn menign die ik deel. Zo goed als. Ik zei ja. En we gingen op pad.




  Insjallah!




  




  ***




  Een landschap zoals ik nog nooit heb gezien. Een Afrikaanse zon. Verlaten wouden. Opgeschoten varens. Beekjes. Watervallen. Overal steentjes. Heuvels naakt als de palm van je hand.




  'Dit heet de Encausses,' zei meneer Michel.




  Het ligt er bezaaid met miljoenen steentjes in allerlei kleuren. Graniet. Schist. Miljoenen steentjes die ik heb bewaard om mijn vriendjes op school de ogen uit te steken.




  Het was te gek.




  Het rook naar muntthee.




  Ik deed mijn ogen dicht om in het geluk te bijten.




  Maar wat de grootste indruk op me maakte was het everzwijn. Die kerel beschikt over gaven die hij van de natuur heeft meegekregen, zeker weten.




  Hij haalde een muziekinstrument uit zijn zak.




  Hij speelde erop.




  En er kwam een klein everzwijntje aan trippelen.




  Ik kneep 'm. De haartjes op mijn ziel stonden rechtovereind. Ik deinsde achteruit. Maar meneer Michel pakte me vaderlijk bij mijn schouders en legde op heel geruststellende toon uit dat je in de wildernis alleen bang moet zijn voor mensen, omdat dieren heel lief zijn.




  Hij gaf het everzwijntje te eten. Wortels. Piepers. Het everzwijntje schrokte alles in één keer naar binnen en ging toen tegen een boom aan staan schurken. Volgens mij had hij last van netelroos.




  Tegen twaalven begonnen we het heel warm te krijgen. De vogels waren moe en hielden hun siësta, net als in Afrika. We gingen onder een kastanje zitten. We aten kaas en we dronken water uit een beekje in de buurt. Toen zei ik: 'Het is hier te gek, ik zou hier best willen wonen.'




  Hij keek me glimlachend aan: 'Voor een neger ben je wel een rare.'




  'O ja?' zei ik en legde gauw mijn hand op mijn kont, voor het geval hij iets van plan was.




  'Het schijnt dat de negers massaal de rimboe verlaten en naar de stad toe trekken, en dat ons een invasie te wachten staat.'




  'Volgens mij niet. Ik ben trouwens geen echte neger meer, want ik woon in Frankrijk en ga gauw trouwen.'




  'O ja?'




  'Mmmm. Ze heet Lolita. Een brunette met diamanten in haar ogen.'




  'Wil zij ook?' vroeg hij.




  'Tuurlijk. Maar we zijn nog te jong, we moeten nog even wachten.'




  'Heb jij even geluk, ouwe.'




  'En jij, heb jij geen verloofde?'




  'Ken jij soms vrouwen die zin hebben om zich in zo'n afgelegen gat te begraven?'




  'Natuurlijk! Ik ken mokkels in Parijs die niets liever willen dan een leven op het platteland in de gezonde buitenlucht.'




  Hij keek me aan alsof ik achterlijk was en zei: 'Die Pari- siennes zijn trouwens zulke tengere poppetjes, één winter en je kunt ze naar het kerkhof dragen.'




  'Je moet de moed niet opgeven. Zelfs de grootste idioot vindt nog een wijf. Trouwens, mijn papa zegt dat er veel meer vrouwen dan mannen op de wereld zijn.'




  'Nou, hier in ieder geval niet. Ze smeren 'm allemaal zodat ze hun handjes niet hoeven laten wapperen.'




  En hoe kom je hier als kerel dan aan een vrouw? Vroeg ik. Ze zeggen een contactadvertentie of ze trouwen met hun nicht.




  Insjallah!




  ***




  Trouw, wat een lachertje!




  Ik heb dat woord al lang geleden uit mijn woordenboek geschrapt. Ik was onvruchtbaar.; ik moest mijn mond houden.




  Toch had ik voor Abdou duizend-en-één verhalen voor duizenden-één nachten willen verzinnen. Zijn Scheherazade willen zijn en hij mijn sultan. Hem willen wegvoeren naar die omgekeerde wereld aan de rand van de grens tussen echt en onecht of naar die wonderbaarlijke landen waar fabelachtige paarden, verguld in het zilveren maanlicht, briesend de hemel bestormen, als hij zich maar als gegrepen door een droom van de wereld zou afkeren.




  Abdou zei: 'Ik ben een man en God heeft me naar zijn evenbeeld geschapen. Aangezien de Almachtige de wateren heeft gescheiden en zijn volk in twaalf stammen heeft verdeeld om het voorbestaan ervan te verzekeren, moet ik, zijn zoon, getrouw aan zijn wil, me van nakomelingschap verzekeren en op meerdere vrouwen wedden om er zeker van te zijn dat ik bij mijn dood een nazaat zal hebben.'




  Ik luisterde en hield mijn mond.




  Wat kon het hem schelen of ik mijn vleugels brandde?




  Wat kon het hem schelen of iets in mij brak en werd verscheurd?




  De dageraad omhelsde mijn tranen. Wat kon ik zeggen, wetend dat ik niet op kon tegen zijn mannelijke kracht?




  Met mijn aangeboren handicap, niet in staat mijn missie als vrouw te volvoeren, hinkte ik als een gebrekkige voort.




  Het verdriet gordde mijn lendenen.




  De man vierde zijn triomf




  M'ammaryam




  De dag daarna ging de hele familie Traoré naar de markt. De Tichits gingen mee. Papa keek als een boer met kiespijn: hij wist zeker dat meneer Tichit het hem moeilijk zou maken, dus waarom zou hij vrolijk doen? Maar meneer Tichit deed of hij blind was. Hij liep naast M'am dat je je afvroeg of hij haar niet het liefst had beetgepakt om met haar in de eerste de beste trein te springen.




  En papa maar mopperen: 'Wat moet die man nou, godverdomme!' Maar meneer Tichit had besloten dat hij doof was. En ik zei bij mezelf: Zoals u wilt, meneer Tichit! We wonen in een republiek. Maar wacht maar tot de negers in Belleville erachter komen, want die slaan je helemaal verrot, neem dat maar van mij aan.




  'U zult zien,' zei meneer Tichit opeens, 'het is zo'n pittoreske markt, en gezellig!'




  'Kun je er in de toto spelen?' vroeg papa.




  'Jazeker! En er wordt ook geklaverjast.'




  'O, leuk!'




  'Mannen kunnen het toch altijd goed met elkaar vinden, nietwaar, ouwe?' zei meneer Tichit.




  Hij hief een van zijn jatten op en verbrijzelde hem op papa's rug. Een vriendschappelijk schouderklopje. Papa draaide zich om. Ik dacht even dat hij meneer Tichit ging slaan. Maar nee! Traag als een slak liet hij langzaam zijn handen weer zakken.




  Je kunt tenslotte niet iedereen op zijn bek slaan wiens gezicht je niet aanstaat, vooral als je uit ervaring weet dat er geen beginnen aan is.




  We lopen rustig en gedwee door. Het is een heldere dag. De zon schijnt. Nog even en het is snikheet, dat heb je in een stad. Er is een groot plein met een gebouw in het midden waar Stadhuis op staat. Rondom zijn bomen geplant. Het lijkt wel het park van Belleville. Op de bankjes zitten oude mannetjes. Ze hebben last van de hitte. Opoe Balbine zegt




  dat het de leeftijd is, daar gaan je lendenwervels van opspelen. Volgens mij gaat er helemaal niks opspelen als je oud bent, integendeel. Reserveonderdelen bestaan niet en je moet het maar zien te redden met de kapotte onderdelen.




  Ik moet toegeven dat meneer Tichit niet heeft gelogen. De markt is echt pittoresk. Exotische oude vrouwtjes in allerlei jurken over elkaar heen verkopen bloemen en laatste levensbenodigdheden als poppen of pluchen beren. De bloemen staan in grote manden te pronken met hun kleuren. Blauw, groen en geel. Net als de vogeltjes in de bomen. Mocht ik ooit uit Frankrijk weggaan, dan neem ik wel de bloemen mee, want beter dan dit worden ze niet gemaakt.




  Verderop staan stalletjes met enorme bergen groente. Piramides van rode bieten, uien, tomaten en kruiden.




  Een wijf met een enorme koeienkont brult: 'Worteltjes, dames, heerlijke worteltjes.'




  Ze schreeuwt zich schor. Wat vreemd is, want die dames zijn toch geen konijnen, of wel?




  We begeven ons in het gewoel. Het lijkt wel of we tussen duizendpoten lopen, het wemelt van de benen! En de levenslust die ervan afspat! M'am pakt een paar tomaten op, zucht en legt ze weer terug. Wat zou ze graag willen dat we zulke tomaten in Belleville konden kopen!




  Dan zegt papa dat hij in de lotto wil spelen.




  'Maar het is nu vakantie, Abdou!' protesteert M'am. 'Je kunt toch wel eens een dagje vrij nemen!'




  'Ben je wel goed bij je hoofd! Wedden dat die nummers net vallen als ik op vakantie ben?'




  We lopen naar een tabac. Daar heeft zich de hele Franse stam verzameld. Ik wist niet dat ze in Frankrijk ook plekken hadden waar ze in een kudde leven net als in Afrika, of net als de negers in Belleville. Iedereen lijkt elkaar te kennen. Ze zitten elkaar de hele tijd te jennen om het leven wat kleur te geven. U moet begrijpen: als je zo op elkaar leeft is het leven geen pretje, dus. De mannen zitten te klaverjassen. Ze




  drinken pastis en roepen: 'Nel! Driekaart! Stuk! Troef! Laatste slag!'




  Op een kruk aan de bar zit een vrouw. Ze heeft maïsgeel haar, een gezicht vol sproeten en borsten die nog groter zijn dan die van een maatschappelijk werkster. Met een pooier die zich over haar zou ontfermen zou ze een fortuin kunnen verdienen. Ze gooit af en toe haar hoofd naar achteren en haalt haar nagels door haar haar zodat het gaat golven. Ze draagt een superkort speelpakje. Ze is onwijs mooi.




  Op dat moment komt meneer Bernard Vieilledent binnen. Hij loopt recht op het meisje met het maïsgele haar af en zegt: 'Marguerite!'




  'O Bernard! Ik zit al uren op je te wachten! Straks ga ik nog als een oude vrijster de pijp uit in dit stomme gat!'




  'Sst!'




  En hij begint in haar oor te fluisteren.




  Ze trekt een pruilmondje en aait meneer Vieilledent over zijn gezicht, dat roder en roder wordt. Het is wel duidelijk dat ze over zijn vrijheid kan beschikken. Hij is als was in haar handen. Ze noemt hem liefje en knijpt hem in zijn dikke wangen.




  'Je houdt niet van me,' zegt ze.




  'Sst, schatje, natuurlijk wel... Sst... Niet hier...'




  'Nou, in dat geval hoef je alleen maar tegen je vrouwtje te zeggen dat je wil scheiden. Fluitje van een cent!'




  'Dat ligt moeilijk, liefje. Ik moet eerst...'




  Maar hij maakt zijn zin niet af, want mevrouw Gisèle Vieilledent komt binnenstormen in een geplooide doperwtjesjurk, en haar komst blijft niet onopgemerkt. Wat een lelijk wijf! Ze loopt op hoge hakken en wiebelt heen en weer. Het zweet druipt van haar vuurrode gezicht. Nog voordat meneer Bernard Vieilledent kan reageren, springt ze op hem af en begint aan zijn hemd te trekken.




  'Klootzak! Schoft! Smeerlap!'




  'Ach ouwe, hou je rustig,' zegt Marguerite.




  'Hou je mond, smerige hoer!'




  'Ik, een hoer? Here Jezus, wat je allemaal niet naar je hoofd geslingerd krijgt!'




  'Ja, hoer! Stom wijf!'




  'Ik? Wacht maar...' stamelt Marguerite terwijl ze pioen- rood en pimpelpaars aanloopt.




  'Ik zal het je betaald zetten, slettenbak!




  En hoplakee, daar vliegen ze elkaar naar de keel.




  Iedereen ontwricht zijn nek om het zo goed mogelijk te zien. De mannen aan de bar slaan geërgerd hun ogen ten hemel. De toeschouwers lachen en sporen de vechtende vrouwen aan.




  'Pak haar bij haar poesje!' roept papa.




  'In vredesnaam, haal ze uit elkaar,' smeekt meneer Bernard.




  'Ouwe versierder!' zegt papa. 'Wat zult u trots zijn.'




  'O nee! Geen sprake van! Geen sprake van! Zorg dat ze elkaar niet vermoorden!'




  'Wat een verwaande kwast!' zegt M'am schamper.




  Het wordt nu menens en de vrouwen beginnen elkaar echt af te tuigen.




  Een agent komt zwetend het café binnen. Hij elleboogt zich een weg door het gedrang, zet zijn gebalde vuisten in zijn zij en schreeuwt: 'Ophouden! Ik ben jullie tweeën zat! Alsof ik niets beters te doen heb met al die kippendieven die de buurt onveilig maken! Jullie beginnen me echt de keel uit te hangen! Kom op! Terug naar jullie plaats!'




  'Zij heeft het uitgelokt,' protesteert mevrouw Gisèle. 'Ze slaapt met mijn man!'




  'Nee, zij is begonnen!' gilt Marguerite. 'Dat is toch geen manier om een klant te behandelen?'




  Ze is niet tot bedaren te krijgen. De agent heeft geen ogen meer, maar twee piepkleine spleetjes die wrok uitstralen. Hij heft een explosieve vinger, draait zich om naar de barman en zegt: 'Marco, dit is jouw schuld! Ik zou maar eens orde op zaken gaan stellen, als ik jou was. Mijn dossier wordt dik




  ker en dikker. En als ik voldoende bewijzen van je handel heb, ga je voor tien jaar de bak in.'




  'Ik?' zegt de barman zogenaamd verbaasd.




  'Ja, het komt allemaal door die meisjes van jou.'




  'Ach, die politiek, daar gaat een man kapot aan,' zegt Mar- co. 'Antoine (zo heet die smeris), ik begrijp het wel, ouwe jongen. Als je zulke grote verantwoordelijkheden hebt! Wie kan dat nou aan? Niemand, godverdegodver! Maar als ik je een raad mag geven: laat die politiek toch vallen voordat je eelt op je kont hebt. Herinner je je mijn neef Michel nog? Nou, die arme jongen is bij de politie gegaan. Hij moest zich vermommen om in het milieu te infiltreren en sindsdien weet hij niet meer wie hij is. Nog afgezien van het feit dat zijn vrouw hem met zijn baas bedriegt. Ach, die arme jongen! Ik mag hem graag, weet je.'




  Marco snuift alsof hij net slecht nieuws heeft ontvangen. Maar dat doet die smeris niets. Zijn ogen veranderen in laserstralen en hij zegt: 'Marco, een dezer dagen zal ik je toch echt in de boeien moeten slaan, en dan kunnen we hier eindelijk weer rustig ademhalen, als fatsoenlijke burgers onder elkaar, zonder dat we ons tegenover vreemden hoeven te schamen.'




  De smeris zwelt op als een pad. Hij wordt vuurrood en krijgt dikke lippen van trots. Dan licht hij zijn kistjes.




  Het is uit met de pret. Iedereen gaat terug naar zijn plaats. En algauw begint het tafel na tafel weer te zoemen.




  Mijn papa heeft de nummers 18, 24, 6, 8, 11 en 13 gekozen. Hij gaat een klapper maken, zeker weten. Dertien brengt ongeluk, dus...




  M'am zegt: 'Ik moet boodschappen doen.'




  'Goed, schat,' antwoordt papa zonder op te kijken.




  Ze loopt met mijn zusjes naar buiten. En meneer Tichit gaat achter haar aan.




  Ik ken M'ams bestemming alsof die met pijlen is aange




  geven. Want wat ze nog liever doet dan haar pootje als een bij in een pot honing in meneer Tichits hand te laten glijden, is waarzegsters raadplegen die haar hand lezen en een prachtige toekomst voor haar uitstippelen. Met een beetje fantasie hoef je zo niet meer te lijden.




  Zodra papa heeft afgerekend loopt hij met al zijn tweeëndertig tanden in de aanslag achteloos op Marguerite af. Het is duidelijk dat hij haar onwijs mooi vindt.




  'U hebt zich daarnet uitstekend geweerd. Mijn complimenten, mevrouw.'




  Juffrouw Marguerite drukt haar handen tegen haar voorhoofd, het staat op onweer. Ze veegt een lok uit haar gezicht en bekijkt papa met een misprijzende blik.




  'Pff!' zegt ze. 'Nu heb ik helemaal zin om 'm te smeren.'




  'Waar wilt u dan naartoe?'




  'Naar Parijs.'




  'Parijs?'




  'Ja. Dit stomme gat komt me de strot uit.'




  'En wat ga je dan doen in Parijs?' mengt Marco zich in het gesprek. 'Ik heb de pest aan Parijzenaars. Ik zie ze wel als ze hier op vakantie komen. Ze gaan de bossen in en laten overal blikjes en lege flessen slingeren. Een rotzooitje dat ze ervan maken! En maar met hun portieren smijten, en maar keihard op hun rem staan om zoveel mogelijk lawaai te maken, en maar foto's nemen: bergen, boerderijen, schapen, herders, het moet er allemaal op! En dan ook nog doen of ze ver boven je staan, die klootzakken!'




  'Kan mij het schelen. Ik ga toch.'




  'En wat ga je daar dan doen? Je hebt nergens voor geleerd. Je kent niemand... En...'




  Papa snoert hem de mond en zegt tegen juffrouw Marguerite: 'Ik zou u wel kunnen helpen, als u wilt. Ik heb een heel groot appartement in Parijs en er is altijd wel een kamer voor u vrij, nietwaar Loukoum?' Dat vraagt hij aan mij en hij laat al zijn tanden zien.




  Maar ik zeg niks. Ik heb er genoeg van om me onder druk te laten zetten, het is echt niet leuk meer. 'We vragen een scheiding aan en ik houd de kinderen.' - 'Als je zo aan mijn kop blijft zeuren, smeer 'm ik met de kinderen.' - 'Ik ben de hele dag thuis geweest, vraag maar aan Loukoum, nietwaar Loukoum?' En ga zo maar door.




  Papa vervolgt: 'En bovendien heb ik connecties. Met uw uiterlijk zal het u echt niet aan aanbiedingen ontbreken. Ze zullen op u afkomen als vliegen op de stroop, ik weet het zeker.'




  'Denkt u echt?' vraagt juffrouw Marguerite.




  En daar zet ze me godbetert haar handen in haar zij en begint met haar kont te draaien en met haar ogen te knipperen.




  'Jazeker!' roept papa uit. 'Loopt u eens heen en weer zodat ik u kan bekijken.'




  Ze loopt. Alle hemelse lichten spatten in mijn smoel uiteen. Een warm geraas houdt mijn adem gevangen. Het is echt onwijs gaaf zoals ze loopt. Een olympisch ballet gescandeerd als een zwanendans. Huphup hop, huphup hop! Het getik van haar hakken geeft de maat aan.




  'Sodeju! Wat een klasse, nietwaar, jongens? O la la! U zou model kunnen worden of zangeres of wat u maar wilt.'




  'Actrice,' zegt ze. 'Ik zou graag filmster willen worden. Ik heb op school in toneelstukken gespeeld.'




  'Het zit u zogezegd in het bloed, dat zag ik meteen al.'




  En zo ging het nog minutenlang door. Maar toen was het tijd om te vertrekken. Ik zweer het, je komt op vakantie een hoop mensen tegen van wie je weet dat je ze nooit meer zult zien.




  Insjallah!




  




  ***




  De angst had zijn bed in mijn ziel opgemaakt.




  Ik miste en wachtte,




  ik wachtte en leed,




  maar ik zong alsof er niets aan de hand was.




  De vermoeidheid had reeds ingezet met haar door duisternis beslagen lied, iets dat iedereen overal overkomt.




  Ik moest de tijd de tijd geven om mijn leven bij te werken en de dingen te reorganiseren, al die dingen die leven maar haast niet meer dansen.




  Ik moest de lichte voetstap van het gemis laten wegsterven, de onverwachte droom laten schetsen.




  Simpel als een verzuchting.




  Teder als een bron in een oceaan van zand.




  Vlees van zonlicht.




  Ik moest die lichte voetstap van de verveling laten wegsterven in het stof van de wind.




  De volheid van het mogelijke in het niets.




  Het gemis voelen en de liefde voorvoelen.




  Mijn dode vlees verzamelen.




  En naar het trage van het blauw luisteren.




  Het stof van eeuwen is niet eeuwig.




  De verstreken jaren kunnen ons niet begraven.




  M'ammaryam




  Die dag ging ik na de lunch naar boven om een dutje te doen. Ik had toch niets anders te doen, dus. Meneer Trauchessec was bezig met zijn kelders en mevrouw Trau- chessec zat op de veranda te breien en zei steeds maar: 'Het wordt een koude winter!' En dat aan één stuk door, met een heel angstige stem.




  Het was snikheet. Ik zweette zo erg dat ik niet kon slapen. Ik deed mijn ogen dicht en de zon viel door het bovenste ruitje van het raam, het was twee uur en hij vertelde me dat hij terug zou komen om me op te halen. Toen heb ik voor mezelf mooie muziek in mijn hoofd opgezet. Ik zag vrouwen dansen, ik was de enige die ze kon zien en horen, en het was te gek. De vogels sjilpten zich schor. Er ontplofte een licht in mijn hersenpan. Toen besloot ik een brief aan Lolita te schrijven.




  Lieve, lieve Lolita,




  We zijn nu al twee weken op vakantie en ik heb soms hele mooie dromen.




  We zijn samen in het oerwoud, ergens in Afrika. We worden achtervolgd door volwassenen. Ze zijn tot de tanden gewapend met geweren, machinepistolen en granaten om onze hersenpan tot moes te schieten. Ze schreeuwen en zeggen dat ze het zat zijn dat we alleen onze eigen zin doen, dat we niet in de pas lopen en hun bevelen niet opvolgen.




  Ik was heel bang in die droom. Jij ook, trouwens. Je ogen schoten bliksemstralen van angst en brachten me in verwarring. Toen nam ik je in mijn armen en ik kreeg licht in mijn ogen en jij sterren in je haar. Toen was het heel mooi weer. We waren niet bang meer. We begonnen te rennen en als gekken te lachen. Wij waren de vrijheid en we konden doen waar we zin in hadden of niet. We maakten een brug van de ruggen van krokodillen en staken ri




  vieren over. We klommen in bomen en apen slingerden zich lachend van tak naar tak. Een struisvogel kwam naar ons toe en bood me zijn veren aan, en ik vlocht een kroon voor op je haar dat naar verse wingerd rook. Geen gekke droom, vind je niet?




  We gaan over niet al te lange tijd terug naar Parijs, in ieder geval volgende week. Ik weet niet wanneer ik je gezicht weer zal zien, maar Allah is groot! Ik zeg elke dag een souraka voor je op. Dat is een gedicht dat je tegen slechte invloeden beschermt. Want ik hoop niet dat je in een spookje verandert daar op die school waar je door je moeder naartoe bent gestuurd om mij te vergeten...




  Je Loukoum, die duizend keer van je houdt




  Ik deed de brief in een envelop. Ik begon met mijn handen in mijn zakken geruisloos door de kamer te ijsberen. Ik vond het grappig om heen en weer te lopen zonder dat iemand me kwam vertellen wat ik moest doen. Ik was vrij, mijn zusjes zeurden niet aan mijn hoofd, want die sliepen als een blok. Ik voelde me goed. Maar toen hoorde ik opeens stemmen. Ze kwamen uit de kamer van mijn ouders. Ze gingen zo tekeer dat ik, mede door de hitte en het zweten, het gevoel had dat ze door mijn hoofd galmden en er een papje van maakten.




  Mijn papa zei: 'Jullie vrouwen zijn allemaal hetzelfde. We willen aardig voor jullie zijn, maar jullie lusten ons wel rauw. Het is om te huilen!'




  'Ik ga je beheksen!' zei M'am. 'Geloof je in die flauwekul?' vroeg papa. 'Die flauwekul, zoals jij het noemt, helpt anders wel als het in het leven tegenzit. Weet je nog toen je in de gevangenis zat? Nou, toen heb ik je er met behulp van die flauwekul, zoals jij het noemt, wel uit gekregen. En ik zweer je dat als je niet ophoudt met aan mijn kop te zeuren, je je pie-




  mei nooit meer overeind zult krijgen. Nooit meer!'




  'Wat wil je nou eigenlijk zeggen?'




  'Dat ik het zat ben! Zat, hoor je me? Maar zolang je je niet fatsoenlijk tegen me gedraagt, zal alles wat je doet mislukken!'




  'Wie denk je wel dat je bent?' vroeg hij lachend. 'Denk je dat je me zomaar kunt beheksen? Heeft die meneer Tichit van jou je dat soms wijsgemaakt?'




  'Meneer Tichit?' zei M'am alsof ze nog nooit van die vent had gehoord.




  'Ja, precies! Denk je soms dat ik blind ben, dat ik niets zie?'




  'Maar...'




  'Ik heb alles gezien!'




  'Hij zit continu naar je te kijken als hij denkt dat niemand het ziet en onder de tafel voetje met je te vrijen. En maar mijn lieve mevrouwtje hier en mijn lieve mevrouwtje daar. Ik zie alles! Alles!'




  'Heb je soms gedronken of zo?'




  'Hou je bek! Stomme... Wat ben je nou helemaal? Je bent zwart en mager en lelijk en je kunt niet eens lezen. Je bent zo schijterig als wat en je doet geen bek open waar een ander wijf bij is. Wat denk je nou eigenlijk dat die meneer Tichit van je wil? We zitten hier middenin de wildernis, het scheelt in ieder geval niet veel. Wedden dat die meneer Tichit van jou je alleen maar wil bespringen omdat er hier niets beters te versieren is? Hij zou je in Parijs niet eens als dienstmeisje nemen, godverdomme!'




  'Ik waarschuw je, het zal je dun door de broek lopen als je niet onmiddellijk je excuses maakt!'




  'Godverdeklote! Ik heb je zeker niet genoeg slaag gegeven! Het is mijn eigen schuld! Ik heb het aan mezelf te wijten!'




  'Elke klap die je me geeft krijg je dubbel terug, Abdou. En als ik jou was zou ik mijn mond maar houden, want wat




  ik zeg komt niet van mij. Het is of Allah me zelf de woorden in de mond legt!'




  'Godsamme! Ik had je in een kast moeten opsluiten en je er alleen uit moeten laten om te werken, vreten en schijten.'




  'Dat heb je jaren gedaan,' zei ze. 'Dat heeft meer dan twintig jaar geduurd. Maar dat is nu afgelopen! En trouwens, in die gevangenis waarin je mij op wilt sluiten zul je zelf wegrotten.'




  Ergens zong een vogel. Een hond blafte. De deur sloeg dicht. Ik hoorde het geluid van schoenen op de trap. Ik had een stofwolk voor mijn ogen. Misschien had M'am wel tegen de wolken getrapt en was God naar beneden gekomen om haar om rekenschap te vragen. Die kon ze hem dan maar beter geven gezien al die zonden die ze de afgelopen dagen had begaan. Ik kreeg stof in mijn ogen en viezigheid in mijn mond en ik hoorde in mijn hersenpan weergalmen: 'Voor alles wat je me aandoet zul je de tol betalen.'




  Insjallah!




  




  ***




  En hij moest ook meteen de tol betalen. Het is maf wat die wijven aan ellende teweeg kunnen brengen. Ook wel veel moois, zoals dat je ze kunt bekijken en aanraken, maar die ellende krijg je erbij.




  Die avond kwam M'am niet terug. Ik bedoel dat ze met onbekende bestemming was vertrokken. We waren ongerust. U kunt zich niet voorstellen in wat voor toestand mijn papa was. Hij was rusteloos en liep als een op afstand bestuurde auto heen en weer. Zijn ogen keken gek van angst. Ze tuurden wrokkig naar de horizon. U moet begrijpen: in dat gat blokkeren de bergen je hele uitzicht. Dus loerde hij naar de stenen. Toen draaide hij zich om en kwakte, flats!, een kolafluim op de grond. En opeens viel het me op hoe pisnijdig kerels worden als hun wijven ervandoor gaan.




  Persoonlijk deed ik net of ik van niets wist. Wat een kut- leven! Een pleziertje ertussendoor, daar heb ik toch ook recht op, dacht ik zo.' Dat zei papa altijd als hij de helft van de vrouwtjes in Belleville pakte. En verder, zo bedacht ik om mezelf een hart onder de riem te steken, als M'am er vanwege meneer Tichit met onbekende bestemming vandoor is gegaan, is het een waardeloze vent! Waardeloos als vriend! Waardeloos in bed! En waardeloos op welk gebied van sport dan ook, omdat waardeloze malloten als hij nooit kunnen winnen al hebben ze zich volgespoten met rotzooi! Waardeloos van start tot finish, en ik begrijp niet waar papa zich zo druk om maakt.




  'Verdomme! Verdomme! Waar heeft die trut zich verstopt?' vroeg hij.




  'Je moet niet verdomme zeggen,' zei Fatima. 'Dat is een scheldwoord.'




  Papa keek wat geïrriteerd maar gaf haar een aai over haar ragebol. Toen wendde hij zich tot mevrouw Trauchessec: 'Hebt ü mijn vrouw niet gezien?'




  Mevrouw Trauchessec dronk een kopje koffie. Ze had een servetje op haar schoot en at een boterham met chocoladepasta. Ze likte haar vingers af en antwoordde met volle mond: 'Nee! Maar volgens mij kan ze niet ver zijn. Maakt u zich maar geen zorgen.'




  Ze glimlachte. Ze had chocoladekleurige tanden en andere die ontbraken. Toen ze zo glimlachte, alsof ze net heel goed nieuws had gehoord, kreeg ik opeens zin om met een wiskundeboek in een stoel neer te ploffen en lekker te gaan lezen. Maar het is vakantie, dus.




  Mijn papa ging naar buiten. Hij zette het op een schreeuwen: 'M'ammaryam! M'ammaryam!' en we hoorden zijn stem overal weergalmen, tot achter het huis in de kippenren, waar de hanen alle kanten op vlogen en hun veren lieten vallen. De schapen blaatten om het hardst. En toen begon mijn zusje Sorraya ook nog te huilen, en dat werd me een concert om voor de rest van je leven in coma te liggen.




  Meneer Tichit, die boven een dutje deed, schoof zijn raam open en schreeuwde 'Verdomme! Verdomme! Verdomme! We zijn hier niet in Liberia!'




  'Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik zoek mijn vrouw. Heb u haar toevallig gezien?'




  'Verdorie! Hoe moet ik nou weten waar ze is?'




  'Je weet maar nooit. Het zou kunnen dat ze u heeft verteld waar ze heen ging.'




  Meneer Tichit draaide hem heel irritant zijn rug toe. Het kon die zak in zijn zijden pyjama gewoon geen bal schelen!




  Hij had al zijn aandacht bij de vijl waarmee hij de nagel van zijn linkermiddelvinger stond te vijlen.




  'Misschien is ze gewoon een luchtje gaan scheppen,' zei hij.




  Toen stopte hij zijn vijl in zijn zak en deed zijn ogen stijf dicht. Hij glimlachte naar de hemel. En het was onwijs gaaf rond zijn mond. Wedden om een vanille-ijsje dat die kerel klaarkwam?




  Ik keek naar hem en ik dacht aan M'am. Vuile klootzakken! Vuile negers! Vuile blanken! Vuile alles! zei ik bij mezelf en legde er mijn ziel en zaligheid in. Toen wierp ik hem zo'n onvoorstelbaar smerige blik toe dat hij zijn ogen opendeed en zijn hoofd schudde alsof hij net klap in zijn smoel had gekregen. En hij deed meteen het raam van zijn kamer dicht, klak!




  Ik was zo blij als een clown en ging tegen de muur aan pissen.




  Toen ik terugkwam zag ik dat papa's toestand danig was verslechterd. Hij zocht niet meer naar M'am. Het geschreeuw van meneer Tichit had hem totaal gedemoraliseerd. Hij was verpletterd. Een radeloze Malinees die, hijgend als een postpaard, uitgeteld in zijn stoel hing.




  De avond begon te vallen. En ik begon me ongerust te maken om M'am. Mevrouw Trauchessec zag natuurlijk wel dat het niet goed ging. Ze wierp ons de hengel van haar moederliefde toe en vroeg met een schijnheilig glimlachje of we koekjes en vruchtensap wilden. Maar niemand wilde iets. Ik kon trouwens geen hap door mijn keel krijgen. Het was zo'n situatie waarin je in één uur tien jaar ouder wordt.




  Op het laatst was mevrouw Trauchessec het moe. Ze liet zich in haar stoel vallen, keek naar onze ontregelde koppen en zei: 'Jullie hoeven je geen zorgen te maken, er kan hier niets gebeuren.'




  'Wat zal ze bang zijn, zo helemaal alleen in het bos,' zei Fatima.




  Toen sloeg ze haar handen voor haar ogen en begon te grienen.




  Mevrouw Trauchessec stond met haar handen op haar lendenen moeizaam op. Ze slofte op haar pantoffels naar mijn zusje, nam haar in haar armen en gaf haar een goeie ouwe knuffel. Waarop Fatima niets beter wist te verzinnen dan mevrouw Trauchessecs gezicht onder te snotteren.




  'Ze kan echt niet verdwalen, liefje,' zei mevrouw Trauchessec. 'Het ergste dat haar kan overkomen is dat ze wordt opgevreten door de muggen.'




  'Dat zei ik ook al tegen mezelf,' beaamde papa om zichzelf moed in te spreken en kraakte een kolanoot tussen zijn tanden.




  Maar het was duidelijk dat hij er niet in geloofde. Hij kwakte, flats!, een kolafluim op de grond en vervolgde: 'Als ik eraan denk dat die kleine schat nu als restaurant voor de muggen dient, word ik kotsmisselijk.'




  En de tijd vervolgde zijn weg zonder ons roze flamingo's te brengen. Ik wist niet wat ik met mijn botten aan moest. We waren ongelukkig. We zaten erbij als boerenzombies. Het leven om ons heen ging gewoon door en deed precies waar het zin in had. Maar ik besteedde geen aandacht aan zijn streken. Buiten stak een briesje op. Een vogel floot. Een auto stond uit te hijgen bij de kruising en ging er toen grommend weer vandoor.




  En papa herhaalde maar met droefgeestige blik en trappelende tred: 'Godverdekloteballen! Waar is ze toch! Waarom heeft ze dat gedaan?'




  'Om u te straffen misschien,' zei mevrouw Trauchessec terwijl ze haar brooddeeg kneedde.




  'Maar ik heb haar niets gedaan!' riep papa uit.




  En zijn ogen rolden in hun kassen alsof ze iets zochten.




  Mevrouw Trauchessec haalde haar schouders op en begon aan het avondeten.




  'U krijgt vanavond versgebakken brood,' zei ze zelfvoldaan. 'Dat is het lekkerste wat er is!'




  'Ik krijg geen hap door mijn keel zolang M'ammaryam er is niet is,' zei papa. 'Zouden we de politie er niet bij moeten halen?'




  'Zoals u wilt, meneer!' riep mevrouw Trauchessec opgetogen uit, alsof ze dolgelukkig was met de wending die de dingen namen.




  Toen ging ze weer verder met haar deeg.




  'De vrouwen van tegenwoordig weten wat ze willen,' zei mevrouw Trauchessec verrukt. 'Maar dat betekent nog niet dat ze zich niet als sletten gedragen.'




  Mijn papa keek haar verbijsterd aan. Hij fronste zijn borstelige wenkbrauwen en kwakte zomaar een fluim op tafel. Hij was helemaal van slag.




  'Mijn M'ammaryam is een keurig nette vrouw,' knetterde hij. 'Ze is mooi en prachtig als een zonsopgang op een babykontje. Een betere vrouw had ik me niet kunnen wensen.'




  Ik voelde dat het uit de klauwen liep. Ik floot zachtjes, haalde diep adem en zei toen: 'Natuurlijk! Mevrouw Trauchessec maakte maar een grapje, nietwaar, mevrouw?'




  'Toevallig ken ik haar wel een beetje,' zei ze. 'Ze heeft haar goede kanten... Maar het probleem met vrouwen is dat je je echt nergens over moet verbazen. Je moet geen vragen stellen. En de rest moet je overlaten aan Onze-Lieve-Heer.'




  'Ik vind toch dat we een zoektocht moeten organiseren,' zei papa. 'Mijn arme schat moet doodsangsten uitstaan.'




  Mevrouw Trauchessec keek heel peinzend. Toen zei ze: 'O, volgens mij heeft ze niets te vrezen. Maar als u dat geruststelt, moet u maar naar de politie gaan.'




  En toen hoorde ik opeens de stem van Michel: 'Ik denk dat u uw tijd verspilt door naar die imbecielen van de politie te gaan, dat achterlijke team van hen vindt nog geen dode muis in een kom melk. Volgens mij moet u tot morgen wachten. Zwart op zwart, dat is moeilijk zoeken.'




  Ik was verbijsterd. Ik meen het! We noemen Michel ook




  wel Meneer de Zwijger. Hij zat in zijn hoekje kastanjes te poffen en de muur van stilte om hem heen was zo dik dat iedereen hem was vergeten.




  En zonder er nog iets aan toe te voegen richtte hij zijn aandacht weer op zijn kastanjes.




  Papa zei niets. Hij vouwde zijn vingers en liet ze kraken als duizend pinda's. Toen keek hij me met zijn zombiegezicht diep in de ogen en zei: 'Ik kom terug, zoon.'




  Hij draaide zich om op zijn sandalen.




  'Mag ik mee?'




  'Nee, zoon. Jij moet hier blijven om op je zusjes te passen.'




  'Maar papa...'




  'Doe wat ik zeg en laat vooral niemand naar buiten gaan, je weet maar nooit.'




  Ik had honger. Ik keek naar mevrouw Trauchessec. Ze was doodop, maar je kon toch zien dat er haar iets dwarszat. Ze slofte heen en weer op haar pantoffels. Ik keek naar haar gerimpelde gezicht en haar door het leven getekende handen. Wedden dat ik lang niet zo oud word als zij met alles wat er in mijn hoofd omgaat?




  Insjallah!




  ***




  Toen kwam Soumana.




  Ze kwam uit Mali met die voorliefde om te dromen van onverwacht geluk, gehuld in het blauwe stof waarin ze de liefde liet draven. Abdou klom op haar geslacht, ik leed, ik huilde, ik wilde niet meer slapen.




  Ik was verpletterd door zo'n grote onrechtvaardigheid. Mijn tranen werden nutteloos.




  Ik hield op met huilen, ik hield op met niet meer te willen slapen. Ik had zojuist een nieuwe wereld gevonden waarin niets zo was als men zei. Ik ontdekte het plezier om het ene door het andere te vervangen, de gruwelijke vrijheid om te bewijzen wat ik maar wou. Alles was beter dan verdriet.




  Achter mijn schaduwen wilde ik een nieuwe aanval inzetten.




  Ik wilde dat de man mijn bescheidenheid prees. Iets heel banaals, kortom: een naakte marteling, ontdaan van drama.




  Ik wilde hem een kind geven, ik had gefaald. Maar waar ik had gefaald, wilde ik op een andere manier slagen, via Soumana.




  Het eerste kind werd geboren en alles draaide om het kind.




  Ondanks de vreugde van de geboorte opende het verdriet in mijn ziel zijn deuren en schepte een luchtje... of een riskant genoegen in de hemel. Maar Allah zweeg. Hoe kon Hij antwoorden met eenvoudige en goed getroffen woorden?




  Allah is de openbaring van de stilte. En op zijn bevel was ik alleen, aan mijn plaats gebonden, zonder compassie.




  Ik had mijn missie volbracht, maar gefaald in mijn liefdesleven.




  Abdou was gelukkig. Zijn gezicht zag paars van trots. Iets dandyachtigs in zijn blik. Hij veinsde van iedereen te houden. Daar heb je klanken voor, pastelkleuren, witte djellaba's, het licht dat door ramen valt.




  Maar diep in me heerste twijfel. Ik kon er de kleuren nog niet van ophelderen noch er de juiste interpretatie aan geven. Maar Abdou hield niet meer van me. Ik wist het, ik voelde het. Wat had ik moeten doen, vriendin? Of wat verzinnen? Wat had ik moeten verzinnen om de man op het rechte pad van mijn adoratie te houden? Hem betoveren? Diep in mezelf naar datgene zoeken dat vrouwen eeuwig en gelijkend maakt? Die ellende, die gevoelsbotsingen voor een onbereikbare hemel hadden geen zin meer.




  Waarom, lieve Heer? Waarom heb ik niet gebaard?




  Abdou hield niet meer van me. Ik merkte het aan de manier waarop hij zich van me afwendde, me begroette, me onverschillig zijn formele achting betuigde.




  Toch schepte hij er een zeker plezier in om zich in mijn kamer te nestelen opdat ik hem van zijn bekoelde gevoelens zou genezen.




  Ik wist dat de dag van morgen ook weer treurig en grauw zou zijn.




  Maar, vriendin, inzicht in de wereld is de enige geldige logica.




  M'ammaryam




  Toen de smerissen kwamen aanzetten met hun hele santenkraam, gaf dat een hels kabaal.




  Ze kwamen knetterend aanrijden en tuimelden vloekend uit hun busje: 'Vuile junks! Vuile negers! Vuile sletten! Vuile joden!' Maar u kent die wereld van vuile etcetera wel, daar hoef ik u niets over te vertellen.




  Ze hadden van die onwijze bromsnorsmoelen en waren gewapend met lantaarns. Papa was bij hen. Hij zag zo wit als een suikerklontje.




  'Wat is hier aan de hand?' vraagt de leider van het stel.




  Het is Antoine. Hij draagt zijn blauwe gendarme-uniform. Hij heeft een rare scheiding in het midden van zijn hoofd en ziet er belachelijk uit. Zijn beroep wurgt hem, hij heeft een vuurrode kop. Hij wrijft over zijn kin en wacht op antwoord.




  En dan valt het me pas op hoe stil het is. Niemand zegt een woord. Het feest is over. Zelfs de vogels lijken tot in de wijde omtrek de kit te ruiken. Ook zij houden zich stil. Uiteindelijk offert mevrouw Trauchessec zich op: 'Niets van dien aard dat men daarvoor de gedachtegang moet verstoren van een...'




  'Alstublieft, meneer,' zeg ik. 'U moet mijn mama vinden.'




  'Heeft ze je verteld waar ze heen ging?' vraagt hij.




  'Nee, maar... Ze had ruzie met papa en toen is ze weggegaan.'




  Antoine fronst zijn wenkbrauwen en draait zich om naar mijn papa. Zijn hand schiet uit en komt neer op papa's boord. Dan geeft hij een ruk en verwringt papa's hele voorkant. Papa ziet er opeens erg verkreukeld uit.




  'Dat is het, hè? U hebt haar vermoord! Geef het maar toe!'




  'Ik heb niemand vermoord!' schreeuwt papa.




  'Ze ontkennen allemaal in het begin. Maar uiteindelijk bekennen ze alles,' zegt de gendarme.




  'Maar ik zweer u dat...' begint papa.




  'Het is onvermijdelijk,' zegt Antoine met een rood aangelopen gezicht. 'Of het nou zo'n klote-oorlog is, een orkaan, een aidsepidemie of zo'n kloterevolutie, het is altijd bij die negers. Het zijn logische mensen, ze kunnen niets anders dan ellende voortbrengen.'




  Hij schudt zijn hoofd, veegt zijn gezicht af en gebaart naar zijn mannen.




  'Neem hem maar mee!'




  Ze sleuren papa weg en trappen hem tegen zijn kont. Ze proberen hem in het busje te hijsen maar papa glijdt steeds




  uit. En hij maar schreeuwen: 'Ik heb niemand vermoord!' Ik zit in een hoekje te grienen als een baby. Mijn zusjes huilen ook.




  'Ik geloof niet dat hij iemand heeft vermoord.'




  Het is meneer Michel. Het is duidelijk dat hij de pest in heeft. Hij wrijft over zijn gezicht alsof hij duizend gruwelijke nachtmerries wil verjagen.




  'Wat weet jij daar nou van?' zegt mevrouw Trauchessec. 'Je moet je niet met dingen bemoeien die je niet aangaan. We hebben zo al narigheid genoeg.'




  De arme Michel begint te stotteren: 'Wat ik bedoel is...'




  'Kom op, brave kerel, vertel maar wat je weet,' zegt de inspecteur.




  Michel waagt het erop en zegt: 'Mmmmm... het is niet veel, maar ik heb wel gezien dat die dame alleen het bos in liep.'




  'Wat wilt u nou van hem, meneer de inspecteur?' zegt mevrouw Trauchessec. 'Hij weet er geen bal van. Hij is net zo geschift als mijn arme Ferdinand.'




  'Dat is aan ons om te beoordelen,' kapt de inspecteur af.




  Hij neemt Michel apart en ze beginnen in eikaars oor te smoezen. Na een paar minuten komt de inspecteur weer naar ons toe. Hij steekt een sigaret op. De tip van zijn Gitane gloeit op in het donker. Hij blaast de rook de hemel in en vraagt om nadere gegevens. Hij wil weten wat M'am aanhad, hoe oud ze is, of ze haar koffer heeft meegenomen.




  'Ter bevordering van het onderzoek,' zegt hij. En hij voegt er lachend aan toe: 'Ze is dik en draagt een boubou, neem ik aan?'




  'Welnee, ze draagt shorts!' zegt mijn papa.




  'Kleur, maat, model.'




  'Weet ik veel!' zegt mijn papa.




  'Ik weet het wel,' zeg ik.




  'Vertel het maar, jochie,' zegt inspecteur Antoine.




  'Oké. Het is een soort van wit speelpakje met franje op haar dijen.'




  'Tjongejonge!' zegt iemand.




  Ik weet niet wie dat zei, ik kan zijn gezicht niet zien, dus.




  'Gemiddelde lengte, slank als een gazelle,' zegt papa.




  De inspecteur spert zijn ogen open.




  'Met grote borsten, neem ik aan?' vraagt hij.




  'Borsten als twee appels, inspecteur,' zegt papa.




  'Tjongejonge!'




  De mannen van het team zijn opeens zeer geïnteresseerd, want ze beginnen allemaal tegelijk te praten.




  'Godsamme! Verdomd nog aan toe!'




  'Dat moet me een stuk zijn,' zegt een gendarme.




  En mijn papa trekt een heel raar gezicht.




  Inspecteur Antoine verstaat zijn vak. Hij deelt bevelen uit en zegt tegen een van zijn mannen: 'Renard, ga naar het bureau en stuur een telex naar de centrale. Simon en Stein, jullie blijven hier bij mij. We hebben genoeg lantaarns. En jullie tweeën daar gaan de omgeving uitkammen. We moeten die dame vinden voordat het licht wordt.'




  En toen was het bal. Niet een echt bal, natuurlijk. Maar om aan te geven dat de pleuris uitbrak.




  De gendarmes beginnen op het huis af te rennen, en mevrouw Trauchessec roept: 'Stop! Straks breken jullie de hele boel af.'




  Maar de smerissen doen net of ze het niet horen. Ze blijven gewoon doorrennen en schreeuwen: 'Kom op, jongens!'




  Amadeus is in een staat van volledige verbijstering. Hij begrijpt niets van dit huiselijk tafereel. Het is erg grappig en ik moet er geweldig om lachen. Hij rent als een gek in het rond, blaft tegen de smerissen, blijft opeens staan alsof hij iets vergeten is en begint aan de kont van een gendarme te likken.




  'Pak je fikkie op, jochie,' zegt een smeris. 'Anders geef ik hem een trap voor zijn kloten.'




  Amadeus heeft het vast begrepen, want hij kruipt snel in mijn armen. En we verstoppen ons met zijn tweeën op de veranda om alles goed te kunnen zien.




  Maar het wordt allemaal nog erger wanneer de smerissen het huis ingaan. Een gekkenhuis. Iedereen brult en schreeuwt. Een gendarme stoot tegen een tafel, vazen vallen op de grond en bloemen vallen dood neer. Mevrouw Trauchessec schreeuwt: 'Dit is sabotage! Ik ga een klacht indienen!'




  'Wilt u soms het adres van de officier van justitie?' vraagt iemand lachend.




  En dan volgt ze hen naar binnen, en wij ook.




  De smerissen lijken zich niet te bekommeren om wat ze op hun weg vernietigen. Ze gaan de trap op en schreeuwen om het hardst. Mevrouw Trauchessec brult ook, maar niemand die naar haar luistert. Ze roffelen op een deur, en ik hoor: 'Wie is daar?'




  Het is meneer Tichit.




  'Politie! Doe de deur open!'




  'Sodemieter op! Ik heb niets misdaan. En bovendien ben ik een ziek man.'




  'Wilt u onmiddellijk die deur opendoen, anders trap ik hem in,' gromt de inspecteur.




  Maar op dat moment komt meneer Ferdinand Trauchessec opeens zijn kamer uit en schreeuwt: 'Wat is dat voor kabaal en gebrul en gesodemieter?'




  'Niets aan de hand, schatje,' zegt mevrouw Trauchessec. 'We zoeken mevrouw Abdou. Heb jij haar toevallig gezien?'




  'O, zie je wel!' zegt hij en hij wijst naar de smerissen. 'Nog even en het gaat bommen regenen alsof er een koe naar beneden piest. Had ik het niet gezegd? En nu is het te laat.'




  Hij rent op blote voeten het huis uit, en zijn kale kop licht op in het schijnsel van de lampen.




  'Ik ga me begraven! Ik ga me begraven! Maar jullie zijn gewaarschuwd: er is geen plaats meer en ik neem niemand meer aan boord!'




  'Schikt u maar vast een beetje op om plaats te maken voor dat schatje hierbinnen,' zegt de inspecteur.




  'Brrrrmmm!' brult meneer Trauchessec. 'Heiligschennis! Heiligschennis!'




  En hij gaat in een van zijn graven liggen.




  Dan doet meneer Tichit eindelijk mopperend de deur open. En de smerissen stoten me een gebrul uit dat al mijn haartjes in één klap recht overeind staan.




  'Tjongejonge! Godverdomme! Potjandorie!' vloeken ze allemaal tegelijk, met nog andere grofheden die ik hier niet mag herhalen.




  Mevrouw Trauchessec komt hinkend en zich bekruisend de trap aflopen. Ze is vuurrood en wist aan één stuk door het zweet van haar gezicht.




  'Wat is er aan de hand?' vraag ik. 'Hebben ze mijn mama gevonden?'




  Ze kan geen woord uitbrengen. Ze doet haar mond open, maar er komen alleen maar bubbeltjes uit als bij een Mali- nese karper.




  'Mama is toch niet dood, hè?'




  Ze schudt haar hoofd en eindelijk komt er iets uit. Maar ze is nog steeds vuurrood.




  'Maak je maar geen zorgen, liefje. Kom maar met me mee, er zijn dingen die je niet mag zien.'




  Maar ik doe net of ik doof ben en ga onderaan de trap staan. Ik hoor het daarboven nog steeds zuchten en steunen. Dan komt meneer Antoine als een slaapwandelaar naar beneden. Hij moet wel heel moe zijn. En inderdaad, want hij leunt op het dressoir en verbergt zijn hoofd tussen zijn handen alsof hij aan het bidden is. Hij zegt niks en schudt af en toe zijn hoofd. Ik weet niet of hij huilt, ik kan het niet goed zien. En wij staan daar maar met zijn allen naar hem te kijken. Dan komt ook papa naar beneden. Hij laat een kolanoot tussen zijn handen heen en weer rollen, stopt hem in zijn mond, bijt hem doormidden, kauwt erop, verplaatst hem van zijn ene naar zijn andere wang en kijkt dan waar hij hem kan uitspugen.




  'Hoe lang ben ik hier nu al niet inspecteur?' zegt inspecteur Antoine met zijn hoofd in zijn handen. 'Maar waarom, godbetert, krijg ik dan altijd van die lullige gevallen? God weet dat er genoeg boeven in de stad rondlopen. De zaken stapelen zich op, we weten niet wat we ermee aan moeten. Maar zodra ik dienst heb, roepen ze me voor een overreden hond of een weggelopen kat. En nu zit ik opgescheept met een heterdaadje.'




  'Het is vandaag uw grote dag, inspecteur,' spot de smeris die Antoine eerder Stein heeft genoemd.




  Hij heeft een zilveren tand.




  Iedereen begint te lachen. Stein lacht harder dan de rest. Hij ligt dubbel. Maar inspecteur Antoine springt opeens op alsof hij op een nest horzels zit en vraagt aan papa: 'Wilt u misschien een proces-verbaal laten opmaken?'




  'Een proces-verbaal?' herhaalt mijn papa perplex.




  'Jazeker, beste vriend! Ik mag wel zeggen dat u geluk hebt! Ik heb mijn Juliette nooit op heterdaad kunnen betrappen, maar toen ze 'm smeerde met die kerel van haar, eiste ze wel een alimentatie van drieduizend franc! Die rotwijven! En nota bene vlak voor uw neus! Waar moet het heen met de wereld?'




  'Geen idee, meneer de inspecteur,' antwoordt papa.




  'Mmmmm. Ik begrijp het al. Niet voor de poes, dat snoesje dat u daar op de kop hebt getikt. Heel slim zoals ze ons ontving alsof ze van de prins geen kwaad wist. Die zal in haar leven nog heel wat mannen begraven.'




  'Over wie hebt u het?' vraagt mijn papa.




  'Over uw vrouw, verdomme! Maar u moet niet in dat toneelstukje van haar trappen! Ze is een genie! Het grootste genie dat ik ooit ben tegengekomen, afgezien van mijn Juliette dan. Zoiets kun je niet leren. Daar worden die wijven mee geboren. Maar zelfs Juliette had me niet zo voor de gek kunnen houden, zeker weten! Wat een genie!'




  'Een genie, zegt u, meneer de inspecteur?' vraagt papa en hij krabt aan zijn neusvleugel.




  'Ja, hoezo?'




  Mijn papa doet of hij diep moet nadenken. Dan kwakt hij, flats!, een kolafluim op de grond en zegt: 'We hebben niet zoveel genieën in onze familie, als u begrijpt wat ik bedoel.'




  'U gaat me toch niet vertellen dat u zich niet laat scheiden! U heeft meer dan...'




  Inspecteur Antoine onderbreekt zichzelf. Hij steekt de vinger op waarmee je niet mag wijzen, begint hardop alle aanwezigen te tellen en vervolgt: 'Meer dan vijftien getuigen a charge, en eenentwintig als je alle weggelopen honden en katten meetelt. Beter kan het niet! Nietwaar, mevrouw Trauchessec?' En hij geeft haar een knipoog.




  'Natuurlijk moet hij zich laten scheiden,' zegt ze.




  Mijn papa trekt zijn sandalen uit en begint met zijn grote teen aan zijn enkels te krabben. Hij blijft minutenlang naar zijn voeten staren en zegt dan: 'Ik weet het zo net nog niet, hoor! Als je een genie in de familie hebt, dan hou je dat! Wie weet heb je er nog wat aan!'




  Nu wordt inspecteur Antoine echt boos. Hij kijkt zwaar gedeprimeerd en brult: 'Och, Here Jezus! O, mijn God! O, die negers! Niemand zal me geloven. Niemand! Ik wil hier weg! Hij betrapt zijn vrouw op heterdaad en hij weet niet wat hij moet doen? Laten we gaan, jongens, anders krijg ik nog een hartaanval!'




  'Ze heeft vast iets door zijn eten gedaan,' oppert iemand. 'Het schijnt dat die negerinnen daar heel goed in zijn.'




  'Ik zal nooit toestaan dat mijn zoon met een Afrikaanse trouwt. Nooit van mijn leven!' zegt een ander.




  'Dan moet je wel eerst een zoon hebben,' zegt iemand. 'Stomme flikker.'




  Het is zo'n gekwetter om ons heen dat ik niet weet wie wat zegt.




  De inspecteur baant zich met zijn ellebogen een weg door het gedrang. Als hij bij de deur is draait hij zich om en zegt tegen mijn papa: 'U weet zeker dat...'




  'Dank u wel, meneer de inspecteur,' zegt mijn papa.




  En hij maakt een buiging en richt zich weer op. Hij lijkt wel een boeddha.




  'Mijn complimenten, meneer de inspecteur. Duizendmaal bedankt, meneer de inspecteur.'




  De inspecteur schudt zijn hoofd en zegt: 'Wat een imbeciel!'




  Toen ging hij naar buiten. De anderen volgden hem en alles werd weer rustig in huis, aangezien meneer Trauchessec had besloten om de nacht in zijn schuilkelder door te brengen.




  Het was me het dagje wel en ik kon niet slapen. De maan scheen door het raam en ik kon niet slapen. Het was warm en ik kon niet slapen. Het maalde in mijn hoofd en ik kon niet slapen. Het was erg vervelend en eindelijk viel ik in slaap. Toen ik wakker werd, was het nog donker. Ik hoorde stemmen in de kamer van mijn ouders. Maar ik was te moe en viel weer in slaap. Het was licht toen ik mijn ogen opendeed, en het was stil in huis.




  'We gaan naar huis,' zei Fatima de Klier. Ze zoog op een stuk gerstesuiker.




  'Nu al?'




  'Ja, M'am heeft onze koffers gepakt.'




  'We gaan naar huis,' herhaalde Aziza de Papegaai.




  Ik was nog buiten westen, maar ik leefde.




  Fatima zoog nog steeds op haar gerstesuiker.




  Ik rende naar de badkamer. Ik liet voorzichtig wat water over mijn hoofd stromen en nam een paar slokjes. Toen ging ik pissen en ik hoorde gelach beneden.




  Mijn ouders zaten beneden aan het ontbijt. Iedereen leek in een opperbest humeur. Papa en M'am glimlachten naar elkaar dat het een lieve lust was. Het moest wel van de boter en de honing komen, anders ben je niet zo vrolijk na een slapeloze nacht. Hij legde zijn hand op haar hand en zij trok




  hem niet terug. Toen sprintte papa opeens naar buiten en kwam terug met een bos margrieten die hij met een stralende glimlach aan M'am gaf. Op dat moment gaf ik voorgoed de hoop op dat ik ooit iets van volwassenen zou be- grijpen.




  Bovendien rook M'am onwijs lekker. Ze zag er heel Afrikaans uit. Ze droeg een blauwe boubou en armbanden in alle kleuren van de regenboog om elke arm. Haar handen waren met henna beschilderd, arabesken speelden verstoppertje in haar handpalmen en er zweefden paarse schaduwen boven haar ogen. Allah, wat rook ze lekker!




  'Kinderen,' zei papa met een glimlach, 'M'am en ik moeten met jullie praten.'




  'Mogen wij er ook eindelijk iets van snappen?' zei Fati- ma, 'nou, dat wil ik niet missen.'




  Ze zoog nog steeds op haar stuk gerstesuiker. Ze trok er een stoel bij en ging zitten. Ik deed hetzelfde.




  M'am schonk chocolademelk in en sneed brood.




  'Nou goed...' begon papa, maar het leek wel of de woorden in zijn keel bleven steken.




  'We bedoelen dat papa en ik willen weten wat er gisteravond is gebeurd?' vroeg M'am.




  'Weet ik veel wat er gisteravond is gebeurd,' zei Fatima mokkend.




  Ik durfde niet op te kijken. Wat een rare vraag! Ik roerde met mijn lepeltje in mijn chocolademelk. Ik deed net of ik geen trek trad, alleen om ze te ergeren. Als dit een raadseltje was, kon ik daar echt de lol niet van inzien. Maar dan ook helemaal niet.




  'En jij, Loukoum?' vroeg papa. 'Heb jij gisteravond niets gezien?'




  Ik wierp hem de blik van mijn kwaaie dagen toe en zei: 'Denk je soms dat ik blind ben? Het was een kabaal dat horen en zien je verging!'




  'Er is helemaal niets gebeurd!' zei papa.




  'Hoezo niets?' vroeg ik perplex. 'En de gendarmes dan? Heb ik die soms gedroomd?'




  'Misschien wel,' zei papa met een geheimzinnige blik.




  'Misschien wel,' herhaalde Aziza. 'Haha, misschien wel!'




  Ik twijfelde even aan mezelf en schreeuwde toen: 'Maar daar trap ik niet in!'




  'Luister,' begon M'am en ze rolde met haar ogen. 'Er zijn dingen die je aan niemand moet doorvertellen. Maar dan ook aan niemand, hoor je? Blanken hangen de vuile was ook niet buiten. Maar dat kunnen wij ook, wij kunnen net zo goed de schijn ophouden. Snap je?'




  Nee, ik begreep er niets van. Maar ik had hoop.




  Het was tijd om naar huis te gaan. Wat een emoties in twee weken en een paar dagen! Ik zal deze plek nooit vergeten, noch de mensen die ik er heb ontmoet. Ik weet het, ik heb het verwerkt, je komt op vakantie een hele hoop aardige mensen tegen die je nooit meer terugziet!




  Iedereen kwam ons gedag zeggen. Meneer Trauchessec rookte een sigaretje tussendoor voordat hij weer verderging met graven tot de dood erop volgde. Ik vloog meneer Michel om de hals en drukte hem stevig tegen me aan. Juffrouw Goélène stond op de veranda uit de hoogte te doen, ze had zich teruggetrokken in haar geheimzinnige verwen- de-kinderwereldje. Meneer Tichit stond ons uit het raam van zijn kamer glimlachend te bekijken in zijn zijden kamerjas. Maar niemand die daarin vloog. Hij wilde niet weten hoe het met ons ging. Je zag aan zijn smoel dat hij er alleen maar op uit was een pak slaag te vermijden, zoveel mogelijk van het leven te profiteren en zo min mogelijk na te denken. Dat is ook de reden dat we in een wereld leven die het je niet altijd gemakkelijk maakt met etalages vol mooie spullen die je je niet kunt veroorloven en wegen die nergens heen gaan.




  Op het moment van vertrek boog mevrouw Trauchessec




  zich over naar M'am en vroeg met een schalkse blik: 'Zeg eens, wie vrijt er nou het best, donker of blond?'




  We vertrokken. Ik keek net zo lang achter me tot ik het huis niet meer kon zien. Toen bewonderde ik het stukje hemel aan mijn rechterhand.




  Er is iets belangrijks in het leven dat je moet doen als je wilt blijven doorgaan met leven, en dat is dat je af en toe de hemel bedankt, want anders lukt het niet. Toen verdwenen de lichten.




  En er kwamen andere dimensies.




  Voor Abdou hernam het leven al te regelmatige vormen.




  Hij ontdekte opnieuw de uren van verhindering, die hij als een kind de vrolijkheid van een feest toedichtte, de interpretatie van een sprookje. En wij, zijn vrouwen, konden hem geen beloften meer doen die we hadden kunnen nakomen.




  Twee vrouwen, wat zeg ik? Twee slavinnen, genuanceerd als de taal van een krijgsgevangene.




  Twee slavinnen als gehouwen stenen om een kasteel te bouwen waarvan de man koning was.




  Hij was het middelpunt of de totaliteit van de wereld, een kruispunt waar alles hem toekwam, in de volgorde die hij had voorzien.




  Zijn handen smeekten niet, ze namen.




  Hij beval.




  Hij was groter dan de duisternis. En onder hem heerste de wanorde van zijn orde. Wij waren een decor voor zijn pracht en praal, zijn feesten. Gevangen in onze dromen gingen we berg op berg af, duwden de kruiwagen van onze stilte voort en bouwden langzaam maar zeker een tempel van geruchten.




  M'ammaryam




  We zijn weer thuis.




  Het is september. Het is frisjes in Belleville.




  Het eerste dat ik deed toen ik thuiskwam was in de brie-




  venbus kijken of Lolita me soms had geschreven. Maar na- da noppes! Misschien was ze me wel vergeten. Er begonnen allerlei ideeën door mijn hoofd te malen. Ik had zoveel ideeën dat ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou spatten. Toen nam ik Amadeus mee uit wandelen, want hij moet Belleville leren kennen, en op een andere manier lukt dat niet.




  Ik hernieuw de kennismaking met Belleville. Ik ga de rue Morand in. Ik loop eerst langs de ene en dan langs de andere kant terug om te controleren of er niets veranderd is. Ik meen het! Ik vertrouw die politici voor geen cent. Terwijl jij met je reet in de zon ligt te bakken, maken zij van de gelegenheid gebruik je uit je huis te zetten. De broodprijs is zo gestegen dat je een ladder moet pakken om erbij te komen. En voor de huur kan je alleen nog maar de nasa inhuren. En omdat jij er niet bent om een samenscholing uit te lokken, hoeven ze geeneens schadevergoeding te betalen. En zo blijft je niets anders over dan tussen de dakloze fikkies om een warm plekje bij een metro-ingang te knokken.




  De rue Morand ziet er nog steeds even smerig uit met al die oude vervallen panden en een paar mooie ertussen, en die negers in hun hokjes die je voor tweeënhalve franc een gepofte maïskolf verkopen. Arabieren en zwarten die speciaal zijn gemporteerd om Belleville schoon te vegen, lopen te praten en te lachen in hun stomme groene uniforms. Bij elk mokkel dat ze voorbij zien komen blijven ze met hun bezem in de lucht en met open mond staan. Ze draaien zich tot twee keer toe om alsof ze naar iets op zoek zijn, maar wat dat is kan ik u niet vertellen. In dit tempo is Frankrijk in het jaar 2000 nog niet schoon!




  Verderop hangen verveelde werklozen rond. Ze hebben smoelen waarvan de haren je te berge rijzen: negers met vermoeide hoofden, een baard van drie dagen en de grauwe teint van een schimmelkaasje; Fransen met grove gezichten en de slappe huid van drinkebroeders, met peuken als buizen tussen hun dikke lippen geklemd; Arabieren met enor




  me zonnebrillen, kwebbelend en gebarend als vogeltjes in een kooi. Hun ogen puilen uit hun hoofd. Ze zijn niet zat. Ze hebben geen alcohol gedronken. Het komt van de shit, die hen op fata morgana's trakteert.




  'Hé, Loukoum!'




  Ik draai me met een ruk om. Het is Sidibé, die met de Fransen collaborerende Senegalees, die ik al de eer heb gehad aan u voor te stellen. Hij draagt een blauwe overall en heeft een zwarte vilthoed op zijn hoofd. Zijn boosaardige oogjes fonkelen als kooltjes.




  'En dat gaat maar naar Cannes! Meneer kan het zo te zien breed laten hangen,' zegt hij terwijl hij naar Amadeus loert.




  'Ik heb die vakantie niet betaald, maar mijn mama.'




  'Je gaat me toch niet vertellen dat ze je als een arme sloeber de straat op stuurt en je niet een paar centjes toestopt voor een bezoekje aan een kunstmatig paradijs?'




  'Nee!'




  'Ik heb erge zin om een stinkend liegbeest van een neger de strot af te snijden!'




  'Ik lieg niet,' antwoord ik. 'En bovendien is het paradijs mijn pakkie-an niet, jongen.'




  Mijn stem trilt als een treinwagon. Ik heb zin om af te nokken voordat hij op rare ideeën komt. Maar hij doet niets, hij kijkt me alleen maar aan met zijn enorme lippen, en zijn ronde, zwarte gezicht glimt als een biljartbal.




  'Hoe weet ik dat je de waarheid spreekt?' vraagt hij met een blik die overloopt van argwaan. 'En wie heeft dat luxefikkie dan voor je gekocht?'




  'Niemand. Ik heb hem gevonden.'




  Hij komt dichterbij. Hij pakt me bij mijn kin en boort zijn boosaardige blik in mijn oog.




  'Je weet toch wat we doen met jongens zoals jij?' blaast hij in mijn gezicht. 'Eerst ram je ze knock-out zodat ze je niet meer lastig kunnen vallen. Dan doe je een strop om hun hals. Daarna vouw je ze op en bind je hun knieën vast met




  het andere eind van het touw. En ten slotte stop je ze in een zak en gooit ze in de Seine. Zelfmoord!'




  'Fouilleer me maar,' zeg ik. 'Ik heb geen rooie cent.'




  Ik ben hartstikke bang. Ik voel dat ik het in mijn broek doe, maar dat is niet erg, want ik veeg mijn kont toch nooit goed af, dus. Ik kijk om me heen. Er lopen mensen op straat. Als ze langs ons moeten klemmen ze hun tas onder hun oksel en versnellen hun pas. Laten die negers het onderling maar uitvechten. Aan de overkant, in café-bar La Patatouil- le, voeren Arabische hoertjes in rode jersey jurkjes en groene kousen een buikdans voor de klanten op. Het zijn hun zaken niet, snapt u?




  Voor het café staat een blanke te kijken. Hij draagt een donkergrijs flanellen pak, een wit overhemd en een das met een miljoen renpaarden erop. Tussen de vingers van zijn linkerhand hangt een half gedoofde sigaret. Eén blik op die kop van hem en ik weet dat ik niet op hem hoef te rekenen.




  Sidibé begint me te betasten. Hij begint bij mijn borst en voelt onder mijn oksels, het kriebelt en ik heb zin om te lachen, maar daar is het nu niet echt het juiste moment voor. Zijn handen glijden omlaag. Hij trekt de zakken uit mijn broek zodat ze als twee slappe kloten naar buiten hangen.




  'Draai je om,' zegt hij. 'Doe je benen uit elkaar en verroer je niet!'




  'Insjallah!' antwoord ik.




  'Hou je bek, stuk ongeluk!' schreeuwt hij.




  Sidibé windt zich op. Zijn handen trillen. Ik draai me langzaam om en biedt hem mijn derrière aan. Ik krijg op slag buikpijn, en ik hoor een geluid als het gemiauw van een overreden kat uit mijn achterste ontsnappen.




  'Klootzak!' schreeuwt hij.




  Hij geeft me een schop tegen mijn kont.




  'Hé, jochie!' roept de kerel in het flanellen pak. 'Rustig aan! Ik wil hier geen gelazer!'




  'Het is zijn eigen schuld, Eddie!' zegt Sidibé. 'Een partij




  scheten die hij net in mijn smoel heeft afgevuurd! En ik kan je vertellen dat het niet naar rozen ruikt.'




  'Rustig aan,' zegt Eddie, die de grootste moeite heeft om serieus te blijven. 'Je gaat de smoel van dat jochie toch niet verbouwen omdat hij in je gezicht heeft gescheten!'




  'Allah is groot!' antwoord ik.




  'Hou je kop, klootzak!' blaft Sidibé.




  Hij is erg boos. Zijn gezicht zwelt op. Zijn pupillen worden heel groot. Zijn neusvleugels trillen. Dan richten zijn ogen zich op Amadeus. Hij pakt hem op en zegt: 'Ik eis losgeld voor mijn gevangene!'




  Ik kan mijn oren niet geloven en zeg: 'Losgeld? Voor dat Somalische worstje? Wedden dat zijn eigen moeder dat niet eens voor hem over zou hebben?'




  'Hou je kop! Als je niet betaalt, zie je dat luxefikkie van je nooit meer terug.'




  Op dat moment komt er een groep jongens aanrennen. Ze banen zich een weg door de menigte, lopen mensen die op hun weg komen omver alsof het kegels zijn en steken hollend de straat over, rakelings voor auto's langs, dat je bijna zou denken dat ze ze niet zien. En ze schreeuwen terwijl ze voorbij rennen: 'Iemand heeft de plee doorgetrokken! De stront komt eraan! De stront komt eraan!'




  Amadeus steigert als een werkpaard voor een ratelslang en spartelt in Sidibés armen.




  'Rustig!' schreeuwt hij.




  Amadeus rolt met zijn ogen. Hij laat zijn snuitje zakken en ik hoor luid gebrul. Sidibés halsspieren zwellen van pure woede en pijn op tot ze zo dik zijn als de touwen van een zeilschip. Zijn gezicht vertrekt in een waanzinnige grijns en hij kijkt naar zijn hand, waarop Amadeus' tanden een zig- zagspoor hebben achtergelaten. En hij zegt woedend: 'Ik ben nog niet klaar met jullie, ventje!'




  Hij wil Amadeus pakken, die zich tussen mijn benen heeft




  verstopt. Maar hij heeft er de tijd niet meer voor en begint achter de jongens aan te rennen en loopt dwars over de mensen heen die zij net omver hebben gestoten.




  Ik sta daar als een boerenlul. Ik ben helemaal duizelig van alles wat ik de laatste dagen heb meegemaakt. Dat kunt u toch wel begrijpen! Ik kom terug van het platteland, Lolita heeft me geen brief gestuurd en misschien is ze me wel vergeten! M'am heeft een minnaar en meneer Tichits ogen zijn zo vol beloften als hij naar haar kijkt dat M'am zich dat volgens mij niet zo snel zal laten afpakken. Sidibé wil zijn paradijs met me delen, en ik begrijp maar niet waarom die junks per se hun paradijs, dat glinstert van de aardbeikleurige wolkenkrabbers en de diamanten slipjes, met je willen delen.




  Amadeus is net zo versuft als ik. Zijn tong hangt uit zijn bek en hij kwijlt hijgend over me heen. Verderop, op de hoek van de rue Morand en de rue J.-P.-Timbaud, zie ik Arabieren en negers de moskee ingaan. Ze komen van alle kanten aanzetten om hun imams het woord van God te horen prediken.




  Maar zoals de zaken er nu voor staan, vind ik dat ze die preken wel gloeiendheet zouden moeten opdienen, want in die domme kersenpitten van ze koelt het allemaal zo snel af. Maar ik zeg niets, want niemand heeft me om mijn mening gevraagd.




  Dan zie ik inspecteur Harry voorbij fietsen. Hij is van de narcobrigade. Hij heeft een hoofd dat ik echt niemand zou toewensen. Een rond hoofd. Ronde ogen. Een krullenbol. En een hopeloze mentaliteit, want hij is net een robot die je aan en uit kunt zetten. Ja, ik meen het! Iedereen kent die gozer z'n smoel. Hij komt kalmpjes voorbij peddelen en zijn kont zit zo vastgebakken aan het plastic zadel van zijn fiets dat de damp ervan afslaat. Hij draagt altijd een vakantie-outfit met een beige regenjas eroverheen. Hij loert al peddelend in het rond en denkt dat niemand hem ziet, maar ze zijn niet achterlijk in Belleville. Dus iedereen roept: 'Iemand




  heeft de plee doorgetrokken! De stront komt eraan!' En de dealers pakken snel hun boeltje bij elkaar en gaan in rook op. En die idioot maar kilometers maken. De smerissen houden de Bellevillers voor zulke imbecielen dat ze zelf nog grotere imbecielen zijn geworden! Dat heb ik van meneer Ndongala. Hij noemt dat de wet van associatie of zoiets waarvan ik het fijne nooit heb begrepen.




  Ik zet mijn inspectietocht voort en sla de rue du Faubourg- du-Temple in. Er lopen hele kuddes negerinnen. Sommige dragen boubous en lijken met hun baby op hun rug net kamelen. Andere, met een dubbel gewitte huid, die per se willen opvallen, lopen met witte wangen van de kou te bibberen in strakke broeken en lichte truitjes en zijn bezig een bronchitis op te lopen zodat ze sneller bij Allah zullen zijn. Mannen met miserabele koppen staan in groepjes naar die knappe wijven te gluren als Romeo's naar Julia's.




  De rue du Faubourg-du-TempIc is niet veranderd. De Chinezen verkopen als gebruikelijk producten made in Afri- ca. En de Afrikanen kopen die als gebruikelijk omdat ze te stom zijn om zich te organiseren. En meneer Fielman de jood zit als gebruikelijk achter zijn kassa. Hij verkoopt wit- selcrème aan negerinnen, die elkaar vloekend en tierend staan te verdringen om een lading in te slaan en als eersten hun huid willen witten om de negers weg te kapen die dol zijn op vrouwen met een banaankleurige huid.




  Meneer Fielman is nog dikker geworden. Zijn dikke buik steekt ver vooruit. Hij transpireert. Die kerel moet zwetend zijn geboren, ik zweer het u. Onder zijn opengeknoopte hemd hangt een dikke gouden ketting, en hij zit zijn poen te tellen. Mousa, een neger uit Belleville die bij hem heeft gewerkt als magazijnbediende, zegt dat die oude jood wel vijftien keer per dag zijn geld telt. Hij telt het als hij zijn brandkast opendoet, voordat hij hem dichtdoet, als hij in zijn kantoortje komt en voordat hij gaat slapen, en van al dat gefriemel aan die biljetten is zijn duim nu zo plat als een dubbeltje.




  'Dag, meneer Fielman,' zeg ik.




  'Ha, daar hebben we onze Loukoum,' zegt hij zogenaamd blij verrast. 'Alles goed?'




  'Alles goed,' antwoord ik, 'en u, meneer Fielman, alles goed?'




  'Ja hoor, jochie.'




  'En met de zaken?'




  'Dat kan beter, jochie.'




  'Alles goed met uw kinderen?'




  'Prima, jochie. Maar zeg eens, Loukoum, is die hond van jou?'




  'Ja, meneer Fielman.'




  Meneer Fielman voelt aan zijn gouden ketting, wat hem iets heel aandoenlijks geeft.




  'Aha,' zegt hij met een sluwe blik. 'Ik wil je er wel van afhelpen, want zo'n echte rashond is tenslotte veel werk. En duur in het onderhoud. Ik koop hem wel van je, onderhands, wat zeg je ervan?'




  'Hij is niet te koop, meneer Fielman.'




  'Wat jammer! Mijn vrouw zou best zo'n hondje willen. Kom, ik geef je tweehonderd piek en jij geeft me die hond.'




  'Nee hoor, meneer Fielman. Het is een gevoelskwestie, en gevoelens zijn niet te koop, meneer Fielman.'




  'Ben je wel goed bij je hoofd, jochie? Van dat bedrag kun je wel honderd verrassingseieren kopen, en je weigert, hoezo?'




  'Vanwege Somalië, meneer Fielman. Ze verrekken er van de honger. Daarom heb ik besloten om geen verrassingseieren meer te eten. Je moet toch iets doen, meneer Fielman.'




  Meneer Fielman knikt.




  'Jazeker, maar ik heb er zelf de fut niet meer voor. Ik heb al een cheque van twintig franc overgemaakt. En ik kan er echt niet heen, daar heb ik het veel te druk voor. Een mens moet tenslotte zijn brood verdienen. Dat is de wil van God!'




  'Insjallah! meneer Fielman.'




  Hij wist zijn gezicht af en zegt: 'Insjallah, Loukoum! Je bent echt een heel apart kind.'




  'Prima, meneer Fielman. Prima.'




  Ik vervolgde mijn weg. Amadeus had een zeker succes. Hij viel erg bij de dames in de smaak. Ze draaiden zich om en zeiden: 'O, wat een schattig hondje!' En ze glimlachten naar me en ik glimlachte terug. Ze zien me namelijk nog niet als een gevaar omdat ik nog te jong ben om een boef te zijn.




  Ik liep over de boulevard de Belleville en sloeg de rue de Belleville in. Ik kwam langs Lolita's huis. Haar mama hing over het balkon. Ze zag me wel, maar ze keek gauw de andere kant op, want ze had geen boodschap aan me. Ze is een schoonmoeder.




  Toen kwam ik langs café La Veilleuse. En daar viel mijn oog op een stel en ik dacht even dat ik M'am en meneer Tichit zag. Ik was stomverbaasd. Ik liep terug om te controleren of mijn oog zich niet had vergist. Maar nee! Het waren echt M'am en meneer Tichit. Ik dacht dat die malloot nog aan het genieten was van de zon, de beekjes en de bergen in Pompidou. Maar hij was toch echt in Belleville. Gekleed in een zwarte coltrui en een dito broek, ik lieg niet! Ik kon mijn ogen niet geloven. Maar ik ging niet zitten. Ik liep het café in. Ze zaten met hun rug naar me toe en ik plofte vlak achter hen neer om te luisteren.




  'Maar, schatje, wij zijn ook een stel. Een onwettig stel weliswaar, maar niettemin een stel.'




  'Het lijkt wel of je leven ervan afhangt,' zei M'am.




  'Ik heb je nodig. Dat heb je in ieder geval wel begrepen.'




  'Nee, ik heb geen zin om dat te begrijpen. Ik ben getrouwd en heb mijn verantwoordelijkheden... En wat zullen de mensen niet van me zeggen?'




  'Hou toch op! De mensen hebben wel iets anders aan hun hoofd dan zich met dingen te bemoeien die hun niet aangaan. We leven in een wereld waarin iedereen op zoek is




  naar zijn ware identiteit: mieren, bijen, ambtenaren en zelfs getrouwde vrouwen...'




  'Etienne,' zei M'am. 'Denk eerst eens na voordat je van die onzin uitkraamt. Een vrouw die zich niets aantrekt van wat anderen van haar denken is voor mij een raadsel of een hoer!'




  'Maryam, zeg eens eerlijk. Je houdt nog steeds van je man, hè? Dat is het, nietwaar? Maar hoe zie je mij dan? Als een speeltje?'




  'Jou? Dat is iets heel anders. Het is wel waar wat je zegt dat ik nog steeds van Abdou hou. Ja, ik hou nog steeds van hem. Maar als van een broer, natuurlijk! En dan zijn er nog de kinderen.'




  En ze begon hem uitvoerig te vertellen wat ze allemaal op haar hart had, zoals wat mijn zusjes en ik voor haar betekenden en wat voor leven ze tot nog toe had geleid.




  'En als ik hem zou verlaten, zou jij dan met me trouwen? Welnee! Ik ben zwart en lelijk en ik kan niet eens lezen. Ik ben niet eens in staat om kinderen te baren. En bovendien ben jij een blanke. Wat moet jij nou met mij!'




  'Het huwelijk is niet alles in het leven,' zei hij. 'Trouwens, de sleur van het dagelijks leven is dodelijk voor de liefde. Nee...'




  Hij aarzelde even voordat hij verderging: 'Had ik maar geweten wat ik nü weet!'




  'Dan had je zeker een ander leven gekozen, hè? Maar niemand kan aan zijn lot ontsnappen. Zelfs niet Onze-Lieve- Heer.'




  En toen begon M'am te huilen.




  Die ouwe boef sloeg zijn armen om haar heen en zo bleven ze een tijdje zitten zonder iets te zeggen. Ik keek naar ze, en nog eens, en ik dacht dat er heel veel dingen in het leven zijn die we niet begrijpen en dat dat veel verdriet met zich meebrengt.




  Ik sloop het café uit en liep verder door de rue de Belleville. Het is rottig om je mama met een andere man te zien, ik zweer het u. Mijn hart bonsde als na de honderd meter vrije slag. Mijn knieën knikten. Maar je moet nare gedachten uit je hoofd zetten. Ik ging de rue Ramponeau in. Het was er zo veranderd dat ik even dacht ik verdwaald was. Ik meen het! Nieuwe flats waren als Chinese paddestoelen uit de grond geschoten. Er begint zo'n typisch Frans sfeertje te hangen. En ik heb me toch genoten! Het mooiste vind ik de flat van spiegelend glas op de hoek van de rue Ramponeau en de rue de Pali-Kao. Ik zou er best willen wonen. Ik heb genoeg van die tweekamerwoning zonder lift waarin de hele familie Traoré bovenop elkaar zit als een stapel dekens.




  Voor het gebouw stond een groot bord met Chinese letters die iets betekenden. Ik keek er een tijdje naar. Ik ging op de grond zitten en keek nog een tijdje en Amadeus ging naast me zitten en we keken samen. Ik deed mijn ogen dicht en zag Lolita. Ze had schoenen met venstertjes aan en een bloemetjesjurk die om haar benen heen zwierde. Ik ging zelfs nog verder. Ik voelde haar warme armen om me heen die me wiegden. Ik had een branderig gevoel onderin mijn buik, en het zeurde en zeurde, en toen sprongen er zomaar tranen in mijn ogen. Als ik overal pijn heb, heb ik dat wel vaker, ik maak me er niet druk om, ik heb genoeg tranen in mijn leven gezien. En toen liet ik een boer en mijn buik was zo verbaasd dat het ophield met branden. En Lolita zoende me en ik hoorde haar lichte lach...




  'Loukoum, wat doe jij daar?'




  Ik zag nog steeds op de grond. Ik keek op en zag Johan- ne. Dat is Lolita's beste vriendin. Ze zat vorig jaar in dezelfde klas als ik. Ze is nog steeds even plakkerig en ze ruikt naar kut-klit-poepgat. En dat deed me aan Lolita denken, zo anders was het.




  'We leven in een democratie,' zei ik. 'Ik mag zitten waar ik wil.'




  'Mmmm... Mmmm,' deed ze en ze wiebelde van de ene




  voet op de andere, als een indringer die niet weet wat hij moet zeggen.




  'Waarom huil je?' vroeg ze. En ze voelde aan mijn wang. Ik week terug.




  'Ik huil helemaal niet.'




  'Zijn dat soms geen tranen dan?'




  'Nee. Ik weet niet waar dat vandaan komt.'




  'O ja, er is tegenwoordig zoveel luchtvervuiling in de stad, dat is hartstikke slecht voor je ogen.'




  En plotseling bukte ze zich en gaf me zomaar een zoen op mijn wang. Ik deinsde een beetje achteruit. Je moet oppassen met zulke grieten. Voordat je het weet ben je ermee getrouwd. Meneer Ndongala heeft het niet meer als hij eraan denkt. Toen bukte ze zich nog een keer en gaf me weer een zoen. Ze is om te huilen zo lelijk, die griet. Haar kont is een ramp en haar heupen zijn rond en week als drilpudding. Maar het was zo lekker dat ik maar niet moeilijk ging doen.




  Ze wenkte me. En ik stond op.




  'Wat moet je van me?' vroeg ik.




  'Ik? Maar...'




  'Ja, wat nou? Jullie wijven zijn allemaal één pot nat. Eerst een man versieren en hem dan weggooien als een paar oude schoenen.'




  'Luister, Loukoum,' zei ze terwijl ze met haar ogen knipperde en speciaal voor mij in de vetrollen op haar heupen kneep. 'Ik wou het over Lolita hebben.'




  'O ja?'




  'Ja. Ze komt gauw terug van vakantie.'




  'Wanneer dan?'




  'Weet ik niet. Maar ze komt zaterdag op mijn verjaardag, dus als je wilt, ben je uitgenodigd.'




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik heb niet zoveel tijd.'




  Ze zuchtte en zei toen: 'Waarom ben ik toch zo lelijk? Waarom heb ik dat nou?'




  'Weet ik veel. Ik wil geen smerige praatjes verkopen, dus...'




  'Er is niemand die naar me kijkt. Niemand! En waarom zouden ze ook naar zo'n lelijke griet kijken, vertel me dat eens!'




  Als ze zichzelf in elkaar had kunnen frommelen en weg kunnen smijten, had ze dat volgens mij ook gedaan. Ze ging in een lullige houding staan, haar handen op haar heupen en haar benen uit elkaar, en keek me met wanhopige ogen aan. Amadeus was net zo verbijsterd als ik. Hij ging tegen Johannes schoenen aan zitten, keek naar haar radeloze kop en zat te kwijlen alsof hij ontzettende trek had in een hapje van haar vette blanke vlees. Op het laatst lag er een hele plas op straat.




  Ik wachtte even en legde toen een hand op haar schouder. Ik voelde haar verstijven. Toen zei ik: 'Ach, wat heb je nou aan schoonheid! Allemaal flauwekul. Wat mij interesseert,' zo ging ik door en legde mijn hand op mijn hart, 'is wat hier binnenin zit.'




  Ze keek me aan met ogen als pinda's, glimlachte, wierp zich in mijn armen en zei: 'O jemie, je bent te gek, Loukoum!'




  Amadeus zette zich schrap op zijn pootjes en begon te grommen.




  'Zie je wel, niemand houdt van me! Niemand! Zelfs die hond niet!' zei Johanne op huilerige toon.




  'Wel waar! Je houdt best van haar, hè hondje?'




  Maar die imbeciel bleef maar blaffen. En ik moet toegeven dat die griet je ondanks die vette speklaag van haar in hartje winter de koude rillingen kan bezorgen.




  'Het is zijn manier om te zeggen dat hij je heel leuk vindt. Maar je moet wel hondentaal verstaan,' zei ik.




  'O! Nou goed, dan mag je zaterdag wel komen.'




  'Insjallah!' antwoordde ik.




  En ze ging ervandoor.




  ***




  Ik was in de wolken, maar ze smolten en ik wiste mijn gezicht af. Ik zou Lolita zien. Lolita. Ik hoorde een zacht muziekje in mijn hoofd. Ik bezong de liefde en de blauwe hemel en knipoogde naar de duiven. Ons stukje paradijs is niet op de markt te koop, zeker weten! En al fluitend stond ik opeens zonder dat ik het in de gaten had voor het café van meneer Guillaume.




  De hele negerstam is present. Meneer Kaba, de intellectueel Ndongala, Cérif de maraboe, juffrouw Esther, Tatia- na en mijn oom Kouam, die niet meer zo vaak komt sinds hij getrouwd is met mijn gynaecologische moeder Aminata, die mij als baby in de steek heeft gelaten. Er is ook nog een negerin die ik nooit van mijn leven heb gezien. En ze staan me daarbinnen toch een partij te schreeuwen! Het meisje dat ik niet ken heft steeds maar haar handen ten hemel en schreeuwt: 'Ik wil mijn poen! Ik wil mijn poen!'




  'Laten we bij het begin beginnen,' zegt meneer Kaba. Hij neemt een trek van zijn sigaar en strooit as in het rond alsof het niks is. 'Wat staat daar precies op dat papier?'




  De intellectueel Ndongala leest voor: 'Een sensatie: honing uit Afrika om geliefde terug te winnen - Met name zeer effectief bij binnenhalen van vette vissen.'




  'Ga door,' zegt meneer Kaba.




  'Toverspreuken waarmee u binnen een week een schitterend blanke huid kunt verkrijgen - Uniek op de wereld - Oeroud - In combinatie met magische formules verkrijgt u schitterend glad haar en in elke gewenste kleur.''




  'Verder!' zegt meneer Kaba.




  ' Wilt u rijk worden door gebed? - De dood overwinnen? - Of bent u uit op succes-liefde-roem? - Wendt u zich dan snel tot de heer Cérif gediplomeerd maraboe in de occulte wetenschappen, en bel 45-89-80-10. Uitsluitend op afspraak.'




  Meneer Kaba neemt een flinke trek en verklaart: 'Ik zie het probleem niet, schatje.'




  'O nee?' zegt die griet met een getikte blik. 'Het is een dief! Hij heeft me bedrogen! Hij heeft me mijn geld afgetroggeld en ik heb precies gedaan wat hij zei, die toverspreuken uitgesproken en de gebeden opgezegd, en ik ben nog steeds zo zwart als roet! Kijk zelf dan...'




  'Ik zie niets,' zegt meneer Kaba.




  'O, het is een complot! Niet te geloven! Het is een complot! Maar wacht maar, ik ga naar de politie!'




  'En wat ga je dan zeggen, moppie? Dat je bent bestolen? Niemand heeft je hier bestolen.'




  'Maar 't scheelt niet veel!' gilt het meisje.




  'Ik heb mijn klanten altijd voldoening gegeven,' zegt Cé- rif en hij trekt zijn djellaba op tot op zijn kuiten. 'Niemand heeft zich ooit beklaagd, ik zweer het bij Allah! Nietwaar, meneer Guillaume?'




  'Jazeker,' antwoordt Guillaume en hij snuit zijn neus. 'Hij heeft er zelfs voor gezorgd dat er hier geen smerissen meer komen rondneuzen.'




  'Zie je wel!' zegt Cérif en hij lacht zijn tanden bloot, want hij vindt het heerlijk om te weten dat er iemand voor de kwaliteit van zijn werk wil instaan, wie het verdriet doet dat hij zo onheus wordt bejegend.




  'Dat is niet waar!' schreeuwt het meisje dat ik niet ken. 'Geef mijn geld terug!'




  'Je moet die behandeling overdoen,' zegt Cérif terwijl hij een kolanoot kraakt. 'Je heb vast iets verkeerd gedaan.'




  'Niet waar! En ik als ik nu niet onmiddellijk mijn geld terugkrijg, dien ik een klacht in.'




  'Ja hoor,' zegt mijn oom Kouam. 'Ga jij maar een broeder verraden! Verraadster!'




  Het meisje springt als door een wesp gestoken op.




  'Luister eens, broeder...'




  'Ik ben je broeder niet,' zegt mijn oom Kouam. 'Een vrouw die in staat is om haar broeders te verraden is niet mijn zuster.'




  'Luister nou, meneer Kouam. Ik zweer u, het is allemaal nep wat hij doet. Probeert u het zelf maar, dan zult u zien dat ik niet uit mijn nek lui.'




  'Maar ik hoef niet zo nodig een andere kleur!' zegt mijn oom Kouam verontwaardigd. 'Ik hou van mijn huid zoals hij is.'




  'Oké, maar vrouwen voelen zich door jullie kerels wel gedwongen om hun huid te witten,' zegt ze.




  'Niet door mij, in ieder geval!' zegt mijn oom Kouam geschokt. 'Mijn vrouw is zo zwart als roet en ik ben dol op d'r.'




  'Wat kan mij die vrouw van jou schelen!' zegt het meisje. 'Ik wil mijn geld terug! Ik moet eten en ik heb twee kinderen die ik groot moet brengen. Wat moet er van mij worden als er geen man meer naar me omkijkt omdat ik veel te zwart ben, hè?'




  'Je hebt geluk, meisje,' zegt meneer Kaba. 'Ik ben dol op donkere mokkels, het werkt exotisch en blanken vinden het opwindend, dus. Je kunt voor me werken. Ik zal je beschermen.'




  'Nooit!' schreeuwt ze. 'Ik...'




  Plotseling valt er een doodse stilte. Ik draai met een ruk mijn hoofd om en zie inspecteur Harry de deur binnenstappen. Hij draagt nog steeds zijn beige regenjas zodat iedereen hem goed kan herkennen. Meneer Kaba houdt de negerin die ik niet ken vanuit een ooghoek in de gaten en zegt: 'Als je ook maar één bek opendoet, maak ik je af!' Waarop het meisje als een vis op het droge naar adem hapt.




  Inspecteur Harry loopt naar de bar en bestelt een pilsje.




  'Alles rustig hier?' vraagt hij.




  'Ja hoor,' antwoordt meneer Guillaume. 'Geen vuiltje aan de lucht, niks aan de hand. De mensen hier vallen de regering niet voor elk wissewasje lastig. Wie zich niet aan de regels houdt verzaakt zijn burgerzin.'




  'Absoluut!' zegt meneer Kaba. 'Wij zijn brave belastingbetalers die de smerissen geen last willen bezorgen, want die




  hebben hun handen al vol aan het beschermen van burgers en het vangen van boeven.'




  'Nou, meneer,' zegt inspecteur Harry, 'wat u daar zegt is me uit het hart gegrepen. Het doet me plezier om burgers tegen te komen die de overheid zo'n warm hart toedragen en er net zo over denken als ik.'




  En hij geeft meneer Kaba niet eens de tijd om te antwoorden maar gaat aan zijn tafeltje zitten alsof hij thuis is. Hij steekt met een nonchalant gebaar zijn hand op en zegt: 'Een rondje voor de hele zaak!'




  Iedereen proost. Ik ben gaan zitten en denk aan niets speciaals, behalve hoe erg ik Lolita mis en hoe heerlijk het ik het zou vinden om met haar in Pompidou te zijn en naar de meeuwen te knipogen. Het scheelt niet veel of ik had haar ter plekke een brief geschreven. Je moet jezelf toch altijd van je beste kant laten zien en niets verloren laten gaan, ja toch?




  Dan hoor ik opeens: 'Weet u toevallig waar ik stuff zou kunnen krijgen? Ik smacht naar een sigaretje, als u begrijpt wat ik bedoel.' Inspecteur Harry knipoogt naar meneer Kaba alsof hij bij de stam hoort.




  Meneer Kaba verslikt zich, begint te hoesten en zijn ogen puilen uit zijn hoofd. Zijn drankje verbreidt zich over zijn roze stropdas. En hij steekt, nog steeds niet van de verbazing bekomen, een vinger op, waarop er als bij toverslag muziek uit de jukebox knalt.




  Tatiana springt als door duizend naalden gestoken van haar stoel op. Ze schort haar rokken op en begint energiek te heupwiegen. Alle vrouwen zetten het nu op een dansen. De stam begeleidt de voorstelling met gelach en geschreeuw. De negers staan op en beginnen ook te heupwiegen. Inspecteur Harry kijkt stomverbaasd. Al die vrouwen lijken speciaal ter ere van hem te dansen. Zijn wangen nemen een bemoedigende kleur aan en hij wordt vuurrood.




  Tatiana golft op hem af en neemt hem in haar armen. Daar moet ik wel meteen bij zeggen dat Tatiana zo'n twee meter




  lang is en in haar hoedanigheid van voormalig atletiekkam- pioen over hionische biceps beschikt. Ze maakt inspecteur Harry een beetje het hof, want hij moet wel zo snel mogelijk opsodemieteren. Ze maakt gebaartjes van genot. Ze wiegelt op haar hoge hakken en haar oorbellen zwaaien heen en weer en rinkelen van jewelste om de klant een plezier te doen.




  Inspecteur Harry's spieren verkrampen en hij wordt van rood opeens lijkbleek. Straks krijgt hij nog een hartaanval.




  Maar nee! Hij staat op, haalt uit en Tatiana krijgt een keiharde klap in haar gezicht. Ze heeft geen tijd om zich te herstellen, want een tweede klap, ditmaal in haar nierstreek, doet haar op de grond belanden. Inspecteur Harry staat op het punt om Tatiana ook nog een schop tegen haar kont te geven, wanneer meneer Kaba tussenbeide komt.




  'Alstublieft, inspecteur... Hou op. Ik smeek u.'




  De inspecteur aarzelt even. Dan trekt hij zijn kleren recht.




  'Hoor eens, Tatiana, je hebt onze nieuwe vriend bang gemaakt,' zegt meneer Kaba.




  Het bloed stroomt uit Tatiana's neus en druipt op haar bloemetjesjurk. Ze veegt met de rug van haar hand over haar neus. Haar adamsappel trilt. Ze is ontdaan. Ze staat op en zegt met een obsceen gebaar: 'Ik? Welnee! Hij is gewoon wat verlegen, je moet hem een beetje aanmoedigen.'




  'Laat hem met rust! Begrepen?' gromt meneer Kaba.




  Tatiana maakt wat aanstellerige gebaartjes om vrouwelijker dan vrouwelijk te lijken. Dan loopt ze weg en laat haar namaaktieten op en neer wippen, want daar wordt ze tenslotte voor betaald. Als ze langs me loopt, zegt ze: 'Al terug, Loukoum? Ik dacht dat jullie pas aan het eind van de maand zouden terugkomen! Heb je een leuke vakantie gehad?'




  'Ach ja,' zeg ik, 'het was weer eens wat anders.'




  Ze aarzelt en aait Amadeus over zijn kop. Hij likt haar hand. En ze zegt tegen hem: 'Jij bent tenminste geen racist, schatje.'




  Inspecteur Harry bloost tot aan zijn haarwortels. Ik meen het! Tatiana is een schat van een meid, ook al zit ze door een ongelukje van de natuur met twee kloten opgescheept, maar dat kan zij toch niet helpen? Inspecteur Harry drinkt zijn glas leeg en stapt op.




  Meneer Kaba rent achter hem aan. Hij transpireert. Zijn ronde komediantengezicht kijkt hem smekend aan.




  'Neemt u het haar niet kwalijk, mijn beste. Ze wou u alleen maar een plezier doen! Ze doet geen vlieg kwaad!'




  'Zij? U zult hij bedoelen!' zegt inspecteur Harry. 'Ik vond het echt niet leuk, dat kan ik u wel vertellen!'




  'Het spijt...'




  'Nee! Ik zal het haar betaald zetten,'




  'Misschien een keertje gratis, meneer de insp...?'




  'Wat zegt u daar?' vraagt de inspecteur perplex.




  'Neemt u me niet kwalijk! God zal u belonen. Wat wilt u, we zijn maar domme negers, we weten niet beter... Maar ik zal het goed met u maken.'




  'Nou, vertel me dan waar ik die stuff kan vinden!'




  'Maar...'




  'Tot ziens, meneer Kaba. Als u uw plicht niet doet, gaat u de bak in wegens koppelarij!'




  Insjallah!




  ***




  De tijd verstreek, de ouderdom kwam. Soumana schreeuwde nog niet, en ze huilde ook niet. Ze was het naakte geluid van het lijden dat verstreek.




  Abdou kwam thuis en Soumana berekende de gebaren die haar nog mooier zouden maken. Ze woog haar charme. Ze acteerde. En hoe beter ze speelde, hoe meer hij zich van haar afwendde.




  Ze gaf het uitgeput op. Ik hoor nog het gesnik van die nachten, die wanhoop om gek van te worden.




  Toen kwam de woede.




  Hij had haar in haar diepste wezen gekwetst, gevild tot haar zenuwen blootlagen.




  Ze zocht je, vriendin, ze had je gezien.




  Ze keek naar je, imposant en vorstelijk, ze wilde jou zijn.




  Je plantte je theorieën in het water en het water liet ons de weerspiegeling zien.




  Ik keek zwijgend toe.




  Soumana handelde.




  Ze ving je blik en er heerste geen duisternis meer.




  De bloemen van de tijd ontloken, het verleden paste zich aan. Je maakte een gebaar, en de duisternis werd licht en de chaos ordening. Je klokken luidden en deden in haar het wanhopig verlangen weerklinken om op je te lijken, om te leven. Ze gilde: 'Abdou, waar ga je heen? Waar was je? Heb je gezien hoe laat het is?' En Abdou keek een andere kant op. Ze praatte en haar woorden vielen op een lijkwade. Ze wentelde zich door het stof van haar vergane glorie, haar plaats als vrouw, op de grond. Toen weer




  klonken haar woorden steeds zachter, het licht werd ondoorzichtig en haar dromen stierven weg in de verstrengeling van ketenen en banden. Soumana is dood, ik heb haar kinderen geërfd.




  M'ammaryam




  Ik kom thuis en voel meteen dat er iets mis is. Papa zit in zijn stoel voor de tv. Hij kauwt op een kolanoot. Je moet die vent met zijn grijzende haar en die twijfelende blik geen vragen stellen, dat is wel duidelijk. Hij ziet eruit alsof iemand zijn huilerige tronie met naaldhakken heeft bewerkt. Hij kijkt strak voor zich uit naar het scherm. Zijn ogen glanzen als een dwaallicht. Af en toe kwakt hij, flats!, een kolafluim tegen de muur. Hij gromt tussen zijn tanden.




  Amadeus is zo verstandig om 'm onder het bed te smeren. Er hangt een broeierige sfeer in huis. Mijn zusjes werpen elkaar grimmige blikken toe. Het is alsof een soort van zesde zintuig hen waarschuwt dat ze maar beter in hun hoekje kunnen blijven.




  In de keuken staat een pan met grote stukken pens op het vuur, en door de damp die ervan afslaat lijkt het er net een Turks bad. Aloko's knisperen in de olie. M'am staat voor het fornuis. Ze draagt een diamantkleurige pyjama met grote rode strepen waaronder nog net twee paarse schouderbandjes te zien zijn die een soort glanzend draadje op zijn plaats houden. Ik stik haast van het la chen wanneer ik haar in die te meiersuitrusting zie. Maar ik zeg niks. Het zijn tenslotte mijn zaken niet. Ik vertel haar wat er op straat en in meneer Guillaumes café is gebeurd. Ze buigt haar van zweet druipende hals naar me toe, zucht en trekt een gezicht alsof ze gal heeft ingeslikt.




  Maar ze zegt niets. Alsof het zo moeilijk is om het drugsprobleem onder ogen te zien. Iets dat niet uit de mond van kinderen mag komen omdat het htm ouders in verlegenheid brengt. Dus steekt ze haar kop in het zand. Ik dring niet aan.




  Na het eten schuift M'am haar stoel naar achteren. Ze sabbelt uitgebreid op haar vingers. Ze laat een boer, kijkt ons nadrukkelijk aan en zegt dan: 'Ik moet jullie iets vertellen.'




  'Wat dan?' vraagt Fatima de Klier.




  'Ik ga vanaf maandag een alfabetiseringscursus volgen.'




  Een gilletje. Dan niets meer. Een gilletje van een van mijn zusjes, ik weet niet wie. Fatima heeft haar handen voor haar mond geslagen. Sorraya kijkt naar M'am alsof ze een geest ziet. Mijn nagels trekken stukjes van mijn brood en beginnen die tot balletjes te kneden.




  Uiteindelijk is het Fatima die de boel weer opvrolijkt door uit te roepen: 'Te gek! Dan heb ik straks een bijlesmoeder en haal ik geen enen meer!'




  'Ja, ik ga leren lezen en schrijven,' herhaalt M'am.




  Papa ontwijkt M'ams blik alsof er geen vuiltje aan de lucht is en ze niets heeft gezegd. Buiten laat een imbeciel zijn motor ronken.




  'Ik vind het niks,' zegt Aziza. 'En bovendien, wie moet er dan eten voor ons klaarmaken?'




  'Daar komen we wel uit,' antwoordt M'am.




  Papa zit over zijn bord gebogen en zegt niets. Ik ook niet. Ik zit te wachten tot de borden door de lucht vliegen.




  'Tenslotte is papa er ook nog,' zegt M'am.




  Ze draait zich om naar papa en zegt: 'Nietwaar, schat?'




  Papa kijkt met een ruk op en zegt: 'Wat wil je nou eigenlijk? Mij dood hebben? De kinderen vaderloos maken?'




  'Ik heb ook recht op bepaalde dingen,' antwoordt ze.




  'O ja?' vraagt papa en hij neemt haar van top tot teen op.




  'Ja, inderdaad. Ik vind dat het niet eerlijk verdeeld is. Ik heb mijn hele leven niets anders gedaan dan boenen en luiers verschonen. Het is nu tijd dat ik tijd voor mezelf neem. Ik wil leren lezen en schrijven.'




  Mijn papa kijkt ons een voor een aan. Dan haalt hij diep adem, kwakt een kolafluim op de grond en zegt: 'Wat wil je




  nou eigenlijk? Een intellectueel worden? Wat ga je dan voor werk doen? Denk maar niet dat iemand je zal aannemen. Want je bent zwart en lelijk, vergeet dat niet. Niemand heeft iets aan je, niet eens als hoer.'




  'Ik wil gewoon zelf mijn brieven kunnen lezen. Ik heb er schoon genoeg van dat ik niet weet wat er in al die papieren staat.'




  'Over mijn lijk,' zegt hij.




  'O ja? Dat moet dan maar.'




  'Godverdomme! Nooit van mijn leven, hoor je me!'




  'Hou je kop,' zegt M'am, 'ik ben je moeder niet.'




  Hierop stoot papa een vreemd gekerm uit. Het lijkt wel of hij de dood voelt naderen die zelfs Allah niet meer kan tegenhouden. De haren rijzen je te berge.




  'Te bedenken dat ik tweeëntwintig jaar lang met een gek heb samengeleefd,' mompelt hij.




  'Je kunt je altijd nog van me laten scheiden,' zegt M'am onbewogen.




  Maar papa is zo van zijn stuk dat hij niets terugzegt. Hij kijkt naar Fatima. Ze is zijn lievelingetje, ook al is ze een onuitstaanbare zeurpiet en zo koppig als een ezel.




  'Fatima,' zegt hij.




  'Ja, meneer.'




  Papa is uit het veld geslagen. Hij weet niet wat hij moet zeggen.




  Dan zegt hij: 'Laat maar zitten,' en daarna: 'Pak eens een kolanoot uit mijn tas.'




  Ze verroert zich niet.




  'Alsjeblieft,' zegt hij.




  Ze pakt de kolanoot en legt hem voor hem neer. Dan geeft ze hem een zoen en zegt: 'Arme papa.'




  Ze gaat weer zitten.




  'Arme papa!' herhaalt Aziza.




  Sorraya begint keihard te blèren.




  De bel gaat.




  'Godvergodver!' zegt papa en hij schiet in zijn sandalen en rent naar de deur.




  Hij roept: 'O, Aminata!' en zij: 'O, Abdou!' En ik weet dat ze elkaar in de armen zijn gevallen. Daarna hoor ik niets meer. Ik ren naar de deur, ik zie mijn oom Kouam en Aminata en zeg: 'O mama!' en strek mijn armen naar haar uit. Ze glimlacht van oor tot oor. Ze heeft zich schitterend uitgedost. Ik kan mijn ogen niet geloven en Amadeus ook niet, want die keft en kwispelt erop los. Ze ziet eruit als een dame, maar zelfs ik weet natuurlijk dat ze geen echte dame is! Ze draagt een lange zijden bloes en een hoed van massief goud. Er luidt iets in me als een enorme klok, en mijn ziel trilt. Ik werp me aan haar boezem. Ze neemt me in haar armen. Dan tilt ze me op, maar ik ruk me snel los, ik ben tenslotte geen baby meer!




  'Alles goed, kleintje?' vraagt ze.




  'Om te beginnen wil ik niet dat je me kleintje noemt,' zeg ik. 'Maar voor de rest is alles goed.'




  Ze gaan zitten en mijn oom Kouam steekt meteen van wal: 'Hoe gaat het met je, Abdou? Je ziet er niet zo best uit. En als het niet goed gaat met een man, is dat altijd de schuld van een vrouw.'




  'Met mij? Nee hoor, alles gaat prima. We zijn op vakantie geweest en nu zijn we weer terug. Dat is alles.'




  'Echt?'




  Nu zullen we het hebben. Papa heeft iets verzonnen om mijn oom Kouam op de mouw te spelden. Maar nee.




  'Je kent M'am,' zegt papa. 'De vrouw die haar op de wereld heeft gezet heeft echt een grote daad verricht.'




  Mijn oom zegt niets, en papa vervolgt: 'Ze zou geen vlieg kwaad doen.'




  En ik begrijp het.




  Het heeft wel lang geduurd.




  Lang genoeg om een beetje op te groeien en te begrijpen dat hoe ouder je wordt je er steeds minder van begrijpt om




  dat er alsmaar dingen bij komen en je door de bomen het bos niet meer ziet.




  M'am brengt me weer enigszins terug op aarde wanneer ze mijn zusjes naar bed stuurt.




  'En Loukoum dan?' vraagt Fatima de Klier met een dodelijke blik naar mij.




  'Dat is een man!' antwoordt mijn papa. 'Hij mag later naar bed. Hij is sterker.'




  'Het is niet eerlijk!' zegt ze. 'Als ik groot ben, maak ik alle kerels koud.'




  'Daar ben je dan wel even mee bezig,' zegt M'am lachend.




  Eindelijk gaan ze naar bed.




  Aminata en M'am zijn ook opgestaan. Ze ruimen de tafel af en even later klinken er gootsteengeluiden uit de keuken




  op-




  De mannen zitten te keuvelen, wippen op en neer in hun stoelen en kauwen op kolanoten. Ze hebben het over van alles en nog wat. Het werk van M'am. Meneer Guillaume. Meneer Kaba. Het leven in het algemeen. Ik verveel me te pletter, want ik mag niet eens tv kijken. Daarom ga ik maar naar de keuken om te zien wat de vrouwen uitspoken.




  Ze zijn op de keukenbankjes gaan zitten. Als je ze zo met zijn tweeën ziet is het haast niet te geloven dat ze dezelfde vent hebben gehad! Maar zij vinden dat doodnormaal. M'am heeft zich breeduit met haar gat op de bank geïnstalleerd, expres.




  'Dit is mijn huis,' zegt ze. 'Ik betaal de huur. Zo is dat.'




  Aminata slaat haar armen om haar heen.




  'Natuurlijk is dit jouw huis,' zegt ze.




  'Waarom zou ik dan niet het recht hebben om te leren lezen en schrijven, net als iedereen?'




  'Het is walgelijk,' zegt Aminata.




  'Allah denkt er heel anders over,' zegt M'am.




  'Dat weet ik zo net nog niet! Die wil alleen maar bewonderd worden. Daarom doet-ie van die dingen dat je ogen uit




  je kop vallen. Het is gewoon een verwaande kwast, volgens mij.'




  'Je bent niet goed wijs,' zegt M'am. 'Het zijn juist de mannen die zich opblazen en alles verpesten, zo denk ik erover.'




  'Nou, laat Abdou dan oprotten. En leer lezen en schrijven als je dat graag wil.'




  'Zo gemakkelijk is dat niet, dat kan ik je wel vertellen. Hij is hier al zo lang, hij wil niet meer weg. En hij dreigt de wereld met donder en bliksem en overstromingen. Daar moet je wel tegen kunnen. Maar ik heb mijn besluit genomen, ik wil er ook bij horen. Ik wil van de mooie dingen genieten, van de bloemen, de vogels en de bomen. Ik wil leren lezen en schrijven. Besef je wel dat alles wat je weet maar een druppel in de oceaan is? Het schijnt dat de wereld nog zoveel meer te bieden heeft dat je het je gewoon niet kunt voorstellen. Ik kon mijn oren niet geloven toen ik dat hoorde, Allah!'




  'Van wie heb j e dat?' vraagt Aminata met een schalkse blik.




  'Van een man die ik op vakantie ben tegengekomen.'




  'Ben je met hem naar bed geweest?'




  'Waarom vraag je dat?'




  'Nou, ten eerste: als een man met je naar bed wil, is hij in staat om bloemen te gaan plukken op de maan, speciaal voor jou. En zo te horen is hij d'r wel zo een. En ten tweede: als een vrouw zich opeens heel anders gaat kleden, moet er wel een man in het spel zijn. Je gaat me toch niet vertellen dat je weer verliefd bent op Abdou!'




  'Op die platvoet? Hoe kom je erbij?' zegt M'am gemaakt.




  'Dus?'




  'Weet ik veel! Ik voel al een tijdje niets meer bij Abdou, dus.'




  'Ook niet als hij aan je knopje zit?'




  'Hij doet zijn best, maar dat haalt niet veel uit. Sinds ik die man ken, bid ik de hele tijd dat Allah me mijn zonden vergeeft.'




  'Nou ja,' zegt Aminata, 'ik leid zelf een zondig leven. Omdat ik een hoer ben, en als je daar eenmaal in zit, kun je het verder wel vergeten. Het is hetzelfde als met ellende of verdriet, ik bedoel wanneer je tot je nek in de shit zit!'




  'Allah is groot,' zegt M'am.




  Verderop in de straat zag je voorbijgangers met neergeslagen ogen naar hondendrollen zoeken, het leken wel hoofdloze monsters. De huizen deden alsof ze sliepen en plotseling gingen de lichten aan. Ik vroeg me af waar Lolita was en of ze af en toe net zo aan mij dacht als ik aan haar. Ik sleepte me naar bed en klemde Amadeus in mijn armen. Ik dacht aan Lolita en zag haar haar en rook de geur van honing en frisse wingerd. Ik bedacht hoe blij ik zou zijn als ik haar zaterdag op Johannes feestje zou zien. Maar ik zou ook blij zijn als ik haar daar niet zou zien, ik zou haar in een ander leven wel zien. Want ik hoop dat ze altijd bij me zal blijven en het me niet nog zal flikken om me in de steek te laten. Toen vergat ik mijn burgerlijke staat en viel in slaap...




  Insjallah!




  ***




  Ik wilde ook op je lijken. Maar ik was niet zo moedig als Soumana, of zo jong.




  Toch heeft het lot me nu een taak gegeven, vriendin, een veld waarop een paar sterren liggen. Ik klamp me eraan vast.




  Ik heb mijn paan afgedaan en me in zijde gehuld. Ik heb mijn benen onthaard en mijn venusheuvel geschoren. Ik heb het lichaam van Abdou aan een spiets van liefde en wellust geregen, maar hij wees mijn initiatieven af. Hij berechtte me, hij veroordeelde me: 'Doe niet zus, doe niet zo.' Als ik toekomstplannen maak, vindt hij me hinderlijk. Hij schreeuwt: Je bent een ondankbare hond, een labyrint van problemen en ellende. Je bent gek! Een monster gedoemd om de geografie van mijn huis te verstorend En daar heb je hem weer met zijn gezeur over een eeuwigheid waarin de man slechts woorden vindt om niet te worden begrepen. Ik, in het verleden gewortelde vrouw, mag niet naar liefde zoeken.




  Ik ben ongehoorzaam geweest en heb naar liefde gezocht. Ik maakte slechts aanspraak op de bedwelming der zinnen en de tederheid die daar de verdiende beloning van is. Waarom-, zul je me vragen. Mijn hele leven lang heb ik net zo hartstochtelijk naar liefde gezocht als nu. Achttienduizend en tweehonderdvijftig dagen lang - een halve eeuw zonder liefde! Ik was het zat! Ik wilde die emoties kennen waardoor twee mensen voor elkaar willen sterven.




  Ik dwaalde door straten en metrogangen. Mijn droom joeg me voort en ik joeg mijn droom na.




  Af en toe in de metro een mannenstem: 'Ga je mee, schatje ?'




  Het was niet mijn persoon die hem aantrok, maar het idee van de gewillige, hitsige negerin.




  De hemel sloot me in.




  De voeten van de winter vertrapten me.




  De vage hoop op die gedroomde liefde ging me voor. Ze droeg de verre en vlezige tekenen van het kind van de ballingschap op haar gezicht.




  ik zocht naar liefde, naar die hevige, permanente en sublieme pijn, die duizelingen die in mij de angst omschreven om me ten volle te ontplooien.




  M'ammaryam




  De week daarop verbreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje. M'am heeft een minnaar!




  M'am heeft een minnaar!




  Wat! Een minnaar?




  Wie heeft een minnaar?




  M'am heeft een minnaar?




  Ik wil hier geen valse emoties voorwenden, want ik wist het natuurlijk al. Maar ik was er toch kapot van! Want in de eerste plaats is het mijn mama. In de tweede plaats hoort een fatsoenlijke vrouw thuis en achter het fornuis. En ten slotte hoor je de vuile was wel niet buiten te hangen, maar iedereen bemoeide zich ermee, want solidariteit verplicht. En die vuile was was zo sjofel dat men er echt plezier in kreeg.




  In ieder geval vloog het nieuwtje als een vleermuis in het rond, bereikte het café van meneer Guillaume, waar alle nieuwtjes samenkomen, en verspreidde zich vandaar over alle negerfamilies van Belleville. Het was alsof je kraaien hoorde krassen. Het nieuwtje huppelde in het rond alsof het zich nergens iets van aantrok. Als ik had gekund zou ik het hebben tegengehouden en ingeslikt zoals dealers hun hasj en marihuana als de politie eraan komt. Maar ik was maar een kind zoals mijn naam al aangeeft en beschikte niet over de vereiste capaciteit. Ik was er gewoon ondersteboven van.




  Meneer Guillaume is helemaal lamgeslagen. Hij ligt half over zijn bar. Hij probeert zich moeizaam op te richten. Zijn ogen rollen in hun kassen. Grote zweetdruppels parelen op zijn slapen. Hij haalt een rode zakdoek uit zijn overall. Hij snuit zijn neus, wist zijn voorhoofd af en verspreidt het snot over zijn gezicht. Hij kijkt naar zijn handen, zijn vingertoppen, alsof hij ze niet herkent en mompelt: 'Walgelijk!'




  'En ze laat Abdou stikken voor een kerel die in zaken is? Begrijp ik het goed?' vraagt de intellectueel Ndongala.




  'Ze laat hem niet stikken,' vervolgt meneer Guillaume. 'Ze laat zich alleen maar naaien door een blanke.'




  'Schande over ons!' schreeuwt mijn oom Kouam.




  'Jezabel!' brult meneer Kaba. 'Lucifer! Had ik het niet gezegd? De zonde grijpt om zich heen en tast alles aan! Onze vrouwen, onze kinderen en zelfs ons eten. O lieve God, waar gaat het heen met de wereld?'




  Hij slaat een kruis, knielt neer en zijn weke vleesmassa deint mee als gesmolten vet. Iedereen volgt zijn voorbeeld, behalve juffrouw Esther die blijft staan. Ze draagt een su- perkort broekje waarin haar benen op hun voordeligst uitkomen. Ze hipt zachtjes fluitend van de ene voet op de andere alsof een vreemdeling haar net een enorm boeket rozen heeft geschonken.




  Meneer Kaba zegt het gebed op: 'Onze-Lieve-Heer, help onze broeder Abdou Traoré deze beproeving te boven te komen.'




  'Insjallah!' antwoordt de rest in koor.




  'Help hem zijn verloren waardigheid te hervinden.'




  'Insjallah!'




  




  ***




  'Help deze vrouw haar man te hervinden opdat zij volgens uw wetten leeft.'




  'Insjallah!'




  'Bescherm alle negers in Belleville die problemen hebben met hun vrouw en daarbij ook nog geldproblemen, en die een loopje nemen met uw wetten.'




  'Jullie gaan er toch geen drama van maken dat dat mens zichzelf ook eens een pleziertje gunt!' slist juffrouw Esther.




  'Ach, hou je bek!' schreeuwt meneer Kaba. 'Jij bent niet meer te redden, je ziel zal eeuwig branden in de hel! Dat kan ik je verzekeren.'




  'Jammer dan!' zegt juffrouw Esther. 'Maar dan heb ik tenminste wel mijn eigen leven geleid.'




  Meneer Kaba kijkt dwars door haar heen. Maar ze negeert hem en vervolgt: 'M'am heeft in ieder geval geen armoedzaaier genomen. Hij is rijk, die vent!'




  'Rijk? Laat me niet lachen!' roept meneer Kaba uit.




  'Steenrijk!' antwoordt juffrouw Esther. 'Dat mens mag trots zijn, ze krijgt bontjassen, diamanten, Rolls-Royces en alles wat haar hartje begeert.'




  'Kan ons wat schelen,' zegt mijn oom Kouam. 'Wat hebben wij daar nou aan? Maar ik zweer het, als die vent op mijn pad komt, sloop ik hem.'




  'Dan moet je eerst al die mannen slopen die elke dag met je vrouw neuken, daarna zien we wel weer verder,' zegt de intellectueel Ndongala spottend.




  'Insjallah! Insjallah!' herhaalt meneer Kaba.




  'Dat is iets totaal anders,' zegt mijn oom Kouam. 'Aminata zat al in het vak toen ik met haar trouwde. En als ik haar zou verbieden om haar beroep uit te oefenen, zou ze me gerechtelijk kunnen vervolgen wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving en inperking van de vrijheid van het individu. Dat wordt minstens vijf jaar brommen in Fleury-Mérogis.'




  'Jazeker,' beaamt meneer Kaba. 'Trouwens, je gaat zo'n vent, zo'n white die met je wijf neukt en keurig handje con- tantje betaalt, toch niet om zeep helpen? Welnee! Ze bedriegt je toch niet? Ze is gewoon aan het werk, behalve dat het beter betaalt dan de bijstand. En ze heeft gunstige werktijden. Het is makkelijk verdiend geld, voor allebei. M'ammaryam zal het nog heel ver schoppen, zeker weten!'




  'Volgens mij zou hij 'r eens een flink pak slaag moeten ge




  ven om duidelijk te maken wie de baas is,' oppert de intellectueel Ndongala.




  'Ben ik wel met je eens,' zegt meneer Kaba. 'Maar alleen als ze het met een neger zou doen. Het gaat hier echter om een blanke, en niet zomaar eentje, maar een rijke stinkerd! Jaja!'




  'Inderdaad, ze zou hem eens een keertje mee moeten nemen,' zegt meneer Guillaume. 'Ik zou wel een paar zaakjes voor hem weten.'




  'Wat is dit?' vraagt juffrouw Esther. 'Zijn jullie gek geworden of zo?'




  'Goeie God,' brult meneer Kaba. 'Bemoeit die stomme trut zich er weer mee!'




  'Als jullie zo doorgaan, kunnen jullie een trap tegen je reet krijgen,' zegt juffrouw Esther.




  'Moge Allah me vergeven en zijn oren dichtstoppen,' zegt meneer Kaba. 'Hierbij verklaar ik dat alle wijven hoeren zijn! Kijk maar naar M'am, wie had ooit gedacht dat ze met de eerste de beste naar bed zou gaan? Zelfs Onze-Lieve-Heer had dat niet kunnen voorzien!'




  De hele stam barst in lachen uit. Ze kijken naar me en lachen, ze hebben het grootste plezier en kijken naar me. Ik houd het niet meer uit, ik stik van benauwdheid. Godverdomme, ik weet niet meer wat ik moet doen. Maar ik kan M'am toch niet voor hoer laten uitmaken? Ik werp me op meneer Kaba. Ik roffel met mijn vuisten op zijn borst en gil: 'Niet waar! Niet waar!'




  'Ach, jongetje toch! Rustig maar!'




  Hij pakt mijn polsen vast. Ik kan me niet meer bewegen. Hij houdt me in een ijzeren greep. Ik houd op met spartelen. Hij laat me los en ik ga weer zitten. Ik sla mijn armen over elkaar en zeg niets meer.




  'Arme jongen,' zegt meneer Guillaume. 'Het is niet eerlijk, de kinderen zijn altijd de dupe zijn van zo'n situatie.'




  'Jaja,' zegt meneer Kaba. 'Vroeger kenden de vrouwen




  hun plaats en deden ze niet voor de eerste de beste hun benen uit elkaar. Het is toch verschrikkelijk!'




  'Mama heeft niets gedaan,' zeg ik. 'Ze gaat alleen maar naar een cursus om te leren lezen en schrijven.'




  'Dat komt...' begint meneer Kaba.




  Maar op dat moment steekt iemand zijn hoofd om de hoek van de deur. Iedereen draait zich om. En mijn papa komt binnen.




  Hij draagt een donkerblauwe djellaba met sandalen en een blauwgeruit jasje. Hij heeft een spitse snoet. Hij staat middenin het café stil. Het is alsof hij van een andere planeet komt. Meneer Guillaume staat zenuwachtig te draaien.




  'Wil je een glaasje, jongen?' vraagt hij.




  'Een dubbele whisky,' antwoordt papa.




  'Je hebt gelijk, ouwe,' zegt meneer Guillaume. 'Dat is de beste manier om te vergeten.'




  'Waar heb je het over? Met mij is niets aan de hand, hoor!' zegt papa met een kippige blik in zijn richting.




  'Ha, een echte vent!'




  'Hij is als de dood dat die vent zijn wijf afpikt, maar hij laat niets merken. Wat moet hij veel van haar houden dat hij zo haar eer verdedigt,' fluistert juffrouw Esther.




  Ze gaat bij papa staan. Haar billen dansen de samba in haar korte broekje.




  'Alles goed, schatje?' vraagt ze. 'Krijg ik een drankje van je?'




  'Een rondje van meneer de hoorndrager,' roept een neger in het café.




  'Het is voor de bakker, ik wist het wel,' zegt juffrouw Esther. 'Ik had het meteen door toen ik M'am met die vent zag. Wie heeft die slimme truc bedacht om dat kippetje te plukken, jij of zij?'




  'Ik moet zeggen dat je geslepen bent, Abdou,' doet mijn oom Kouam er nog een schepje bovenop.




  'Ik?' vraagt papa. 'Maar ik heb helemaal niets gedaan! En




  ik kan jullie wel vertellen dat het niet is wat jullie denken! Absoluut niet! Ze bedriegt me. Dat is alles!'




  'Wil je misschien wat Skin factor 3?' vraagt mijn oom Kouam. 'Als je dat opdoet, voelt je vrouwtje je echt heen en weer gaan.'




  'Wat is dat dan?' vraagt papa.




  'O, een middeltje dat ik een keer in een tijdschrift heb gezien, er stond bij: "U voelt zich weer net zo potent als op uw twintigste!" Ik heb het gekocht toen mijn eerste vrouw bij me weg wou.'




  'Dat spul van jou is nep,' zegt meneer Guillaume. 'Want je wijf is 'm toch gesmeerd, dus. Volgens mij moet hij Cérif de maraboe eens opzoeken om die melkmuil te beheksen, jawel!'




  'In wat voor wereld leven we?' vraagt meneer Kaba en hij grijpt met zijn handen naar zijn hoofd.




  En hij vervolgt als een echte ratelslang: 'Ach, Here God, onze vrouwen werken! Ze zetten ons aan de kant! Ze gaan leren lezen! Ze laten de kinderen in de steek! Ze maken hun gezicht op! Waar moet dat heen?'




  'Naar het paradijs!' schreeuwt juffrouw Esther. 'Jullie mannen zijn ook allemaal hetzelfde. Het liefst zouden jullie ons een kuisheidsgordel omdoen en de sleutel in zee gooien!'




  'Hou je bek, stom wijf!' schreeuwt meneer Kaba. 'Het is de schuld van smerige sletten zoals jij dat het overal wemelt van het ongedierte!'




  'Nou zeg! Nou zeg! Ik word echt doodziek van die man! Die daar,' zegt ze en wijst met haar vinger naar papa alsof ze een revolver op hem richt, 'heeft me met kind geschopt en betaalt me geeneens alimentatie! Je wordt er doodziek van!'




  'En wat dan nog?' zegt meneer Kaba. 'Hoe weet je dat dat kind van hem is?'




  Juffrouw Esther kijkt hem met paddenogen aan en kwaakt: 'Als het niet van hem is, is het van jou, klootzak!'




  'Heb je het over mij?' zegt hij. 'Wacht maar, je krijgt me toch een oplazer!'




  Hij staat op en haalt diep adem, klaar om zich als een buffel op haar te storten. Juffrouw Esther doet hetzelfde en gooit een stoel omver terwijl ze om de tafel heen probeert te lopen. Meneer Kaba is in alle staten. Juffrouw Esther krijgt me straks toch een optater! Meneer Kaba raapt in een snelle beweging de stoel op en gooit hem opzij zonder te kijken wat voor rampen hij veroorzaakt. Er is niets meer dat hen scheidt. In de rue J.-P.-Timbaud staan gruwelijke dingen te gebeuren. Esther slaakt een schrille gil en wil wegvluchten, maar hij pakt haar bij haar middel en smijt haar op de tafel. De hele negerstam is te hoop gelopen en staat te klappen. Esther ligt te kronkelen als een aal en weet zich op haar rug te draaien. Meneer Kaba bespringt haar als een dikke kater en nagelt haar vast aan de tafel. Haar lippen zijn gezwollen, een ader klopt in haar hals en je kunt dwars door haar strakke bloesje haar tieten de clientèle zien ophitsen.




  Hij drukt zijn dikke, vlezige lippen op de hare en gedraagt zich als een betalende klant.




  'Hup! Hup!' roept de stam.




  Maar meneer Kaba houdt haar nog even ter observatie. Ik zou hem best een optater willen geven, maar ik heb geen zin om allerlei vooroordelen te bevestigen. Ik meen het! Want geweld, daar zijn ze bij allochtonen het bangst voor.




  Meneer Guillaume komt met een emmer water achter de bar vandaan, zijn platvoeten schrapen als een locomotief over de grond. Hij baant zich een weg door het gedrang en gooit de inhoud van zijn emmer over de strijdende partijen.




  'Ga ergens anders maar de beest uithangen,' zegt hij.




  Meneer Kaba laat Esther hijgend los zonder zijn ogen van haar af te nemen. Maar die beginnen te prikken, want er zit zeep in het water. Juffrouw Esther fronst haar wenkbrauwen. Haar twee vlechten plakken als gemalen gombo tegen haar nek. Haar ogen lichten op, het rechter loert naar meneer Kaba en het linker naar meneer Guillaume.




  'O, mijn God! Och, Here jeetje! Wat een stelletje idioten!'




  Dan kijkt ze naar mij en glimlacht.




  Insjallah! denk ik en kijk haar hoopvol aan. Ze glimlacht, en ik weet zeker dat die glimlach voor mij is bedoeld. Met al die malloten om me heen weet ik zeker dat die glimlach voor mij is bedoeld, en het is een bloem die ze me geeft. Als ik groter was, zou die griet me niet ontgaan.




  Toen we het café uit gingen vroeg ik aan papa: 'Waarom laat je dat toe?'




  'Waarom laat ik wat toe, zoon?'




  'Nou, dat mama met een ander is?'




  'Vind jij alles even lekker wat je eet?' vroeg hij.




  'Nee. Ik hou niet van groente, vooral niet van spruitjes.'




  'Maar toch eet je ze.'




  'Ja, als het moet.'




  'Zo is het ook in het leven, zoon. Je moet je bij bepaalde dingen neerleggen, ook al vind je het nog zo vervelend. Als je dat hebt begrepen heb je alles begrepen.'




  Maar ik begreep er niets van.




  'Het maakt niet uit,' zei hij. 'Op een dag zul je het begrijpen.'




  'Op een dag zult zul je het begrijpen.' Het is ook altijd hetzelfde liedje. Uitleg ten einde. Papa ging over op een ander onderwerp. Hij had het over Mali, over oude mannen die onder de baobab zitten, over vrouwen die gierst fijnstampen en kinderen die door het dorp rennen. Ik luisterde naar hem, ik hing aan zijn lippen. Ik voelde me thuis. Op een dag ga ik naar Mali. Ik ga er bruggen en scholen en ziekenhuizen bouwen en handenvol geluk verspreiden.




  Maar ondertussen zit dat gedoe met M'am me helemaal niet lekker, ook al weet ik dat ze in Frankrijk echt gastvrij zijn en dat iedereen moet doen wat hij wil.




  Insjallah!




  ***




  Ik wachtte een halve eeuw op de liefde, maar de liefde kwam niet. Mijn hoop beschimmelde als een paddestoel. De winterlucht wikkelde me in zijn wollen kousen.




  Ik werd de binnenkant van een overdekte doolhof.




  Andere kwaden bezochten me, een verwarrend mengsel van herinneringen en bitterheid. Ik had het gevoel dat mijn leven bedrog was en nachten slechts nachten, zonder spoken of angst, en dus zonder ontknoping.




  Maar tijdens die doorwaakte nachten waren de kinderen mijn enige wijsheid. Ze leefden, brachten orde in mijn nutteloze vleesmassa en lieten me deelhebben aan datgene waarop ik niet meer hoopte.




  Als architecten van licht en brengers van zon in de nacht spleten ze wolken open die door de wind uiteen werden gejaagd en weer bijeengebracht.




  Ze zeiden: 'Leef,' zonder dat zelf te weten, omdat mijn blik in vergelijking met die van hen zo treurig leek.




  En ik leefde tot ik zelfs de schaduw van het leven beminde.




  Ze doen me de tijd vergeten die bloedt en kromt.




  Ik bemin ze tot gek wordens toe.




  Ben ik gek, vriendin?




  Ja, ik weet het. Die onsamenhangende beelden irriteren je. De voortdurende toevlucht tot vuurwerk wekt je bitterheid op.




  Nee. Zeg maar niks.




  Wend je blik af en vergeet mijn verdrinking.




  Wend je tot het donkerste donker als naar het hart van de stilte.




  Zonder jou geen ontplooiing.




  Luister slechts naar de kern der dingen.




  Want broos zijn de muren van de rede.




  M'ammaryam




  De zaterdag daarop ging ik naar Johannes verjaardag. Ze woont in de rue Bisson, in een vijfkamerflat op de derde verdieping aan de voorkant. De huiskamer was voor deze speciale gelegenheid feestelijk verlicht, maar je kon wel zien dat het er altijd heerlijk rook, want de kinderen zagen eruit om door een ringetje te halen. Ze woonden vast op de Champs- Elysées. Tien meisjes en tien jongens zaten samengeperst in gecapitonneerde fauteuils die tegen de muur aan waren geduwd om in het midden plaats te maken.




  Toen ik de kamer binnenkwam draaide iedereen zich om. Alsof ze daar nog nooit een neger hadden gezien! Hun ogen schoten alle kanten op. Een jongetje kwam meteen op me af: 'Waarom heb je van die rare kleren aan? Waar kom jij vandaan?'




  Alsof hij dat niet aan mijn Franse straatvegersoutfit kon zien. Godsamme! Je bent iets of je bent het niet. Heb ik die internationale arbeidsverdeling soms uitgevonden?




  Ik hield me van de domme voor het geval hij me te slim af wilde zijn, en zei: 'Ik woon in de buurt.'




  Maar hij zei niets meer, want Johanne kwam op me afstormen om me een hart onder de riem te steken.




  'Dit is een vriend van me, hij heet Mamadou,' zei ze.




  'Loukoum,' corrigeerde ik.




  Ik schaam me er niet voor dat ik een neger ben. Maar bij Mamadou denk je aan een Senegalese zoeaaf. En ik ben toch echt niet van plan om de kolonisatie instand te houden! Meneer Ndongala zegt dat Afrika erg heeft geleden, het is geplunderd en in stukken gesneden als een taart die de kapitalisten onder elkaar hebben verdeeld zonder aan het ge




  luk van de bevolking te denken. Later, als ik groot ben, zal ik de strijd aangaan met de ontbossers die Afrika nog platter willen maken dan de palm van een hand. Ik zal putten slaan tegen de droogte en democratieën instellen zodat het volk weer net zo vrij kan praten als in de tijd van onze voorouders. Ik zal net als Stalin alle dictators naar de noordpool verbannen, zodat ze elkaar daar ongestoord kunnen afmaken. Ik zal de wereld ontdoen van ongedierte en pissebedden die aan de wortel van het leven knagen. Dat heb ik allemaal van de intellectueel Ndongala. Maar hij doet zelf niets. Helemaal niets!




  Johanne blies de kaarsjes uit en spuugde op de taart. Dat komt door al dat vet dat op haar longen drukt. Die taart was een nogal log ding en week als boetseerklei, maar ik vond hem heerlijk en at mijn stuk tot de laatste kruimel op, hoewel Johanne erop had gespuugd. Ze kon haar ogen niet van me afhouden. Ze was trots, je bent tenslotte niet elke dag koningin van het een of ander, laat staan als je een dikke kont vol vitamientjes hebt. Ze glimlachte naar me, ik glimlachte terug en we speelden een beetje komedie tegen elkaar omdat het toch tot noppes nada verplichtte.




  Johannes mama kwam de kamer in. Ze heeft rood haar met lichte ogen en grote tieten. Ze gaf Johanne een pakje en alle kinderen keken nieuwsgierig om niet jaloers te lijken. Johanne deed het pakje open. Het was een barbiepop en haar mama zei: 'Ben je er blij mee, Johanne?'




  'O ja, mama, hartstikke blij!'




  Maar ik wist dat ze het niet meende, want dat kinderen dat moeten zeggen en rooie wangen van blijdschap moeten krijgen terwijl ze eigenlijk zin hebben om 'pfff' te zeggen. Want je krijgt een pop terwijl je al maanden op een vent loert van wie je een baby op ware grootte kunt krijgen.




  De mama van Johanne zette muziek op en zei: 'Ik ga nu, kinderen, veel plezier!'




  En ze ging weg.




  Toen was iedereen opeens heel aardig tegen me, maar het was Arabische aardigheid. Want die sluiten elkaar in Mekka in de armen, en ondertussen maken ze elkaar uit voor stommeling, dus. Ze konden me allemaal gestolen worden. Ik verlangde naar Lolita, ik miste haar, ik ben als een marionet in haar handen, ik doe alles voor haar, al moet ik uren in een hoekje op haar wachten, met beide ogen op de deur gericht. Ik kan er niks aan doen. Helemaal niks! Johanne maakte van de gelegenheid gebruik om me ten dans te vragen.




  'Ik kan niet dansen,' zei ik.




  'Je liegt. Alle zwarten kunnen dansen, dat heeft mijn mama zelf gezegd.'




  'Ik zweer je, ik kan echt niet dansen!'




  'Dan niet,' zei ze.




  Ze liep naar de dansvloer en begon wild met haar tieten te zwaaien. Ik vroeg me af of het geen pijn deed, maar misschien was ze wel aan het dansen, ik zou het u niet met zekerheid kunnen zeggen.




  Ze hield dat zo'n tien minuten vol en ging toen weer zitten. Ze was vuurrood en ze zweette, en ik was zo fris als een hoentje, en blij toe.




  'O jeetje! Ik heb me toch een dorst!' zei ze.




  'Wil je een cola?' vroeg ik.




  'Alsjeblieft,' zei ze.




  Een mokkel bedienen! Het idee! Vrouwen horen mannen te bedienen en te verzorgen tot de dood erop volgt. Maar ik was niet in Mali, dus ik deed het maar.




  Ze dronk haar glas leeg en zette het op een bijzettafeltje. Toen glimlachte ze en zei: 'Ik ben dol op dansen. Je schijnt ervan af te vallen.'




  'Het is al heel wat als je van iets in het leven kunt genieten. Dat kan niet iedereen zeggen.'




  'Jaja,' zei ze.




  Ze gaapte en zei: 'Wil je mijn kamer zien?




  'Dat mag niet,' antwoordde ik.




  'O, waarom ben ik toch zo lelijk? Niemand houdt van me!'




  Die griet is echt de grootste zeurpiet van Frankrijk, ik zweer het u! Ze keek me wanhopig aan. Haar gezicht vertrok. Ze kon elk moment gaan janken. Ik wou geen rotzak zijn. Het is mijn oprecht gedeelde mening dat er een wet tegen rotzakken zou moeten zijn. Maar niemand is nog op het idee gekomen. Ik zei dus: 'Goed dan, als je het graag wil...'




  Zij nam de verantwoordelijkheid op zich en ik voelde dat ik me geen zorgen hoefde te maken. We liepen door een gang, en toen nog een gang, en toen stonden we opeens in haar kamer.




  Johanne heeft een hele mooie kamer, met gordijnen als een tuin vol bloemen. In het midden staat een bed met aan weerszijden nachtkastjes om boeken op te leggen. Ik stond daar naar al die mooie spullen te kijken toen ik opeens haar tieten in mijn rug voelde prikken.




  'O, neem me niet kwalijk, Loukoum!'




  Ze deed een stap achteruit en sloeg haar ogen neer. Ik weet niet of ze het expres had gedaan, maar mijn hoofd sloeg op hol en ik zag sterretjes.




  Ze ging op het bed zitten. Ik keek naar haar. Ik keek alleen maar. Maar het was gewoon niet meer hetzelfde mokkel! De zon drong tussen haar benen, het leek wel een luchtspiegeling. Ik vroeg me af of ik droomde. Ik ging naast haar op bed zitten en wachtte tot het overging, maar het ging niet over.




  Ze aaide me over mijn hoofd, en dat vond ik niet prettig, maar ik was te ver heen om iets te doen. Mijn linker ooglid begon te trillen, ik wreef erover, maar het hielp niet, in de gang hing de zoetige geur van taart, en wat ik op dat moment had moeten doen was opstaan, de deur achter me dichtslaan en 'm peren zonder mijn handen vuil te maken. Maar je begrijpt het leven pas als het te laat is.




  Johanne deed haar onderbroekje uit. Het was een witte onderbroek met bloemetjes en net zulke vogels als in Can- nes. Ze zei: 'Je schijnt energie te krijgen van seks. Dat heb ik in een boek gelezen.'




  Ik schoof weer een stukje naar haar op. Ik had een droge keel vol met duizenden stofjes. Ik zei niets.




  'Ben je bang?' vroeg ze.




  'Jawel,' zei ik.




  'Dat is niet nodig. Mijn mama is er niet, dus.'




  Ze greep mijn hemd vast en opeens drukte haar gezicht tegen het mijne. Mijn hele lichaam werd week. Een haan kraaide in mijn hoofd. De wereld woog niets meer en mijn piemel haalde rare streken uit. Hij vuurde raketten en bliksemschichten op de horizon af.




  Ze ging op me liggen. Ze zoende me, en haar beugel kletterde tegen mijn tanden, een rotgeluid, dat kan ik u wel vertellen! Ik kreeg er de hik van. Ze begon mijn borst plat te drukken en een regelmatig gekreun uit te stoten. Om de twee, drie seconden, en met haar ogen dicht. Ik kreeg het Spaans benauwd. Jezus, wat een nachtmerrie! En ik dacht, zonder iemand te willen kwetsen, dat als dit was wat M'am en meneer Tichit elkaar aandeden, ze het van mij mochten houden. Ik was liever gelukkig!




  Ik probeerde me op te richten. Maar die griet woog minstens tachtig kilo, exclusief botten. Ik had minstens een bulldozer nodig om haar op te tillen. En terwijl ik me uit de nesten probeerde te werken, hoorde ik opeens: 'O! O! O! Wat een viezeriken!'




  Johanne liet me los. Ze stond op en streek met een stom lachje haar rok glad. Ik kon weer ademhalen, maar dat duurde niet lang, want het geluk komt langzaam als de eeuwigheid en stuurt je vooraf geen aangetekende brief om zijn komst aan te kondigen.




  Lolita stond naar ons te kijken. Ze droeg een donkerblauwe plooirok met kousen tot halverwege haar kuiten.




  Haar dikke zwarte haar hing in twee vlechten op haar schouders.




  De meisjes keken elkaar aan. Johanne stond schaapachtig te lachen. Het riekte naar ranzigheid en zenuwenoorlog.




  'Doe je het tegenwoordig met dikzakken?' vroeg ze aan mij.




  'Ik? Maar ik heb niks gedaan.'




  'Lieg niet,' zei ze. 'Ik zag je toch?'




  'Maar...'




  'Ik wist het wel. Alle mannen zijn leugenaars.'




  Ze rende naar de huiskamer, en ik hoorde haar roepen: 'Loukoum en Johanne hebben verke-hering!'




  En de rest van die imbecielen wist niks anders te verzinnen dan lachend te herhalen: 'Loukoum en Johanne hebben verke-hering!'




  Ik klemde mijn tanden op elkaar, voelde de rillingen over mijn rug lopen, rende naar de huiskamer en zei: 'Niet waar! Echt niet! Het is haar schuld!'




  Maar niemand wou naar me luisteren. De mensen zijn niet genteresseerd in de vraag of het leven zin heeft. Dat heb ik van meneer Ndongala. Het enige waarin ze geïnteresseerd zijn is of er snel een einde aan de crisis komt, of de negers weer naar huis gaan en het afgelopen is met de werkloosheid. Maar ik vraag me af of ze gelukkiger zijn als ze dat allemaal hebben.




  Johanne zei niets alsof ze het wel best vond. Ze had felroze wangen van opwinding, het was echt walgelijk, net als de rest, die vette worsten om haar middel en die tieten die trilden als drilpudding, maar ze zag eruit alsof ze het prima naar het zin had. Haar ogen staarden in de verte, haar haar hing in haar gezicht en ze danste alsof er niets leukers op de wereld bestond.




  Lolita bekeek de cd's en kwakte ze ruw opzij. Toen zette ze er een op en keek naar mij.




  Ik begon te trappelen, eerst met mijn ene en toen met




  mijn andere voet. Ik wilde 't haar uitleggen, maar alles wat in mijn hoofd opkwam viel meteen in duigen, een heel raar gevoel alsof ik uit een nachtmerrie ontwaakte.




  Lolita begon zachtjes heen en weer te wiegen, van links naar rechts, als een zeilschip. Maar het was wel duidelijk dat dit zeilschip op een hogere golf wachtte. Plotseling draaide ze zich om en stortte zich op een jongen die als sprookjesprins was verkleed, met vlinderdas en pak, en zei: 'Dansen?'




  Het leek wel of hij daarop had gewacht, want hij sprong als een dikke kater in haar armen en glimlachte naar me met een gezicht vol puisten die lilden in het licht.




  Ik was verlamd. Mijn buik werd warm en koud. Ik deed een stap in Lolita's richting. Ik had ontzettende zin om dat joch een flinke oplawaai te verkopen. Maar alle begin is nu eenmaal moeilijk en ik besloot de eer aan mezelf te houden: ik draaide me om, ging ervandoor en liet dat hele stomme gedoe achter me.




  Dat dacht ik tenminste, want Lolita haalde me op de trap in. Ik zei dat ze moest opdonderen, vloog de laatste treden af en ging naar buiten.




  Het was frisjes. Ik zette de kraag van mijn jack op en begon te lopen. Ik kon nergens meer aan denken, het leven had geen zin meer: ik kon mijn hand opendoen en het laten wegvliegen als een vogel.




  'Loukoum! Luister nou!' riep Lolita.




  Ik zette de pas erin. Ze draafde als een paard aan mijn zij.




  'Shit!' zei ik. 'Laat me met rust. Ik ben blij voor je dat je de man van je dromen hebt gevonden. Ik neem je niets kwalijk. Helemaal niets! Het is mijn eigen schuld, ik moet niet in andermans verhalen trappen.'




  Ik voelde haar hand op mijn schouder. Ik schudde hem af en stak zonder een woord te zeggen de straat over.




  Ze stak ook over en ik stak terug de straat over. Toen stak ze ook weer over en een auto remde vlak voor haar voeten.




  Ik werd opnieuw woedend. Ik trilde helemaal. Ik greep haar bij haar arm terwijl de bestuurder van die auto als een gek begon te brullen. Want begrijpt u, als je een kind doodrijdt brengt dat eindeloze narigheid met zich mee. Ik schudde haar heen en weer als een mangoboom: 'Kun je niet opletten! Je was bijna dood geweest!'




  Ze keek me aan met ogen zo weids als een hemel. Ze zette haar ene voet op de andere. Haar gezicht vertrok alsof ze ter plekke ging janken. Maar met meisjes weet je nooit of ze zich aanstellen of dat het menens is. Ze stak haar hand naar me uit en zei: 'Haha, had ik je even beet! Ik deed het voor de grap. Ik laat me toch niet doodrijden!'




  Toen zette ze het weer op een rennen en stak weer de straat over.




  'Lolita!'




  Ze rende door. Toen stak ik zonder naar links of rechts te kijken de straat over. Toen ik aan de andere kant was, kwam ze naar me toe en zei: 'Loukoum, dat moet je niet doen. Je was bijna dood geweest.'




  Ze keek me aan, tranen sprongen in haar ogen, ik nam haar in mijn armen en zei: 'Niet huilen, Loulou.'




  'Je moet me niet Loulou noemen. Ik heet Lolita.'




  En ze vervolgde: 'Mijn papa noemde me Loulou en toen heeft hij mama en mij in de steek gelaten.'




  Ik drukte haar tegen mijn borst en hield haar stevig vast. Ik drukte haar tegen mijn hart en hield haar stevig vast. Ik drukte haar tegen mijn hart en auto's lieten hun claxon loeien, grote mensen rolden met hun ogen en honden blaften.




  Toen maakte ze zich los. We zeiden niets. Ik haalde mijn neus op. En we liepen langzaam verder, zij aan zij, zonder elkaar aan te raken. We waren samen zonder samen te zijn, en ik was alles vergeten, ik was vrolijk noch verdrietig, ik voelde helemaal niets meer, en dat is geluk, want alles wat door haar komt is goed.




  We gingen een café binnen. Er waren bankjes, en mannen en vrouwen die van hun koffie nipten en Gitanes rookten. Niemand die enige aandacht aan ons besteedde, het was echt ieder voor zich. We gingen zonder iets te zeggen zitten. We keken elkaar aan, maar ik kon me niet inhouden en vroeg: 'Waarom heb je me niet geschreven?'




  Ze schudde haar hoofd en ik voelde dat er tranen op komst waren. Ik zei: 'Het maakt niet uit. Maar ik heb jou wel elke dag geschreven.'




  'Ik heb er geen een gekregen. Mijn post wordt onderschept.'




  'Waarom?'




  'Omdat mama het niet wil. Ze zegt dat ik nog te jong ben en dat mannen allemaal klootzakken zijn. Misschien heeft ze wel gelijk.'




  Dat vond ik niet zo leuk, want tenslotte ben ik zelf ook een man. Daarom zei ik: 'Zo mag je niet praten.'




  'Waarom niet?'




  'Gewoon, dat hoort niet.'




  Ik had de pest in. Ik keek weg naar het raam en ik had tranen in mijn ogen. Toen kwam er een vent voor ons staan. Hij droeg een pak met een wit schort over zijn dikke buik. Hij had platvoeten die over de grond kropen als hij liep. Hij keek ons met gefronste wenkbrauwen aan, het leek me geen inschikkelijk type.




  'Zijn jullie alleen?' vroeg hij.




  'O!' zei ik. 'We wachten op onze ouders. Ze komen zo.'




  'Jullie kunnen hier niet blijven,' zei hij. 'Het is hier geen crèche!'




  We stonden op. Lolita liep naar de hoek waar ze sigaretten verkopen. Ze wachtte in de rij, net als iedereen, en toen ze aan de beurt was, vroeg ze om een pakje kauwgom. Maar toen ze moest betalen, zette ze het op een rennen en maakte ze dat ze wegkwam.




  De verkoper staarde haar met open mond na als een kikker met een uitgerukte tong. Toen riep hij: 'Houd de dief!'




  maar we waren al te ver. Lolita rende zo hard als een struisvogel en ik had moeite om haar in te halen. Volgens mij kwam het door haar Adidas. We renden een hele tijd, staken straten over zonder ons aan de verkeersregels te houden en bleven eindelijk op een hoek stilstaan. Ik was buiten adem en Lolita was vuurrood. We moesten lachen omdat het zo grappig was.




  Toen pakte ik haar hand en we begonnen te lopen. Ik wil u best vertellen hoe lang we liepen, maar de tijd vloog. We liepen over brede boulevards, maar ook door nauwe straatjes met lage en soms ook weer hogere huizen. Af en toe betrapten we een clochard die ergens in een hoekje lag te slapen als een vuilnisbak die moest worden geleegd. Ze lagen te pitten alsof ze er niet bij toeval lagen maar hun slaap in de loterij hadden gewonnen. We gingen via de Bastille en kwamen bij de rivier, de Seine geloof ik, waarvan het water zo smerig is dat niemand erin wil springen. Lolita was dun gekleed, ze had het koud, ik deed mijn jack uit en legde het over haar schouders. We gingen zitten en keken zonder iets te zeggen. Rondvaartboten kwamen voorbij, mistwolkjes gleden over het water en het was te gek.




  Toen stond Lolita opeens op, stak een vinger in haar mond en zei: 'O jeetje! Ik moet naar huis, anders roept mijn moeder straks de hele tijd: "Je wordt nog eens mijn dood!'" En ze voegde er op huilerige toon aan toe: 'En ik wil niet dat ze doodgaat, snap je.'




  Ik zei niks. Schoonmoeders zijn de pest voor je relatie, maar je moet ze accepteren, anders heb je geen leven meer.




  'Zeggen jouw ouders niets?' vroeg ze.




  'Mijn moeder heeft te veel aan haar hoofd. Ze heeft een minnaar,' zei ik alsof het me niets kon schelen.




  'Te gek! Weet je, sinds mijn papa weg is, is mijn mama in een rothumeur. Want snap je, ze heeft geen man meer om tegen te liegen.'




  'Maar mijn papa is niet weg!'




  'Des te beter. Dan weet ze tenminste zeker dat er altijd iemand is om tegen te liegen.'




  Ik bracht Lolita tot aan haar deur, ik gaf haar een zoen, mijn hart bloedde en Lolita huilde tranen van bloed. Maar we moesten afscheid nemen, ze moest weer terug naar school.




  Later, als ik groot ben, pak ik haar op, spring op mijn witte paard en neem haar mee, ver weg van alles, van volwassenen die je alleen maar ellende bezorgen, en van mannen en van vrouwen die andere vrouwen op het slechte pad brengen, en dan gaan we in een boom wonen, krijgen kinderen van honing en zijn heel gelukkig!




  Insjallah!




  ***




  Je zult zeggen: -waarom het kind?




  Hou kun je van kinderen houden als je schoot een onvruchtbare akker is?




  Contradictie. Ik weet het, vriendin. Maar jij die naar me luistert zonder te oordelen, weet dat er van mijn hoop enkel brokstukken over zijn. Een halve eeuw wachten, verloren uren die nooit meer terugkomen. Het regende zo dicht bij mijn hart!




  Hoe je jaar in jaar uit voortslepen en eindeloos op je gevoelens kauwen die zo jong zijn gebleven omdat je er niets mee hebt gedaan?




  Waarom het kind?




  Hoe de tijd te lezen als je nooit de ogen van de zon hebt gezien?




  Voor de radeloze vrouw die ik ben is een enkel licht een dubbel vergezicht.




  Zeker, ik heb geen leven geschonken. Mijn schoot is een onvruchtbare akker. Maar je moetje de kern van de dingen eigen maken. De pacten van het leven zijn onvoltooid. De tijd is kort en talrijk de obstakels.




  Het kind is mijn zon geworden. Hij is mijn legende, mijn tederheid. Een kleine verbannen zon, een kleinood dat zich in stralen, in blikken, in banden verbreidt die het niets transformeren tot een monument van gelach.




  Ja, ik weet watje denkt, vriendin. Je zegt: "Niemand houdt van andermans kinderen." Een aannemelijke bewering die haar waarde ontleent aan de herhaling. Je hebt excuses, schaduwzones, om me verkeerd te beoordelen. Je zegt: Je had je moeten verzetten, aan




  de zijde van de feministes moeten strijden, de onrechtvaardigheid hekelen, benoemen, ontcijferen.'Ik had nuttige dingen kunnen doen, een ander kunnen zijn, een lot kunnen lenen, het ongeluk kunnen bezweren. Maar dan hadden we elkaar niet leren kennen.




  M'ammaryam




  De school is weer begonnen, maar hij heeft niet veel geluk, vind ik, want hij begint altijd als het koud wordt en je geen zin hebt om met je reet aan je stoel vast te vriezen. Maar je moet er nou eenmaal heen, dus. Voor je het weet is de vakantie voorbij en moet je je aan serieuze dingen wijden, en daarvan is school wel het allerergste!




  Het is een verschrikkelijk idee dat alles wat je in de vakantie hebt beleefd opeens zomaar weg is. Wandelingen met Amadeus, verstoppertje spelen in het bos, beekjes in Pom- pidou, uitstapjes met meneer Michel Trauchessec, flipperen en de zon, al dat geluk dat in rook opgaat. Als het fluitje van de surveillant gaat, bestaat dat allemaal niet meer. Maar meneer Tichit bestaat nog wel. Onkruid vergaat niet, zoals de intellectueel Ndongala zegt. Hij is overal. Die vent is een terugkerende nachtmerrie waaruit je voor de rest van je leven zwetend ontwaakt.




  Mijn nieuwe juf heet juffrouw Nocetti. Ze heeft ons in rijen van twee gezet. En we hebben geen keet getrapt, want in drie maanden heeft bij iedereen de puberteit toegeslagen. Het kakelt niet langer maar brengt schorre geluiden voort. Antoine schaamde zich kapot toen zijn mama zei: 'Je hebt me nog geen zoen gegeven, schatje.'




  'Ik moet gaan,' zei hij. 'Ik ben te laat.'




  Hij wilde weglopen. Maar zijn mama vloog op hem af en gaf hem, klets!, een dikke zoen op zijn wang.




  Hij rukte zich los, maar iedereen had het gezien. We keken hem spottend aan. Hij werd vuurrood en bleef in een hoekje staan totdat de bel ging.




  Volwassenen begrijpen niet dat hun kinderen groot zijn geworden zolang ze geen overval hebben gepleegd. Ik meen het!




  Juffrouw Nocetti viel ons meteen lastig met een mondelinge overhoring. We moesten woorden spellen, maar niemand wilde antwoord geven, we waren erg verlegen. U moet begrijpen: het was de eerste keer. Ze keek streng en zei: 'Aangezien niemand uit zichzelf antwoord wil geven, ga ik een voor een jullie namen opnoemen. Dan moeten jullie wel.'




  Ze begon bij de namen die met een A begonnen en zo verder. Toen het Johannes beurt was, stond die stomme trut op. Ze straalde, en het was vast van blijdschap want ze stond de hele tijd haar haar glad te strijken en haar jurk recht te trekken.




  'Hoe schrijf je "huppelen"?'




  'Huppelen?' vroeg ze.




  Toen deed ze haar hand voor haar mond alsof ze diep moest nadenken en zei toen: ' h-u-p-p-e-l-e-n.'




  'Heel goed,' zei juffrouw Nocetti.




  Toen keek Johanne mijn kant op en zond me een supervette glimlach toe. Het was om je te bescheuren. Ze was in de zevende hemel. Ze knipperde met haar ogen en maakte een revérence, ik meen het. Volgens mij is dat mokkel een kontlikster eerste klasse omdat ze goede cijfers wil krijgen.




  Toen vroeg juffrouw Nocetti "bruiloft" aan Ahmidou.




  'Juf, mag ik het in een zin gebruiken?'




  'Toe maar,' zei juffrouw Nocetti.




  En toen zei hij: 'We zijn allemaal uitgenodigd voor de bruiloft van Loukoum en Johanne.'




  'Bah!' brulden alle kinderen.




  'Leve de bruid en de bruidegom!' riep iemand.




  'Niet waar!' zei ik.




  Alexis begon de clown uit te hangen en tussen de bankjes door te dribbelen. Ik ging door de grond. Ik kon Ahmidou wel vermoorden. Je levert je vriendjes toch niet van zulke rotstreken!




  Juffrouw Nocetti sloeg met haar hand op tafel. Ze was rood van woede en schreeuwde: 'Stilte!'




  Maar de kinderen bleven doorketen. Toen greep ze Alexis in zijn nekvel en zette hem in de hoek. Niemand zei nog iets. Iedereen was stil.




  'We beginnen overnieuw,' zei ze.




  Ze overhoorde Alain, daarna Jacques en toen Pelletier.




  Pelletier vroeg niet eens of ze het woord wilde herhalen. Hij antwoordde meteen. Dat is hij verplicht aan de maatschappelijke positie van zijn ouders. Ze zijn arts. En Pelletier is een echte Fransoos, appellation contrölée. Hij is niet zo'n slijmbal als Johanne, en bovendien heeft hij me leren lezen en schrijven toen ik i n de klas zat van juffrouw Gar nier. En ik ben een voorstander van dankbaarheid.




  Maar buiten dat kwam mijn beurt steeds dichterbij. Ik was bang. Ik trilde. Mijn hart bonsde. Ik snap trouwens niet dat ik het niet in mijn broek heb gedaan. Bovendien hoorde ik nog M'ams woorden van die ochtend toen ze me naar school bracht in mijn hoofd weergalmen: 'Je moet goed je best doen, anders red je het niet.'




  Toen was ik aan de beurt.




  Ik stond op. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Het was vreselijk. Johanne glimlachte van oor tot oor. Pierre Pelletier was de enige die me een bemoedigende blik toewierp.




  'Spel "kolonie",' zei ze.




  'k-o-l-o-n-i-e ,' zei ik.




  Johanne zat me met opgetrokken knieën aan te kijken. Sommige mensen zijn echt de pest voor de mensheid. Die griet is geen vanille-ijsje voor me, ik zweer het u. Ze stak haar vinger op.




  'Wat is er, Johanne?' vroeg juffrouw Nocetti.




  'Ik vind het niet eerlijk,' zei Johanne. 'Dat woord staat op alle papieren die we thuis hebben gekregen, iedereen weet hoe je dat schrijft.'




  'Liegbeest!' schreeuwde ik.




  'Niemand heeft jou iets gevraagd,' zei juffrouw Nocetti tegen me.




  Toen wendde ze zich tot Johanne en schreeuwde: 'Ik ben hier de baas en ik vraag wat ik wil. Is dat duidelijk, Johanne?'




  'Ja, juf.'




  En ze ging weer zitten met een kleur als ketchup. Maar uiteindelijk was het haar eigen schuld. Ik was opgetogen.




  Juffrouw Nocetti besloot de les met: 'Luister goed, jullie moeten dit goed onthouden, jullie zullen niets bereiken als jullie niet...'




  Insjallah!




  ***




  De school ging uit, en de kinderen konden elkaar eindelijk zien zoals ze waren. We hadden het over onze vakanties. Het was te gek wat een leugens we elkaar vertelden! Iedereen slikte mijn verhaal over Cannes en prinsessen van Monaco die in bikini over het strand huppelen en verrassingseieren die uit de hemel vallen. En zo werd ik de aanvoerder van de klas.




  Op weg naar huis kreeg ik het met Sidibé aan de stok. Ik liep door de rue de Tourtille met mijn vriendje Alexis toen die ellendeling ineens voor ons opdook. Ik begrijp maar niet waarom die vent het me zo kwalijk neemt dat ik niet naar zijn kunstmatige paradijs toe wil. Ik meen het! Dood gaan we allemaal en je koopt je plaatsje in het paradijs niet op de markt. Hij had ons nog niet gezien of hij riep: 'Hé, Loukoum, wat moet je van me? Wil je soms een foto van me?'




  Ik moest helemaal niets van hem. Ik keek alleen maar naar een soortement meisje met panty's en schoenen met venstertjes als Lolita, dat als een zonnetje door de regen scheen, als u begrijpt wat ik bedoel.




  'Hahaha,' zei ik.




  Hij kwam dichterbij en riep: 'Hoerenzoon!'




  Plotseling greep hij me vast. Die vent is niet in orde. Hij




  sloeg me op mijn bek en gooide me tegen de grond. Toen begon hij tegen me aan te schoppen alsof ik een voetbal was totdat Alexis met zijn schooltas tegen zijn kloten mepte, en toen stond ik op en we renden naar huis.




  Bij thuiskomst wachtte me een verrassing. Papa zat in zijn luie stoel. Die man wórdt nog eens zijn stoel, ik zweer het u. M'am had kwastjes in haar haar gehangen alsof ze een kerstboom was. Ze droeg een zilverkleurige broek die zo strak zat dat je al haar spieren kon zien. De riem die ze om haar middel droeg was breder dan de palm van mijn hand. Haar borsten staken als twee buffelhorens naar voren. En haar handen leken met hun roodgelakte nagels, blinkende ringen en ontelbare armbanden wel een juweliersetalage.




  Toen ik binnenkwam rende ze op me af en riep: 'Mijn God! Mijn God! Mijn arme schatje!'




  Ik deed een stap opzij en zei: 'Wil je me geen "schatje" noemen?'




  'Wie heeft je zo toegetakeld?' vroeg mijn vader.




  'Een smeris,' antwoordde ik.




  En daar liet ik het bij en ik rende naar mijn slaaphoek. Ik nam Amadeus in mijn armen, hij likte mijn gezicht en dat luchtte me op. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het was of iemand mijn gezicht op zijn kop had gezet. Mijn ene oog zat op mijn kin en mijn mond was gezwollen als een aardbei met chocola. Ik keek naar mezelf, en nog eens, en ik droomde ervan om groter en sterker te worden zodat ik die Sidibé op zijn bek kon slaan, die idioot die denkt dat ik zijn voetbal ben. M'am deed de deur open. Ze zette haar handen in haar zij, keek naar haar ingesnoerde benen en zei: 'Vertel me alsjeblieft de waarheid, Loukoum.'




  Ik keek naar haar en nog eens en zei toen: 'Dan moet jij eerst vertellen waar je naartoe gaat.'




  'Naar mijn cursus, natuurlijk!'




  'Niet waar!' schreeuwde ik. 'Je mag niet liegen tegen kinderen.'




  Ze trok een pruimenmondje.




  'Luister eens, Loukoum, ik ben je moeder en ik heb het recht om vragen te stellen en jij moet antwoord geven, gesnopen?'




  'Jawel, alleen ben je mijn moeder niet.'




  Ze knipperde met haar ogen van verbazing, haar lippen trilden en ik dacht even dat ze ging huilen, maar ze haalde adem en zei toen: 'Ik zou maar iets anders aantrekken als ik jou was. En vergeet niet om je vuile kleren in de wasmand te doen, want ik ben het zat om alles achter je kont op te ruimen.'




  Ik bracht mijn hand naar mijn mond, maar voordat ik een antwoord had bedacht had ze deur al achter zich dichtgeslagen.




  Ze kwam terug met een teiltje met warm water, pakte mijn hoofd vast en ik voelde een kompres met gloeiendheet water op mijn gezicht.




  'Voorzichtig, M'am,' zei ik. 'Je verbrandt me levend.'




  'Dat water is niet eens warm, zoon.'




  Dat 'zoon' klonk me iets te liefdevol en ik deed net of ik het niet hoorde.




  'Hij heeft je wel te pakken gehad, zeg.'




  'Er zijn ergere dingen op de wereld,' antwoordde ik.




  Dat is het leven! Ik ging niet als een wijf zitten klagen, want het was tijd dat ik aan mijn toekomst dacht.




  Ze gaf me een kusje op mijn wang, pakte haar teiltje op en ging de deur uit. Ik hoorde haar voetstappen wegsterven en toen haar stem: 'Er staat vis met rijst in de ijskast, Abdou. Je hoeft het alleen maar op te warmen.'




  En toen: 'Dag, schatjes.'




  Mijn zusjes riepen M'am achterna: 'M'am, ik wil zus... M'am, ik wil zo... Vroeger kregen we altijd...'




  Mijn papa zei niets. Mijn zusjes probeerden zijn aandacht te trekken. Maar hij verschool zich achter de tv. Ik hoefde er niet bij te zijn om te weten wat er gebeurde.




  'Doe wat jullie vader zegt,' zei M'am.




  En toen smeerde ze 'm zonder verdere plichtplegingen op haar hoge hakken.




  Ik hou van M'am. Ze is mijn hele wereld. Het is niet altijd gemakkelijk om je gevoelens te uiten. Maar ik hou van M'am. Ik wist heus wel dat ze naar meneer Tichit ging en ik was ongelukkig, want er is geen reden om een gat in de lucht te springen en de Marseillaise te zingen als ze je vragen om oceanen, zonnen en sterren op te bergen, en dat alleen maar omdat een vent met een berg poen die uit het niets is opgedoken je dat allemaal af wil nemen.




  M'am was altijd een goede huisvrouw, een goede kokkin en een goede moeder voor ons, en al had papa nog zo goed gezocht, hij had geen betere vrouw kunnen vinden.




  Wie heeft het evenwicht verbroken? Wat is er gebeurd dat M'am haar echtelijke plichten verzaakt? Waarom beleeft ze geen vreugde meer aan de huwelijkszegen? Waarom wil ze geen vreugde meer in huis brengen? Iemand heeft haar vast behekst. Ja, dat is het, de duivel heeft bezit van haar genomen in de persoon van meneer Tichit. De duivel die je de deur uitzet maar die door het raam weer binnenkomt. Hij wil niet meer weg, die stomme lui. Wat een klit! Pfff! Je hoort niet met andermans vrouw op het vliegend tapijt van de liefde te zitten, je moet een man zijn om dat te begrijpen, en wat zou ik die lui met al zijn poen graag naar een tandarts sturen om al zijn tanden te laten trekken! Maar niemand heeft me om mijn mening gevraagd, dus...




  Ik deed mijn ogen dicht. Ik verlangde vurig naar andere gevoelens. Ik droomde van keigevechten in Pompidou, van Lolita en ook een beetje van Soumana, de tweede vrouw van mijn vader die nu bij Allah woont, en voelde me ondanks alles weer gelukkig worden. Als Soumana nog steeds kolanoten had zitten rollen voor mijn papa, zou M'am het veel te druk hebben gehad met van haar man te houden om haar pleziertjes buitenshuis te zoeken, zeker weten. Er moet altijd concurrentie in de liefde zijn, anders schijten die wijven op je hoofd.




  Insjallah!




  




  ***




  O, vriendin, ik open mijn ogen hoewel ik niet durf.




  Ik weet nu wat ik verwerp.




  Ik weet wat ik mis.




  In mezelf gekeerd, vermoeid en grauw, wacht ik tot de tijd sterft en het licht opwelt. En door het tot gek wordens toe tegen mezelf te herhalen heb ik eindelijk een man ontmoet, mijn liefde.




  Een liefde als een late oogst van kersen en aardbeien, met zorg tot jam verwerkt om de winter door te komen. Een soort liefde ernaast die me warm houdt.




  Deze ontmoeting verjaagt godzijdank de angst van hiervoor. De ouderdom heeft niet het vloeiende van de jeugd, maar het gebroken ritme van elkaar overlappende golven.




  Het genot van de liefde keert weer, de glimlach hervindt mijn lippen. Het is een droom, een ander soort waanzin, een slippertje misschien. Toch omsluit hij mijn gezicht, ik volg het tracé van het blauw in de hemel, ik ontcijfer beelden, het teruggekeerde leven.




  En tussen mijn benen groeit gras, teer en groen.




  Toch weet ik, vriendin, dat deze liefde op leeftijd niet bewust is gewild.




  Hij leert me de erotiek van het uitstel, die zich slechts uit in een climax van zuiver gevoel. Een school der liefde. Ik ben niet meer geheel dezelfde noch een geheel ander. Ik moet me ontdoen van het verleden, terugkeren naar mijn jeugd en de geschiedenis herschrijven.




  Wat moet ik doen, vriendin? Alle wegen zijn afgesloten. Ik heb verantwoordelijkheden, ik heb kinderen. Wat moet ik doen, vriendin? De liefde is als de begeerte in zichzelf besloten, vol, ontloken. Er is de duizeling, maar niet de vraag. Ik heb vragen. Hoe mijn leven met Abdou te verenigen met dat van mijn liefde?




  Wat maakt het uit? Het archaïsche van deze vragen mag niet verhullen hoe verbaasd ik ben dat ik sta en binnen en buiten de naam van mijn afgrond wis.




  Als ik naar de momenten van mijn liefde kijk, naar zijn vlees dat tegen het mijne aan trilt, verlustig ik me in het genot een hogere intensiteit te leren kennen en geniet ik van elk van de gebaren waarmee hij me zo kundig weet te nemen en bedreven met hem te verenigen, alsof hij in het verbodene een heviger hartstocht ontdekt.




  Verboden ontmoeting.




  Klein vonkje-pover vlammetje-mager lichtstraaltje.




  Dat elk moment kan verdwijnen.




  Wat maakt het uit? We zijn zonder geschiedenis, zonder precedent voor elkaar... Met welke gevolgen?




  M'ammaryam




  De weken daarop ging M'am, gekleed als een sloerie, elke dag de deur uit. En buiten dat zei ze de hele tijd dingen tegen papa als: 'Abdou, je onderbroek stinkt! Trek eens een schone aan.' Of: 'Je hebt zweetvoeten. Ik zou ze maar eens wassen.' Of: 'Je nagels zijn zwart.' En papa zei niets. Soms verontschuldigde hij zich en deed wat M'am zei. Hij speelde nu de vrouw des huizes en probeerde de stemming erin te houden. Hij deed de afwas en veegde de billetjes van de kinderen af. Hij kookte en dat lag zo in zijn aard dat het echt lekker was. En verder was hij continu aan het eten. Hij stond op en hij at, hij kookte en hij at, hij vond altijd wel iets om op te peuzelen: maïsbeignets, gierstepap, chocola, koekjes. Hij zat zich de hele dag vol te proppen.




  Op een dag zegt Fatima de Klier: 'Waarom moet hij continu eten?'




  'Omdat hij honger heeft, natuurlijk!' antwoord ik. 'Je kunt ook eten omdat het je hobby is of omdat je een smulpaap bent of ondervoed.'




  'Maar hij woont toch niet in Somalië?' zegt ze.




  'Wie?'




  'Papa. Hij zit zich de hele dag vol te vreten.'




  'Misschien heeft hij wel een lintworm. Daar heeft juffrouw Nocetti ons bij biologie over verteld.'




  Ze trekt haar neus op en zegt: 'Maar hij eet ook als hij helemaal geen zin heeft. Gisteravond heeft hij na het eten nog twee pakken koekjes, vier bakjes yoghurt, twee chocoladerepen en drie eieren opgegeten.'




  'Niet!'




  'Jawel. Ik heb het zelf gezien, maar hij wist niet dat ik keek. Hij heeft zelfs de borden afgelikt.'




  'Heeft hij misschien meer honger dan normaal?'




  'Volgens mij niet. Ik denk dat hij heel dik wil worden zodat M'am niet meer om hem heen kan.'




  Insjallah!




  ***




  Behalve eten leest papa ons ook voor. Hij is er niet zo goed in. Zijn stem klinkt heel raar, alsof iemand voor de lol met twee keien tegen elkaar aan staat te slaan. Na afloop laat hij zich in zijn stoel vallen, zucht en zegt: 'O Here jeetje!'




  Maar Onze-Lieve-Heer heeft geen tijd. Volgens mij zou papa graag willen dat hij van zijn pretwolken naar beneden kwam om hem tekst en uitleg te geven. Maar Allah houdt zich doof, zoals altijd als je hem nodig hebt.




  Daarom heeft de negerstam besloten de koe bij de horens te vatten en de zaken tot de juiste proporties terug te brengen.




  De bel gaat en ik loop naar de deur.




  De hele negerstam is present. Meneer Guillaume, meneer Ndongala, meneer Kaba, mijn oom Kouam en nog vele anderen die ik voor het jaar 2000 niet allemaal kan opnoemen.




  'Is je vader d'r?'




  'Jawel,' antwoord ik.




  Ze zijn in de rouw, en een grafgezichten dat ze hebben opgezet! Vale teint, uitgebluste blik. Amadeus krijgt een toeval en maakt zich uit de voeten. Stelt u zich een stoet lijken voor die bij u aanbellen met de mededeling dat de tijd is gekomen, en u begrijpt wat ik bedoel! Ze gaan in een kring rond mijn vader zitten en leunen achterover in hun stoel. Het is pikdonker daarbinnen. Alleen het krijtkleurige gezicht van meneer Guillaume geeft wat licht. Het is te veel van het goede, het riekt naar opzet, naar het aanzetten tot zelfmoord. Ze kijken naar mijn papa alsof ze willen zeggen: Ach, stakker! Ach, arme man! Hoe kan jou nog zo'n ramp overkomen, terwijl wij er zijn om je te helpen!




  Mijn papa kijkt om zich heen, hij zit helemaal te trillen, en zegt: 'Hé, wat heeft dit te betekenen?'




  Mijn oom Kouam schraapt zijn keel, strijkt met zijn hand over zijn haar, peutert in zijn neus, veegt zijn hand aan zijn broek af, friemelt wat aan de vouw en zegt: 'Waarde broeders, onze broeder Abdou heeft te kampen met familieproblemen, en daarom hebben wij allen gemeend dat het tijd was om hem te hulp te komen.'




  'Ja!' roept de rest.




  'Wj hebben de tradities van wederzijdse hulp van onze grote continent immer in ere gehouden. Daarom moeten wij nu allen de handen ineenslaan om deze beproeving te boven te komen.'




  'Zo is het!' roept de rest.




  'Klets maar raak,' zegt papa.




  Zijn stem trilt. Trilt van woede, ik heb hem nooit zo boos gezien. Hij kijkt als een slang en glimlacht als een scheermesje.




  Mijn oom Kouam buigt zich voorover tot zijn mond vlakbij papa's oor is en fluistert: 'We weten waar die vent woont die met jouw vrouw rotzooit.'




  De negers zitten hevig te knikken. Mijn oom Kouam strijkt over zijn snor en probeert dan met zijn tong een van de punten te pakken te krijgen.




  'Die man is een klootzak van de ergste soort.'




  De negers knikken opnieuw.




  'We dachten dat het misschien een goed idee was om hem de stuipen op het lijf te jagen, als je begrijpt wat ik bedoel.'




  'Of zijn piemel af te snijden,' zegt meneer Guillaume. 'Jazeker! Ik ben ze zat, die klootzakken die van andermans bordje eten! Nog afgezien van het feit dat het dezelfden zijn die de Champs-Elysées aflopen om rozen neer te leggen bij het Panthéon.'




  'Het kan me geen reet schelen,' verklaart papa, 'ik ben al te ver heen.'




  'Je bent een heilige,' zegt mijn oom Kouam. 'Je verdient een medaille van het Vreemdelingenlegioen!'




  'Een lafaard, zal je bedoelen!' schreeuwt meneer Kaba.




  'Hou je bek!' zegt papa. 'Je lult te veel, zullen we het eens over die rotgeintjes van jou hebben? Tegen de politie, bijvoorbeeld?'




  Papa is echt woedend. Zijn ogen schuimen. Dikke druppels parelen op zijn gezicht.




  'Wat heb je, ouwe?' zegt meneer Kaba. 'Je weet best dat ik het niet zo bedoel... Een man mag af en toe toch wel een grapje maken!'




  Mijn papa kalmeert een beetje, maar zijn woede is nog lang niet gezakt.




  'Ik schrik voor niets terug. Niets!' zegt hij.




  Hij staat zo bruusk op dat zijn stoel achterovervalt. Zijn dunne grijze haar ziet er verwilderd uit. Hij recht zijn magere schoudertjes. Ik vraag me af waar hij al dat eten laat.




  'Laten we gaan,' zegt mijn papa.




  'Waarnaartoe?' vraagt meneer Guillaume.




  'Naar die smeerlap, ik ga die gozer uit de weg ruimen!'




  'Maar... maar...' stamelt meneer Guillaume.




  'Wie mij liefheeft volge mij!' roept papa.




  'We moeten een plan hebben,' verordonneert meneer Kaba. 'We kunnen niet zomaar komen aanzetten. Hij is zo'n rijke peer uit het zestiende, en die denken dat we hier in Belleville allemaal achterlijk zijn, en negers helemaal. Kijk, dit is mijn plan.'




  'Laten we gaan!' roept meneer Guillaume.




  'Rustig, man,' zegt papa. 'Ik ga niet bloot als een aardworm de deur uit!'




  'Je hebt toch geen driedelig pak nodig om je eigen vrouw op te scharrelen!' zegt mijn oom Kouam.




  'Nee, maar wacht even, we hebben wel de heilige bescherming van Allah nodig,' antwoordt papa.




  'Er is geen tijd te verliezen, broeder,' zegt meneer Guillaume. 'Het wordt snel dag.'




  'Kijk uit, broeder, kijk uit!' zegt meneer Kaba. 'Prijst de Heer! De slang ligt overal op de loer! Zijn naam is Satan en hij heeft de mens voor tienduizend jaar in zijn greep!'




  'Zie je wel, zie je wel,' zegt papa. 'Ik ben niet zo dom als ik eruitzie!'




  Hij sloft op zijn sandalen de kamer uit en komt terug met een hele berg tesbiu's, dat is de rozenkrans van de mohammedaan. Hij geeft er ieder een, en de negers beginnen ze meteen tussen duim en wijsvinger rond te draaien om de bovenaardse machten gunstig te stemmen.




  Mijn papa pakt zijn jas van een spijker in de deur. Hij zoekt zijn hoed. Hij begint nerveus in alle hoeken te snuffelen. Maar mijn papa is de laatste tijd nergens meer zeker van en het zou best kunnen dat hij niet eens meer weet waar hij met zijn gedachten is.




  'Weet jij toevallig waar mijn hoed ligt?' vraagt hij aan mij.




  Nog voordat ik mijn mond kan opendoen zegt meneer Guillaume: 'Hou toch op met die flauwekul. Je verspilt je tijd, het lijkt wel of het je geen bal kan schelen waar je vrouw is.'




  'Ik heb net zo'n haast als jij,' antwoordt papa. 'Maar ik ben toch echt niet van plan om daar als een zwerver aan te komen!'




  'Je ziet toch niets in het donker. Vooruit, mars!'




  'Loukoum,' zegt papa, 'sluit je de deur goed af en laat je niemand binnen?'




  'Hij moet mee,' zegt meneer Kaba. 'We hebben hem no- dig.'




  'En wie past er dan op de kinderen?' vraagt papa.




  'Ga nou geen problemen zoeken, broeder. De kinderen slapen. Al zou je ze in een zak stoppen en in de Seine gooien, dan zouden ze er nog niks van merken! Vooruit, mars!'




  We lopen achter elkaar de gang in. Mijn papa doet de deur dicht en zoekt op de tast naar het lichtknopje.




  'Nee!' schreeuwt meneer Kaba, 'we hebben geen licht nodig voor een commando-operatie!'




  We klimmen in het bestelbusje van meneer Guillaume. We zitten er bijna met zijn twintigen in en we moeten opschikken om plaats te maken. Mijn hart danst in mijn borst. Het is de eerste keer dat ik meedoe aan een strafexpeditie! Een zinnetje uit de koran maalt door mijn hersenpan: 'Vergeld nooit kwaad met kwaad!' En ik zeg het hardop zodat ze het allemaal kunnen horen, want het is een gratis consult en ik ga er geen poen voor vragen.




  'Hou je kop!' zegt papa. 'Je brengt ons nog ongeluk.'




  Het is na middernacht en de winkels zijn gesloten. Maar hier en daar hangen nog wat mensen rond. Op de boulevard de Belleville is zelfs nog verkeer. Taxi's racen voorbij, staan plotseling stil en er stappen mensen in of uit. Touringcars rijden richting Pigalle, waar we vanwege de files net met een slakkengang langs zijn gekomen. Luchtig geklede meisjes verkopen wat ze te verkopen hebben. Bedrijvige mannen cirkelen in het rond als vliegen om een bord patat en laten zich uitkleden in verboden huizen. Het is zo'n buurt waar een doofstomme nog van zijn tong wordt beroofd. Dat heb ik van de intellectueel Ndongala.




  Daarna wordt het rustiger. Hoe westelijker we komen, des te blanker en schoner het wordt. Meneer Guillaumes be- stelwagentje spuwt vuur en slingert heen en weer. Ik zit 'm te knijpen. Op de avenue de Wagram hebben we bijna een ongeluk. Een auto remt met kattengejank. De bestuurder steekt zijn hoofd uit het raam en schudt dreigend zijn vuist, maar hij kan ons niks maken, dus. Meneer Guillaume zit over zijn stuur heen gebogen en houdt nauwlettend de weg in de gaten. Een politieauto doemt op met koplampen als de gele ogen van een schadelijk insect en snijdt ons de pas af. Twee smerissen springen log naar buiten. De ene is vet en week als kattenvoer, en de andere zal ik niet de hemel in prijzen, maar hij is wel groot en jong. Mijn papa kijkt naar ze en de zweetdruppels die van zijn voorhoofd parelen, kletsen op mijn gezicht.




  'Doe of je ziek bent,' fluistert meneer Kaba in mijn oor.




  Ik ben niet echt in olympische vorm. Ik ben zo bang dat ik niet meer kan ademen, ik krijg de hik, ik heb zin om iets te eten om mezelf bezig te houden, net als papa, want bou- limia is besmettelijk. Het zweet stroomt langs mijn kuiten.




  'Ik had het toch gezegd!' zeg ik. 'Het brengt ongeluk als je wraak wilt nemen.'




  'Kop dicht!' schreeuwt papa. 'Bemoei je er niet mee!'




  De agenten komen dichterbij en blijven aan weerszijden van het busje staan. Een van hen brengt eerbiedig een vinger naar zijn pet.




  'Snelheidsovertreding,' zegt hij met een vermoeide blik. 'Mag ik uw papieren zien?'




  'Wallah!' schreeuwt meneer Kaba en hij grijpt met beide handen naar zijn hoofd.




  'Wat heeft die vent?' vraagt de dikke agent verbaasd.




  'Zijn zoon ligt hierbinnen dood te gaan,' zegt meneer Guillaume.




  'U bedoelt dat u op weg bent naar het ziekenhuis?'




  'Ja, meneer de commisaris. Ik breng hem naar de man die de macht heeft van God.'




  De smerissen wisselen een blik. De dikke komt naar mij toe. Ik voel dat ik het in mijn broek doe. Volgens mij is er niets ergers dan zo te zitten wachten tot ze je een kogel in je kont schieten! Hij richt zijn zaklantaarn op mijn ogen en steekt zijn hand naar me uit. Ik begin te spartelen als een vis.




  'Nou, deze zieke heeft wel losse beentjes,' zegt de smeris. 'Volgens mij is hij er niet best aan toe. Wat heeft die arme jongen?'




  'Aids,' zegt meneer Kaba.




  'O ja, hm?' zegt de smeris. 'Neemt u... Neemt u ons niet kwalijk.'




  Hij veegt zijn handen af alsof hij ze zojuist in een vat vol met smeerolie heeft gehouden. Het zweet breekt hem uit.




  'Het is toch niet... Toch niet... besmettelijk?'




  'Jawel, stommeling,' repliceert zijn teamgenoot. 'Dat is het risico van het vak, ouwe.'




  'O nee toch! Hoe moet het nou met mijn vrouw?'




  'We gaan allemaal een keer dood, Insjallah!' antwoordt meneer Guillaume.




  'Maak je niet druk, beste man,' slist de intellectueel Ndongala. 'Na de dood is er nog een lange weg te gaan.'




  'Maar... maar ik wil nog niet dood,' zegt de smeris, die erg onrustig wordt en ons vernietigende blikken begint toe te werpen.




  'Welnee, beste man,' zegt meneer Kaba. 'Maakt u zich maar geen zorgen. U hoeft alleen maar drie keer "Allah! I Lank I Ne Ma Zout" te zeggen, en daarna "Amen", en al uw zorgen zijn als bij toverslag verdwenen.'




  De smeris laat hem de toverformule drie keer herhalen voordat hij hem zelf nazegt.




  'I Langue I Ne Ma Zout!'




  'Ziezo, beste man, nu kunt u weer rustig slapen.'




  'Amen! Dank u wel, lieve Heer,' zegt de smeris.




  En hij slaat een kruis. Wedden dat die kerel nog nooit een




  voet in de kerk heeft gezet en alleen maar een kruis slaat om alle troeven in handen te hebben als het uur van de waarheid slaat?




  'U kunt gaan,' zegt de andere smeris. 'Maar houdt u zich wel aan de maximumsnelheid, anders...'




  'Tot uw orders, baas!' zegt meneer Kaba. 'Dank u wel, baas.'




  Meneer Guillaume start de auto. We rijden een tijdje in doodse stilte. Dan zegt meneer Guillaume: 'Hé, Kaba, je bent me ook een schijnheilige sodemieter! Je hebt me nooit verteld dat je toverformules kent.'




  'Ik ben een mietje,' corrigeert meneer Kaba.




  'Jij een nicht? Nee, dat geloof ik niet. Een schlemiel, dat wel!' 'Ik?'




  'Ja, je zou je laatste hemd weggeven om het met een wijf te doen.'




  'Absoluut! Maar ik zou ervandoor gaan met haar slipje, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zei tegen die smeris dat hij moest zeggen: "Ik ben een mietje."'




  'Mmmm... Mmmm,' bromt meneer Guillaume. 'Tja, niets aan te doen, je bent nu eenmaal de koning van de ontucht.'




  En alle negers barsten in lachen uit. Wat erg ontspannend werkte en de knikkende knieën in verband met de politiecontrole tot bedaren bracht, want niemand in het busje had zijn papieren in orde.




  Insjallah




  ***




  Mijn kinderen ontdekken het idee dat mijn liefde me van henwegrukt, en dus de jaloezie.




  Mijn man is de weg kwijt. De vergezichten van andere hori-zonten jagen hem angst aan.




  Hij leest me de les. Zijn woorden hebben het gewicht van eenzuchtje wind.




  Sprakeloos onderzoeken zijn ogen de hemel.




  Hij valt instinctief terug in basisritmes. Hij zegt: 'Een vrouwzou haar echtgenoot op het gezicht geschreven moeten dragen ofvanaf haar eerste handdruk moeten aankondigen.'




  Hij brult: 'Ontrouwe sletl Sloerie!' Hij vertolkt alles wat er isgebeurd, wat tussen ons in staat en waarvan ik niet wist dat hijhet wist.




  Maar ik zie wel dat hij zijn zonden niet precies heeft bijge-houden. Als meestermanipulator vergeet hij alle bitterheid en pijndie ik heb ondergaan en die zelfs de moraal hem niet zou kunnenvergeven.




  Ik durf het egoïsme waarin hij zich heeft verschanst aan dekaak te stellen. Maar hij steekt als een struisvogel zijn kop in hetzand en heeft hij het over zijn weldaden, mijn lange in geluk on-dergedompelde levensjaren en dat hij niet heeft verdiend wat hemnu overkomt.




  Een bekrompen wijsheid, voortspruitend uit zijn ervaring. Denegers van Belleville houden me in de gaten. Ze noemen mijn zon-den op, lezen me kort de les en delen afgepaste straffen uit die pre-cies in overeenstemming zijn met mijn schandelijke gedrag. Ze




  houden mijn geringste pleziertjes in de gaten en schrijven ze aan demonen toe. Xe bedenken argumenten, echte volgens hen, die voortspruiten uit de moraal. Welke moraal? Een paar flarden uit de koran als regendruppels op een voorhoofd. Verbannen, weggerukt uit hun land, weten hun monden het niet meer en graven hun vingers gaten in de steen om er legendes uit het verleden uit te peuren waarvan ze de essentie zijn vergeten. Vroeg verweven met de grijze hemel, vervuld van heimwee en slaven van de tru- kendoos, hebben ze het recht niet om de moraal te bezingen.




  Toch voel ik me nederig, vriendin, geboren om schuldig te zijn.




  Als laatste estafetteloopster ben ik schuldig omdat ik het stokje van de liefde overneem dat Abdou me onthield.




  Wat moet ik doen, vriendin? Ervan afzien?




  Dat is de laatste vraag. Je weet niet eens van mijn bestaan. Wie ben ik eigenlijk? Een zuchtje wind dat de geografie van je land verstoort. Nog een extra mond om te voeden, voortbrengster van nog meer extra monden die je elke dag wat kruimeltjes brood afpakt.




  Maar luister nog even, vriendin: aan gene zijde van alle verboden, pijn, haat en verdriet is verdraagzaamheid het enige principe dat telt.




  M'ammaryam




  Meneer Tichit woont in een mooie straat met chique huizen en bomen die er voor de sier staan. De straat was uitgestorven. Schitterende auto's stonden keurig op een rij langs de stoep. De negers die in het duister van hun busje zaten keken er vol bewondering naar, want dat had je allemaal niet in ons arrondissement. Fijne regendruppels kletterden op de weg en spetterden op de voorruit van het busje.




  'Hier is het,' zei mijn oom Kouam. 'Stop hier maar ergens.'




  'Weet je zeker dat hij ons niet kan zien?' vroeg meneer Kaba.




  'Niet als hij niet kijkt.'




  Het antwoord was zo vaag dat mijn papa heel hard begon te bidden. En ik had geen zin meer om het veilige onderkomen van het busje te verlaten.




  'Kom op,' zei meneer Guillaume. 'Ik blijf hier wachten.'




  'Geen sprake van,' zei mijn oom Kouam. 'We gaan allemaal of niet.'




  'Maar ik moet mijn vrouw vinden,' drong papa aan. 'Waar is ze?'




  'Ergens daarboven,' antwoordde mijn oom Kouam.




  'Waar precies?' vroeg mijn papa.




  'Ergens daarboven. Ik ben niet helderziend!'




  'Denk je echt daar ze daar is?' vroeg papa.




  'Ik denk niks,' zei mijn oom Kouam. 'We moeten gaan kijken.'




  Maar we bleven zitten en telden de regendruppels. U moet begrijpen en vergeven als u kunt: je kon van een kilometer afstand zien dat we niet uit de buurt kwamen en het kon dus niet lang meer duren of de smerissen zouden ons in de kladden grijpen wegens landloperij.




  'Wat doen we?' vroeg meneer Guillaume. 'We blijven hier toch niet slapen of wel?'




  'We kunnen beter teruggaan en de situatie analyseren,' zei mijn oom Kouam. 'Misschien probeert die vent ons wel in de val te lokken, je weet maar nooit.'




  'Ik wil mijn vrouw!' brulde papa.




  'Misschien zijn ze wel niet thuis,' zei iemand.




  'Daar komen we zo achter,' antwoordde papa.




  'Maar wat gaan we nou doen?'




  Papa veerde op zonder het antwoord af te wachten en sprong uit het busje. Hij stond al voor de koetspoort toen de andere negers achter hem aan gingen. Het was zo dapper van hem dat meneer Guillaume als een Malinese karper naar adem zat te happen.




  'Waarom doe je dat?' vroeg meneer Kaba.




  'Ik wil het zeker weten,' antwoordde papa.




  Papa sloop als eerste naar binnen. Iedereen hield zijn adem in. We liepen op onze tenen de trap op.




  'Het is op de tweede verdieping,' fluisterde mijn oom Kouam.




  Op de tweede verdieping stonden alle negers op een hoop en zeiden een gebed op. Toen drukte mijn papa op de bel.




  'Wie is daar?' vroeg een aarzelende stem.




  Meneer Kaba prikte met een vinger in mijn zij om me aan te sporen om antwoord te geven. Ik had het gevoel alsof mijn keel vol dode kakkerlakken zat, mijn handen plakten van het zweet, ik kon geen woord uitbrengen.




  'Wie is daar?' zei een van angst onherkenbare mannenstem.




  'Ik ben het, het vriendje van Goélène. Er is iets ergs gebeurd, meneer.'




  Een sleutel draaide in het slot.




  'Wat een stommeling!' zei meneer Guillaume.




  De deur ging open.




  'Wat... wat...' begon meneer Tichit en hij staarde ons aan alsof hij geesten zag.




  Zijn gezicht vertrok. Hij werd zo wit als een doek. Hij bracht een hand naar zijn hals en stortte neer als een watermeloen, plats)!




  'Is-ie... hij is toch niet dood?' vroeg mijn papa.




  Maar alle negers deinsden achteruit en weken langzaam terug.




  'Hé, word eens wakker,' zei papa, 'en vertel me waar mijn vrouw is.'




  'Hij kan je niet meer horen,' zei mijn oom Kouam die al een flinke voorsprong had genomen. 'We kunnen 'm beter smeren voordat de smerissen komen.'




  Het was alsof hij een teken had gegeven. Iedereen zette het op een rennen. Mijn oom Kouam verdween in de lucht als een geest uit de fles. De negers vlogen in wilde vlucht de




  trap af en stootten als jeu-de-bouleballen tegen elkaar aan. We vonden elkaar weer terug op straat. Een zwerver die in de buurt rondhing nam zijn toevlucht achter een wegversperring en de negers verdwenen vliegensvlug in hun busje.




  Achter een raam ging het licht aan. Een stem kreet door de nacht: 'Houd de dief! Houd de dief.'




  Maar achter de andere ramen bleef het donker. Ze wisten allemaal dat het doorgestoken kaart was. Iedereen weet dat de Fransen allang de strijd hebben opgegeven. De laatste keer dat ze hebben gevochten was geloof ik in 1940. Ze zijn nog steeds aan het bijkomen. Geen sprake van dat je je slaap of vrijpartijtje laat verstoren. U kunt uw broeder de keel doorsnijden. Hij kan om hulp roepen. Gillen. Niemand doet iets. Niemand die iets heeft gezien of gehoord. En morgen kopen ze allemaal hun schuldgevoel af door ach en wee te roepen bij het lezen van de krantenkoppen: 'Moord in het zestiende!' Kwestie van overleven. Van klasse. Of van tijd. U moet begrijpen en vergeven als u kunt. Dit is Parijs, dus.




  Meneer Guillaume sloeg zijn portier dicht en scheurde weg met een lawaai alsof er een raket werd gelanceerd.




  Maar boven de herrie uit verhief zich de krassende stem van meneer Kaba: 'Had ik het niet gezegd, vertrouw nooit een rijke stinkerd uit het zestiende! Beseffen jullie wel dat die gozer ons zwaar in de problemen heeft gebracht!'




  We gingen via de achteringang het café binnen. We moesten onopgemerkt blijven, ons verstoppen, onderduiken, in rook opgaan of wat dan ook, het belangrijkste was dat niemand ons zag, er was een man dood.




  Maar pijn doet alles vergeten, we moesten warmwater- kompressen maken voor meneer Kaba, hij had zijn vinger gebroken. Hij brulde: 'Verdomme! Verdomme!' en dat aan één stuk door.




  'Hou nou eens op met klagen,' zei meneer Guillaume. 'Je doet net of het jouw idee niet was.'




  'Mijn idee?'




  'Ja. We hebben jouw plan naar de letter uitgevoerd en dat heeft me wat moois opgeleverd!'




  'Da's een goeie, zeg! Ik probeer die mensen uit de stront te helpen en dit is mijn dank! Dat pik ik niet! Ik blijf hier geen minuut langer!'




  De negers trokken hun hoed over hun hoofd, en je zag alleen nog hun fonkelende zwarte oogjes en doodsbange blik. Ze durfden amper adem te halen alsof ze bang waren dat ze niet genoeg lucht zouden krijgen en zouden stikken. Ze zaten als marionetten stokstijf op hun stoelen. Zo zaten ze daar maar, en de desillusie hing tussen hen in. Ik baalde ervan om ze zo te zien, met hun oude koppen, hun gespierde poten en vuilnismannenarmen en de zachtaardigheid die ondanks alles van hun gezichten droop.




  Meneer Guillaume rook de angst die als ultraviolette straling uit al hun poriën wasemde. Hij haastte zich naar de bar en schonk iedereen een glaasje in zodat ze weer aan de toekomst zouden denken, en dat had effect, want de wangen werden weer zwart en de tongen kwamen weer in beweging.




  'Wat gaan we doen?' vroeg een van de negers.




  'We kunnen niets doen,' antwoordde meneer Kaba.




  'O nee!' zei de intellectueel Ndongala. 'Als iemand ons heeft gezien, hebben we straks de smerissen op ons dak.'




  'Nou en? We zeggen gewoon dat we hier waren, dat we hier tot vier uur in de ochtend hebben zitten kletsen. Het is trouwens tijd om te gaan.'




  De negers stonden als één man op. Ze waren ontgoocheld. Ze wisten de alcoholsporen van hun mond en wisten het zweet van hun gezicht. Toen liepen ze een voor een langs papa, gaven hem een bemoedigend schouderklopje en verspreidden zich in de natuur.




  Arme negers! Volgens mij dromen we er allemaal van om onze inspanningen bekroond te zien met een medaille! Niet dat negers ooit de moeite nemen om die uit te reiken! Maar als hun plan was gelukt, zouden al hun zorgen in één keer




  weg zijn geweest. Want sinds we in Frankrijk zijn is Allah niet meer dezelfde voor ons, dat moet u wel begrijpen.




  Papa en ik liepen meneer Guillaumes café uit. Hij voor, ik achter. Toen bleef hij opeens staan als een auto die zijn motor had verloren. Hij duwde zijn hoofd tegen een muur en begon te grienen. Ik had mijn vader echt waar nog nooit zien huilen. Hij huilde en kon niet meer ophouden. Ik was stomverbaasd. Ik tikte zenuwachtig met mijn voet op de grond. Hij draaide zich om, snoot zijn neus en zei: 'Ik ben oud. Al mijn plannen zijn in het water gevallen. Weet je, ik wou leren lezen en rekenen en ook allerlei dingen voor mijn Afrikaanse broeders doen. Maar er is niets van terechtgekomen. M'am en ik hadden veel plezier toen we jong waren. Ik hield van haar en ik nam haar mee naar Frankrijk omdat ik van haar hield. Ik hield van haar en probeerde haar dat te laten zien. Maar nu bedriegt ze me en wijst me af. Ik had geen idee dat ze onze oude tradities zou kunnen vergeten.'




  'Je hoeft niet treurig te zijn, papa.'




  'Hoezo niet, zoon?'




  'M'am wil gewoon net zo zijn als alle vrouwen hier. Ze wil een mooi huis en een auto en leren lezen en schrijven. De rest moet je haar maar niet kwalijk nemen, dat is een bevlieging, dat gaat wel weer over.'




  'Maar dat is niet het enige. M'am ziet me niet meer, ze negeert me. Ze ziet me niet meer als haar man. Ze wil niet eens zien dat ik verdriet heb.'




  'Maak je maar geen zorgen, papa. We gaan gauw terug naar Mali en dan wordt alles weer als vroeger.'




  Hij glimlachte en toen zei hij: 'Weet je, zoon, liefde gedijt bij geld. Ik moet werk vinden. Dat is de oplossing.'




  'Insjallah!' antwoordde ik.




  Niet dat ik erin geloofde, natuurlijk, maar ik moest hem een beetje opbeuren.




  Zijn wanhoop was zo tastbaar dat het geluk erdoor in de kiem werd gesmoord.




  Maar een papa erf je. Als ik de keuze had gehad, zou ik een dokter, een minister of ingenieur in het een of ander als papa hebben opgedoken, met auto's en mooie huizen in het zestiende. Niet een neger in Belleville die elke dag als een last ziet waar geen einde aan komt, bang is voor die schimmelige hemel en zijn richting en gevoel voor humor kwijt is. Als het aan mij had gelegen... had ik een blanke papa gekozen, had ik een Arabische papa geaccepteerd, en had ik een joodse papa geduld.




  Maar zwart, dat draag je op je huid en daar kom je nooit meer vanaf.




  Ik aaide hem over zijn gezicht, en dat deed ik voor het eerst. Hij deinsde niet terug, en ik aaide hem over zijn wang. Hij liet me begaan. Ik ontdekte mijn papa opnieuw, een beetje als een Russische pop waarin je steeds nieuwe poppetjes ontdekt, van groot tot klein. Hiervoor hield ik ook wel van hem omdat het moest van de koran, maar nu hou ik van hem omdat ik zie dat hij een mens is, dat hij kan lachen en verdriet hebben en huilen als iedereen. Ik hou van hem tot aan zijn ogen aan toe, waarin zijn kwetsbaarheid en de schoonheid van zijn ziel te lezen staan. Wat betreft mijn gevoelens voor M'am, die zijn nogal dubbel, maar daar ga ik u niet mee vervelen, want ik heb besloten om niet meer tegen haar te praten.




  Insjallah!




  ***




  O, vriendin, ik heb geen afstand gedaan van mijn geliefde! Hij verdrijft niet alleen mijn eenzaamheid, hij is veel meer dan de simpele warme adem van een omhelzing, hij vindt me opnieuw uit.




  Hij corrigeert van dag tot dag de catalogus van mijn leven. Ik herken er enkele sporen van op het schrift dat hij voor mij heeft bestemd. Mannenwoorden, make-up op mijn wangen en oogleden, japonnen, broeken, overalls. Mijn lichaam onderwerpt zich aan die grillen die voor mij zo nieuw zijn en door mijn traditie worden afgewezen. Want als ik hem moet geloven is dat de definitie van de vrouw.




  Hij zegt: 'Je moet leren lezen en schrijven.'




  Een idee dat me angst aanjaagt, alsof het op afstand het verschil tussen mij en mijn buurt, mijn stam, die in Belleville, onderstreept. Ik zie de haat en afgunst al in hen opborrelen, verborgen gevoelens die me van hen zullen vervreemden.




  Toch heb ik dat obstakel moeten overwinnen. Moeten accepteren dat ik wil leren lezen en schrijven. Ik weet dat het een schandaal is waardoor mijn banden met de negergemeenschap teniet worden gedaan. Een voorrecht dat tot culturele vervreemding leidt - kortom, de hel.




  Ik heb het gedurfd.




  Ik heb mijn hersenen blootgesteld aan de magie van het redeneren. En in die medeplichtigheid met de demon wreek ik het leven dat ze me niet toestonden.




  Ik leer lezen en schrijven.




  Ik wijd er heel mijn lichaam aan en een groot deel van mijn tijd. Ik wil deze ervaring ten einde voeren, er vreugde aan beleven om er nooit spijt van te hoeven hebben dat ik mijn woestijn heb verlaten.




  Ik leer lezen en schrijven, en deze zo onlangs ontloken passie leert me ritme en passie te waarderen.




  Ik leer de dingen aan te duiden met woorden, met tekens. Ik spel ze een voor een om ze me eigen te maken. Een meesteres in de kunst van het schrijven maakt lijsten op van alle woordsoorten, een soort catalogus van hun verschillende, gevarieerde en kleurrijke rassen, als een grote puzzel waarvan ik elk stukje uit mijn hoofd in het juiste vakje leg. Woorden zo fragiel dat ik ze maar een les lang kan onthouden.




  Ik vergeet hun definities, hun indrukken, maar hun geur blijft me de hele dag vergezellen. Een moeilijk begaanbare weg, vriendin, vooral als je bedenkt dat ik een halve eeuw lang achter een muur van onwetendheid heb gewoond.




  Ik weet dat er aan het einde van mijn nacht een ochtend zal aanbreken, omzoomd met iepen en cipressen, olijvenlanen en bloeiende mandarijnenbomen.




  Ik weet dat stilte aan het eind van mijn lijden niet langer die zwarte afwezigheid van woorden zal zijn, maar een veld waarin men liefde zal lezen, de broederschap van een blik die de momenten van ontreddering op een afstand houdt.




  O vriendin! Je kent me niet, en toch is het jouw blik die me kalmeert en me aanzet tot die zoektocht naar een ideaal aan gene zijde van de kloven van onverschilligheid.




  M ammaryam




  De volgende ochtend ging papa werk te zoeken. Ik had die nacht geen oog dichtgedaan en was doodop. M'am had ontbijt gemaakt, maïsbeignets en pap, en ik smulde ervan. Ze had haar ochtendjas voor echtelijk gebruik aan, maar ik wist dat het voor de schijn was. Want ze bewaarde haar liefko




  zingen voor meneer Tichit, dus. Haar magere koffiebruine handen kleurden mooi bij haar lippen. Ik had die handen wel willen pakken en dingen tegen haar willen zeggen die je niet zegt maar alleen maar denkt en waarvoor je je schaamt. Ze stond aan één stuk door te kletsen, ze kookte en kletste, ze diende op en kletste, ze kletste maar door en stelde me de ene vraag na de andere.




  'Alles goed, liefje? Wat heb je een pips snoetje. Waar waren jullie gisteravond?'




  Ik zeg niks.




  'Hoe gaat het op school?'




  Ik zeg niks.




  'Je was met papa, hè?'




  Ik zeg niks.




  Ze zucht en maakt zich klaar om naar haar winkel te gaan. Haar ogen hebben een vreemde glans.




  'Wat is er nou?' vraagt ze.




  Ik zeg niks. Ik wil niemand ongelukkig maken, maar ik wil haar wel met gelijke munt betalen. Haar onverschilligheid jegens papa doet me pijn. Hij is net een vlieg geworden die op de rug van een olifant zit. Ze was altijd zo waardig en respectvol! Je kon je M'am gewoon niet voorstellen als een driedubbel overhaalde slet die achter de mannen aan zat.




  De ellende met de wereld is dat niemand elkaar echt kent, dat normen en waarden op de vuilnisbelt belanden, dat het iedereen een zorg zal zijn en dat niemand iets doet om het weer goed te maken vanwege alle huiselijke gemakken, auto's en televisies.




  'Wil je niet dat ik ga werken?




  Ik zeg niks.




  'Dat is het, hè? Here jeetje, ik word gek!'




  Ik zeg niks.




  'Maar als ik niet meer werk, wie zorgt er dan voor brood op de plank? Dat zal je vies tegenvallen, dat geef ik je op een briefje!'




  Ik kan me niet meer inhouden en zeg: 'Het valt me nu al vies tegen dat jij werkt.'




  'Waar heb je het over?'




  Ik duw mijn stoel naar achteren, trek mijn jack aan en pak mijn schooltas.




  Ze kijkt me aan, heft haar ogen ten hemel en lacht. Ze lacht wel niet hard, maar ik storm woedend de trap af. Is meneer Tichit dood? Net goed voor die stomme trut! Als hij in Parijs op de versiertoer was gegaan in plaats van in de rimboe, had hij met één colaatje een griet kunnen oppikken die niet met zichzelf in de knoop zat en een stuk opwindender was dan M'am.




  Maar ik moet tot zijn verontschuldiging wel zeggen dat alle vrouwen verraderlijke tochtstroompjes zijn. Voor je het weet heb je een verkoudheid te pakken. Het is vreselijk om dat van M'am te denken, want ik schaam me ervoor. Mijn schaamte is groter dan mijn liefde. Ik vraag me af of ze zich niet na moet laten kijken. Of het daarboven allemaal wel goed functioneert, of ze niet getikt is.




  De koran zegt: 'Ontrouw is een misdaad.'




  En ontrouw is een streek van de duivel die er wel meer onder zijn staart heeft.




  Ik denk aan Lolita om mezelf op te beuren.




  In de klas zegt juffrouw Nocetti: 'Jullie moeten goed luisteren... Jullie moeten dit goed onthouden... Het voltooid deelwoord wordt verbogen als... Jullie moeten goed opletten bij het toepassen van de regel van drieën... Het is...'




  Ik buig me over mijn schrift en schrijf alles op. Ik schrijf alles op zonder dat ik er iets van begrijp, ik weet dat ik mijn tragedie voorbereid en dat er aan het eind een catastrofe dreigt. Maar papa en M'am brengen mijn grijze cellen in de war. We worden zo'n gezin dat van de hand in de tand leeft. Zo'n gezin waar de wind doorheen waait zodat iedereen zich ergens aan vast moet klampen. Soms heb ik heimwee naar




  toen ik drie was, toen ik niets hoefde te begrijpen. Maar vandaag wil ik liever met mijn hoofd in de wolken lopen en ik schrijf dus aan Lolita:




  Lieve Lolita,




  Ik schrijf je zoals beloofd. Ik weet dat je mijn brief niet zult krijgen, maar ik schrijf je toch, omdat ik een stukje hemel met je deel en je overal bij me bent, zelfs als ik in mijn dromen ergens anders ben.




  Het is een koude winter en als dat zo doorgaat word ik nog verkouden. De intellectueel Ndongala zegt dat het hoofd iets heel fragiels is. Ik hoop dat je je warm aankleedt. Ik zou het niet leuk vinden als je door de dood wordt neergemaaid. Je bent het allerdierbaarste dat ik op de wereld heb, en dat kwelt me.




  Ik denk aan jou en aan het huis dat ik voor je zal bouwen. En hoe meer ik eraan denk, hoe meer ik tegen mezelf zeg dat het misschien beter is om in een boom te gaan wonen, want dan kan niemand je zien behalve ik. We zullen kinderen maken en we zullen ze in potjes honing leggen zodat ze suikerzoet worden. We zullen alleen naar beneden komen om het onrecht te bestrijden, we zullen persoonlijke overtuigingen hebben tegen racisme, xenofobie, haat, discriminatie enzovoort. En verder zullen er vogels zijn om ons elke ochtend wakker te maken, en Amadeus zal naar de maan blaffen om de seizoenen aan te geven.




  Je zeer toegewijde Loukoum die van je houdt




  Ik blijf nog even met mijn hoofd in de wolken zitten. Ik heb mijn potlood in mijn mond en een heerlijk leeg gevoel in mijn hersenpan.




  Maar opeens voel ik me instinctief verlamd van angst. Juffrouw Nocetti hangt aan een draadje boven me. De rillingen lopen me over de rug. Ze heeft rimpels in haar voorhoofd, haar mond hangt half open en ze kijkt met een paars aangelopen kop naar mijn brief. Ze hapt naar adem, slikt en bijt dan op haar lippen.




  'Mamadou,' vraagt ze, 'kun je herhalen wat ik net heb gezegd?'




  Ik ben geen waarzegster! Ik kan niet in de sterren kijken! Ik kijk haar met open mond aan als een geplette pad met een hartslag van honderdtachtig. De kinderen werpen me spottende blikken toe. Wat een rotmoment.




  Juffrouw Nocetti lijkt erg met zichzelf ingenomen. Zij weet alles, zij is de baas, ze heeft het vast zover geschopt omdat ze altijd goed heeft opgelet op school en haar huiswerk heeft gedaan. Ze rukt mijn brief weg.




  'Dus zo verspillen we onze tijd,' zegt ze en tikt met haar vingers tegen mijn brief.




  Ze grijpt me bij mijn oor en knijpt er heel hard in, ik voel het helemaal gloeien, het wordt heel warm, mijn ogen puilen uit hun kassen. Ze laat mijn oor los.




  Oef. Ze loopt naar haar tafel, ze heeft nog steeds mijn brief in haar handen, ze begint hem te lezen, ik ben bang dat ze hem voor gaat lezen, ik ben zo bang dat mijn benen opeens verschrikkelijk beginnen te prikken, eenden, vreselijke eenden die in mijn enkels en kuiten pikken alsof ze op zoek zijn naar albinowormen. Het ergste is dat ik die eenden niet eens kan zien.




  Maar uiteindelijk leest juffrouw Nocetti de brief niet voor. Ze legt hem voor zich neer en kijkt me trots aan alsof ze door me heen kan kijken en ik alles aan haar te danken heb.




  Na afloop van de les probeer ik me tussen mijn vriendjes te verstoppen, maar juffrouw Nocetti heeft kattenogen en ze spot me: 'Loukoum, ik wil even met je praten.'




  Ik voel de eenden terugkomen, ze komen terug, ik hip




  van mijn ene been op het andere en kijk naar mijn voeten terwijl ze praat, het is vreselijk, ze leest me de les, ze zegt dat hard werken tot succes leidt en naar de universiteit, en dat als ik met mijn pik blijf spelen, er niets van me terecht zal komen en dat ik dan een rotleven zal krijgen dat rechtstreeks naar de vuilnisbelt leidt. En ze besluit: 'Morgen moet je de volgende regels voor me opzeggen: de regels voor het voltooid deelwoord, de regels voor het lijdend en het meewerkend voorwerp en de regel van drieën, gesnopen?'




  'Ja, juf,' antwoord ik als een goed burger.




  'Je kunt gaan,' zegt ze, en vervolgens: 'Het is voor je eigen bestwil. Op een dag zul je me dankbaar zijn.'




  Dat zeggen volwassenen allemaal terwijl ze ondertussen ongemerkt je leven verneuken met dat gezeik van hen. Het zijn opmerkingen van het type censuur verpakt in goede bedoelingen. Maar ik leg me erbij neer, want ik ben filosofisch ingesteld.




  Ik vertrek met een stalen gezicht.




  Als ik buiten kom, zijn de meeste kinderen al weg. Behalve Pierre Pelletier die op het schoolplein tegen een boom aan staat te wachten. Hij leest een boek. Hij heeft zoals gewoonlijk een superdeluxe outfit aan, maar ik ben niet jaloers of zo. Hij vraagt: 'Heb je strafwerk gekregen?'




  'Ik? Heb je wel goed naar me gekeken?' zeg ik met een zelfverzekerd air.




  'Heb jij even mazzel,' zegt hij. 'Sommige kinderen hebben altijd problemen, wat ze ook doen. Als je de beste bent, word je gepest en ben je het pispaaltje van de klas. En als je dom bent, heb je je onderwijzer en je ouders op je nek.'




  'Ik ben liever de beste en de sterkste,' zeg ik.




  'Een mens kan niet alles hebben,' zegt hij heel filosofisch.




  En vervolgens zeggen we minutenlang niets. De laatste leerlingen komen de school uit, de deuren houden op met klapperen en Pierre Pelletier zegt: 'Weet je, Loukoum, we zouden misschien een deal kunnen sluiten: Ik help je met je huiswerk en jij wordt mijn bodyguard, oke? Oke?




  Insjallah!




  ***




  Ik slenterde met mijn handen in mijn zakken doelloos rond door het park van Belleville. Er waren kinderen aan het spelen, ze lieten zich lachend van de glijbanen glijden met de kriebel in hun buik. Arabische, joodse, Afrikaanse en Franse mama's hielden hun dierbare kleintjes met een stompzinnige glimlach in het oog. Een oude man las Sneeuwwitje voor aan een kring van Benettonkinderen. Iedereen kent die man. Hij moet vroeger best knap zijn geweest, maar daar is niet veel meer van over, want hij is net een wandelend geraamte met die uitstekende botten, die loshangende huid en die zwarte tanden van hem die ik niemand toewens. Hij zegt dat hij schrijver is, nou ja iedereen schrijft, dus. Maar ik mag hem wel, want hij verspreidt gratis geluk zonder iemand te vergeten. Ik liep op mijn dooie akkertje verder, stapte over het hekje, klom het trappetje van de glijbaan op en liet me neerploffen op het koele staal. Toen sjeesde ik naar beneden, met opgeheven hoofd om de huivering te voelen, het briesje dat je met slome tikjes in het gezicht slaat. Ik ging een paar keer achter elkaar, ik voelde me goed, ik wachtte tot er iets zou gebeuren.




  Ik was bijna alles vergeten, wie ik was en wat ik deed, toen ik opeens iemand hoorde schreeuwen: 'Wallaï! Ga d'raf! Ga d'raf! Dat is alleen voor kleine kinderen!'




  Ik zag een Arabische vrouw die te veel couscous had gegeten en een sliert in djellaba's gehulde kinderen. Ze gebaarde in mijn richting.




  Ik deed net of ik doof was. Maar dat mens was duidelijk woedend.




  'D'raf, rotjong! Straks vermorzel je de kleintjes nog.'




  Haar ogen hadden de kleur van metalen rails en fonkelden als mesbladen. Ze begon op de glijbaan te slaan, ik voelde hem trillen onder mijn billen en liet me snel naar beneden glijden voordat ze de rest erbij zou roepen. Want u moet begrijpen: ik wilde niet de hele meute achter me aan hebben.




  Er zijn van die leeftijden die ik niemand toewens. Op je derde houdt je mama in de metro stevig je handje vast en mag je de grootste stommiteiten uithalen. Maar op je twaalfde mag je niet meer met bepaalde dingen spelen en komt er ook niets voor in de plaats, en kun je alleen nog maar de stoere bink uithangen tegen imbeciel lachende imbecielen van jongens van jouw leeftijd. Een eerste sprong in de ruimte waarbij je bekneld zit in je ruimtepak totdat volwassenen je komen bevrijden. Tenzij je op het geniale idee komt om weg te lopen.




  Ik wandelde verder door het park van Belleville. Ik ging de trap op en kwam bij die rotspartij die de hele buurt als plee gebruikt en waar alle junks van Belleville een kaartje voor het kunstmatig paradijs komen kopen. Toen zag ik opeens haar kuiten, haar benen en haar onderbroekje dat tussen haar dijen voor mimosa speelde. Het duurde drie seconden voordat de twijfel toesloeg, ik had het niet meteen door, ik snapte niet wat ze deden. Toen knalde het antwoord door mijn hersenpan: M'am en meneer Tichit? Nee! Ik droomde niet. Helemaal niet! Die lijpo leefde nog! Ze zaten met zijn tweeën op een bankje. Hij had zijn armen om haar heen en rolde een sigaret. Zij kreunde. Hij schoof zijn vuile poten onder haar jurk. Zijn lijkbleke gezicht liep rood aan. Ik hield op met ademhalen. Ik hield op met denken. Ik hield op met alles. Ik balde mijn vuisten in mijn zakken.




  M'am zag me het eerst. Ze sprong op en zei: 'Loukoum, wat doe jij hier?'




  Ik keek naar mijn voeten.




  'Ik wou je van school afhalen, maar je was al weg,' zegt ze.




  Ik keek naar mijn voeten.




  Meneer Tichit bromde iets. Toen zei hij: 'Je mama had een opvlieger... ik probeerde haar bij te brengen.'




  Die vent weet echt hoe hij het bloed onder je nagels vandaan moet halen. Ik gromde en gromde en zette het toen op een rennen, mijn longen stonden in brand en ik vervloekte die klootzak, ik kreeg mijn vuisten niet meer open en ik vervloekte hem uit alle macht.




  Ik ben verzeild geraakt in het café van meneer Guillaume. De hele stam is present. Dezelfden als gisteren, vergezeld van hun personeel, dat wil zeggen hun onwettige echtgenotes. Ze zijn er weer enigszins bovenop. Maar het is duidelijk dat ze ongerust zijn, en iedereen lijkt op zijn hoede alsof er elk moment een verklikker of smeris kan komen opduiken. De temeiers van meneer Kaba loeren op een prooi. Ik zie inderdaad een blanke die ik niet ken. Hij heeft een drankje besteld, en nog een. Hij haalt een pak met geld uit zijn zak. De negers kijken scheel van verbazing. Meneer Kaba verslikt zich en blijft er bijna in. Het scheelt niet veel of er was in de rue J.-P.-Timbaud een hartaanval te betreuren geweest. Maar de blanke doet net of hij niks in de gaten heeft. Hij trekt achteloos een biljet van vijfhonderd uit het bundeltje en smijt het op de bar alsof het hem allemaal een zorg zal wezen. Meneer Guillaume pakt de flap, geeft er een tikje tegen, houdt hem tegen het licht, laat zijn kassa rinkelen en geeft de klant zijn wisselgeld.




  'Wat bent u van plan?' vraagt meneer Guillaume. 'Wilt u soms beroofd worden?'




  'Wat had ik dan moeten doen? Weggaan zonder te betalen?'




  'Zo bedoel ik het niet, ouwe. U loopt hier natuurlijk geen gevaar, maar verder weet ik het zo net nog niet. Gisteravond




  is de apotheek op de hoek nog overvallen. Ze hebben de bazin echt van alles beroofd, tot aan haar slipje aan toe.'




  Maar het is al te laat. De meisjes van meneer Kaba storten zich op de blanke als stukjes ijzer op een magneet.




  'Krijg ik een drankje van je, schatje?'




  'Ik heb wel een zaakje voor u,' zegt meneer Guillaume. 'Zeer lucratief,' voegt hij er zachtjes aan toe.




  'Laat je niet beetnemen door die sukkel,' zegt juffrouw Esther.




  'Hij weet de bank niet eens te vinden,' mengt Tatiana zich erin.




  'Laat maar lullen, jongen,' zegt Cérif de maraboe. 'Ik kan je verdiensten duizendvoudig verdubbelen. Duizend procent gegarandeerde rente. Geen bank die me dat nadoet!'




  'Wat?'




  'Luister niet naar hem, schatje,' zegt de griet die ik niet ken en die sinds kort voor meneer Kaba werkt. 'Die sukkel met zijn tovertrucs, allemaal flauwekul. Hij is me nog duizend ballen schuldig. Kijk maar, hij had me een blanke huid beloofd en ik ben nog steeds zo zwart als roet. Hij weet net zoveel van magie als de eerste de beste boerenlul!'




  'Hou je mond, satan!' schreeuwt Cérif de maraboe. 'Hé, Guillaume, geef die sloeries eens een rondje, dan kunnen we eens even rustig met elkaar praten als mannen onder elkaar.'




  'Zo praat je niet tegen dames,' protesteert de blanke.




  De negers kijken hem aan alsof hij van Mars komt. Dan zegt meneer Kaba: 'U moet het onze vriend niet kwalijk nemen. Hij is wat gespannen. In de ogen van de Heer zijn het achtenswaardige meisjes.'




  De blanke glimlacht opgelucht, en het hele café ziet in hem de ideale prooi.




  'Dat klopt, ik was wat gespannen,' zegt meneer Cérif. 'Mag ik me voorstellen: maraboe Cérif, wereldberoemd bezweringsspecialist, uitsluitend op afspraak.'




  De blanke geeft hem een hand.




  'Aangenaam. Alexandre Gerbaud.'




  'En wat doe jij in het leven, Alexandre?'




  'Ik ben in zaken.'




  Meneer Cérif barst in lachen uit.




  'Dat moet dan heel wat opbr...'




  Maar voordat hij zijn zin kan afmaken stapt inspecteur Harry het café binnen. Hij loopt recht op meneer Kaba af en haalt zijn blaffer te voorschijn. Alexandre Gerbaud die ik niet ken doet hetzelfde en u moet het met eigen ogen hebben gezien om het te geloven, maar hij doet zaken met de politie!




  'U bent gearresteerd!' brult inspecteur Harry. 'Alles wat u zegt kan...'




  Bij het zien van de P. 38 rolt meneer Kaba met zijn ogen zodat je alleen nog zijn oogwit ziet. En hij heeft zo'n haast om iets te zeggen dat hij zich bijna in zijn tong verslikt.




  'Ik heb niets gedaan, baas,' weet hij eindelijk uit te brengen. 'Ik was vannacht hier.'




  'Precies!' roepen de negers in koor.




  'Ik heb hem niet vermoord! Ik mag hangen als ik die man ken.'




  'Niet gelogen,' doen de negers er nog een schepje bovenop.




  'Heeft hij ook nog iemand de strot afgesneden?' vraagt inspecteur Harry. 'Goed zo. Aanzetten tot ontucht. Vervalsing en valsheid in geschrifte. Moord. Dat wordt wel levenslang.'




  'Hij is niet...' begin ik.




  Maar iemand slaat een klauw voor mijn mond, tilt me op en trekt me naar achteren. Ik kan niets meer zeggen.




  'Goed,' zegt inspecteur Harry. 'Legt u de rest maar uit op het bureau. Hup, moven!'




  Op dat moment maakt M'am, op hoge hakken en haar handen in haar zij, een zeer opvallende entree.




  'Wat is hier aan de hand?' vraagt ze.




  'Moord,' antwoordt de inspecteur.




  'Wie heeft hij gemold?'




  'Weet ik veel!' zegt de inspecteur. 'Normaal vinden we eerst een lijk en gaan daarna pas op zoek naar de moordenaar. Maar met die negers is echt alles mogelijk!'




  'Tsss... tsss...' sist M'am. 'Gaat het toevallig om een blanke?'




  'Zou kunnen.'




  'Tsss... tsss.... Woont hij toevallig in het zestiende?' vraagt M'am.




  'Misschien, weet ik veel!' zegt de inspecteur geïrriteerd. 'Dat moet je hun vragen.'




  M'am neemt de negers een voor een op en draait zich dan langzaam om naar de inspecteur.




  'Als het inderdaad is wat ik denk, dan hebben zij dat op hun geweten!' roept ze en wijst met een beschuldigende vinger naar de negers.




  'Bedoelt u dat ze iemand hebben vermoord?' vraagt de inspecteur.




  'Ja hoor, ik snap het al,' gromt M'am. 'Wat een klootzakken! Je kunt niet eens meer rustig je eigen leven leiden!'




  'Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw,' slist de inspecteur. 'Ze gaan nu meteen achter slot en grendel, ze zullen niemand meer lastigvallen, u hebt mijn erewoord. Vooruit, naar buiten met jullie!'




  'Inspecteur,' vervolgt M'am, 'ze willen me straffen. Ze hebben voor eeuwig mijn enkels geketend!'




  'Waar hebt u het over, mevrouw? Bedoelt u dat ze u chanteren? Wel, u staat onder mijn bescherming en vanuit de bajes zal niemand u nog lastig kunnen vallen.'




  'Maar dat is het 'm nou juist, inspecteur. Hij is niet dood!'




  'Wie is niet dood?'




  'Die vent over wie het gaat. Ze hebben hem zo de stuipen op het lijf gejaagd dat hij in zwijm is gevallen. Hij heeft me verteld dat hij geesten had gezien.'




  De negers gapen haar met open mond aan. Ze vragen zich af of M'am hun niet een loer probeert te draaien.




  'Verklaart u zich nader, mevrouw.'




  Ze vertelt hem alles. Ze neemt niet eens de moeite om de vermoorde onschuld te spelen.




  'Wat een stelletje imbecielen!' roept de inspecteur uit.




  'Ziet u wel dat ik niets heb gedaan, baas!' zegt meneer Kaba poeslief.




  'Misschien, maar dat wil nog niet zeggen dat je vrijuit gaat. De andere aanklachten blijven staan.'




  'Maar baas, ik ben een fatsoenlijk burger!'




  'O ja?' zegt de inspecteur. 'Wil je misschien een bandje horen? Hé, Alexandre, die schoft wil dat je de puntjes op de i zet.'




  De andere smeris haalt een recordertje uit de zak van zijn overhemd.




  'Ach Heer!' verzucht meneer Kaba. 'Waarom hebt u mij verlaten?'




  'Bewaar je gebeden maar voor de gevangenis, ouwe. Je dacht me te slim af te zijn, hè?' zegt de inspecteur.




  'O nee, baas! Geen sprake van. Zo'n belangrijk man als u, ik zou niet durven!'




  'Namen! Ik wil namen en adressen!'




  'Wat voor namen, inspecteur?' houdt meneer Kaba zich van de domme.




  'De namen van dealers. Ik tel tot drie. een, twee...




  'Waarom hebt u dat niet eerder gezegd, baas? Ik heb een computer in mijn hoofd,' zegt meneer Kaba en hij tikt tegen zijn voorhoofd.




  De negers barsten in lachen uit.




  Hij begint namen op te noemen van mensen die ik niet ken, adressen waarvan ik nog nooit heb gehoord, en allerlei andere dingen. Inspecteur Alexandre schrijft alles op in zijn boekje en houdt ons ondertussen nieuwsgierig en nauwlettend in de gaten.




  'Is dat alles?' vraagt inspecteur Harry.




  'Ja, baas. Ik ben een fatsoenlijk burger! En bovendien kan ik kerels die drugs aan kinderen verkopen niet luchten of zien, ik zweer het!'




  'Stomme lui!' zegt inspecteur Harry en hij geeft hem een schop onder zijn kont.




  En die vetbuil van een meneer Kaba vliegt door de lucht en komt met het geluid van een meloen die uit elkaar spat op de grond neer, splatsj!




  'Godsamme,' kreunt hij.




  'Je bent me d'r eentje,' zegt inspecteur Harry. 'Maar als je uit je nek hebt zitten lullen, zal ik je weten te vinden!'




  En hij onderstreept zijn woorden met een schop tegen zijn ribben.




  'Ik weet het, baas! Maar ik zweer u op het hoofd van On- ze-Lieve-Heer dat ik u de waarheid heb verteld.'




  Inspecteur Harry stopt zijn blaffer terug en loopt het café uit, op de voet gevolgd door zijn teamgenoot.




  'Baas!' brult meneer Kaba. 'Ik kan toch wel rekenen op uw discretie, nietwaar? Anders kan ik het wel dubbel schudden.'




  'Sukkel!'




  'Dank u, baas.'




  Ze verlaten het café. Meneer Kaba staat op, klopt achteloos zijn kleren af, trekt zijn das recht, gaat aan de bar zitten en mompelt: 'Wat een sukkel!'




  Hij fronst nadenkend zijn wenkbrauwen, draait zich om naar de stam en vraagt: 'Waar komt deze politieblunder hem op te staan volgens jullie?'




  'Schorsing!' antwoorden de negers in koor.




  'We kunnen het ervan nemen,' zegt hij. 'Een rondje voor de hele zaak. Ik betaal!'




  En iedereen proost op de gezondheid van iedereen en we slaan aan het dansen. Behalve M'am. De negers doen net of ze haar niet zien, ze is onzichtbaar geworden. Toch zit ze




  daar, haar benen keurig over elkaar, je kunt zelfs haar witte hemdje zien dat tot op haar dijen hangt. De dansers botsen tegen haar op, sommige trappen zelfs op haar tenen, maar hun ogen draaien de andere kant op.




  Ten slotte staat Ma'm op en zegt: 'Loukoum, ga je mee?'




  En ik ga met haar mee.




  Wat zo vervelend is aan mensen die leren lezen is dat ze werkelijk alles lezen wat ze onder ogen komt. Oude kranten. Formulieren. Verfrommelde papiertjes. Het maakt niet uit, als er maar letters op staan. En M'am bevestigt de regel. Herboren door het alfabet. Ze houdt stug vol. Ze is op de goede weg. Ze loopt met haar hoofd in haar nek. Ze leest als een slaapwandelaarster. Zich niet bewust van haar omgeving of haar tijd. Ze leest, ze is een kunstenares. Ze werpt zich opgetogen op elk woord. Ze gaat helemaal op in su- permarktproza. was-se-ret-te; vijf ki-lo twin-tig franc;




  tien ki-lo veer-tig franc; ge-lie-ve na acht uur geen ma- chi-nes meer in ge-bruik te ne-men; bar-res-tau-rant; ta-bac lot-to; is-la-mi-ti-sche sla-ge-rij; koos-jer res-




  tau-rant . Ze ploetert stug voort door het landschap van getrokken voren, ze verhaspelt woorden. Ze glimlacht in vervoering. Omdat het wonder is gebeurd, omdat de leertijd iets heeft opgeleverd.




  Geluksdag waarop de straat ineens de maan wordt! Waarop ze als een ander ontwaakt! Als vrouw. Ze heeft van nu af aan haar eigen koers gekozen. Laat haar maar ploeteren en schreeuwen! Ze heeft gekozen, ze heeft zich neergelegd bij de drift van het pakijs, ze heeft haar positie ingenomen. Van nu af aan.




  M'am.




  Ik moet haar met de ogen van het hart leren bekijken.




  Maar als je ervoor hebt gekozen om je mango's met man




  goboom en al op te eten, ga je daar niet altijd op vooruit, en dat heb ik niet van mezelf.




  En als je besluit om elk gedachte die in je hersenpan gist onmiddellijk in daden om te zetten, dan betaal je het gelag.




  We gingen naar binnen bij Cock-Mink. Een spleetoog met pekingeenden in de etalage. En natuurlijk las M'am de naam van het restaurant eerst hardop voor. En ze glimlachte om zichzelf en alles glimlachte haar toe, en heel het leven straalde uit haar ogen vanwege dat ene hardop uitgesproken woord.




  We gaan zitten. En ja hoor, de kaart. Die kaart is veel belangrijker dan zoiets alledaags als eten. Een fascinerende daad. Zelfoverstijging. Vrouw van niemand. Moeder van niemand. Zo trots op zichzelf! Een vage behoefte om in de aarde te graven om de zin der dingen te ontdekken.




  Ik rammel van de honger. Maar M'am blijft maar lezen. Ik zit te trappelen als een racepaard. Ik tik met mijn stokjes. Ze kijkt op, zucht en slaat met een klap de menukaart dicht. Ze is opeens heel zenuwachtig. Ze roept de ober en bestelt loempia's, eend met zwarte paddestoelen, Kantonese rijst en thee. Ze kan niet eens meer fatsoenlijk opscheppen. Ze stoot haar thee omver. Haar loempia ligt in stukken op haar schoot. Voor dessert hebben we vanille-ijs. Ze neemt een hapje, sabbelt op haar vingers en zegt: 'Loukoum, we moeten praten.'




  Ik pak snel een stuk papier dat op de grond slingert en schrijf: 'Hou je mond!'




  'Maar, Loukoum, ik wil je alles uideggen zodat je het begrijpt. Ik word oud. Ik heb nooit geluk en liefde gekend, begrijp je dat?'




  Ik schrijf: 'Kan me geen bal schelen.'




  'Waarom kun je het niet accepteren, zoon? Luister, Loukoum, ik vraag je maar een paar weken en dan is alles voorbij. Als je me een paar weken geeft, heb ik de tijd om die man uit mijn hoofd te zetten en dan wordt alles weer zoals vroeger.'




  Ik schrijf: 'Dat moet je aan papa vragen. Hij is je man.'




  'Ik weet het. Maar luister, tussen jouw vader en mij is alles allang voorbij. Bovendien heeft hij het recht niet om mij verwijten te maken na alles wat hij mij heeft aangedaan.'




  Ik schrijf: ' hij houdt van je.'




  'Hou op, Loukoum! Ik kan er niet tegen. Heb medelijden. Mijn God, Loukoum, hoe moet het nou verder met me? Jij bent de enige die me altijd heel dierbaar is geweest. Als je zo tegen me doet, ga ik nog liever dood!'




  En haar ogen vullen zich met tranen. Haar gezicht is vertrokken.




  Ze begint zachtjes te grienen en legt haar hoofd op mijn schouder.




  'Ik hou van je, M'am,' zeg ik na een tijdje. 'Ik hou van je, wat je ook doet en wat er ook gebeurt.'




  'Dank je wel, zoon. Ik wist dat ik op je kon rekenen.'




  'Er zijn dingen die je accepteert, maar die toch pijn doen.'




  'Ik weet het, Loukoum. Maar ik heb nog veel meer pijn dan jij, dat moet je niet vergeten, nooit!'




  Dan begint ze grappige verhaaltjes te vertellen. Over de stommiteiten die ik uithaalde toen ik klein was, mijn eerste stapjes, mijn eerste woorden. Dus ik lach. Maar aan mijn kop is te zien dat het niet van harte gaat.




  Dat is de prijs die ik moet betalen voor de flonkerende sterren in M'ams ogen. Iedereen moet zijn eigen rots voortduwen. Zijn verwarring. Zijn mislukkingen. Ongeacht de orde van grootte. Het evangelie volgens Mamadou Traoré, bijgenaamd Loukoum.




  Ik eet lijdzaam mijn ijsje op en voel me volkomen leeg. Gejaagd door de wind.




  Maar het was mijn papa die de lont in het kruitvat zou gooien.




  Omdat hij ondanks alle vernederingen al die tijd niets had gezegd en zijn mond had gehouden. Zijn machteloosheid had tot op die avond een grijnzend gezicht gedragen. Hij




  had alles door de vingers gezien vanwege het lichtend verleden. Omdat het van berustende wijsheid vervulde Afrika hem te hulp was geschoten en hem de oeroude les van acceptatie en uitdaging had voorgelezen. De uitdaging om je te weer te stellen tegen de wisselvalligheden van geluk en ongeluk. De acceptatie om door tegenstrijdige gedachten te worden vermalen.




  Verdwaald als een eenzame worm - in opstand gekomen omdat de eigenliefde een emmer stront middenin het gezicht had gekregen. En ten slotte dat verschrikkelijke gevoel dat je in alles hebt gefaald, dat je nog verweesder bent dan de wereld.




  Indigestie is nooit aan te raden in een huwelijk.




  Insjallah!




  ***




  Ja, papa kwam in opstand.




  Eerst begon hij te brullen. Een stroom van vloeken. Die overstroomden. Ik meen het! Een vrouw die hij had ontdekt, helemaal voor hem alleen, wier taak het was om rond zijn navel te wervelen. Een zwakke vrouw die hij als was had gevormd en die opeens spieren en formaat kreeg, rare capriolen uithaalde om op te vallen, alles zelf bedisselde hoewel ze niets van de wereld wist en zich schaamteloos uitleefde ten koste van zijn liefde, in de dubbele betekenis van zijn liefde voor haar en zijn eigenliefde. Het was te veel voor die oude neger die zijn leven lang de straten van Frankrijk had geveegd. U moet begrijpen en vergeven als u kunt.




  We waren nog niet thuis of papa sprong als een dikke kater op haar af.




  Hij zette het met opgezette rug op een mauwen. Niet dat hij zijn klauwen in haar zette, natuurlijk! Hij schreeuwde: 'Ik ben het zat!!'




  'Schatje, wat is er met je?' vroeg M'am.




  'Da's een goeie, zeg! Ze bedriegt me en vraagt wat er met me is. O, Here God! Sta mij bij!'




  Hij greep met zijn handen naar zijn hoofd en likte met zijn tong over zijn tandvlees. Hij was op van de zenuwen.




  'Draai je om en ga terug naar waar je vandaan komt voordat ik...'




  'Maar... ik was met Loukoum in een restaurant, dat is alles! Waarom ben je nu opeens boos?'




  'Ga onmiddellijk mijn huis uit!'




  'Maar...'




  'Eruit!!!' brulde hij.




  Ik dook in elkaar omdat ik dacht dat de muren zouden instorten.




  M'am bleef roerloos staan. Ze stootte een zacht klaaglijk gekerm uit. Ze veegde met een werktuiglijk gebaar het haar uit haar gezicht, likte over haar lippen en keek papa strak aan. Ze had opeens iets heel gracieus, net een balletmeisje bij de Opera.




  'Rustig maar, schatje. We kunnen toch praten. Ik kan je alles uitleggen.'




  'Ik wil niets meer weten!'




  'En de kinderen dan? Heb je aan de kinderen gedacht? Wie moet er voor hen zorgen?'




  'Stop! Ik doe al een jaar alles in dit huis.'




  'Ik ben je vrouw en dit huis is net zo goed van mij als van jou.'




  'Wat!!!'




  'Luister...'




  'Eruit!!! Anders sleur ik je naar buiten!'




  M'am bleef roerloos staan. Toen greep papa haar vast bij haar bloes, sleurde haar naar buiten en sloeg de deur dicht, klak!




  Mijn zusjes begonnen te grienen, Amadeus blafte omdat hij er niets van begreep. Ik zat in mijn hoekje tegen de muur, met het soort verlammingsverschijnselen dat kenmerkend is voor totale verbijstering, alsof je nooit meer wilt bewegen.




  Papa ging naar de slaapkamer. Hij deed het raam open, rukte M'ams kleren uit de kast en gooide ze naar buiten. M'am roffelde op de deur: 'Abdou, doe die deur open!'




  'Sodemieter op, zei ik!'




  'Alsjeblieft, Abdou...'




  'Ga weg!'




  'Laat me dan in ieder geval mijn spullen pakken.'




  'Die heb ik uit het raam gegooid. Ze liggen beneden.'




  Stilte. En toen: 'Zoals je wilt.'




  Haar hoge hakken stampten de trap af. Het geluid verwijderde zich, werd steeds zachter en stierf toen weg, en mijn hart brak in mijn borst. Ik was totaal van streek. Maar ik deelde mijn verdriet als mannen onder elkaar met mezelf. Wat moest ik anders? Grote gevoelens leiden tot rampen.




  Papa plofte neer in zijn stoel. Een levende reclame voor chagrijnleer. Het verdriet droop van zijn gezicht. Ik herkende het aan de mistroostig naar binnen gekeerde blik, en ik begreep zijn oude Afrikaanse hart dat ondanks alles een kind bleef.




  Toen hernam het leven bij de Abdous weer zijn gewone gang. Mijn zusjes droogden hun tranen en gingen slapen. Ik gaf Amadeus wat kliekjes, hij liet het zich goed smaken en vergat.




  Insjallah!




  ***




  Ik behoor tot die bijzondere bouworde die je schraagt, alsof mijn innerlijke tempel zowel de ruimte is die me verheft als de leegte die me afbakent. Godsdienst, gewoonten en stamboom scheiden ons. Maar uiteindelijk zal de kennis toch zegevieren en de meetbare en gekwantificeerde architectuur der sociale klassen verdwijnen en daarmee de angst.




  Alleen in de nacht bouw ik een koninkrijk van elders, voorbij de grenzen van het mogelijke. Mijn liefde draagt me en verankert zich in mijn hart, de liefde voor de vrijheid die me nu al gek van vreugde maakt.




  Ik begraaf de bitterheid. Op elk van de kwetsuren in mijn ziel leg ik wat speeksel.




  Maar het verleden is hardnekkig. Het klopt op mijn deur. Mijn kinderen als een lente, moeilijk om te verlaten.




  Ik wil andere bouwsels bouwen, mijn kinderen als een litteken dat de geschiedenis in herinnering brengt.




  Ik zit aan de kust van die oceaan van vreugden en ik lees ander verdriet. Angsten, twijfels, een waanzinnige pijn die me verhindert om me volledig te ontplooien, nachten zwarter dan de zwartste nacht, doorkruist door de verlangens van mijn minnaar en het verdriet dat ik mijn kinderen aandoe, een vicieuze cirkel, de hardnekkige indruk dat ik opgesloten zit en dat de gevangenis me voortdurend voor is. Geen enkele oplossing in het verschiet. De tweepoligheid van de wereld: mijn kinderen en mijn liefde. Een moeilijke keuze, want diep in mijn hart sluit het een het ander niet uit en is het me onmogelijk om me mijn leven met het een en




  zonder het ander voor te stellen, een denkbeeldige keuze, een vrijheid die zichzelf opheft. Wat moet ik doen, vriendin?




  Het gerecht van de stam heeft mijn maat aan boetvaardigheid nauwkeurig berekend. Ze lezen me de les. Ze noemen me 'Ontrouwe vrouw!' Ik ben de boom van het kwaad.




  Mijn man jaagt me weg. De stam ontzegt hem de schijnheiligheid van het niet willen weten. Ze ontzeggen hem licht en leggen hem andere dimensies zonder dimensie op, een moraal die me verboden lijkt als zij de naakte openbaring van de liefde verbiedt.




  Mijn man jaagt me weg, ik bereik de uiterste grenzen van het lijden, ik heb een halve eeuw lang de vergiffenis gemunt die me nu wordt onthouden.




  Vergiffenis omdat ik vrouw ben en de liefde ontdek, de vreugde, de volmaaktheden, de dimensies van de zeven hemelen, alles wat onze menselijkheid vormt, ontdaan van leugens en misverstanden.




  Wat maakt het uit, vriendin? Die hartstocht voor een dove hemel put me uit.




  Ik houd me aan mezelf ineengedoken, volkomen zelfverzekerd.




  Wat mijn kern is bevindt zich op een geheime plek waar niemand me meer zal komen bedreigen.




  Ik heb deze laatste rol op me genomen om nog beter mezelf te zijn.




  Een pantser dat zich voortaan moet aanpassen aan mensen en omstandigheden.




  Als ik niet zoveel agressie zou moeten ondergaan, zou ik mezelf niet proberen te beschermen.




  Iedereen moet zijn tijd nakomen.




  Ik ben de mijne nagekomen.




  M'ammaryam




  M'am is weg en papa heeft het niet meer over haar. Met geen woord. Het is net alsof ze dood is. Ik weet niet eens waar ze woont. Ik voel me alsof ik mijn gebeden niet heb opgezegd,




  afschuwelijk. Ik zit in mezelf opgesloten en word verdoofd door het bonzen van mijn eigen hart.




  De negers van Belleville komen vaak bij ons thuis om bij papa te waken. Ze hebben het over auto's, races, paarden en de lotto, maar ik weet dat het allemaal politiek is - je kunt van mijlenver zien dat mijn papa niet in zijn gewone doen is, hij drinkt alleen maar. Hij maakt geen lekkere hapjes meer voor ons klaar. Hij lacht bijna niet meer, zegt bijna niks en hij slaat ons. En hij gaat elke avond weg en elke avond roepen mijn zusjes: 'Blijf toch bij ons, papa!'




  'Ik wil mijn vrienden ook wel eens zien,' zegt hij dan. 'Jullie kunnen die van jullie overdag zien!'




  Ik ken die papa niet en ik ben blij toe.




  Mijn biologische moeder Aminata maakt het eten voor ons klaar en doet het huishouden. Als we de deur voor haar opendoen, roept ze: 'Wat stinkt het hier!'




  En dan gaat ze schoonmaken. Ze geeft ons te eten. Ze boent ons van top tot teen. Soms wast ze papa ook. Hij is vaak te zwak om zich te verzetten en te versuft om nog iets zinnigs te kunnen zeggen.




  Toen ze vandaag kwam, was papa er niet. Ze deed meteen haar mooie zijden kleren uit om ze niet te bederven. Ze trok een paan aan, deed een hoofddoekje om en toog aan het werk. Ze deed de afwas en zong, boende de pannen schoon en zong, maakte eten klaar en zong weer. Ik had alleen geen zin om naar haar te luisteren, want ze zong zo mooi en ik was droevig. Ik ging op de grond zitten, Ama- deus kwam naast me zitten en ik begon te huilen.




  Aminata hield op met zingen en wierp me een steelse blik toe.




  'Ach, mijn kind, ach mijn jongen, wat is er met je?' vroeg ze en ze sloeg haar armen om me heen, die zo zacht en zwart zijn als satijn.




  Ik kon niet meer stoppen met huilen. Ik moest aan alles tegelijk denken, aan Lolita die op kostschool zat, M'am die




  weg was, Pompidou, Soumana en zelfs aan papa die zo veranderd was.




  'Niet huilen, liefje. Niet huilen.'




  Maar mijn tranen waren niet te stelpen. Als ze waren blijven stromen, was het huis volgens mij in een rivier veranderd en had er zelfs een schip op kunnen varen, als op de Mississippi. Ik weet niet waar die stroomt en of hij wel echt bestaat, maar juffrouw Nocetti heeft het er zo vaak over dat ik het gevoel heb dat ik hem al heel lang ken.




  Aminata likte de tranen af die over mijn gezicht stroomden. Na een tijdje slaakte ze een zucht en zei: 'Het is allemaal mijn schuld.'




  Ik vond in één klap mijn stem terug en zei: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'




  Ze draaide haar hoofd weg alsof ze me niet in mijn gezicht durfde te kijken en zei: 'Ach, ik kon mijn mond niet houden. Als ik ze niet had verteld van M'am en meneer Tichit, was dit allemaal niet gebeurd. Ik geloof dat ik kwaad was op M'am, zelfs toen ik hier op bezoek was. Alleen maar omdat jouw papa met haar was getrouwd. Terwijl ik hem diep in mijn hart helemaal niet als man wou. Ik heb er nooit echt serieus over gedacht om met hem te trouwen. Maar ik wou wel dat hij me ten huwelijk vroeg omdat het lot het zo had beslist. Jij bent toch onze zoon! Zijn enige zoon. En ik wou niet dat er iets tussen ons kwam. Begrijp je? Maar de waarheid is dat ik gekwetst was in mijn trots. M'am is zo'n schat! Ze is de liefste vrouw van de hele wereld. Er zit geen greintje slechtigheid bij. En ik geloof zelfs dat ze echt van mij houdt.'




  Ik verroerde me niet. Amadeus ook niet. Ik sliep niet. Ik huilde ook niet meer. Ik zat roerloos, ik deed niets. Ik weet nog wat ik dacht. Ik dacht dat ik niets dacht.




  Aminata drukte me tegen zich aan en ging door met haar verhaal: 'Ik ben totaal mislukt in het leven. Als vrouw, als zangeres, als moeder, en wat doe ik? Ik ga ook nog eens mijn zoon ongelukkig maken.'




  Ik sprong op en rende naar mijn slaaphoek. Ik trok mijn deken strak, heel strak om me heen. Ik had het koud.




  Aminata kwam naar me toe. Ze zag eruit als een verdronken kat.




  'Weet je, Loukoum. M'am is niet ongelukkig. Ze is zelfs heel gelukkig waar ze is.'




  'Hoe weet je dat?' vroeg ik.




  'O, ik heb haar gezien!'




  En toen wilde ik alles weten. Of ze me net zo miste als ik haar. Waar ze woonde. Hoe ze zich nu kleedde. En nog heel veel andere dingen.




  'O, die draagt nu een bontjas die ze van meneer Tichit heeft gekregen. En juwelen en hoeden van goud en jurken van satijn en zijde. En ze heeft wel meer dan honderd paar schoenen!'




  Ze zweeg, keek me aan alsof ze me voor het eerst zag en vroeg: 'Waarom vraag je me al die dingen, Loukoum?




  'Omdat een vrouw die niet getrouwd is een slet is!' zei ik.




  Insjallah!




  ***




  Ik spijbelde die dag. Ik wilde M'am zien. Ze woont op de place Pigalle. Ik nam de metro bij station Couronnes, want die gaat rechtstreeks naar Pigalle. Toen ik uit de metro stapte, moest ik denken aan die goede oude tijd dat M'am nog thuis was, de vakantie in Pompidou etcetera. Maar dat was verleden tijd, zei ik tegen mezelf. Ik had mezelf van top tot teen gewassen en mijn zondagse kleren aangetrokken. Mijn rode djellaba met mijn jack. Ik wilde niet dat M'am zich voor me hoefde te schamen nu ze zo'n chique dame was.




  Ik vond meteen het huis waar M'am woonde. Ik ging de trap op. Ik wou op de deur kloppen toen ik een enorm kabaal hoorde, een tafel die omver werd gegooid en ruziënde stemmen.




  '... Je bent zo ondankbaar! Ik heb je alles gegeven en het enige dat ik van je te horen krijg is dat je verantwoordelijkheden hebt en dat je de kinderen mist.'




  'Precies, wat je zegt. En nu hou je je mond,' antwoordde M'am.




  'Ik weet heus wel dat je die kinderen hebt grootgebracht, maar toch. Het is tijd dat je je eigen leven gaat leiden!'




  'Wil je me helpen om ze weer te zien, ja of nee?'




  'Maar hoe stel je je dat dan voor? Moet ik ze soms kidnappen? Ga je nou maar aankleden, schatje. We moeten boodschappen doen.'




  'Niet voordat je me belooft dat je mijn kinderen gaat halen.'




  'Wat wil je nou eigenlijk? Onze liefde kapotmaken? Ik waarschuw je: een liefde als de onze vind je nooit meer. We zouden zo gelukkig kunnen zijn. Het gaat zo goed tussen ons, en in bed gaat het ook niet gek.'




  'Dat doet me niets meer,' antwoordde ze.




  'Wil je me soms wijsmaken dat je weer maagd bent geworden?'




  'Misschien wel. Trouwens, dat is het enige wat je wilt, vrijen.'




  Er viel opeens een diepe stilte. En toen hoorde ik meneer Tichit op poeslieve toon vragen: 'Waarom doe je nou zo? Waarom moet je toch altijd je zin doorzetten? Vrouwen zijn breekbare wezens, ze horen te huilen en niet de baas te spelen. Wat gaat er toch allemaal om in dat hoofdje van jou?'




  'Niet minder dan in andermans hoofd.'




  Meneer Tichit barstte in lachen uit. Ik weet wel dat het niet zo'n goed moment was om aan te kloppen, maar ik deed het toch, dus.




  'Loukoum! O, mijn zoon!' riep M'am uit toen ze de deur opendeed. 'Wat zie je er mooi uit! Is hij niet mooi, Etien- ne?'




  Meneer Tichit keek me ongemakkelijk aan. En ik kon ondanks zijn mooie kleren niet van hem houden. M'am nam me in haar armen en zoende me op mijn wangen.




  'Waar zijn je zusjes?' vroeg ze.




  'Op school.'




  'En je papa?'




  'Je kunt wel zeggen dat hij van de duivel bezeten is sinds jij weg bent.'




  'Weet hij dat je hier bent?'




  'O nee! Hij zou me nooit hebben laten gaan...'




  'Mmmm... ik snap 't. Het was hem dus echt menens toen hij zei dat ik niets meer van jullie zou horen...'




  Toen moest ik van haar gaan zitten. Ze maakte muntthee en gaf er koekjes bij. Onze kopjes waren allemaal hetzelfde




  met dezelfde motieven erop. Ik was te opgewonden om te eten, maar aan het eind zag ik toch dat mijn kopje leeg was.




  En M'am en ik hebben gepraat. Ze vertelde me over haar leven sinds ze bij ons weg was. En ik vertelde haar ook alles. Over hoe papa de eerste dagen aan één stuk door zat te huilen. En hoe hij in het begin niet kon slapen en overal spoken in huis zag en rare beesten op zijn bed. Dat het overdag nog wel ging, maar dat zodra het donker werd, zijn hart tekeerging als een tamtam, en hoe ik in het begin bij hem in bed moest slapen zodat de spoken hem niet zouden bespringen.




  'En hoe gaat het nu met hem?' vroeg ze.




  'Beter. De negers van Belleville hebben hem er weer bovenop geholpen. Maar hij is nog wel opvliegend en hij slaat ons.'




  'Ach, mijn kinderen. Mijn lieve schatjes!'




  Ze griende stilletjes en drukte haar hoofd tegen haar stoel.




  Ik heb niemand iets over mijn bezoek aan M'am verteld. Ik ben zo verdrietig dat ik haar liever niet meer wil zien. En meneer Tichit wil ik helemaal niet meer tegenkomen, want die is zoals gezegd de oorzaak van al deze ellende. Ik bid elke avond dat M'am weer thuiskomt. Ik lijk wel een beetje een zonnebloem, die altijd met de zon meedraait omdat hij de werkelijkheid niet wil zien en zich vol hoop op het licht richt: M'am komt terug. Ik voel het aan mijn pink.




  Buiten dat gaat het goed met me. Op school doe ik erg mijn best om voor mijn examens te slagen. Ik krijg bijles van Pierre Pelletier. Zijn bijnaam is Geduld. Hij herhaalt eindeloos dezelfde dingen zodat ze in mijn hoofd blijven zitten.




  Maar ik heb nog steeds moeite met het meewerkend en lijdend voorwerp. Ik snap gewoon niet in welke volgorde je die dingen moet zetten, alsof het niet erg genoeg is dat je dingen sowieso in een bepaalde volgorde moet zetten!




  Pierre Pelletier zei tegen me: 'Weet je, Loukoum, het Frans is net als de Fransen. Als je wilt dat ze iets doen moet je het ze gewoon verbieden. Met hun taal is het net zo. Er zit geen logica in.'




  Insjallah!




  Ik ben naar huis gegaan, vriendin. Ik heb mijn liefde verlaten.




  Ik heb lange tijd gedacht dat Abdou mijn haven was.




  Een man als een haven waarin tot in de verre omstreken verdriet drijft.




  Een walgelijke, stinkende haven die leeuwen uit hun hol lokt.




  De vrouw wordt op haar knieën geboren aan de voeten van de man.




  De onwetendheid van mijn echtgenoot drukt op me.




  Zijn illusies achtervolgen hem en planten heimwee in zijn kop. Ik hou van mijn kinderen. Voor hen ben ik teruggekomen.




  Maar de man heeft niets begrepen. Zijn van zon verstoken huid is verschrompeld. Geen theorie dringt erin door. En deze verdorde en van het verleden beroofde man maakt mijn leven tot een nachtmerrie. Hij beschuldigt me: \'Jij bent de handlangster van de duivel, jij doodt het leven bij de wortel!'' Hij glimlacht en zegt dat hij van me houdt.




  Hij drukt op me, kwestie van gelaatsuitdrukking, seks en vrijheid die hij me onthoudt.




  Toch moest ik terug voor mijn kinderen, ze naar de drempel van het paradijs leiden en mijn liefde achter me laten.




  Abdou, mijn meester? Hij is mijn gevallen zon. Elke houding die hij aanneemt onthult hem, ik zie hem voor me, naakt, zijn geest vol wellust, veroveringen en overheersing.




  Ik ben teruggegaan, vriendin.




  Ik sta sprakeloos voor dit simpele mannenportret.




  Als een versufte hond




  die naar een onzichtbaar thuis staart.




  Ik heb zo'n zin om, te vertellen, het recht om te vertellen, over die halve eeuw waarin de bron voor mij verborgen bleef!




  Ik heb zo'n zin om te schreeuwen over de liefde die verloren gaat op de vleugel van een vogel die zieltoogt in de zon.




  Ik ben stom.




  Ik zal hem niet vertellen dat ik in de armen van mijn liefde regenboogkleurige velden heb gezien waarop zich smetteloze zielen ineenstrengelden.




  Ik heb er de blanke in leren lezen.




  Ik heb er mijn fragiele dagen bedwelmd met liefde, genot en lichte geuren.




  M'ammaryam




  En M'am is teruggekomen! Dank u wel, lieve Heer, dank u wel, zon, dank u wel, God, dat u me al die mensen hebt gegeven van wie ik zoveel hou, M'am, papa, mijn zusjes, meneer Guillaume, meneer Kaba, juffrouw Esther, Pierre Pelletier, Alexis, Lolita en u dierbare lezers...




  Het gebeurde niet als bij toverslag. Zeker niet! Er gingen eerst enkele weken voorbij waarin het ons aan ouderlijke zorg ontbrak. Papa vond een baantje bij meneer Fielman. Maar de hele familie twijfelde over de manier waarop ze 'Ik hou van je' moest zeggen. Het leven verliep in slowmotion, in een soort winterslaap, want u moet begrijpen, het was winter.




  Ik kwam uit school, met mijn maatje Alexis. We liepen langs de kerk van Notre-Dame-de-la-Croix en ik sloeg een kruis. Ik ben wel geen christen, maar God is overal, hij is in het beekje dat stroomt, in de wind die ruist en in de boom die kreunt. Dat heb ik ergens gelezen. We gingen de rue de Ménilmontant in en kwamen bij de boulevard de Belleville. Het was er een drukte van belang. Arabieren, negers en blanke allochtonen wisselden koopwaar uit alsof ze elkaar han




  denvol geluk schonken. Als ik God was, zou ik een wereld maken waarin regeringen over vrede onderhandelden. Hele legers zouden zomaar worden opgeheven. Arabieren zouden elkaar niet langer wederzijds in de pan hakken. Blanken zouden met viooltjes bezaaide gezichten hebben. En negers sterren op hun wangen en een dikke pens van een bezadigd leven. Er zouden grootse gevoelens zijn, en als je iets lekkers zou willen ruiken, zou je alleen maar met je neus boven de plee hoeven hangen.




  Een dromenkoopman is zo nodig! De sleutel tot het ware is vrijwel altijd pijnlijk.




  We komen in de rue J.-P.-Timbaud. Er is stront aan de knikker. Er staat een politiebus. Tientallen gepantserde smerissen. De gespen op hun schoenen glanzen als messen. De dood danst in hun ogen. Komen de tijden, komen de plagen. Identieke blikken. Identieke sombere voorhoofden. Emoties uitgeschakeld. Het is snijdend koud. De natuur overtroffen door de mens. Maar niets lijkt de politiemannen te deren. Stalen zenuwen of stijf van de zenuwen. Komen de tijden, komen de plagen.




  Er liggen mannen op de grond met hun handen in hun nek. Geef acht! Stil liggen! Ze fouilleren. Ze verhoren! Ah- med, hou je kop! Bloeduitstortingen alom. Mishandeling op alle onderdelen. Logica van de spieren.




  Ik herken een van de mannen op de grond. Het is die gozer die door die junk van een Sidibé met 'Eddie' werd aangesproken op die godsgruwelijke dag dat hij zijn kunstmatige paradijs met me wilde delen. Meneer Eddie de dealer.




  Het waardeloze onderzoek van inspecteur Harry had zijn vruchten afgeworpen. Logisch, de Franse regering smijt er zoveel geld tegen aan dat die smerissen toch een keer moeten laten zien dat ze niet volslagen achterlijk zijn.




  Ik glip als een aal tussen het gewoel door. Snel beklim ik de vijf trappen naar onze liftloze woning. En daar wacht me een verrassing.




  De hele negerstam is present. Meneer Kaba, meneer Guillaume, mijn oom Kouam, jufrouw Esther en juffrouw Tatiana, mama Aminata en opoe Balbine, die wel niemands opoe is maar zo wordt genoemd omdat ze het oudste wrak van Frankrijk is. En M'am. En nog vele anderen die ik binnen duizend tellen niet allemaal op kan noemen.




  En vooral M'am. M'am. Mijn mama. Met een dromerig bezorgde blik. Zwijgend, gevangen in haar schuldgevoel.




  Ik heb ontzettende zin om haar om de hals te vliegen, maar ik het doe het toch maar niet, want dat hoort niet bij een belangrijk familiegebeuren.




  Ik huppel over benen heen, ren naar mijn slaaphoek, ruim mijn spullen op en neem Amadeus in mijn armen.




  'Jij bent zoet, hè, kleintje?' zeg ik tegen hem.




  Hij jammert en kijkt me met grote ogen aan alsof hij me wil versieren.




  We verstoppen ons in een hoekje en opoe Balbine zegt: 'We zijn niet gekomen om jullie te veroordelen, kinderen. We zijn hier om de twee helften van de sinaasappel weer aan elkaar te plakken.'




  'Ja,' zeggen de negers.




  'Er was eens een tijd, heel lang geleden,' vervolgt opoe Balbine, 'dat de vrouw een ster was. Ze fonkelde dag en nacht aan de hemel. Op een dag gebeurde er iets waarvoor gevallen sterren geen verklaring willen geven: de man werd de hemel uit gesmeten en kwam op aarde neer. Hij had verschrikkelijke pijn, hij jammerde dag en nacht en de ster vond het vreselijk om hem zo te zien lijden. Het gejammer ging haar door merg en been en toen ze het niet langer kon verdragen, wilde ze hem helpen. Ze bracht containers vol licht met zich mee en verzorgde hem dag en nacht. Ze gaf hem licht en liefde in overvloed, en hij was al snel weer op de been. Toen ze zag dat haar missie was voltooid en dat het tijd was om weer haar plaats tussen de sterren in te nemen, pakte ze haar koffers en wilde weggaan. Maar toen ontdek




  te ze hoe onbetrouwbaar de man was. Hij wilde haar dwingen om te blijven en had de containers met licht gepikt en het huis met prikkeldraad afgezet. De ster kon niet meer weg. Ze zat gevangen. Ze smeekte en huilde, maar de man wou niet naar haar luisteren. Hij zei: "Ik wil je bestijgen, ik kan niet zonder je." Ze schreeuwde het uit van verdriet. Maar de man hield woord. Ze huilde zeven dagen en zeven nachten lang, en haar tranen vormden de zee, de meren en rivieren. Het is maar een legende, kinderen. Maar laat het het licht zijn dat ons de weg zal wijzen.'




  'Ja!' roepen de negers.




  Opoe Balbine draait zich om naar M'am.




  'Mijn meisje, jij bent het licht in dit huis. Jij bent het leven. Hoeveel verdriet je man je ook heeft aangedaan, je moet je niet verlagen door hem te imiteren. Je moet waardig blijven. En vergeet nooit: jij bent de hogere geest die de man moet leiden.'




  Dan wendt ze zich tot mijn papa.




  'Abdou, mijn kind. Als je zoon een stommiteit uithaalt, geef je hem een flink pak slaag, maar als hij pijn heeft en huilt, neem je hem op schoot en troost je hem, nietwaar, mijn zoon?'




  'Ja, mama.'




  'Je vrouw is als je zoon. Ze heeft een stommiteit uitgehaald en je hebt haar een pak slaag gegeven en nu huilt ze. Ik ga je niet vertellen wat je nu behoort te doen. Dat kan alleen je hart je ingeven.'




  Een paar seconden stilte. Lang als de eeuwigheid. Ik heb een hartslag van honderdtwintig. Woorden vullen soms een leegte.




  Papa en M'am kijken elkaar aan. Ze zoeken elkaar. Ze tasten elkaar af. Ik zie hoe hun handen elkaar op afstand betasten, hoe hun lippen elkaar raken. Ik concentreer me op mijn zonnebloemenkant. Er is nog niets gebeurd. Nog niets gewonnen. M'am kan nog altijd weggaan.




  Eindelijk zet papa de eerste stap. M'am zet de tweede. Ik weet niet wie het eerst in de armen van de ander is gevallen, maar ze liggen in eikaars armen.




  'O Abdou!'




  'O M'ammaryam.'




  'Noem me Maryam.'




  'Goed, Maryam.'




  De negers staan als één man op. Ze applaudisseren ter bezegeling van de vrede. En de vrouwen gillen: 'Youyouyou!'




  Aminata zingt een liedje en zegt: 'Ik draag dit liedje op aan de jonggehuwden.'




  Nee, hun harten hebben geen rimpels gekregen. En ik ben zo gelukkig dat ik niet eens kan juichen.




  Dan pakt opoe Balbina een teiltje. Ze wast de voeten, handen en gezichten van mijn ouders en spreekt toverformules uit om de boze geesten te verdrijven.




  We gaan de hele avond palmwijn drinken en maffé, rijst en gegrilde kip eten. En daarna gaan we dansen om de blijde gebeurtenis te vieren.




  Gelukkig volgen negers altijd hun hart. De stam is het enige dat telt.




  Insjallah!




  ***




  Lieve, lieve Lolita,




  Mijn mama was weg, maar ze is nu weer terug. En de sterren fonkelen weer aan de hemel. Ik heb een taart gebakken ter ere van mijn ouders. Wat zou ons leven zijn zonder vrouwen, kinderen en bomen? Ze zijn onze bakens. Ik citeer dit letterlijk, want ik heb het van de intellectueel Ndongala. Mijn papa is aan de beterende hand en M'am huivert in zijn aanwezigheid als een Scarlett, en alles is helder om hen heen als een illusie. De negers van Belleville zijn blij met die liefde die hen rood kleurt als een zonsondergang.




  Ik verlang naar je schoonheid die sereen is als een meer en naar je engelachtige glimlach.




  Daarnet, na het eten, zei papa: 'Ik moet weg, ik heb iets dringends te doen.'




  'O ja?' zei M'am.




  Ze ruimde de vuile borden af en stapelde ze op elkaar.




  'Ik heb gehoord dat Marguerite in de stad is?' zei ze toen.




  Maar het was geen vraag. Marguerite is die koningin die papa in de vakantie heeft ontmoet en die zangeres, actrice of topmodel wil worden, of zoiets waarvan ik het fijne niet heb begrepen.




  Papa keek naar de grond, beet een kolanoot doormidden, kauwde erop, kwakte hem, flats!, tegen de muur en




  zei toen: 'Dat arme kind! Ik moet haar helpen.'




  'Natuurlijk,' zei M'am. 'Wanneer ga je naar haar toe?'




  Ze hield de borden nog een paar seconden in haar handen en liet ze toen met donderend geraas op de grond vallen.




  Ik maak me geen zorgen, want negers hebben een spreekwoordelijk goed humeur en alles komt uiteindelijk altijd goed.




  Ik hoop je gauw te zien, mijn lief. Ik neem je mee naar Afrika. En ten slotte wat ons huis betreft, daar heb ik nog eens over nagedacht. We kunnen beter in een boom gaan wonen.




  Je Loukoum die van je houdt en je met heel zijn hart aanbidt
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