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Woordverklaringen


De andere vrouw

Zeg tot de gelovige mannen dat zij hun ogen
neergeslagen houden en dat zij hun passies
beheersen. Dat is reiner voor hen. – De koran

 

Nourlaila was dertien toen ze werd uitgehuwelijkt aan de beste vriend van haar vader. De verloving was eenvoudig, maar Nourlaila vond het de mooiste dag van haar leven. Ze trouwden twee jaar later, op haar verjaardag. De huwelijksnacht werd een catastrofe, Nourlaila was ongesteld, dus de test om te kijken of ze nog maagd was moest wachten tot na haar menstruatie.

Een week na de bruiloft lag ze naast Sabir in bed en luisterde naar zijn regelmatige, zware ademhaling. Buiten waren de nerveuze stemmen van haar ouders en andere familieleden hoorbaar. Geduldig wachtten zij tot Sabir het laken met de bloedvlekken zou tonen. Pas dan konden zij naar huis en hadden ze hun ouderlijke plicht volbracht. De eer van haar familie zat, zo te zeggen, tussen Nourlaila’s benen. Alleen had Sabir die eer een jaar eerder al ruw weggestoten.

Op de dag dat dat gebeurde liep Nourlaila rond het middaguur met twee emmers naar de put. Sabir volgde haar, zonder dat ze het merkte. De put was omgeven door bosjes en cactusbomen. Nourlaila zette de emmers op de grond en vulde ze tot de rand met water. Sabir schoof geluidloos achter haar en duwde haar het dun bebladerde struikgewas in. Nourlaila struikelde en viel. Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar ze kon geen geluid uitbrengen. Sabir schoof haar rok omhoog en trok haar slipje omlaag. Zijn zware lichaam bewoog op het hare. Hij spuugde in zijn handen en bevochtigde daarmee zijn geslachtsdeel. Met moeite kwam hij in haar. Nourlaila had het gevoel dat ze scheurde. De pijn schoot door haar onderlijf. Na nog geen halve minuut bereikte Sabir grommend het hoogtepunt.

‘Geen woord, tegen niemand! Begrepen?!’ siste Sabir na afloop waarschuwend.

Nourlaila knikte, haar ogen wijd opengesperd van angst. Met zijn zakdoek veegde Sabir de sporen van haar dijbenen. Het doekje kleurde rood. Sabir rook eraan en sloot zijn ogen.

‘Nu ben je mijn vrouw,’ mompelde hij en moffelde de zakdoek in zijn achterzak. Zonder nog om te kijken liep hij weg.

Het bed kraakte toen Sabir zich omdraaide. Speels kneep hij in Nourlaila’s borst. Ze hield haar adem in en wachtte. Langzaam spreidde hij haar benen. Vanonder de matras haalde hij een kapmes te voorschijn. Nourlaila schrok op. Met zijn ene hand hield hij haar tegen het bed gedrukt, met de andere hand trok hij met het mes een streep over haar dijbeen.

De nieuwsgierige meute stond in de hal voor de slaapkamerdeur. Nourlaila’s vader was, als gewoonlijk, beschonken. Hij leunde tegen de wand, zijn ogen halfopen. Zijn adem stonk naar het goedkope bier. Hij wilde naar bed. ‘Laat dat laken toch,’ mompelde hij. ‘Mijn dochter is maagd. Geen man heeft haar ooit aangeraakt.’

Geïrriteerd keek zijn vrouw hem aan. Saliha, een kleine, tengere vrouw, was op van de zenuwen. ‘Laat er alsjeblieft bloed zijn,’ fluisterde ze.

Haar man opende een nieuwe fles. De zoveelste die avond. Hij nam een flinke slok en boerde. Misprijzend keken de verzamelde familieleden en vrienden in zijn richting.

‘Bid voor je sterft en je de toorn van Allah zult voelen,’ zei de imam, waarna hij een koranvers opzegde alsof hij zich daarmee wilde beschermen tegen de verdorven invloed van Nourlaila’s vader. Saliha zweeg. Ze keek naar de deur en wachtte.

De stilte werd verscheurd door een ijzingwekkende gil, die secondenlang leek te duren en die daarna in het eenvoudige huisje van Sabir bleef hangen. Het geluid was zo scherp, zo vol pijn, dat Saliha een steek in haar hart voelde. Haar adem stokte en elk gevoel leek uit haar lichaam weg te stromen. Ze was haar dochter kwijt. Ze sloot haar ogen en zakte geluidloos op de vloer.

Van het platteland verhuisde Nourlaila naar de stad. Een kleine stad, niet ver van Meknès en Fès. Het eerste jaar was moeilijk. Ze moest zich aanpassen. De vrouwen leken hier losbandiger dan op het platteland. Op straat droegen ze de modernste djellaba’s, maar ook westerse kledij zoals rokjes en jurkjes.

Als Nourlaila over straat ging, op weg naar de markt, naar de kruidenier of naar de hammam, bestudeerde ze de bijna verleidelijke manier waarop de vrouwen zich voortbewogen. Ze droegen geen hoofddoeken zoals zij. Ze lieten de wind spelen met hun haren. Het waren vaak mooie vrouwen. Net zo mooi als de vrouwen die Sabir mee naar huis nam. Het waren de vrouwen die wijn of bier met hem dronken, die met hem sigaretten deelden. De vrouwen met wie hij naar bed ging als zij met haar tweeling in de huiskamer zat. Ze hoorde ze vaak. Ze hoorde hoe ze kreunden, hoe ze lachten. Die geluiden stelden haar gerust. Als zij er waren, stelde Sabir geen eisen aan haar. Dan deed hij haar geen pijn, dan kon ze slapen en tot rust komen. Dan was ze even gelukkig. De vrouwen op straat beschouwde ze als haar vriendinnen, en elke keer als haar blik die van een andere vrouw kruiste, glimlachte ze. Een warme, liefdevolle glimlach.

Ze zat op de verwarmde vloer van de hammam. Voor haar stonden twee emmers. Een met warm en een met koud water. De stemmen van de vrouwen weerkaatsten tegen de wanden. Ze praatten en lachten.

‘Mag ik een beetje shampoo van je?’ vroeg een oudere vrouw.

Nourlaila knikte en reikte haar het flesje aan. De vrouw masseerde de stroperige vloeistof in haar haren en spoelde het schuim weg met water. Gefascineerd keek Nourlaila naar haar grote borsten. Ze reikten bijna tot aan haar navel. De vrouw keek haar aan.

‘Zal ik je rug schrobben?’

‘Alstublieft.’

De vrouw ging achter haar zitten. Met een ruw washandje wreef ze over Nourlaila’s rug. Nourlaila sloot haar ogen. Ze voelde zich slaperig. Koud water deed haar opschrikken.

Nu was het haar beurt. Ze schrobde en wreef tot de dode huidcellen op de rug van de vrouw zich tot rolletjes vormden. Ze spoelde ze weg met water.

‘Dank je, mijn kind.’

Met trage bewegingen sopte Nourlaila haar lichaam met zeep. Ze had het warm; ze was in het warmste gedeelte van de hammam gaan zitten. De hitte opende haar poriën en het vuil loste dan makkelijker op. Maar de behaaglijke warmte maakte haar ook loom. Ze ontspande zich, voelde zich soezig en dromerig. Ze spoelde het schuim met water van haar lichaam. Haar slipje plakte tegen haar kruis. Uitgeput leunde ze tegen de warme wand en keek naar de twee mollige vrouwen naast haar. De vrouwen wasten elkaars rug en praatten. Aandachtig luisterde ze mee.

‘Rachid beloofde met haar te trouwen, maar liet daarna niks meer van zich horen.’

‘Arm kind.’

‘Ja, ze is er helemaal kapot van.’

‘Dan trouwt ze toch met Younes. Hij komt volgende week terug uit Franca.’

‘Ja, dat zeg ik ook steeds tegen haar moeder. Geen jongen van hier kan tippen aan een man die je een toekomst in Europa kan verschaffen.’

‘Wat heeft ze gedaan toen ze merkte dat Rachid niet terugkwam?’

‘Haar geluk is dat ze zo’n verstandige moeder heeft. Die is meteen met haar naar de oude Lalla Rebha gegaan.’

‘Lalla Rebha? Leeft die dan nog?’

‘Haar ziel heeft ze verkocht aan de duivel en die gaat er nog eerder aan onderdoor dan zij.’

De vrouwen lachten.

‘En? Kon zij wat doen?’

‘Mijn lieve vriendin, Lalla Rebha kan alles. Je weet wat voor krachten die heeft. Op maandag is Malika’s moeder naar haar toe gegaan. Lalla Rebha liet haar twee dagen later terugkomen en gaf haar een kruidenmengsel. Op donderdag hebben ze Rachid met zijn ouders voor een etentje uitgenodigd. Ik weet niet hoe ze hem het mengsel heeft toegediend, maar gisteren is hij weer met zijn ouders naar Malika gegaan. Ze hebben om haar hand gevraagd. De bruiloft is al over een week. Rachid kan niet langer wachten. Hij is helemaal door het dolle heen. Dag in dag uit is hij bij haar thuis. Ik heb gehoord dat hij nog nauwelijks eet of drinkt, en als hij bij zijn vrienden is, dan heeft hij het alleen maar over haar.’

‘Die oude duivelin,’ verzuchtte de andere vrouw.

Nourlaila’s zoontjes lagen te slapen toen ze thuiskwam. Sabir was er nog niet. Ze trok haar djellaba uit en liep naar de keuken. Ze had boodschappen gedaan en groente en vlees voor de tajine gehaald. Nourlaila liep door de kamers. Alles was keurig opgeruimd. De vloer was smetteloos schoon, de ramen waren gelapt, de lakens gewassen en er hing een heerlijke, frisse citroenlucht in alle vertrekken. Tevreden wreef ze in haar handen.

In de keuken pakte ze een aardewerken schaal, en bloem, water en gist. Ze roerde de ingrediënten dooreen met haar handen en kneedde het deeg. Ze zat op haar knieën op de vloer, haarslierten plakten op haar bezwete voorhoofd. In tegenstelling tot haar moeder had Nourlaila een gezet postuur. Ze was een kleine, dikke vrouw met lang zwart haar, grijze ogen en een lelieblanke huid. Daar was ze trots op. ‘Hoe lichter, hoe beter,’ zei Saliha altijd en kneep dan trots in de wangen van haar dochter. Nourlaila was zeker geen schoonheid, maar ze had een zachtaardig, lief karakter. Alle buren waren erg op haar gesteld. Het was haar nooit te veel om haar buurvrouwen te helpen met het schrobben van vloeren en het wassen van kleren. Ze deed het graag. ‘Wees altijd behulpzaam, zo hoort een goede moslima te zijn,’ had haar moeder altijd gezegd.

‘Mama.’ Karim leunde tegen zijn moeder en stak zijn duim in zijn mond. Nourlaila kuste haar zoontje op zijn kruin.

‘Heb je honger, lieverd?’

Karim knikte.

Nourlaila waste haar handen en gaf hem een stuk brood met jam. Zwijgend ging ze verder met het kneden van haar deeg. Plotseling gilde Karim of zijn leven ervan afhing. Verschrikt keek ze op.

‘Farid! Geef je broer zijn brood terug!’

Farid rende de keuken uit, achtervolgd door een woedende Karim. Nourlaila rende ze achterna. ‘Karim, laat hem dat brood maar houden. Ik maak wel een nieuw stuk voor je.’ Ze hijgde. De hammam had haar uitgeput. Ze had er alles voor over om een uurtje te slapen. Farid sprong op haar bed. De broodkruimels raakten verspreid over de lakens. Karim had een stok gepakt en probeerde zijn broer te slaan. Behendig wist Farid de slagen te ontduiken. Nourlaila pakte de stok af en trok Farid van het bed. Het zou minstens een halfuur duren voordat de jongens tot rust kwamen.

De televisie stond aan. De jongens keken naar een tekenfilm. In de oven gaarde het brood en de tajine was bijna klaar. De geur van kruiden en specerijen trok door het huis. Uitgeput maar tevreden plofte ze op de sofabank neer. Ze pakte een kussen en ging languit liggen. De jongens lachten tegelijk om de taferelen op tv. Nourlaila wachtte op Sabir. Ze wist niet hoe laat hij thuis zou komen. Dat wist ze nooit, dat hing helemaal af van zijn gemoedstoestand. Meestal ging hij na het werk met wat vrienden naar een koffiehuis, vaak niet langer dan een paar uur, maar het kwam ook voor dat hij daar bleef eten. Glimlachend keek ze naar haar jongens. Ze waren mooi met hun bruine haar en getinte huid.

Ze dacht terug aan de dag dat ze geboren werden. Ze was pas zestien toen ze haar tweeling kreeg. Haar moeder was daar blij mee. ‘Als zij ouder zijn, dan ben jij nog jong. Zo kun je zo lang mogelijk van ze genieten.’ Net als Sabir had Saliha graag gezien dat haar dochter meer kinderen zou baren, maar Nourlaila had zich meteen na de bevalling de pil laten voorschrijven.

Het was een zware bevalling geweest. Karim kwam gemakkelijk, maar Farid lag overdwars en moest met de keizersnede worden gehaald.

Toen de arts in haar lichaam sneed had ze onwillekeurig teruggedacht aan de avond dat Sabir haar met zijn mes verminkte. Daarna had hij haar overeind geholpen en het bebloede laken van de matras getrokken. Van de andere kant van de deur had Nourlaila de vreugdekreten gehoord van familie en vrienden toen ze zagen dat de eer van de familie niet was geschonden. Ze had een lap tegen haar been gedrukt om het bloeden te stelpen. Naakt was ze weer in bed gaan liggen en ze had de deken over zich heen getrokken. Sabir was niet teruggekomen. Ze had geen idee waar hij was, maar het was een opluchting geweest dat hij niet meer naast haar lag. Toen kwamen de tranen. Ze huilde niet alleen om de kloppende wond in haar been. Ze huilde ook om iets wat ze diep vanbinnen voelde. De tranen kwamen omdat ze zich plotseling bewust was geworden dat vanaf de dag dat Sabir haar verkrachtte, haar levenslust langzaam was gestorven.

Bij de bevalling was Nourlaila doodsbang geweest dat die pijn zou terugkeren. Maar ze zag het jonge leven en huilde van geluk. Ze wist ook dat ze dit nooit meer wilde meemaken.

De wijzers van de klok wezen halfacht. Met op de achtergrond de geluiden van de tv zat ze met haar kinderen aan de tajine. Ze aten hongerig, hun ogen gericht op het beeldscherm. Nourlaila brak een stuk brood af voor Farid en Karim en verdeelde het vlees. Ze liet wat tajine over voor Sabir. Meestal had hij honger als hij ’s avonds later thuiskwam. Hasj maakt hongerig, dat wist ze, dus zorgde ze altijd dat ze genoeg te eten in huis had. Als iets Sabir niet zinde, dan kon hij in woede uitbarsten. Hij sloeg haar nooit, maar schold haar uit voor alles wat fout was in de wereld. Soms vroeg ze zich af wat erger was, een pak slaag of woorden die je ziel raken. Maar ze vergaf het hem. Ze wist dat hij het moeilijk had. Sabir werkte bij het ministerie van Economische Zaken. Hij klaagde voortdurend over zijn chef, die elke kans aangreep om cynisch tegen hem uit te vallen en hem daarmee belachelijk maakte tegenover zijn collega’s.

‘Mannen hebben het zwaar,’ zei Saliha altijd. ‘Als getrouwde vrouw is het je plicht goed voor je man te zorgen.’

De kinderen lagen in bed. Nourlaila had afgewassen en de keukenvloer gedweild. In de salla installeerde ze zich op de bank. Nu kon ze tot rust komen, kijkend naar haar favoriete Braziliaanse soap. Voor alle zekerheid ging ze nog even bij haar kinderen kijken. De tweeling had een eigen kamer op de tweede verdieping. Ze sliepen in een groot tweepersoonsbed. Dat bed had Sabir voor een klein bedrag van zijn neef Mohammed overgenomen. De jongens lagen goed ingestopt en waren vast in slaap. Zelfs een aardbeving zou ze nog niet wakker kunnen krijgen. Lantaarnlicht scheen door het gebloemde gordijn en verlichtte de slapende gezichten. Allebei hadden ze een duim in hun mond. Ze lagen met hun hoofd tegen elkaar aan. Perfecte duplicaten. Alleen zij kon ze uit elkaar houden. Sabir kon dat na drie jaar nog steeds niet, maar hij maakte zijn zonen ook bijna nooit mee. Hij was ook niet echt in ze geïnteresseerd. Hij had twee zonen, dat was al genoeg om over op te scheppen. Hij gaf haar geld voor hun kleding en voedsel. Dat was meer dan voldoende, beweerde hij altijd als Nourlaila hem vroeg wat meer tijd met zijn kinderen door te brengen. Ze moest niet zo zeuren, vond hij. ‘Ga naar de keuken en zet een verse pot mintthee.’ De standaardzin als hij met rust gelaten wilde worden.

Beneden hoorde ze hoe iemand pogingen deed de deur te openen. Nourlaila liep de trap af en maakte de deur open. Vloekend en scheldend stommelde Sabir naar binnen. Hij leunde zwaar op een meisje met een engelengezicht. Het meisje schrok toen ze Nourlaila zag.

‘Hij vroeg of ik hem naar huis wilde brengen,’ verontschuldigde ze zich. Nourlaila liep vooruit naar de slaapkamer. Samen met het meisje hielp ze haar man in bed.

‘Ga niet weg, blijf bij me,’ hijgde Sabir tegen het meisje.

Nourlaila maakte aanstalten weg te lopen.

‘Waar gaat u heen?’

‘Naar de keuken,’ antwoordde Nourlaila. ‘Of heb je al gegeten?’

Het meisje heette Nadia. Ze was lang, heel slank, en ze had kleine borsten. Haar haar was halflang en geblondeerd. Ze had amandelvormige ogen en een huid die nog blanker was dan die van Nourlaila. Ze leek op het meisje van een zeepreclame.

Nadia at van de tajine en dronk een slokje karnemelk. Ze schrokte het voedsel bijna naar binnen. Daarna leunde ze achterover en stak een sigaret op. As viel op haar rode djellaba. Nourlaila haalde een asbak te voorschijn en zette die op tafel. Ze kon haar blik niet van Nadia afhouden.

‘Dus jij bent zijn vrouw,’ zei het meisje plotseling.

Nourlaila antwoordde niet maar bleef haar zwijgend aanstaren.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Nadia scherp. ‘Dertig, tweeëndertig?’

‘En jij?’ kaatste Nourlaila de bal terug.

‘Dit is een mooi huis, ruim, met veel ramen voor veel licht. Ik huur een kamer in de wijk Yasmine. Een kleine kamer, maar ik ben er ook niet vaak. Ik werk in de jeansfabriek. Het is zwaar maar wel leuk.’

‘Ben jij tegenwoordig Sabirs vriendin?’

Een glimlach speelde om Nadia’s mond: ‘Ik moet nu gaan.’

‘Je kunt wel hier slapen,’ zei Nourlaila. ‘Bij Sabir. Dat wil hij graag. Tenminste, als je wilt.’ Haar stem klonk bijna smekend. Alle vrouwen die Sabir mee naar huis nam vertoonden een zekere overeenkomst. Ze waren ouder dan zijzelf. Ze waren slanker en vaak ook mooier. Die vrouwen kwamen altijd maar één keer in haar huis, waarna haar man ze weer snel inruilde voor een andere vrouw. Zo was het altijd geweest en Nourlaila ging ervan uit dat het ook altijd zo zou blijven. Tot de dag dat Sabir het meisje met het engelengezicht introduceerde. Nadia kwam regelmatig en hoewel ze rookte, dronk ze geen alcohol zoals de andere vrouwen. Ze was ook rustiger en vriendelijker en de tweeling was gek op haar. Maar het belangrijkste verschil tussen Nadia en de andere vrouwen was dat Sabir haar geen dirhams toeschoof. Ze was bij hem en bleef bij hem, zonder dat hij haar maar iets hoefde te betalen!

Nourlaila begon onrustig te worden. Er kwamen geen andere vrouwen meer. Al zijn vrije tijd ging op aan Nadia. Opeens wist ze het. Hij was verliefd. Geleidelijk begon Nourlaila in paniek te raken. Het was maar een kwestie van tijd, dacht ze, maar ze was er zeker van dat Sabir van haar zou gaan scheiden. Hij kon het zich niet veroorloven met twee vrouwen getrouwd te zijn. Hij zou haar wegsturen, terug naar haar ouders. De schande! Haar ouders zouden het gezichtsverlies niet kunnen verdragen. Een dochter zonder eer, die niet veel meer waard was dan de eerste de beste kwartjeshoer. Nourlaila, de gevallen vrouw. Snikkend viel ze op haar knieën, haar gezicht in haar handen gedrukt.

Sabir en Nadia zaten naast elkaar op de bank in de salla. Hij hield haar hand vast en keek haar begerig aan. Hij zag er goed uit met zijn zwarte ogen, zijn gelijkmatige trekken en zijn gespierde lichaam. Sabir was een mooie man en Nadia zag het. Haar ogen stonden dromerig, bijna verliefd. Nourlaila zat op de vloer en schonk de glazen vol met mintthee. Ze probeerde zich te concentreren op het tv-programma, maar haar ogen dwaalden steeds weer af naar haar man en zijn vriendin. In een opwelling wilde ze Nadia aanvallen, haar bij de haren grijpen en het huis uit gooien. Maar ze nam alleen een slok van de hete thee en keek naar de film. Sabir en Nadia lieten hun glazen onaangeroerd. Ze stonden op en gingen naar bed. Nourlaila ging op de bank liggen. Ze dekte zichzelf toe en viel zacht snikkend in slaap.

Al voordat de muezzin de mensen opriep voor het gebed, ruim voordat de zon opging, was Nourlaila op pad. Ze liep door de duisternis, schichtig om zich heen kijkend, bang dat iemand haar zou zien. Ze boog haar hoofd en versnelde haar pas door de vrijwel verlaten straten. Af en toe stopte ze en keek om zich heen. Ze probeerde na te denken. Lalla Rebha woonde niet ver van het kerkhof. Het was een lange weg. Ze wilde thuis zijn voordat Sabir wakker werd en haar lastige vragen zou gaan stellen. Ze knoopte haar hoofddoek steviger vast en liep door.

Lalla Rebha bewoonde een houten huisje naast het Zindan-kerkhof. Ze woonde daar al meer dan dertig jaar en het beviel haar prima. Het was halfvijf in de ochtend. Ze kwam net thuis van een nachtelijke wandeling. Ze zette haar plastic tas op de tafel en trok haar bruine, versleten djellaba uit. Het was nog donker. Ze stak kaarsen en wierook aan. Vermoeid nam ze plaats op een schapenvel.

Nourlaila stond al langer dan een kwartier voor de deur, maar ze durfde niet aan te kloppen. Ze voelde zich niet op haar gemak. Vreselijke dingen had ze gehoord. Haar moeder had haar verteld dat vrouwen als Lalla Rebha samenspanden met de Satan. Dat mensen als zij bezeten waren door boze geesten, door djinns. En dat Allah het je nooit zou vergeven als je de hulp inriep van iemand die collaboreerde met de duivel. Ze wilde weggaan, terug naar huis, maar als ze nu wegging zou ze binnenkort geen thuis meer hebben. Het was nog maar een kwestie van tijd voor Sabir haar zou verstoten, haar het huis zou uit gooien en haar jongens zou afpakken. Nadia zou haar plaats innemen en zij, Nourlaila, zou gedoemd zijn tot een bestaan in schande bij haar ouders op het platteland. Rillingen liepen over haar rug. Haar hart klopte wild. Aarzelend duwde ze tegen de deur.

‘Kom binnen, mijn kind en wees welkom,’ klonk de stem van Lalla Rebha vriendelijk.

In kleermakerszit zaten ze tegenover elkaar. Lalla Rebha zag er niet uit zoals ze zich had voorgesteld. Ze was oud en had een gerimpelde huid als een oude appel, maar haar ogen keken vriendelijk en meelevend. Het rook er naar wierook en er brandden zwarte en rode kaarsen. Op de vloer lagen schapenvellen. Er waren geen stoelen. Het enige meubilair in het bescheiden huisje bestond uit een houten kast en een bed. Nourlaila begon tot rust te komen. Haar ergste nervositeit zakte weg. Ze werd geleidelijk minder nerveus. Voor het eerst vertelde ze haar verhaal. Alles kwam eruit en dat gaf haar een bevrijdend gevoel. Lalla Rebha luisterde aandachtig en knikte een paar maal.

‘Kom over twee dagen terug. Breng een lap stof mee met de spermavlekken van je man erop. En zeshonderd dirham. Dat is mijn tarief.’

Nourlaila tastte in haar tas en haalde een gouden armband te voorschijn.

‘Dit heb ik als bruidsschat gekregen. Het is alles wat ik heb.’

Lalla Rebha bekeek de armband en knikte. ‘Die is wel vijftienhonderd dirham waard. Daarom zal ik wat extra’s voor je doen. Tot over twee dagen.’

De dagen kropen voorbij. Nourlaila ruimde op, kookte, waste, ging met haar kinderen naar de hammam en wachtte vol ongeduld tot het tijd was om terug te keren naar Lalla Rebha. Ze had alle hoop op haar gevestigd. Iets vertelde haar dat alles goed zou komen. Sabir bracht al zijn tijd door met Nadia. Ze gingen vaak weg, de stad in. Wat ze deden, wist Nourlaila niet, maar de onrust in haar lijf was verdwenen.

Na Nourlaila’s vertrek had Lalla Rebha haar huisje verlaten met een vleesbijltje in haar plastic tas. Op het kerkhof keek ze zoekend om zich heen. Het getsjilp van krekels vulde de nacht. Ze was dankbaar dat de maan voor het nodige licht zorgde. Ze hoorde voetstappen achter zich. Een takje kraakte. Het was Amar, haar trouwe hulp. Zwaar ademend haastte hij zich naar haar toe. Hij droeg een spade. Zoekend liepen ze langs de graven. Die middag was er een jonge man begraven die een dag eerder was verongelukt. Na lang zoeken vond Lalla Rebha zijn graf. De aarde was nog vers. Voorzichtig hurkte ze neer en wees omlaag. Amar drukte de spade in de aarde en begon te graven.

Het duurde niet lang voor het witte doodskleed zichtbaar werd. Met de rug van zijn hand wiste Amar zich het zweet van zijn hoofd. Lalla Rebha overhandigde hem het bijltje. Ze keek aandachtig naar het lijk.

Voorzichtig maakte Amar de lijkwade los. Met één slag hakte hij de linkerhand van het dode lichaam. Lalla Rebha wikkelde het lichaamsdeel in een doekje en schoof Amar wat geld toe. Voldaan liep ze terug naar huis, waar ze meteen aan de slag ging. Ze strooide couscous in een grote schaal. Met de dode hand woelde ze door de couscous. Speeksel gleed langs haar mondhoeken omlaag, terwijl ze in trance met haar hoofd heen en weer wiegde en de namen van de djinns riep.

‘O, meesters, jullie die ik eer, geef mij de kracht, want dit is voor Sabir. Laat hem tot rust komen en weten wie zijn vrouw is, weten wie hij gehoorzamen moet. Nourlaila, dochter van Saliha en Mahmoud. A boja mazid, boja mazid!’ Haar stem klonk schril en jammerend. Ze hield de dode hand stevig vast en woelde er ononderbroken mee door de couscous. Af en toe druppelde ze iets uit een flesje in de gerst. Ze ging daarmee door tot de zon hoog aan de hemel stond en zij van uitputting bijna flauwviel.

Lalla Rebha overhandigde Nourlaila de zak met het couscousmengsel.

‘Maak dit klaar voor Sabir, maar alleen hij mag ervan eten.’

‘En deze doek, moet daar nog iets mee gebeuren?’ wilde Nourlaila weten.

Lalla Rebha glimlachte en bekeek de spermavlekken op de stof. ‘Hiervoor heb ik een ritueel. Je merkt het wel.’

Nourlaila aarzelde.

‘Mijn kind, jouw man zal jou voor altijd gehoorzaam zijn. Jij zult alle macht over hem hebben en als dat niet gebeurt, dan mag je bij me terugkomen. Maar weet één ding... ik faal nooit.’ Even leek ze in gedachten verzonken. Verstoord keek ze op. ‘Ga nu. Ik heb werk te doen.’

Even later stond Nourlaila weer buiten. Ze besloot eerst naar de markt te gaan, om groente te kopen voor de couscous. Ze zou Sabir een heerlijke maaltijd voorzetten.

De kinderen speelden buiten, luidruchtig als altijd. Sabir at van zijn couscous en keek tv.

‘Smaakt het?’ vroeg Nourlaila.

Sabir knikte. ‘Het is erg goed,’ antwoordde hij tot haar verrassing. ‘Echt heel lekker.’

Na de maalrijd ruimde ze de tafel af. Sabir was moe en besloot even te gaan slapen.

De volgende dag werd hij met moeite wakker. Nourlaila stond bij het bed. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Zijn huid was grauw alsof hij nachten had doorgehaald.

‘Ik ben zo moe,’ zei hij en viel weer achterover.

‘Maar je moet naar je werk,’ zei Nourlaila. ‘Het is al acht uur. Ik heb het ontbijt al klaarstaan.’

Sabir schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet eten.’

Ze hielp hem overeind. In de salla stond thee en een schaal broodjes. Traag knoopte hij de veters van zijn schoenen vast.

‘Neem een glas thee. Je moet toch iets nemen,’ drong ze aan.

Sabir schudde zijn hoofd. ‘Laat me nou.’

De deur viel achter hem dicht.

Vroeger dan anders kwam hij weer thuis. Wankelend liep hij de kamer in.

‘Je ziet er niet goed uit,’ zei Nourlaila.

‘Ik ga even slapen,’ mompelde hij. ‘Ik ben zo moe. Ik wil alleen maar rust.’

‘Maar Nadia komt toch vandaag?’

‘Als ze komt, zeg dan dat ik geen tijd heb. Ik heb rust nodig.’

Met zijn kleren nog aan viel hij op bed. Ze trok hem zijn schoenen uit en hielp hem uit zijn jas. Zijn ogen vielen dicht en hij begon meteen te snurken.

Sabir sliep dagen achtereen. Slechts met moeite kon ze hem wakker krijgen om hem af en toe wat soep te voeren. Haar grootste zorg was Nadia. Ze kwam elke dag, en telkens zei Nourlaila tegen haar dat Sabir sliep. Nadia keek haar wantrouwend aan, alsof ze iets vermoedde. Nourlaila hield haar hart vast. Nadia liep dan naar de slaapkamer en probeerde Sabir wakker te krijgen, wat telkens mislukte. Eén keer opende hij even zijn linkeroog maar zakte vervolgens weer weg.

Nourlaila genoot van de rust. Sabir sliep en zij had het huis vrijwel alleen voor zichzelf en haar kinderen. Ze kookte alleen gerechten die zij en de jongens lekker vonden. Het duurde een week voor Sabir weer wakker werd. Het leek alsof er iets in hem was veranderd. Hij was rustiger en verliet het huis alleen nog om naar zijn werk te gaan.

Sabir zat in de salla. De jongens speelden met een bal. Ze renden druk heen en weer. Vroeger zou Sabir daar wat van gezegd hebben, maar nu zweeg hij. Nourlaila kwam binnen. Ze bekeek hem aandachtig. Het viel haar op dat zijn ogen dof stonden, de sprankeling van vroeger was er niet meer. Sabir zat ineengedoken als een oude man op de sofa en staarde naar de beelden op de tv. Langzaam draaide hij zich om

‘Ga even zitten,’ zei Sabir.

‘Wat?’ vroeg Nourlaila verbaasd.

‘Kom even bij me zitten. Je bent altijd zo druk. Laten we samen theedrinken en tv kijken. Dat vind jij toch zo leuk?’ zei hij vriendelijk. ‘Wacht, ik schenk in.’

Nourlaila ging naast hem zitten en keek toe terwijl hij inschonk. Zijn hand trilde. Er klopte iemand op de deur. Sabir zette de theepot terug op tafel en stond op.

‘Ik ga wel,’ zei ze haastig en liep naar de deur.

Het was Nadia die naar binnen stormde. ‘Waar is hij?’ riep ze. Sabir reageerde niet. Hij pakte de theepot op maar zette hem weer neer toen zij hem omarmde.

‘Je bent weer wakker,’ snikte ze. ‘Ik maakte me zoveel zorgen. De afgelopen dagen zonder jou waren een hel voor mij, mijn liefste.’

‘Gelaten keek Sabir naar zijn vrouw. Nourlaila sloeg haar ogen neer. Verbaasd kwam Nadia overeind. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Er klonk paniek in haar stem. Sabir pakte de theepot weer op en schonk de glazen vol. Nadia keek opeens naar Nourlaila. Haar ogen weerspiegelden weerzin en woede.

‘Jij, helleveeg,’ siste Nadia. Ze balde haar handen alsof ze Nourlaila elk moment zou kunnen aanvallen. Uiteindelijk draaide Nadia zich om en rende snikkend de kamer uit. Nourlaila ging weer naast haar man zitten en pakte het glas thee aan van Sabir.


Aysha

En Hij schiep de djinn uit de vlam des vuurs
– De koran

 

Ze liep door de straten van de medina. Een jonge, uitzonderlijk mooie vrouw met lang blond haar, gekleed in een vuurrode djellaba. Mohammed en zijn vriend Imran zaten op een van de vele terrassen die Achadour rijk is. Ze dronken van hun flessenbier en leverden commentaar op de mannen en vrouwen die voorbijkwamen. Het was Imran die de vrouw als eerste zag. Opgewonden stootte hij zijn vriend aan. Mohammed rechtte zijn rug en kneep zijn ogen tot smalle spleetjes. Imran klakte met zijn tong.

‘Dimmen jij,’ zei Mohammed. ‘Deze vrouw verdient met respect te worden behandeld.’

‘Wat nou, respect,’ grinnikte Imran. ‘Het is halfelf, man. Alleen sletjes lopen op dit uur alleen op straat. Sletten en hoeren.’

Als gebiologeerd stond Mohammed op en maakte aanstalten de vrouw te volgen.

‘Waar ga je heen,’ siste Imran. ‘Moet ik verdomme weer betalen.’ Hij smeet een biljet van tien dirham op tafel en volgde zijn vriend.

In het late avonduur, wanneer de mannen van Achadour zich geen raad weten met hun tijd, en het niet verdragen thuis te zitten waar de muren op hen af komen, bevolken ze de terrassen langs de boulevard. Ze roken hasj en drinken bier uit een fles. Er lopen maar weinig vrouwen op dit tijdstip, temidden van de vaak werkloze mannen, op straat, meestal hoeren, of oudere alleenstaande vrouwen die de eenzaamheid proberen te verjagen door een man te vinden om de nacht mee door te brengen.

Midden op deze woelige marktplaats vol mensen zonder doel wandelde de opvallende verschijning in het rood, gevolgd door de twee jonge knapen in versleten jeans en leren jas. De blonde vrouw liep de medina in, waar eeuwenoude kronkelige straten en steegjes als een doolhof in elkaar overlopen. De twee mannen haastten zich maar konden de vrouw moeilijk bijhouden. Ze liep zo snel dat ze leek te zweven en haar voeten schenen de grond nauwelijks te raken. Mohammed voelde een gedrevenheid die hij nog nooit had ervaren. Het was of zij hem betoverd had, alsof hij door een bijna bovenaardse kracht gedwongen werd haar te volgen.

Imran trok Mohammed aan zijn jas. ‘Laten we teruggaan,’ hijgde hij. ‘Ik kan niet meer.’

Mohammed schudde zijn hoofd en stapte door. De vrouw verdween in een smalle steeg.

‘Waar is ze gebleven?’ Mohammed keek verdwaasd om zich heen. ‘Jij zag haar toch ook nog zojuist? Ze stond toch hier?’

Imran knikte verveeld en stak zijn hand in zijn broekzak. Mohammed keek naar links en rechts. Hij rende het ene steegje in, het andere uit. De medina was verlaten. De mensen zaten in hun huizen. Door de openstaande ramen kwamen tv-geluiden naar buiten.

‘Misschien is ze een huis binnengegaan,’ probeerde Imran.

Mohammed schudde ongeduldig zijn hoofd.

‘Mohammed, dit heeft geen zin. Laten we gaan. Ik hou er niet van om zo alleen in de medina te zijn. Het wemelt hier van criminelen.’

‘Hoe kan ze ineens weg zijn?’ bracht Mohammed vertwijfeld uit.

‘Ze is niet zomaar verdwenen, Mohammed. Zij zit nu ergens binnen in de warmte, terwijl wij hier in de kille buitenlucht voer zijn voor ambitieuze overvallers. Ik ben niet levensmoe. Kom mee.’ Imran trok Mohammed achter zich aan. Zwijgend liepen ze terug naar de boulevard.

De half verduisterde maan wierp een lange schaduw, die Mohammed volgde door de stille straat. Op de grond lag een oude zwerver, schamel toegedekt met verloren kranten en een paar uit elkaar getrokken kartonnen dozen. De zwerver kwam overeind en hield zijn hand op. Mohammed zocht in zijn jaszak naar een munt. De zurige geur van zweet drong zijn neusgaten binnen. Hij liep snel weg en zette zijn kraag op. Achter hem klonk het geluid van voetstappen. Mohammed liep langzamer en keek om. Een lange man in een zwarte djellaba en met een gele doek om zijn hoofd passeerde hem en knikte kort.

‘Goedenavond,’ zei Mohammed. Hij bleef staan tot de man om de hoek verdween en wandelde toen naar huis.

Onrustig draaide Mohammed in zijn bed. Buiten blaften honden. Wankelend stond hij op en sloot de vensterluiken. Uitgeput schoof hij weer onder het laken. Hij dacht aan de blonde vrouw. Duidelijk kon hij zich haar verschijning voor de geest halen. Eindelijk zakte hij weg in een rusteloze droomslaap.

‘Mohammed.’

Mohammed opende met moeite zijn ogen en keek slaperig om zich heen. Door de gesloten blinden was het aardedonker in zijn kamer. Het duurde even voor zijn ogen zich op de duisternis hadden ingesteld. Geleidelijk aan zag hij de strak omlijnde contouren van zijn kast en de twee stoelen voor het bed. Hij sprong haastig uit bed en opende de luiken. Het was een heldere nacht, de wassen sikkel van de maan hing aan de hoogste punt van de hemel. De straten waren verlaten, afgezien van een paar straathonden die vochten om een stuk bot.

‘Mohammed.’

De stem was zacht, fluisterend en licht als de wind. De stem van een vrouw, met een licht accent. Misschien een berber uit het Atlasgebergte. Zijn buurvrouw kwam uit Ifrane, zou zij het zijn? Mohammed keek om zich heen. De deur was dicht. Behalve hijzelf was er niemand in de kamer.

‘Kom, Mohammed,’ fluisterde de stem, ‘kom mee, volg mij.’

Krakend zwaaide de deur open. Verschrikt deinsde Mohammed achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Er kwam niemand binnen en evenmin was er iemand in de kamer, maar hij rook iets. De geur van rozen, prikkelend als een parfum en net zo aanlokkelijk. Mohammed kon er geen weerstand aan bieden. Hij volgde de geur, naar buiten.

Als een slaapwandelaar liep Mohammed het centrum van Achadour uit, blootsvoets en gekleed in niet meer dan een wit short en een hemd. Maar hij voelde niets van de prikkende kiezelstenen onder zijn voeten. Een warme bries speelde met zijn haar; het waren net vingers die liefdevol door zijn haren gleden.

Mohammed had geen idee waar hij heen ging. Hij had het gevoel te dromen. De weg waarop hij liep was vol mensen. Prachtige mensen, in de mooiste en meest elegante djellaba’s. De vrouwen droegen schitterende juwelen. Kinderen speelden vrij en ongedwongen met elkaar. Als ze renden raakten hun voeten de zwarte aarde niet. Mohammed werd gepasseerd door paard en wagens, geen armzalige karren zoals hij in de stad meestal zag, nee, deze waren geel als goud of wit als zilver. Vriendelijk knikten de menners hem toe.

Voor hem doemde, als een fata morgana, de begraafplaats op. Mohammed volgde de rozengeur en liep door de open-staande poort. Vanonder de vele grafstenen meende hij een wanhopig gejammer te horen, afgewisseld door een geluid dat op zweepslagen leek. Opeens zag hij iets roods. Hij begon sneller te lopen. Takken kraakten onder zijn voeten, bladeren sloegen tegen zijn gezicht. Toen stond hij stil. De geur werd zwakker. Mohammed knipperde met zijn ogen. Geleidelijk keerde hij terug in de realiteit. Verbaasd keek hij om zich heen. Hij bevond zich tussen een paar struiken. Het duurde even voor hij zich realiseerde waar hij precies was. Tot zijn verbijstering zag hij dat hij, op onderbroek en hemd na, ongekleed was.

Even verderop, naast een grote oude boom, zag hij een dikke, logge man met een spade. Aan de voeten van de man zat, gehurkt op de grond, een vrouw met een tas naast zich. Ze keek strak voor zich uit. Kennelijk waren ze met iets bezig, maar wat ze precies deden kon Mohammed niet zien. Hij moest snel weg hier, voordat iemand hem zou ontdekken. Zo geluidloos mogelijk draaide hij zich om en verliet het Zindan-kerkhof.

Het was een lange weg terug naar huis. Het was doodstil onderweg. Mohammed trilde van angst, stel dat hij overvallen zou worden. Geld had hij niet, maar juist daarom zouden de bandieten hem zonder pardon vermoorden. Hij begon te rennen of zijn leven ervan afhing.

Met bonkende hoofdpijn werd Mohammed wakker. Hij lag diagonaal in zijn bed, omstrengeld door het klamme laken. Hij zweette hevig en zijn oksels stonken. Hij snakte naar een douche en een kop zwarte koffie met veel suiker.

Zijn moeder zat in de keuken op een klapstoeltje. Ze schilde aardappelen voor de tajine. Het was al halverwege de middag. Met samengeknepen lippen keek ze Mohammed aan. Al vanaf zijn jeugdjaren beleefde haar oudste de ochtend niet meer, een gedrag dat ze sterk afkeurde, maar ze had geleerd te zwijgen. Haar zoon leek wel een vampier. Hij leefde als mensen sliepen en hij sliep als iedereen wakker was en van de zon en het daglicht genoot. Zoals elke middag stond de koffie voor hem klaar. Mohammed schonk een beker in en besmeerde een stuk brood met boter.

Zijn moeder opende haar lippen tot een smalle spleet en siste: ‘Imran was hier.’

Mohammed nam een slok van zijn koffie en sloot zijn ogen. Zijn slapen bonkten. Hij voelde zich duizelig. Hij probeerde zich de droom van de afgelopen nacht te herinneren.

‘Hij wacht op je in het koffiehuis.’

Mohammed stak een sigaret op en inhaleerde diep.

‘Eet je nog mee?’ Een retorische vraag. Zijn moeder concentreerde zich weer op de aardappelen.

‘Mag ik twintig dirham?’ vroeg Mohammed.

Zuchtend overhandigde ze hem tien dirham die ze ’s ochtends al voor hem had klaargelegd. Hij pakte het geld zwijgend aan en verliet de keuken.

Mohammed stapte in de smalle douchecabine. Tijd en zin om water voor de douche op te warmen had hij niet. Het koude water stroomde over zijn lichaam en wekte daarmee elke vezel in zijn lijf. Zijn beenspieren trokken pijnlijk samen. Misschien had hij zich in zijn slaap ergens aan gestoten. Hij sopte zijn lichaam in met zeep en spoelde na met water.

De zon stond hoog aan de strakblauwe hemel. Het was vijfendertig graden en even had Mohammed spijt dat hij de koele bescherming van het huis had verlaten. Aan het eind van de straat was het koffiehuis al te zien. Mohammed ging sneller lopen. Hij hield het niet meer uit onder de brandende zon. Zijn kleren plakten aan zijn alweer bezwete lichaam.

Imran tikte ongeduldig met zijn knokkels op de tafel.

‘Wat hadden wij afgesproken?’

‘Verslapen,’ antwoordde Mohammed moe. ‘Ik heb raar gedroomd vannacht.’

Lusteloos stak hij een sigaret op. Imran nam een slok van zijn thee en leunde achterover. Met zijn vinger gleed hij over zijn borstelige wenkbrauwen.

‘Wat is er?’ vroeg Mohammed geïrriteerd. ‘Ik hou er niet van zo bekeken te worden.’

‘Het meisje in het rood,’ zei Imran. ‘Jij wilde haar toch zoeken. Maar je zit alleen maar te zitten. Waar is die spirit van gisteren, toen je alles op alles wilde zetten om haar te zien? En die droom. Wat heb je gedroomd?’

Mohammed haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Iets met begraafplaatsen.’ Hij schokschouderde en nam een trek van zijn peuk. ‘Ik weet het niet meer precies en als ik erover wil denken dan voel ik felle steken in mijn slapen. Ik voel me echt klote.’

‘Wil je nou zoeken of niet?’ gromde Imran en gebaarde naar de ober. De ober schonk thee in en zette een lege asbak op tafel. Het was druk in het koffiehuis. Mohammed voelde zich steeds suffer worden. Het gepraat om hem heen vervaagde tot een monotoon geroezemoes. Ook Iman praatte. Mohammed keek naar zijn lippen, de woorden drongen niet tot hem door. Iemand stootte Mohammed aan. Geïrriteerd draaide hij zich om.

‘Hé!’

Er stond niemand naast hem en er was niemand voorbijgekomen. Imran keek hem bezorgd aan.

‘Gaat het een beetje?’

‘Iemand stootte me hard aan.’

Imran schudde zijn hoofd. ‘Niemand heeft je aangeraakt, Mohammed. Voel jij je wel goed?’

Mohammed rook plotseling parfum. De geur van rozen. Hij ging rechtop zitten en ademde de geur in.

‘Ruik jij dat ook?’

Onbegrijpend keek zijn vriend hem aan. ‘Wat?’

‘Rozen. Ik ruik bloemen. Heeft er iemand parfum op of zo?’ Mohammed keek om zich heen. In het koffiehuis zaten alleen mannen. Iedereen hield zich met zichzelf bezig of met zijn gezelschap. Er werd gepraat, thee en koffie gedronken en de krant gelezen. De geur werd sterker, indringender. Mohammed stond op.

‘Waar ga je heen?’

Mohammed antwoordde niet. Hij liep het rokerige lokaal uit, gevolgd door een gefrustreerde Imran.

‘Dit flik je me elke keer weer. Je laat me steeds betalen. Ik krijg vier dirham van je.’

De geur kwam Mohammed bekend voor, maar waarvan? Hij moest en zou erachter komen waar die geur vandaan kwam. Hij sperde zijn ogen wijd open en snoof de geur luidruchtig in, alsof hij die wilde absorberen, wilde definiëren. Als een bezetene liep hij kriskras door straten en steegjes, stootte mensen aan die hem verwijtend iets toeriepen.

Een oude, vervallen villa in een van de duurdere wijken van Achadour doemde voor hem op. Mohammed snelde ernaar toe. Hoe dichter hij bij de villa kwam, hoe krachtiger het naar rozen rook. De oorsprong moest in het huis te vinden zijn. Hij wilde net kloppen toen de deur piepend en krakend openschoof. Een onzichtbare kracht leek de deur te hebben geopend. Mohammed liep aarzelend naar binnen. Ver achter zich hoorde hij Imran roepen. De deur ging dicht en smoorde daarmee elk geluid.

Imran zag hoe Mohammed het huis binnenging. Nu wist hij zeker dat Mohammed gek was geworden. Zo had hij zijn vriend nog nooit eerder meegemaakt. Het leek wel of hij geleid werd door djinns. Misschien was hij wel bezeten. Imran wist het niet meer, maar vooral begreep hij niet wat Mohammed in dat huis te zoeken had. Het was een oude villa, begin jaren twintig gebouwd door rijke kooplieden uit Casablanca. Welgeteld vierentwintig uur hadden de eigenaren in het huis doorgebracht, waarna ze het verkochten aan een joodse juwelier, maar ook die had het er niet langer dan enkele weken uitgehouden. Er werd gefluisterd dat het huis was ingenomen door geesten. Niemand durfde het te kopen en zolang de mensen zich herinnerden stond het al leeg. Alleen daklozen brachten er weleens een nacht door en die vertelden dan verhalen over verschijningen. Iedereen geloofde ze. Djinns bestonden, dat was een feit, daar kon je als moslim niet aan twijfelen.

Geen zwerver keerde ooit naar het huis terug. De straat was een veiliger verblijfplaats dan de villa, die in de volksmond ‘het oord van de djinns’ werd genoemd.

Imran dacht aan de tijd toen hij en Mohammed nog kinderen waren. Ze konden urenlang fantaseren over hoe het zou zijn als ze het huis zouden binnengaan. Zouden ze djinns zien? En wat zouden die met hen doen? Het verlangen om het uit te proberen was sterk, maar de angst voor het onbekende overheerste. Imran krabde zich op zijn hoofd en ging op een rotsblok een paar meter voor het huis zitten. Hij stak een sigaret op en wachtte.

De houten planken kraakten onder Mohammeds schoenen. Er was weinig licht in het huis. De luiken waren met planken stevig dichtgetimmerd. Nieuwsgierig bekeek hij het schemerige interieur. Alles was van hout. De kamers waren compleet ingericht met sofa’s en tafels, en er hingen verscheidene schilderijen. Dieven hadden het niet aangedurfd om in te breken. Legendes werkten effectiever dan alarminstallaties.

Voetstappen galmden door het huis. Mohammed keek omhoog. Het geluid kwam van boven.

‘Hallo!’ riep hij. Aarzelend liep Mohammed de trap op. Elke tree kraakte. Hij hield de leuning stevig omklemd. ‘Is daar iemand?’

Er viel een bal naar beneden. Een basketbal, die er als nieuw uitzag. Mohammed bleef staan en volgde met zijn ogen de bewegingen van de bal.

‘Mohammed.’

Verschrikt keek hij omhoog. Hij zag niemand, maar toch voelde hij zich bekeken. Hij liep verder langs de kamers. De geur van rozen was hier overweldigend, bijna misselijkmakend. Hij bleef staan voor een gesloten deur waarachter stemmen klonken. De deur zwaaide plotseling open en een jongen, niet ouder dan een jaar of vier, stormde naar buiten. Een vrouw, waarschijnlijk zijn moeder, volgde hem. Mohammed wilde wat zeggen maar kreeg daar de kans niet toe. Hij was overrompeld. Hij had altijd gedacht dat het huis verlaten was.

‘Mohammed.’

Hij draaide zich om en zag tot zijn verbijstering de blonde vrouw. Ze was nog steeds helemaal gekleed in het rood. Een kaftan ditmaal, met een gouden riem. Een diamanten ketting sierde haar hals.

‘Eindelijk,’ zei ze.

Niet-begrijpend keek hij haar aan. Ze pakte zijn hand en trok hem de kamer binnen. Het was een groot vertrek; smaakvol ingericht met prachtig bewerkte sofa’s en schitterende rode tapijten. De vrouw trok hem zijn jas uit en vlijde zich tegen hem aan.

‘Hoe wist je dat ik zou komen?’ stamelde Mohammed.

De vrouw kuste hem op zijn wang.

‘Was dat jouw broertje?’

Ze glimlachte

‘En was dat jouw moeder?’

Ze knikte. ‘Vind je me mooi?’

Mohammed knikte. Ze was prachtig, met haar lange blonde haar en gitzwarte ogen. Haar gezicht was zo gelijkmatig en fijn.

‘Je ziet eruit als een engel.’

De vrouw deed de knoop van zijn broek los en trok hem op de grond. Ze sloeg haar benen om hem heen en pakte zijn verstijvende penis vast. Langzaam ging zijn lid bij haar naar binnen. Ze voelde warm aan. Mohammed dacht dat hij gek werd. Ze bereed hem wild en ongecontroleerd. Veel te snel kwam hij klaar.

‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ hijgde hij.

‘Zullen we nog ’n keer?’ Haar ogen keken smekend, maar hij kon niet meer. Het leek alsof alle energie uit zijn lichaam wegtrok. Hij werd suf en moe.

‘Aysha,’ zei ze.

‘Aysha,’ herhaalde Mohammed en zakte toen in een diepe slaap.

‘Word eindelijk wakker, man.’

Vanuit de verte hoorde Mohammed iemand roepen. Imran trok aan zijn arm en schudde hem heen en weer. Met moeite deed Mohammed zijn ogen open.

‘Waar ben ik?’

‘In dit klotehuis, idioot. Word wakker. Ik wil hier snel weg.’

Mohammed lag languit op de stoffige vloer van een van de kamers van de villa. Hij keek naar zijn broek, maar die was dicht. Het vertrek zag er armzalig en bedompt uit.

‘Aysha.’

‘Wat?’

‘Waar is ze?’

‘Sta op! Dit huis is bezeten, weet je wel. Wegwezen hier.’ Imran trok hem met zich mee. Mohammed stond onvast op zijn benen. Het duizelde hem en hij had een bonkende hoofdpijn, zo intens dat hij lichtflitsen voor zijn ogen zag.

‘Hoofdpijn,’ stamelde hij

‘Je krijgt straks wel een aspirine,’ zei Imran geïrriteerd.

Het schemerde buiten. Imran raasde en tierde.

‘Weet je wel hoe lang ik op je heb zitten wachten? Ik dacht dat je dood was. Had je niet even aan mij kunnen denken, eersteklas klootzak die je bent. Wie gaat daar nou zomaar naar binnen. Je kent de verhalen toch. Dat is reden genoeg daar niet naar binnen te gaan.’

Mohammed plukte een haar van zijn revers. Lang en blond. Zijn hart sprong op.

‘Het was geen droom, kijk.’ Mohammed liet Imran de haar zien.

‘Ja, nou en?’

‘Kijk nou, blond. Het is blond. De vrouw met wie ik was, is ook blond en ze heeft lang haar. Dit is een haar van haar.’

‘Welke vrouw?’

Hortend en stotend vertelde Mohammed wat hij had beleefd.

‘Aysha?’ bracht Imran verbaast uit. ‘Een djinn? Die vrouw van gisteren, een djinn, en dit is haar haar en haar naam is Aysha?’ Er verscheen een glimlach op zijn lippen. ‘Mohammed, we kunnen rijk worden!’

Onnozel keek Mohammed zijn vriend aan.

‘Je kunt de macht krijgen over djinns, Mohammed. Net als de grote Israëlische koning Salomon, die de djinns aan banden legde door middel van een ring. Je kent dat verhaal. En het is waar. Wat je nodig hebt is de naam van de djinn, een haar van de djinn en een talisman. Elke korangeleerde kan een talisman maken met die spullen. En wat speciale verzen natuurlijk. Boehreib is daar goed in. Hij kan ons helpen, laten we naar hem toe gaan.’

‘Je bent gek, Imran.’

‘Een djinn is een machtig wezen, Mohammed. Hij, of in dit geval zij, kan al onze wensen vervullen. Geen armoede meer, maar rijkdom en geluk.’ Imran straalde. Hij hield de haar stevig vast, alsof hij bang was die te verliezen.

‘Mohammed, die Aysha, jij valt toch op haar? Hiermee kunnen we ervoor zorgen dat ze altijd bij je is. Dan kun je haar elke avond plat neuken.’

Met tegenzin volgde Mohammed Imran naar Boehreib.

Boehreib woonde in een gammele garage, niet ver van het centrum van Achadour. Hij zat in kleermakerszit op de vloer en sorteerde kruiden in een bakje, terwijl hij binnensmonds teksten in het klassiek Arabisch prevelde. Mohammed en Imran gingen naast hem zitten en keken zwijgend toe. Boehreib had kaarsen gestoken in vier kleine colaflesjes. Met een lucifer stak hij krantensnippers aan. Vuur vlamde uit het bakje. Een weeïge geur golfde omhoog.

‘Sigaret,’ zei Boehreib zonder naar de twee mannen te kijken.

Imran stak een sigaret aan en gaf hem die.

‘Geen hasj?’ Boehreib klonk verontwaardigd.

Imran zocht in zijn zakken en vond een klein bolletje hasj. Behendig rolde hij een joint. Boehreib inhaleerde diep en sloot zijn ogen.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Mohammed.

‘Iets voor een klant. Waarom zijn jullie hier. Imran, jij komt hier alleen als je iets nodig hebt.’

Imran lachte verlegen en streek over zijn ingevallen wangen. De geur die uit het bakje kwam was sterk prikkelend. Mohammed kneep in zijn neus om niet te niesen.

‘Wat heb jij?’ vroeg Boehreib.

‘’t Stinkt zo,’ antwoordde Mohammed en wees naar het bakje.

‘Ik heb de beste kruiden uit de souk gebruikt. Ik ben er zelfs voor naar Marrakech gegaan. Het heeft me een fortuin gekost en jij zegt dat het stinkt?’ mopperde Boehreib beledigd. Hij was een omvangrijke man. Bij elk woord dat hij sprak bewoog zijn onderkin. Met zijn kleine varkensogen keek hij priemend naar Mohammed, die beschaamd zijn ogen neersloeg. Je moest altijd oppassen met Boehreib. Hij was lichtgeraakt, maar het was belangrijk om een goede verstandshouding met hem te hebben. Hij was tenslotte een begaafde fqih, die de koran en een groot aantal eeuwenoude geschriften uit zijn hoofd kende.

Mohammed had zijn examen gehaald met Boehreibs amulet, met daarin een stukje van een Aramees geschrift. Dat stukje tekst had ervoor gezorgd dat hij cum laude was geslaagd, hoewel hij voor zijn examen geen enkel boek had ingekeken. Terwijl hij in de schoolbank zat en naar de vragen keek, was alles opeens helder en wist hij de antwoorden. Het was alsof een stem hem alles influisterde. Dat geluksamulet had hij helaas weer moeten teruggeven aan Boehreib, die het nodig had voor zijn praktijken. Als fqih was hij heel succesvol. Hij had veel klandizie en verdiende daardoor goed geld, dat dan gewoonlijk niet snel daarna verdween in de kassala van de bar om de hoek.

Boehreib keek aandachtig naar de haar. Hij boog zich dichter naar de kaars en kneep zijn ogen samen.

‘Aysha, zeg je,’ mompelde Boehreib. Met een pincet hief hij de haar omhoog en bekeek die van alle kanten. ‘Aysha.’

Boehreib sloot zijn ogen. ‘Zij is een djinn van de stam van de Ifrit. Zij is een Ifrit, Imran. Dat zijn zo ongeveer de ergste djinns. Een stam die niet ver afstaat van de demonen. De Ifrit hebben zich massaal tegen de gelovigen gekeerd. Er is ook een concurrentiestrijd gaande tussen die demonen en de Ifrit. Iedereen dingt om de gunst van Iblies, de gevallen engel.’

Boehreib streek met zijn vinger over de haar van Aysha. Hij was in trance. Zijn lichaam bewoog licht heen en weer. ‘Deze djinn is nog vrij jong. Hoe ouder de djinn hoe machtiger. Ik heb haar nog nooit in Achadour gevoeld. Volgens mij kan zij hier nog niet zo lang zijn.’

Mohammed wilde wat zeggen, maar Imran hield zijn hand op Mohammeds mond.

‘Hoewel ze jong is heeft ze wel wat kracht. Maar zij is een Ifrit en het is gevaarlijk je met een Ifrit in te laten. Zij hebben veel macht en de toorn van de stamoudste kan groot zijn.’ Boehreib schudde zijn hoofd en gaf de haar terug aan Imran.

‘Zoals je weet zijn de djinns geschapen uit vuur vóórdat de mens uit de aarde werd getrokken. En net als de mens hebben zij een ziel. De Ifrit hebben zich tegen de leiding gekeerd. De toorn van de Almachtige zal groot zijn. Je kunt een djinn wel binden, maar het is altijd van tijdelijke duur. Alleen een haar en de naam van de djinn is niet genoeg. Voor een amulet heb je de steen nodig, de steen die het symbool is van de stam.’

Boehreib stond op, pakte van onder het bed een koffer en klapte die open. Een wolk van stof verspreidde zich door de kleine ruimte. Uit de koffer pakte hij een boek dat met plakband bijeen werd gehouden. Voorzichtig sloeg Boehreib het open, langzaam, alsof hij bang was dat het uit elkaar zou vallen, en gleed met zijn wijsvinger over de regels.

‘De Ifrit,’ zuchtte hij, ‘robijn of metaal.’

Imran en Mohammed keken elkaar aan.

‘Voor Aysha heb je een robijn nodig.’

‘Een robijn?’ zei Imran. ‘Hoe moeten wij aan een robijn komen?’

Boehreib haalde zijn schouders op. ‘Ook al zou je eraan komen, het is geen goed idee om Aysha te binden.’

‘Jij hebt het ook gedaan,’ barste Imran los. ‘Wil jij de enige zijn met een djinn of zo.’

‘Hé, het is geen huisdier,’ snoof Boehreib. ‘Ik heb het heel lang geleden als een experiment gedaan en die djinn was een Jann, geen Ifrit, en een moslim bovendien. Maar veel heb ik er niet aan gehad. Hij was erg jong en had bijna geen kracht. Als ik hem dingen vroeg, dan kwam hij met allerlei rotzooi aanzetten. Ik heb zijn amulet ontkracht. Die djinn hangt hier nog wel rond in Achadour, maar volgens mij zit hij zich gewoon te verlustigen aan onze vrouwen.’

Boehreib stond op en duwde de deur van de garage open. Een frisse wind verdreef geleidelijk de benauwde warmte uit de krappe ruimte.

‘Als jullie aan een robijn kunnen komen zal ik voor jullie die Ifrit binden. En nu wegwezen, ik moet me gereedmaken voor het avondgebed in de moskee.’

Zwijgend liepen Imran en Mohammed naar hun koffiehuis. Het liep inmiddels tegen achten. Op straat wemelde het van flirtende jonge mannen en vrouwen. De meisjes paradeerden trots in hun mooiste kleding. De mannen floten en riepen complimenten. Een dagelijks ritueel, ook voor Imran en Mohammed, maar nu werden hun gedachten beheerst door de vraag hoe ze zo snel mogelijk aan een robijn voor Aysha konden komen.

De ober zette een lege asbak voor ze neer. Mohammed nam een slok van zijn koffie.

‘Heeft jouw moeder een sieraad met een robijn erin?’ vroeg Imran.

‘Hoe moet ik dat weten,’ beet Mohammed hem toe.

‘Je weet toch wat voor juwelen je moeder heeft?’

‘En jouw moeder dan. Ik heb haar vaak gezien met ladingen gouden armbanden en kettingen. Waarom ga je die robijn niet bij haar zoeken,’ siste Mohammed.

‘Wie heeft haar geneukt, jij of ik?’

‘Het was een droom.’

‘Lul niet. Een droom, laat me niet lachen.’

Kwaad keken ze elkaar aan.

‘Okay, laten we rustig worden. Het heeft geen zin om ons op te winden. Het zal voor ons allebei goed uitpakken. We moeten nu samenwerken. Ik ga thuis zoeken en jij doet hetzelfde. Laten we afspreken dat we elkaar straks hier weer ontmoeten,’ stelde Imran voor.

Mohammed keek weifelend naar zijn glas.

‘Wat nu nog?’ riep Imran geïrriteerd uit.

‘Boehreib zei dat het link kon zijn.’

‘Ach, wat weet hij nou. Hij is altijd zo voorzichtig. Jij en ik weten dat hij het vaker heeft gedaan. Hij is gewoon jaloers dat wij Aysha hebben. Als hij haar het eerst had gezien, dan had hij het vast en zeker ook gedaan. Kom, laten we gaan. We mogen geen tijd verliezen.’

Mohammed liep op zijn tenen de trap op naar boven. Zijn ouders en zus zaten beneden in de salla televisie te kijken. In de slaapkamer zocht hij in de spullen van zijn moeder. Hij vond het juwelendoosje onder de kleren in de kast. Door de jaren heen had zijn moeder heel wat gouden sieraden verzameld. De juwelen die ze bij haar bruidschat had gekregen waren er ook bij. Uiteindelijk vond Mohammed een ring met een rode steen. Hij stopte hem in zijn broekzak en plaatste de doos terug in de kast. Zonder dat iemand hem maar hoorde flitste hij het huis uit en rende terug naar het koffiehuis.

Het duurde even voor Imran terug kwam. Triomfantelijk schoof hij Mohammed een ketting toe.

‘In deze setting is een robijntje gebruikt, zie je?’

‘Volgens mij is het nep,’ zei Mohammed terwijl hij aandachtig naar de ketting keek.

‘Waar baseer je dat op?’ Imran keek hem fel aan.

‘Ik heb deze ring gevonden.’

Imran boog zich voorover. ‘Jij en ik hebben er geen van beiden verstand van. Laten we het Boehreib vragen, die zal nu wel weer terug zijn uit de moskee.’

Boehreib schoof de ketting terzijde. ‘De robijn in de ring is echt.’ Met een ijzeren pin wipte hij de steen uit de ring en legde hem op een rood doekje. ‘Goed, we kunnen beginnen.’

Imran gooide kolen in het bakje en stak wierook en nog meer rode kaarsen aan. Boehreib zocht in een oud boekje met meer dan duizend jaar oude Aramese teksten, die enkele eeuwen geleden door geleerden in het klassiek Arabisch waren vertaald. Hoe Boehreib aan dat boekje kwam wisten Mohammed en Imran niet, maar het leek raadzaam daar vooral niet naar te vragen.

Boehreib plaatste een lapje rode stof in het midden van het bakje en strooide er wat kruiden op.

‘Doe de deur dicht,’ beval hij Mohammed. ‘Wat er ook gebeurt, als ik straks bezig ben mogen jullie geen kik geven, geen angst laten zien en vooral niet schreeuwen. Wees beheerst. Ik heb alles onder controle. Als je je nu al afvraagt of je het wel aankunt, ga dan weg.’

Mohammed stond op en duwde de garagedeur dicht. Boehreib pakte het lapje stof waarop de robijn lag en legde daar de haar van Aysha bij. Hij schoof dichter naar het bakje toe, het boekje in de hand.

De stem van Boehreib weerkaatste tegen de wanden van de kleine ruimte. Mohammed verstond er niet veel van maar keek geboeid toe. Boehreib stak met een kaars het doekje en de kolen aan. De vlammen sloegen al snel over de rand van het bakje. De fqih las de tekst met luide stem en Mohammed verstond een paar maal de naam Aysha. De vlammen werden hoger en wilder.

‘Aysha, in de naam van Solomon beveel ik je te verschijnen.’

Een gil klonk uit het bakje. De gil veranderde in het blaffen van een hond. Mohammed ging rechtop zitten en keek naar het vuur. In het hart van de vlammen verscheen een donkere schim. Die schim werd steeds groter.

‘Aysha, verschijn in je werkelijke staat.’

Een grote zwarte hond zweefde op uit de vlammen. Hij was angstaanjagend en had lange, puntige tanden. Imran deinsde licht achteruit.

‘Aysha, verschijn in je werkelijke staat,’ riep Boehreib, en hij las weer uit het Aramese geschrift.

De hond veranderde in een immense slang. Een cobra. Mohammed voelde zijn hart sneller slaan van angst. Met moeite wist hij zich in te houden. Het scheelde niet veel of hij zou in gillen uitbarsten. Boehreib las steeds luider en luider.

‘Bij de sultan van de djinn, bij Sidi Marja’an, verschijn, want wij hebben de macht. Verschijn Aysha, van de stam der Ifrit.’

Rode flitsen stegen op uit de vlammen en daaruit vormde zich een gedaante. Het was een blonde vrouw, gekleed in een rode djellaba, die zich uit het vuur transformeerde. Ze bewoog heen en weer, huilend en jammerend. Haar stem klonk schril en ging door merg en been. Het vuur doofde langzaam en op de vloer lag Aysha, in foetushouding. Haar lichaam trilde en schokte. Mohammed wilde opstaan, maar Imran hield hem tegen. Steeds luider en luider las Boehreib uit het oude geschrift. Hij stond op en liep naar de djinn toe. Toen liet hij het boekje zakken en keek naar de vrouw.

‘Imran, Mohammed, hier is jullie djinn.’ Met een speld sloot hij de amulet en gaf die aan Imran.

Mohammed sloeg zijn ogen neer. Boehreib lachte.

‘Kijk, Mohammed. Dit is geen gewone vrouw. Dit is een Ifrit.’ De dikke fqih boog naar haar toe en sloeg de djellaba omhoog. Mohammed gilde van ontzetting. Aysha had geen gewone benen, ze had bokkenpoten. Hij draaide zich om. Aysha begon nog luider te jammeren. Ze riep een paar maal een woord dat Imran en Mohammed niet begrepen.

‘Geef ons goud,’ beval Imran de jonge djinn. Ze stonden gedrieën bij de rivier, net buiten Achadour. Aysha keek smekend naar Mohammed, maar hij ontweek haar ogen.

De blonde vrouw vouwde haar handen en keek naar het water. Ze steeg op en gleed naar het water.

‘Ze gaat ervandoor,’ zei Mohammed.

Imran schudde zijn hoofd. ‘Met deze talisman hebben wij haar in onze macht.’

Aysha liep over de rivier. Ze keek naar beneden alsof ze iets zocht. De halve maan weerspiegelde zich in het rimpelige water en verlichtte haar gezicht. Aysha was zo mooi dat Imran zijn ogen niet van haar af kon houden. Mohammed keek al niet meer. Het idee dat hij met haar had geslapen vervulde hem met zoveel weerzin en walging dat elke aanblik hem onpasselijk maakte.

Er leek een luid gebrom uit de rivier te komen. Een kist kwam uit het water omhoog. Samen met de kist zweefde Aysha terug naar haar meesters. Imran viel op zijn knieën en trachtte de kist te openen. Tevergeefs. Imran keek naar de djinn. Op een gebaar van Aysha ging het deksel open. Imran slaakte een kreet. De kist was tot de nok toe gevuld met gouden en diamanten sieraden. Gretig graaide Imran in de kist. Mohammed hield zich afzijdig. Zonder al te veel interesse keek hij naar zijn vriend en naar het goud. Hij wilde hier weg. Hij had het gevoel of zij niet de enigen waren, alsof iets of iemand naar hen stond te staren. Ook Aysha keek om zich heen. Het leek alsof er een soort rust over haar was gekomen. Een glimlach gleed over haar gezicht.

‘Imran, laten we gaan.’

Imran lette niet op zijn vriend. Hij graaide in de kist en haalde het ene juweel na het andere naar boven.

‘Ik ga weg, Imran.’

Imran luisterde niet naar Mohammed. Hij lachte en huilde van geluk.

‘Meer,’ zei hij tegen Aysha. ‘Meer, ik wil meer.’

Aysha knikte.

Mohammed inhaleerde de rook van zijn sigaret en keek om zich heen. ‘Imran, laten we gaan, alsjeblieft.’ Imran reageerde niet. Mohammed draaide zich om en rende weg.

‘Vind je ze mooi?’ vroeg Aysha.

Imran knikte.

‘Dit is een van de vele schatten van de stam der Ifrit.’

‘Heb je er nog meer?’

Aysha knikte. ‘Het hele Midden-Oosten ligt vol met onze schatten. Je mag deze hebben, Imran, als je me laat gaan. Dan zal ik je sparen.’

Imran lachte en haalde zijn talisman te voorschijn. ‘Jij, mijn kleine slet, jij bent van mij. En jij doet wat ik jou opdraag. Je mag mij niks weigeren.’

Aysha knikte en draaide zich om naar het water. Imran richtte zijn aandacht weer op de kist. Hij vond diademen en diamanten broches en riemen. Alles was oud, heel oud. Zulke mooie massieve sieraden werden niet meer gemaakt.

‘Ja, wij zijn trots op onze schatten. Het heeft lang geduurd om ze te verzamelen,’ zei de djinn.

Imran draaide zich verbaasd om. Het was niet Aysha die sprak. Het was de stem van een man. Toen hij omkeek zag hij een lange man in een donkere djellaba en met een gele doek die stevig om zijn hoofd was geknoopt. Aysha was verdwenen.

‘Waar is Aysha?’ vroeg Imran.

De djinn lachte. ‘Mijn dochter is ergens anders.’

Imran haalde verbluft zijn talisman te voorschijn. De djinn lachte luid en spottend. De talisman vatte vlam. Met een schreeuw liet Imran hem los en viel achterover.

De djinn was groot en zag er beangstigend uit. ‘Ik heb je de kans gegeven, Imran. Ik had je echt laten gaan. Jij hebt een donkere ziel en dat bevalt me wel, maar waarom moest je zo hebzuchtig zijn. Altijd meer en meer.’

De djinn vouwde zijn handen op zijn rug en ijsbeerde heen en weer. ‘De mens is een hebzuchtig wezen en daarom zo inferieur aan ons djinns. Jullie zouden je ziel nog voor een stuiver verkopen. Smakeloos en goedkoop. Iblies had gelijk toen hij niet voor jullie, het schuim der aarde, wilde buigen.’

De djinn liep op Imran toe, die achteruitschuifelde. Het laatste wat hij hoorde was de spottende lach van de Ifrit.

Het was na middernacht. Felle steken schoten door Mohammeds benen. Hij kon niet meer maar durfde niet uit te rusten. Hij was niet ver van Achadour. Tranen liepen over zijn wangen. Hij had spijt dat hij zich hiermee had ingelaten. Hij vervloekte Imran.

Mohammed zag dat de garagedeur van Boehreib nog openstond. Hij klopte aan en liep naar binnen. De fqih zat in kleermakerszit een boek te lezen.

‘Boehreib, ik moet je spreken,’ hijgde Mohammed uitgeput.

De fqih reageerde niet. Hij sloeg een bladzijde om en bleef lezen.

‘Boehreib. Luister, alsjeblieft.’

De fqih legde het boek neer en stond op.

‘Wat is er? Waar is Imran?’

‘De rivier, goud.’ Mohammed was zo moe dat de woorden in zijn keel bleven steken.

Hij sloot zijn ogen en hijgde. Toen hij opkeek was Boehreib verdwenen. In plaats daarvan stond Aysha voor hem. Mohammed deinsde achteruit.

‘Wat doe jij hier? Waar is Boehreib?’

Aysha wees naar het bed. Op het bed lag de fqih. Zijn ogen waren wijd open en zijn mond was in een geluidloze gil gesmoord. Een pin stak door zijn hart.

‘De amateur,’ mompelde Aysha minachtend.

Mohammed trok de pin uit Boehreibs lichaam en liep achteruit naar de deur, maar die sloeg dicht. Aysha schudde haar hoofd.

‘Kom,’ zei ze, ‘kus me.’ Ze trok Mohammed naar zich toe en drukte haar lippen op de zijne. Toen ze hem losliet viel hij dood neer. De Ifrit verdween.

Met roodbehuilde ogen zat Mohammeds moeder op haar klapstoeltje in de keuken. De politieman tegenover haar nam een slok van zijn thee en wiste wat ongemakkelijk de zweetdruppels van zijn voorhoofd.

‘Er is geen twijfel aan,’ zei hij. ‘Uw zoon heeft zijn vriend vermoord en in de rivier gegooid. Vervolgens is hij naar Boehreib, de fqih, gegaan. Vermoedelijk om hem om hulp te vragen. Boehreib, een eerbaar man, zal hem hebben aangeraden zich bij de politie aan te geven. Dat moet hem zo woedend hebben gemaakt dat hij Boehreib met een lange pin heeft doodgestoken. Die had hij nog in zijn hand toen we hem vonden. De arts zegt dat uw zoon is overleden aan een hartaanval. Toen hij zich realiseerde wat hij had gedaan zal de angst voor zijn straf hem te veel geworden zijn.’

‘Niet mijn zoon,’ antwoordde de oude vrouw snikkend. ‘Hij was lui, een nietsnut, die mijn schamele inkomsten verteerde. Maar hij was geen moordenaar. Het waren de demonen die bezit van zijn geest hebben genomen’.

De politieman stond op en verliet hoofdschuddend het vertrek.


Allahs beschermeling

Ik zoek mijn toevlucht tot de Heer der mensen.
De Koning der mensen.
De God der mensen.
Tegen het kwaad van de fluisteringen van de
sluipende (duivel).
Die in de harten van de mensen fluistert.
Uit het midden van de djinn en de mensen.
(AN-Naas) – De koran

 

Achadour, 1962. De bus stopte kreunend en piepend bij de halte voor de hoge poort van de oude medina. Een gammel vehikel, met op het dak een hoge stapel tassen en koffers, bijeengehouden door een netwerk van stevig aan de imperiaal gebonden touwen. De uitstroom duurde lang. Er waren meer passagiers dan gewoonlijk, en bijna allemaal werden ze uitbundig begroet door wachtende vrienden of familieleden. Na een minuut of tien krioelde het rond de bus van mannen, vrouwen, kinderen, kippen en een enkel lam. De meeste nieuwkomers waren berbers uit het Atlasgebergte. Als laatsten stapten de jonge leraar Abdullah el Barka en zijn vrouw Saloua uit. Met opgewonden nieuwsgierigheid keken ze om zich heen. Het was hun eerste bezoek aan Achadour. Hun nieuwe woonplaats, waar Abdullah zou gaan werken als docent aan de koranschool.

Op een rotsblok, niet ver verwijderd van de aankomstplaats, zat Farzi. De djinn plukte aan de zoom van zijn zwarte djellaba en zuchtte. Verveeld keek hij naar de opgewonden menigte.

De chauffeur was op de bus geklommen en begon de touwen los te knopen.

Achter Farzi verscheen een rijzige man in een ruimvallende djellaba, de capuchon ver over zijn hoofd getrokken. Hij leunde licht op een lange, licht gekromde stok. Farzi draaide zich om en keek geschrokken.

‘Iblies,’ stammelde hij eerbiedig. Hij wilde op zijn knieën vallen, maar de man pakte hem stevig bij zijn arm en schudde zijn hoofd.

‘Geen plichtplegingen, Farzi,’ zei hij met zware stem. ‘Daar hebben we geen tijd voor. Kijk...’

Iblies wees naar het jonge paar dat als laatste uit de bus was gestapt. De man maakte een wilskrachtige indruk. Hij had een beginnende baard en keek trots om zich heen. De vrouw, die zich stevig aan hem vastklampte, hield haar hoofd ingetogen gebogen.

‘Abdullah en Saloua el Barka,’ spuwde Iblies met weerzin uit. ‘Mijn boodschapper heeft je de opdracht doorgegeven. Je weet wat je te doen staat.’

Farzi knikte en boog voor zijn heer. Iblies draaide zich om en verdween in de onzichtbaarheid.

Abdullah en Saloua wachtten geduldig op hun bagage. De chauffeur smeet hun koffers hardhandig omlaag.

‘Pas op!’ riep Abdullah geërgerd. ‘Daar zitten kostbare boeken in. De koran...’

De chauffeur, hoog op de imperiaal, boog onderdanig zijn hoofd.

‘Vergeeft u mij, sidi. Als ik had geweten dat het heilige boek in uw koffer zat, dan was ik naar beneden geklommen. Vergeeft u mij.’

De omstanders hielden op met praten en wierpen vijandige blikken omhoog. De chauffeur wist zich geen houding te geven en draaide zich om. Langzaam knoopte hij de touwen los van de volgende stapel koffers en tassen.

Met hun zware koffers zeulden Abdullah en Saloua naar een petit-taxi. Vermoeid stapten ze achterin. Abdullah overhandigde de chauffeur een papiertje met het adres van hun nieuwe woning. De man knikte en startte de motor. Schokkend reden ze het stoffige plein af. Saloua legde haar hoofd op de schouder van haar man. Hij trok haar tegen zich aan en drukte een kus op haar voorhoofd.

‘Zodra we thuis zijn nemen we eerst een bad. Daarna haal ik wat brood en na de maaltijd kunnen we rusten.’

Saloua glimlachte en vlijde zich dichter tegen hem aan. Ze rook zijn vertrouwde geur en deed haar ogen dicht. Abdullah keek uit het zijraampje. Het zou wel even duren voor hij aan Achadour gewend was, dacht hij, maar hij was vol goede moed. Een vrouw, een nieuwe baan en een nieuw leven. Vóór alles wilde hij een goede moslim zijn. Hij vreesde Allah, en als kind al had hij de belofte aan de Almachtige gedaan nooit van het goede pad af te wijken.

Farzi had plaatsgenomen naast de chauffeur. Hij keek naar de El Barka’s achterin. De vrouw leunde met gesloten ogen tegen haar man, die in gedachten verzonken door de zijruit naar buiten keek. Farzi dacht na over de opdracht die hij van Iblies had gekregen. Dat Iblies zich tot hem had gewend was een grote eer voor zijn stam, de stam der Ifrit. Het waren eeuwenlang alleen de heildjinns geweest, de Marid, die de eervolle opdrachten van Iblies mochten uitvoeren. Het feit dat Iblies naar hem toe was gekomen wees erop dat de Marid in ongenade waren gevallen. Na de demonen zullen nu de Ifrit de belangrijkste onderdanen van Iblies zijn, dacht Farzi. Een gevoel van gelukzaligheid doorstroomde zijn lichaam. Opgewonden stampte hij met zijn voet op de vloer. De chauffeur, die het bonkende geluid hoorde, keek bezorgd om zich heen. Farzi beheerste zich en hield zich stil. De chauffeur schakelde terug in de tweede versnelling en reed een woonwijk in.

De taxi stopte voor een huis met twee verdiepingen. De buren zaten buiten en stonden op toen ze de nieuwe bewoners zagen. Abdullah hielp zijn vrouw uit de taxi en liep naar de kofferbak waar de chauffeur de koffers uitlaadde. Buigend nam hij het ritgeld van Abdullah aan en nam weer plaats achter het stuur.

‘Merhaba, merhaba!’ Een kleine, gedrongen man stapte met uitgestoken armen op Abdullah en Saloua af.

‘Eindelijk kunnen we u verwelkomen. We hebben al veel over u gehoord. U schijnt een zeer begaafd man te zijn. Wij voelen ons zeer vereerd u als onze buren te hebben. Zeer vereerd, zeer vereerd.’

Abdullah knikte afgemeten en wilde de koffers oppakken.

‘Nee, nee, wij helpen u wel. U zult uitgeput zijn van zo’n lange reis. Ali, Hassan, kom!’

Twee breedgeschouderde mannen, die aan de overkant van de straat stonden, snelden naar voren en trokken de koffers uit Abdullahs handen.

‘Dat hoeft echt niet... Pas op... kostbare boeken, de koran,’ stammelde Abdullah.

De helpers knikten en liepen naar de deur. Abdullah stak de sleutel in het slot en duwde de zware deur open.

Saloua el Barka liep aarzelend naar binnen en keek om zich heen. Alles zag er fris en mooi uit. En het huis was gemeubileerd. Een tevreden glimlach gleed over haar volle, blozende gezicht.

‘Ja, dank u, u kunt de koffers hier wel neerzetten,’ zei Abdullah.

De helpers schudden hun hoofd en liepen meteen de trap op naar de slaapkamers.

‘U denkt toch niet dat wij u uw koffers zelf naar boven laten dragen? Zulke zware koffers. Nee, sidi, u moet uw krachten sparen,’ zei de gedrongen buurman breed glimlachend en hij klopte Abdullah op zijn schouder. ‘Beschouw ons als uw vrienden, nee, als familie. Wij zullen u altijd terzijde staan.’

Er werd op de deur geklopt, waarna vier vlezige vrouwen binnenkwamen die borden en schalen torsten. Ze liepen de salla in, waar ze de gerechten op tafel zetten.

‘Ik maak wel thee,’ zei de dikste van de vier vrouwen.

‘Dat is mijn vrouw, Farida,’ zei de gedrongen buurman en klopte Abdullah weer op zijn schouder. Abdullah knikte vermoeid en volgde zijn buren de huiskamer in. Saloua wilde Farida volgen, maar de vrouwen hielden haar tegen.

‘Nee, ga zitten. U moet uitrusten, vrouw van Abdullah,’ zeiden ze en ze duwden haar met zachte drang op de sofa. Zelf namen ze aan weerszijden van haar plaats.

‘We hebben bestella en tajine voor jullie gemaakt. Het is opgewarmd, want we hadden jullie veel eerder verwacht.’

‘Er was een ongeluk op de weg gebeurd en toen...’ begon Saloua, haar blik hongerig op de etenswaren gericht.

‘We hebben lekkere kipbroodjes gemaakt en ook kippenlevertjes met ui,’ onderbraken ze haar. Farida bracht de thee binnen. De gedrongen buurman schonk de glazen vol.

‘Ik hoop dat het u zal smaken,’ zei Farida.

De maaltijd duurde Abdullah veel te lang. Er werden drie potten mintthee gezet en de bezoekers bleven hangen. Het was al laat in de avond toen de laatste buur het huis verliet. Abdullah en zijn vrouw waren de uitputting nabij. De eettafel was een chaos van schalen, kruimels en glazen. Fut om op te ruimen had Saloua niet. Haar man trok zijn djellaba uit en liep met slepende stappen de trap op naar de slaapkamer. Zodra zijn lichaam het zachte bed raakte, sliep hij.

Saloua liep door de verschillende vertrekken. De keuken was ruim en groot, de twee bijkamers waren smal en lang, en met banken en een paar stoelen. Ze was tevreden en gelukkig. Ze hoefde niet langer te leven in het huis van haar schoonouders, zoals de eerste tijd na haar huwelijk met Abdullah. Zich beklagen over zijn dominante moeder kon ze niet. Haar man had ze amper gezien. Hij hield zich in Khenifra alleen maar bezig met zijn studie en het bidden in de moskee. Hij sliep een paar uren en stond alweer op nog voordat de fqih zijn gebedsoproep vanuit de moskee scandeerde. Ze had iedere dag gedroomd van een eigen leven, in haar eigen huis, samen met haar man. Onafhankelijk, zonder inmenging van schoonfamilie. Allah had haar smeekbede nu verhoord en ze was hier, in Achadour. In een huis alleen voor Abdullah en haarzelf. Ze liep de trap op naar Abdullah, onderwijl haar kleren uittrekkend, die verspreid op de trap en vloer belandden. Maar al voor ze in de slaapkamer was aangekomen hoorde ze het gesnurk van Abdullah. Ze liep terug en pakte de kledingstukken op. Ze legde ze op een stoel, in de hoek van de slaapkamer, en schoof naast Abdullah in bed. Voorzichtig drukte ze haar verhitte lichaam tegen hem aan en bewoog haar lichaam tegen het zijne, waardoor het vuur in haar heviger werd. Langzaam spreidde ze haar benen en bracht haar vingers naar beneden, daar waar het vuur woedde.

Farzi zat op de stoel in het hoekje naast het raam en keek in de schemering van de wassende maan naar de jonge vrouw die zichzelf bevredigde. Hij streek over zijn kin en voelde heel even een vlaag van medelijden voor Saloua. Een gevoel dat net zo snel weer verdween als het was opgekomen. Hij stond op en liep met lichte tred dichter naar het houten bed toe. Saloua had haar benen wijd uiteengespreid en schokte heen en weer. Haar ademhaling werd sneller en sneller, tot een diepe zucht haar orgasme aankondigde.

‘Stille wateren...’ mompelde Farzi. Hij draaide zich om en verdween.

Aandachtig keek Farzi naar de aarde terwijl hij hoog tussen de wolken naar het huis van zijn trouwe seherra Lalla Rebha vloog. Lalla Rebha was een van de vele seherrat die hem terzijde stonden. Hij liet graag vrouwen voor zich werken. Met hen kon hij beter overweg dan met mannen. Lalla Rebha’s huis grensde aan de begraafplaats. De plek had Farzi speciaal voor haar uitgezocht toen ze vijf jaar geleden naar Achadour kwam. De begraafplaats was een ideale plek. Weinig mensen lieten zich daar ’s avonds zien en Rebha kon ongestoord te werk gaan. Farzi daalde neer en verscheen in haar woning.

Lalla Rebha zat in kleermakerszit op de vloer en mengde kruiden. Overal brandden rode en zwarte kaarsen en de krap bemeten ruimte was doortrokken van een weeïge wierookgeur. Farzi tikte Lalla Rebha op haar schouder. De vrouw keek op, haar voorhoofd in een diepe frons getrokken.

‘Je bent laat.’

Farzi liep om haar heen en bekeek het kruidenmengsel.

‘Ik had je nodig, Farzi. Je weet dat ik mijn werk zonder jou niet kan doen.’

‘Ook ik heb mijn opdrachten, Rebha.’

Lalla Rebha trok haar wenkbrauwen op. ‘Opdrachten?’

Farzi knikte, zijn ogen fonkelden.

‘Vertel, Farzi.’

Met duim en wijsvinger duwde Farzi Lalla Rebha’s kin omhoog, zodat ze hem recht in zijn ogen keek.

‘Mijn heer en meester heeft me een opdracht gegeven. De boodschapper was zijn demon Amon, die vroeger alleen instructies overbracht aan de Marid. Maar nu komen de Ifrit aan de beurt, Rebha. Nu zijn wij in Iblies’ genade gevallen.’

‘Iblies?’ vroeg Rebha licht geschrokken.

‘Mijn heer en jouw meester, Rebha. En jij moet me helpen. Je moet alles geven.’

Rebha boog haar hoofd. ‘Wie is het?’

‘Abdullah el Barka, een van Allahs meest gevreesde dienaren. Allah acht Abdullah hoog, hij leeft strikt volgens de wetten van de koran en er kleeft na jaren nog geen enkele zonde aan zijn ziel. Dat is Iblies een doorn in het oog. Al een eeuwigheid lang probeert Iblies Allah ervan te overtuigen dat de mens een vergissing is, dat geen enkele menselijke ziel vrij is van smetten. De mens is een corrupt wezen. Zij die Allah slechts vrezen omdat ze niet in de djahannam willen belanden, vrezen het hellevuur en niet Allah. De oprechte onderdanen vrezen Allah en zouden om zijn gunst en liefde te winnen, zich vrijwillig in de vlammen van de djahannam werpen. De ware gelovigen zijn gelovigen die beproevingen doorstaan, zware beproevingen, en niet van het rechte pad afwijken. Bijna iedereen wijkt af van dat pad, Rebha, behalve Abdullah. Maar zijn tijd zal weldra komen en jij gaat me daarbij helpen.’

Farzi hief zijn hand en toonde Lalla Rebha een pluk haar. ‘Dit is van Abdullah, Rebha,’ zei hij. ‘Een van de grootste zonden is overspel...’

‘Ja, ja, ik begrijp het al,’ mompelde Lalla Rebha.

Ze ging meteen aan het werk. Uit de keuken haalde ze een metalen bakje dat ze tot de helft vulde met kolen en repen krantenpapier. Lalla Rebha pakte een lucifer, maar Farzi was haar voor. Hij blies en de kolen vatten vlam. De vrouw bestrooide de haren met kruiden en gooide ze in het vuur. Farzi schoof dichterbij.

‘A boja mazid, Abdullah el Barka en zijn vrouw Saloua. Voel het lichaam van Saloua, Abdullah, en weersta haar. Sluit de kamers van je hart voor haar, Abdullah. Zij vervult je met weerzin. Neem jezelf een andere vrouw, beter dan Saloua... a boja mazid...’ Rebha sloot haar ogen, wiegde met haar hoofd en herhaalde de spreuk die ze al duizend keren had uitgesproken. De spreuk die echtparen en geliefden uiteendreef.

Farzi trok zich terug met een tevreden grimas op zijn gezicht. Rebha zou slagen, daarvan was hij overtuigd. Zij had hem nog nooit teleurgesteld. En deze klus was makkelijk te klaren. Iblies zou meer dan tevreden zijn. Farzi verdween. Hij keerde terug naar Abdullah en Saloua.

De dagen verstreken. Abdullah had veel te doen. De koranschool nam veel tijd in beslag. Maar ook al was hij druk, hij was Allah dankbaar voor het geluk dat die hem geschonken had.

Saloua was enthousiast over haar nieuwe huis en de nieuwe stad. Als ze niet in het huis moest werken, ging ze met een van haar buurvrouwen naar het centrum van Achadour, wat nog geen tien minuten lopen was. Ze kocht nieuwe djellaba’s, voor zichzelf en voor haar man. Regelmatig was ze in de hammam te vinden waar wasvrouwen met hun eeltige vingers voor een dirham haar lichaam stevig schoonwreven. Voor het eerst sinds tijden genoot ze van het leven en vooral van de vrijheid die haar ten deel was gevallen. Elke middag zorgde ze dat ze op tijd thuis was voor het middagmaal. Ze kookte de lekkerste gerechten voor Abdullah, die enthousiast vertelde over de school en over zijn leerlingen. Hoewel hij er vaak vermoeid uitzag, straalde hij levenslust en energie uit. Ja, ze hadden het goed, al hamdou lillah!

Toen ze drie weken in Achadour woonden leek zich een wolk vol onheil over de El Barka’s samen te trekken. Elke dag brak er wel een glas of bord, altijd als Saloua niet in de buurt was. Telkens als ze in de keuken kwam lag er wel iets in scherven. Het hele servies ging eraan. Saloua raakte geïrriteerd, en tot haar eigen ergernis kon ze dat niet voor zich houden. Iets onbekends leek bezit van haar te nemen, een mengsel van agressie, wanhoop en woede. Bij het minste of geringste snauwde ze tegen Abdullah, die er nauwelijks op reageerde.

Hij begon ’s middags minder vaak thuis te komen. Hij at wat op school, of hij ging naar de patisserie waar hij een stokbrood met sardientjes kocht. Op een stoel voor de winkel kauwde hij langzaam zijn brood, onderwijl kijkend naar de meisjes die in hun schooluniform voorbijliepen. Jonge meisjes met ontluikende borstjes.

‘Stevige, zachte borsten,’ mompelde Abdullah al kauwend. Het kijken wond hem op.

‘Sidi Abdullah!’ Een meisjestem. Er stond niemand naast hem, maar hij voelde bijna de zachte lippen die zijn oren leken te raken.

Abdullah keek op en aan de overkant van de boulevard stond een meisje in een wit schooluniform. Ze wierp hem wellustige blikken toe. Alsof hij werd geregisseerd stond Abdullah op en stak de weg over, zonder links of rechts te kijken.

Het meisje was klein van stuk en reikte tot halverwege zijn borstkas. Ze had halflang, zwart haar en donkere, bijna zwarte ogen. Haar gezicht had een lichte teint, met blosjes op haar hoge jukbeenderen. Ze kon niet ouder zijn dan veertien... vijftien misschien. Ze pakte Abdullahs hand en trok hem mee.

Zwijgend liep hij naast haar. Een gevoel van duizeligheid vulde zijn hoofd. Hij kon niet nadenken. Hij moest haar volgen. Ze bleven stilstaan voor een groot, houten huis, met een breed pad dat naar de deur leidde.

‘Kom, sidi,’ zei ze bevelend en trok hem het huis binnen.

Het huis was smaakvol en kostbaar ingericht. Overal hingen kroonluchters en aan de lange wand van de salla bevond zich een open schouw. Voor de haard lag dik tapijt. Het meisje trok hem erheen en knoopte haar blouse open. Haar kleine borstjes priemden naar voren, leken te snakken naar de aanraking van zijn handen. Abdullah stak zijn hand uit.

‘ABDULLAH!’

Abdullah schrok en keek in het geschokte gezicht van zijn vrouw, die bij de deur stond.

‘Saloua?’

Versuft keek Abdullah om zich heen. Hij had het gevoel dat hij werd wakker geschud uit een boze droom. Hij keek naar het meisje dat van hem naar Saloua keek. Zij rukte de blouse helemaal van haar lichaam en pakte zijn hand. Ze dwong hem haar tepels aan te raken. Abdullah schudde zijn hoofd en verweerde zich.

‘Nee,’ schreeuwde hij. ‘Nee, in Allahs naam.’

Saloua schoot naar het meisje toe en greep haar bij de keel. Naar lucht happend zakte ze op de vloer.

‘Saloua!’ Abdullah probeerde zijn vrouw tegen te houden, maar zijn hand ging dwars door haar heen.

‘Djinns!’ riep hij ontzet.

Abdullah rende tot hij buiten adem bij de moskee kwam. Hij schopte zijn schoenen uit en haastte zich naar de gebedsruimte, waar hij op zijn knieën viel.

‘Vergeef mij, Allah, ik wist niet wat ik deed. Bescherm mij tegen het kwaad dat mij van u wil verdrijven.’ Zijn knieën begaven het. Hij zakte ineen en huilde hartverscheurend.

In het huis keek het meisje omhoog naar het wezen dat de vorm had aangenomen van Saloua.

‘SZERI!’ klonk plotseling luid de stem van Farzi. Saloua keek naar Farzi en liet het meisje los, waarna ze in een boomlange man met een rossige baard veranderde. Een djinn van de stam der Marid. Hij had rode, priemende ogen, die Farzi venijnig aankeken.

‘Verrader!’ siste de man woedend.

‘Ga,’ beval Farzi. Hij stond tegenover Szeri.

Szeri lachte hol. ‘Jullie Ifrit stellen niets voor! Jullie zijn niets en kunnen niets!’

‘Dat vindt Iblies blijkbaar niet,’ antwoordde Farzi rustig, terwijl hij zijn aartsvijand dwingend in de ogen keek. ‘Wij Ifrit zijn in elk geval niet zo zwak dat wij het nodig hebben het werk van een ander te verstoren.’

Szeri krulde zijn mondhoeken. ‘Iblies is mijn meester en hij zal snel ontdekken dat de Ifrit nog minder waard zijn dan de mensen,’ zei hij minachtend.

Bezoekers van de moskee brachten Abdullah naar huis. Saloua deed de deur open.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, geschrokken kijkend naar Abdullah, die huilend alle sura’s scandeerde die hij kende.

De mannen haalden hun schouders op en brachten hem naar de slaapkamer. Saloua probeerde Abdullah aan het praten te krijgen, maar hij zei geen woord. Hij zat met de koran op schoot en prevelde ononderbroken gebeden. Hij kon zelfs niet eten.

Nachtenlang vond Abdullah geen rust. Koortsige nachtmerries, waarin djinns hem achternazaten, dreven hem tot wan-hoop. Uitgeput van het gebrek aan rust en slaap, stond hij dan midden in de nacht op. Gewapend met de koran las hij sura’s tot het daglicht doorbrak.

‘O Allah, al nour, u die ik eer en vrees. Help mij, bescherm mij tegen het kwade. U zal ik volgen tot het einde der tijden, ashadoe enna la illaha illallah, Mohammedoe Rasoeloellah! Ik getuig, er is maar één God en Mohammed is zijn profeet.’

Abdullah herhaalde zijn gebeden tot zijn lichaam ophield met trillen.

Farzi luisterde aan de deur van de slaapkamer. Zijn plan was mislukt. Het zou niet lang duren tot Iblies erachter zou komen. Hij moest snel resultaat hebben. Woedend verdween hij en kwam aan bij de poort van de medina, waar hij wachtte tot de zon in het westen onderging.

Voor een café, niet ver van de poort, stond een stel jongens te roken en bier te drinken. Farzi liep naar ze toe. Ze zagen hem niet. De meesten waren halfdronken, maar een van hen, een jongen van nauwelijks achttien, keek nog helder uit zijn ogen. Dat moest de dealer zijn, besefte Farzi. Hij concentreerde zich en drong de geest van de jongen binnen.

De jongen keek op, alsof hij net wakker werd. Hij gooide zijn lege sigarettenpakje op de grond en liep weg.

‘Hussein?’ vroeg een van de anderen met overslaande stem. ‘Waar ga je heen, man?’

De jongen reageerde niet. Hij liep in de richting van de wijk waar Abdullah woonde. Voor het huis bleef hij staan en keek spiedend om zich heen. De straat was uitgestorven. Hij duwde een raampje open en klom naar binnen. Hij zocht de salla. Uit zijn broekzak haalde hij een luciferdoosje te voorschijn. Hij streek een lucifer aan en hield die tegen de sofa. Met een tweede brandende lucifer stak hij een stuk papier aan en legde dat op een van de houten traptreden. Hij wachtte tot het vuur opvlamde en rende door de voordeur naar buiten.

Iemand schudde Abdullah heen en weer.

‘Wat is er?’ riep hij geërgerd.

‘Opstaan, Abdullah. Ga Saloua wekken. Er is brand.’

Abdullah schrok wakker en keek in het gezicht van een onbekende vrouw, gekleed in een lichtend wit gewaad.

‘Kom Abdullah. Wek Saloua. Snel. Als het nog langer duurt stikken jullie in de rook.’

‘Brand?’

De vrouw knikte. Abdullah schoot uit zijn bed en wekte zijn vrouw. Ze renden naar de trap, maar de vlammen schoten al omhoog. Hoestend zochten ze een andere uitweg.

‘Neem de trap naar boven, Abdullah,’ hoorde hij de bezwerende stem van de vrouw, ‘dan kom je op het dakterras, waar je op het terras van het buurhuis kunt klimmen. Daar zijn jullie veilig.’

Abdullah trok zijn vrouw naar de trap die naar boven leidde.

Buiten zogen ze hun longen vol frisse lucht. Abdullah tilde zijn vrouw op het andere terras en keek achterom om te zien of de vrouw in het wit achter hen aan kwam, maar er was niemand.

Toen de brandweer arriveerde restte van hun nieuwe huis niet meer dan een hoop rokend puin. Huilend drukte Saloua zich tegen Abdullah aan.

Hij kuste haar op haar kruin. ‘Wij leven nog, Saloua. Dat is het enige dat telt.’

Farzi keek toe hoe de brandweermannen de smeulende resten probeerden te doven. Hij trilde van woede toen hij Abdullah en Saloua levend naast elkaar zag staan, maar wat hem bijna verlamde van angst waren de twee gestalten die geheel door licht omstraald naast het paar stonden. Niemand, behalve Farzi, kon hen zien. Het waren een man en een vrouw, beiden geheel in witte kledij, die met licht spottende blik naar Farzi keken. De djinn deinsde achteruit en liep zo snel hij kon de wijk uit. Aan het einde van de straat stond een lange man in een zwarte djelleba, een grote stok vast omklemd, die Farzi teleurgesteld en verwijtend aankeek.

‘Sidi,’ stamelde Farzi, ‘vergeeft u mij, heer, maar...’

Iblies draaide zich om en verdween, de djinn verslagen achterlatend.


De slang

Zullen Wij degenen die geloven en goede werken
doen op dezelfde wijze behandelen als de
onheilstichters op aarde, of moeten Wij de
godvruchtigen en de bozen gelijkstellen?
– De koran

 

De souk van Achadour wordt op woensdag het drukst bezocht. Die dag zijn niet alleen groente, fruit, schapen en kippen te koop; de onafzienbare rijen kramen van de woensdagmarkt zijn een bonte aaneenschakeling van stoffenhandelaren, koperslagers en verkopers van goud en nepsieraden. In grote tenten kunnen vermoeide bezoekers verse, sterke thee drinken, om zich daarna door de geur van aan het spies gebraden vlees te laten verleiden toch ook maar iets te eten te nemen.

Maar sinds een aantal weken was het drukker dan gewoonlijk. Elke week leken er meer mensen toe te stromen. Het was niet alleen de ruime keus aan koopwaar die de mensen naar Achadour trok; al een week of wat kende de woensdagmarkt een speciale attractie.

Op een open plek tussen de grote tenten had zich een grote groep mannen en vrouwen, jongens en meisjes verzameld. Hoewel de koelte van nog geen uur geleden inmiddels was verdreven door een verzengend droge warmte, wachtten ze geduldig op wat komen zou.

Op enige afstand kwam een magere ezel in zicht. Op de rug van de ezel zat een oude man. Er kwam beroering in de menigte.

‘Sidi Karawin,’ fluisteren de wachtenden en zij weken uiteen voor de beroemde verhalenverteller. Het duurde even tot de ezel met zijn berijder het midden van het plein had bereikt. Sidi Karawin was klein en mager, en leek bijna te verdwijnen in zijn te ruime crèmekleurige djellaba. Stevig hield hij een kromme stok omklemd. Ook zijn ezel was klein van stuk. Een schonkig dier, dat wankel op zijn poten leek te staan en wazig uit zijn verveelde ogen keek. De omstanders hielpen de oude man van de ezel en legden een kleed op de grond waar Sidi Karawin voorzichtig op ging zitten. Zijn ogen keken zoekend rond. Er kwamen meer mensen toegestroomd. Veertig, vijftig, honderd mensen probeerden een plaats te bemachtigen, zo dicht mogelijk bij de oude man. Hij mocht dan wel befaamd zijn als verhalenverteller, maar zijn stem droeg niet ver meer. Iedereen wilde een plaats zo dicht mogelijk bij het kleed. Iemand reikte Sidi Karawin een glas thee aan. Rustig nipte hij van de hete drank en sloot even zijn ogen. Toen begon hij een nieuw verhaal.

‘Mehdi Basir was begin veertig en een man van groot aanzien. Hij had het geschopt van arme plattelandsjongen tot hoogleraar in de natuurwetenschappen aan de universiteit van Fès.

Mehdi’s jeugd werd gekenmerkt door armoede. Zijn vader overleed door een ongeval, nog voordat Mehdi naar school ging. Zijn moeder Ghita was een vrouw met een sterke wil, die zich door niets liet weerhouden haar omgeving zo te manipuleren dat zij altijd haar zin kreeg. De bezitsdrang van Ghita en haar tomeloze bemoeienissen met het leven van haar zoon waren zijn belangrijkste drijfveren om zich volkomen te concentreren op de lessen in de koranschool en later aan het staatscollege, en op zijn boeken. Hij verloor zich in de geschreven woorden en beleefde mee wat de personages in de romans meemaakten. Al snel droomde Mehdi van een modain leven in een van de rijke steden van Marokko. Hij wilde naar Casablanca, Meknès of Fès, de plekken waarvan de boeken een wervelend bestaan schilderden. Zijn ontsnapping, zo concludeerde hij, was de wetenschap. Hij wist dat de hoogste cijfers werden beloond met een beurs voor een universiteit van aanzien.

Mehdi’s brein was als een spons die gretig de nieuw verworven kennis absorbeerde. Wat hij ook las, hoe dik het leer-boek ook was, hij hoefde het slechts één keer te lezen en alles werd opgeslagen in zijn hoofd. De directeur van het lyceum hoorde van de bijzondere leerling. Hij liet Mehdi een test doen. De jongen bleek in elk leervak tot fenomenale prestaties in staat. Hij mocht twee klassen overslaan. Uiteindelijk werd hij, ondanks luid protest van zijn moeder Ghita, naar de elite-school van Rabat gestuurd. Hij deelde de klas met kinderen van ministers en zelfs met prinsen en prinsessen.

Mehdi werd opgeleid in de natuurwetenschappen. Wiskunde, natuurkunde, scheikunde. Hij woonde op een kamer bij een leraar en zijn gezin en in de vakantieperiodes bezocht hij zijn moeder. De studiejaren gingen snel voorbij. Mehdi werd naar Cairo uitgezonden, om daar aan de universiteit een jaar islamologie te studeren. Al met drieëntwintig jaar studeerde hij af en op zijn vierentwintigste werd hij lector aan de universiteit van Casablanca. Hij gaf les en deed onderzoek. Op zijn dertigste werd hij in Fès tot hoogleraar benoemd. Hij was een geleerd en gerespecteerd man, die zelfs door de overheid werd geconsulteerd.

De jaren van welstand deden Mehdi de donkere jaren van zijn jeugd vergeten. Zijn moeder stuurde hij regelmatig geld. Daarmee onderdrukte hij het schuldgevoel dat af en toe aan hem knaagde omdat hij haar nooit bezocht. Ze woonde nog altijd in het bescheiden plattelandshuisje. Materieel had ze niet te klagen, maar met haar manipulatiezucht had ze iedereen van zich vervreemd en daardoor was er een schaduw in haar hart gezakt. De eenzaamheid en het getob eisten hun tol. Ghita overleed plotseling, net zestig jaar oud. De buren vonden haar voor de deur van haar huis, languit op haar buik, haar armen uitgestrekt alsof ze op de vlucht was overmeesterd en vermoord. De arts constateerde een natuurlijke dood. Hart-stilstand. De voorbereidingen voor de begrafenis werden in gang gezet.

Mehdi gaf net college toen hij werd weggeroepen. In zijn zilvergrijze Mercedes reed hij naar het dorp waar hij was opgegroeid. Voor het huis van zijn moeder waren buren samengestroomd. Theatraal weeklagende vrouwen en mannen die luid koranverzen ten gehore brachten. Lege vormen en woorden, nooit hadden zij naar haar omgezien, maar een overledene was altijd goed voor een dodenmaal. Ghita’s zoon was een vermogend man, wisten zij, en ze verheugden zich op de spoedig te slachten schapen.

Ghita werd gewassen en in een wit doodskleed gehuld. Zoals het gebruik wilde, zou ze zonder kist worden begraven. Met de imam aan het hoofd van de stoet en daarachter de mannen, waaronder Mehdi, die het lichaam op een draagstel op hun schouders torsten, begaf de lange stoet zich naar een heuvel buiten het dorp, de laatste rustplaats van de inwoners. Het gejammer van de vrouwen maakte de woorden van de imam voor de meeste aanwezigen bijna onverstaanbaar. Mehdi’s bleek weggetrokken gezicht toonde geen enkele emotie. Hij keek strak voor zich uit naar de lichte glooiing van de heuvelrug. Hij droeg zijn moeder naar haar graf; de vrouw die hem het leven had geschonken en die hij had veronachtzaamd. De toorn van Allah zou hevig zijn.

Vergezeld door eeuwenoude, heilige woorden die de imam luid en duidelijk uitsprak, werd het lichaam van Ghita in de aarde gelegd. Mehdi keek omlaag, naar de in doodskleed gehulde vrouw die zijn moeder was. Ze lag daar roerloos, alsof ze sliep en elk moment wakker kon worden. Een koude rilling gleed over zijn rug en hij verstrakte. Zijn lippen trilden, zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij wilde weg, naar huis, onder zijn deken kruipen en slapen, om daarna wakker te worden uit deze nachtmerrie. Als hij zijn moeder had meegenomen naar Fès, dan zou ze niet alleen en eenzaam zijn gestorven. Misschien zou ze dan zelfs nog leven. Mehdi wiste zich het zweet van zijn voorhoofd en luisterde gelaten naar de koranteksten en naar het oneindig lijkende weeklagen van de vrouwen uit het dorp. Vrouwen die nooit ook maar één keer bij zijn moeder waren langsgekomen en nu hun formele rouw en pijn luid schreeuwend kenbaar maakten. Maar wat kon hij ze verwijten? Hij, Mehdi, die zo gemakkelijk met geld zijn plichten als zoon had afgekocht? Verstolen keek hij op zijn horloge. Halfelf. Ze stonden daar nu al meer dan een halfuur. De imam boog zijn hoofd en knikte kort naar Mehdi, die op zijn knieën zakte en zijn hand vulde met de droge, rode aarde, om die vervolgens over zijn moeders lichaam te strooien. Toen stond hij op en liep weg, terug naar huis. Het werd tijd voor de maaltijd.

Het huis van Ghita was vol mensen. Uit respect voor zijn moeder had Mehdi tien schapen laten slachten. Buurvrouwen maakten tajine klaar en grilden in de buitenlucht het vlees. Het leek wel een feestmaal. De vrouwen die eerder hadden staan huilen stonden nu lachend bij elkaar en aten van het vlees. Er werd thee gezet. Mehdi kon geen hap door zijn keel krijgen. Hij dronk thee en stak de ene sigaar na de andere op. Verscholen onder het houten afdakje van zijn ouderlijk huis zat hij op een blok hout en keek naar de roodkleurende horizon. De laagstaande zon wierp lange schaduwen. Hij wilde de avond in zijn eigen huis in Fès doorbrengen.

De slachters kwamen naar hem toe. Ze wilden hun geld. Mehdi zocht in zijn zakken, maar hij kon zijn beurs niet vinden. Geschrokken stond hij op. In zijn beurs zaten zijn paspoort, zijn creditcards en zijn geld, meer dan tweeduizend dirham. Hij haastte zich naar zijn auto en doorzocht die van boven tot onder. Niets.

“Selim, Ali.” Hij riep de slachters bij zich. “Ik ben mijn beurs kwijt. Die moet in het graf gevallen zijn. Ik heb hem nodig om jullie te kunnen betalen. Laten we naar de begraafplaats gaan en het graf openen.”

De mannen knikten en volgden de professor de heuvel op.

De begraafplaats lag er verlaten bij. De drie mannen begonnen te graven. Het duurde niet lang voor het witte doodskleed zichtbaar werd. Ze werkten met twee spades en losten elkaar af. Het lichaam was nu voor driekwart zichtbaar. Voorzichtig groeven ze in de omgeving van het bovenlichaam. Een bloedstollende kreet van een van de slachters deed de vogels verschrikt uit de bomen opvliegen. Beneden, in de zachte aarde, was het lichaam van Ghita nu helemaal te zien. De doek die haar gezicht had bedekt, lag naast haar. Haar ogen waren opengesperd en haar mond stond open in een stomme schreeuw, haar gezicht weerspiegelde een verlammende angst. Maar dat was niet het ergste of meest afschrikwekkende: om Ghita’s nek had zich, als een dikke ketting, een reusachtige slang gewikkeld die kronkelend omhoogkwam. De gespleten tong vloog pijlsnel uit zijn bek en weer naar binnen. Gracieus bewoog het reptiel zijn kop uit de diepte van het graf zonder zijn greep te verliezen. Ghita lag daar gevangen, en hoewel ze was ingehaald door de dood had de slang haar ziel in zijn greep.

“Wat...” hijgde Mehdi stomverbaasd. Hij had zich net als de anderen op de grond laten vallen. Ze waren alle drie te verlamd van ontzetting om zich te kunnen bewegen.

“Zoon van Ghitasss,” lispelde de slang, “Mehdisss.”

Een van de slachters viel flauw, de andere krabbelde op handen en voeten weg.

Mehdi knikte. “Mehdi ben ik. Zoon van Ghita,” stamelde de professor.

De slang danste zijn reuzenlijf omhoog en bleef hem strak aankijken. Zijn ogen leken te hypnotiseren.

“Mehdisss,” herhaalde de slang, en de tong trilde uit zijn bek. “Ik heb op je gewacht, Mehdisss.”

“Waarom speel je met een lijk,” vroeg Mehdi, nu wat bekomen van de schrik, terwijl zijn ogen zich richtten op het fluweelgroen geschubde lijf van de slang. “Heb je geen respect voor de doden?”

“Ghitasss isss niet dood. Haar ziel isss nog gevangen in haar lichaam,” siste de slang.

Mehdi poetste met de mouw van zijn overhemd zijn beslagen bril schoon en zette die weer op zijn neus.

“Waarom? Waarom laat je haar niet gaan?”

De slang kronkelde en keek omlaag naar het lijk. Sissend richtte hij zijn kop weer op, zijn ogen strak gericht op die van Mehdi. De smalle tong flitste heen en weer tussen de brede kaken. Een hand van de dode kwam langzaam omhoog, de gerimpelde huid van Ghita, de vingers gekromd in genadeloze pijn. Mehdi keek in het open graf. Zijn moeder leek, haar gelaatstrekken nog steeds verwrongen in dezelfde grimas, te kijken naar de donkere hemelkoepel, haar hals en borst stevig omwikkeld door de zware slang. De slang perste haar botten zo hard tegen elkaar dat het gekraak hoorbaar was.

Behoedzaam stond Mehdi op en deed een stap in de richting van het graf. De tweede slachter lag nog steeds roerloos op de grond.

“In naam van Allah, de barmhartige erbarmer, beveel ik je mijn moeder los te laten,” zei Mehdi hakkelend. Trillend stond hij op zijn benen. Zijn buik kromp samen van angst en ontzetting. De slang liet een schel lachje horen en danste op onzichtbare muziek.

“Wie ben je...”

De slang siste en schoot naar voren. Mehdi deinsde achteruit. Zijn hoofd sloeg met een dof geluid hard tegen de ruwe bast van een boom. Hij zakte op de grond, ademde zwaar en onregelmatig, en even wilde hij zich in zijn arm knijpen om zich ervan te vergewissen dat het geen nachtmerrie was. Het sissen van het serpent verdreef de drukkende stilte.

“Heeft niet ieder mensss recht op leven, Mehdisss?”

Mehdi keek hem vragend aan.

“Kijk goed, Mehdisss. Kijk goed waar ik vandaan kom. Dichterbij.”

Mehdi schoof dichterbij en keek. Opeens viel het hem op dat er een diep gat zat in de buik van zijn moeder.

“Daar kom ik vandaan. Daar waar eerder ook jouw thuisss was, Mehdisss,” siste de slang.

Mehdi schudde vertwijfeld zijn hoofd.

“Broertjesss.”

De wereld om Mehdi heen begon te draaien. Dankbaar aanvaardde hij de rustgevende omhelzing van de duisternis.

Toen Mehdi wakker werd was de hemel getooid met een onmetelijk aantal sterren en werden de graven verlicht door het vale schijnsel van de halve maan. Even dacht Mehdi dat hij had gedroomd, maar hij zag tot zijn ontzetting dat hij zich echt op de begraafplaats bevond, vlak naast het graf van zijn moeder. Hij was alleen, de slachters waren verdwenen. Het sissen van de slang deed hem langzaam overeind komen. De slang keek hem aan zonder een spoor van vijandigheid, het achterdeel nog steeds gekruld om Ghita’s hals.

“Eindelijk,” zei de slang en kronkelde iets hoger uit het graf om Mehdi beter te zien. “Je sssliep wel lang,” klaagde hij.

Mehdi antwoordde niet en ging in kleermakerszit naast het graf zitten. Hij probeerde zijn angst te verbergen. Als de slang hem iets had willen aandoen, dan had hij daar inmiddels alle gelegenheid toe gehad.

“Hoe komt dat gat in mijn moeders buik? Heb jij je in haar gevreten?”

De slang schudde zijn kop en kromde zich, alsof hij dat een weerzinwekkend idee vond.

“Jij vond je uitweg uit jouw hel al jaren geleden met behulp van papier en inkt en drukletterss. Ik heb moeten wachten tot dit wangedrocht eindelijk de geessst zou geven. Ieder heeft zijn manier en zijn weg, Mehdisss.”

“Wie ben je? Alsjeblieft, ik smeek je, laat haar vrij.”

De slang liet zich zakken en kwam even later weer boven met een bruinleren beurs tussen zijn kaken. Hij wierp hem in Mehdi’s schoot.

“Dek ons toe met aarde en ga, Mehdisss.”

“Nee, laat eerst mijn moeder los.”

De slang siste vervaarlijk. Zijn ogen schoten van links naar rechts.

“Deze moordenaresss laat ik niet losss.”

“Waarom?” huilde Mehdi vertwijfeld.

De slang leek zich op te blazen en groter te worden.

“Ghitasss werd twee jaar na jouw geboorte weer zwanger. Een kind dat ze haatte en vervloekte, nog voor het geboren werd! Ze sssloeg vaak met haar vuisten tegen haar buik in de hoop dat het kind zou sssterven. Maar de buik werd groter en groter en Ghitasss raakte sssteedsss meer in paniek en werd sssteedsss banger. Ze ging naar een vrouw die haar kon helpen aan drankjesss en pilletjesss om het kind kwijt te raken, maar de baby bleef in haar buik, hoeveel ze ook dronk of slikte. Het kind bleef gevangen in haar buik, ergens in een uiterste hoek van de baarmoeder, zonder licht en zonder leven. Ghitasss was gelukkig. Haar buik was ietsss ronder maar het viel niemand op en zij dacht dat het ongewenssste kind dood wasss. Maar ik leefde nog en wachtte mijn tijd af, Mehdisss. Ik wachtte en wachtte tot ik mij zou kunnen wreken.”

Mehdi hapte naar adem.

“Ik zal haar martelen, haar doodssse leven lang, en tot in de eeuwigheid en lang daarna.”

“Wat wil je. Zeg me wat je wilt en ik doe het voor je. Alles zal ik voor je doen. Alles.”

De slang danste, kronkelend en sissend. “Allesss?”

Mehdi knikte.

“Wat ik ook vraag en wil?”

“Wat je wilt.”

De slang keek naar Ghita en weer naar Mehdi. Minutenlang dacht hij na. “Mehdisss...”

“Ja?”

“Jouw grootssste ssschat wil ik.”

Mehdi knikte. “Mijn grootste schat? Wat dan?”

De slang schudde zijn kop. “Je grootssste ssschat!”

“Ja, wat je wil. Neem wat je mijn grootste schat noemt. Alles.”

Tevreden boog de slang zijn kop en liet zich zakken.

“Ga, ik laat Ghitasss vrij,” siste de slang.

Mehdi keek in het graf. De slang hield zijn moeder niet langer omkneld, maar lag nu met zijn volle gewicht op haar lichaam. Haar mond en ogen waren weer gesloten en haar hand rustte op het achterdeel van de slang. De rust was weergekeerd. Ook de slang had zijn ogen dicht.

“Dek onsss toe,” siste hij kort.

Mehdi pakte de spade en vulde het graf met aarde. Hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd, pakte zijn beurs op en verdween.

De terugweg leek lang. Mehdi voelde zich uitgeput. Hij wenste dat hij al in zijn bed in Fès lag. Hij bleef staan en keek verdwaasd om zich heen. Welke weg moest hij ook al weer nemen naar het huis van zijn moeder? Hij wist het niet meer. Doodmoe ging hij op een rotsblok zitten. Hij voelde iets in zijn broekzak. Een bruinleren ding. Plastic kaarten en papier met cijfers erop. Mehdi kauwde erop. Vies.

“Wat is dat?” zei hij moeizaam. Zijn tong leek zwaar en het viel niet mee om zinnen te formuleren en woorden uit te spreken. Hij wilde slapen en zocht een zachte plek. Hij trok zijn jas uit, legde die op de grond en ging liggen, en al snel sliep hij in.

’s Ochtends vroeg werd Mehdi wakker. Hij wist niet meer wie hij was en waar hij was. Hij liep als verdwaald door de straten van het dorp en bedelde om eten. Spreken kon hij nauwelijks. De mensen uit het dorp hadden van de slachters gehoord wat er bij Ghita’s graf was gebeurd. Iedereen ontweek Mehdi, wiens bijnaam “de Achterlijke” werd.’

De verhalenverteller keek naar de ademloos luisterende menigte.

‘Nu leeft de grote Mehdi op straat en eet uit afvalbakken. Niets wat wij kunnen verwerven is zeker. De dood is de enige vanzelfsprekendheid die de mens kent.’

Sidi Karawin stond op en liet zich op het ezeltje helpen. Even bleven zijn ogen op een kleine jongen rusten, die hem met de duim in zijn mond met grote ogen aankeek. De oude man tikte met zijn stok tegen de ezel, en hij schokte weg, naar een volgend dorp met een andere souk.


Iblies en de oude vrouw

‘O Iblies, wat hapert u dat gij niet onder degenen zijt die zich onderwerpen?’ Hij antwoordde: ‘Ik ga mij niet onderwerpen aan de mens, die Gij uit droge, klinkende klei hebt geschapen, uit leem gemaakt.’ God zeide: ‘Ga dan heen, gij zijt voorzeker verworpen. Mijn vloek zal tot de Dag des Oordeels op u rusten.’ Hij zeide: ‘Mijn Heer, schenk mij dan uitstel tot de Dag waarop zij zullen worden opgewekt.’ God zeide: ‘U wordt uitstel verleend.’ Hij antwoordde: ‘Mijn Heer, daar Gij mij verloren hebt geacht, zal ik voor hen (de dingen) op aarde schoonschijnend maken en hen allen doen dwalen. Met uitzondering van Uw oprechte dienaren onder hen.’ – De koran

 

De avond viel snel. Er stak een wind op die het zand liet opstuiven. Toen verscheen er een grote, brede man in een donkere djellaba, leunend op een houten stok. De capuchon van zijn gewaad bedekte zijn hoofd en een groot deel van zijn gezicht. Met korte, licht slepende passen liep hij naar een huis met een vaalgroene deur en gluurde door het raam naar binnen. In de salla zag hij een echtpaar van middelbare leeftijd, hun aandacht op het tv-toestel gericht. Af en toe streelde de man de hand van zijn vrouw. De gedaante in de zwarte djellaba pakte zijn stok steviger vast en keerde zich met een zucht van het raam af. Met gebogen hoofd, om te verhinderen dat het zand in zijn ogen zou waaien, liep hij weg, in de richting van het Zindan-kerkhof.

Lalla Rebha brak een stuk van haar brood af en depte het in de tajine. Ze at zwijgend, terwijl ze bedachtzaam voor zich uit staarde. Ze had een drukke dag gehad en het zou haar nog een groot deel van de nacht kosten om het karwei waar ze mee bezig was op tijd af krijgen. Maar eerst wilde ze een paar uurtjes slapen. In Achadour en omstreken was Lalla Rebha befaamd om haar begaafdheid in de zwarte kunsten. Zelfs tot in Marrakech was haar naam bekend. In de jaren dat ze als seherra werkte, had ze onnoembaar veel mensen bij elkaar gebracht, maar evenveel uit elkaar gedreven; mensen geluk gebracht, maar ook het ongeluk over hen uitgeroepen. In de loop der jaren had ze een gevarieerde klantenkring opgebouwd. Zelfs zakenlieden kwamen haar raadplegen, maar ook verliefde pubermeisjes die om een effectief liefdesmiddel vroegen. Het werk was zwaar, maar het bracht haar voldoening.

Zoals elke seherra werd ze bijgestaan door een djinn. De hare heette Farzi, en al sinds haar jeugdjaren was hij het middelpunt van haar leven. Hij gaf haar de rust en de kracht om te werken. Farzi kende haar sterke, maar ook haar zwakke punten. Lalla Rebha was een ijdele vrouw. Als ze een klant had, dan stond Farzi naast haar. Onzichtbaar voor de bezoeker, maar telkens als hij haar iets toefluisterde voelde zij de warme adem van haar trouwe vriend in haar oor.

‘Rebha,’ had hij haar eens gezegd, ‘jij bent van mijn leerlingen de meest begaafde. Alleen jou staat de djinnstam der Ifrit ter beschikking. Niemand, Rebha, kan jou overtreffen.’ Zijn aanmoedigende en vleiende woorden brachten haar in vervoering, al meer dan dertig jaar.

Er klonk een zachte klop op de deur. Verstoord in haar mijmeringen keek Lalla Rebha op. Wie kon dat zijn, op dit late uur. Haar klanten wisten dat ze haar niet moesten storen tussen negen en twaalf uur ’s avonds. Ze aarzelde. Een nieuwe klant betekende nog meer werk, maar ook meer inkomsten en naamsbekendheid. Ze stond op en opende de deur.

Voor haar stond een rijzige gestalte, gehuld in een donkere djellaba. Lalla Rebha probeerde in het gezicht te kijken, maar dat ging grotendeels schuil onder de capuchon die ver naar voren over het hoofd was getrokken. De man omklemde een lange, houten stok, waar hij zwaar op leunde. Lalla Rebha dacht een twinkeling te zien in de zwarte ogen.

‘Ja?’ vroeg ze afwerend.

De man kuchte en keek langs haar heen naar binnen. In de kleine ruimte brandden overal rode en zwarte kaarsen, die een flauw en schemerachtig licht teweegbrachten. Een sterke wierookgeur prikkelde zijn neusvleugels. Hij snoof en keek Lalla Rebha aan.

‘Ik ben van ver gekomen en ik ben moe. Ik vraag u om wat brood en melk.’

Lalla Rebha keek verbluft. ‘Brood en melk?’ vroeg ze, schamper lachend. ‘Brood en melk? Zoals u ziet, sidi, is de avond gevallen en ben ik maar een oude vrouw alleen. Ik kan niet zomaar iedereen binnen laten. Kijk, verderop zijn huizen. Gaat u daarheen. Ik weet zeker dat men u daar wat voedsel zal geven en misschien zelfs voor onderdak wil zorgen.’

Ze deed de deur dicht en slofte terug naar de eettafel. ‘Brood en melk,’ snoof ze verontwaardigd.

Het kloppen begon opnieuw. Geïrriteerd draaide ze zich om en zwaaide de deur voor de tweede maal open. De vreemdeling in de zwarte djellaba grijnsde breed.

‘De gastvrijheid die de koran predikt wordt hier duidelijk niet gepraktizeerd,’ grinnikte hij.

Lalla Rebha haalde haar schouders op. Haar wenkbrauwen fronsend staarde ze de man aan. Ze was niet bang. Ze had Farzi. Hij zou haar beschermen.

‘Niet elk huis volgt de wetten van de koran, sidi,’ gromde ze nors.

De vreemdeling schoof zijn capuchon naar achteren. Lalla Rebha’s blik werd wat vriendelijker. Ze hield van goed uitziende, sterke mannen. En dit was onmiskenbaar een mooie man, met gelijkmatige gelaatstrekken en een geprononceerde, scherpe neus. Zijn haar was zwart en licht golvend. Uit zijn ogen straalden kracht en levenslust.

Er waren maar weinig van dit soort mannen in Achadour, vond Lalla Rebha. De meeste mannen in deze stad waren volgens haar klaplopers die teerden op de schamele inkomens van hun vrouw of hun moeder. Ze deed een stap opzij. De man knikte haar geruststellend toe en liep langs haar heen naar binnen. Zuchtend liep Lalla Rebha naar haar keukentje en schonk een kom vol met melk.

De vreemdeling brak een stuk van het brood dat op tafel lag en kauwde bedachtzaam. De lange man die vanuit het niets in de salla verscheen, leek hij niet te zien. Het was de djinn Farzi, die tot zijn verwondering een onbekende met de rug naar hem toe aan tafel zag zitten. Nieuwsgierig naar de identiteit van de vreemdeling, en wetend dat niemand hem kon zien, liep Farzi dichter naar de man toe om te zien wie hij was. De onbekende bezoeker slikte juist zijn brood door en keek op naar Farzi, die even het gevoel kreeg dat zijn hart stokte. Dit was Iblies, de gevallen engel.

‘Iblies,’ bracht Farzi stameldend uit en viel op zijn knieën, zijn hoofd naar de vloer gebogen. Iblies brak een nieuw stuk van het brood en depte dat in de tajine.

‘Goedenavond Farzi,’ zei hij. ‘Sta op.’

Langzaam deed Farzi wat Iblies hem beval.

‘Kan ik wat voor u doen, mijn heer?’

Iblies schudde zijn hoofd en gebaarde Farzi weg te gaan. Weifelend keek Farzi naar de rug van Lalla Rebha, die nog steeds in de keuken stond. Ze had niets gehoord.

‘Ga, Farzi. Laat ons alleen. Als ik iets nodig heb, laat ik je komen,’ zei Iblies.

Farzi maakte een diepe buiging en verdween zoals hij gekomen was.

‘Hier is de melk,’ zei Lalla Rebha. Iblies pakte de kom die ze hem voorhield en dronk gulzig. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn lippen schoon en glimlachte. Lalla Rebha keek naar de kuiltjes die in zijn wangen verschenen.

‘U kunt niet lang blijven. Ik moet slapen.’

‘Rebha is uw naam, nietwaar?’ vroeg Iblies.

‘Lalla Rebha,’ gromde de oude vrouw. De enigen die haar Rebha noemden waren haar ouders geweest, en later Farzi. ‘Lalla Rebha,’ herhaalde ze. Gefascineerd staarde ze naar haar bezoeker. Hij zag er ongevaarlijk uit. Hij leek niet iemand die haar wilde beroven.

‘Ik ben een arme vrouw. Ik heb alleen wat schamele bezittingen waar niemand wat aan heeft,’ zei ze desondanks.

Iblies keek om zich heen. ‘U hebt gelijk,’ beaamde hij, ‘maar uw naam is onder de bevolking erg bekend.’

Lalla Rebha knikte trots.

‘Ik hoor dat u een van de beste seherrat bent in Marokko.’

Een brede glimlach verscheen op het gerimpelde gezicht van de vrouw.

‘Maar ik heb gehoord dat de allerbeste een joodse vrouw is, uit Fès.’

Lalla Rebha veerde op, haar handen tot vuisten gebald, en brieste: ‘Een joodse vrouw?’

Iblies leunde ontspannen tegen een kussen. ‘Sarah. Ik heb haar niet lang geleden ontmoet. Een begaafde vrouw. En nog jong. Niet ouder dan vijfendertig. Ja, een begaafde, mooie vrouw’.

‘Maar een joodse vrouw,’ herhaalde Lalla Rebha.

‘Kom, kom, Rebha. Joden en Arabieren hebben dezelfde stamvader. Het lot heeft ze uit elkaar gedreven, maar dat betekent toch niet dat de haat moet blijven bestaan. Tenminste, dat zal de Almachtige vast niet zo bedoeld hebben.’

Lalla Rebha liet haar vuisten zakken. ‘Bent u een jood?’

Hij grinnikte. ‘Wat zou je doen als ik ja zei?’

Lalla Rebha zweeg. Het was haar niet ontgaan dat de vreemdeling haar plotseling tutoyeerde. Iblies dronk het laatste rest-je van zijn melk en zette de kom op tafel.

‘Laten we het niet over religieuze onzin hebben. Dat is verspilling van onze toch al schaarse tijd.’

Lalla Rebha hield haar ogen strak op hem gericht. Een van haar gaven was dat ze anderen in de ziel kon kijken. Maar deze man was ondoorgrondelijk. Zijn ogen stonden warm en vriendelijk, maar hij leek een muur om zich heen te hebben, en zij had de kracht niet om door die muur te breken. Hij vermoeide haar.

‘Wat maakt die Sarah een betere seherra dan ik,’ fluisterde de oude vrouw diep gekwetst.

Iblies glimlachte. De ziel van de mens had veel gebreken en zwakheden. Rebha was een ijdele vrouw, zag hij tot zijn tevredenheid.

‘Voor haar is niets onmogelijk.’

Lalla Rebha boog haar hoofd. ‘Dat geldt ook voor mij.’

Iblies schudde zijn hoofd. ‘Sommige dingen, Rebha, kunnen zelfs voor jou te moeilijk zijn. Een heilige band tussen twee mensen, wier zielen al één waren voor ze elkaar zelfs maar hadden ontmoet, is bijna onmogelijk te verbreken. Als twee mensen voor elkaar hebben gekozen en een godvrezend bestaan leiden, is dat als een poort met aartsengelen als wachters. De grootste bedreiging voor jou, Rebha, is de godvrezendheid van de mens. Djinns van de stammen der Ifrit en Marid zijn machtig. Zij kunnen zo machtig zijn als de sterkste demonen van Sitan. Maar als een man en vrouw voor het aangezicht van Allah huwen en elke uitgesproken belofte gestand doen, stuurt de Almachtige hun extra wachters uit de hemel, als hun persoonlijke lijfwachten. Dat is het geschenk van Allah, Rebha, nadat hij ze de zwaarste beproevingen heeft laten doorstaan en zij hun geloof in hem niet zijn kwijtgeraakt.’

Iblies boog zijn hoofd. Zijn handen trilden. Lalla Rebha keek hem eerbiedig aan.

‘U houdt zich met sihr bezig?’ vroeg ze verbluft.

Iblies streek zijn wijsvinger over zijn bovenlip. ‘Zonder mij is sihr niet mogelijk, Rebha,’ antwoordde hij bedachtzaam. Zijn ogen leken donkerder te worden. Een plotselinge windvlaag doofde de kaarsvlammen.

De oude vrouw sloeg de handen voor haar gezicht.

‘Farzi,’ fluisterde ze angstig. Voor het eerst sinds jaren voelde ze zich onzeker. Ze was alleen, zonder Farzi die haar kon beschermen. Ze stond op en zocht op de tast naar lucifers. Haar vingers trilden zo sterk dat het lang duurde voor ze kans zag de kaars op tafel weer aan te steken. In het zwakke licht zag ze dat de vreemdeling verdwenen was. Een kille hand omsloot haar hart. Ze hapte naar adem en viel. Haar lichaam schokte. Lalla Rebha keek naar de kaars. Het vuur vlamde hoger en hoger totdat het de kamer fel verlichtte. Ze voelde hoe haar geest uit haar lichaam werd gewrongen.

Lalla Rebha zweefde in het niets. Op de vloer van de salla zag ze haar levenloze lichaam liggen. Iets trok haar weg uit het huisje. Opeens stond ze buiten. Ze keek om zich heen. Ze herkende een paar huizen en even verderop zag ze de koepel van de moskee. Ze stond in het centrum van de stad, voor een huis met een vaalgroene deur. Van binnenuit klonk het geluid van een tv. Ze liep dichter naar het raam en gluurde naar binnen. Op de bank zaten een man en een vrouw. Aandachtig keken ze naar een film. De man kwam haar vaag bekend voor.

‘Imam Achmed Hamou en zijn vrouw Fatna,’ zei Iblies, die achter haar stond. ‘Ze hebben geen kinderen. Fatna heeft niet het vermogen om te baren. Vrijwel iedere Arabische man zou zijn vrouw om die reden verstoten en een ander trouwen die zijn naam kan doen voortleven. Achmed niet. Hij weigert haar verdriet te doen door van haar te scheiden of er een tweede vrouw bij te nemen. Achmed Hamou is de belichaming van het goede in de mens.’

Iblies stapte opzij en deed zijn capuchon omlaag. De wind speelde in zijn haar.

‘De band tussen deze twee moet verbroken worden en jij gaat me daarbij helpen.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Jouw reputatie is ook mij niet ontgaan, Rebha. Jij bent ambitieus en mensen zoals jij heb ik nodig. Jij hebt de Ifrit achter je staan, maar djinns kunnen je hier niet bij helpen. Je moet het zonder de hulp van Farzi klaren, Rebha. Ik geef je een kans om jezelf te bewijzen.’

‘En anders, als ik het niet doe, gaat de opdracht dan naar Sarah? Ga dan liever meteen naar haar toe, als je haar zoveel beter vindt.’

Iblies fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik ben Iblies, jouw heer, Rebha. Jij hebt lang geleden mijn weg gekozen. Je moet me gehoorzamen. Verbreek de heilige band tussen Achmed en Fatna.’

‘En anders?’ probeerde ze.

‘Anders zal jouw ziel tot de dag des oordeels tussen het land der doden en het land der levenden dwalen.’

‘Maar als het niet lukt?’

‘Dan krijgt Sarah de kans zich te bewijzen.’ Hij zweeg even. ‘En jouw lichaam zal op de Zindan-begraafplaats eindigen. Je krijgt tweeënzeventig uur, Rebha.’

De opkomende zon wierp door een kier tussen de gordijnen de eerste aarzelende lichtstralen over het bed. Achmed Hamou wreef de slaap uit zijn ogen en kwam kreunend overeind. Met samengeknepen ogen richtte hij zijn blik op de wandklok. Halfzes. Al over drie kwartier moest hij in de moskee zijn om het gebed te leiden. Onder de douche liet hij snel wat water over zich heen stromen, onderwijl bijna geluidloos enkele koranverzen prevelend. Hij hoorde Fatna beneden rammelen met serviesgoed, haar dagelijkse tactiek om haar slaapgrage echtgenoot het bed uit te krijgen.

Achmed liep de trap af, kuste zijn vrouw op haar voorhoofd en schoof naast haar op een van de zitkussens. Fatna schonk de glazen vol met sterke mintthee en brak een stuk brood voor hem af. Hongerig depte Achmed het brood in de schaal met honing en boter en schoof het tussen zijn lippen. Hij at snel, bijna gulzig. Afkeurend schudde Fatna haar hoofd.

‘Rustig, habibi. Zo stik je nog. Er is genoeg. Anders krijg je wat brood mee.’

Achmed slurpte van zijn thee en veegde de schaal schoon met zijn laatste stuk brood. Verzadigd sloot hij zijn ogen en legde zijn handen op zijn bolle buik.

‘Al hamdou lillah,’ murmelde hij tevreden.

‘Ik ga vandaag naar de hammam,’ zei Fatna. ‘Samen met Mina. Ik ben er al te lang niet geweest. Het zal me goed doen.’

Achmed knikte en stond op. ‘Ik eet vanmiddag in de moskee. We krijgen bezoek van een kolonel.’

Hoewel de ochtend nog jong was, waren de straten al vol vrouwen en mannen. De meesten op weg naar de souk, voordat de zon zoveel hitte zou geven dat zelfs de schaduw geen verkoeling meer bood. Imam Achmed Hamou wandelde door de drukte naar zijn gebedshuis, niet ver van het centrum. Hij was een gerespecteerd man. Veel van de mensen die hij tegenkwam groetten hem eerbiedig en wensten hem een voorspoedige dag. De imam, zijn lippen in een brede glimlach gekruld, knikte hen vriendelijk toe en antwoordde: ‘Sabah el geir.’

Fatna ruimde de ontbijttafel af en waste de vaat. Ze draaide het volume van de radio op en zong uit volle borst mee met de muziek. Gedreven ruimde ze kamer na kamer op. Ze boende en schrobde, zonder dat ze moe leek te worden. Toen het huis aan kant was ging ze naar de slaapkamer. Ze opende het raam en ging op bed liggen om even te rusten. Luisterend naar haar favoriete diva Oum Kalsoum zakte Fatna in slaap.

Een vreemd geluid deed haar opschrikken. Haar adem stokte. Boven haar bed fladderde een raaf. Een klein voorwerp viel uit zijn snavel op het laken. Fatna durfde niet te kijken wat het was maar hield haar ogen strak op de zwarte vogel gericht. De raaf liet een onheilspellend, krassend geluid horen en zweefde door het openstaande raam naar buiten.

Geschrokken maar nieuwsgierig pakte Fatna het voorwerp dat op het laken was achtergebleven. Het leek een dor blaadje, dat ze mopperend oppakte om naar buiten te gooien. Ze slaakte een schrille kreet. De naald van een cactus stak diep in haar vingertop. Een druppel bloed welde langs de stekel omhoog en droop op het bed. Fatna kneep in haar pijnlijke vinger, starend naar de rode vlek die zich in het laken vastzoog.

In de hammam was het druk als altijd aan het einde van de ochtend. Fatna zat naast Mina op de vloer en wreef haar lichaam in met zeep. Het geluid van de pratende en lachende vrouwen en kinderen weerkaatste tegen de wanden. Fatna voelde hoofdpijn opkomen. Haar gedachten waren bij de raaf en het met haar bloed besmeurde laken.

‘Fatna, ik ben zo terug. Ik zie mijn nichtje Houda.’ Mina stond op en liep naar een magere vrouw even verderop. Lusteloos gooide Fatna koud water over haar verhitte lichaam. Ze voelde zich moe en misselijk.

‘Zal ik je rug schrobben, mijn kind?’ klonk een stem achter haar. Ze draaide zich om en keek de oude vrouw aan, die op een krukje achter haar zat.

‘Liever niet. Dank u,’ antwoordde Fatna beleefd.

De onbekende vrouw lachte. ‘Je weet dat het niet goed is om een goede daad van een oude vrouw af te wijzen. Ik zie dat je moe bent, mijn kind. Laat me jouw rug schrobben, dan heb ik ook iemand om mee te praten. Zoals je ziet ben ik hier helemaal alleen.’

Fatna knikte berustend en wendde haar hoofd af. De vrouw streek met knokige vingers over haar rug.

‘Ik vind het heerlijk om in de hammam te zitten,’ zei de vrouw. ‘De warmte maakt je loom en rustig.’

‘Komt u hier vaak?’

‘Ik wou dat ik daar de tijd voor had, Fatna,’ antwoordde de vrouw.

Verbaasd draaide Fatna haar hoofd naar haar toe. ‘Ik weet niet wie u bent. Hoe kent u mijn naam?’

De oude vrouw kneep haar ogen tot smalle spleetjes.

‘Fatna, mijn kind, ik ben speciaal voor jou hierheen gekomen. Ik ben gekomen om je te waarschuwen. Ik heb de gave, mijn kind, en ik heb van jou en je man gedroomd.’ De vrouw zuchtte, alsof er een zware last op haar drukte.

‘Dochter van Brahim en Hamousa,’ hervatte ze, ‘ik weet dat jouw ziel getekend is door het gemis van een kind. Ik weet dat je vele nachten niet hebt kunnen slapen, uit angst dat je echtgenoot je zal verstoten. Jij bent gezegend met een man die niet naar zijn vrienden luisterde toen iedereen hem de raad gaf jou te verlaten en een andere vrouw te nemen. Een die wel vruchtbaar was en hem veel kinderen zou schenken. Hij weigerde omdat jij een deel van hem bent. Maar, Fatna, een man blijft een man, hoe diep zijn liefde voor een vrouw ook gaat. Het oog is gevoelig voor verleiding, en jouw man, imam Hamou, heeft oog voor schoonheid.’

Fatna hield haar adem in.

‘Een vrouw, mooi als een nimf, elegant en jong als de dochter die jij nu zou kunnen hebben, heeft imam Hamou verleid.’

‘Nee!’

Sommige vrouwen keken verstoord in Fatna’s richting. Ze trilde over haar hele lichaam. ‘Nee,’ herhaalde ze, ‘ik geloof het niet. Zo is Achmed niet.’

De oude vrouw schoof dichter naar haar toe en legde haar hand op haar schouder.

‘Ik wil je alleen maar waarschuwen, mijn kind. Vrouwen zijn geboren verleidsters. En een man als Achmed is een gewilde prooi, dat weet je net zo goed als ik. Ze heeft hem in haar netten verstrikt, Fatna. Als je me niet wilt geloven, vraag je dan eens af waarom hij nog zo zelden naar huis komt voor de lunch, zoals hij gewoon was?’

Fatna voelde zich als verdoofd. De pijn in haar hoofd werd heviger. Het was alsof iemand haar hart uit haar lichaam rukte. Ze was haar man kwijt. Eerst de raaf en toen deze oude vrouw, het moesten tekenen van de Almachtige zijn. Waarom zou ze de vrouw niet geloven? Ze vertelde de waarheid, daar was Fatna zeker van. Ze legde haar gezicht in haar handen en snikte.

‘Ik ben Lalla Rebha,’ zei de oude vrouw.

Fatna’s mond viel open. ‘De seherra,’ stamelde ze.

De oude vrouw knikte. ‘Als je dat weet, dan weet je ook dat mijn krachten sterk zijn. Ik kan zorgen dat je man bij je blijft; dat hij alleen nog oog voor jou heeft, en dat jij hem tot aan de dood in je macht zult hebben.’

Fatna schudde haar hoofd. Wat had Achmed altijd gezegd? ‘Wie zich inlaat met zwarte magie, verzekert zich van een plaats in de djahannam,’ mompelde ze toonloos.

‘Nee, ik wil me daarmee niet inlaten.’

Lalla Rebha lachte krassend. Het klonk als het geluid van de raaf. Ze kwam langzaam overeind.

‘Goed, Fatna. Als jij wilt plaatsmaken voor een andere vrouw, ga dan je gang.’

‘Wacht,’ – paniek trilde door in Fatna’s stem – ‘wacht, ga niet weg. Wat moet ik doen? Kunt u me verzekeren dat mijn man er niet achter komt?’

Lalla Rebha ging weer zitten en staarde in Fatna’s geschrokken gezicht. Behoedzaam streek ze haar grijze haar naar achteren.

‘Het is simpel, mijn kind. Ik heb iets van hem nodig om zijn geest te kunnen beïnvloeden.’ Ze boog zich voorover. ‘Vannacht om halfdrie, vlak voordat de muezzin de gelovigen oproept tot het vroege ochtendgebed, moet je een stuk van je mans baard knippen. Die pluk haar doe je in een envelop, en daarmee kom je morgenmiddag weer hierheen. En breng zeshonderd dirham mee. Dat is mijn tarief.’

Fatna knikte. Dat geld had ze wel.

‘Denk eraan, precies om halfdrie,’ herhaalde Lalla Rebha. ‘Het juiste tijdstip is van groot belang.’ Ze stond op en verliet langzaam de broeierig warme zaal.

Imam Achmed Hamou volgde met zijn ogen de zilvergrijze Mercedes van de kolonel tot de wagen uit het zicht was verdwenen. Het gebed en de vertelling uit de hadith waren vlekkeloos verlopen. En ook de lunch was smakelijk geweest, tajine van lamsvlees met pruimen. De imam was tevreden over het bezoek. Het gebeurde niet iedere dag dat een zo invloedrijke man hem bezocht, en dan ook nog eens een aanzienlijk bedrag doneerde aan de moskee.

‘Imam Achmed Hamou?’

De imam keek op. Tegenover hem stond een oude vrouw, met een gezicht zo gerimpeld als een ongestreken djellaba. Haar ogen stonden koud en afstandelijk.

‘Wat kan ik voor u doen, lella?’

‘Ik kom omdat ik me zorgen om u maak, mijn heer.’

Niet-begrijpend keek hij haar aan.

‘Uw vrouw heet Fatna?’

De imam knikte.

‘Mijn heer.’ De oude vrouw schoof dichter naar hem toe. ‘Ik ben gekomen om u te waarschuwen. Zojuist was ik in de hammam en waste het zand en het zweet van mijn lichaam, toen ik niet ver van mij twee vrouwen over u hoorde praten. Ik hoorde de vrouw met de naam Fatna zeggen dat u haar ontrouw bent. Ze voelt zich vernederd en het denkbeeld dat u haar zult verlaten en haar tot een verstoten vrouw maakt, heeft haar tot waanzin gedreven. Zozeer, dat zij heeft gezworen u van het leven te beroven. Liever is zij weduwe dan een gescheiden vrouw. Dat is wat zij heeft gezegd, sidi.’

De oude vrouw trilde. Een traan gleed over haar wang.

‘U, mijn heer, u bent een goed mens. Ik herinner me dat u het gebed sprak aan het sterfbed van mijn man. Zo oprecht en zo goed, dat het voor eeuwig in mijn hart gegrift zal staan. Mijn heer, u moet op uw hoede zijn. Ik hoorde haar spreken over een schaar, waarmee ze om precies halfdrie vanmiddag uw hals wil doorboren. Alstublieft, mijn heer, gelooft u mij.’

Lalla Rebha stond snel op en liep weg, de imam verstomd achterlatend.

Zwijgend ruimde Fatna de eettafel af. Tijdens de maaltijd had ze geen woord gesproken. Ook Achmed had gezwegen. Ze had couscous gemaakt waar hij zo dol op was, maar hij had geen enkel blijk van waardering gegeven. Hij leek, net als zij, met zijn gedachten mijlenver van huis. Driftig veegde ze de tafel schoon en liep naar de keuken. Daar kwamen haar tranen. De hele middag al had ze gehuild. Nadat Lalla Rebha de hammam had verlaten, was ook zij opgestaan. Mina wilde weten wat eraan schortte, maar ze had geen woord kunnen uitbrengen. Ze had nooit verwacht dat Achmed haar ontrouw zou worden. Thuis had ze zich op het bed laten vallen en zich in slaap gehuild. Toen ze wakker werd had ze vastberaden een schaar gezocht. Ze had het pleit nog niet verloren. Ze zou alles doen om haar man te behouden. Ze ging naar boven en legde in de la van het nachtkastje de schaar klaar. Een grote, scherpgepunte stalen schaar.

Na het avondgebed rolde Achmed zijn sezedda op. Hij dacht aan het bezoek van de oude vrouw; aan haar onheilspellende woorden. Zijn Fatna, hem vermoorden? Hoe kon ze denken dat hij haar ontrouw zou zijn? Hij kon het nauwelijks geloven. Maar de vrouw had oprecht geleken, bezorgd. Hij hoorde Fatna boven heen en weer lopen en besloot ook naar bed te gaan. Hoewel hij niet veel waarde hechte aan wat de oude vrouw hem had verteld, besloot hij toch deze nacht wakker te blijven.

In het vale schemerlicht dat door de dunne gordijnen de slaapkamer binnendrong hield Fatna de klok scherp in de gaten. De kleine wijzer was de twee gepasseerd, de grote had bijna de zes bereikt. Nog even, dan was het halfdrie. Voorzichtig kwam ze wat overeind en tastte in de la. Met de schaar tussen haar vingers geklemd boog ze zich voorover en zocht ze met haar hand de stugge baardharen van haar man. Langzaam bracht ze de schaar dichterbij. Met een snelle, onverwachte beweging draaide Achmed zich een kwartslag om en omvatte Fatna’s arm in een stevige greep en met zijn andere hand knipte hij het licht aan.

Fatna’s hartslag versnelde toen ze in het vertrokken gezicht van Achmed keek.

‘Het is dus waar,’ stamelde hij verslagen. ‘Je was werkelijk van plan mij te vermoorden. Waarom, Fatna, zeg me waarom. Ik heb je tot mijn vrouw genomen omdat de vonk van de liefde mijn hart deed ontbranden. Ik heb je niet verstoten toen je mij geen nakomelingen kon geven, omdat ik je hoogachtte. En ik heb nooit een andere vrouw bekend, omdat niets het vuur van mijn liefde voor jou kon doven.’

Fatna schudde haar hoofd, wilde hem duidelijk maken wat ze van plan was geweest en waarom, maar de schrik leek haar stembanden te verlammen. Achmed vatte haar zwijgen op als een bekentenis. Hij voelde een blinde woede in zich opkomen. Met een wilde beweging stootte hij haar van zich af. Fatna tuimelde van het bed. Haar hand, de schaar nog omklemd, sloeg op de harde tegelvloer. Het scherpe staal doorboorde haar hals. Stuiptrekkend lag ze op de vloer, haar ogen wijd opengesperd van ongeloof en helse pijn. Onder haar schokkende lichaam vormde zich een plas bloed. Langzaam stopte het schokken en haar ogen braken.

Ontsteld keek Achmed naar Fatna’s roerloze lichaam. Naar de schaar, die als een overwinningstrofee van een bergbeklimmer, uit haar hals oprees. Naar de bloedvlek, die zich langzaam over de vloertegels uitbreidde. Hij opende zijn mond en schreeuwde geluidloos. Toen stortte hij zich naar buiten en hamerde wild met zijn vuisten op de deur van het buurhuis.

De man die ineengedoken in zijn zwarte djellaba verderop in de straat op een zwerfkei zat, zag imam Achmed Hamou naar buiten komen. Zwijgend keek hij toe hoe de imam van deur tot deur rende, schreeuwend, huilend en afwisselend hysterisch lachend.

‘Ik heb haar gedood,’ jammerde Achmed. ‘Zij wilde mij het leven benemen, maar Allah stuurde een engel om me te waarschuwen, en nu is zij dood!’

Deuren gingen open. Mensen in nachtgewaad kwamen naar buiten. Ze zagen de imam die als een gek overal aanklopte en naar het midden van de straat liep. Imam Achmed Hamou viel op zijn knieën en richtte zijn ogen naar de strakzwarte hemelkoepel. De man in de donkere djellaba stond op en liep langzaam de straat uit.

Lalla Rebha zat aan de sobere houten eettafel, de ogen gesloten, het hoofd in haar handen gestut. Het was halfdrie geweest en ze vroeg zich af of haar opzet geslaagd was. Ze moest er niet aan denken dat er iets verkeerd was gegaan. Dat zou betekenen dat Sarah, haar onbekende rivale, de kans zou krijgen om haar, Lalla Rebha, te overvleugelen. Een koude vlaag leek langs haar rug te strijken. Lalla Rebha rilde en opende haar ogen.

Tegenover haar aan tafel zat de bezoeker van de vorige nacht, die haar doordringend aanstaarde. Iblies opende zijn mond.

‘Je hebt je uitstekend van je taak gekweten, Lalla Rebha. Beter dan ik had verwacht. Ik moet toegeven, je bent de beste seherra in de wijde omtrek. De beste seherra van hier tot ver voorbij Fès.’

Iblies trok de capuchon van zijn djellaba over zijn ogen en verdween even plotseling als hij gekomen was. Lalla Rebha glimlachte tevreden.


De dochter van de djinn

En voor degene uwer vrouwen die zich aan ontucht schuldig maakt, roept vier uwer als uw getuigen tegen haar. Als zij getuigen, sluit haar dan in de huizen op, totdat de dood haar achterhaalt, of tot Allah haar een weg opent. – De koran

 

Lalla Rebha wierp een norse blik in de gebarsten keukenspiegel. Met tegenzin bestudeerde ze de elke dag dieper lijkende groeven aan weerskanten van haar ogen en haar mond; haar scherp gevormde neus, die als de snavel van een havik van tussen haar wangen naar voren priemde; de steeds dunner wordende inplant van haar haren, waarin al jaren geleden de zwarte glans geleidelijk had moeten wijken voor een dof, strokleurig grijs. Een koudevlaag in haar nek zei haar dat Farzi gekomen moest zijn. Ze pakte de lauwwarme kan met mintthee, schonk een glas in en slofte naar haar woonvertrek.

Aan de houten tafel zat Farzi, de onafscheidelijke djellaba losjes om zijn lichaam gedrapeerd. Bruusk schoof ze het glas in zijn richting. ‘Drink snel op,’ zei ze nors, ‘de thee is nog warm, maar dat zal niet lang duren.’

Farzi glimlachte. ‘Je bent niet erg vriendelijk vandaag, Rebha,’ grinnikte hij. ‘En dat nog wel op je verjaardag.’

‘Hoe kom je erbij dat ik jarig ben,’ mopperde Lalla Rebha. ‘Zelfs mijn moeder, ik bedoel de vrouw die me de eerste levensjaren heeft grootgebracht, zelfs zij kon mijn pleegouders niet vertellen op welke dag ik geboren ben.’

‘Ik weet het, Rebha,’ suste Farzi grinnikend. ‘Ik weet wanneer je bent geboren en ik weet ook waarom Yasmine, die je je moeder noemde, dat niet kon zeggen.’

Lalla Rebha rechtte haar gebogen bovenlijf en keek Farzi belangstellend aan.

‘Ik zal je een verhaal vertellen, Rebha,’ zei Farzi, ‘een geschiedenis die zich lang geleden heeft afgespeeld, in de tijd dat dit land werd beheerst door de Franse kolonialisten.

Op een klein plateau, aan de helling van de heuvel van de Charf, niet ver van Tanger, woonden Moulay Chakir en Rekia, zijn vrouw, die de wijk hadden genomen voor de overheersers door wie zij zich uitgebuit voelden. Samen met hun drie broers en schoonzusters, en enkele anderen, hadden zij op het plateau acht gebrekkige huisjes gebouwd. Hun bezit bestond uit niet meer dan een ezel en een paar geiten en ze leefden van de karige gewassen die zich op de dorre helling in leven wisten te houden. Ze hadden ook een dochter, Louisa. Een meisje van zestien, met een lichaam rank en soepel als een antilope en een gezicht als een engel. In haar ogen lag de belofte van de Arabische nacht, haar pupillen zwart als het water van de Middellandse Zee, met een glans als van de maan die uit de donkere diepten opstijgt.’

Met stijgende verbazing luisterde Lalla Rebha naar het relaas van Farzi, die steeds meer in vervoering leek te raken. Ze wilde hem onderbreken, maar zijn ogen stonden afwezig, alsof hij zelf naar het verleden was teruggekeerd. Lalla Rebha zweeg.

‘Zoals gewoonlijk liep Louisa met twee grote emmers de helling af. Ze had als taak de hele dag met twee emmers af te dalen naar de waterput en met gevulde emmers terug te keren. Een zware opgave, maar ze was het gewend en ze deed zonder klagen of morren wat van haar werd verwacht. De put was vijftien minuten van haar huis; de helling opwaarts nam bijna de dubbele tijd in beslag. Louisa liep blootsvoets, gehuld in een lang, ruim vallend gewaad, de gandourra van haar moeder, en had haar lange haren los. De zon stond hoog in de lucht, de warmte was, zo vroeg in het voorjaar, behaaglijk. Ze voelde zich lekker deze dag. Haar moeder had haar langer laten slapen en Louisa was bij uitzondering goed uitgerust. Voorzichtig daalde ze de helling af. Ze was lenig en energiek. Een kronkelig pad leidde naar de enige put in de verre omgeving, een put gevuld met het zuiverste koele regenwater. Het pad lag vol kleine rotssplinters, maar haar vereelte voetzolen hadden geen last van de scherpe punten. Aan weerszijden stonden grote cactussen met onrijpe vruchten, die in de zomer geplukt werden, vervolgens in water geweekt om de naalden eruit te krijgen en daarna gepeld. Louisa was verzot op het cactusvruchtvlees, ze proefde de smaak al op haar tong. Ze keek nu al uit naar de zomer.

Bij de put vulde ze de emmers met water en ging even zitten op het mos. Ze leunde tegen de stenen putrand. Met gesloten ogen genoot ze van de behaaglijke warmte van de zon.

Vanuit de verte klonk het geluid van naderende voetstappen. Louisa schrok op en tuurde om zich heen. Ze zag niemand. De omgeving leek verlaten, maar toch kwamen de voetstappen steeds dichterbij. Snel sprong ze op en verborg zich achter een paar dorre struiken. Het geluid van de voetstappen hield op bij de put.

“Kijk, emmers met water,” hoorde ze een vrouwenstem zeggen.

Louisa schoof verder naar achteren. Haar mond viel open van verbazing en ze sperde haar ogen open van angst. Ze zag niemand. Maar ze had toch duidelijk de stem gehoord.

“Iemand moet die emmers hebben achtergelaten,” antwoordde een mannenstem. Een van de emmers werd als door onzichtbare handen opgetild. Louisa hoorde een klokkend geluid, alsof iemand van het water dronk.

“Lekker koud,” zei de vrouw tevreden. De man, die ze nog steeds niet kon zien, beaamde het.

“Er is iets,” zei hij plotseling, “ik voel iemand.”

Louisa hield haar adem in. Haar hele lichaam trilde van angst en ontzetting.

“Laten we verder gaan,” zei de vrouw. “We hebben nog een lange weg voor de boeg.”

De voetstappen stierven weg. Louisa bleef achter de struiken tot ze niets meer hoorde. Zo geruisloos mogelijk liep ze naar de emmers. Het was geen fantasie geweest, ook geen hallucinatie. Een van de emmers was halfleeg. Louisa vulde hem weer tot de rand en liep snel terug naar huis. Dit moest ze haar ouders vertellen.

Louisa’s ouders luisterden zonder veel interesse naar het opgewonden relaas van hun dochter. Keer op keer vertelde ze over de geesten, de djinns die ze had ontmoet maar niet gezien. Hoe vaak niet had ze van anderen verhalen gehoord over deze krachtige wezens. En nu had zij ze zelf ervaren. En deze djinns hadden niet doorgehad dat zij daar verborgen zat achter die struiken. Ze hadden van haar water gedronken en de emmer was halfleeg geweest. Ze had gezien hoe de emmer omhoog zweefde, licht naar voren helde. Ze had het geluid gehoord van iemand die water dronk. Ze had echte stemmen gehoord. Ze had ze horen lopen. Als in trance keek Louisa naar het schilderij naast de deur. Een afbeelding waarop in sierlijke tekens de naam van Allah, de barmhartige erbarmer, was gekalligrafeerd. Opgewonden bleef ze heen en weer lopen terwijl de uren verstreken, tot ergernis van haar ouders, die behoefte hadden aan rust. Ze hadden de hele dag hard gewerkt, de magere geiten gehoed en de dorre akker beplant. Nu wilden ze hun tajine eten en dan gaan liggen om te slapen. Morgen was het weer vroeg dag.

Van opwinding kon Louisa niet inslapen. In haar gedachten speelde zich het voorval bij de put keer op keer opnieuw af. Telkens opnieuw hoorde ze stemmen en voetstappen, voelde ze weer de tinteling die door haar lichaam ging toen ze zich verborg voor de onzichtbare vreemdelingen. Hoe langer ze erover dacht, hoe meer ze hoopte de djinns nogmaals te ontmoeten. Ze wist dat niet alle djinns gevaarlijk waren. Misschien waren deze djinns wel goede geesten. Ze dekte zich toe met de ruwe deken en viel ten slotte in een diepe slaap.

Louisa ging de volgende dag en de dagen erna weer als gewoonlijk naar de put om water te halen. Aandachtig luisterde ze naar de geluiden om zich heen. Maar ze hoorde slechts het tjilpen van de vogels en het ruisen van de bladeren. Telkens weer teleurgesteld keerde ze met de volle emmers terug naar het huisje, om na een halfuur opnieuw naar de put te lopen. Haar moeder was trots op haar ijverige dochter. Aan het verhaal van de djinns dacht ze allang niet meer.

Terwijl Louisa dagelijks op en neer naar de put liep en daar meerdere malen geduldig wachtte, wist ze niet dat er iemand naar haar keek. Dat er iemand naast haar stond zonder dat zij het in de gaten had.

De djinn zat op de rand van de put en keek toe als het jonge meisje met de lange lokken vermoeid de zoveelste emmer vulde met het heldere water. Het meisje zag hem niet als ze rusteloos heen en weer liep, turend in de verte, zoekend naar enig teken van leven. Maar hij stond naast haar en zat soms ook naast haar. Als ze haar ogen sloot en vermoeid tegen de put leunde, dan boog de djinn zich naar haar over. Zijn vingers raakten haar huid net niet aan, maar hij wilde haar aanraken, hij wilde die smetteloze huid voelen. Hij wilde haar kussen, haar liefhebben, bij haar zijn, want hij verlangde naar haar vanaf het moment dat zijn ogen voor het eerst op haar bevallige gestalte hadden gerust. Hij wilde haar met zich meenemen naar zijn wereld en haar tot zijn vrouw maken. Een jonge vrouw als zij moest zich niet hoeven afbeulen, maar bediend worden en baden in weelde. Hij zag haar zwart verkleurde en vereelte voeten, en het lange gewaad dat ze droeg en dat te groot voor haar was. Hij moest zich beheersen om niet naar haar toe te lopen en zich aan haar te laten zien. Maar hij was bang dat ze zou schrikken en zou weglopen als hij zich kenbaar maakte, hem achterlatend met in zijn herinnering alleen haar engelengezicht als een verloren schim.

Het avondeten stond klaar. Thee en versgebakken brood dit keer. Hongerig at Louisa van het brood en slurpte ze haar thee. Goedkeurend knikte haar moeder haar toe.

“Je doet de laatste tijd goed je best,” zei ze tevreden. Ook haar vader glimlachte tegen haar. Louisa keek peinzend naar de vlam van de kaars op tafel. Ze stond op en ging naar het slaapvertrek en liet zich languit op het bed van schapenvellen vallen. Moe en voldaan lag ze op haar slaapplaats en keek toe hoe ook haar ouders zich te slapen legden. Even later luisterde ze naar haar vaders ronkende geluiden en de zware ademhaling van haar moeder. De ezel van de buren balkte de longen uit zijn lijf, maar haar ouders, gewend geraakt aan de dieren, sliepen erdoorheen. Met haar vingers maakte ze schaduwen op de muur. Een vogel, een konijn. Ze onderdrukte een lach. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om te slapen. Binnen in huis was het verstikkend warm. Louisa snakte naar een verkoelende bries op haar lichaam.

Voorzichtig, om haar ouders niet wakker te maken, stond ze op en glipte in haar nachtgewaad naar buiten. Ze ging languit op de droge akker liggen en staarde omhoog. De hemel was helder en wolkeloos, bespikkeld met miljoenen sterren en temidden daarvan, als een koning op zijn troon, de maan. Ze kneep haar ogen samen en probeerde figuren te ontdekken in de chaotisch lijkende sterrenhemel. Ze genoot van de verkoelende wind en van de vrijheid helemaal alleen buiten te zijn, zonder mensen of zelfs maar dieren om zich heen. Wijdbeens lag ze op de grond, haar kleed opgetrokken tot halverwege haar dijen. Ze genoot van het contact van de aarde met haar huid. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan de nacht.

Louisa droomde dat ze op de top van een heuvel stond. Waar ze ook keek was gras, bezaaid met duizenden verschillende bloemen in alle vormen en kleuren. De zon hing halverwege de hemel en de aarde en was felgeel als zuiver goud. Aandachtig keek ze om zich heen. Langzaam daalde ze af naar beneden. Het gras kriebelde aan haar voeten. Louisa bukte zich en raakte de bloemen aan. Rode bloemen, met ronde blaadjes en doornen op de stengels. Ze zag geen mensen en ook geen dieren. Louisa liep verder.

“Louisa.”

Achter een oude, massieve boom stond een lange, slanke man. Louisa keek hem aan. Haar hart klopte sneller. De man had een smal gezicht met fijne trekken. Zijn ogen waren heldergroen. Nog groener dan de ogen van haar moeder. Zijn lippen waren vol en wulps gevormd. Hij had bijna meisjesachtig lange wimpers en borstelige wenkbrauwen. Hij keek haar bewonderend aan. Ze herkende die blik in zijn ogen. Zo keken haar ooms en neven soms naar haar. Louisa zweeg. Ze wist geen woord uit te brengen. Ze was bang dat ze zou stotteren. De man kwam dichterbij, tot hij vlak voor haar stond. Met zijn vinger raakte hij haar gezicht aan. Louisa sloot haar ogen. Hij boog zich voorover en kuste haar. Zijn tong drong haar mond binnen. Toen tilde hij haar op en legde haar in het gras. Zijn vingers gleden over haar benen, over heel haar lichaam. Behoedzaam trok hij haar kleed uit. Met zijn tong gleed hij over haar tepels, hij beet er voorzichtig in en kuste de huid eromheen. Louisa hijgde en spreidde haar benen. Voorzichtig kwam hij in haar. Hij was groot en hij vulde haar, maar het deed tot haar verbazing geen pijn. Ze bewoog mee op zijn ritme. De man bleef haar kussen. Op haar mond, haar hals, haar borsten. Dit was de mooiste droom die ze ooit had gehad, dacht Louisa, en ze sloeg haar nagels in zijn billen.

In diepe slaap lag Louisa op haar bed van schapenvellen. Zelfs het rammelen met potten van haar moeder, de zware voetstappen van haar vader, en het blaffen van de honden buiten konden haar niet wekken. Haar moeder liet haar slapen en het was ditmaal haar vader die met de twee emmers aan de afdaling begon om vervolgens met het koele water terug te komen. Haar moeder legde koude doeken op Louisa’s verhitte voorhoofd. Haar dochter ademde zwaar en onregelmatig en haar hele lichaam trilde alsof ze het koud had.

Louisa’s slaap duurde dagenlang. Slechts met moeite kon haar moeder haar af en toe wakker krijgen. Ze voerde haar waterige soep, waarin een paar wortelschijfjes dreven. Louisa at met tegenzin, om spoedig daarna alles weer uit te braken. Hoestend zakte ze achterover op de kussens en sloot haar ogen.

Na bijna een week kwam ze voor het eerst weer uit bed. Ze voelde zich elke dag moe en misselijk. Hoewel nog zwak, nam ze haar dagelijkse taak weer van haar vader over, die zich daarna weer volledig richtte op de verzorging van de geiten en de karige akker. Louisa bleef zich zwak voelen. Het duurde lang voordat ze thuis was met het water. Eerst zei haar moeder daar niets over, maar na een paar weken kon zij haar boosheid niet meer verbergen.

“Wat is er met jou aan de hand? We hebben water nodig en jij treuzelt maar de hele dag!”

Louisa haalde haar schouders op en liep het huis binnen. Ze voelde zich lamlendig. Ze gedroeg zich ook anders dan normaal. Emotioneler.

Het was haar moeder die als eerste de verandering zag. Louisa’s buik leek ronder te worden. Ze bekeek haar dochter en lette scherp op alles wat ze deed. Louisa at meer, ze ging vroeger slapen en stond als laatste op.

’s Morgens maakte de scherpe geur van mintthee haar misselijk. Ze at alleen droog brood dat ze wegspoelde met water.

Na een paar dagen, zodra Louisa onderweg was, haastte Rekia zich naar haar man. Hij zat op een rotsblok en keek aandachtig naar de geiten. Ze ging naast hem zitten.

“Is je niet iets opgevallen aan Louisa?” vroeg ze hijgend.

Louisa’s vader haalde zonder veel interesse zijn schouders op en pulkte met een stokje etensresten tussen zijn tanden vandaan.

“Haar buik, heb je haar buik gezien?”

Verward keek hij zijn vrouw aan. “Haar buik? Wat zou er met haar buik moeten zijn?”

“Moulay, ze draagt een kind. Louisa draagt een kind.”

Moulays mond viel open. Snel kwam hij overeind en schudde meewarig zijn hoofd.

“Waar heb je het over? Kind? Welk kind, en hoe zou ze...?”

Rekia stond op en haastte zich, gevolgd door haar man, naar het huis van haar schoonzus, die met haar gezin in een van de andere acht hutten woonde. Verbaasd luisterde ze naar het opgewonden verhaal van Rekia. Toen wierp ze een sjaal over haar schouders en volgde Louisa’s ouders naar hun huis.

Zodra Louisa binnenkwam werd ze vastgegrepen door haar tante. Haar moeder en tante dwongen haar op de vloer en rukten haar rok omhoog en haar onderbroek omlaag. Louisa gilde en sloeg wild met haar armen. Haar tante spreidde Louisa’s benen, terwijl haar moeder het meisje inwendig inspecteerde.

“Het vlies is niet beschadigd,” constateerde ze verbouwereerd. De tante liet Louisa los.

In de weken daarna werd Louisa’s buik nog ronder, tot afgrijzen van haar ouders. Het moest iedereen die haar zag duidelijk zijn dat het meisje zwanger was. Daarom werd het haar verboden nog naar buiten te gaan. Niemand mocht haar zien. Het was haar moeder die haar taak overnam, terwijl haar vader zich met het vruchteloze akkertje en de geiten bezighield.

Louisa bleef de meeste dagen in bed, haar gezicht op het kussen gedrukt, dat nat was van haar tranen. Hoe kon ze nou zwanger zijn. Misschien dat iemand haar in haar slaap had verkracht. Nee, dat was te bizar voor woorden. Dan had zij zeker wat gemerkt, of anders haar ouders. Graag had ze naar buiten gewild. Ze miste de strelende warmte van de zon, de hete aarde onder haar voeten, en de wind die met haar haren speelde. Ze miste de tocht naar de put, ja zelfs de zware taak om met de zwaar klotsende emmers de helling op te lopen. Haar ouders verborgen haar onder het houten afdak van het huisje, waar elk licht werd geweerd door de gesloten luiken. Louisa kon er niet meer tegen. Ze moest weg.

De stemmen van haar ouders maakten Louisa midden in de nacht wakker. Bij het flauwe schijnsel van de kaars zaten de Chakirs tegenover elkaar aan tafel, hun hoofden naar elkaar toe gebogen.

“Het komt nu bijna, dat kind,” fluisterde Louisa’s moeder.

Haar vader knikte en streek met zijn knobbelige vinger over zijn snor.

“Jij neemt het mee als iedereen slaapt en dan...” De rest ging over in onverstaanbaar gemurmel. Louisa spitste haar oren. Hoewel ze niets meer verstond zag ze de gelaatsuitdrukking van haar ouders en ze begreep het. Met haar hand streelde ze over haar buik en ze sloot haar ogen. Even maar.

Het ronkende gesnurk van haar vader en de hijgende, zware ademhaling van haar moeder wekten haar. Louisa kwam overeind en schoof op handen en voeten naar de deur. Buiten ademde ze de koude nachtlucht diep in. De maan wierp zijn licht over de droge akkers en de rotsige vlakte. Voorzichtig daalde ze af naar beneden. Waar ze heen wilde wist ze niet. Maar ze wilde weg. Zo ver mogelijk uit de buurt van haar ouders.

De Chakirs vonden hun dochter de volgende ochtend bij de put, half verscholen onder de takken van een rimpelige oude boom. Louisa had willen afdalen naar het dorp waar ze was geboren, zestien jaar geleden, maar het was een voetreis van meer dan een dag en een nacht naar het verlaten dorp. Louisa had pijnscheuten gevoeld. De krampen hadden haar belet verder te gaan. Ze was naar de put gestrompeld. Met regelmatige, steeds sneller opeenvolgende tussenpozen voelde ze de krampen die het ongeboren wezen in haar lichaam teweegbracht. Ze wist dat het niet lang meer zou duren voor het kind, haar kind, naar buiten zou komen, in haar leven zou glijden. Het besef dat zij moeder zou zijn vervulde haar met angst, maar ook met geluk. Bij de volgende kramp had ze het bewustzijn verloren.

Met een stok in haar hand keek moeder Chakir neer op haar dochter, die bewusteloos op de grond lag.

“Snel, ze moet hier weg, voor iemand ons kan zien,” siste ze tegen haar man, die verward om zich heen keek, bevreesd voor mogelijke toeschouwers. Hij tilde Louisa op en strompelde de heuvelachtige berg op. Zijn vrouw liep achter hem, alsof ze wilde voorkomen dat hij zou vallen. In een schuurtje, op enige afstand van de huisjes, liet Moulay zijn dochter op de vloer zakken. Hij pakte een stuk touw en sloeg dat om haar polsen. Liggend op de harde aarden bodem, haar armen achter haar rug samengebonden, kwam Louisa een paar uur later bij bewustzijn. Bloed sijpelde langs haar gezicht naar beneden. Haar hoofd bonkte en elke plek van haar lichaam voelde pijnlijk aan. Een felle steek flitste door haar buik. De pijn was zo heftig dat het haar de adem benam. Met haar tong probeerde ze haar droge, gebarsten lippen te bevochtigen.

“Louisa, hier, wat water.” Een onbekende vrouw boog zich naar haar toe, sneed de touwen los en hielp het meisje overeind. Ze zette een kruik aan Louisa’s lippen. Gulzig dronk Louisa van het water.

“Rustig, niet te snel,” maande de vrouw haar.

Louisa knipperde met haar oogleden. Het was te donker. Ze zag alleen wat vage omtrekken en ze voelde de warme, geruststellende aanwezigheid van de vrouw. Een tweede steek. Louisa gilde het uit.

“Het komt,” zei de vrouw, “de baby komt.”

Een tweede gestalte boog zich over Louisa. Een man. Hij streelde haar bezwete gezicht en drukte zijn koude lippen op haar voorhoofd.

“Wie ben je?” bracht Louisa uit, maar een volgende steek deed haar ineenkrimpen.

“Stil,” maande de vrouw, “concentreer je op het persen.”

Louisa spreidde haar benen. De man ondersteunde haar, terwijl de vrouw voorzichtig op haar buik drukte. Het leek een eeuwigheid te duren en de pijn was ondraaglijk. Louisa dacht dat ze doodging, zo heftig was de pijn. Ze begreep niet wie die mensen waren. Misschien hadden haar ouders hen gehaald. Weer een pijnscheut, ditmaal nog heftiger. Ze gilde het uit.

“Persen, Louisa. Nog even,” zei de vrouw. De man streelde teder over Louisa’s haren. Ze lag tegen hem aan geleund.

Met al haar kracht perste ze een laatste maal. Iets gleed uit haar. De vrouw pakte de baby op en bijna onmiddellijk klonk het geluid van nieuw leven. Het kind huilde schel.

“Een meisje,” zei de vrouw lachend en gaf het kind aan de man, die het kuste.

“Kijk, Louisa,” zei hij, “jouw dochter.”

Met haar vingertoppen streelde Louisa de wang van haar dochter. Even later viel ze in een diepe slaap

De man legde de baby in de armen van de vrouw. Zij keken omlaag, naar het slapende lichaam van Louisa,

“Ze is mooi,” zei de vrouw zacht.

De man knikte zwijgend. Hij wierp een laatste blik op Louisa en liep samen met de vrouw en de baby naar buiten.

Louisa’s ouders kwamen de volgende dag vroeg in de ochtend. Langzaam wenden hun ogen aan het schaarse licht. Op de grond lag Louisa, het losgesneden touw aan haar voeten, het scherpe mes ernaast. Ze was nog steeds diep in slaap. Op haar hoofd was een bebloede wond te zien. Louisa’s moeder zag het als eerste: het bloed bij haar benen, de buik die minder bol was dan de avond ervoor. Maar geen spoor van een baby. Verward keek ze naar haar man.

“Ze heeft een kind gebaard,” fluisterde ze,“maar het is weg.”

Moulay schreeuwde als een aangeschoten bok. Zijn dochter had een kind gebaard en dat kind was weg. Dus moest iemand anders weten van de schande die ze over de familie had gebracht. Razend greep hij het mes en stak als een bezetene op zijn dochter in. Louisa schrok wakker, wilde schreeuwen, maar geluidloos viel haar hoofd opzij. Haar ogen braken.

Rekia jammerde. Woedend trok Moulay haar mee, naar buiten. Ze haastten zich naar huis, waar ze zich snel gereed maakten voor vertrek. Ze moesten weg voordat de buren en de familie wakker zouden worden. Louisa’s dood was een opluchting, daarmee was hun eer gered. Maar het was tijd om opnieuw te beginnen. Ergens waar niemand hen kende. Met hun schaarse bezittingen op de rug van de ezel vertrokken ze naar Tanger. De geiten bleven mekkerend achter in de bouwvallige stal.’

Lalla Rebha keek Frazi sceptisch aan.

‘Een fraai verhaal,’ schamperde ze. ‘Je fantasie doet niet onder voor je magische kracht, Farzi. Maar ik zie niet wat dat alles met mijn geboortedag te maken heeft.’

‘Louisa was jouw moeder, Rebha,’ zei Farzi zacht.

‘Natuurlijk was Louisa niet mijn moeder. Ik mag dan ouder worden, maar ik ben nog lang niet seniel, Farzi. Wie mijn echte moeder was heeft nooit iemand geweten. Mijn moeder was Yasmine, de vrouw die me heeft grootgebracht.’ Lalla Rebha begon zich op te winden.

‘Rustig, Rebha, je begrijpt het nog steeds niet. Louisa was je moeder. Yasmine was de naam van de vrouw met wie ik bij de bevalling aanwezig was.’

Lalla Rebha keek Farzi verbluft in de ogen. ‘Dan ben jij... jij...’ stamelde ze.

Farzi knikte. ‘Ik heb de wetten van de Ifrit overtreden door gemeenschap te hebben met een vrouw die niet een van ons was. Ik ben je verwekker, Rebha. Daarom heb ik je altijd bijgestaan.’

Farzi verdween, als altijd even plotseling als hij gekomen was, Lalla Rebha sprakeloos achterlatend. Ze streek over haar neus, die als de snavel van een havik uit haar gezicht naar voren priemde. Een Ifritneus. Ze zuchtte.


Minnares van de duivel

Voorzeker, er waren mensen die hun toevlucht zochten bij sommige djinns, waardoor zij hun zonden vermeerderden – de koran

 

Lalla Rebha zat op de vloer van haar bescheiden woonvertrek. Voor haar stond een stoof, met daarop een metalen bakje. Af en toe strooide ze, als een soort offer, een beetje suiker in het bakje. Het knetterende geluid van brandend hout vulde de kamer. Rookslierten bewogen dansend omhoog. Lalla Rebha keek naar de rook en ademde de zoete geur in van de suiker die werd gekarameliseerd. Haar lippen krulden zich in een tevreden, bijna gelukzalige glimlach.

‘Farzi,’ prevelde ze. ‘Farzi.’

Opeens vielen haar oogleden dicht. Haar hoofd viel voorover. Ze leek levenloos. Het was of haar ziel haar lichaam had verlaten. Alsof haar geest een van de vele rookslierten was die omhooggleden en door de schoorsteen het huisje verlieten...

Toen Lalla Rebha net tien jaar was geworden, werd haar ziel geclaimd door de djinns. Ze was met haar pleegouders een aantal weken op bezoek bij familie, niet ver van Marrakech. Lalla Rebha verheugde zich op die bezoeken. Het was dan altijd feest. Ze genoot van het platteland. Ze genoot van het ritselende geluid van bladeren, van de vele dieren, van de bijna oneindige ruimte.

Die bewuste dag speelde ze met haar nichtjes. Ongedwongen renden de meisjes elkaar luid lachend achterna. Lalla Rebha voorop, een bal in haar handen geklemd. Haar nichtjes Karima en Saloua volgden. Ze probeerden de bal van haar af te pakken, maar Lalla Rebha was te snel. Ze sprintte over het land en liet hen ver achter zich. Ze ging zo snel dat ze het gevoel had dat haar voeten de grond niet meer raakten. Opeens voelde ze zich als door een paar onzichtbare handen omhooggetrokken. Doodsbang keek ze omlaag. Haar nichtjes zwaaiden wild en riepen naar haar. Maar Lalla Rebha steeg steeds hoger en hoger, de wolken in. Lalla Rebha probeerde zich los te rukken, maar onzichtbare handen hielden haar te stevig omklemd.

De halvemaan had al geruime tijd de plaats ingenomen van de zon toen Lalla Rebha weer bij bewustzijn kwam. Ze lag half verscholen onder wat struikgewas. Ze had geen idee hoe lang ze daar al had gelegen. Even verderop moest een beekje stromen. Ze hoorde het kabbelende water. Haar mond was droog.

Ze wilde opstaan om wat te drinken, maar haar lichaam gehoorzaamde niet. Ze probeerde om hulp te roepen, maar haar stembanden waren als verlamd. Een kille wind streek langs haar haren. In Marrakech kon het ’s avonds koud worden als de zon tegen het einde van de dag afscheid had genomen. Maar Lalla Rebha voelde geen kou. Een wollige warmte leek haar lichaam te omhullen.

Urenlang lag ze onder de struiken. Ze voelde de aanwezigheid van iemand. Ze zag niemand, maar ze wist zeker dat er iets was. Telkens kraakten er takken. Het leek of iemand heen en weer liep. Lalla Rebha probeerde haar hoofd op te heffen om te kijken, maar haar lichaam bewoog geen centimeter. Uitgeput zakte ze in een diepe slaap.

Ze legden haar voorzichtig neer op de sofa in de hal. Lalla Rebha kon zich nog steeds niet bewegen. Ze kon alleen omhoogkijken, naar het plafond. Haar moeder boog zich over haar heen en kuste met betraande ogen haar wangen.

‘Maak je geen zorgen, Rebha. Er komt hulp. Je wordt weer beter,’ snikte ze. ‘We hebben zo lang gezocht. Ik dacht dat ik je kwijt was, mijn Rebha’.

‘Stil Itto. Hou op.’ Lalla Rebha’s vader trok zijn vrouw weg.

‘Is ze dood?’ hoorde zij haar nichtje Karima vragen.

‘Wees stil!’ schreeuwde haar tante. ‘Ga naar je kamer. En blijf daar.’

De imam werd erbij gehaald. Hij zat op het rode berbertapijt en richtte zijn ogen op Lalla Rebha. Langzaam sloeg hij de koran open. Voor hem op tafel stond een glas mintthee. De imam nam een slok van de thee en richtte zijn aandacht weer op het heilige boek. Lalla Rebha staarde omhoog. Ze kon zich nog steeds niet bewegen. Haar ogen waren gericht op de plafondschilderingen.

De familie waar Lalla Rebha met haar ouders logeerde woonde in een ruime villa aan de rand van de stad. Haar grootvader had het huis meer dan een halve eeuw geleden gebouwd. Haar vader vertelde vaak, met trots in zijn stem, dat elke steen van het huis door zijn vader was gemetseld. Als bescherming tegen het kwaad had hij de fatha, het eerste koranvers, op het plafond laten kalligraferen. Die sura had hem voorspoed gegeven. Hij had het tot een van de rijkste mannen in Marokko gebracht. De weelde waarin de familie leefde was volledig aan hem te danken.

Lalla Rebha bekeek de gekalligrafeerde letters. Ze las de tekst niet; ze had meer oog voor de vormen en kleuren. Het geheel was in perfecte harmonie. Lalla Rebha had vaak geprobeerd het na te tekenen, maar het kwam nooit op papier zoals zij het wilde.

De imam schraapte zijn keel en prevelde een paar woorden uit de koran:‘Bismillah al rahmani rahim.’ Zijn stem klonk helder maar zacht. Een felle steek flitste door Lalla Rebha’s hart. Ze kromde zich en kreunde.

‘Al hamdou lillah al rabbi alami.’ Elk woord dat de imam uitsprak kliefde als een zwaard door haar ziel. Lalla Rebha kon zich niet beheersen, ze gilde en schreeuwde. De imam ging door en las, langzaam en de nadruk leggend op elk woord, het koranvers. Zijn hulpje, een lange, slungelige jongen in een witte tshemir, sprenkelde water over haar heen.

‘Kijk, zemzem-water,’ fluisterde hij, ‘water uit het land van de profeet. Vrede zij met hem.’

Het water brandde op Lalla Rebha’s huid. ‘Hou op!’ schreeuwde zij, ‘baba, laat ze ophouden. Laat ze ophouden.’

De imam zweeg. Lalla Rebha lag met weggedraaide ogen op de sofa. Haar ademhaling ging snel, speeksel gleed langs haar mondhoeken omlaag. Opeens bewoog ze haar hoofd en richtte een woedende blik op de imam. ‘Zo, is dat alles wat je kunt?’

Haar moeder slaakte een kreet van ontzetting. Lalla Rebha’s tante sloeg haar arm om haar heen. Snikkend drukten de vrouwen hun hoofden tegen elkaar. De stem die uit Lalla Rebha kwam was niet de stem van een tienjarig meisje. Het was de stem van een man. De krakende, bijna spottende stem van een djinn. Minachtend staarde hij door Lalla Rebha’s ogen de imam aan.

‘Jij verspilt mijn tijd,’ baste de djinn en lachte honend. Het geluid galmde door de hal. De imam huiverde. ‘Rebha is van mij. Ik heb lang op haar gewacht. Nu is mijn tijd gekomen.’

‘Zeg mij je naam!’ beval de imam met een onzekere trilling in zijn stem. ‘Ik beveel je, in naam van Allah, ons te zeggen wie je bent.’

‘Mijn naam is Farzi,’ antwoordde de djinn. ‘Suleyman Farzi uit Perzië.’

‘Uit Iran,’ verbeterde de imam hem.

‘Perzië,’ herhaalde de djinn met nadruk.

De imam bladerde door de koran.

‘Wat doe je?’ vroeg de djinn verschrikt.

De imam murmelde een tweede koranvers. Hij bewoog zijn hoofd op het ritme van de sura. Zijn hulpje nam een koperen schaal aan van de bediende en plaatste die op de grond. Hij hurkte neer en goot er heilig water in.

‘Hou op,’ gilde Lalla Rebha. Haar kinderstem deed haar moeder nog harder snikken. Haar vader trok zijn vrouw de slaapkamer in en deed de deur op slot.

‘Baba! Baba! Hij doet me pijn. Ik brand.’ Lalla Rebha’s stem ging weer over in die van de djinn.

De imam koos een derde sura. Het was voor het eerst in zijn loopbaan dat hij deze luid voorlas, een moeilijke sura, speciaal bedoeld om djinns en demonen uit te drijven. Het was ook de eerste keer dat hij een djinn-uitdrijving deed. Maar hij had het andere imams zien doen en hij kende de procedure. De imam las langzaam, bijna talmend. Hij leek ieder woord op zijn tong te proeven voordat hij het uitsprak. Hij was zich ervan bewust dat iedereen naar hem keek en met aandacht naar hem luisterde. Dat drukte zwaar op hem.

De gil klonk onmenselijk schril en luid. Een gil als van iemand die gemarteld werd. Lalla Rebha’s ogen waren bloeddoorlopen. Ze begon plukken haar uit haar hoofd te trekken.

‘Hou op,’ smeekte haar vader. ‘Hou op, Rebha.’

‘Verlaat dit lichaam, demon!’ riep de imam bevelend.

‘Verlaten?’ De djinn begon nog harder te lachen. ‘Ik dit lichaam verlaten? Dit meisje is míjn bezit, míjn lot. Onze zielen zijn met elkaar verweven. Ik ben wie zij is en zij is wie ik ben. Wij zijn één.’

De imam begon de vierde sura te lezen. Het lachen van de djinn verviel in een hees gekrijs.

‘Ik heb een reis van eeuwen achter de rug. Gun me rust. Waarom moet je mij hebben? Ik heb niemand kwaad gedaan!’

‘Verlaat Rebha’s lichaam,’ beval de imam, ‘of jouw ziel zal tot as verworden. Ik beveel je: ga het water in.’ De stem van de imam klonk nu kalm en beheerst. Met samengeknepen ogen keek hij naar Lalla Rebha. Ze kronkelde en sloeg met haar armen om zich heen.

De imam richtte zijn blik op het zemzemwater en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij had nu de ene sura na de andere gelezen om de djinn te verzwakken, maar het leek weinig effect te hebben. Deze Farzi bleek een krachtige geest. Om de djinn te verhinderen weer terug te keren in zijn slachtoffer moest hij hem in water of zout dwingen. Dat zou het hem onmogelijk maken weer terug te keren in het lichaam van zijn slachtoffer. De imam voelde zich uitgeput, maar hij ging door. Hij mocht niet falen. Waarom hebben ze imam Jillali Hamou niet voor de uitdrijving gevraagd, vroeg hij zich af. Hamou was zeer getalenteerd. Bij hem vergeleken was hijzelf maar een groentje. Maar nu was het te laat. Hij begon de derde sura te herhalen en probeerde ondertussen de djinn te dwingen het water in te gaan, terwijl die scheldend en vloekend tegenstand bood.

De bank waarop Lalla Rebha lag begon te trillen. Ze kwam overeind, haar ogen wijd opengesperd. Ze hief haar armen naar haar vader en opende haar mond. Haar vader liep naar haar toe maar werd halverwege door de magere jongen tegengehouden. Het water klotste en sloeg over de rand van de schaal. Lalla Rebha hijgde. Tranen liepen over haar wangen. Het heilige water vatte vlam. Steeds luider, sneller en krachtiger las de imam de koranverzen. Hij ging ermee door tot Lalla Rebha achteroverviel. De druk op haar borstkas verdween. De gloeiende hitte die haar lichaam pijnigde ebde langzaam weg. Van opluchting begon ze te huilen.

De vlam doofde. De imam wiste het zweet van zijn voorhoofd en viel op zijn knieën. Hij trilde over zijn hele lichaam.

‘Het is gelukt,’ mompelde hij uitgeput. ‘Het is gelukt.’ Zijn helper reikte hem een glas water aan.

Een goed uur later werd er een feestmaal opgediend. De hele familie zat in de salla bijeen, de imam in hun midden. Twee bedienden liepen af en aan met schalen couscous, bestella, en gemarineerde kip. Iedereen was uitgehongerd. De lege schotels maakten plaats voor schalen met rijstsalade, tajine en gebraden levertjes.

Koele vingers streken over Lalla Rebha’s voorhoofd. Met tegenzin opende ze haar ogen. Voor haar stond een lange, slanke man. Hij droeg een zwarte, groezelige djellaba en had een gele doek om zijn hoofd gebonden. Hij had borstelige wenkbrauwen en groene ogen.

‘Word wakker.’ Hij klonk ongeduldig. ‘Kom mee, ik wil je iets laten zien.’

Itto lag diep in slaap, haar armen stevig om haar dochters lichaam geslagen. Lalla Rebha aarzelde.

‘Wie bent u?’ stamelde ze verbaasd.

‘Ik ben Farzi,’ antwoordde hij, terwijl hij ongeduldig heen en weer liep. De vloer kraakte bij elke stap.

‘Stil,’ zei Lalla Rebha. ‘Zie je niet dat mijn moeder slaapt.’

‘Je moeder?’ Farzi keek bedenkelijk en haalde daarna ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Ik wil je iets laten zien. Kom mee!’

Voorzichtig maakte Lalla Rebha zich los uit haar moeders armen. Ze gleed in haar pantoffels.

‘Waar gaan we heen?’

‘Trek liever een jas aan. We gaan naar buiten.’ Vermoeid schudde de djinn zijn hoofd. ‘Ik moet jou nog veel leren.’

Hoe ze kans zagen buiten te komen zonder dat iemand hen zag, was Lalla Rebha een raadsel. Het was midden in de nacht. Farzi ging haar voor. Slechts met moeite kon ze hem bijhouden.

‘Waar breng je me naar toe?’

Farzi reageerde niet. Ze liep achter hem aan, door een donker bos. Lalla Rebha zag bijna geen hand voor ogen. Ze kreeg spijt dat ze was meegegaan. Maar ze had het gevoel dat ze mee móést, dat ze hem niets mocht weigeren. Farzi had iets vertrouwds. Het leek wel of ze hem al jaren kende. Hij gaf haar een gevoel van rust, en hoe langer ze bij hem in de buurt was, hoe meer energie ze door haar lichaam voelde stromen. Alle vermoeidheid van de afgelopen dag was verdwenen. Ze voelde zich als herboren.

‘We zijn er,’ zei Farzi. Ze stonden op een begraafplaats. Tevreden om zich heen kijkend gebaarde Farzi dat ze naast hem moest komen staan.

‘Luister,’ zei hij, ‘als je goed luistert, hoor je de nieuwe doden. Diegenen die net begraven zijn.’

Verschrikt deinsde Lalla Rebha terug, maar Farzi trok haar mee.

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Rebha. Er is niemand die jou iets kan doen, omdat jij een van de uitverkorenen bent. Luister naar wat ik je ga vertellen. De nieuwe doden krijgen binnen een etmaal nadat ze zijn begraven, bezoek van een engel. Die engel heeft als taak ze te ondervragen over hun zonden. Zijn zij vrij van zonden, dan worden ze met rust gelaten. Hebben ze flink wat ellende uitgehaald, dan worden ze op allerlei manieren gestraft.’

Ongelovig keek Lalla Rebha Farzi aan.

‘En je kunt ze horen?’ vroeg ze verbaasd.

‘Luister goed, want alleen dan kom je te weten wie de nieuwe doden zijn. Hun zielen zijn nog niet opgestegen. Weet, Rebha, dat een van de grootste krachten hier in dit afgelegen stuk aarde ligt. Er zijn hier zoveel mogelijkheden. Wij kunnen zoveel doen, zoveel bereiken.’

Het meisje luisterde, maar ze hoorde niets bijzonders. Alleen het ritselen van bladeren, het kraken van de takken onder hun voeten, en een paar blaffende honden op enige afstand. Teleurgesteld slaakte ze een diepe zucht. Farzi kneep in haar schouder.

‘Stil,’ fluisterde hij, ‘hoor je dat?’ Hij haastte zich weg. Lalla Rebha volgde hem. Ze durfde niet alleen op het kerkhof achter te blijven. Opeens hoorde ze gejammer. Farzi wees naar een graf. Hij hurkte neer en woelde met zijn vingers door de vers aangestampte aarde. Eronder vandaan leken geluiden te komen die klonken als zweepslagen. Lalla Rebha hoorde nu duidelijk een stem. De stem van een vrouw.

‘Genade, genade,’ huilde de stem. ‘Vergeef me mijn wandaden. Ik heb spijt.’

‘Van hoeveel mensen heb je het leven genomen?’ vroeg een andere stem, bars en streng.

‘Slechts twee, mijnheer,’ gilde de vrouw.

‘Jij satansdochter. Twee, zeg je? Ik heb meer zielen gezien die zich over jou hebben beklaagd bij de Almachtige. Twee?’

‘Nee, sidi, ik vergis me. Drie, nee, vier. Het waren er vier. Vergeef me mijn zonden, o heer, ik heb gedwaald. Vergeef me, ik wist niet wat ik deed. Ik was verblind door de invloed van Satan en zijn demonen. Ik heb het nooit gewild. Ik had de kracht niet om ze te weerstaan.’

‘Aartsleugenares,’ hoorde Lalla Rebha de engel antwoorden. ‘Jouw ziel is zwart als het roet van het vagevuur. En dat is jouw eindbestemming. Keer op keer zal je ziel branden. Helse pijnen zul je lijden. En zodra je helemaal bent verbrand, zul je terugkeren naar je oorspronkelijke staat. En weer verbranden. Een eeuwigheid lang, tot aan het einde der tijden.’

Een bliksemflits tekende zich af tegen de donkere hemel. Regendruppels vielen op de aarde. Geschokt staarde Lalla Rebha naar het graf. Farzi haalde zijn schouders op.

‘Het valt allemaal wel mee,’ zei hij berustend. ‘Maar zo weet je dus wanneer een dode nog vers is.’

Ze liepen terug naar het huis. Lalla Rebha was in gedachten verzonken. Ze vroeg zich af wie Farzi was. Hoe kon hij de doden horen? En zij nu ook! Was hij een djinn? Ze had veel verhalen over djinns gehoord. Machtige wezens zouden ze zijn, met grootse krachten. Je had goede djinns en slechte. Was Farzi een goede djinn? Vast wel. Hij was vriendelijk tegen haar.

Farzi praatte druk. ‘Weet je dat de mensen van nu niet meer tegen een grapje kunnen?’

Lalla Rebha knikte.

‘Ik was op de Jamaa el Fna, het grote plein in Marrakech. Het was daar vroeger erg gezellig. Maar nu! Allemaal muzikanten, valse waarzeggers en slangenbezweerders. Ze verkopen er zelfs herira. Die soep maken ze trouwens beroerd. Niets is meer hetzelfde. Ik stond daar en iemand stootte me aan. Een man in zo’n dom pak, met een lint om zijn hals. Die logica snap ik dus niet, waarom wurgen ze zichzelf toch vrijwillig? Je ziet ze overal, die mannen in pakken van harde stof met hoog dichtgeknoopte hemden. En altijd weer die doek om hun nek, strak aangetrokken als de strop van een galg. Hij botste tegen me aan en schreeuwde tegen me: Weet je niet wie ik ben? Hoe durft zo’n gore bedelaar mij aan te raken. Meteen zitten je kleren vol vlooien! En Rebha, ik had juist mijn mooiste djellaba aan. Hij begon me uit te schelden. Ik liet hem maar uitrazen. Eindelijk ging hij weg.

‘En toen?’ vroeg Lalla Rebha.

‘Hij rende plotseling de straat op. Een auto reed hem ondersteboven.’

‘Was hij dood?’

Farzi schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Hoogstens verlamd.’ Peinzend wreef hij over zijn stoppelige kin.

‘En de bestuurder?’

‘Bestuurder?’

‘De man die hem omver reed.’

Weer schudde Farzi zijn hoofd. ‘Er was geen bestuurder.’

Lalla Rebha keek hem vragend aan.

‘Ach, iemand zal de rem niet goed hebben aangetrokken. Ik heb liever door paarden getrokken karren. Betrouwbaar, efficiënt en geen vieze afvalstoffen, behalve die van het paard natuurlijk.’

‘Ik hou van de Jamaa el Fna,’ zei Lalla Rebha. ‘Het is daar altijd zo gezellig. Baba neemt me vaak mee om naar de slangenbezweerders te kijken. Iedereen vindt die slangen eng. Ik niet. Ik mocht een keer aan een slang voelen. Wist je dat hun huid niet ribbelig en ruw is, maar zo zacht als fluweel?’

Farzi knikte bedachtzaam.

‘Ik neem nooit van die herira,’ vervolgde Lalla Rebha. ‘Baba zegt dat het niet gezond is klaargemaakt. Er zitten veel beesten in die je ziek kunnen maken.’

Farzi lachte. ‘Wist je dat nog niet zo lang geleden op dat plein mensen werden onthoofd?’

Ongelovig keek Lalla Rebha hem aan.

‘Echt waar,’ zei hij. ‘Ik was er een keer bij.’

De zon prikte in Lalla Rebha’s ogen. Haar moeder lag nog in een diepe slaap. Lalla Rebha keek zoekend om zich heen. Ze vroeg zich af of ze alles had gedroomd. En als het geen droom was geweest, waar was Farzi dan gebleven? Op haar blote voeten liep ze de hal in. Het was stil. Iedereen sliep nog, hoewel het al bijna tegen de middag was. Vanuit de keuken klonk het geluid van potten en pannen. De twee huisbedienden, die al jaren bij de familie werkten, waren de restanten van de feestdis aan het opruimen. Ze zagen niet dat Lalla Rebha naar buiten liep.

De rest van de vakantie liet Farzi zich niet meer zien. Lalla Rebha speelde niet langer met haar nichtjes. Stil zat ze voor het huis op een gammel stoeltje, haar blik gericht op de horizon. Haar leven was niet meer zoals vroeger. In haar slaap zag ze dingen gebeuren, dingen die de volgende dag echt bleken plaats te vinden. Vaak ving ze ook de gedachten van anderen op, alsof ze met antennes was uitgerust. Het maakte haar rusteloos en ze wilde er met Farzi over praten, maar Farzi leek voorgoed uit haar leven verdwenen.

Haar moeder kwam naast haar staan.

‘Waarom speel je niet met Karima en Saloua?’

Lalla Rebha haalde lusteloos haar schouders op. ‘Ze vervelen me.’

‘Zullen we naar Marrakech teruggaan? Dan gaan we een keer naar het Jamaa el Fna-plein.’

Lalla Rebha keek op. ‘Ik vind het alleen leuk als het donker is. Overdag is er niks aan. Trouwens, wist je dat ze nog niet zo lang geleden mensen op het plein het hoofd afhakten?’

Verbaasd keek Itto haar dochter aan. ‘Dat is meer dan vierhonderd jaar geleden, Rebha. Hoe kom je erop?’

‘Dus het is waar!’

Itto knikte. ‘Maar dat is zo lang geleden. Wist je dat mensen uit de hele wereld naar de Jamaa el Fna komen kijken? Weet je hoe bijzonder dat plein is?’

Lalla Rebha luisterde al niet meer. Ze dacht aan Farzi. Hij bestond dus echt. Het was geen droom. Ze glimlachte. Ze voelde dat hij terug zou komen. Ze wist het zeker. En ze wist ook dat het niet lang zou duren.

Lalla Rebha kwam weer bij bewustzijn. Toen ze haar ogen opende zag ze Farzi. Hij stond voor haar in zijn groezelige djellaba, zijn eeuwige gele doek stevig om zijn hoofd gebonden. De jaren hadden Lalla Rebha getekend. Haar gezichtshuid was verslapt en diep gegroefd; haar handen zaten vol levervlekken, als een archipel in de oceaan. Maar de ouderdom had haar vitaliteit nog niet aangetast. Ze was nooit ziek, en voelde zich altijd sterk en energiek, ondanks haar zeventig levensjaren. Ze genoot van haar dagelijkse bezigheden en van de wandelingen over het kerkhof, van de verhalen vol narigheid en ellende die de mensen haar in al hun onnozelheid toevertrouwden. Maar nu voelde ze zich vooral gelukkig met haar Farzi, de djinn. Hij zag er nog precies zo uit als zestig jaar geleden. Zijn gezicht vertoonde nog steeds geen enkel rimpeltje. Zijn groene ogen keken haar nog even spottend aan.

Ze pakte een doek die vol vlekken zat. Farzi schoof dichterbij. Het doekje was haar gebracht door een jonge vrouw die meer greep op haar man wilde krijgen. Lalla Rebha had nooit begrepen waarom vrouwen zich zo nodig moesten vastketenen aan mannen, die ze zonder uitzondering beschouwde als onbetrouwbare sukkels. Vroeger had ze dezelfde fout gemaakt. Ze was gevallen voor de charmes van een goed uitziende industrieel. Hij bleek een notoire vrouwenjager. In elk land waar hij zakendeed had hij wel een of twee vrouwen. Ja, ze wist ervan. Vrienden en kennissen vertelden haar wat hij uitvoerde als hij op zakenreis was. Lalla Rebha had zich vernederd gevoeld.

Farzi was met de ideale oplossing gekomen. In Londen viel haar man van de zestiende verdieping naar beneden. Zelfmoord, concludeerde de politie. Zaak gesloten. Een paar dagen later arriveerde wat van hem over was in Marrakech. De kist moest gesloten blijven, de aanblik zou ondraaglijk zijn. Lalla Rebha eiste dat de kist geopend werd, wat haar werd geweigerd. Ze wachtte tot ze alleen was met de kist en opende het deksel. De aanblik van het verminkte lichaam van haar echtgenoot bracht geen emoties teweeg, behalve het gevoel van opluchting omdat ze eindelijk weer vrij was. Ze besloot dat geen man ooit nog macht over haar zou hebben. Ze trok zich terug en verhuisde naar een klein stadje tussen Fès en Meknès, ver van haar familie en vrienden. Het duurde niet lang voordat de mensen haar wisten te vinden. Lalla Rebha werd al snel een fenomeen. Iedereen wist hoe groot haar kracht was. Nooit had ze iemand teleurgesteld; alles kon ze bewerkstelligen. Ze voorspelde de toekomst, bracht stellen bijeen of dreef ze uit elkaar, al naar gelang de wensen van haar opdrachtgever. Ze had vrouwen van overspelige echtgenoten verlost, ondernemers van concurrenten. Lalla Rebha draaide haar hand nergens voor om.

In de volksmond werd ze de minnares van de duivel genoemd, omdat ze als een kluizenaar in haar houten huisje aan de rand van de Zindan-begraafplaats woonde. Met alleen de duivel als kamergenoot, zeiden de mensen verstolen lachend op straat. Iedereen wist dat Lalla Rebha geholpen werd door een djinn. Hebben niet alle grote magiërs handlangers in de onderwereld? Worden zij niet altijd geholpen door djinns die er alles voor overhebben om kwaad te stichten?

Lalla Rebha legde het bevlekte doekje in de vlammen en strooide er kruiden op. Het doekje vatte vlam.

‘Vuur en hitte, voor Sabir, echtgenoot van Nourlaila, dochter van Saliha en Mahmoud. Voel het vuur van jouw liefde voor Nourlaila, voel de angst voor Nourlaila, boja mazid, boja mazid. Ik roep de hulp in van Farzi, de djinn uit Perzië. Help me Sabir te verlammen, help me hem te onderdrukken, opdat Nourlaila de macht over hem krijgt. A boja mazid, boja mazid. Voel de kracht van de wereld van de djinn. Het sperma brandt en doet Sabirs bloed koken. Zijn hart zal sneller slaan, de angst zal zijn keel dichtknijpen. En hij zal voor altijd alleen oog hebben voor Nourlaila, haar altijd en eeuwig eerbiedigen. En hij zal haar voor eeuwig gehoorzamen, zowaar ik Lalla Rebha ben.’


Woordverklaringen

 



	Al hamdou lillah

	dank aan god




	Al nour

	het licht




	Ashadoe enna la illaha illallah, mohammedoe rasoeloellah

	ik getuig: er is één god en Mohammed is zijn profeet




	Baba

	vader




	Bestella

	feestgerecht met kip of vis in bladerdeeg




	Bismillah al rahmani rahim

	in naam van Allah de barmhartige erbarmer




	Djahannam

	hel




	Fatha

	koranvers: Het Begin




	Fqih

	korangeleerde




	Gandourra

	lang gewaad dat door vrouwen wordt gedragen




	Habibi

	lieverd




	Hadith

	overleveringen van de profeet Mohammed




	Hammam

	badhuis




	Herira

	traditionele Marokkaanse soep




	Lella

	mevrouw




	Medina

	oude binnenstad




	Merhaba

	welkom




	Sabah el geir

	goedemorgen




	Salla

	huiskamer




	Seherra

	beoefenaarster van de zwarte magie




	Sezedda

	bidkleed




	Sidi

	heer




	Sihr

	zwarte magie




	Souk

	markt




	Sura

	koranvers




	Tshemir

	luchtig, lang gewaad




	Zemzem

	heilig water uit Mekka
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