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Ik zweer trouw aan de Koning, aan de Grondwet en aan de overige wetten des Rijks.

Ik zweer dat ik middellijk noch onmiddellijk onder welke vorm of voorwendsel ook, tot het verkrijgen mijner aanstelling aan iemand, wie hij ook zij, iets heb gegeven of beloofd, noch zal geven of beloven.

Ik zweer dat ik om iets hoegenaamd in mijn betrekking te doen of te laten, van niemand hoegenaamd middellijk noch onmiddellijk enige beloften of geschenken aannemen zal.

Ik zweer dat ik mijn betrekking in de buitenlandse dienst en de werkzaamheden, mij daarin opgedragen, steeds in allen dele getrouwelijk, eerlijk en vlijtig zal vervullen overeenkomstig de voorschriften en aanwijzingen mij gegeven of nog te geven, en dat ik de belangen van het Koninkrijk der Nederlanden met al mijn vermogen zal voorstaan en bevorderen.

Ik zweer dat ik de zaken, waarvan ik door mijn ambt kennis draag en die mij als geheim zijn toevertrouwd of waarvan ik het vertrouwelijke karakter moet begrijpen, niet zal openbaren aan anderen dan aan hen, aan wie ik volgens de wet of ambtshalve tot mededeling verplicht ben.


 

***

Nikki is door de chauffeur opgehaald. Ze zit achter in een auto die door de nacht schiet, over vierbaans- en zesbaanswegen, viaducten op en af, langs flatgebouw na flatgebouw. Geen blokkendozen, maar gebouwen met rondingen en barsten, en in de gelige crèmekleuren van Zuid-Amerika. Waartussen het groen van het tropische regenwoud woekert. Lianen, palmbomen. Zo nu en dan een kerk.

De chauffeur heeft zich voorgesteld als Lauro. Ze stoppen niet één keer, ook niet voor rood. Ze draait haar raampje open, maar Lauro drukt op een knopje waardoor haar raam meteen weer dichtgaat.

‘Perigoso,’ zegt hij, waarna hij gaapt.

De appartementengebouwen worden steeds statiger, netter. Ze is als een pakketje dat door een spoedkoerier bij het mooiste wordt afgeleverd. Twee deuren van bruingetint glas zwaaien open. De portier steekt zijn duim op naar Lauro, kijkt schichtig naar links en naar rechts, en sluit dan de deuren achter haar. Wat er precies met haar koffers gebeurt weet ze niet. Het zal wel geregeld worden. Opvallend, hoe snel een mens daaraan went. Ze is ook te moe om erover na te denken. De vlucht duurde veel langer dan aangekondigd vanwege allerlei vertragingen. Ze had bier moeten drinken in plaats van goedkope vliegtuigwijn.

Een andere portier – of is het dezelfde? – drukt het bovenste knopje van de lift voor haar in: ze gaat naar de c van cobertura, het dak.

De liftdeuren openen zich naar een hal met een marmeren vloer. Een spotje springt aan, zet het portret van Beatrix in het licht. De marmeren tegels strekken zich uit tot aan een woonkamer die zeker honderdvijftig vierkante meter groot is.

De consul-generaal. Hij zit precies in het midden van een witte bank, als een verloren stuk residentieel meubilair. Hij wordt in de rug geflankeerd door het mystieke uitzicht over de lagoa. In de verte, aan de andere kant van het water, staan de flatgebouwen van Ipanema. De stadslichten lekken in het water en geven warmte aan de luchten daarboven. Het doet haar denken aan de muurgrote poster van het Meer van Genève in de wachtkamer van haar huisarts. De statige en conservatieve inrichting van de woonkamer vloekt met die retrokitscherige achtergrond.

Het is drie uur ’s nachts. Ze hoopt vurig dat hij net terug is van een receptie.

Zodra hij haar ziet staat hij op, knoopt het jasje van zijn donkerblauwe pak dicht en trekt het recht. Hij strijkt over zijn das, waarna hij plechtig zijn hand naar haar uitsteekt. Kort knikje van zijn hoofd. Ze is zich opeens bewust van de vlekken op haar afgeknipte spijkerbroek. Haar ongewassen haren. Dat ze geen mascara draagt.

‘U bent toch niet voor mij opgebleven?’ vraagt ze.

‘Voor een dochter van Folkert is dat natuurlijk geen enkele moeite. Ik kon eerlijk gezegd de slaap toch niet vatten. God Nikkietje… Nikkinha zouden ze hier zeggen. Spreek je wat Portugees?’

Gelukkig weet ze op de automatische piloot het gesprek voort te zetten, waardoor ze haar ongemak verbergt.

‘Mijn Spaans is beter,’ zegt ze.

‘Wat lijk je op je tante, die heb ik gekend. Wist je dat? Hoe gaat het met je ouders?’

En zo verder.

Precies zoals het hoort.

Alleen is het diep in de nacht. En is zijn vrouw ziek.

Misschien is hij om die reden opgebleven, om haar dit uit te kunnen leggen. Hij wijst naar de lange, donkere gang. Ergens aan het einde daarvan ligt zijn vrouw. Ze vindt het luguber, maar ze moet hem volgen wanneer hij de gang in loopt waar een zoveelste lichtje automatisch aanspringt. Ze mag de logeerkamer gebruiken naast de kamer van zijn vrouw.

‘Mijn excuses voor het ongemak, maar je zult dus de badkamer even verderop moeten gebruiken.’

Nog voor Nikki de vraag kan formuleren waarom zijn vrouw daar ligt verklaart Melchior: ‘Ze wil het overigens zelf hoor, helemaal hier liggen. Ver weg van alles. Dat vindt ze rustiger. Ik kan me dat ergens wel voorstellen.’

‘Jee, wat naar. Hoe lang is ze al ziek?’

‘Al weken, een paar maanden inmiddels.’

Nikki durft niet verder te vragen. Dat hoeft ook niet, want hij voorziet haar blijkbaar graag van de nodige informatie.

‘Leandra heeft myalgisch encefalomyelitis.’

Nikki schudt meelevend haar hoofd, want misschien is hij uit op medelijden. Ze weet niet precies wat myalgisch encefalomyelitis is, maar een ziekte met zo’n ingewikkelde naam zal hoe dan ook ernstig zijn. Het benauwt haar. Ze heeft zich een ander Rio voorgesteld. Ze had allang aan de Copacabana kunnen zitten om zich suf te drinken aan caipirinha’s.

‘In de volksmond de zogeheten “chronischevermoeidheidsziekte”.’ Hij zet er in de lucht aanhalingstekens bij.

Ze spreekt zichzelf toe. Drie nachtjes maar. Daarna kan ze haar intrek nemen in een kamer die ze in Santa Teresa heeft gehuurd. Haar vader wilde het zo, ze moest eerst kunnen acclimatiseren in een veilige omgeving.

‘Jee,’ zegt ze dan maar weer.

‘Ach, weet je: hardships in life are intended to make us better, not bitter. Maar het is wel enigszins tragisch, ja. Natuurlijk vooral voor haar. Zelf noemt ze het liever een “situatie”. Ze denkt dat het lichaam de taal van de hersenen overneemt en op die manier bij wijze van spreken opnieuw gecodeerd kan worden.’

Hij leidt haar uit de gang, terug naar de woonkamer.

‘Je zult wel honger hebben. Mijn huishoudster-kokkin Mercy zwaait hier de scepter en heeft een pastaatje voor je gemaakt. Geloof ik, althans.’

Ze staan allebei onwennig in de keuken, alsof ook hij daar voor het eerst komt en geen idee heeft waar zo’n pasta zou kunnen staan. Het valt haar op hoe schoon de keuken is. Op het aanrecht ligt niets, behalve een vork en lepel, gevouwen in een damasten servet. Zilver. Ze kan hem niet zeggen dat ze vegetariër is, niet na al die moeite.

‘Wat aardig,’ zegt ze. Hij knikt, maar doet niets. Pas na enkele seconden trekt hij de koelkast open. Het bord ligt vooraan met een cellofaan erover, compleet met Parmezaanse kaas.

‘Zoiets moet je dan dus opwarmen,’ zegt hij en hij kijkt vertwijfeld naar de magnetron.

Ze grijpt haar kans. ‘Weet je, ik eet het morgen heel graag want ik heb in het vliegtuig gegeten en met die tijdsverschillen…’

Ze kan haar zin niet afmaken.

‘Prima,’ zegt Melchior en duwt het bord gauw weer terug. Hij maakt een ruiterlijk gebaar richting deur, gaat u voor. Terwijl ze voor hem uit loopt zegt hij iets. Ze weet niet of het specifiek tegen haar is gericht, eerder lijkt het alsof hij zijn gedachten hardop uitspreekt: ‘Chronisch is zo’n pessimistisch woord, nietwaar?’


 

***

De volgende ochtend was Melchior Steenbergen nog niet van zijn ergernissen verlost. Hij had er zelfs hoofdpijn bij gekregen omdat het kind zo nodig ‘ja’ had moeten antwoorden op zijn vraag of ze iets wilde drinken. Toevallig had hij een chablis openstaan, had hij gezegd. Stom van hem. Mensen van Nikki’s leeftijd doorzagen nog niet alle beleefdheidsvormen. Hem ging het er uitsluitend om haar een goede ontvangst te bieden, want dat soort dingen vertelde zich door. Tenslotte werkte ook Nikki’s vader voor BZ.

Ook de gedachte naar zijn vrouw te moeten gaan deprimeerde hem opeens. Sinds Leandra’s verhuizing naar de logeervertrekken had hij niet één ochtend overgeslagen. De wekker ging, hij stond op, schoot zijn ochtendjas aan en liep door de gangen naar haar toe, zonder daar verder enige gedachten bij te hebben. Alsof hij op een of andere manier verwachtte dat ze na een nachtje slapen weer opgeknapt zou zijn, als vanouds sensueel naast haar bed zou staan. Vooralsnog stond hem in de ochtenden nooit Leandra te wachten, maar de weeïge geur die hij vanwege haar ziekte cadeau had gekregen. Het was maar goed dat ze apart sliepen, dan kon ze zich tenminste vrijelijk overgeven aan de zure oprispingen van het ziek zijn.

‘Goedemorgen, popje. Hoe gaat het vandaag?’ vroeg hij dan, en steeds kwam daarop hetzelfde antwoord.

‘Wel iets beter, geloof ik.’

Leandra duwde daarbij haar vinger tegen haar lip, een teken dat ze loog. Een van de lelijke eigenschappen die zich tijdens haar ziekte hadden geopenbaard. In die paar maanden dat ze ziek was had hij haar beter leren kennen dan in de twee jaar dat ze getrouwd waren.

Gewoonlijk ging Melchior pas douchen nadat hij Leandra had gewekt. Die ochtend besloot hij het eens andersom te doen. Want nu was hij het die geen oog had dichtgedaan. Het was van meet af aan Leandra’s voornaamste klacht geweest: dat ze moe was maar niet kon slapen. Als hij heel eerlijk was ontging hem de logica daarvan enigszins. Zelf had hij nooit last van slapeloosheid. Maar de twee uur die hij de afgelopen nacht overhield, had hij zowaar klaarwakker en piekerend doorgebracht. Nikki’s vliegtuig was zo vreselijk vertraagd. Hij zou voorzichtig navraag moeten doen of dat vaker gebeurde met de KLM-vlucht. KLM had al een wat lullig tijdsschema gekregen, zo laat op de avond. Het mocht dan niet ook nog eens zo zijn dat ze steeds als allerlaatste aan de beurt kwamen bij slecht weer of andere oorzaken van vertragingen. De president-directeur zou daar helemaal niet blij mee zijn. En het had Melchior meer dan gemiddelde overtuigingskracht gekost om de president-directeur te overreden dat een lijn Schiphol-Rio de moeite waard zou zijn.

Misschien moest hij maar een lunch organiseren om alle partijen weer eens bij elkaar te brengen. Wat hem betrof nog altijd de beste manier om eventuele wrevel glad te strijken, de neuzen dezelfde richting op te krijgen. Niet dat hij er veel zin in had. Zijn tijd in Rio zat er bijna op. En met een zieke vrouw werd het recipiëren er niet leuker op. Vooral die vragen, ze waren aardig bedoeld natuurlijk, maar in de regel gratuit: hoe het nou met haar ging, of ze die ene arts al eens had geprobeerd, en dat een vriendin van een broer baat had gehad bij haptonomie dus zou dat niet iets zijn? Op zichzelf kon hij de adviezen heus wel waarderen. Waar hij zich ongemakkelijk bij voelde was het fanatisme waarmee mensen ze aan hem opdrongen. Alsof ze op die manier een wit voetje bij hem konden halen. Terwijl hij er niet van hield iemand iets verschuldigd te zijn.

Bruusk draaide hij de kraan van de douche open. Het water had de kleur van roest. Ook dat nog. Ergens in het gebouw moest weer een leiding zijn gesprongen of was er een klep kapotgegaan. Rio had zichzelf met jeugdige overmoed uit de grond getrokken en schitterde bij de waan van de dag. Maar het leven kon nog zo gretig zijn opgezet, als de fundamenten niet gezond waren stortte de boel mettertijd zonder pardon in. Op dat soort inzichten kon hij zichzelf de laatste tijd betrappen. Een van de weinige voordelen van het ouder worden.

‘Mercy!’ riep hij. Hij hoefde niet hard te roepen. Na achttien jaar waren ze zo op elkaar ingespeeld dat ze hem meteen hoorde. Ze wist ook dat ze niet zomaar naar binnen moest lopen, zodat hij zich volledig vrij kon voelen in zijn naaktheid aan de andere kant van de deur.

Haar gezichtsuitdrukking bij hun eerste ontmoeting was hij nooit vergeten. Mercy werkte destijds voor een Libanees in Accra. Haar baas was een vrijgezel met een kaalgeschoren hoofd en een glimmende, bleke huid. Bij gebrek aan een vrouw moest Mercy datgene doen wat hij vermoedelijk van zijn moeder gewend was: goed voor hem zorgen. Hem op een voetstuk plaatsen. De meest ingewikkelde Libanese gerechten voor hem maken, in Ghana nota bene. Eenmaal voorbij de voordeur waande Melchior zich in Beiroet. Niets aan de inrichting van het huis herinnerde aan Afrika, behalve Mercy.

Ze had de deur voor Melchior opengedaan en een giechel moeten onderdrukken bij het zien van zijn sleutelhanger: een groene kikker. Het speeltje was een relatiegeschenk van Heineken. Dat ze haar lach gelijk beteugelde door naar de grond te kijken was tekenend: ze was bang. Melchior probeerde contact met haar te maken door haar de sleutelhanger te geven. Hij had er zoveel, vertelde hij. Ze stopte hem snel onder haar schort en verdween naar de keuken.

Melchior had verwonderd van Mercy’s kookkunsten genoten. Hij excuseerde zich op een bepaald moment zodat hij haar een compliment kon geven. Eén blik op Mercy was voldoende. Ze hing op twee zakken rijst, er stond geen stoel in de keuken. Ze sprak tegen het kikkertje, zoals een kleuter doet die zijn fantasie de vrije loop laat. Ze liet het springen en rollen, vallen. Incoherente kreten ontsnapten aan haar lippen, in verschillende stemmetjes. Het had iets demonisch. Toen ze Melchior zag, sprong ze onmiddellijk op. Ditmaal keek ze niet naar de grond, maar naar hem, met die indringende blik die hij nooit zou vergeten. Haar ogen zeiden hem dat het leven voor haar al voorbij was. Nog voor ze met recht kon zeggen dat het was begonnen. Want hoe oud was ze? Achttien jaar?

In een opwelling vertelde hij dringend hulp nodig te hebben in de huishouding. En als ze interesse had, hoefde ze zich nergens zorgen om te maken; hij zou het regelen met haar baas. Ze hoefde slechts zijn glas met water te vullen, bij wijze van teken. De Libanees overtuigen was verder vrij eenvoudig. Hij wilde palmolie exporteren naar Nederland, daar kon hij Melchiors hulp goed bij gebruiken. Diezelfde avond nam hij Mercy mee.

Het was een slimme zet geweest. Het met de jaren aangedikte verhaal van hoe hij een uitgemergelde Mercy redde uit de klauwen van een brute Libanees viel goed in gezelschappen. Melchior had Mercy een beter leven bezorgd. Hij haalde het graag aan als voorbeeld waarom hij ooit diplomaat was geworden. Dit waren nou de menselijke waarden waar Nederland voor stond. Als mensen hem zeiden te bewonderen om zijn compassie, zei hij schouderophalend: ‘Deugd alleen maakt ware adel.’

‘Yes sir?’ klonk er van de andere kant van de deur.

‘The water’s gone brown!’ Hij lachte er bewust om, want hij moest zich vooral niet druk maken om zoiets banaals. Hij had genoeg andere belangrijke dingen op zijn bordje.

‘Yes sir, Eduardo will fix it today.’

Het deed hem na al die jaren nog steeds goed wanneer Mercy uit zichzelf iets wist op te lossen. In de regel moest bediendes worden opgedragen vooral niet zelf na te denken. Maar hij had er een die wel logisch kon denken. En omdat hij minder pragmatisch was ingesteld dan zij – hij was een man van de grote lijnen – vulde zij hem goed aan.

‘Where would I be without you?’ zei hij. Hij voelde hoe haar trots opwelde, de warmte van de blosjes straalde dwars door de deur. Het was best eenvoudig een ander zich goed te laten voelen. Hij deed dat graag, alleen al vanuit de overtuiging dat ze daarmee wat harder voor hem werkte.

Terwijl hij de kraan liet lopen, bekeek hij zichzelf in de spiegel van de badkamer. Anders dan het veel jongere gebouw waarin hij woonde, had zijn eigen lichaam vooralsnog weinig kunstgrepen nodig gehad om goed te functioneren. Geen krakende gewrichten, of lekkende vaten. Daarin had hij zijn vader dan mooi weten te overtroeven. Zijn vader, de verzetsheld, was op vijfenveertigjarige leeftijd onverwachts aan een hartstilstand gestorven. Kort voor zijn overlijden had hij zijn memoires geschreven over zijn ervaringen in het verzet en hoe hij als beloning daarvoor tot ambassadeur in Indonesië werd benoemd. Ze werden postuum gepubliceerd. Melchior had geen idee gehad dat zijn vader met zoiets bezig was. Hij had het boek als een bezetene doorgebladerd, bang als hij was zijn donkerste vermoedens bevestigd te zien. En inderdaad, in het levensverhaal van zijn vader kwam hij met slechts één zinnetje voor: ‘Het was van begin af aan mijn bedoeling geweest mijn zoon (8 jaar) op een kostschool onder te brengen.’

Feitelijk klopte dat. De opvoeding van Melchior was vanaf zijn achtste overgedragen aan de fraters van het Canisius College in Nijmegen. Achteraf gezien had hij het niet anders gewild. Juist omdat zijn vader niet langer in de buurt was had hij de ruimte zichzelf te ontwikkelen. Op het Canisius werd zijn gevoel voor de poëzie in het leven tenminste gewaardeerd. Zijn vader was geen intellectueel. Niet dat Melchior zichzelf zonder meer een intellectueel zou noemen, maar hij durfde wel te stellen dat hij belezen was. Dankzij het Canisius.

Van zijn vaders boek had hij drie exemplaren, die automatisch naar iedere post mee verhuisden. Zijn vader mocht dus wél met hem mee. En trouw legde Melchior altijd een exemplaar op de salontafel. Overgave was makkelijker dan verzet.

Melchior poetste zijn tanden. Zijn huid was iets verslapt, maar de spiertonus waarmee zijn biceps en borstspieren zich aanspanden was goed. Hij had tot zijn veertigste veel hardgelopen, zijn benen waren daardoor slank en goed gevormd. Aan zijn torso had hij nooit veel hoeven doen, de brede schouders waren genetisch bepaald. En op zulke bonkige schouders paste juist een flinke laag vet. Hij had zijn borsthaar weg laten laseren toen het eerste grijs er als onkruid doorheen piepte. Bij nader inzien was dat niet verstandig geweest. Daardoor waren de rimpels op zijn borst meer zichtbaar dan ze anders zouden zijn geweest. Gelukkig had hij nooit de vergissing gemaakt een tatoeage te nemen.

Verbeeldde hij het zich of plakte zijn huid? Hij had voor hij naar bed ging nog een douche genomen.

‘Please don’t tell me the water was brown yesterday already, Mercy, was it? Tell me it wasn’t.’

‘Maybe no,’ wat meestal ‘ja’ betekende want ze wilde hem nooit teleurstellen. Hij duwde zijn neus onder zijn oksel, rook gelukkig niets. Maar in zijn maagstreek rommelde het. Hij had gewoontegetrouw een glas kraanwater naar binnen gegoten om de alcohol weg te spoelen. Heel rampzalig was dat niet, het zou wellicht tot een goede wc-gang leiden waardoor hij als vanzelf de copieuze maaltijd van de vorige dag kwijtraakte. Hij was gaan lunchen met de voorzitter van Centro Cultural Banco de Brasil.

‘You know what, Mercy? I was thinking we might want to organize a luncheon.’

‘When, sir?’

Aan haar stem zou hij nooit merken of iets haar te veel werd. Maar de laatste tijd draaide haar ene oog loensend naar buiten – een teken dat ze vermoeid was. Hij mocht het haar niet aandoen.

‘Never mind,’ zei hij omdat hij opeens aan de fazenda van zijn goede vriendin, weduwe Rachel Steenstra, dacht. Ze had gezegd dat het best wat eenzaam was daar in Teresópolis. ‘I think it’s Rachel’s turn to organize something, don’t you?’ Hij wachtte Mercy’s antwoord niet af. Sinds Leandra geen gesprekspartner meer was dacht hij hardop. ‘I mean, why should we always have to do these things, right? With it being so hot these days and all, it should be nice and cool up there. You should come, too.’

Beelden van een gemoedelijke lunch met zakenvrienden op een koele veranda in de bergen van Teresópolis vlinderden door zijn hoofd. Hij mocht er ook best even uit, dat had hij wel verdiend. En met die gedachte begon hij weer zin in de komende dag te krijgen.

‘Yes sir, it will be good. I will make something.’

‘Oh no no, that won’t be necessary. Or maybe just a dessert. That layered cake of yours, for example, something simple like that.’

Hij draaide de kraan uit. ‘Oh, and Mercy?’

‘Yes sir?’

‘I’m running really late, so could you check on Miss Leandra for me this morning and see if she needs anything?’ Hij sprak op dezelfde luchtige toon waarmee hij over de lunch sprak. Geen punt van maken, niets aan de hand.

‘Yes sir,’ klonk het eveneens opgewekt, maar net iets sneller. Wat begreep ze hem weer goed.

‘Don’t forget to tell her Nikki has arrived. Miss Leandra will want to meet her, I’m sure.’

Zoveel moeite kon het niet zijn even hallo te komen zeggen, wat interesse te tonen, dacht hij zo. Dat Leandra zich achter de gesloten deuren van de gastenverblijven verborgen hield werd eigenlijk gênant. Het leek hem bovendien niet gezond.


 

***

Leandra staat in de slaapkamer waar ze voorheen samen sliepen. Het boek waar ze ooit aan is begonnen ligt nog steeds op haar nachtkastje: Braziliaanse brieven. Ze is niet zo’n lezer, ze denkt in beelden. Fotograferen en reizen – dat zijn in haar leven steeds haar twee grote passies geweest.

Ze heeft zichzelf opgedragen iedere dag een rondje door het appartement te lopen. Hun slaapkamer is ongeveer halverwege, daar rust ze dan even uit. Ze leunt met haar voorhoofd tegen het warme glas, kijkt naar het terras dat helemaal rondom het appartement loopt. Vanaf het uiterste hoekje steekt de Nederlandse vlag omhoog. Niet alle dagen, alleen bij speciale gelegenheden, zoals wanneer een lid van het koninklijk huis jarig is. Of simpelweg wanneer Melchior daar zin in heeft.

Vandaag gebeurt er van alles rondom de vlaggenmast. Melchior kijkt toe hoe Eduardo in de mast klimt. Eduardo lijkt een zwart aapje op de stam van een kokosboom. Ellebogen, knieën, om en om steken ze uit. Pas tegen het einde durft hij een hand los te laten om een weggeschoten touwtje te pakken. Als Eduardo zou vallen, zou dat tien verdiepingen omlaag zijn. Gesneuveld voor Nederlands eer. Hij stopt het touwtje in zijn mond en glijdt terug. Sneller dan heen, opgelucht.

Maar dan gebaart Melchior iets. Hij is even uit beeld en verschijnt weer, nu met Mercy in zijn kielzog en een camera in de hand. Mercy vertaalt Melchiors wensen, zet ze kracht bij met bazige gebaren. Eduardo moet nogmaals de mast in. Leandra bestudeert Eduardo’s uitdrukking. Die houdt het midden tussen ongemak – hij wrijft over zijn arm – en gelatenheid. Alsof hij lang geleden heeft opgegeven te begrijpen waarom die blanke bazen van die vreemde dingen willen. Hij doet ze maar gewoon, dat is makkelijker, en hij maakt er verder niet meer van dan het is: een taak. Daarom zal hij niet spontaan naar Melchiors camera lachen of zwaaien. Mercy duwt haar vuisten in haar zij. Haar huid is van een dieper zwart dan die van Eduardo. Leandra begrijpt heel goed hoe het mogelijk was dat sommige Ghanezen hun eigen mensen als slaven verkochten.

‘Hoe meer slavenhandelaren we uit de geschiedenisboeken kunnen schrijven hoe beter het me lijkt,’ heeft ze Melchior gezegd, toen ze hem voor het eerst ontmoette. Leandra zat op de Praça República in Recife onder een baobabboom. De boom kwam oorspronkelijk uit de savannes van Afrika. Hij had de overtocht en de eeuwen overleefd, zich stevig weten te verankeren. Zijn takken strekten zich in de breedte uit. Ze vond dat mooi, die overlevingsdrang te midden van de lichtgele en rozerode paleizen om het plein heen. Gebouwen die veel later dan de boom waren gekomen, en stuk voor stuk waren nagebouwd in Louis xiv-stijl. Het voelde zo geforceerd, desperaat haast.

Het plein werd aan de ingang bewaakt door de bronzen buste van Johan Maurits van Nassau. Net als zij, keek hij naar de suikerzoete façade van het paleis van de gouverneur. Haar voetzolen tintelden. Ergens onder de grond lagen de ruïnes van zijn paleis Vrijburg. Aan stukken geslagen, verbrand, wraakzuchtig de grond in gestampt door de Portugezen.

Het Mauritshuis had haar gevraagd hun audiovisuele tour aan te vullen met beeldmateriaal over de Nederlandse tijd in Brazilië. Ze nam alle opdrachten die het mogelijk maakten het fotograferen en reizen te combineren gretig aan. Het Mauritshuis betaalde goed en zo’n filmpje was relatief simpel in elkaar te draaien. Met een muziekje onder wat aan elkaar geplakt beeldmateriaal leek het algauw wat. Ze had bedacht een virtuele routekaart te zullen maken, bestaande uit foto’s en filmpjes die het spoor van de Nederlandse aanwezigheid nabootsten. Zodat bezoekers als het ware zelf dwars door de Nederlandse tijd in Brazilië heen konden lopen. Maar wat bleek? Er waren nauwelijks tastbare sporen van die tijd. Wat er ooit Nederlands was geweest, was door de Portugezen vernietigd. Alleen de verhalen – opgetekend of doorverteld – hielden Johan Maurits levend. Ze moest dus iets anders bedenken, een nieuwe insteek zoeken.

Daarover zat ze diep na te denken. Kon ze het surrealistische decor op een andere manier gebruiken? Ze bestudeerde hoe het licht op verschillende tijdstippen over het plein viel. Ze nam de tijd, anders dan vroeger. Als twintiger schoot ze als een bezetene achter elkaar foto’s, alsof iets haar op de hielen zat. Nu streefde ze naar rust en beheersing. Dat ze precies wist wat ze wilde als ze haar camera in de hand nam. Ze voelde zich goed bij dat doel en wanneer ze die concentratie bereikte vergat ze zichzelf wel eens.

Melchior stond daar al een tijd, naast het beeld van Maurits. Het ergerde haar omdat zijn aanwezigheid haar uit die kwetsbare staat van creatieve waakzaamheid haalde. Maar hij keek met zoveel ontzag tegen het beeld op dat haar aanvankelijke irritatie omsloeg in verwondering. Hij belichaamde iets van die verloren gouden tijd. Dat hij, ondanks de tropische hitte, in een crèmekleurig linnen pak was gehuld, bruine leren schoenen aanhad en een hoed droeg, versterkte dat idee. Misschien kon ze hem op een bepaalde manier inzetten. Ze wist niet meteen hoe, maar voor haar gevoel klopte er iets. Alsof hij in het plaatje paste.

Ook zíjn blik toonde irritatie toen ze hem aansprak. Wellicht had zij hem op haar beurt gestoord in een intiem moment. Misschien had hij zijn fantasie de vrije loop gelaten en zag hij zichzelf daar wel staan als gouverneur in Nederlands-Brazilië. Zijn hand streelde enige tijd onbewust de voet van Maurits. Uiteindelijk tilde hij zijn hoed op. Leandra onderdrukte de lach die ze al enige tijd achter haar kaken voelde.

‘Wel ja. Twee Nederlanders voor het beeld van Johan Maurits in deze godverlaten drassige stinkstad,’ zei hij.

In lotsbestemming geloofde ze niet. Maar ze moest toegeven, het was opvallend. Ze had het gevoel dat ze iets in de schoot geworpen kreeg. Tegelijkertijd wist ze dat ze niet te gretig moest zijn. Van mensen die te graag iets wilden hield niemand.

Ze vroeg hem of hij begreep waarom de Pernambucanen in godsnaam zo met de Nederlandse Maurits wegliepen, vijf eeuwen na dato. Het antwoord daarop wist ze al: omdat de Brazilianen geloofden dat het land een stuk beter af was geweest als Maurits was gebleven. Melchior bracht weinig nieuws. Hij zei precies hetzelfde.

‘Maar ze moesten eens weten, hè?’ zei ze.

‘Wat moesten ze weten?’

‘Nou, als je kijkt naar de landen waar wij wel zijn gebleven.’

Hij schraapte zijn keel. Ze zag hoe hij zich verder inleefde in zijn rol. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei plechtig: ‘Eigenlijk moet je al die dingen plaatsen in de context van hun tijd. Het is zaak genuanceerd met onze geschiedenis om te gaan.’

Daarna viste hij een brochure uit zijn tas en vouwde die open. Het woord ‘German’ was met een pen onderstreept. ‘Maar “the German Johan Maurits van Nassau arrived in Recife in 1637 to govern the Batavia conquest.” Dat gaat zelfs mij dus te ver. We moeten onze helden wel binnenboord houden. Dat hij hier als een Duitser wordt aangemerkt is alleen omdat Allemanha de buste heeft gefinancierd.’

Hij tikte afwijzend tegen het plakkaat onder het beeld van Maurits en boog zich daarna samenzweerderig naar haar toe: ‘Ik zou het niet graag toegeven, maar tussen ons gezegd en gezwegen vind ik dat de Duitsers dat erg mooi hebben gedaan. Ik krijg er zelfs kippenvel van, zo trots en fier als hij in het harnas staat. En dan met zijn hand zo op zijn borst.’

Ze luisterde maar half. Ze zocht naar iets in zijn gezicht, achter zijn uitdrukking. Zijn stralende lach had iets weg van een masker. Alsof het niet speciaal om haar ging, want zijn ogen maakten nauwelijks contact. Ze werd uitgedaagd: zie maar eens indruk op zo iemand te maken.

Opeens stak hij zijn hand naar haar uit. Zijn visitekaartje met het wapen van Nederland rustte in zijn handpalm. Hij stelde zich met achternaam, functie en standplaats voor. Ze hield van de overgave waarmee hij zijn rol vervulde. Dat zag ze graag bij mensen. Het maakte niet uit wat ze deden, als het maar met passie was. Ze gaf hem de twee zoenen die gebruikelijk zijn bij een kennismaking in Brazilië. Want hij mocht het best weten: ze was niet zomaar de eerste de beste toerist. Hij rook naar koffie. Naar specerijen. Naar slaven.

‘Leandra Taminiau,’ zei ze.

Hij stelde geen vragen over haar achternaam. Tijdens haar hele puberteit had ze iedereen die het maar wilde horen verteld over haar Franse vader, een kunstenaar. Dat ze hem sinds haar zevende niet meer had gezien. Het maakte haar speciaal. Met het verstrijken van de jaren werd een andere vraag veel interessanter: de vraag wat iemand deed. Zij kon dan zeggen dat ze fotografe was. Het verdiende niet veel, maar ze volgde tenminste haar dromen. En omdat ze heel goed wist dat mensen het uiteindelijk toch niet durfden, benadrukte ze dat ook zij moesten doen wat ze altijd al wilden. Ze stond zichzelf daarbij een zeker superioriteitsgevoel toe, zo niet een vorm van sadisme. Ze gunde het ze zo, zei ze: en ze garandeerde dat ze er nooit spijt van zouden krijgen. Hoogstens van de dingen die ze niet hadden gedaan. Het was namelijk nooit te laat.

Maar Melchior reageerde niet op haar achternaam. Hij zei alleen datgene wat gebruikelijk was bij een kennismaking in Brazilië: ‘Prazer.’ Als reactie daarop kon ze het niet laten haar opmerking te plaatsen over slavenhandelaren.

Overigens was ook zij aanvankelijk Johan Maurits goedgezind geweest. De humane prins die zo ruimhartig was. Die godsdienstvrijheid in Nederlands-Brazilië propageerde, zelfs voor joden. De man die allianties aanging met vriend en vijand. Die kunstenaars, architecten en wetenschappers meenam, paleizen liet bouwen. Tot ze in een voetnoot ergens las dat Maurits Fort Elmina aan de kust van Ghana had laten veroveren, alsook een fort in Angola. Vanuit die twee bastions waren de meeste slaven uit de geschiedenis geëxporteerd en verhandeld. Dat ze in opdracht van het Mauritshuis werkte kon ze alleen voor zichzelf rechtvaardigen als ze ook aan dat stukje van de geschiedenis aandacht mocht besteden. Als ze de vraag mocht opwerpen of Johan Maurits ook zo humaan was jegens de Afrikanen en de inheemse indianen. Het werd een steeds ambitieuzer project.

Zelfs op haar mededeling over slavenhandelaren zei Melchior niet meteen iets. Daarom deed ze er nog een schepje bovenop: ‘Of moeten we dat zeker ook allemaal in de context van de geschiedenis zien?’

Eindelijk keek hij haar echt aan, hoewel haar provocaties hem niet leken te raken want hij lachte nog steeds hartelijk. Hij legde zelfs zijn hand even op haar arm. Dat het een welkome aanraking was kwam voor haar onverwachts. Haar huid ontspande zich onder de warmte van zijn hand.

Hij zei: ‘Ik hou zo ontzettend van spreekwoorden en gezegdes. Ken je dat van Horace Warpole? “The world is a comedy to those that think, a tragedy to those that feel.” Dat pleeg ik graag in speeches te gebruiken.’

Hij sloeg een libelle weg. Er vloog een overmaat aan die beesten over het plein. Ze waren lelijker dan de libelles uit haar vroege jeugd. Toen dansten ze om de schildersezel van haar vader en waren dun, lichtblauw. De libelles in Recife waren dik en grijs, een diep donkergroen. Ze vervloekte ze omdat ze haar enige positieve associatie met haar vader dreigden te verpesten.

‘Ik heb dus om drie uur een afspraak met de gouverneur om deze geschiedvervalsing eens even recht te zetten,’ zei hij. ‘Wat de Duitsers kunnen, kunnen wij natuurlijk ook. Stel nu dat Nederland een opgraving naar de ruïnes van paleis Vrijburg zou financieren. Dan wil ik nog wel eens zien hoe lang Johan Maurits volgens hen nog een Duitser is.’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van het paleis, tilde zijn hoed weer op en liep weg.

In een opwelling volgde ze hem, de weg over.

‘Maar waarom is dat zo ontzettend belangrijk voor je?’ vroeg ze hem. Was dit nu waar diplomaten zich de hele dag mee bezighielden? Met erekwesties?

Hij stond op de eerste trede van het paleis, draaide zich om en keek op haar neer.

‘Laat ik het zo stellen,’ zei hij: ‘ik heb onze Johan Maurits nog even hard nodig. Ik organiseer namelijk een Culturele Manifestatie die op ons gemeenschappelijk cultureel erfgoed stoelt. Als Maurits volgens de Brazilianen een Duitser is, kan ik die hele manifestatie natuurlijk moeilijk hard maken.’ Hij wreef duim en wijsvinger op elkaar: geld.

De woorden Culturele Manifestatie wekten natuurlijk haar interesse. Ze zou meer tijd met hem willen, zodat ze over hun plannen konden praten. Tenslotte waren ze blijkbaar allebei met Maurits bezig. Dit waren nu juist de bijzondere ontmoetingen, daar deed ze het allemaal voor. Maar hij liep verder de trap op en zij bleef achter. Helemaal boven aan de trap draaide hij zich weer om.

‘En doe je wel voorzichtig? Die buurten daar meteen achter, dat zie je niet vanaf hier, maar zodra je de hoek om bent is het meteen le-vens-gevaarlijk.’ Hij gaf het gebied aan met breed armgebaar. Hij leek wel een plantagehouder die over zijn suikerrietvelden uitkijkt. Hij moest eens weten, dacht ze. Hij had het over het oude stadsdeel en dat was nu juist waar zij woonde, naast het Teatro Mamulengo. Tussen de verschoppelingen die de verlaten woningen kraakten, muzikanten met dreadlocks en theatermakers. Allerlei kunstenaars zoals zij. Het was daar tenminste authentiek, vonden zij.

‘We hebben onlangs op het consulaat doorgekregen dat Recife boven aan de lijst moet komen te staan van het aantal moorden per hoofd van de bevolking,’ zei hij. ‘Geef mij maar Rio. Daar ben je toch wel geweest natuurlijk.’

Ze was niet in Rio geweest. Er viel nog genoeg in Recife te ontdekken, te veel zelfs.

‘Nee toch? Maar a cidade maravilhosa!’ riep hij als een verkoper die zijn waar aanprijst. ‘Rio is een ab-so-lute must. Kom op z’n minst gezellig Koninginnedag met ons vieren.’

Hij verdween in het statige portaal en liet haar met een onbevredigd gevoel achter. Ze had hem niets over zichzelf kunnen vertellen, waar ze vandaan kwam, zelfs niet wat ze deed. Ze besloot dat ze naar Rio zou gaan. Een kunstenaar moest tenslotte altijd openstaan voor het onverwachte. Alleen dan was er ruimte voor groei.


 

***

Melchior had het zo kunnen uittekenen. Uiteraard moest Tygo Vleeshouwers weer benadrukken hoe laat hij aanschoof bij het overleg. Hij zou Tygo’s afkeuring niet eens zo erg hebben gevonden als hij zich maar mans genoeg had getoond om het openlijk ter tafel te brengen. Maar zo was Tygo niet. Liever keek hij overdreven op zijn patserige horloge, van het type met een kolossale schakelband in plaats van leer. Melchior zag heus wel hoe hij daarbij oogcontact zocht met de handelsattaché, die tot Melchiors genoegen zo in een krantenartikel over dengue was verdiept dat hij niet merkte hoe dwingend Tygo om zijn aandacht vroeg.

Maar Melchior was hem ook in dezen zijn meerdere. Onderweg naar de vergadering had hij nog even Nutellacakejes opgepikt. Daarmee won hij aan credits bij de rest van de medewerkers. Een beetje ‘jeu’ deed wonderen. Misschien was Rio niet een van de meest prestigieuze posten, maar de uitwerking die de stad op hem had compenseerde veel. Hij en de stad lagen elkaar. Dingen op hun beloop laten. Een weekje wachten. Negenennegentig procent van de ambtelijke problemen loste zich dan vanzelf op. De soep werd nooit zo heet gegeten, en zo verder. Hoe gespannener Tygo deed over verslagen, rapporten, memo’s of beleidsstukken, des te relaxter werd Melchior. Want, zeg nou zelf, hoe vreselijk belangrijk was het onderwerp van dit spoedoverleg nu helemaal? Centrale vraag op de agenda: wat te doen met de dreigende dengue-epidemie en of ze daarover iets op de site moesten zetten.

Ergens kon hij het Tygo niet helemaal kwalijk nemen, relativeringsvermogen kwam nu eenmaal met de jaren. Hoewel hij betwijfelde of Tygo zelf ooit iets zou kunnen relativeren. Alleen al het gestel van die man! Hij was broodmager. Een hoge verbranding omdat hij zich zo druk maakte. Zijn ogen hadden de neiging heen en weer te schieten, tegen het schichtige aan. Melchior had hem nooit eens achterover zien leunen in een stoel. Alsmaar voorover, ingespannen, ellebogen op tafel en aan iets friemelen. Meer dan eens was het hem gelukt Melchiors concentratie te verstoren door het neurotische geklik met zijn pen. Hij was het zich niet eens bewust, reden waarom Melchior het zijn plicht vond om Tygo op dat soort onhebbelijke gewoontes te wijzen. Collega’s waren er om elkaar te helpen.

Aan Tygo’s mondhoek kleefde chocola. Laat ook maar, dacht Melchior, er was geen beginnen aan. Zijn blik gleed naar het laatste Nutellacakeje waar met een lichtere kleur bruin golfjes op waren getekend. Hij moest aan Leandra denken. Ze hield van cakejes. Ondanks haar stoere en nonchalante houding kon ze volledig in vervoering raken van zoete dingen als doce de leite. Ze hield van krullen en rondingen, van zwieren en dansen. Ze kon verliefd worden op een verzilverde flessenhouder uit Oostenrijk, die hij van een gast kreeg. Aan tafel streelde ze de rand van het tafelkleed waarlangs een geborduurd bloemetje was gestikt. Ze kon secondenlang verwonderd de initialen in zijn pak bekijken, leek hem daarbij even te zijn vergeten. Een met jade ingelegd doosje uit Taipei. De vazen uit de Filippijnen, waar met de hand geschilderde viooltjes overheen kropen. De gewatermerkte uitnodigingen die hij in zijn gastenboek bewaarde.

Het kwam totaal onverwachts bij een vrouw die haar haren rommelig om een potlood heen draaide, strakke T-shirts droeg met schreeuwerige teksten zoals ‘Ex Porn Star’ of een afbeelding van een aap. Niet iedereen kan even goed cadeaus in ontvangst nemen. Leandra wel. Het gaf hem een goed gevoel haar dingen te geven waar ze zo zichtbaar van genoot.

Als kind had hij dat al in zich. Hij gaf zijn moeder graag dingen, misschien omdat hij zijn vader dat nooit had zien doen. Melchior had voor zichzelf het ontbreken van enige rol van betekenis in het boek van zijn vader wel kunnen rechtpraten. De insteek was immers het werkende leven. Maar dat zijn vader ook nauwelijks woorden besteed had aan zijn vrouw, daar kon hij niet tegen. Op niet één pagina kwam ze tot leven als Madelief, de vrouw die alles had opgegeven voor haar man. Die zelfs haar kind had afgestaan.

Gedurende het schooljaar kocht Melchior spullen die hem mooi leken voor zijn moeder. Een geurkaars. Of een tegeltje met daarop Franciscus van Assisi omringd door schattige dieren: witte duiven, konijnen, herten en schapen. Een ovaalvormige steen die meekleurde met je gevoel. Eau de toilette. Een waaier uit China voor als ze het heet kreeg in de tropen. Hij kon haast niet wachten tot zijn ouders met groot verlof in Nederland waren om de cadeaus aan haar te kunnen geven. Iedere zomer had ze iets bij zich wat hij haar had gegeven. Favoriet was de goudkleurige haarspeld waarmee ze een lok uit haar gezicht hield. Hij was vrij snel roestplekken gaan vertonen, desondanks droeg ze hem meerdere zomervakanties in haar haar.

Bij hun allereerste weerzien met haar nadat hij naar kostschool was gegaan, zei ze tegen hem: ‘Melchior, je moet één ding goed onthouden. Je hoeft niet te huilen want ik weet heus wel dat je verdrietig bent. En als je flink bent, dan is het sneller over. Lachen geeft je een beter gevoel over jezelf.’ Het waren de enige woorden die zijn moeder aan hun verwijdering besteedde. Hij was negen jaar oud en voelde zich heel volwassen omdat haar stem niet de zangerige zwier had van moeders die jonge kinderen aanspreken. Ze zei het rustig en helder, alsof ze met een volwassene praatte. Ze zaten recht tegenover elkaar. Ze dronken thee. Melchior vulde haar kopje bij. Ze liet hem dat zonder bijsturen doen. Ook dat was voor het eerst.

In de puberteit vroeg hij zich soms af hoe erg ze het eigenlijk vond hem na iedere zomer achter te moeten laten. Ze was altijd even verzorgd en wist in iedere omstandigheid onafge-broken innemend te glimlachen. Maar iedere keer als hij zijn twijfels had, dacht hij terug aan die woorden. In gedachten sprak hij tegen haar: Ik weet heus wel dat je verdrietig bent, mama. Haar koele, ondoordringbare elegantie had een functie. Ze hield daarmee de wereld op afstand. Die wetenschap stelde hem gerust. Haar woorden werden zelfs een leidraad. Daarmee had niet zijn vader, maar zijn moeder hem gevormd tot de man die hij was, als geen ander geschikt voor de diplomatieke dienst. Een beter diplomaat dan zijn vader, voor wie zijn baan eerder een dienstplicht leek.

Zijn gedachten aan zijn moeder werden ruw verstoord door Tygo’s behaarde hand die naar het laatste Nutellacakeje greep. Met afgrijzen keek hij toe hoe het in één hap verdween. De man was zich werkelijk totaal niet bewust van zijn gedrag. Het laatste koekje pakken, dat deed je gewoon niet! Het laatste koekje moest als een steen op een graf blijven liggen. Dit bedoelde hij nou toen hij bij Leandra zijn beklag deed over de uitholling van de diplomatieke dienst. Precies dit. In zijn tijd zouden de Tygo’s van deze wereld nooit tot het klasje worden toegelaten. Ze zouden hem vanwege het opvreten van het laatste koekje onverbiddelijk afwijzen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Tygo niet opstond als iemand de kamer binnenkwam.

Hij was dan ook verbaasd geweest toen het voorstel kwam om Tygo Vleeshouwers als zijn tweede man aan te stellen. Het moest een vergissing zijn. In al zijn naïviteit belde hij meteen naar HDPO.

‘Anneloes,’ zei Melchior, ‘alles goed daar? Jullie hebben een tropische zomer lees ik, heerlijk. Je mag van geluk spreken, we zitten hier al weken in de regen.’

‘Ja goed, Melchior. Ik heb niet heel veel tijd, woensdagen werk ik halve dagen. Omadag hè? Dus als het een ingewikkeld verhaal wordt, kan Marieke het ook prima afhandelen.’

‘Nee, nee. Ik praat liever direct met “the woman herself” over de gevoeliger kwesties van het vak. Maar god, je bent toch veel te jong om oma te zijn?’

‘Dat is weer heel charmant van je. Shoot.’

‘Waar ik het dus even over wilde hebben met je: ik heb hier voor me liggen een fax waarin jullie het voorstel doen ene Tygo Vleeshouwers (het was niet eens Vleeschouwers met sch) in Rio te plaatsen.’

‘Ja?’

‘Maar die Tygo, hij is toch – als ik het goed heb – van huis uit accountant?’ De vraag was overbodig, boekhouden werd uitdrukkelijk genoemd als een van ’s mans belangrijkere competenties.

‘Hij gaf zelf aan wel wat voor Rio te voelen. En daar waren we eigenlijk heel blij mee.’

‘Ah,’ hij schraapte zijn keel, ‘niets in het nadeel van de heer Vleeshouwers natuurlijk, begrijp me vooral niet verkeerd, maar als ik zijn cv zo bekijk… Ik vroeg me bijvoorbeeld af, heeft hij nou wel of niet het klasje gedaan?’

Aanstoot vond dat blijkbaar grappig want ze moest er hartelijk om lachen. ‘Dat weet je best. Nee, hij heeft het klasje niet gedaan. Maar er zijn mensen die dat tegenwoordig juist een voordeel vinden, Melchior.’

Zij, ongetwijfeld. Met haar bonte verzameling aan hbo-opleidingen Human Resources en Personeelsmanagement. Wat wist zo iemand als zij er nou van? Ze had niet één termijn op een buitenpost doorgebracht. Hij vroeg zich af wat haar meer dwarszat: dat ze vrouw was, of dat ze geen osm was. Feit was dat ze kampte met een minderwaardigheidscomplex. Alleen al hoe ze zo nadrukkelijk badinerend zijn naam zei, Mel-chior.

Niet dat hij zich ooit eerder druk om haar had gemaakt. Hij was er ook de man niet naar aan vriendjespolitiek te doen. Daar stond hij boven. Hij liep bovendien lang genoeg mee. Het was alleen wat curieus dat HDPO hem over het hoofd leek te hebben gezien. Consul-generaal was op zijn leeftijd natuurlijk niet helemaal de bedoeling, dat wist iedereen. En al helemaal niet in Rio.

Anneloes genoot blijkbaar zo van de situatie waarin ze hem had gebracht, dat ze steeds scheller lachte. ‘Ik bedoel het klasje, for god’s sake. Wat stelt dat tegenwoordig voor? Drie maanden stoomcursus politieke betrekkingen, meer is het niet. Kan toch nooit opwegen tegen zes jaar praktijkervaring, Melchior, kom op nou. Seriously.’ Seriously, op z’n Engels met Nederlands accent.

Had die Tygo slechts zes jaar praktijkervaring? Het moest niet absurder worden. Om zo iemand dan met het visitekaartje ‘consul’ in het buitenland los te laten was ronduit gevaarlijk want de buitenwacht wist nauwelijks het verschil tussen consul en consul-generaal: minstens vijf schalen! Tygo had niet eens een universitaire studie doorlopen. Imago was juist waar diplomatie om draaide. Als hij dat de baas van Personeelszaken moest uitleggen, dan zag het er niet erg rooskleurig uit voor de dienst.

‘Maar zat hij niet in een hele andere – hoe noemen we dat tegenwoordig ook alweer – stróóm was het niet?’

‘Beheer en Consulair, klopt. Dat raakt toch heel aardig wat hij in Rio gaat doen. En we vonden hem uitontwikkeld.’

‘Maar wíé Anneloes, wíé vond hem dan precies uit-ont-wikkeld?’

Het was er per ongeluk wat fel uitgekomen. Meteen daarna overviel hem een lichte paniek. Ze mocht vooral niet denken dat hij haar onder druk wilde zetten. Hij moest zijn eigen belangen goed in de gaten blijven houden. Want gelukkig had hij twee plaatsingen te gaan voor hij met pensioen zou moeten. Het zou helemaal goed komen met die ambassadeursposten.

Snel leidde hij het gesprek weer in goede banen: ‘Ik wilde alleen zeker zijn dat Tygo niet een man is van de grote lijnen, begrijp je, want ik geloof dat je na al die jaren wel mag stellen dat daar mijn kracht ligt. Dus, als ik zo vrij mag zijn, is het consulaat momenteel vooral gebaat bij iemand die de waarde inziet van de kleine handelingen. Visumaanvragen afhandelen, dat soort precisiewerk. Eigenlijk de meest zuivere en dankbare vorm van diplomatie. Kleine gebaren die van directe invloed zijn op een mensenleven.’

‘We dachten inderdaad dat je gezien de vertragingen rondom de budgettaire afwikkeling…’

‘Vanwege hoe mijn voorganger het heeft achtergelaten, daar heb ik niets mee te maken.’

‘Nee, dat weet ik maar…’

‘Ik weet dat je dat weet maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Die dingen gaan zo gauw een eigen leven leiden.’

‘Maar – Melchior, god laat me nou eens uitpraten – ik weet dus zeker dat je veel aan hem zult hebben. Tygo Vleeshouwers is exact wat jij beschrijft: heel secuur. En een hele prettige collega. Nooit te beroerd zijn handen uit de mouwen te steken. Ik kan het weten, ik heb zelf met hem gewerkt op BSG.’

Aha. Ze hadden op dezelfde afdeling gezeten. Dat verklaarde alles.

Bleef hij met de prangende vraag zitten welk hokje hij moest aanvinken bij het voorstel voor Tygo Vleeshouwers: Ongeschikt, Geschikt of Zeer Geschikt. Als hij ‘Ongeschikt’ zou aankruisen, zou hij inconsistent overkomen bij Personeelszaken. Maar hij wilde niet opgescheept worden met een onbekwame tweede man. Op zo’n kleine post zouden de fouten van een tweede man onverbiddelijk op hem afstralen. Hij besloot dat daarin potentieel meer risico zat en vinkte ‘Ongeschikt’ aan.

Het had niet mogen baten, ze stuurden Tygo evengoed. Reden waarom Melchior op zijn beurt bij de wat hogere ambtelijke rangen een verzoek neerlegde om versterking van de post met nog een extra medewerker. PlvS zou zich vanzelf gaan afvragen waarom dat nodig was en ontdekken welke misstap Aanstoot had begaan. Hij had lange tijd geen reactie van PlvS gekregen, en toen hij zijn e-mail nogmaals stuurde werd voorgesteld dat hij alvast een stagiaire kon krijgen.

Wat Verder Ter Tafel Komt. Melchiors lievelingsonderdeel van een vergadering. Het kon dan opeens interessant worden, net als de patiënt die pas aan het einde van een consult zegt wat zijn werkelijke klachten zijn. Tygo wist zoals gewoonlijk weinig verheffends in te brengen, en moest desondanks zijn stem laten horen. ‘Ik wilde vragen of iedereen voortaan op tijd kan komen op de vergaderingen.’

Het was een regelrecht affront tegen Melchior, die hem onmiddellijk van repliek wist te dienen, want wie een kuil graaft voor een ander…

‘En sinds wanneer zouden we het academisch kwartiertje niet langer in ere mogen houden?’ Hij hield de toon van zijn woorden luchtig, er zat een lach in, als tegengif op het verongelijkte venijn in die van Tygo. Tygo drukte hard op zijn pen bij het maken van een aantekening.

‘Speaking of which. Onze nieuwe stagiaire, Nikki, is vannacht aangekomen en begint maandag. Geen dag te vroeg, lijkt me zo. Heeft iedereen haar cv gezien? Ziet er keurig uit. Lijkt me een pientere dame, dus ik zou zeggen: maak er goed gebruik van.’


 

***

Kwart voor twee. Leandra staat in de keuken, over haar arm hangt een bordeauxrode kimono. Op het aanrecht staat een zilveren dienblad. Daarop een soepkom van teer wit porselein met twee krullende oortjes; tussen kom en schotel een geborduurd servet. Een takje paarse bougainville in een glas waarin het Nederlandse wapen is gegraveerd ernaast. Om dat glas een gehaakte houder.

De aandacht waarmee de dagelijkse dingen in Melchiors leven worden omringd. Ze ziet zichzelf juist als iemand die met weinig tevreden is. Ze heeft nooit twee dezelfde borden gehad, of glazen. De inrichting van een huis kon haar niet zo boeien. Voor haar is het gevoel belangrijk dat ze zo haar rugzak op kan pakken om weer op reis te gaan.

Maar door Melchior is ze het anders gaan zien. Er zit schoonheid in de zorgvuldigheid waarmee de dingen worden gepresenteerd. En in de vanzelfsprekendheid van de grote gebaren. Maar ze heeft sinds haar intrek in het appartement nog niet de verleiding gevoeld iets te veranderen of toe te voegen. Het residentiële meubilair voldoet. Eigenlijk lijken Melchior en zij daarin op elkaar. Ook hij kan ieder moment weg, worden overgeplaatst naar een volgend, keurig ingericht huis ergens anders op de wereld.

Om vijf voor twee zal Mercy het soepkommetje vullen met verse soep, en om precies twee uur zal ze het naar Leandra’s kamer brengen. Daarop staat het dienblad te wachten. Tienhoog boven de werkelijkheid. Vliegen schieten langs steeds dezelfde banen onder een fan. Krachtig zoemen. Van een vaatwasser. Van de liftschacht. Van de koelkast. Alsof er niemand is. Maar voorbij de wasmachines zit Mercy. Ze is er en ze is er niet, als een buurvrouw.

Leandra wil de kimono wassen die Melchior haar heeft gegeven. De kimono is van zijde en komt tot aan de grond. Ze houdt ervan, hoe hij over de vloer sleept omdat hij net iets te lang is, een zacht ruisend geluid maakt als ze snel op blote voeten over het gelakte parket loopt. Ze keek als kind graag naar films waarin Fred Astaire onder aan een statige trap danste, terwijl Ginger Rogers langzaam afdaalde in een zwarte jurk om door hem te worden meegevoerd. De smalle schouders van Ginger naar voren, het bekken sensueel gekanteld, één hand op de heup. Dat was lang geleden.

Mercy’s deur staat open. Ze kijkt televisie: Oprah Winfrey, nagesynchroniseerd in het Portugees. Haar ene been hangt over de armleuning van haar stoel, het andere bungelt boven de grond. Ze eet kersen uit een vergiet die ze tussen haar benen houdt. De pitten wringen zich tussen Mercy’s geperste lippen naar buiten en landen in een kom. Ze heeft grote tanden, haar lippen spannen zich eroverheen, als de kwaakblaas van een kikker. Rode aanslag in haar mondhoeken. Restanten kers kleven aan de pitjes.

De stoel staat naar voren geschoven omdat een deel van Mercy’s plafond als gevolg van alle zware regens naar beneden is gekomen. Er ligt een berg witte brokstukken midden in haar kamer. Zelfs op tienhoog slaat de natuur het hardste toe bij de minst bedeelden. Het zal binnenkort gerepareerd worden. Mercy weigert zelf de brokstukken op te vegen. Dat moet een ander doen, iemand die ze daarvoor betaalt. Armen onderling bewaken de hiërarchie strenger dan de mensen die de pikorde bepalen. In het huishouden van Mercy draagt alleen Juanita een uniform: zachtroze en stijf gestreken, met kanten roesjes en een wit schort die eraan zijn vastgenaaid. Juanita moet onder Mercy’s hoede drie keer in de week strijken, de badkamers en wc’s schoonmaken, ramen lappen, vegen. Mercy draagt tijdens het koken wel eens een heel ander type schort: bont en ze stopt het gedeeltelijk in haar broek. Er mag geen misverstand over bestaan: het schort is zuiver bedoeld om haar kleren schoon te houden en haar handen aan af te vegen. Maar tijdens het eerste officiële diner waarvoor Leandra door Melchior was uitgenodigd, had ze gezien dat Mercy net als alle andere ingehuurde hulpen in het wit was gestoken. Ze meed die avond oogcontact met Leandra.

Mercy ziet Leandra in de deuropening staan. Ze leunt naar voren, schuift een voor een haar voeten in haar slippers

‘Oh don’t get up,’ zegt Leandra. ‘I didn’t mean to disturb. I was wondering – do you know whether the washing machine has a sensitive programme?’

Mercy grinnikt even, snuift daarna haar neus. Als ze op die manier lacht weet Leandra dat Mercy haar niet begrijpt. Meestal loopt ze dan gauw weg, maar nu blijft ze zitten omdat Leandra haar dat heeft gevraagd. Ze leunt naar voren, haar armen om de vergiet heen.

‘Just leave it there, I’ll do it,’ zegt Mercy en wijst naar de hoek van haar kamer. ‘How is your throat today, better?’

Leandra knikt om er maar vanaf te zijn. Ze heeft haar ziekte voor Mercy tot concrete symptomen moeten terugbrengen. Keelpijn was duidelijk en tastbaar, vermoeidheid niet. Ze had gemerkt dat Mercy niet geloofde hoe moe ze was. Ze kon dat ergens wel begrijpen. Het was ook een absurde realiteit dat iemand niet van vermoeidheid afkwam door simpelweg uit te rusten. Keelpijn, hoofdpijn, krampen in spieren – dat soort dingen kon Mercy beter aan. Leandra legde Mercy dan ook niet uit wat ze precies met keelpijn bedoelde. Het was niet het soort pijn als bij een verkoudheid. De pijn in haar hals was een gevolg van de opgezette klieren in haar nek. Alsof die de vrije bloedstroom tussen haar hoofd en haar lichaam belemmerden. De druk op haar strot en in haar hoofd liep daarom hoog op. Maar Leandra at braaf de anijszaadjes die Mercy voor haar kocht. Ze zouden goed zijn voor de keel. Ze wilde Mercy niet beledigen.

Mercy richt zich weer naar de tv. ‘Oprah says we have to put a pinch of kurkuma in the coffee every morning. They say in India nobody has Alzheimer’s, that’s why.’

Als ze samen zijn, doet Mercy alsof ze vriendinnen zijn. Ze geeft Leandra de opdracht als ze uitgegeten is haar bord meteen in de afwasmachine te zetten. In het begin was dat anders. Mercy ruimde alles altijd op, waarbij ze ook de rotzooi die Leandra maakte in een handomdraai meenam, net zo makkelijk. Leandra had zich daar ongemakkelijk bij gevoeld. Zelf is ze niet zo. Het was alsof alle oneffenheden meteen moesten worden gladgestreken. Waaronder zij, Leandra.

Op de vierde dag nadat Leandra bij Melchior was blijven slapen, vroeg Mercy of ze mee wilde naar de supermarkt. Leandra dacht dat ze gevraagd werd te helpen. Maar Mercy legde dingen uit die Leandra allang wist, of net zo lief zelf ontdekte. Hoe ze de straat moest oversteken. Dat de Brazilianen nooit vaart verminderen. Dat ze overal suiker in doen, dus als ze een verse fruitsap wil moet ze uitdrukkelijk ‘sem açúcar’ vragen. Dat er een man speciaal in dienst is om de groenten af te wegen, dus dat ze dat vooral niet zelf moet doen, en dat ze de caissières niet moet willen helpen: ze willen de boodschappen op hun manier inpakken. Waar ze kan pinnen en dat ze nooit meer geld moet opnemen dan nodig omdat ze ter plekke kan worden overvallen. En dat er iedere donderdag een feira was op het plein, met verse vis en fruit. Alleen dat het lang niet zo lekker rook als op markten in de rest van de wereld. Alsof niets in Brazilië geur had. Ze leek Leandra te willen zien als een toerist, een gast in huis. Iemand die alleen even een paar tips nodig had om tijdelijk te kunnen overleven in Rio.

Leandra moest geleidelijk aan territorium zien te winnen. Op het tafeltje met het gastenboek staat voortaan een tube zonnebrandcrème. Er slingeren cd’s, haarspelden, haar agenda, tas, laptop. Ze heeft haar boeken in de studeerkamer laten liggen, zoals alle boeken over Johan Maurits die ze op de salontafel vond en waar ze nooit iemand in heeft zien kijken. Zij wel. Ze zit daar wel eens, op de statige, witte bank. Al is dat vooral omdat ze het een vreemd idee vindt niet alle meubels in het huis ten minste één keer te hebben gebruikt.

Leandra heeft ook duidelijk willen maken dat ze Mercy niet ziet als een ondergeschikte. Ze heeft altijd prima voor zichzelf kunnen zorgen en daarom smeerde ze zelf haar boterhammen met pindakaas. Maar met het in huis hebben van hulp ontdekte ze ook iets nieuws: de manier waarop Mercy al haar bh’s in een aparte la legde irriteerde haar. Keurig netjes in elkaar gevouwen, alsof ze lagen uitgestald in een chic warenhuis. Leandra gooide ze demonstratief terug bij haar onderbroeken, alles door elkaar heen. Om ze vervolgens weer netjes in een aparte la terug te vinden. Ze moest Mercy toch rustig kunnen uitleggen dat ze niet aan haar bh’s hoefde te komen? Ze wist alleen niet hoe. En op een dag viel ze onredelijk fel uit toen Mercy het bord dat Leandra op het aanrecht had gezet meteen in de machine wilde stoppen.

‘No no! I haven’t finished,’ zei Leandra. Het was meteen mis. Mercy keek haar niet eens aan toen ze de verklaring gaf: environment, save water, re-use plates, you know, that kind of thing. Mercy hield haar handen omhoog en zei: ‘It’s your house, isn’t it?’ Ze liet zich de rest van de dag niet meer zien. Leandra had het gevoel dat ze haar excuses moest aanbieden. Daar paste ze voor. En voortaan deed ze het dan maar precies zoals Mercy het wilde: ieder gebruikt bordje ging in de vaatwasser. Er zat vast weer van alles achter waar zij geen idee van had, bijvoorbeeld dat een smetteloze keuken het bewijs is dat Mercy goed werk levert.

Dezelfde wrijving dreigt te ontstaan over de kimono. Maar nu is alles anders. Leandra is ziek. Ze moet boodschappenlijstjes aan Mercy geven en wringt zich in allerlei bochten om duidelijk te maken dat Passiflora incarnata echt heel belangrijk is. Alleen daarmee gecombineerd bevorderen B6, magnesium, tryptophaan en valeriaan de slaap.

Leandra houdt haar kimono met beide handen vast. Ze ziet voor zich hoe die door Mercy’s ruwe, zwarte handen zal gaan, die waarin ze een kersenpit spuugt. Ze wil dat niet. Ze wil haar gezicht in de stof duwen. Ze kan de kimono, en daarmee de herinnering aan hoe goed het was tussen Melchior en haar, onmogelijk in de hoek leggen. Om tijd te rekken vraagt ze: ‘Why don’t you watch tv in the study until your ceiling is fixed?’

Weer verkeerd. Mercy grinnikt nogmaals, deze keer hoofdschuddend tegen het scherm. Leandra hoort daar ook eigenlijk niet te zijn, in Mercy’s privévertrekken.

Er staat haar niets anders te doen dan de kimono uit haar handen te laten glijden. Als een hoopje ellende zakt hij in elkaar op de vloer. Een spinnetje schrikt, snelt gehaast tegen de muur omhoog. Mercy geeft de hoek een goedkeurend knikje.

‘But does the machine have a sensitive programme?’ vraagt Leandra.

‘I’ll wash it by hand.’

‘I prefer you use the machine.’

Mercy kijkt haar opeens aan en haar ogen knijpen samen, waarna ze zegt: ‘Yes miss Leandra.’

Ze is ‘miss’ Leandra. Ze kijkt naar de kimono, heeft het gevoel dat er iets ontbreekt. Alsof ze er nog een bloem op zou moeten gooien, zoals ze op een graf zou doen. Het type bloem dat haar moeder op een goudkleurige haarklem had zitten. Ze heeft geen contact meer met haar moeder. Anders dan bij haar vader had ze dat zelf veroorzaakt. Haar moeder vond kunstenaars een verschrikkelijk soort mens, dat overal mee weg dacht te komen omdat wangedrag zogenaamd uit artistieke noodzaak voortkwam. Leandra wist er op geen enkele manier doorheen te breken. Wat had haar vader haar moeder dan aangedaan? De verwijdering begon toen Leandra haar moeder niet betrok bij haar keuze voor fotografie. Ze wist bij voorbaat al dat het haar moeders diepste afkeuring zou hebben. Leandra’s reizen brachten in eerste instantie een natuurlijke afstand. Maar hoe vaker ze weg was, des te intensiever werden de telefoontjes, het gezeur, de claims van haar moeder. Zie je wel? Kunstenaars zijn egoïsten. Er kwam een moment dat Leandra zich niet langer kon verschuilen achter de smoes van slechte verbindingen of onmogelijke vluchten, en dat ze daarom niet met kerst thuis kon zijn. Op een dag belde ze gewoon niet meer terug. Volhouden bleek makkelijker dan ze had gedacht, de tijd verstreek vanzelf. Het niet terugbellen duurde inmiddels vier jaar.

Leandra bukt zich om de kimono op te rapen, maar haar knieën knakken naar voren en ze valt op haar billen in de hoek, die vies is, ziet ze. Mercy schiet te hulp.

‘But miss, what are you doing?’ roept ze. Mensen uiten bezorgdheid meestal in boosheid. In relatie tot Leandra is Mercy vooral bezorgd om zichzelf: ‘If mister Melchior finds out about this…! You have to use the buzzer, why don’t you use the buzzer?’ Leandra wil zeggen dat Melchior wat haar betreft niets van dit alles hoeft te weten. Want zo gaat dat toch tussen vriendinnen? Desnoods neemt zij alle verantwoordelijkheid op zich. Maar waarvoor eigenlijk? Ze kan niet helder denken. Alles lijkt in elkaar over te lopen. Het spinnetje door haar kimono door haar moeder door haar ziekte door haar foto’s heen. Haar eerste prioriteit moet zijn: van de grond zien te komen.

Mercy trekt aan haar arm, haar vingers branden op haar huid maar ze weigert te zeggen dat ze haar pijn doet. Net zoals ze het vertikt op een knop in de logeerkamer te drukken waardoor er een bel afgaat in de keuken en Mercy komt vragen wat ze nodig heeft. Ze laat zich nog liever omhoogtrekken. De kimono hangt losjes tussen haar vingers, de helft ligt nog in het gruis. Mercy pakt hem haar uit handen. Misschien is er iets af te lezen aan Leandra’s blik, want opeens verzacht Mercy. Ze neemt Leandra met één kleffe, dikke arm in de houdgreep. Met haar andere hand houdt ze de kimono hoog in de lucht, blaast er het stof vanaf. Haar oksel is donkergrijs van het talkpoeder dat ze als deodorant gebruikt, zwarte stippels schemeren erdoorheen. De geur die vrijkomt is scherp en indringend, als van lui zweet dat in de weefsels van een synthetisch truitje is blijven hangen. Het babyzoete van het talkpoeder kan er niet tegenop.

Over de kimono zegt ze afgemeten: ‘I really don’t think it needs washing. You could just air it?’

Ze legt hem zorgvuldig over Leandra’s arm. Haar oksel sluit zich. Vanuit de kimono stijgt de zachte geur op van slaap in tijden dat slapen niet nodig was, de avonden te kort leken om de energie van verliefdheid te dempen, de ontmoetingen met mensen nooit te veel waren, in tijden dat ze geen genoeg kreeg van de klank van Melchiors stem, van de uitbundigheid waarmee hij van het leven genoot, hoe hij iedereen daarin wilde betrekken en ze als vanzelf daarin werd opgenomen. En ze nooit te moe waren om te vrijen. De kaarsjes die hij op het altaartje buiten de Nossa Senhora-kerk voor mensen brandde, het uitzicht vanaf de Pão de Açúcar – door Melchior zo geregisseerd dat ze daar precies met zonsondergang waren. In de vroege ochtend aan de voeten van Cristo Redentor. Of een cachaçakater wegdrinken met een água de côco. Achter in de auto met hem door de chauffeur worden meegevoerd naar de bergen van Petropólis om een lichtshow te zien in het buitenpaleis van de laatste keizer. Het puntje van haar tong. Waarmee het was begonnen. Aan door Itaipava gesponsorde tafels, in een café dat niet bijzonder was, maar gemoedelijk. Daar had Melchior haar via het puntje van haar tong naar binnen gezogen.

‘Doe dat nog eens,’ had hij gezegd, ‘zo geil vind ik dat, zo’n tongetje.’ Ze had het banaal gevonden. De consul-generaal van Nederland sprak opeens klare taal. Alsof de opwinding hem meevoerde naar een plaats waarin codes er niet langer toe deden. Hun koude chopes, de bolinhos de bacalhau die volgens hem niet precies waren zoals ze hoorden te zijn maar die haar prima smaakten. Hij bleef er maar over doorgaan. Ze moesten krokanter, gevulder. Het kan blijkbaar nog perfecter allemaal.

Hij had haar uitgenodigd voor de openingsfilm van het Internationale Documentairefestival in Rio. Ze was na de vertoning van de film op wankele hakken achter hem aan gelopen. Hij meanderde langs mensen en gezichten, schudde in het voorbijgaan handen, klopte schouders onderweg naar de bar, strooide met teksten als ‘hoe is het kerel, como vai,’ en ‘tudo’. Een zorgvuldig uitgevoerde dans, op de maat van hand tot hand. Van gouverneur, ministers, eindredacteuren van een telenovela of O’Globo, tot de directeur van het Museum voor Moderne Kunsten, de voorzitter van Centro Cultural Banco de Brasil, en hun vrouwen die haar keurden met een licht medelijden dat voort moest komen uit afgunst. Hij was een graag geziene gast, een begerenswaardige vrijgezel. Melchior wist haar met verve te introduceren: ‘Leandra is een bekend fotografe en filmmaakster. Ze maakt momenteel een documentaire over de Nederlandse tijd in Brazilië.’

De eerste keer voelde dat potsierlijk. Maar het wende snel, vooral door het warme gevoel dat ze erbij kreeg.

Haar tong heeft nu diepe groeven. Tussen de papillen springen roze stipjes op. Haar smaak lijkt aangetast, alsof het midden van haar tong verbrand is geweest en water wegglib-bert over een rubberachtig, gevoelloos vlak.

‘Time for your soup, miss Leandra,’ zegt Mercy.

‘Without cream, please Mercy.’ Haar maag kan melkproducten slecht verteren. Ze heeft ook gelezen dat melkproducten de ijzeropname afbreken, en ijzer is essentieel voor haar herstel. Omdat weerstand uit de darmen komt, drinkt ze iedere ochtend een glas water waar ze twee eetlepels klei doorheen heeft geroerd. Daarmee reinigt ze haar darmkanaal.

‘No dairy miss. And no sugar,’ bevestigt Mercy. Voor de zoveelste keer.


 

***

Tygo klopte nooit. Hij had zelfs een opendeurbeleid weten door te voeren tijdens de eerste vergadering waarop Melchior verstek liet gaan. Dat was blijkbaar in lijn met het nieuwe managementdenken binnen BZ. Medewerkers met eigen kamers mochten de deuren niet sluiten. Anders was het niet eerlijk tegenover de secretaresses, want die zaten gezamenlijk in een ruimte waar iedereen zomaar doorheen kon lopen.

Melchior voelde zich er ongemakkelijk onder omdat hij geen computerheld was en een scherm niet snel wist weg te klikken. Hij was sowieso geen enthousiasteling van al die online ontwikkelingen. Sinds kort moesten zelfs CdP’s hun e-mails zelf beantwoorden. Hij had zijn bureau om die reden honderdtachtig graden gedraaid zodat hij met zijn gezicht naar de deur zat in plaats van naar het raam. Maar Tygo hield er zelfs de hinderlijke gewoonte op na om helemaal naast Melchiors stoel te komen staan in plaats van tegenover zijn bureau te blijven.

Melchior was net zijn map met verzonden items aan het doorlopen. Hij zocht het e-mailadres van de weduwe.

‘Goh, druk bezig zie ik?’ zei Tygo.

Daar liet Melchior hem niet mee wegkomen.

‘Nou, je komt dus weer eens als geroepen. Er moet een makkelijke manier zijn om één specifieke e-mail te vinden.’

Tygo had een plastic tas vol papieren in de hand. Etos, stond erop. Het logo was deels afgesleten door het intensieve gebruik. Hij legde die even op Melchiors bureau, en leunde over Melchior heen om mee te kijken.

‘Gewoon. Op naam zoeken.’

‘Ja, hèhè. Ik ben niet van gisteren. Dat probeer ik dus steeds.’

Tygo pakte zijn muis. Melchior gaf hem de ruimte, om daarmee meteen te benadrukken dat hij niets te verbergen had. Hij rook naar antimuggenspray. Het werd bijna aandoenlijk hoe bang de man was voor dengue. Alsof hij in een kramp was geschoten. Want het regenseizoen was allang voorbij, er bleven geen plasjes water meer hangen in plantenbakken, regenpijpen of de in tuinen slingerende autobanden waarin de muggen konden broeden. Tygo was niet te overtuigen. Hij had Melchior die week zelfs een keer een vergrootglas in handen gedrukt. Voorzichtig vouwde hij een stukje wc-papier open met daarin een dode mug die Melchior moest bekijken. ‘Dit is echt een denguemug,’ zei Tygo, ‘want zie je de grijze streepjes?’ Hij pakte er een krant bij met een schematische afbeelding van de ziekmakende mug. ‘Die zijn dus kenmerkend voor de vrouwelijke mug. En deze heb ik hier in de kamer gevangen. Ik bewaar haar even voor de huisarts. Dat ze alleen tot een meter boven de grond kunnen vliegen klopt dus niet. Ze vliegen gewoon mee met de lift.’

‘Misschien moet je een briefje in de lift hangen dat mensen eventuele muggen moeten doodslaan?’

‘Goed idee,’ zei Tygo. Maar Melchior had het als grap bedoeld.

In zijn beoordeling van Tygo had Melchior er melding van gemaakt. Dat was vooral in Tygo’s eigen belang. Straks stuurden ze zo iemand per ongeluk naar Hanoi, dat zou hij niet overleven. Tygo gedijde gewoon het beste in een omgeving zoals die van het ministerie. Daarom sloot Melchior zijn beoordeling af met de volgende woorden: ‘Goede inzet, resultaat is er nog niet helemaal naar.’ Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. En Tygo mocht tenslotte bezwaar aantekenen, als hij het er niet mee eens was.

‘Maar je hebt ze dus op datum geselecteerd. Hoe heet de ontvanger dan?’ zei Tygo.

‘Rachel.’

Een beetje typen en klik, klik, daar was ze. Dat moest hij die generatie wel nageven, razendsnel waren ze met computers. Precies zijn punt: je kon dat soort dingen maar beter helemaal aan hen overlaten.

‘Voor je gaat denken dat ik hier privézaken zit te doen, je weet wie Rachel Steenstra is?’

‘Ik heb het lijk van haar man toch gerepatrieerd?’

‘Precies ja. Die inderdaad. Zij heeft een fazenda en het lijkt me een uitstekend idee om alle partijen die de manifestatie tot zo’n succes hebben gemaakt weer eens voor een lunch bij elkaar te brengen. Je kunt belangrijke contacten nooit te veel bedanken, dacht ik zo.’

‘Ik zal even zien.’

‘O, maar voel je vooral niet verplicht. Niemand verwacht dat jij je opwachting maakt. We weten hoe overdreven je dat soort recepties vindt.’

‘Ik bedoelde dat ik even zal kijken of er budget voor is. Want volgens mij zijn we erdoorheen voor dit jaar.’

‘Och, budgetten. Als er geen ruimte voor is zal ik er wel weer een andere oplossing voor vinden. Dat moet je altijd onthouden: laat budgettaire beperkingen nooit een goed idee in de weg staan. Betaalt zich namelijk altijd terug, direct of indirect.’

Melchiors blik was weer op zijn scherm gericht. Wat hem betrof hadden ze lang genoeg met elkaar gepraat en vanuit zijn ooghoek had hij een nieuwe e-mail binnen zien komen. Van Folkert. Die wilde natuurlijk weten of zijn dochter veilig was aangekomen.

Maar Tygo bleef in zijn kamer staan. Melchior keek expres op zijn horloge voor hij weer opkeek.

‘Als je toch mevrouw Steenstra gaat mailen,’ zei Tygo, ‘wil je haar dan meteen zeggen dat we de rekening van KLM binnen hebben? Best duur zeg, zo’n lijk overvliegen.’

‘Geef die rekening anders maar aan mij. We kunnen wel iets voor haar regelen met KLM,’ zei Melchior.

Zonder Rachel Steenstra was hij nooit in contact gekomen met de president-directeur van KLM, die een goede vriend was van haar man.

Tygo gaf geen reactie. Melchior kon nauwelijks iets bedenken wat onbeleefder was dan niet reageren op een concrete vraag. In plaats daarvan vroeg Tygo: ‘Ik hoorde dat je de chauffeur Nikki hebt laten ophalen vannacht?’

Melchior haalde zijn schouders op, natuurlijk, en wat dan nog? Hij was bovendien weer afgeleid, er zat een foto bij de e-mail van Folkert. Een gescande foto van hun dispuut, wat leuk!

Tygo zeurde maar door: ‘Je weet dat BZ veel strenger op het gebruik van dienstauto’s voor privédoeleinden controleert dan vroeger? Ik denk ik zeg het je maar. Omdat je altijd in het buitenland zat, heb je dat misschien gemist.’

Melchior hoorde het heus allemaal wel. Hij stond abrupt op, draaide zich naar het raam en kwam zo met zijn rug naar Tygo te staan. ‘Het zou toch wel heel cru zijn als we een nieuwe stagiaire aan haar lot zouden overlaten. Vooral als het een dochter is van een collega die onder het oog van de minister werkt, als je begrijpt wat ik bedoel. Los daarvan lijkt het me onverantwoordelijk een jongedame van vijfentwintig jaar midden in de nacht door de gevaarlijkste stad van de wereld haar weg te laten zoeken.’

‘Tja. Wat voor haar geldt zou idealiter voor iedere Nederlandse onderdaan moeten gelden. Blijft onhandig, die late aankomsttijd, hè?’

Melchior kwam bijna in de verleiding Tygo eens even goed te onderhouden over het belang van een luchtverbinding tussen Rio en Amsterdam. Hij mocht ervan dromen dat hij ooit zoiets voor elkaar zou krijgen. Het waren de krenten in de pap.

Intussen had Tygo de inhoud van zijn plastic tas over het bureau uitgestrooid. Het bleken allemaal brochures van BZ te zijn. Gedragscode Integriteit. De Regeling Gebruik Dienstauto’s en Verkeersboetes. De brochure Seksuele Intimidatie. Combineren Dienstreizen met Privéreizen/Privéverblijf. Circulaire Oneigenlijk Gebruik van Diplomatieke en Consulaire Privileges. Regeling Aannemen Geschenken. Klokkenluiders-regeling. Rechtspositie en Huisregels.

Dat bedoelde Melchior nou. Wat in die brochures op verschillende manieren voor mensen als Tygo moest worden uitgespeld hoefde hij niet eens te lezen. Met de juiste opvoeding kreeg men vanzelf de gepaste omgangsvormen mee. Natuurlijk wist hij dat hij niet zomaar geile praat mocht uitslaan tegen zijn secretaresse. Tenzij zij erom vroeg. En als de chauffeur graag een extra zakcentje verdiende door het maken van ritjes buiten werktijden, dan was er toch niets aan de hand? Hij pakte een willekeurige brochure op: de Regeling Gebruik Dienstauto’s, en zag tot zijn vreugde meteen een zinnetje staan dat hij wel treffend vond. Hij wees het Tygo aan: ‘Als niet duidelijk is wat dienstzaken zijn, dan beslist de chef de poste of zijn/haar plaatsvervanger.’

‘De nieuwe secretaris-generaal heeft aangekondigd een zerotolerancebeleid te zullen handhaven bij integriteitschendingen,’ zei Tygo.

‘Ja?’

‘Dat weet je dus?’

‘Maar wat denk je? Ik ken S. natuurlijk persoonlijk, van toen we in Kuala Lumpur zaten.’

Het was eigenlijk wel goed dat Tygo erover was begonnen, want het herinnerde Melchior eraan dat hij S. een mailtje moest sturen om hem te feliciteren met zijn nieuwe aanstelling. Het was meteen een goede gelegenheid hem zijn naam in herinnering te brengen.

‘Oké.’

Een vreselijk woord. Melchior had zijn portie Tygo Vleeshouwers voor vandaag wel weer gehad. Maar opeens verzuchtte Tygo: ‘Blijft toch een waanzinnig beeld hè?’ Hij kwam naast hem staan en keek uit het raam. Samen keken ze naar de Cristo Redentor, die flink zijn best deed te stralen. Geen wolkje aan de lucht. Alleen Cristo op de berg, die zijn armen naar hen uitstrekte. Een verzoeningsgebaar. Daar was Melchior met zijn roomse opvoeding wel gevoelig voor. Hij zou Tygo bijna een schouderklopje hebben gegeven – hé makker, het komt allemaal wel goed, relax nou een beetje. Hier doe je het dus allemaal voor. Maar Tygo zei: ‘Op de Praia de Botafogo uitkijken heeft ook wel iets, maar dit… Verschil moet er blijkbaar zijn. Als ik jou was, zou ik je bureau lekker omdraaien. Valt er ook minder licht op je scherm.’

Hij propte de lege Etostas in zijn broekzak en liep Melchiors kamer uit.


 

***

‘Leandra!’

Ze lag erop te wachten en had zich al voorbereid door ’s middags een spijkerbroek aan te trekken en haar haren te kammen. Ze komt zo snel als haar lijf het toelaat uit bed. Daarbij ook ‘ja!’ te moeten terugroepen zou te veel zijn. Ze moet keuzes maken, zuinig met haar energie omspringen.

Melchior roept weer. Ze herkent het ongeduld achter zijn gespeelde opgewektheid. ‘Leandra popje, we gaan zo hoor!’ Hij wil dat ze Nikki even ontmoet, dat is belangrijk voor hem.

Terwijl ze op hen af loopt, ziet ze dat hij wat onwennig om zich heen staat te kijken in de hal. Naast Nikki lijkt hij een stuk ouder dan ze gewend is. Misschien omdat hij zijn pak niet aanheeft. Zijn buik hangt ontspannen over zijn riem. Hij moet zijn spullen kwijt, maar waarin? Ze ziet het hem denken. Hij mag geen tas mee, of portemonnee, geen sieraden, geen adres op zak, althans, zo staat het op de site van het consulaat. ‘Voorts is het aan te raden steeds enig geld bij zich te dragen (velen hebben hiervoor een speciale goedkope portemonnee) om te voorkomen dat teleurgestelde bandieten geweld gebruiken.’

Ook Nikki lijkt niet te weten wat ze met zichzelf aan moet. Na één blik op Leandra gaat ze snel met haar mobieltje spelen. Waarschijnlijk huivert ze van de gedachte dat Leandra speciaal voor haar uit bed is gekomen. Dat had van haar vast niet gehoeven.

‘Wat ben ik toch blij je even te kunnen ontmoeten,’ zegt Leandra daarom en pakt Nikki’s beide handen. ‘Heb je het naar je zin in Rio?’

Een lach breekt door op Nikki’s gezicht. ‘Zo te gek,’ zegt ze, ‘wat is die stad mooi. Dat valt gewoon niet uit te leggen aan vrienden in Nederland.’

Nikki hoeft Leandra niet te vertellen hoe ontoereikend woorden zijn. Beelden zeggen natuurlijk meer. En dan nog blijft het kader beperkt tot hetgeen de fotograaf wil laten zien: vaak net zo’n cliché van Rio als de woorden ‘magisch’ of ‘sensueel’.

Intussen gaat Melchior de studeerkamer in en trekt een taxfreetas uit de kast. Hij kiepert de inhoud ervan in een la waarna zijn spullen eenzaam onder in de grote, gele tas komen te liggen. Leandra moet denken aan de tip die ze ooit van Mercy heeft gekregen om vijftig reais in haar bh te steken, aangezien overvallers niet aan borsten komen.

‘You see, rapists get skinned in the favela’s,’ legde Mercy uit. Net als verreweg de meeste mensen die ze ontmoette, is ook Mercy nooit in een favela geweest. Dat ze exact dezelfde verhalen opdist over de favela’s als de rest van de internationale gemeenschap wekt irritatie. Ze doet dat met fronsende blik, alsof het om uiterst belangrijke zaken gaat. Stelen mag, iemand neerschieten ook. Maar verkrachten dus niet. En blijf van de kinderen af. De macht van de bendeleiders is doordrenkt van een ouderwetse moraal, waardoor ze even angst-aanjagend zijn als geliefd. De kinderen zelf? Die mogen een ander neersteken, zelfs drugs gebruiken, of koeriers zijn voor de dealers. Leandra vindt het ergens heel kinderachtig.

‘Waar is Mercy eigenlijk?’ vraagt Leandra.

‘Bij een vriendin eten, geloof ik,’ zegt Melchior.

O? denkt Leandra, want zij hoort dit voor het eerst. Maar omdat Nikki daar staat kan ze er niet op doorvragen.

‘Is dat niet een heel duur mobieltje?’ vraagt Leandra aan Nikki over de Ericsson die ze in haar handen heeft. Nikki haalt haar schouders op. ‘Het cameraatje ervan doet het goed, en ik kan het in mijn zak stoppen. Het trekt nog altijd minder de aandacht dan een gewone camera.’ Ze zegt het laconiek, het kan haar weinig schelen.

‘Och,’ zegt Leandra, eveneens stoer, ‘het is maar net wat je uitstraalt. Ik heb nooit ergens last van gehad met mijn camera’s op straat. Mensen doen altijd zo moeilijk. Wat is nou het ergste dat je kan gebeuren?’

Het uitspreken van die zinnen kost haar relatief veel energie, alsof ze haar letterlijk leegzuigen, waardoor er nauwelijks overtuiging in doorklinkt. Het heilig vuur, de passie waarmee ze zonder enige moeite haar vrienden in Nederland had achtergelaten. Toen al zaten ze muurvast in allerlei zelfopgelegde verplichtingen en praatten dat voor zichzelf goed met het argument dat ze even vol moesten houden. Eerst zaaien, dan oogsten, zeiden ze. Maar het was een val. Ze kregen vaste relaties, er werden huizen gekocht, er kwamen kinderen (het moesten er altijd twee zijn) die vervolgens leerplichtig werden. Ze heeft toe moeten zien hoe de levens van haar vrienden zich alsmaar vernauwden. Hoe er steeds minder ruimte was voor haar en zij een totaal andere taal leerden spreken. Inmiddels hebben ze met z’n allen vast last van een midlifecrisis die haar tenminste bespaard blijft.

Het ongemak keert terug op Nikki’s gezicht. Ze knikt beleefd en kijkt weer naar haar mobieltje. Opeens ziet Leandra zichzelf door Nikki’s ogen: de bedlegerige vrouw van de baas. Meer is ze niet.

Melchior schiet te hulp. ‘Leandra is een zeer begenadigd fotografe, wist je dat? Dat heb ik je natuurlijk wel verteld.’

Nikki schudt nee. Ze draait met haar voet, om haar enkel heeft ze twee zilverkleurige bandjes.

‘Zeg Nikkinha, heb je intussen al contact gehad met je ouders?’ Leandra laat Melchior het gesprek over een andere boeg gooien. Haar eigen rol valt haar dan misschien even wat zwaarder, hij weet tenminste onder alle omstandigheden te schitteren. ‘Wennen ze al een beetje aan de gedachte terug te gaan naar Nederland?’ vraagt hij.

Leandra weet hoezeer dat Melchior bezighoudt. Op een avond kort voordat hij haar ten huwelijk vroeg hadden ze het over vriendschap. Hij zei: ‘Eigenlijk lijken jij en ik wel op elkaar. We maken nooit echt helemaal deel uit van iets.’ Hij leek het meer tegen zichzelf te zeggen dan tegen haar. Hij leunde tegen de rand van het terras, een biertje in de hand, en keek naar iets in de verte. Misschien naar het gladde oppervlak van de lagoa met de daarin weerspiegelende lichten. Of naar de paarse tekeningen in de lucht, daar achtergelaten door de ondergaande zon. Het was die avond windstil en helder, een zeldzame combinatie voor Rio. Vaak was het er te heet of te bedwelmend, soms zwoel omdat het zilt van de zee als een filter in de lucht hing. Maar die avond stegen de geluiden vanaf de lagoa ongedempt op. Ze konden letterlijk het gevloek horen van de voetballers op het veldje naast de lagoa. En dat een kokosnoot met een kapmes werd opengeslagen. Het gesprek van twee jonge, rijke vrouwen op de steiger die met hun gekruiste benen uitkeken over het water, hun witte sportschoenen gaven haast licht, zo nieuw waren ze. Op afstand is de lagoa een plaatje. Maar zodra ze ermiddenin staat vindt ze de geur van ontbinding en ontlasting langs het water soms ondragelijk.

‘Voor mannen zoals Folkert valt de derde levensfase samen met terugkeer naar Nederland,’ zegt Melchior. ‘Daar sta je dan opeens. Altijd in het buitenland geweest, dus geen echte vrienden meer. En geen werk. Niemand zit op je te wachten.’ Hij brengt het met een lach. Maar zijn handen leunen stevig tegen de muur en hij heeft zijn schouders opgetrokken. Leandra gaat dicht bij hem staan. Ze legt haar hand op die schouders. ‘Zelf zou ik echt niet meer terug willen naar Nederland,’ zegt ze. Hij kijkt haar blij verrast aan, hief zijn biertje en zij het hare. Proost.

De straatlantaarns springen aan. Van bovenaf leken ze op zeeanemonen. De lichten van Ipanema vormden het rif, de voetballers waren de visjes die in een zandbank wroetten. Het stof dwarrelde van hun voeten de lucht in, en bleef enige tijd om hen heen hangen. Als in water.

‘Waar gaan jullie eigenlijk eten?’ vraagt Leandra.

‘Ik neem Nikki mee naar die heerlijke Chinees, weet je wel,’ zegt Melchior. En tegen Nikki: ‘Je weet inmiddels hoe smakeloos de Braziliaanse keuken is? Over die zwartebonentoestanden valt nou niet naar huis te schrijven.’ Nikki lacht verbaasd, alsof hij een grap maakt.

‘Die in de shopping mall?’ vraagt Leandra. Ze kan zijn keuze ergens wel plaatsen. Het ligt in het verlengde van zijn ergernis om Tygo, die het privégebruik van de chauffeur wil beperken. Melchior heeft zich nooit hoeven afvragen waar iets is, hoe daar te komen, en of het er veilig is, omdat hij meestal met de chauffeur ging. En anders nam Leandra hem wel mee naar Lamas in Flamengo of gingen ze op een zondagavond naar bossanovaimprovisaties luisteren op de stoep voor Bip Bip. Maar opeens moet hij daar wel over nadenken. De shopping mall weet hij tenminste makkelijk te vinden en er hangen overal beveiligingscamera’s, zelfs in de lift. Leandra is daar een keer geweest omdat ze een mobiele telefoon zocht. Ze dronk er koffie en bekeek de mensen. Het had overal op de wereld kunnen zijn; voor haar gevoel klopte er daarom iets niet. Pas toen ze het zag wist ze wat: er stond één zwarte man op de roltrap. Hij viel op want iedereen was in die winkelende wereld latina licht. Terwijl meer dan de helft van de bevolking creools is. Ze verliet de shopping mall met de gedachte dat ze daar nooit meer naartoe hoefde. Als het zo moest kon ze net zo goed in Miami wonen.

Melchior slaat zijn arm om Leandra’s taille, legt zijn hand bezitterig op haar bil en trekt haar naar zich toe. Hij drukt een zoen op haar wang. Dat ze uit bed is gekomen heeft iets van de balans hersteld die met haar ziekte verstoord raakte. Het is haar niet ontgaan dat hij minder vaak naar haar kamer komt. Ze weet daarom nooit helemaal zeker of hij thuis is. Vanuit de logeerkamer kan ze niet horen wat er in de rest van het appartement gebeurt. Wel hoort ze precies wanneer Juanita het terras veegt. Twee keer in de week. Ze herkent het patroon: Juanita’s bezem zwiept zeven keer, dan pauze, dan een laatste drie keer, waarna een langere pauze volgt. Ze heeft gemiddeld veertien van die reeksen nodig om de voorkant van het terras schoon te vegen. De linkerkant van het terras – daar waar Leandra’s kamer ligt – krijgt twee veegrondes van tien. Achter acht. En rechts vier.

Weer een dag voorbij.

Ze houdt nog even vol, voor hem. Ze zal zich niet als eerste terug trekken, ze wil niet voor ze onderdoen. Ze zet haar hand tegen de deur, het lijkt nonchalant maar op die manier kan ze de deur als steun gebruiken. Nog even, en ze kan weer gaan liggen. Ze spreekt zichzelf toe: Dit is echt de laatste keer. Waarom moet zij zich zo nodig bewijzen? Voor Nikki zeker?

Melchior en Nikki wachten op de lift. Hij bekijkt de inhoud van zijn taxfreetas, Leandra betrapt hem op een verwarde frons.

‘Heb ik nou mijn autosleutels?’ Ongeduldig beklopt hij zijn zakken. Even kan ze zien hoe het zal zijn als hij oud is. ‘Ik had ze net.’ En tegen Leandra: ‘Heb jij ze misschien ergens neergelegd?’ De lift is er, zijn stem is zowel nerveus als geïrriteerd.

‘Zijn dat ze niet?’ zegt Nikki, die de sleutels in een schaaltje ziet liggen, achter Leandra. Leandra wil zich omdraaien om ze te pakken, maar Nikki is haar voor. Ze duwt zich voorbij Leandra en maakt een hink-stap-sprong naar het tafeltje in de hal. Leandra weet niet of ze er dankbaar voor moet zijn, of juist niet.

‘Doen jullie voorzichtig?’ zegt ze. ‘En Nikki, mocht je iets nodig hebben of willen doen…’

Nikki leunt naar Leandra om haar twee zoenen te geven. Ze ruikt naar zand en straat, naar opwinding. Ze ruikt naar kansen.


 

***

Melchior schuifelt gehaast Nikki’s bureau voorbij, een envelop in de hand. Hij heeft geen oog voor haar vanochtend, zo gefocust stevent hij op zijn doel af: Tygo’s kamer. Normaal moet ze altijd zijn praatjes aanhoren. Haar bureau staat naast het koffiezetapparaat. Niet eens een idee van Melchior.

Op haar eerste werkdag was Melchior aanvankelijk in geen velden of wegen te bekennen. Inmiddels weet ze dat ze hem niet voor halftien moet verwachten. Ze moest met Tygo zien op te lossen dat er nog geen werkplek voor haar was, iets wat hij met tegenzin leek te doen. Hij mopperde dingen in de trant van dat hij ‘het dan natuurlijk maar weer moest regelen,’ en dat hij het eigenlijk veel te druk had voor dit soort dingen.

Wat haar van Tygo is meegevallen, is dat hij niet het type is dat haar vraagt om koffie te komen brengen. Melchior wel, terwijl juist hij er zich zo om had bescheurd dat ze naast het apparaat was neergezet. Hij had Tygo op de rug geklopt: ‘Wat een goeie bak.’

Het probleem zit hem niet zozeer in het koffiezetten, als wel in de tijd dat het kost omdat Melchior er altijd een gesprek aan vastknoopt. Over hoe het met haar ouders gaat, en dat haar vader wat ouder is dan hij maar zo jong oogt en veel later dan Melchior met de dienst begonnen is, of ze leuke mensen heeft ontmoet en wat ze de avond daarvoor heeft gedaan. Ondertussen stapelt het werk zich op en zit ze steeds vaker tot na kantooruren op het consulaat. Soms redt Tygo haar door naar ze toe te lopen, want Melchior maakt zich dan in de regel snel uit de voeten. Tygo heeft haar wel eens een samenzweerderige knipoog gegeven, maar ze doet alsof ze die niet ziet. Dat lijkt haar beter gezien haar relatie met Melchior.

Dat Tygo het druk heeft is geen overdrijving. Hij gaat nooit buiten de deur lunchen, en komt alleen zijn kamer uit om naar de wc te gaan of iets met haar of met andere medewerkers te bespreken. De deur van zijn kantoor staat haaks op haar bureau. Als ze over haar bureau leunt kan ze hem zien, meestal zit hij fanatiek en fronsend iets te tikken. Ondanks zijn drukte staat de deur altijd voor haar open, ‘letterlijk en figuurlijk,’ heeft hij gezegd.

Ze maakt daar meer gebruik van dan ze zich had voorgenomen. Dat moet wel, want de eerste dag duizeld alleen al alle afkortingen haar. Toen Melchior haar iets over een beleidsstuk van DWH vroeg, wist ze totaal niet wat hij bedoelde. En Tygo heeft een geheugen als een olifant. Hij kent alle afkortingen. Echt alle vierhonderdvijftig. Ze heeft hem voor de grap wel eens getest. Zelfs ECLAC (Economic Commission for Latin America and the Caribbean) en MERCOSUR (vrijhandelsovereenkomst tussen Argentinië, Brazilië, Paraguay en Uruguay), ‘ook wel het zogeheten Verdrag van Asuncion,’ zei Tygo.

‘Klop, klop,’ zegt Melchior vanaf Tygo’s drempel. Hij is goedgemutst. Hij heeft zich zelfs gehaast: zijn haren zijn nog nat van het douchen.

Nikki loopt alvast naar het koffiezetapparaat, wetende wat Melchior zal vragen. Van daaruit kan ze de kamer van Tygo inkijken.

‘Mogge,’ zegt Tygo kortaf. Hij kijkt niet eens op.

‘Koffie?’ vraagt Melchior en gooit zijn arm alvast naar achteren, haar richting uit.

‘Nee. Trouwens, je hebt toch steeds zo’n last van je maag?’ zegt Tygo. Als hij het druk heeft praat Tygo snel en binnensmonds. ‘Duidelijker ar-ti-cu-le-ren’ heeft ze Melchior wel eens tegen hem horen zeggen. Maar hij heeft dat ook tegen haar gezegd. Het zal met de leeftijd te maken hebben. Ze praten misschien sneller dan hij ze kan volgen.

‘Ja?’

‘Moet je dus niet steeds zoveel koffiedrinken. Wat kan ik voor je doen?’

‘Heel goed. Ask not what your country can do for you, but what you can do for your country.’

‘Ik volg je effe niet.’

Melchior zucht. Normaal gesproken zou dit zo ongeveer het moment zijn dat hij het opgeeft, en dan ofwel de kamer verlaat, ofwel Tygo op licht – maar onmiskenbaar – autoritaire toon een opdracht geeft. Vanochtend niet, hij lijkt vastberaden om zich niet uit zijn goede humeur te laten brengen.

‘Ik wilde je laten weten dat er een dienstreis aankomt. Dat je daar dus rekening mee houdt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Nikki gniffelt. Ze vermoedt dat niemand begrijpt wat Melchior bedoelt als hij dat zegt. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel’, betekent eerder: let je wel goed op, want dit is belangrijk. Voor Melchior dan.

Hij staat bij Tygo’s boekenkast, naast de plank met de rij antimuggensprays. De etiketten staan allemaal precies dezelfde kant op gedraaid. Tygo heeft ze snel ingeslagen toen Nikki hem vertelde dat ze uitverkocht raakten. Melchior speelt met de spuitbusjes. Hij draait ze rond en nog eens rond. Pakt er dan eens een, zet het andersom terug. Doet hij dat expres om Tygo te stangen? Het heeft hoe dan ook effect, want hij heeft nu wel Tygo’s aandacht.

‘Hoezo dat?’ vraagt Tygo.

‘Nou, kijk maar eens wat ik heb ontvangen,’ zegt Melchior en laat de kast voor wat die is. De envelop schiet als een pis-tool naar voren. Tygo leest, zijn mondhoeken vallen dieper omlaag.

‘Maar 3 mei, dat is precies wanneer we biobrandstoffen-week hebben in São Paolo.’

Melchior haalt zijn schouders op. ‘Och, ik geloof niet zo in dat hele biobrandstoffengebeuren. Dus wat mij betreft mag jij het waarnemen.’

De kwestie biobrandstoffen is opeens met stip gestegen op de lijst van prioriteiten van BZ. Het moet eens en voor altijd duidelijk worden of ethanol nou wel goed is of niet, welke belangen ermee gediend zijn, of stimulering ten koste gaat van indigenous peoples. Het brengt veel werk met zich mee. Nikki heeft het stukje indigenous peoples naar zich toegetrokken. Daarmee is ze eindelijk met iets wezenlijks bezig. Bovendien kan ze het misschien wel als springplank gebruiken om een reis naar de Amazone te maken.

‘Maar dan moet je naar Nederland voor een tentoonstelling? In Nijmegen?’ vraagt Tygo.

‘Ho ho, niet zomaar een tentoonstelling. Dat zie je verkeerd. Ik had je toch gezegd dat het goed zou zijn om de Duitse staatssecretaris van Cultuur naast de commissaris der Koningin van Gelderland te zetten aan het slotdiner?’

Nikki houdt haar hart vast. Tygo kan er nog steeds niet over uit dat het slotdiner van de Culturele Manifestatie zes gangen had moeten hebben terwijl niemand er meer weg kreeg dan drie. ‘Zo zonde. En eigenlijk alleen maar omdat Melchior al die toespraakjes die hij voor iedereen had bedacht zo kon inpassen.’

Tygo bromt: ‘O dat slotdiner ja.’ Maar Melchior vervolgt onvermurwbaar: ‘From a wedding comes a wedding, zegt men, niet? Nou daar is dit dus uitgekomen. Ik vind het een krachtig signaal. Duitse en Nederlandse kunstenaars werken samen om een tastbare interpretatie te geven van de tijd van Johan Maurits in Brazilië. Schitterend.’

‘Wat leuk,’ zegt Tygo mat.

‘Dit is nou diplomatie, Tygo,’ zegt Melchior en slaat met zijn hand tegen de uitnodiging. ‘Zo hebben we twee landen die met elkaar op gespannen voet staan weer een stapje dichter bij elkaar gebracht.’

Ondertussen heeft Nikki het water ververst, de filter vervangen, een nieuw pak koffie uit de kast gehaald, opengemaakt en in een blik gedaan. Het apparaat staat aan. Nikki neemt weer plaats achter haar bureau. Ze drukt een knop in op haar pc en ziet ‘you are not connected to the internet’.

‘Kut,’ zegt ze.

‘Pardon mevrouw?’ roept Melchior vanuit Tygo’s kamer. Ze lacht. ‘Sorry, maar de server is down.’

‘Is de server down, nee toch?’ zegt Tygo, bozer dan de server-situatie rechtvaardigt.

Ze leunt over haar bureau om Tygo te kunnen zien. Hij drukt hardhandig op een paar willekeurige toetsen.

‘Shit, ja,’ zegt hij. En dat is maar goed ook, want daardoor kijkt Melchior weg van haar decolleté waar hij ietwat afwezig naar staarde. Ze vindt dat zelf niet zo erg, maar ze heeft gemerkt dat Tygo graag van alles wil weten over haar relatie met Melchior. Hij heeft doorgevraagd over hun etentje bij de Chinees. Of Leandra daar bij was. En de chauffeur dan? Ze zei van niet, maar voegde er voor de zekerheid aan toe dat ze Melchior al vanaf haar vijfde kende. Hij had vooral bij willen praten over haar ouders, zei ze tegen Tygo. Wat niet helemaal waar was want Melchior had die avond vooral gesproken over die ene, echte liefde uit zijn studietijd: de zus van haar moeder. Zij leek best veel op haar tante, zei hij steeds, en excuseerde zich voor zijn melancholie. Wat ging de tijd snel. Hij hield natuurlijk van Leandra, maar in een leven kom je maar één keer je grote, allesoverheersende liefde tegen. Vernietigende en daarom ook gewoon onmogelijke liefde. Nikki begreep dat wel. Ze legde zelfs haar hand op zijn arm toen hij vertelde hoe moeilijk hij het vond dat Leandra opeens zo ziek was geworden. Hij zou daar tegen niemand zomaar over klagen, maar op de een of andere manier durfde hij tegen Nikki alles te zeggen. Het was totaal niet comme il faut, maar stiekem had hij soms het gevoel dat hij door Leandra te trouwen was bekocht. Hij zou aan de poort van Petrus vast voor deze gedachten worden gestraft.

‘Lijkt me juist heel menselijk,’ zei Nikki.

‘Zie je? Jij begrijpt het,’ zei Melchior.

Ze vertelde Tygo ook niet dat ze na het eten de lift even op stop hadden gezet. Het had iets onwerkelijks: die verlaten shopping mall met de gesloten winkels, een eenzame beveiligingsagent die verveeld de roltrap opging. ‘Wat spannend,’ zei Melchior, ‘hij ziet ons niet terwijl wij hem zien. Ik heb nog nooit in een lift vastgezeten.’ Zelfs had ze toegestaan dat zijn hand even langs haar bil gleed, waarna zij de lift weer in beweging bracht.

Tygo is van zijn stoel gesprongen en zegt: ‘Melchior, sorry, maar ik moet dit eerst even oplossen. Ik kom er later op terug, ja?’ en hij Nikki rent voorbij om al roepend ‘ook geen internet?’ tegen secretaresses en medewerkers ergens achter in het pand te verdwijnen.

Melchior blijft in de deuropening van Tygo’s kantoor dralen. Hij staart naar de uitnodiging in zijn handen.

‘Koffie?’ vraagt Nikki, ze heeft al een kopje geschonken.

Hij leeft onmiddellijk op. ‘Hè lekker, ja.’

Hij geeft haar de uitnodiging en tikt erop.‘De commissaris der Koningin vraagt of ik de tentoonstelling wil openen, een hele eer natuurlijk,’ zegt hij. Hij pakt de uitnodiging weer even terug en draait die voor haar om. Op de achterkant staat met de hand geschreven: ‘Amice, ik ben zeer verheugd dat je de tentoonstelling zult openen. Jij bent de enige aangewezen persoon. Bijgaand tref je een flyer aan met werk van de deelnemende kunstenaars. Tevens een lijst van genodigden. Je zult zien dat je in goed gezelschap verkeert.’

‘Wow,’ zegt ze.

Opeens staat Tygo achter hen. Hij buigt zich over Nikki’s computer, klikt ergens op, lijkt tevreden met wat hij ziet en gaat weer rechtop staan. Terwijl hij dit alles doet stelt hij de vraag: ‘Ik wilde alsmaar vragen, hoe gaat het nu met Leandra?’ Deze keer staan zijn ogen echt bezorgd. Hij heeft Nikki onlangs gevraagd of zij wist wat hij zou kunnen doen voor Leandra. Een kaartje sturen misschien? Hij mocht haar zo graag, ze had dit niet verdiend. Het lijkt alsof Melchior zich opeens geen houding weet want hij wappert met de uitnodigingskaart.

Nikki zegt gauw: ‘Het gaat weer wat beter met haar, zei je toch?’

‘Maar wat vindt zíj er dan van dat je naar Nederland gaat?’ vraagt Tygo.

Melchior reageert bits, van zijn goede stemming is weinig over. ‘De werkvloer lijkt me niet de plek om over privézaken te praten, of wel?’

Nikki ziet hoe Tygo’s kaken zich kort even aanspannen, waarschijnlijk moet hij een cynische opmerking daarover inslikken.

‘Doe haar in ieder geval de groeten,’ zegt hij en gaat zijn kamer in, neemt plaats achter zijn bureau, en verdwijnt achter zijn computerscherm.

‘Goed,’ zegt Melchior weer opgewekt, ‘waar waren we gebleven? O ja, dus dat ik toch echt naar die tentoonstelling zal moeten.’ En nadrukkelijk luider en opgewekter dan nodig: ‘Leandra vindt dat trouwens niet erg, dat weet ik. Ze wil juist dat we zo veel mogelijk de dingen blijven doen die we anders ook deden.’

Vanuit zijn kamer roept Tygo. ‘Eh Nikki, ik vroeg me af of je vandaag nog kans ziet contact op te nemen met Brasilia. Gaan zij iets doen met dat literaire festival in Paraty, of wij? Ik krijg net een mailtje binnen.’

Pijnlijk, denkt Nikki. Melchior staat erop alle beleidsmatige kwesties die iets met cultuur te maken hebben zélf te behandelen, dus Tygo had ook deze vraag aan hem doorgespeeld. Ze weet dat Tygo nog het slechtst tegen Melchiors gewoonte kan om nooit een duidelijk ‘ja’ of ‘nee’ te geven op een werkgerelateerd verzoek. Tygo zelf werkt efficiënt, met dagelijkse to do-lists, memo’s die hem herinneren aan af te handelen zaken. Maar iedere keer als Tygo informeert of Melchior met iets bezig is – bijvoorbeeld of hij al klaar was met de TCLM of wanneer de DG een verslag mag verwachten over de verkiezingen in Rio – geeft Melchior geen direct antwoord. Hij zegt dat het zijn aandacht heeft en begint een gesprek over iets heel anders, wat Mercy gekookt heeft bijvoorbeeld.

Nikki had het mailtje over het literaire festival voor Melchior uitgeprint en aan hem gegeven. Het was blijkbaar blijven liggen.


 

***

Zijn heilige werd eindelijk omgeroepen toen hij een sms kreeg: ‘Staat hier ’n inspecteur, waar ben je?’

Waar Melchior was? Bij een Umbandasessie ergens in een zijstraatje van de wijk Laranjeiras. De ruimte deed hem denken aan een achttiende-eeuws schip. Hij zat nota bene in kleermakerszit op de grond, omdat het zo druk was. De mensen stonden, zaten, leunden, zuchtten, neurieden, zweetten, wachtten, deinden mee op het eentonig zingen van de mediums boven hun hoofden. Het duurde uren.

Rachel had haar hoofd op zijn schouder gelegd. De weduwe hield haar benen keurig bij elkaar, de knieën licht opgetrokken. Zoals gewoonlijk droeg ze een haarband in de kleur van haar broek, bruin fluweel deze keer. Hij vermoedde dat die band bedoeld was om haar gezicht strakker te trekken. Maar warmte en vermoeidheid hadden genadeloos toegeslagen; de loszittende huid van haar wang plooide vanaf zijn schouder omhoog als bij een puppy.

Hij vroeg zich af hoelang de beleefdheid van hem eiste dat hij zich in deze benauwde omstandigheden moest bevinden. Er hing maar één peertje aan het verlaagde plafond. De mediums zongen niet alleen, maar stampten, trommelden en gilden zichzelf in trance.

‘Vraag anders de goden iets over Leandra’s ziekte,’ had Rachel aan de telefoon gezegd om hem over te halen. Hij had haar gebeld met zijn fazendalunchvoorstel. Maar zijn timing was ongelukkig en Rachel barstte in snikken uit. Ze ratelde onsamenhangend over een droom die ze had gehad, en dat ze per se een vraag moest stellen aan haar overleden man. Maar ze durfde niet alleen naar zo’n sessie te gaan.

Rachel was typisch het soort vrouw waar Melchior bang voor was. Zo iemand die hij aanvankelijk best aantrekkelijk vond, maar van wie hij later alleen zag wat minder mooi aan haar was, bijvoorbeeld dat haar stem een snijdende klank had en dat het steeds erger leek te worden. Hij had zijn eigen moeder zien wegzinken in dementie. Er was niets van haar ooit goed geconserveerde uiterlijk overgebleven. In het verzorgingstehuis kon het niemand wat schelen dat haar rok gedraaid zat, of haar kniekousen waren afgezakt. Vanzelf kwam dat onafwendbare moment dat ze niet langer wist wie Melchior was. Het wierp een smet op zijn bezoeken aan Nederland, en het verbrak de intimiteit van hun jaarlijks weerzien in de zomer, dat zich sinds zijn kostschooltijd automatisch voortzette, ook in zijn volwassen leven.

Zijn moeders dementie confronteerde hem met een nieuwe angst: hij dreigde iemand te worden waar niemand enige herinneringen aan zou hebben. Dat mocht hem niet overkomen. Ontelbare vrouwen belandden vanaf dat moment snikkend aan zijn borst, zo in de war had hij ze gebracht. Soms zeiden zelfs getrouwde vrouwen banale dingen als: ‘De volgende keer dat ik bij je slaap neem ik mijn koffers mee.’ Zijn oplossing daarvoor was simpel: hij vroeg ze eenvoudigweg nooit meer een nachtje te blijven. Wilden ze weer een keer vrijen? Hij vond het best. Maar ze mochten niet blijven slapen. Géén koffers.

Met Leandra was dat anders geweest. Ze gaf hem niet het gevoel dat haar leven door hem vervolmaakt moest worden. Dat gefotografeer van haar en het willen reizen, het had allemaal iets dwangmatigs wat hij herkende bij zichzelf. De opwinding die voortkwam uit het idee dat een nieuwe dag iets spannends zou brengen. Zoals toen hij als jongetje haast niet kon wachten op de ochtend omdat hij dan misschien een brief van zijn moeder kreeg. Maar zijn moeder schreef hem maximaal één brief per maand en daarin stond steeds hetzelfde: alles was goed, er waren tropische stormen in aantocht, vader werkte hard en Melchior moest goed zijn best doen op school. Toch bleef hij hopen.

Een vergelijkbaar verlangen voelde hij naar Leandra. Hij wilde zich een plek veroveren in haar denkwereld. Alsof hij via haar vereeuwigd kon worden, als ze hem tenminste interessant genoeg vond als onderwerp. Het overviel hem toen ze voor het eerst vreeën. Ze stonden op het terras, keken naar de zwanenbootjes op de lagoa en hoe een jongen tot zijn knieën het water in liep om ze allemaal netjes op een rij te leggen voor de volgende dag. Hij had gezegd dat het hem eigenlijk best leuk leek eens in zo’n bootje te zitten, hoe toeristisch dat misschien ook was. Ze had afwijzend gereageerd. Ze kon zich niet over de gedachte heen zetten dat die jongen door de afvoer van het riool had moeten waden voor een klein zakcentje. Dat ze daarmee het onderwerp zou worden van een foto die ze zelf zou kunnen maken.

Ze trok daarna zomaar haar kleren uit, onaangekondigd. In tegenstelling tot wat andere vrouwen zouden doen, dook ze niet luid joelend in het zwembad. Ze ging op een ligbed zitten. Rustig en beheerst. Ze leek geen schaamtegevoelens te kennen. Hij had ze daarom juist wel, plaatsvervangend voor haar.

Melchior had moeite moeten doen om een erectie te krijgen, iets waar hij nooit last van had. Onverschrokken leidde Leandra hem in slappe toestand naar haar vagina, waar het warm was en zacht. Een verrassende tegenstelling met haar sterke, atletische bouw. De stevige spieren in haar armen werden zichtbaar wanneer ze zich inspande. Haar lichaamstaal was er een van bravoure, ze had iets jongensachtigs, daardoor weerbaars. Ze verzorgde haar lichaam goed, lette op haar voeding, sportte veel. Vrouwen die zichzelf zo goed beheersten straalden iets waardigs uit. Ze wiegde haar bekken onder hem. Hield hem dichtbij, waardoor hij haar gezichtsuitdrukking niet kon zien. Pas toen bij hem de lust het geleidelijk wist over te nemen van zijn gedachten, nam ze afstand. Ze fixeerde haar blik ergens voorbij zijn schouder en hield een hoog tempo aan. Juist op het punt dat hij geen onderbreking wilde, door wilde stoten, vertraagde ze. Ze kneep haar dijen krachtig samen en vroeg: ‘Hoe heten die vogels?’ Ze leek geïrriteerd, alsof ze de vraag eerder had gesteld en hij haar nog altijd een antwoord verschuldigd was.

Melchior wist dat het of fregatvogels konden zijn, of aasgieren. Beide hoorden bij Rio, en beide zweefden. De een sierlijk en bevrijd, de ander donker en dreigend. Hij keek even om.

‘Fregatvogels,’ zei hij.

‘Aasgieren,’ zei ze.

Hij dreigde te verslappen, maar Leandra trok hem hardhandig naar binnen. Een, twee keer. Waarna haar lichaam zich ontspande.

‘O,’ zei ze schertsend, ‘meneer de ambassadeurrr. Met deze traktatie verwent u ons werkelijk.’ En zo dirigeerde ze hem met een lach en een zucht naar zijn climax.

Hij had vaak teruggedacht aan de schaamte. Alsof de rollen, heel even, waren omgedraaid. Koortsachtig bleef hij tussen haar benen zoeken naar wat hij die avond was kwijtgeraakt: een stukje van zichzelf. Hij wilde dat terug. Nu kon dat niet meer, want zij was ziek.

Boven zijn hoofd voerden de mediums het tempo op. Het schip leek te wiegen, maar dat was optisch bedrog: een groepje jongeren dat voor hem stond schommelde zachtjes heen en weer. Ze hielden elkaar vast, met gesloten ogen. Hun melodrama was aanstekelijk. Melchior kreeg er zelfs hartkloppingen van. Hij had te weinig gegeten.

Plotseling werden door speakers nummers omgeroepen met de daaraan gekoppelde heiligen. Achter elkaar door als bij een veiling, en net zo onverstaanbaar. In de chaos van de elkaar verdringende en duwende mensen kwam het bericht: ‘Staat hier ’n inspecteur.’

Het moest een hallucinatie zijn, een spel met oerangsten. Dat op een dag, onaangekondigd, bij wijze van steekproef, een inspecteur van BZ op de stoep zou staan. En toevallig net wanneer hij iedereen ’s middags vrij had gegeven, om goodwill te winnen, omdat hij zo nodig met Rachel mee moest. Alleen Nikki moest van hem op het consulaat blijven om de wacht te houden.

Hij moest niet zo paranoïde doen. Nikki had het vast verkeerd begrepen. Waarschijnlijk stond er een of andere brand-veiligheidsexpert.

Hij sms’te haar terug: ‘Inspecteur waarvan?’

Weer werden er getallen omgeroepen, botsten mensen tegen hem op. Vee, dat door twee plechtig kijkende mannen in het wit werd gedirigeerd naar aangrenzende ruimtes. Rachel liet een van de mannen haar nummertje zien en trok ook dat van Melchior uit zijn handen. ‘Caboclo, Sete Flechas da Mata, 02.’ Hij wist niet welke heilige dat precies was, maar het feit dat hij nummer 2 kreeg had hem wel gunstig geleken in deze drukte. Het brandde in zijn maagstreek. Hij had niet op een nuchtere maag zoveel koude biertjes moeten drinken voor ze naar de sessie gingen. Als hij had geweten dat het zo verdomde lang zou duren om een paar goden op te roepen…

Zijn mobiel lichtte op. ‘Van BZ. Hij vraagt waarom de post onbemand is.’

Precies dat waar de fraters hem voor gewaarschuwd hadden: boontje kwam om zijn loontje. Had hij zich maar niet met dit soort duivelsverering in moeten laten. Zijn gedachten dansten op het zenuwachtige ritme van zijn hartkloppingen. Een van de gidsen gebaarde dat ze hun schoenen uit moesten trekken, snel, waarna ze naar een brede trap met een rode loper werden gedreven. Er stond hem geen andere weg open. De deur naar buiten werd versperd door nog veel meer wachtende mensen.

‘Ik kom zsm,’ sms’te hij.

Boven aan de trap stond een man door een microfoon te brullen. Achter hem bevond zich een hoge, contourloze ruimte in het licht van kaarsen met verschillende lengtes op of om allerlei altaartjes. Daartussen zweefden mannen en vrouwen in het wit. Het zoemde van fluisterende stemmen. Groepjes stonden geclusterd bij een bepaalde heilige, waarbij men elkaar vasthield. Melchior werd naar rechts gesluisd, de weduwe naar achteren.

Het hem toegewezen medium zat met haar rug naar hem toe gehurkt. Ze stak haar sigaar in een kaars en stond op. Ze was klein en praatte met een diepe stem. Als die van een man. Ze tikte de as van haar sigaar aan weerszijden van zijn schouder, en op zijn hoofd, waarna ze haar ogen sloot en diep in- en uitademde. Ze droeg een ketting met hanger van de heilige Teresa. Het moest een teken zijn. Bidden was het devies. En toen het medium met haar hand omlaag gebaarde deed Melchior wat hij gewend was te doen: knielen. Maar dat was niet de bedoeling. Ze trok hem aan zijn oksel omhoog en streek met haar hand over zijn ogen. Dicht, bedoelde ze. Achter zijn gesloten ogen fonkelden de lichte schaduwen van de kaars die ze voor zijn gezicht bewoog. De inspecteur, natuurlijk een bekende van hem, was op doorreis. Hij kwam spontaan even langs.

Het medium legde haar hand op zijn schouder. Ze sprak hem toe, langzamer dan nodig, zoals zijn vader altijd deed. Geen wonder dat hij de inspecteur herkende. Het was zijn vader. Dat lintje op zijn revers. Zijn donkere, kwade ogen. Waarom verscheen niet zijn moeder?

‘Criança,’ zei ze, ‘je bent gewoon nog een kind. Je zit met je hoofd overal en nergens. Je moet zakken. Omlaag.’

Een zondagskind. Zo noemde zijn vader hem afkeurend. Het kwam hem allemaal maar aanwaaien. In het leven van zijn vader was dat nooit zo gegaan. Hij had overal voor moeten vechten. Gelukkig maar, want dat had hem genoeg bagage gegeven om in het verzet te kunnen gaan. Doorzettingsvermogen, concentratie, lef. Kostschool zou Melchior heel goed doen, hem hopelijk eens wat harder maken. En terwijl hij als afscheid niet een kus maar een hand aan zijn achtjarige zoon gaf, zei Melchiors vader dat hij hem ooit dankbaar zou zijn.

Melchior deed zijn ogen weer open. Hij wilde van het gevoel af dat hem iets werd verweten waar hij zelf niets aan kon doen.

‘Ik voel iets in mijn maag,’ zei het medium en boerde binnensmonds, vier keer.

Zijn maag deed pijn, ja.

‘Meer water drinken,’ zei ze, ‘en verse, rauwe dingen eten. Je hebt een vraag voor me?’

Plichtsgetrouw begon hij te vragen wat hem was voorgekauwd door Rachel.

‘Mijn vrouw,’ zei hij, en schrok zelf van de onethische vraag die hem ter plekke inviel: waarom was hij in godsnaam met haar getrouwd?

‘Werk alleen wanneer je werkt,’ zei het medium, ‘en als je niet werkt moet je bij je vrouw zijn.’

Hij knikte voor de vorm gedwee want zo kon hij ook wel medium zijn.

Opeens zei ze: ‘Ik zie een man.’

Ook dat bracht Melchior in verwarring. De inspecteur natuurlijk, zijn vader.

‘Je moet je wapenen. Sterker worden in je basis.’ Ze duwde haar vinger in zijn buik, waar het pijn deed, onder zijn middenrif. Ze lachte venijnig en stak haar kin schuin omhoog, alsof ze iets vanuit de verte hoorde. Haar stem viel nog een octaaf lager, werd een onheilspellend diepe brom. ‘Drie dagen achter elkaar jezelf drie keer baden met arruda. Van hoofd naar tenen, niet andersom. En niet afspoelen. Drie keer drie. Steek iedere dag een kaars op, naast een glas water en kijk ernaar, denk aan alles wat goed is. Reinig je huis met ammonia.’

Hij wilde vragen of hij echt zelf het huis moest schoonmaken, of dat Mercy dat namens hem kon doen. Maar ze had hem alweer de rug toegekeerd en knielde bij haar altaartje. De volgende.

Hij ging de ruimte van het kaarslicht uit, en werd overgoten door fel tl-licht. Een harde overgang. Langzaam drong de omgeving tot hem door. Een balie waar empada’s werden verkocht. Er stonden rijen mensen voor wc’s, als bij een concert. Water uit een overlopende wc sijpelde onder de deur door. Hij keek met afgrijzen naar de hoeveelheid teenslippers die erin stonden en herkende daartussen de gesloten pumps van Rachel. Ze leek niet speciaal op hem te wachten, noch op haar beurt voor de wc. Ze stond daar maar wat. Hij raakte haar voorzichtig aan, bang haar te storen of te laten schrikken.

Ze keek op, haar ogen glazig. Jij hier? zei haar expressie. De strik van haar haarband was tot achter haar oor gezakt. Het felle licht toonde dat ze haar make-up niet helemaal goed had uitgesmeerd. Er zat een bruine veeg op haar kaken, en bij haar oor.

‘Kom je veilig thuis?’

Ze knikte: ‘Ik heb toch nog een vraag dus ik ga terug.’

Eenmaal buiten belde hij Nikki. Zijn handen trilden. Van de honger moest dat zijn.

‘Ik kon me niet eerder losmaken, ver-schrik-ke-lijk zeg. Wat was dat nou allemaal? Een inspecteur zei je? Geef me hem anders even.’

‘O maar die is net weg,’ zei ze. Met de lijzige en laconieke manier van spreken zoals alleen twintigers dat hebben. Waaruit een totale desinteresse sprak.

‘Maar waar naartoe dan?’

‘Naar zijn hotel. Hij was moe. Hij zei dat hij je morgenochtend zou bellen voor een afspraak.’

‘Sofitel?’

‘Ik weet het niet precies. Tygo heeft hem weggebracht.’

Het beeld van Tygo in gesprek met een inspecteur flitste voor zijn ogen. Daar kreeg hij nou het zuur van, niet van gebrek aan rauwe groenten. Normaal gesproken zou Melchior Tygo grondig hebben voorbereid op het bezoek van een inspecteur, want het was zaak uiterst zorgvuldig met de informatievoorziening aan zo’n man om te gaan. Dat was niet alleen in het belang van de post, vooral ook in dat van de eigen carrière. Ieder woord van Tygo aan de inspecteur was er wat Melchior betrof dus een te veel.

‘Wat zeg je mij nu, was Tygo dan op kantoor?’

‘Nee, maar de inspecteur belde even het noodnummer om te zien of we wel bereikbaar waren.’

Het verzachtte enigszins het leed. Tygo had natuurlijk de telefoon netjes opgenomen. Om de een of andere duistere reden hield hij ervan landgenoten in nood te helpen. Hij voelde zich dan waarschijnlijk belangrijk, onmisbaar in zekere zin. Hij had voorgesteld zich fulltime over de noodlijn te ontfermen. Dat vond iedereen best. Niets zo vervelend als op een vernissage staan en het geklaag van een Nederlander die zijn paspoort kwijt is aan te moeten horen.

‘Jij hebt Lauro bij je, toch?’ vroeg Nikki.

Hij zag dat de auto precies stond waar hij hem enkele uren daarvoor had achtergelaten: op de hoek, onder een lamp, voor een snackbar. Avond was over het levendige straatbeeld gevallen, achter de coulisses broeide de spanning.

‘Nee,’ zei hij in een impuls. Hij had net zo goed ‘ja’ kunnen zeggen. Tenslotte zat hij daar niet voor zijn plezier.

‘Nee oké, want daar vroeg hij nog naar.’ Een beetje meer beleefdheid zou haar geen kwaad doen.

‘Heb je hem verteld dat ik in bespreking was?’

‘Met Rachel ja…’

‘… mevrouw Steenstra.’

‘Ja, en ik heb uitgelegd dat haar man zo’n goede vriend was van de president-directeur van KLM.’

Gelukkig. Dat nog wel. Melchior beëindigde het gesprek omdat hij inmiddels de auto had bereikt. Lauro werd met een heftige schok wakker toen hij op het raampje tikte. Hij was ver weg.

‘Je hebt toch wel gegeten hoop ik?’ vroeg Melchior en lachte zo hartelijk mogelijk.

Lauro reageerde laconiek: ‘Ik kan de auto toch niet alleen laten, senor?’ Daar had hij gelijk in, men liet niet zomaar een auto met CD-nummerplaten achter op een willekeurige stoep in Rio. Eerlijk gezegd had Melchior wel erge honger. Maar Lauro hield de deur voor hem open. Zodra Melchior plaats had genomen gaf hij plankgas. Hij wilde naar huis.

Denkend aan wat Tygo over de chauffeur had gezegd, trok Melchior een briefje van honderd reais uit zijn portemonnee en stak het tussen de stoelen door naar voren. ‘Omdat het zo laat is geworden. Had ik dat geweten, dan was ik nooit gegaan,’ zei hij.

Lauro pakte het briefje zonder om te kijken aan en stopte het in zijn broekzak.

‘Neem je morgenochtend vrij? Ik kan met de taxi.’ Melchior had meteen spijt van zijn aanbod. Want om welke reden had hij Lauro dan vrij gegeven, zou op het consulaat worden gevraagd? En juist als de inspecteur er was moest alles zo soepel mogelijk verlopen. Een goed geoliede machine. Gelukkig zei Lauro dat hij zijn vrouw naar haar werk moest brengen, dus toch vroeg op was.

Hij belde naar Tygo, maar diens telefoon stond uit. Van een diplomaat mocht toch echt meer sensibiliteit worden verwacht. Maar wat de inspecteur kon, kon Melchior natuurlijk ook: hij belde gewoon het noodnummer.

‘Nederlandse consulaat, een hele goedenavond, met Tygo Vleeshouwers. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ja, met mij dus. Waarom staat je mobiel niet aan?’

‘O? Dan heb ik hem niet gehoord. We zitten aan tafel.’

‘Waar?’

‘Thuis.’

‘Zit de inspecteur bij jou thuis?’

‘Haha, nee joh, die ligt allang te slapen, denk ik.’

‘Maar Tygo. Wat dóét die man hier?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Dat heb je hem toch gevraagd, hoop ik?’

‘Ik wilde me er niet zomaar mee bemoeien. Zie je? Ik luister heus wel naar je Melchior. Ik ben niet vergeten wat je zei.’

‘Wat heb ik dan gezegd?’

‘Dat nieuwsgierigheid heel onbeleefd overkomt en vragen stellen is soms – wat was het woord – impertinent. Ik nam aan dat jij wel wist waarom hij hier is.’

Het cynisme in Tygo’s stem ontging hem niet. Maar hij moest zich er niet door laten afleiden.

‘We hebben het alleen over Rio gehad.’

‘Wat dan precíés over Rio?’

‘Hoe ik het hier vond en zo.’

Zie, dat bedoelde Melchior. Altijd een addertje, hij had na vijfendertig jaar dienst sensoren voor dat soort dingen. Voor de vragen die tussen de regels stonden.

‘Hoe jíj het hier vindt. En? Wat heb je hem gezegd?’

‘Dat het even wennen is aan hoe je niet zomaar in het donker op straat kunt lopen. En dat er niet valt te communiceren met Brazilianen omdat alles zo via omwegen gaat. Hij wilde ook van alles weten over dengue.’

‘Niets over werk?’

‘Nee, niet direct.’

‘Maar indirect wel?’

‘Melchior, als je het niet heel erg vindt, we zitten aan tafel. Anders bel ik je later nog even?’

‘Nee, prima zo. Goed gedaan, jongen.’

‘Ik heb niets gedaan. Hoe laat kan ik je het beste bellen?’

Melchior dacht aan wat het medium had gezegd. Bij Leandra zijn, met zijn aandacht. ‘We praten morgen wel verder. Ik wil even een rustig avondje met Leandra hebben.’

Het klonk inderdaad goed. Het klonk zelfs nobel, het klonk als iets wat een man van waardigheid en eer zou zeggen. Zoals hij zichzelf ook zag. Het medium had gelijk. Hij voelde zich meteen sterker worden.

‘Lijkt me heel verstandig,’ zei Tygo.

Nadat Tygo had opgehangen staarde Melchior enige tijd uit het raam. De lege stoepen, de donkere nachten waar alleen bussen en auto’s doorheen scheurden, als in een gangsterfilm over de wegen, het Wilde Westen van buigzame regels. Rio speelde met de verbeelding, riep angsten op, fantasieën, fluisterde verhalen, schimmig, gewelddadig of romantisch.

Lauro verbrak de stilte. ‘Mijn opa was Umbandapriester. Maar ik ga liever naar de kerk hoor,’ zei hij.

Onpeilbaar, dat waren de Brazilianen. Melchior dacht aan wat zijn medium had gezegd: ‘Ik moet een kruid kopen. Arruda?’

Lauro knikte.

‘Je moet altijd doen wat ze zeggen,’ zei hij ernstig, ‘altijd.’


 

***

Een gemoedelijk vlinderen van stemmen. Leandra loopt het tegemoet. Aan het einde van de gang doorbreken zachtgele lichtbundels de duisternis, vallen over Mercy en Melchior heen. Ze zijn bezig een nieuwe foto op te hangen aan Melchiors fotowand.

Toen Leandra zijn fotowand voor het eerst zag had ze een schertsende opmerking op het nippertje weten in te slikken. Want één blik op hem was genoeg om te zien dat die wand zijn grote trots was. En waarom eigenlijk ook niet, had ze gedacht. De een heeft een prikbord in de keuken met foto’s van zussen en familiereünies, tekeningen van kleinkinderen, ansichtkaarten. De ander foto’s van zichzelf voor Egyptische piramiden. Melchior heeft geen kinderen, geen zussen. Wat hij wel heeft zijn de ontmoetingen met bijzondere of belangrijke mensen. Die van hem op audiëntie bij de paus neemt een centrale plaats in, trekt ook meteen de aandacht vanwege het witte gewaad. Op de andere foto’s zijn zowel de mannen als de vrouwen overwegend in donkergrijs of zwart gekleed. Soms is er wat kleur van een vlag. Leandra was naar de wand toegelopen en had heel voorzichtig een van de foto’s weer recht gehangen.

Mercy neemt het nu wat minder nauw met het uitlijnen van de foto’s. Maar daarvoor is Leandra niet uit bed gekomen, om Mercy in het bijzijn van Melchior een aanwijzing te geven – godverhoede. Haar gaat het om Melchior. Ze heeft zich voorgenomen met hem bij te praten en wil horen hoe zijn dag is gegaan. Of Tygo al wat beter zijn best doet om het gezellig te houden, zoals hij dat zei, en hoe BZ heeft gereageerd op zijn voorstel voor een jaarlijks terugkerende culturele uitwisseling.

Ze wil hem enthousiast vertellen dat ze iets heeft gelezen over een gen, het XMRV-gen. Ze heeft goede hoop dat er binnenkort een doorbraak komt. Bovendien is het weer een bevestiging van wat ze al wisten: dat het echt niet psychisch is. Daar waren ze het gelukkig over eens. Niet?

Ook wil ze hem vertellen dat het beter gaat. Ze voelt dat ze op het juiste spoor zit met haar vergiftigingstheorie als mogelijke oorzaak van ME. Melchior was wat sceptisch over het idee van ontgiften, maar dat is waarschijnlijk omdat Leandra het zwembad leeg heeft laten halen. Ze wil geen chemische middelen in de buurt van haar slaapkamer. Inmiddels zijn alle aircofilters vernieuwd en heeft ze met Mercy afgesproken dat er even geen impregneermiddelen op de houten vloeren worden gebruikt. Het zilver blijft voorlopig ongepoetst. Ze moeten ongedierte maar even voor lief nemen, want insecticides zijn verbannen.

Sinds kort heeft ze last van nachtelijke zweetaanvallen, voor haar een teken dat het ontgiften begint te werken. Ondanks de airco is haar bed helemaal doorweekt. Mercy verschoont inmiddels iedere ochtend Leandra’s lakens, als ze ook haar detoxontbijt brengt: een lauw glas water met citroen. Een eetlepel lijnzaadolie. Havermoutpap met rijstmelk.

Mercy is op een kleine tafel gehurkt die ze tegen de muur aan hebben geschoven. Stevig verankerd op de bal van haar voeten, haar billen hangen tussen haar knieën. Haar roze voetzolen zijn zichtbaar, er lopen bruine strepen doorheen waar normaal de plooien zitten. Zo gespannen lijken haar voeten van kaarsvet. Ze wacht op Melchiors eindoordeel. Haar handen bungelen slap over haar knieën. Naast haar voeten ligt de foto die het veld heeft moeten ruimen voor de nieuwe foto die ze zojuist heeft opgehangen. Melchior houdt zijn hoofd schuin, wappert met iets wat hij in zijn handen heeft. Een stuk papier, A5-formaat. Hij tikt het peinzend tegen zijn lip.

De foto waar het om gaat is er een die Leandra heeft genomen tijdens de openingsceremonie van de Culturele Manifestatie. Melchior staat er in zijn gebruikelijke houding op: lachend, zijn hoofd schuin in de richting van de belangrijke persoon. Op deze foto is dat de commissaris der Koningin in Gelderland, die op zijn beurt naast de president-directeur van KLM staat. Anders dan op de rest van de foto’s maakt Melchior een gebaar met zijn hand naar de camera. Leandra weet nog hoe hij op dat moment zei: ‘Even kijken allemaal, naar de camera.’ Ze heeft de foto een fractie van een seconde te vroeg genomen. Van schrik wellicht, omdat hij zei ‘naar de camera’, in plaats van ‘naar Leandra’.

‘We gaan dit even zakelijk aanpakken,’ had hij gezegd, ‘jij bent gewoon de officiële fotograaf van alles rondom de Culturele Manifestatie en wordt daar netjes voor betaald.’

Zijzelf deed het voor hem, niet voor het werk. Voor Melchior was het vastleggen van alle hoogwaardigheidsbekleders een belangrijke zaak en dat was aan haar wel besteed. Desondanks heeft ze bij het maken van de foto’s op safe gespeeld, ze wilde er zeker van zijn dat ze zouden lukken. Er valt daarom weinig bijzonders over het resultaat te zeggen. Liefst zou ze de hele serie overdoen. Een resultaat te belangrijk maken is de doodsteek voor het creatief proces.

‘Mooie plek krijgt de commissaris,’ zegt Leandra. Ze ademt alleen over de toppen van haar longen. Het ruikt in de gang naar een artificiële eucalyptus in het schoonmaakmiddel waarmee de ramen zijn gelapt. Dat Mercy dat niet zelf kan bedenken! Ze doet alleen datgene wat haar gezegd wordt of opgedragen, en denkt niet zelf na. Om wanhopig van te worden. Leandra wordt meteen draaierig in haar hoofd. Zie je wel? Straks is ze weer helemaal terug bij af. Het ging net zo goed met dat ontgiften.

Melchior draait zich om, als door een wesp gestoken.

‘Leándraaa!’

Het zachte zoemen van zijn stem maakt plaats voor een luidkeelse theatraliteit. Hij opent zijn armen. Het zijn de grote gebaren waarmee hij gewoonlijk zijn kennissen en gasten tegemoettreedt wanneer hij in functie is. Mercy kijkt vanuit hurkpositie toe, ze wacht af wat hij doet en zal zich daarbij aansluiten. Overlevingsinstinct. Leeuwinnen doen dat ook omdat ze anders riskeren uit de groep te worden verjaagd. Waarna ze loslopend wild zijn, overgeleverd aan de agressie of compassie van een vreemde groep.

‘Maar Leandraatje, popje, wat doe je in godsnaam uit bed?’

Hij heeft zijn handen al op haar schouders gelegd en haar omgedraaid. Hij duwt haar terug, als een hond die naar zijn mandje moet. ‘Ab-so-lute rust. Het enige wat jij hoeft te doen is beter worden, en dat gaat echt niet sneller als je iedere keer uit bed komt.’

Leandra kijkt om, steeds verder raakt ze verwijderd van de plaats waar ze even uit de zieke sfeer kon zijn. Waar ze misschien kon doen alsof het er helemaal niet was. Mercy fronst afwijzend, in lijn met de door Melchior gezette toon.

Ze is weer terug in de logeerkamer. Melchior zet haar op het bed en geeft haar schouder een zachte maar vastberaden duw. Bij het neerkomen voelt het alsof haar bed in een gat staat en ze daarin valt. Meer loslaten dan dit is objectief gezien onmogelijk. Ze doet zo haar best.

Hij haalt zijn neus op, alsof hij iets viezigs ruikt.

‘Heb je genoeg water? Spoelen, spoelen en nog eens spoelen.’

‘Melchior,’ zegt ze, ‘ga zitten.’

Hij aarzelt, kijkt naar de deur. ‘Anders kom ik zo even want…’

‘Alsjeblieft,’ zegt ze.

Haar laatste poging. Ze weigert iemand te worden die haar geliefde moet smeken naar haar te luisteren. Gelukkig gaat hij op de rand van haar bed zitten, pakt haar voet. Ze beweegt niet, durft zelfs nauwelijks te ademen uit angst dat het contact weer wordt verbroken. Melchior staart fronsend omhoog, naar de airco, alsof die inderdaad de oorzaak is van hetgeen gebeurt.

‘Wat is er?’ vraagt ze ten slotte.

Hij zucht, trekt zijn wenkbrauwen bij voorbaat defensief omhoog, bang voor haar reactie misschien.

‘Moet ik me al zorgen maken?’ vraagt hij.

Juist niet, denkt ze. Het komt allemaal goed. Maar voor ze dat kan zeggen zegt hij: ‘Mercy vertelde me over een verontrustend telefoonbericht. Ze wist te ontcijferen dat het om een Chinese mevrouw ging en dat je niet op bent komen dagen voor een vervolgafspraak. Die vrouw wilde weten of het door de hoofdpijn kwam.’

Hij bedoelt de acupuncturiste. Leandra kon haar niet verstaan, en toch wist ze één ding glashelder over te brengen. Nadat ze naar Leandra’s tong had gekeken tekende ze cirkels op een papiertje. Er is blijkbaar iets met haar buik of eierstokken – waarna de acupuncturiste een bedrag opschreef: 1200 reais. Ze legde haar pen neer: vooruitbetalen, nu. Leandra had 200 reais bij zich. De acupuncturiste nam daar voorlopig genoegen mee. Ze trippelde voor Leandra uit, naar wat ooit een kantoor moest zijn geweest. De smalle ruimte werd door schotten onderverdeeld in langwerpige hokjes die inmiddels dienstdeden als behandelruimtes. Het rook er naar Amerikaanse tandpasta, zweetsokken van de gympen die de zestienjarige assistentes droegen, en naar hun kauwgom.

‘Wat hadden we nou afgesproken?’ zegt Melchior. ‘Als je iets doet, moet je er ook helemaal voor gaan. Anders heeft het weinig zin.’

De acupuncturiste ging van de ene klant naar de andere. Eerst sloeg ze Leandra met een houten voorwerp op de schouders. Leandra was gespannen, zei ze. Ze lag op haar buik, bekeek de zilverkleurige gympen die op de grond heen en weer liepen. De knalroze veters. Het was een gemurmel en gegiechel, een geschuifel van voeten. Buiten raasde de stad onvermoeibaar door en kletterde de regen neer. Binnen stegen pijnkreunen uit de aangrenzende hokjes op.

De naalden werden in plekken gestoken waar ze een indringende zenuwpijn bezorgden. Bij haar enkels, tussen haar laatste twee wervels, onder de rand van haar schedel, in haar wangen. Links op het bot achter haar oorschelp, waardoor een knallende hoofdpijn werd ingeluid die sindsdien niet meer is weggetrokken.

Of ze problemen had met haar hart?

Misschien is ze de laatste tijd wel wat somberder. Ze weet het niet precies. ME heeft niet alleen haar lichaam gegijzeld, maar ook haar hersenen. De vermoeidheid vreet aan haar denkvermogen, neemt happen uit haar rationaliteit. De gaten daarin worden automatisch gevuld met al die aanmatigende vragen die anderen haar stellen. Ook een vorm van vergiftiging. Of het niet gewoon een depressie is, en heeft ze niet veel te hard gewerkt, roofbouw op haar lichaam gepleegd? Heeft ze te veel gewild en alles tegelijk? Het gaat al die mensen uiteindelijk niet eens om haar. Ze stellen dat soort vragen overwegend uit eigenbelang. Ze willen geloven dat ziekte beïnvloedbaar is, waardoor het minder bedreigend is. Want hun zal zoiets nooit overkomen. Erger nog: een heleboel mensen verdienen aan de zwakheden van anderen. Zoals de ontreddering die ziekte met zich meebrengt.

Leandra zei daarom resoluut ‘nee’ tegen de acupuncturiste: ze heeft geen last van haar hart. Dus kon de acupuncturiste stroom op de naalden zetten. Leandra wilde best afzien als dat nodig was om beter te worden. Ze kon de stroomprikkels heel goed aan, ze mochten ze opvoeren, hoger, hoger, hoger. Tot het over haar hele lichaam ging steken. Hou vol, dacht ze. Nog even, word wakker lijf, verdomme, kom op spieren, cellen. Heel even maar.

Abrupt werd de stroom uitgedraaid.

‘Doi?’ vroeg de acupuncturiste. Ze herhaalde het woord een paar keer. Ze klopte met haar hand op Leandra’s rug, het was geruststellend bedoeld, maar haar gedachten waren al bij een andere klant, haar tappende hand was ongeduldig.

‘Doi’ betekent pijn. Leandra wist het opeens weer toen ze in de bus terug zat. Een druppel regen gleed van achter haar oor omlaag, haar nek in. Gedachteloos veegde ze hem weg, legde haar hand op haar rok. Daar ontstond een rood vlekje: bloed. Zo diep had ze de naalden achter haar oren gestoken. Ze voelde haar vingers niet zo goed meer. En haar bewegingen waren nog stroever dan voorheen.

‘Je hebt zelf gezegd dat je het jezelf nooit zou vergeven als je die ene kleine kans op genezing bent misgelopen,’ zegt Melchior. Hoewel hij aan haar voeten zit, heeft ze het gevoel dat ze hem niet kan bereiken.

Hij staat op, loopt naar het raam en trekt een kier in het gordijn. Zijn profiel licht op, zoals een detective in een film noir. Een sterk gezicht. Zijn dikke haren, net iets te lang in zijn nek waar het altijd lekker ruikt, en het grijs achter zijn oren. De kraaienpootjes bij zijn ogen. Hij maakt zich ergens zorgen over. Voorheen had hij haar nodig. De afleiding van haar lichaam, de ontspanning tussen haar benen. Ze trok hem op dat soort momenten diep bij haar naar binnen en liet hem niet los tot ze voelde hoe hij geleidelijk aan meer van haar werd dan van zijn onrust. Hij maakte zich toch niet zorgen om haar?

‘Konden we maar shiitakes krijgen in Rio,’ zegt ze, maar dat komt misschien negatief over. En daarom vertelt ze alsnog dat er een nieuw gen is ontdekt, het x-nog-wat gen. XM, of V…

Ze verliest het spoor van haar gedachten. Zou haar armen om zijn schouders willen slaan. Ze wil dat hij de tijdschriften op het bed naast haar opzijschuift en bij haar komt liggen. Dat ze haar hoofd op zijn borst kan leggen, met zijn borsthaar spelen en luisteren naar het brommen van zijn stem in zijn borstkas, naar zijn verhalen die nooit op leken te raken. Ze wil dat hij de hele nacht bij haar blijft. En als ze wakker worden is zij weer beter. Zoals dat volgens alle deskundigen zomaar kan gaan met ME.

Tegen het raam zegt hij: ‘Je moet slapen,’ en draait zich opeens om. Hij torent hoog boven haar uit. Ze heeft het Mercy niet toegestaan een stoel naast haar bed te zetten. Dan voelt ze zich helemaal de patiënt.

‘De inspecteur komt zo meteen dus eten,’ zegt hij. Hoe kan ze zoiets belangrijks zijn vergeten? Van alle symptomen vindt ze de vergeetachtigheid het ergste. Want daardoor lijkt het alsof ze nergens waarde aan hecht. Wellicht is dit wat mensen bedoelen wanneer ze het over berusting hebben. Het heeft iets gemakzuchtigs. Ze haat het, ze haat wat haar ziekte met haar doet.

‘Maar dat gaat dus heel goed. Het is eigenlijk een hele geschikte peer die Schouten. Een echte diplomaat, die zelf ook het liefst zo gauw mogelijk naar buiten wil. Hij zal je wel willen ontmoeten.’

Melchior heeft de afgelopen dagen een paar keer gezegd dat tegenwoordig de ‘vrouwen van’ officieel niet langer worden meebeoordeeld. Gelukkig niet.

‘Lijkt me leuk,’ zegt ze.

Hij valt even stil, bekijkt haar een kort moment en zegt dan: ‘Maar dat lijkt me niet zo verstandig. Ik zal hem zeggen dat je vandaag een behandeling hebt gehad en daarom wat vermoeider bent, of zoiets, ik bedenk wel wat.’

Ze hoeft niet te vragen waarom hem dat onverstandig lijkt, voor haar of voor hem. Zijn antwoord zal luiden: voor haar, natuurlijk.

‘Ik heb hem vandaag uitgelegd dat het voor jou niet uitmaakt waar je het nou uitziekt. Hier of bij wijze van spreken in Chili. Ik moet alleen niet vergeten te zeggen dat je absoluut niet terug wilt naar Nederland.’

Ze voelt nog altijd verzet bij de gedachte terug naar Nederland te gaan. Alleen twijfelt ze of dat vanuit dezelfde motivatie komt als voorheen. De laatste tijd bekruipt haar net iets te vaak een gevoel van nederlaag bij de gedachte terug te gaan. Als zieke vrouw.

‘Wil je iets voor me doen?’ vraagt ze.

‘Alles popje, dat weet je.’

‘De acupuncturiste bellen om te zeggen dat ik niet meer kom?’

Melchior is een kort moment stil. Ze ziet dat het hem irriteert en dat hij zijn ergernis probeert te onderdrukken, want dat zou ongepast zijn. In dat ene moment herwint ze weer iets van zichzelf, het gevoel tenminste ergens invloed op te hebben. Hij vraagt: ‘Maar kan dat zomaar, zo’n behandeling stoppen?’ Hij praat met haar alsof ze een vreemde voor hem is en hij haar reacties niet helemaal kan voorspellen. Eigenlijk is dat ook zo. Want hoe goed kenden ze elkaar nou voordat ze ziek werd. Hij wendt zijn hoofd naar rechts. Alsof er een muntje in is gevallen, verschijnt opeens onaangekondigd die ontwapenende lach van hem. ‘Mooi. Dan hebben we dat dus goed besproken.’


 

***

Leandra voelt dat er iets beweegt in haar slaapkamer. Er staat een meneer.

‘Pardon,’ zegt hij, ‘het spijt me zeer. Ik was op zoek naar de wc.’

Ze wil hem best geloven, maar hij is twee toiletten gepasseerd.

‘U bent Leandra?’ vraagt hij. Dat lijkt haar duidelijk. ‘Ik ben Eduard Schouten, inspecteur van BZ. Het spijt me te horen dat u zo vreselijk ziek bent,’ zegt hij. De lange, slungelige gedaante heeft een aardige stem.

‘Het is niet dat ik doodga of zo,’ zegt ze. Ze probeert aan het strookje licht onder aan het gordijn te zien hoe laat het is. Er is geen licht. Het is ook buiten donker.

Ze wil haar lamp aanknippen om hem beter te zien. De inspecteur is haar voor: hij doet de lamp aan met het knopje naast de deur. Het licht valt over hem heen en bevestigt de indruk die ze van hem kreeg door zijn stem: een zachtaardige man. De lachrimpels staan in zijn gezicht. Oogleden die ietwat hangen. Kalend en met voldoende zelfkennis om het resterende haar dan maar te millimeteren.

‘Volgende deur,’ zegt ze, juist omdat hij daar niet werkelijk naar op zoek is. ‘Soms trekt hij niet goed door,’ voegt ze eraan toe. Ze vraagt zich af of ze dat wel mag zeggen. Want als ze Melchior moet geloven zou zelfs zoiets banaals als een kapot gastentoilet een minpuntje kunnen zijn op het inspectierapport. Maar voor hetzelfde geld komt het hem juist goed uit, en kan hij daarmee verdedigen waarom het onderhoud van het appartement zoveel moet kosten. Ze weet het niet. Ze weet het gewoon niet.

‘Goed, ja. Bedankt. Heb je iets nodig?’ vraagt de inspecteur.

‘Dank je, ik ben helemaal voorzien.’ Ze voegt er nadrukkelijk aan toe: ‘Dankzij de uitstekende zorgen van Mercy.’ Zelfs haar woordkeuze is geleend. In plaats van zich terug te trekken, loopt hij verder de kamer in. Hij gelooft haar vast niet. Ze zou hem geen ongelijk geven.

‘Is het niet eenzaam voor je zo?’ vraagt hij.

Ze denkt na over het woord eenzaam. Het is niet eerder in haar opgekomen. Buitengesloten, dat wel. Maar eenzaam? Ze stelt zich voor dat eenzaamheid als een sterk gemis zou moeten voelen, een verlangen naar iets wat er niet meer is. Maar ze verlangt helemaal nergens naar. Hoogstens zou ze wensen één dag zonder die vermoeidheid te zijn. En dat ze die dag weer kan zijn wie ze vroeger was: iemand met dromen en verlangens. Als ze dit doorredeneert zou ze dus eerder toen dan nu eenzaam zijn geweest. Een vat vol onvervulde verlangens. Stop. Ze wil dit soort doelloze gedachten stilzetten. Wat schiet ze eigenlijk op met zijn medelijden? Net als schuldgevoel is medelijden een totaal verspilde energie, het verandert helemaal niets aan een bepaalde situatie.

‘Zou je niet liever wat dichter bij je vrienden willen zijn? Je familie?’ vraagt hij.

Misschien is ze er te gevoelig voor geworden, maar zijn vraag impliceert exact hetzelfde als waar de alternatieve weldoeners op uitkomen: haar moeder. Ze zou het contact met haar moeten herstellen. Volgens haar holistische masseuse is de verbroken relatie een slecht karma, en wil Leandra onbewust de cirkel van pijn doorbreken door zelf geen kinderen te hebben. Een homeopate beweerde dat de relatie niet op de juiste manier was afgehecht. En de virtuele voedingsdeskundige waar ze wat vragen aan had gesteld, zei dat het verdriet aan haar vrat. Of ze misschien ook last had van een onregelmatige menstruatiecyclus?

Het is allemaal zo voorspelbaar, en zo makkelijk. Het is al moeilijk genoeg, ziekte brengt als vanzelf meer onzekerheid met zich mee dan ze ooit voor mogelijk heeft gehouden, laat staan dat er ook nog eens bewust verwarring wordt gezaaid over dingen die altijd volkomen helder zijn geweest. Ze hoeft haar moeder momenteel niet zo nodig in haar leven te hebben. Zelfs niet nu ze ziek is. En ja, als klein meisje voelde dat heel anders. Nou en?

‘U bent nooit ziek geweest?’ vraagt ze de inspecteur.

Hij zegt ‘jawel’ en vertrekt meteen. Ze heeft spijt van haar aanvallende toon, want juist daar zou ze wel eens over willen praten. Wat heeft híj dan gehad? Is hij beter? Ze wil horen waar zíjn pijn zit of angst. Op die manier kan ze tenminste weer een beetje gelijkwaardig met hem praten. Als mens.


 

***

‘Zal ik dan maar de honneurs waarnemen?’ zei Melchior tegen Tygo. Ze zaten tegenover elkaar in een quilo-restaurant. De entourage moest Amerikaans overkomen en was dus een onlogische mix van country-western bruin en diner. Het bedienend personeel droeg een uniform in dezelfde kleuren als dat van de soldaten uit de Tweede Wereldoorlog op de posters aan de muren. Propellervliegtuigen, motoren met zijspan, wijduitstaande kaki broeken, vlieghelmen. Het was niet de omgeving om kieskeurig over wijnen te doen, maar Melchior vond dat men altijd het goede voorbeeld moest geven. Misschien pikte Tygo er iets van op. Melchior wist zelfs vriendelijk te blijven, terwijl hij vanbinnen kookte. Woest was hij op Tygo. Wie anders dan Tygo kon over Melchiors besteding van het representatiebudget hebben geklaagd?

‘Niet om het even hoor,’ had de inspecteur gezegd, ‘maar ik ving in de wandelgangen wat gemopper op over de samenstelling van de uitnodigingenlijsten. Ene weduwe Rachel Steenstra staat overal op?’

De inspecteur en Melchior stonden op dat moment in de kabelbaan naar beneden vanaf de Pão de Açúcar. Omdat de inspecteur er maar kort was had Melchior één bezienswaardigheid moeten kiezen. Hij verkoos de Pão boven de Cristo. Op zich vond Melchior het treintje naar de Cristo heel aardig, zeker omdat dat vanaf het oude zakencentrum dwars door een tropisch regenwoud en het oude Santa Teresa heen liep. Maar hij had ervaren dat men onmogelijk in één keer de immense schoonheid van die omgeving kon bevatten. Pas bij een tweede bezoek aan de Cristo begon daar iets van door te dringen.

De Pão was overzichtelijker en de kabelbaan spannend. Het gaf een gevoel van zweven, boven die mistige baaien. En het riep jongensdromen op. Melchior hield vooral van de sepiakleurige foto’s in de tentoonstellingsruimte: vrouwen met hoeden, petticoats en wespentailles, mannen met bretels. Hoe hadden ze het voor elkaar gekregen om in 1912 al dat steile punt te bereiken? Bovendien keken ze toepasselijk genoeg vanaf de Pão uit op de vroegere ambassadewijken, uit de tijd voor alles naar Brasilia werd verplaatst en Rio aan belang verloor. Het stadsdeel waar ook de internationale scholen en de nieuwere wijken tegenaan stonden, waar vooral expats naartoe trokken. Bijvoorbeeld Urca, waar Tygo met zijn gezin woonde. Ze gleden er in de kabelbaan vlak boven langs.

‘Kijk, er is maar één toegangsweg, zie je?’ zei Melchior. ‘Dat maakt het dus relatief veilig. Het was vroeger van de militairen. Mij is het veel te klinisch eerlijk gezegd, een beetje zielloos. Maar ik begrijp ergens wel dat je daar wilt wonen als je voor het eerst in het buitenland bent.’

Dat was toen de inspecteur hem vertelde over het gemopper onder collega’s. Melchior hoefde geen helderziende te zijn om te weten wie de klikspaan was. Zo’n verhaal zou zomaar een eigen leven kunnen gaan leiden. Daar zat hij nu niet op te wachten, zo kort voor de nieuwe posten verdeeld werden. Hij moest de koe meteen bij de hoorns vatten. Dat vond hij nog het meest kwalijk: Tygo dwong hem zijn gebruikelijke voorkomendheid te laten varen.

Tegen de inspecteur zei hij dan ook: ‘Heel geschikt van je om me daar even over in te lichten. Ik kan wel off the record met je praten? Jij hebt natuurlijk zelf allang gezien dat zo’n jongen als Tygo totaal ongeschikt is voor een buitenpost. Hij loopt er alleen maar in de weg, ligt overal dwars voor met dat lange lijf van hem. Ik heb er werkelijk waar niets aan gehad. Goed, zoiets heb ik natuurlijk ook al aangegeven in zijn beoordeling.’

Hij zou toch nooit meer iets met Tygo te maken hebben zodra hij hoog en droog op een volgende post zat. Voordeel van regelmatige overplaatsingen. En uiteindelijk bewees hij er vooral BZ een dienst mee. Van dit soort mensen viel lastig af te komen als ze eenmaal binnen waren. Ze kenden hun rechten maar al te goed. Een zekere dossieropbouw was dus van belang.

‘Ik zou dat natuurlijk nooit zomaar over iemand zeggen, dus dan begrijp je wel hoe ernstig de situatie is. Maar jou durf ik dat wel te zeggen. Omdat ik ook weet dat het inspectierapport geen consequenties heeft voor het personeelsdossier. Maar heb ik al gezegd hoe blij ik ben met Nikki? Pienter kind hoor. Als zó iemand zich nou bij BZ zou melden, dan wist ik het wel!’

Dat Melchior zich met reden zo druk had gemaakt bewees het inspectierapport.

‘De sterk naar buiten gerichte CdP heeft soms wat moeite het enthousiasme voor het “op de kaart zetten van Nederland” – vaak met de nodige entourage en een wat filosofische inslag – over te brengen op zijn stafleden, deels omdat hij er niet altijd aan denkt ze te betrekken in de organisatie van bijeenkomsten en ontvangsten.’

Het was hem een doorn in het oog. Zo’n zinnetje was ongeveer hetzelfde als zeggen dat Melchior niet voldoende van die managementkwaliteiten bezat. En ondertussen werden de zaken wel even mooi omgedraaid. Alsof hij al dat werk zo graag zelf wilde doen? Hij deed het alleen omdat hij zich verantwoordelijk voelde. Tygo kon het dus wat hem betrof allemaal op zijn bordje krijgen. Hij moest bovendien maar eens goed voelen wat de consequenties waren van zijn geklaag. Vandaar de lunch. Bij dezen dan hun overleg.

Melchior hief zijn glas naar Tygo, die eveneens het glas hief, verveeld echter. Hij dronk er niet eens uit, zette zijn glas meteen weer neer. Melchior had ook voor Tygo gezellig een prosecco besteld. Maar die had liever icetea. Hij was behoorlijk volhardend.

‘Ergens in de wereld is het al vijf uur, nietwaar?’ zei Melchior en dronk gelijk de helft van zijn glas leeg. De alcohol in de prosecco had dwars door alle goedkope zoetigheid heen zijn weldadige effect en werkte de harde kanten van zijn ergernis over Tygo weg. Hij beet even op de rand van zijn glas omdat Tygo zonder de simpele mededeling ‘eet smakelijk’ begon te eten. Hoofd voorovergebogen, alsof Melchior er niet eens zat.

‘Bovendien hebben we wat te vieren. Het ISB-rapport is toch uitzonderlijk lovend, dacht ik zo,’ zei Melchior. Om zijn punt te maken viste hij een kopie daarvan uit zijn binnenzak.

‘De post heeft een úítstekend netwerk, zowel in het ambtsgebied als in Nederland, en de initiatiefrijke CdP organiseert graag bijeenkomsten, waarbij de prachtig gelegen residentie goed wordt ingezet. Het specifieke karakter van de stad maakt dat de post zich uitsluitend kan onderscheiden….’

‘Ik ken de tekst,’ bromde Tygo en keek even op, kauwend. Zijn kaken bewogen driftig op en neer. Hij leek haast te hebben. Terwijl het mooiste nog moest komen. Dat gestress was allemaal zo overdreven en totaal onnodig.

‘… door méér dan gebruikelijk aandacht te besteden aan cultúúr, zo is door de CdP onderstreept. De CdP heeft aangetoond hier grote affiniteit mee te hebben en heeft via het bouwen van culturele bruggen de relaties tussen Nederland en het ambtsgebied inmiddels aanzíénlijk kunnen versterken.’

Hij keek triomfantelijk op naar Tygo, die nukkig met een blaadje sla op zijn bord speelde.

‘Dat hebben jij en ik dus gewoon heel goed gedaan, kerel. Ik zou zeggen: gefeliciteerd!’ zei Melchior en dronk zijn glas leeg. De ober stond onmiddellijk naast hem met de fles. Die deed tenminste wel zijn best. Dat kwam natuurlijk omdat Melchior zich de vorige keer had laten ontvallen dat hij consul-generaal was. Of de ober hem wat wegwijs wilde maken? Hij was daar met Mercy, ook dat legde hij uit: dat ze jarig was. Zelf zou hij niet zo snel in zo’n quilo komen, zei hij, maar hij voegde eraan toe dat het hem best heel aardig leek.

Melchior had Mercy gevraagd wat haar lievelingsrestaurant was. Hij vroeg of ze van Italiaans hield, bijvoorbeeld. Ze dacht daar niet eens een seconde over na: ‘My friend Anna and I always like to go to the quilo. They have all different pastas there. Even sushi. And they give you a liqueur with whipped cream when you order coffee. For free!’ Maar ze zei snel daaroverheen: ‘My friend Anna really, really likes that.’

Het had hem onsmakelijk geleken, eten bij de kilo, en verschillende soorten vis en vlees. Maar niets bleek minder waar. Voor een man zoals hij die moeilijk kon kiezen bleek het een ideale formule. Hij kon overal van proeven en vond – aangezien het Mercy’s verjaardag was – dat ze daar ook niet kinderachtig in moesten zijn. Ze hadden niet alleen pasta’s besteld maar ook kwarteleitjes, gegratineerde aardappel, pangafilet in currysaus, sla met croutons, zalm en een voortreffelijke churrasco waarop naast lamsvlees ook heerlijke, vette worstjes lagen. Hij schepte meer op dan hij normaliter zou doen, maar dat deed hij vooral vanwege Mercy. Hij had namelijk gemerkt dat ze hem nauwlettend in de gaten hield en iedere handeling van hem nabootste. Met zijn buik tegen het stomende buffet had hij daarom ruiterlijk geroepen: ‘First we do starters, then main. But we should leave some room because we have to taste every dessert.’ Alleen bij het inschenken van de prosecco vergat ze zichzelf en zijn aanwezigheid even. Bazig tikte ze met haar vinger tegen haar glas: het moest vol, tot de rand. Want wijn betaalde je niet per gewicht, maar per glas. Toen ze doorkreeg dat Melchior haar observeerde zei ze snel: ‘See, Anna says these glasses are smaller.’ Hij beaamde dat fanatiek. Het moest inderdaad tot de rand.

De ober had het allemaal onthouden. Uiteindelijk wil iedereen dat zijn leven interessanter lijkt dan het is en daarom speelde hij zijn rol met verve. Keurig netjes liet hij het etiket van de goedkope prosecco aan Melchior zien, als ware het een champagne. Melchior hief goedkeurend zijn duim op, waarna de ober zijn glas deze keer automatisch tot de rand toe vulde.

Tygo legde zijn hand op zijn glas. Hij had er inmiddels maar liefst twee slokjes uit gedronken.

‘Maar op één been kun je toch niet lopen,’ zei Melchior, ‘kom, hup. Ik zeg altijd maar zo: het leven moet gevierd worden, niet geleden.’

Hij won aan terrein, Tygo glimlachte zowaar.

‘Er moet nog wel gewerkt worden,’ zei Tygo. Dat was dan weer jammer.

‘Ach, geef je mij toch gewoon de schuld?’ Hij wist het woord ‘weer’ ternauwernood in te slikken.

‘Ik zou niet durven,’ zei Tygo vlakjes. Achterbakse hond, dacht Melchior. ‘En trouwens, dit is dus ook gewoon werk,’ zei Melchior, ‘het is namelijk goed dat we elkaar rustig kunnen spreken. We zouden daar veel vaker de tijd voor moeten nemen.’

‘Tja, druk, druk, druk, hè?’ zei Tygo.

‘Tijd heb je niet, tijd neem je.’

Tygo schoof zijn sushi’s en andere heerlijkheden naar de zijkant van zijn bord. Hij kreeg het blijkbaar niet op. Melchior vond het onbeschoft, aangezien hij de lunch mooi wel uit eigen zak moest betalen. Hij had Tygo uitdrukkelijk gezegd dat de lunch op zijn uitnodiging was. Het representatiebudget zou er vooral niet onder lijden.

Melchior wees met zijn vork in de richting van Tygo’s bord. Hij kon het niet laten. Die gefrituurde kaasblokjes waren veel te lekker, het was gewoon misdadig zoiets te laten liggen. Hoewel het eten zwaar onder zijn ribben drukte, liep het water hem in de mond. Tygo schoof zijn bord naar Melchior met de woorden ‘ik zit vol’.

‘Ik ben voldaan,’ corrigeerde Melchior. Tygo keek hem verstoord aan. ‘Het was heerlijk, ik ben voldaan pleegt men dan te zeggen.’ Tygo liet natuurlijk zijn mes en vork ongemanierd over de rand van zijn bord hangen, maar er waren grenzen aan wat Melchior kon corrigeren. Bovendien moest hij het doel van de lunch niet uit het oog verliezen. Het leek steeds onwaarschijnlijker dat Tygo nog een toetje zou nemen. ‘Maar er is wel een reden waarom ik graag met je wilde lunchen.’ Hij prikte vrolijk verder van Tygo’s bord en zei zo nonchalant mogelijk tussen een paar happen door: ‘Eigenlijk wil ik je een gunst vragen. Ik ben in wezen gewoon een oude knakker.’ Hij zwaaide met zijn vork in de lucht. ‘En ik wil het niet toegeven, maar eerlijk gezegd vallen al die ontvangsten me behoorlijk zwaar. Punt is iemand moet het doen. En ik voel me dan verplicht omdat ik toevallig zo’n mooi appartement toegewezen heb gekregen.’

Tygo likte aan zijn vinger, waarmee hij een beetje bearnaisesaus van zijn bord had geveegd en zei: ‘Dat kan je wel stellen, ja.’

Haast fluisterend voegde Melchior eraan toe: vooral sinds Leandra ziek is valt het me gewoon wat zwaarder, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Dit had opeens Tygo’s aandacht. Zijn hoofd kwam wat rechter op zijn nek te staan.

‘Wordt ze al wat beter?’

‘Nee, vooralsnog weinig verbetering eerlijk gezegd. Eerder slechter. We hebben alles al geprobeerd en toch blijven we optimistisch.’

Tygo knikte en dacht na. Hij draaide met zijn duim zijn trouwring rond zijn vinger. Melchior onderdrukte de neiging de stilte op te vullen. Tygo moest het initiatief nemen, niet hijzelf. Dat was essentieel.

Voorzichtig zei Tygo: ‘Ik wil best wat dingen overnemen als ik jullie daarmee help, hoor.’

Melchior haakte er direct op in. ‘Fijn Tygo, uitermate geschikt van je. Ik dacht aan Koninginnedag.’

‘Koninginnedag?’

‘Ja, want dat is de eerstvolgende activiteit die we voor de gemeenschap moeten organiseren.’

‘Ik had het meer over dingen op werkgebied. Ik zou alleen niet zo gauw weten hoe of wat.’

‘Maar Koninginnedag organiseren is óók gewoon werk. Het is belangrijk werk. Het is zelfs ondankbaar werk want je krijgt altijd gezeur. Je doet het nooit goed. Daar moet je wel mee om kunnen gaan.’

Tygo pakte zijn tas van de grond, zette die op schoot en haalde er zijn agenda uit. Hij bladerde erdoorheen en likte daarbij steeds aan zijn wijsvinger. Het was meer om zichzelf denkruimte te geven, wist Melchior, dan dat in zijn agenda enige antwoorden lagen. Het was een volle agenda. De afspraken stonden netjes in een keurig strak handschrift onder elkaar. Liggende streepjes voor iedere nieuwe regel.

‘Ik zou Koninginnedag ook echt alleen aan jou toevertrouwen,’ zei Melchior. ‘Scheelt me een heleboel kopzorgen, zo net voordat ik wegga.’

‘Wegga?’

De vraag kwam er mat uit; bij Tygo sloeg ieder gesprek dood als een lauw biertje. Melchior had sterk zijn twijfels of Tygo de tekst van het Wilhelmus überhaupt kende, laat staan het met enige flair zou kunnen zingen.

‘Kom, dat heb ik je verteld,’ hij koos zijn woorden zorgvuldig. Een CdP ‘vertelde’ dit soort dingen aan een ondergeschikte ambtenaar, en maakte nooit de fout ‘toestemming’ te vragen. ‘Die Johan Mauritstentoonstelling weet je nog? In Nijmegen.’

‘Is me dan even ontgaan,’ zei Tygo. Zijn gezicht stond zo nukkig als dat van een boos kind. Hij sloeg zijn agenda dicht.

‘Nou goed, net wat je interesse heeft natuurlijk. Jij houdt meer van cijfertjes en zo verder,’ zei Melchior.

‘Ik hou helemaal niet specifiek van “cijfertjes en zo verder”. Maar ja, het werk ligt er, hè?’

‘Je bent er in ieder geval heel goed in. Ik kan daar heel jaloers op zijn, weet je dat? Zelf ben ik altijd zo’n alfa geweest.’

‘Kwestie van doen. Net als met computers,’ zei Tygo.

Melchior gebaarde naar de ober om de rekening. Het likeurtje met slagroom waar Mercy zich destijds zo op verheugd had moest dan maar een andere keer. Intussen had de ober zijn mouwen opgerold, strak tot boven zijn biceps die zich aanspande bij het neerleggen van de rekening. Hij was een gebronsde variant van Michelangelo’s David. Macho en tegelijkertijd androgyn, het kon beide kanten op. U vraagt, hij biedt. Hij deed het voor een lekker diner, een avond uit dansen, wat extra zakgeld, een fooi. Zijn lichaam was slechts gereedschap. Zoals het dat voor de vrouwen was, die ze in de danstenten in Lapa tegenkwamen. Waar vanaf middernacht de muziek steeds harder klonk, de dansvloer opeens volstroomde, tot die uit zijn voegen barstte en hij uit zijn broek, schoenen; alles zat krap tegen het einde van de nacht. Ze maakten maar al te graag een dansje met Melchior, soms legden er drie tegelijk een hand op zijn arm.

‘Brutaal zijn ze, niet?’ had Melchior tegen Leandra gezegd.

‘Ik zou eerder zeggen pragmatisch,’ zei Leandra.

Het soort pragmatisme dat Melchior kon waarderen. Daar zou Tygo nog een puntje aan kunnen zuigen. Maar hij keek de ober niet eens aan, had zelfs opvallend weinig interesse in de hoogte van de rekening.

‘Maar kwam jij niet uit Nijmegen?’ vroeg Tygo.

‘Dat is nou júíst het aardige. Heel toevallig zat ik daar op kostschool. Zo loopt in het leven altijd alles in cirkels. Zegt het Canisius je iets?’

Tygo schudde nee. Natuurlijk niet. Tygo was vast protestants van huis uit.

‘Ik ben blij dat je erover begint, weet je dat? Die reis is officieel natuurlijk gewoon een dienstreis. Maar als ik eerlijk tegen je mag zijn, maak ik me dus vreselijke zorgen om het budget. Ik ben daarom best bereid mijn steentje bij te dragen en de reis als privéreis op te nemen. Dan heb jij net even iets meer financiële ruimte voor Koninginnedag. Overigens moet ik de eerste diplomaat nog tegenkomen die tijdens een dienstreis naar Nederland niet ook even een bezoek aan zijn moeder meepikt, haha,’ zei Melchior en zette met grote krullen zijn handtekening onder het bonnetje.

Hij verborg zijn gevoel van triomf onder een uiterst vriendelijke glimlach.

Tygo haalde weer zijn neus op. Hij plukte zijn servet van zijn schoot, wreef deze over zijn mond en wierp hem daarna met een afwijzend gebaar op zijn bord.

‘Je hebt het steeds over Koninginnedag, maar dat is al over twee weken,’ zei hij, ‘hoe had je dat voor je gezien?’

Melchior zette zijn meest onschuldige ogen op: ‘Je moet het gewoon heel simpel houden. Als je wilt mag je Mercy van me lenen. Zij kan zelf best aardig cateren. Ze maakt van die lekkere scherpe sateetjes, dan hoef je geen bitterballen in te laten vliegen. Ik vind dat altijd zo overdreven, jij niet? We krijgen ze ook nooit zo krokant eerlijk gezegd.’

Tygo fronste. ‘Maar je hebt iedereen al uitgenodigd?’

Melchior leunde naar voren, het werd steeds leuker.

‘Nikki kan je daar wel mee helpen, met het sturen van mailtjes om een adreswijziging door te geven en zo verder. Ze is daar heel goed in, dat weet je.’

Tygo beet op zijn lip en Melchior wachtte niet al te lang met zijn volgende zin. ‘Of heb je liever dat ik het gewoon even doe? Zeg het maar hoor. Het is dat je zélf aangaf wat meer aan representatie te willen doen.’

‘Zei ik dat?’

Melchior knikte.

‘Ik kan het mijn vrouw eerlijk gezegd niet aandoen,’ zei Tygo.

Bingo.

‘Och Tygo, jongen, maak je niet dik. Dan doe ik het toch gewoon weer? Ik kan me herinneren dat ik op jouw leeftijd dit soort dingen ook nog niet zo goed wist te relativeren. Neem maar van mij aan dat het met de tijd steeds makkelijker gaat. Voordeel van ervaring.’

Hij zag hoe Tygo worstelde met afwisselende gevoelens van opluchting en haat. Zijn ogen konden best schitteren, bleek.

‘Maar wil jij dan alvast één ding voor me doen?’ zei Melchior, want hij was nog niet helemaal klaar met hem. Het mes dat aan twee kanten sneed, kon nog wat dieper worden gestoken. ‘Dat van het beperkte representatiebudget moeten we nu echt eens aanpakken. Ik lever er zelfs een dienstreis voor in, ik bedoel maar! Wil jij dan alvast een voorstel formuleren waarin we officieel om uitbreiding van het budget vragen? Kunnen we meteen aangeven dat ook jij iets meer aan representatie zou willen doen, maar dat de middelen simpelweg niet toereikend zijn.’

Melchior stond op, hij had alles gezegd. Maar Tygo bleef zitten. ‘Ik denk niet dat zoiets nu prioriteit heeft,’ zei Tygo.

‘O nee? Goh, het lijkt anders wel belangrijk als ik het inspectierapport moet geloven. In dat geval zal ik dat even recht moeten trekken. Ik stel wel even namens ons een briefje op waarin we zeggen dat er een vergissing moet zijn geweest, want dat er geen klachten zijn geweest over de besteding van het representatiebudget. Goed?’

‘Ik kom daar later op terug,’ zei Tygo. Bij het opstaan schoof hij luidruchtig zijn stoel naar achteren.

‘Uitstekend,’ zei Melchior en legde zijn hand op Tygo’s schouder, ‘want collega’s zijn er om elkaar te helpen, is het niet?’


 

***

Eenmaal terug op kantoor plofte Melchior op zijn stoel neer en greep de telefoon. Hij had niet voor niets het privénummer van de president-directeur van KLM. Tijdens de totstandkoming van de luchtvaartovereenkomst had deze herhaaldelijk gezegd: ‘Vriend, I owe you one. Wat het ook is, je weet me te vinden.’

Melchior was wel goed maar niet gek. Dat hele Nijmegengebeuren moest natuurlijk niet ten koste van hemzelf gaan. Een ticket uit eigen zak betalen was wel een heel grote opoffering. Helemaal als daar geen reden voor was, behalve dan uit principe tegenover Tygo. Het aanbod van de president-directeur lag gewoon op tafel. En die man de kans ontnemen zijn dankbaarheid te tonen zou zo ongeveer misdadig zijn.

‘Wat kan ik voor je doen, vriend?’ bromde de president-directeur door de telefoon. Melchior hield van zakenmensen, die spraken tenminste klare taal. Toegegeven, het voelde wat ongemakkelijk om zo recht voor zijn raap naar iets te vragen. Maar zo deed dat soort mensen dat. Hij legde hem zijn vraag voor.

‘Een retourtje is nog het minste,’ bulderde de president-directeur. ‘Ik wou dat we de Royal Class nog hadden, dan had ik eigenhandig jouw naam op een stoel geborduurd. Consider it done.’

Melchior had zich in tijden niet zo goed gevoeld. Het ergste leed lag eindelijk achter hem, hij was weer op zijn retour. It gets harder before it gets better, werd gezegd. Nou, hij kon erover meepraten.

Voor de vorm toonde hij zich dankbaar en bescheiden, omdat zulks een mens nu eenmaal sierde. Hij zei: ‘Wie weet zijn er nog exitstoelen beschikbaar? Ik geloof dat rij 12 heel aardig is. De andere exitstoelen zitten dan weer wat dicht op de toiletten. Staat iedereen je zo aan te koekeloeren, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Hebben we dan exitstoelen in business?’

Melchior liet de stilte weer haar eigen werk doen, het was ook bij Tygo nuttig gebleken.

‘Maar je denkt toch niet dat ik je in economy zou zetten? Vriend, je beledigt me! Laat je secretaresse meteen even contact met die van mij opnemen, dan komt het allemaal dik in orde.’

Melchior bedankte zijn vriend hartelijk, zei tot slot nog even dat zijn huis altijd voor hem openstond en dat carnaval in Rio een must was. Daarna stuurde hij Nikki een e-mailtje waarin hij haar stap voor stap uitspelde wat de bedoeling was, zodat er geen misverstanden over konden zijn. ‘Zeg er maar bij dat ik wat rapporten moet doornemen. Dus als er nog plaats is upper deck, dan heel graag. Omdat het daar stiller is.’

Het werken aan de TCLM viel hem meteen een stuk minder zwaar. Hij was er nooit één vergeten, maar Tygo begon er al weken van tevoren om te zeuren. Waarom maakte die jongen zich steeds zo druk? Allemaal verspilde energie.

Daarna draaide Melchior met een ferme zwiep zijn stoel om, en keek naar Cristo. Iedere keer dat hij het beeld van Jezus zag begreep hij weer waarom carioca’s zo gelovig en spiritueel waren. Het kon ook niet anders, met zo’n sereen beeld dat over hen waakte en de stad onder zijn vleugels nam. De afgelopen weken had Rio zich in een mistroostige jas gehuld en zich snikkend aan de voeten van Cristo geworpen. Het was verstrikt geraakt in zijn eigen, miserabele tranendal waarmee het de armoede beklaagde, het geweld, het leed. Het was wachten op juni, de maand die het eindelijk zou bevrijden van zijn last. Rio had nooit veel aansporing nodig, het bleef niet hangen in geleden leed en trok zich net zo makkelijk weer op aan de armen van Cristo. In de regel veegde het meteen in de eerste week van juni zijn laatste tranen weg en draaide zich om. Het gooide zijn hoofd in zijn nek en strooide energie uit; knisperend, aanstekelijk en verslavend. De stad en zijn bewoners waren weer verliefd op elkaar, alsof het de eerste keer was. De eerste voortekenen van een stralend tijdperk dienden zich reeds aan.


 

***

Leandra en Mercy zitten in de studeerkamer, ieder aan een eigen bureau. De airco blaast in Leandra’s nek, maar ze wil zich niet verplaatsen. Zoals ze nu zit hoeft ze Mercy niet aan te kijken.

232 ongelezen e-mails in haar inbox. Ze kon zich er niet toe zetten achter haar laptop te gaan zitten. Het roept meteen de associatie op met photoshop openen, uploaden van nieuwe foto’s, ze selecteren, deleten, roteren, dateren, bewerken, croppen, taggen, weer uploaden en dan naar Flickr. Alsof ze het te vaak heeft gedaan en het haar tegen is gaan staan. Maar in haar laptop zit mogelijk ook de sleutel voor een remedie tegen ME. Ze moet de discussies op forums van ME-lotgenoten blijven volgen, dat is ze aan zichzelf verplicht.

Tussen haar mails staan nieuwsbrieven zoals die van Paradiso, aanbiedingen van Amazon.com, updates van LinkedIn en Gmail, rekeningen van haar provider. Maar het merendeel bestaat uit berichten van allerlei vrienden en kennissen overal en nergens vandaan, zoals van een huisgenoot in Recife waar ze nooit meer naar terug is gegaan. Niet bewust. Het liep gewoon zo.

Misschien moet ze een out-of-officereply invoeren. ‘Out of order,’ denkt ze. Ze zou het op een papiertje kunnen schrijven en daar een foto van maken die ze aan haar emailprogramma koppelt. ‘Temporarily out of order.’ Het woord ‘temporarily’ onderstreept en met een smiley erbij.

De kou van de airco voelt scherp aan. Het snijdt vooral op haar blote armen. Ieder haartje is gevoelig. Mercy is aan het skypen met iemand in Ghana. Ze heeft een headsetje op en een telefonistenhouding aangenomen. Haar stem komt aan als staal op staal, hard en genadeloos. Ze praat in een andere taal lijkt het wel, maar het is pidgin-Engels. Leandra verstaat het niet automatisch, wil er ook geen moeite voor doen.

Voor ze ziek werd deelden zij en Mercy dagelijks op deze manier de studeerkamer. Melchior ging naar kantoor en Leandra installeerde zich met haar laptop in de studeerkamer omdat alleen daar een snelle internetverbinding is. Mercy volgde haar op de hielen om te skypen. Alsof dat zo bij vriendinnen gaat, gezellig samen aan de slag. Kantoortje spelen.

Leandra had beter na moeten denken toen ze de eerste keer zei dat het haar niet stoorde. Ze had vriendelijk willen zijn, daarom zelfs gedaan alsof ze interesse had in Mercy’s contactenlijst. Op een van die ochtenden werd ze voor Mercy’s web cam getrokken en als koopwaar gepresenteerd. ‘See? This is my friend Leandra. I told you about her. Say hello to her.’

Leandra kon Mercy moeilijk vragen alleen te skypen als zij zelf niet in de studeerkamer zat, tenslotte was het altijd Mercy’s domein geweest. En ze kon niet even de kamer uitlopen als Mercy ging skypen. Dan zou Mercy weten dat ze had gelogen.

Een tijd lang had Leandra daarom buitenshuis gezocht naar een geschikte plek om te werken. Ze maakte dit aannemelijk voor Mercy door te zeggen dat ze ging fotograferen. Deels was dat waar: ze had haar opdracht voor het Mauritshuis afgerond en moest op zoek gaan naar een nieuw onderwerp. Daarvoor had ze eerst even rust nodig. Maar het bleek onmogelijk een geschikte werkplek te vinden in Rio. Ze probeerde verschillende locaties: het café van Livraria de Travessa in Ipanema. De foodcourt van de Leblon shopping mall. De biblio theek van het Britse consulaat. Parque Lage, een oud landhuis midden in het regenwoud waar gebruncht kon worden en schildercursussen werden gegeven. Maar niet één van die plekken bood de juiste combinatie van facaliteiten. Er was altijd wel weer iets, bijvoorbeeld geen aansluiting op elektra of onlogische openingstijden. Bovendien was er altijd, overal rumoer. Werken paste niet in het straatbeeld van Rio. Buiten werd gepraat. Niet eens zo heel bewust tegen elkaar. Het leek om het praten zelf te gaan, loom hangen aan een balie of bar en het leven becommentariëren. Leandra werd overal meteen aangesproken. De nieuwsgierigheid was goedbedoeld en kwam voort uit een wat onbesmette openheid: ze waarschuwden dat ze met haar laptop een wandelende schietschijf was. Woonde ze daar of was ze passant? Bleef ze lang? Wat vond ze van Rio? En wat sprak ze goed Portugees. Leandra zag ook nooit iemand een boek lezen.

Haar dagen kabbelden daarom wat stuurloos voorbij. In het begin vond ze het nog leuk om de ochtenden op de boulevard aan het strand te gaan zitten, te bekijken hoe de dag werd opgestart. De hiërarchie tussen de verschillende exploitanten op het strand interesseerde haar. Boven aan de ladder stonden de eigenaren van kiosken op de boulevard. Daarna kwamen zij die een vergunning hadden om klapstoelen en parasols op het strand te verhuren. Iedere ochtend en iedere avond sleepten ze de stapels stoelen en koelboxen op ezelskarren vanaf de favala’s dwars door het drukke verkeer heen naar het strand. Het mooiste vond Leandra hoe hun poëtische namen trots op de witte tenten prijkten:


Baiano

João

Ana

Orlando

Mineiro

Beto

Mineira

Didi

Juscelina



Veel lager in rang stonden de verkopers die over het strand sjouwden met empada’s, omslagdoeken of een zak zelfgebrande cashewnoten op de schouder. De piepschuimen koelboxen met matte leão die pijnlijk aan een schouder hingen, of draagbare barbecues waarop satéstokjes met queijo minas werden gegrild. Als laatste kwamen de uitgemergelde jongens of bejaarde mannen en vrouwen die zwarte vuilniszakken over het strand meezeulden, op zoek naar lege blikjes.

Leandra fotografeerde ze, het gaf haar tenminste het gevoel dat ook zij daar in de ochtenden een taak had. Maar ze ging zich steeds ontevredener voelen over zichzelf. Ze bleef te veel op afstand en kreeg er behoefte aan weer ergens middenin te zitten, iets oorspronkelijks aan te boren.

Op een dag liep ze langs een etalage met uniformkleding voor empregada’s: stijfgesteven roze en blauwe jurkjes met schortjes. Wie zijn die vrouwen dacht ze, vrouwen zoals Juanita die ze na het werk als sensuele diva’s weg zag schieten, de avond in. Ze besloot die vrouwen te willen portretteren: één keer met uniform en één keer zonder, in hun eigen omgeving.

Omdat ze inmiddels zelf ook bang was gemaakt door alle gruwelverhalen over wat er in favela’s met pottenkijkers kon gebeuren, koos ze een veilige ingang via een Engelse kunstenaar. Hij had eigenhandig een huis gebouwd in een favela en verhuurde kamers aan schrijvers of kunstenaars. Op zijn website stond dat de favela waar hij woonde dankzij hem ‘gun-free’ was. Zijn B&B bracht werk en cursussen voor de jongeren met zich mee.

Leandra liep aan de voet van de berg waar zijn favela was gebouwd tegen een kroeg aan. Voor de deur stonden hoge stapels gele kratten en een crossmotor. De mannen droegen petjes, vervaalde voetbalshirts, snorren. Een vrouw leunde tegen de muur, belde vanaf een betaaltelefoon. Ze droeg een korte legging en een hemd, had hangende borsten. Ze keek uitdrukkingsloos toe hoe Leandra aan kwam lopen. Een algehele lethargie was op deze mensen neergedaald; zoveel andere blanke intellectuelen waren Leandra al voorgegaan, dezelfde weg op gekomen, zwarte notitieboekjes in de hand, havaiana’s aan de voeten, broeken in onopvallende aardetinten. Nog voor ze de kans kreeg de kroeg in te lopen, wees een man over zijn schouder naar een smal straatje achter hem.

De dreigende bouwsels van baksteen die vanbuiten zo grof en onafgewerkt lijken, blijken vanbinnen wit betegeld. Televisies staan aan, nepbloemen op tafel. Tapijtje, bankstel, airco, de geur van bonen. Altaartje. Tropische vogels in kooitjes die als straatverlichting buiten de deuren hangen. De armoede heeft dvd-winkels en een beautysalon, gasfornuizen en ronkende fans. Het wordt levend gehouden door vervlochten elektriciteitskabels die de huizen met elkaar verbinden en de samba’s voeden, het zuchtende geklaag van een actrice in een telenovela, de shoot-outs in een actiefilm. Deuren en ramen staan tegenover elkaar open, mensen struinen bij elkaar naar binnen, hangen op banken. Ze hebben slippers, gouden oorbellen en lippenstift. Ze dansen de nachten door op de klanken van funk. Maar ze zijn bang. Voor de autoriteiten die zich voordoen als vrienden en voor de verklikkers in hun midden – misschien wel een eigen zoon. Of dat ze zelf verjaagd worden omdat ze voor een zoon opkomen.

Al snel wisten de vrouwen Dona Leandra te vinden. Ze zouden er namelijk iets tastbaars voor terugkrijgen: een gestileerd portret van zichzelf. Ze poseerden maar al te graag voor haar camera, het was wat ze van de glossy’s en de televisie kenden. En er gebeurde weer eens iets. Ze bracht afleiding, zoals ook carnaval dat deed. Heel even wisten ze de dagelijkse sleur en misère te doorbreken met het opbrengen van makeup, haarlak, elkaar aankleden, mooi maken. Hun armoede was er niet een van honger, het was een gebrek aan kansen.

Leandra had Melchior nog niets verteld over haar project, het zou te veel discussie oproepen. Hij had gezegd dat ze een keer zo’n georganiseerde favelatour zouden moeten gaan doen. Ze was zo verbaasd daarover dat ze had moeten lachen. Maar hij meende het. Het was de eerste bewuste keer dat ze een volledige miscommunicatie met hem voelde. Moest ze dan in zo’n busje gaan zitten en foto’s maken van arme mensen?

Wel had ze het Mercy verteld, voor de zekerheid. Ze vroeg Mercy of ze het nog even voor zichzelf wilde houden. Het was meteen een test: ging het de goede kant op met hun vertrouwensband?

De eerste keer dat Leandra van de favela terugkwam stond Mercy haar in de keuken op te wachten. Ze hing verveeld over het aanrecht, klapte een mobieltje open en dicht. Toen Leandra binnenkwam veerde ze meteen op, liep naar de water-koker en drukte het knopje in.

‘So, how was it?’ vroeg ze. Leandra had haar graag willen tegemoetkomen met beschrijvingen van gruwelijke taferelen. Al was het om haar gerust te stellen: het was vast stukken erger dan de armoede die Mercy kende. Want Mercy had een aantal keer benadrukt dat ze uit ‘middle class’ kwam. Terwijl Leandra zelf nooit in termen van klasse sprak.

‘Different than I’d thought it would be,’ zei Leandra.

Mercy keek verbaasd. ‘You really went to a favela? Alone?’

Dus daar was het Mercy om te doen. Ze wilde weten of Leandra het echt durfde. Daarmee zou ze blijkbaar in haar achting stijgen, getuige de aandacht die ze kreeg. Normaal luisterde Mercy nooit echt wanneer Leandra iets zei over haar werk. Leandra legde uit dat het minder arm leek dan men zou verwachten, dat ze in de huizen mooiere dvd-spelers had gezien dan die ze zelf hadden.

‘See? That’s what my friend told me!’ riep Mercy. Ze was verontwaardigd. ‘She says they stole all those things, that’s why.’

Zo had Leandra het nog niet bekeken. Was zij nou naïef of Mercy?

‘Could I go with you next time?’ vroeg Mercy. De vraag verbaasde Leandra, ze was er steeds van uitgegaan dat Mercy niet zou willen gaan. Het leek haar dat Mercy maar al te goed wist hoe armoede eruit kan zien.

Leandra had liever niemand bij zich als ze aan het werk was, dus vroeg ze: ‘What about Juanita?’

‘Why should I go to Juanita? She lives all the way towards Petropólis. It takes her two hours to get here.’ Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘How I feel so bad for these people. The things they have to do for such little money.’

They.

Mercy bewaakte nauwkeurig de grens tussen wij en zij. Daar ging het haar om.

Leandra heeft de paar portretten die ze maakte nog niet eens van haar camera afgehaald. Ze wil dat ook niet nu doen, niet wanneer Mercy bij haar in de kamer is en de kans bestaat dat ze meekijkt. Het voelt oneerbiedig, ze weet alleen niet ten opzichte van wie. De empregada’s in hun huizen, of Mercy hier. Bovendien is ze alweer te moe, constateert ze. Ze zet haar laptop uit.

Alsof ze daarop wachtte, rolt Mercy met haar stoel tot naast Leandra en legt een A4’tje op haar laptop.

UPCOMING EVENTS, staat er onder het blauwe logo van de International Club of Rio de Janeiro. Een culturele tour naar twee koloniale kerken in Centro; een cafezinho bij die ene onverstaanbare Tsjechische vrouw in Barra; een New Members Gathering; Kir Royal Party ter ere van de aankomst van de koninklijke familie in 1808; en een algemene ledenvergadering in het Sheraton Hotel.

Mercy drukt haar wijsvinger op de laatste activiteit: African Cooking Class, offered by Mercy Nkrumah and Leandra Steenbergen, Dutch Consul Generaless.

Leandra lacht hoofdschuddend, hetgeen Mercy vervolgens ook doet zonder dat ze zelf zou kunnen weten waarom. Steenbergen, Generaless, daarom.

Leandra’s empregadaproject had de aanleiding gevormd voor gesprekken met Mercy over haar verdere ambities. Ze kon nog van alles doen, zei Leandra. Zij was daar zelf het levende bewijs van.

‘I was thinking maybe something like Business Administration?’ vroeg Mercy, een teken dat ze daar al langer over nadacht. Leandra wist dat zo’n studie voor Mercy onmogelijk zou zijn omdat ze niet eens middelbare school had. Maar daar ging het nu even niet om. Het ging om het lef. Om het verder denken dan binnen de beperkte kaders van de huidige situatie. Leandra begon subtiel de aanval vanuit een andere hoek: het was zaak te weten waar je talenten liggen. Bij haar was dat bijvoorbeeld duidelijk fotografie. En goh, Mercy was uitzonderlijk goed in koken. Kon ze daar niet iets meer mee doen?

Het idee om Afrikaanse kooklessen te geven aan de vrouwen van de Internationale Club werd geboren. Leandra wuifde alle smoesjes weg, zoals Mercy’s klacht dat ze in Rio onmogelijk de juiste ingrediënten konden vinden. ‘Write down what you need and we’ll order it through the embassy in Ghana.’ Er bestond niet voor niets diplomatieke post, dat waren zo de privileges. Leandra had er zelf al veel voordeel van ondervonden. Speciale filters of een nieuwe lens, extra geheugen voor haar laptop, nieuwe photoshopsoftware. Het kon allemaal, bovendien btw-vrij.

Zelfs Melchior had het een goed idee gevonden, zij het dat hij er een heel andere draai aan gaf: ‘Een uitstekende manier om hier in huis iets te organiseren voor de vrouwen. Want ik kan me toch best heel goed voorstellen dat een koffieochtend niet echt jouw stiel is,’ grinnikte hij. Leandra had niet gezegd dat het haar vooral om Mercy te doen was. Ze wist niet hoe gevoelig dat zou liggen bij Melchior.

Leandra is de activiteit zelf niet zozeer vergeten, eerder haar gevoel voor tijd. Is het dan al bijna zover?

‘They asked me to give back the money,’ zegt Mercy. Ze lacht nog steeds en kijkt niet naar Leandra maar naar het papier, alsof daar het antwoord op alle onduidelijkheden moet staan.

‘What money?’

Met haar duim knakt Mercy één voor één de knokkels van haar hand. ‘Because they gave me money to buy the ingredients, you see now?’ zegt ze.

Het kost Leandra de grootste moeite helder te denken, laat staan wijs te worden uit de onlogische volgorde waarin Mercy redeneert. Tussen de regels, daar ergens moet het zitten. De nood is blijkbaar hoog want Mercy verklaart – tegen haar gewoonte in – uit zichzelf verder: ‘Because of your sickness. Mister Melchior says we can’t do it. He says you don’t like to have all these women in the house. He says you are afraid they will go to your room.’

O? Dan is Melchior mooi vergeten dat eerst even met Leandra te overleggen.

‘That’s nice of him,’ zegt ze tegen Mercy, ‘but listen, the ingredients are on their way, right?’

Mercy knikt. Ze heeft haar headsetje tot achter haar oren geschoven, het drukt stevig in de stugge huid van haar brede schedel, tussen de ingevlochten haarrolletjes die schuin vanuit haar haargrens naar achteren lopen. ‘Cornrows’ noemt ze die. Ze krabt met haar nagel tussen de cornrows in haar nek, plukt er wat roos onder vandaan. Eet dat, in afwachting van Leandra’s reactie.

‘So you can’t cancel it.’

Leandra zelf zegt deze keer expres ‘jij’. Niet ‘wij’.

Mercy kijkt naar haar handen, ze haalt haar schouders op. Ze zal het van mister Melchior moeten horen, vermoedt Leandra, wat ze wel of niet kan of wil of mag. Het irriteert haar ook op een andere manier: haar ziekte is haar drama en niet dat van iemand anders. Ze zal niet toestaan dat die naar willekeur wordt ingezet, als handige smoes om ergens onderuit te komen.

‘I’ll talk to mister Melchior,’ zegt Leandra.

Ze hoort het zichzelf zeggen over haar eigen man: mister. Ze staat op, de kamer helt naar rechts. Door haar ogen op de brief van de club te fixeren weet ze zich staande te houden. Als Mercy opspringt om haar te helpen, zegt ze deze keer ferm: ‘No. I’m fine, thank you.’

Maar ze is niet ‘fine’. Helemaal niet zelfs. Die middag belt ze de Nederlandse dokter die aan het consulaat is verbonden, Melchior heeft het liefst dat ze alles aan hem voorlegt, bij hem krijgt ze tenminste voorrang omdat ze de vrouw is van.

Ze wil niet huilen. Maar zelfs dat wordt haar ontnomen, de fysieke kracht om tegen haar eigen tranen te vechten. Haar stem is rauw, rasperig. Ze heeft dat geluid eerder gehoord. Bij een verwaarloosd dier dat schor is van het janken, van de honger en dorst. Wat nog meer? Welke verrassingen heeft haar lichaam nog meer voor haar in petto? vraagt ze de huisarts. Zijn antwoord is: ‘Ja, het is dus een kameleonziekte, zoals u weet. Dus je weet het niet.

Ze vraagt hem of hij slaappillen kan voorschrijven. Ze vraagt het hem niet, ze verwijt het hem. Want hoe kan het? Hoe kan het dat je zo godsgruwelijk moe bent maar godverdomme niet kunt slapen? Ze gilt, tot haar eigen opluchting, want blijkbaar zit ergens nog wel iets van kracht. Ze moet toch slapen? Als ze slaapt wordt ze beter. Zo is het toch? Dokter? Chronisch is toch voor andere mensen? Niet mensen zoals zij maar voor die zielige types, wie alles in het leven altijd al heeft tegengezeten en voor wie ziekte goed uitkomt. Dan hebben ze tenminste een excuus om niets te hoeven, nooit meer. Chronisch bestaat niet voor mensen zoals ik, die nog zoveel kunnen en willen. Zo is het toch? Dokter?

De huisarts geeft haar geen antwoord. Hij zegt alleen dat hij het recept naar Melchior zal faxen. Nee, huilt ze, dat wil ik niet. Dus vraagt de huisarts of Mercy het kan ophalen. Ook dat is geen optie. Hij zou zelf kunnen komen. Misschien vanmiddag nog even? Niet vandaag, zegt Leandra. Het is even genoeg geweest voor vandaag, te veel zelfs. Morgen misschien. Of in een van die weken, jaren, daarna.


 

***

Voorzichtig, zo gaat haar deur meestal open. Maar deze keer kondigt Melchior zijn bezoek aan met een harde klap. Hij heeft een orchidee in zijn handen, ademt diep in en uit alsof hij gerend heeft. De orchidee deint met zijn ademhaling mee.

‘Ik heb ontzettend goed nieuws.’ Datgene waar hij zo zwaar van moet ademen, ‘ik ben vandaag gebeld door Anneloes Aanstoot.’ Hij moet even stoppen, komt lucht tekort. Gewoonlijk zou zoiets helpen om de spanning erin te houden, maar Leandra betrapt zich erop dat haar gedachten afdwalen. Ze voelt tocht. Staan de terrasdeuren open?

‘Ze wil me zo snel mogelijk in Den Haag hebben voor een persoonlijk gesprek.’ Hij lijkt gespannen haar applaus af te wachten. ‘Anneloes Aanstoot! Je weet wel, hoofd Personeelszaken?’

Ze weet het helemaal niet meer. Het kan best zijn dat de naam Anneloes ooit is gevallen. Laatst probeerde ze zich haar eigen telefoonnummer in Amsterdam te herinneren. Ze was dat in al die jaren, ondanks alle reizen, nooit vergeten. Alsof het een vaste lijn was naar zichzelf. Die was opeens weg. 020, 627 nog wat.

Wat ook zou kunnen, is dat Melchior zich heeft vergist en het gewoon niet eerder met haar over Anneloes heeft gehad. Hij is zelf ook behoorlijk verstrooid, herhaalde anekdotes die hij al vaker met haar had gedeeld. En met anderen, ontdekte ze. Logisch dat hij wel eens vergeet aan wie hij precies wat heeft verteld. Zijn openheid werkt ontwapenend, mensen hebben daardoor het gevoel dicht bij hem te staan omdat ze blijkbaar zijn vertrouwen hebben. Keerzijde is dat uiteindelijk niemand echt speciaal genoeg is om het alleenrecht te hebben op zijn belevingswereld. Zelfs ik niet, denkt ze de laatste tijd. Wat stelt het dan eigenlijk voor?

Ze is het niet zelf die dat denkt, het is de ME die bezit van haar hoofd heeft genomen en alles wat ze bijzonder aan hem vindt, een andere kleur geeft. Zodra ze beter is zal alles weer zijn als vanouds. Hoewel ze niet helemaal weet te definiëren wat ze met vanouds bedoelt. Nog een paar maanden en ze is langer ziek dan gezond, sinds ze elkaar kennen. Haar ziekte wordt dan het voornaamste dat hen bindt. Maar zelfs dat is een utopie, want ziek zijn doet men alleen. Ze kan het niet met hem delen, net zomin als hij nu zijn enthousiasme met haar kan delen.

Zijn lichaamstaal kiest de aanval. Die zegt: Waag het niet, waag het niet dit moment te verpesten met die stomme ziekte van je. Ze zal het zich vast verbeelden, maar het heeft iets beklemmends. De kracht van de energie die zijn euforie aanstuurt is destructief. Kijk hem daar ongeduldig in het leven staan. Terwijl ik hier lig.

Geërgerd zoekt hij naar een plek om de orchidee neer te zetten, alsof die hem is opgedrongen en in de weg zit. Op de grond dan. De twee witte kopjes steken boven haar voeten uit, hun ruggen naar elkaar toe. Leandra haat orchideeën.

‘Prachtig,’ zegt ze.

‘Ja, prachtig inderdaad! Dat is het vandaag. Je moet echt even naar buiten. Dat kun je best.’

Leandra komt meteen in beweging, ze wil voorkomen dat hij haar omhoog helpt. Het vergt haar volledige concentratie.

‘Weet je wat ik Aanstoot dus kon zeggen? Ik zei: “Komt dat even goed uit, ik ben sowieso binnenkort in Nederland!”’

Goedkeuring? Is het hem daar om te doen? Hij had zijn plan om naar de tentoonstelling in Nijmegen te gaan ingepakt in vloeipapier en voorzichtig aan haar gepresenteerd. Hij wilde wel heel erg graag gaan, zei hij, maar gezien haar ‘situatie’ moest zij natuurlijk beslissen. Hij kon zich er prima in vinden als ze liever niet had dat hij weg was.

Ze was er niet op ingegaan. Ze had gezegd: ‘Je moet vooral doen wat je zelf belangrijk vindt.’ En hij bleek de argumenten om te gaan paraat te hebben. Het zou heel goed zijn in die contreien zijn gezicht te laten zien. Met het oog op de toekomst, en dat was ook in haar belang. Het verzoek van Aanstoot komt daar nu nog eens bovenop. Het is niet langer zíjn keuze, het wordt hem opgelegd. Gefeliciteerd, denkt ze.

‘Dan is er wel iets bijzonders aan de hand, als je wordt ontboden. Dat gebeurt niet zo vaak,’ zegt hij.

Wat is er toch mis met haar dat ze niet enthousiast kan zijn voor de man van wie ze houdt? Ze is toch niet jaloers, zo banaal kan het toch niet zijn?

‘Sorry schatje,’ zegt ze, ‘ik ben echt blij voor je maar ik heb zo’n verschrikkelijke koppijn. Misschien heb ik even wat frisse lucht nodig.’

Ze zit. Haar benen hangen over de rand van het bed. Ze hoeft slechts met haar billen naar voren te glijden om op haar voeten te landen. In plaats van haar een handje te helpen en omhoog te trekken, komt Melchior gemoedelijk naast haar zitten. Hij legt zijn hand op haar dijbeen. Die voelt zwaar, haar huid eronder beurs.

‘Zal ik je eens vertellen wat ik denk?’ fluistert hij, ‘ik denk dat ik Parijs krijg.’

Ze begrijpt hem niet. Naar Den Haag moeten gaan en vervolgens naar Parijs. Daar zit een gat tussen waar hij al overheen is gesprongen. Zijzelf zit nog steeds op de rand van het bed.

‘Ik heb je toch wel verteld dat de ambassadeur in Parijs is ontslagen?’

Dat weet ze nog wel. Het verhaal heeft indruk gemaakt, dat BZ een getrouwde man zou ontslaan omdat hij een affaire met een beveiligingsbeambte had. Terwijl hij zo goed was in zijn werk. Was dat dan echt alleen omdat de beambte een man was? Maar Melchior vond het allemaal niet zo vreemd. Volgens hem had de man zichzelf chantabel gemaakt. Wat als er gewoon sprake was van liefde? had ze zich afgevraagd.

‘Ze hebben zo snel mogelijk iemand in Parijs nodig natuurlijk, want zo’n belangrijke post mag niet te lang onbemand blijven. En ze weten dat ik binnen drie tellen mijn koffers heb gepakt. Dat is dan weer het voordeel van geen kinderen hebben.’

‘Ik’, zegt hij: en niet ‘wij’. Ze is definitief een type geworden dat zich bezighoudt met dat soort onbenullige details. Dingen waar ze voorheen om zou hebben gelachen. Ze forceert een glimlach, waarop hij in haar dijbeen knijpt. Er stijgt een brandende pijn op tot aan haar hoofd, het zweet breekt haar uit.

‘Parijs, Leandra. Daar heb je tenminste nog wat grandeur en allure. Dat zit hem dan toch in de geschiedenis. Een stad als Rio zal dat nooit meer kunnen inhalen.’

Maar Rio is hún stad, of begrijpt ze het niet? Het lijkt alsof haar dromen zijn gekapseisd als een schip en ze zich aan de romp daarvan vastklampt, en maar aan één ding kan denken: hoe kom ik hier ooit uit? Hij koerst fluitend verder op die van hem, heeft zelfs een goed windje te pakken.

‘Alles komt dus helemaal goed,’ zegt hij.

Nog steeds wil ze staan, want dat is wat ze zichzelf ten doel heeft gesteld. En dat lukt. Voorlopig is ze daar tevreden mee. Daarmee tekent die dag zich af als een van de betere dagen. Kleine dingen zoals opstaan lukken, zonder al te veel geweld. Ze zal naar buiten kunnen gaan met Melchior. Misschien kan ze zelfs een douche nemen. En dan kan ze best naar Parijs, waarom ook niet.

‘Maar wat als ik niet beter word?’ vraagt ze. Niet eens zozeer een angstscenario, eerder een realistische gedachte. Ze haakt daarmee in op wat alle deskundigen over ME zeggen. Dit lijkt haar het moment om hem te zeggen dat hij van haar weg mag gaan, als hij zou willen. Waarom zou ze zichzelf in die kwetsbare positie manoeuvreren? Hij zou theoretisch dan de macht hebben om te zeggen ‘ook goed’. Alleen zou hij dat nooit doen. Hij zou haar de mond snoeren. Ze hoort het hem zeggen: ‘Zo mag je niet praten popje, dat is helemaal niet im Frage. Ik zou je nooit in de steek laten.’ Dat doet een fatsoenlijk persoon namelijk niet.

Hij kijkt verheugd tegen haar op, haast verliefd op zijn eigen droom waar zij weer heel even deel van uitmaakt. Omdat ze staat.

‘Natuurlijk word je beter. Kom op, je moet niet de moed verliezen.’

‘Gaan we?’ vraagt ze. Hij springt op. ‘God ja, je wilde even naar buiten.’

Hij geeft haar zijn arm. ‘Mademoiselle,’ zegt hij, en als ze zijn arm neemt trekt hij haar dicht tegen zich aan. ‘Maar je vindt het toch wel leuk, Parijs?’

Het is haar om het even. Ziek zijn zal er in Parijs exact hetzelfde uitzien als in Rio. Ze zal in een donkere, koele kamer liggen. De ene dag wat beter, de meeste dagen slecht. Met soep van Mercy om twee uur precies. Ze knikt, want dat is de makkelijkste weg. De zwaartekracht doet het meeste werk.


 

***

Melchior zingt het Wilhelmus. Even denkt Nikki dat hij gewoon een beetje de draak met ze steekt. Hij houdt soms best van een grap. Zoals hij dat rood-wit-blauwe vlinderdasje draagt, en aan wie het maar wil horen vertelt hoe hij de paling voor Koninginnedag in zijn handbagage doet, omdat hij als de dood is ooit een koffer kwijt te raken. ‘Stel je toch eens voor hoe dat gaat stinken.’

Maar Nikki kent ook een andere Melchior: de man die haar precies uitlegde wat ze moet doen als ze ooit de koningin ontmoet. En dat alleen mensen die uit het juiste hout gesneden zijn het tot ambassadeur in Washington, Londen of Parijs schoppen – mensen zoals hij en haar vader. Deze Melchior deed net alsof hij niets zag toen de inspecteur koffie morste. De inspecteur had zulke trillende handen dat de inhoud van zijn kopje over de rand liep, een plasje vormde op zijn schotel en van daaruit op de grond drupte. Nikki kon het bijna niet aanzien. Nadat de druppel zich dapper aan het schoteltje had weten vast te klampen, spatte hij alsnog uiteen op de grond. Nog een. Wie geeft nou koffie aan een man met zulke trillende handen? En als je weet dat je zulke trilhanden hebt, waarom neem je dan überhaupt koffie aan? Waarom schoten ze de inspecteur niet gewoon te hulp?

Het heeft allemaal iets gemakzuchtigs, vindt ze. Door het niet te benoemen hoeft men er ook niets mee. Maar dat werkt alleen zolang de rest meedoet. En dat lijkt niet als vanzelfsprekend het geval bij de Nederlanders voor wie Melchior het Wilhelmus gaat zingen.

Ze zijn massaal binnen komen stromen. Mercy en Nikki keken vanaf het terras toe hoe ze klokslag vijf uur als oranjekleurige stroompjes mieren uit verschillende richtingen de aanval openden. Vanaf het parkeerterrein naast de lagoa, uit voor de gelegenheid gehuurde bussen, uit taxi’s. Ze vormden rijen op de stoep onder hen, omdat niet iedereen tegelijk in de lift kon.

Mercy had diep gezucht: ‘There we go.’ Al het ingehuurde personeel stond klaar: twee mensen achter de bar, de kannen caipirinha’s in de aanslag, drie in de keuken. Op het terras stond een poffertjeskraam waar de voorzitster van de Nederlandse Club zich toegewijd over ontfermde. Het zwembad lag vol met oranje ballonnen. Melchior legde de laatste cd’s op volgorde: zijn partymix. En Nikki had van Mercy als opdracht gekregen zich bij de centrale hal te posteren.

‘You stay put and make sure nobody gets a chance to pry,’ commandeerde Mercy. Daarmee was Nikki in de vuurlinie terechtgekomen. Ze kwam erachter dat haar landgenoten niet alleen nieuwsgierig zijn naar het huis van de consul-generaal, ze beschouwen het als hun recht daar te zijn. Binnen enkele minuten tekende zich een ingewikkelde dynamiek af. Ze deden spontaan deftig zodra ze Melchior een handje gaven, die zich speciaal voor het effect strategisch naast het portret van Beatrix had opgesteld. Maar achter zijn rug viel men aan op het bier en werden de omvang en inrichting van het appartement becommentarieerd. Naarmate er meer werd gedronken nam de balorigheid toe. En inderdaad, Nikki had een aantal mensen moeten tegenhouden. Ze wilden wel eens zien of de badkamer gouden kranen heeft en vroegen wat zo’n woning nou aan huur kostte. Met dank aan hun belastingcentjes natuurlijk. Heeft Melchior dat echt allemaal niet door? Dat er minzaam werd gegniffeld toen hij de microfoon pakte voor zijn toespraak?

Het lijkt van niet. Sterker nog, ze heeft hem zelden zo ingetogen meegemaakt. Normaal zou hij zich met Tygo hebben bemoeid, op zijn minst over de manier waarop deze zich met een journalist van De Telegraaf onderhield. Ze stonden een tijdje als oude vrienden te ouwehoeren, blikjes bier in de hand. Het leek Melchior niet te deren, hij knikte zelfs even vriendelijk glimlachend naar ze, stak op z’n cariocaas zijn duim op: tudo bem? Hij bleef op de achtergrond, stond een tijd lang naast een grote plant en aanschouwde het feestgedruis met een wat vermoeide blik. Voelde hij zich wel goed?

‘Uitstekend, kan niet beter Nikkinha,’ zei hij. ‘God, heb ik je al gezegd hoeveel je op je tante lijkt?’

‘Zo vaak,’ lachte ze.

‘Is dat zo? Maar zeg, wat vind jij nou van een stad als Parijs?’

Dat was het dus: hij is afgehaakt. Melchior kan zich niet langer druk maken om wat er daar allemaal gebeurt, in gedachten loopt hij al op de Champs-Élysées, eet op iedere straathoek gepofte kastanjes. Ze begrijpt sowieso niet wat de generatie van haar ouders nog altijd met die stad heeft, waar die fascinatie vandaan komt. Ze vindt het daar duur en druk, de Fransen onaardig. De gebouwen zelf doen haar weinig.

‘Geef mij maar Rio,’ zei ze.

Hij pakte haar pols en wees naar een scheur in het plafond. ‘Heb je dat gezien? Dat krijg je er nou van.’

Nikki kreeg niet de kans te vragen wat hij bedoelde omdat Mercy haar druk gebarend op de journalist wees. De man liep inmiddels door de hal. Een nietszeggend schilderij had zogenaamd zijn interesse. ‘Privécollectie of staatsbezit?’ vroeg hij.

‘Staat, hoop ik maar,’ zei Nikki terwijl ze naar het ding keek. Ze had het vast eerder gezien, maar niet onthouden wat er werd afgebeeld. Een vrouw schuin op de rug, hals ontbloot, druiven, boom. De journalist stak meteen van wal. Hij vond het belachelijk dat alle hoogwaardigheidbekleders zo nodig in het Sofitel moesten logeren tijdens de Culturele Manifestatie. Nikki schoot in de verdediging. Melchior had sponsoring gevonden, zei ze. En hij had het zakelijk verkeer een dienst bewezen met de opening van de lijn Amsterdam-Rio. Alleen al het feit dat Frankrijk en Engeland al jaren een directe vlucht naar Rio hadden, maar Nederland niet…

‘Allemaal heel fijn hoor, dat ik nu niet hoef over te stappen. Maar wat heeft de belastingbetaler daar eigenlijk aan?’ vroeg de journalist lachend. ‘Als hij bijvoorbeeld eens wat voor kleine ondernemers zou doen die zich hier willen vestigen, maar ho maar.’

Melchior was van de grotere lijnen, van beleid en cultuur en dat soort zaken, vandaar. Tegen haar zin in moest ze toegeven dat het ergens wel wrong. Om tot haar verbazing te constateren dat dezelfde journalist vervolgens als de vriendelijke voorkomendheid zelve met Melchior babbelde. Dat waren de dingen van het diplomatieke wereldje waar Nikki niet tegen kon. Verontwaardigd legde ze de situatie aan Tygo voor, die haar een biertje kwam brengen. Hij bekeek Melchior en de journalist, haalde zijn schouders op.

‘Ach, heeft hij laatst niet opeens toch iets venijnigs over Melchior geschreven voor het Stan Huygens Journaal? Dat Melchior zo graag dingen “à l’improviste” doet?’

Tygo’s ironie werkt altijd op haar lachspieren. Hoe droog hij dingen de wereld in weet te slingeren, zijn lange lichaam slungelig en nonchalant, meestal één hand in zijn zak. Alleen de twinkeling in zijn ooghoeken verraadt dat het scherts is. Speciaal voor Koninginnedag heeft hij een korte broek aangetrokken waar een oranje glim doorheen zit. Over dat soort dingen kan ze makkelijk grapjes met hem maken.

Ze kent het artikel waar Tygo aan refereert. Melchior heeft het ingelijst en in zijn studeerkamer opgehangen. Ze had er zelf eigenlijk niets raars in gelezen, tot Tygo dit zo letterlijk zei. Maar het leek alsof Tygo zelf spijt had van zijn spot. Want toen Melchior zich van de journalist losweekte en de microfoon nam, ontsnapte hem de zin: ‘Ergens is de man gewoon veel te goed van vertrouwen.’

Melchior had er moeite mee boven het rumoer uit te komen, ondanks zijn microfoon. Achterin, waar Nikki met Tygo stond, zette Koninginnedag zich aanvankelijk ongestoord voort. Niemand leek door te hebben dat Melchior vooraan zijn best stond te doen. Moest zij ze tot stilte manen? Gelukkig stonden er voorin enkele oudere Nederlanders, die alleen al uit nostalgie alle rituelen volkomen serieus namen en vanaf zijn eerste woord aandachtig naar hem luisterden. Ook een groep Erasmusstudenten, in Rio op uitnodiging van Shell, zijn vooraan gaan staan.

‘Ik lees graag het telegram voor dat ik zojuist naar Hare Majesteit heb verstuurd,’ zei Melchior. Hij groeide ter plekke in zijn rol, steeds rustiger sprak hij de woorden uit. Geleidelijk kwam het rumoer tot bedaren.

‘Majesteit, het is mij een grote eer en voorrecht U vandaag oprecht geluk te wensen met Uw verjaardag. Wij Nederlanders ressorterend onder het ambtsgebied Brasilia zijn op de residentie in Rio samengekomen om Koninginnedag te vieren, en hopen van ganser harte dat deze dag voor Uw familie en U zelve veel blijheid en vreugde zal brengen en wensen U nog vele jaren in goede gezondheid toe. Melchior T. Steenbergen. Uw consul-generaal te Rio.’

Tygo moest erom lachen. En Nikki dacht schaamte te bespeuren, misschien bij de gedachte dat hij ooit zoiets zou moeten zeggen.

‘Leve de Koningin, hoera, hoera, hoera!’ Melchior had zijn mond zo dicht op de microfoon dat zijn adem als korte wind-stoten door de speakers joeg. De zaal joelde mee, al was dat grotendeels uit meligheid. En al die tijd stond Mercy achter hem, over de stereotoren gebogen, haar hand op de knop. Ze wachtte gespannen tot hij een teken zou geven. Haar blik liet hem geen seconde los. Hij zwaaide zonder om te kijken met zijn hand in de lucht. Ze drukte het knopje in en keek op: had ze het goed gedaan?

Het is goed. Het Wilhelmus rolt over ze heen.

Nikki grijpt Tygo’s arm en knijpt er heel hard in, als een supporter bij een voetbalwedstrijd die de spanning niet aankan. Het moet zo snel mogelijk over zijn, tegelijkertijd blijft de supporter hopen op een wonder dat van bovenaf ingrijpt en de uitkomst op het nippertje verandert.

‘Dit meen je toch niet?’ bromt Tygo en Nikki proest het uit, achter zijn rug. Ze mag niet lachen. Melchior heeft zijn ogen ergens schuin boven de koniginnedagvierders gefixeerd, en volhardt. Zijn stem is hees van emotie. Zijn ogen zijn vochtig. En eigenlijk is zijn timing perfect, vindt Nikki, want zijn zang sleept een fractie van een seconde achter de muziek aan, en dat ontroert. Hij krijgt zijn publiek geleidelijk aan zowaar mee. Er wordt geneuried. Een vrouw vlijt haar hoofd tegen de schouder van haar man. Iemand houdt zijn kindje vast. En het volkslied wordt stemmiger gezongen dan ze ooit in Nederland heeft gehoord. Ze moet het Melchior nageven. Hij gelooft tenminste in zijn Nederland, voor honderd procent.

‘Ik krijg er kippenvel van, weet je dat?’ zegt ze tegen Tygo.

‘Ik ook,’ zegt hij.

Zelfs Tygo.

Applaus.

Melchior sluit zijn optreden af door het glas – dat door Mercy haastig uit de hand van een gast is getrokken – te heffen. ‘Mede namens mijn vrouw, die helaas niet in de gelegenheid is deze heugelijke dag met ons te vieren, rest mij u een laatste treffend citaat mee te geven, van Horace Walpole: “The world is a comedy to those that think, and a tragedy to those that feel.”’

Nikki voelt hoe de lach van haar gezicht verdwijnt bij het ontnuchterende besef dat ze Leandra compleet is vergeten. Ze zal vast niet de enige zijn. Ze kijkt over haar schouder, de gang in. Daarachter ligt ze, weggemoffeld en opgesloten. Ze trekt de Heinekentoeter van haar hoofd.


 

***

Zelfs in haar slaap is Leandra wakker. Is het een droom, of gewoon een mijmering?

Ze zit niet achterin, maar naast Lauro. Ze zweven over de wegen naar de Copacabana. Ze vliegt, begeleid door de nostalgische zoetheid van de muziek waar Lauro naar luistert. Het klopt niet, niet met de nacht. Niet met wie Lauro is.

‘Hou je van bossanova?’ vraagt ze.

Hij knikt en zegt: ‘Bossanova bestaat volgende week vijftig jaar.’ Hij draagt een T-shirt met een afbeelding van twee poppetjes die trouwen, GAME OVER staat eronder. Pas na het lezen van die woorden valt haar op dat het mannelijke poppetje huilt.

‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik heb zin om te dansen.’

Hij zegt niets, houdt het stuur met zijn knieën vast en stopt een andere cd in de speler. De liefde en de zon maken plaats voor moord en drugs. Bossanova wordt probidão. Hij belt met iemand en als hij ophangt zegt hij tegen Leandra dat ze naar een baile kunnen gaan. Ze knikt: is goed, we gaan. En weet nu al dat ze niet zal gaan. Knikken, een afspraak maken, is genoeg. Er hoeft geen gevolg aan te worden gegeven. Dit is Rio.

‘Wat vond je ervan?’ vraagt ze.

Hij zegt dat alles bij haar begint en eindigt. Hij vertrouwt haar toe spiritistische krachten te hebben.

‘Ik had vroeger dromen waar ik verschrikkelijk bang van werd. Bij het wakker worden had ik het gevoel dat iets me had verlaten. Ik had allemaal dingen gezien, mensen, had muziek gehoord. Er was van alles tegen me gezegd. Ik wist zeker dat mijn ziel me gewoon even had verlaten, zo moe was ik. Opgeroepen denk ik.’ Hij klonk nuchter, zakelijk zelfs. ‘Toen ik mijn moeder daarover vertelde zei ze dat mijn opa een medium was en dat ik dus zijn talenten moest hebben gekregen. Dat luchtte me op. Ik heb altijd gedacht ooit die krachten verder te zullen ontwikkelen. Als ik een teken kreeg. Misschien is dat nu.’

Ze gelooft hem, dat hij die krachten heeft. Waarom ook niet? Hij draait de funk zachter en vraagt of ze van Bob Marley houdt. Ze knikt.

‘Ik zou je graag naar dat feest van de Nederlandse koningin brengen, alleen kan ik dat vanavond maar beter niet doen,’ zegt hij, ‘want als ik te weinig slaap komen de nachtmerries weer. Het gaat eindelijk wat beter sinds ik medicijnen heb gekregen.’

‘Welke medicijnen?’

‘Slaappillen. Prolixin.’

‘Antidepressiva?’

‘Zoiets. Als ze de angsten maar tegenhouden, zodat ze mijn krachten niet langer in de weg staan,’ zegt hij. Hij kijkt haar zijdelings aan en vraagt: ‘Weet je wat ze mij vanavond hebben laten zien?’

Ze schudt haar hoofd, draait het raampje een beetje open.

‘Jij en ik zijn al dood,’ zegt hij. ‘Auto-ongeluk. Wat is, is geweest. Je moet echt leren loslaten,’ zegt hij en doet voor hoe het moet.

Lauro laat het stuur los.


 

***

‘Ontboden dus?’ vroeg Folkert. Hij gebaarde dat Melchior moest gaan zitten. De daartoe bestemde stoel stond met de rugleuning tegen de muur, naast de metalen, grijze opbergkast. Folkerts kantoor op BZ was een van vele schoenendozen, rij aan rij opgestapeld, ambtenaar na ambtenaar. Met verder alleen nog ruimte voor zijn eigen bureau en stoel. Eén raam.

‘Ik had geen tijd je te bellen, het ging allemaal zo snel,’ zei Melchior die zijn jas over zijn knieën legde, ‘maar het kwam dus allemaal precies goed uit. Ik moest toevallig toch in Nederland zijn om een tentoonstelling te openen, dus kon ik het gelijk combineren. Je zit hier wel heel prima, niet?’

Hij bracht het bewust opgewekt. Zelf zou hij er niet dood gevonden willen worden. Het was ook geen geschikt podium voor zijn statige, elegante vriend. Als een reiger opgesloten in een bruin kooitje. Er hing een verstikkende spruitjeslucht. Kon dat raam niet eens open?

Het was Melchior onmiddellijk opgevallen dat de anders zo rechte schouders van Folkert krom waren getrokken. Terwijl hij altijd jaloers was geweest op het postuur van zijn vriend. Folkerts lengte imponeerde automatisch en met zijn bescheiden ingetogenheid palmde hij iedereen in. Men vond hem zo wijs, zo aardig en integer. Verlegen, wist Melchior. Folkert had in hun studententijd een stotter weten te over-winnen. Melchior herkende het trucje waarmee hij een dreigende hapering wist te onderdrukken. Folkert keek weg, duwde zijn kaak wat naar voren en slikte zijn strottenhoofd weg waarna hij zijn woorden met meer kracht uitstootte dan andere mensen zouden doen. Alsof hij de stotter over-schreeuwde.

Melchior zag het hem doen.

‘Je hebt vast zin in een bakkie, vriend?’ kwam er nu uit, in plaats van de kortere route van het woordje ‘koffie?’ De k vormde natuurlijk een struikelblok. Folkert zat duidelijk niet lekker in zijn vel, hoewel hij dat nooit zou bespreken en Melchior het al helemaal niet zou aankaarten. Misschien had hij niet zomaar onaangekondigd langs moeten komen. Ieder mens heeft recht op de bescherming van zijn gevoel van eigenwaarde. Hij voelde zich boos worden: hoe durfde BZ mannen als Folkert zo te behandelen? Folkert moest zelfs zijn eigen koffie uit een apparaat op de gang halen. Ze dronken het uit kleine kopjes waarop het logo van Buitenlandse Zaken stond, congreskopjes, Haagse bakkies, dikke rand. Geen wonder dat de koffie niet smaakte. Folkert ging op zijn bureaustoel zitten en drukte op een knopje waardoor die omlaag ging, zodat hij op min of meer dezelfde hoogte als Melchior kwam te zitten. Zijn knieën staken de lucht in, tot boven zijn liezen.

Het was een prachtige ochtend. Het weer was net zo opgewekt als Melchiors stemming. Helder Hollands licht, met scherp omlijnde contouren. Maar binnen merkten ze er weinig van. Ze zaten achter een vuil raam en keken uit op een buitenplaats, een loze ruimte die als vanzelf ontstaan was waar de muren van BZ ophielden alsook die van de Koninklijke Bibliotheek. Even daarvoor was Melchior deze vide fluitend overgestoken. Hij had moeten lachen om het rode bordje VERBODEN TE VISSEN dat naast een watertje was neergezet. Hij zag het al helemaal voor zich: een ambtenaar die even zijn hengeltje zou uitgooien. Deed iemand het maar.

‘En je bent net aangekomen zei je?’ vroeg Folkert.

Een van de grote voordelen van business class was dat hij ongekreukt uit het vliegtuig kwam, en zich wat had kunnen opfrissen in de lounge. Dat was wel nodig geweest. Het toestel had de hele nacht hevig geschud. En tegenwoordig leek het doodnormaal dat voltallige gezinnen business class vlogen, zelfs een baby kreeg een eigen stoel. Dat baby’tje gaf om het kwartier een doordringende huilkreet. Nogal wiedes, dacht Melchior, alleen op zo’n stoel. Het deed dat iedere keer precies op het moment dat hij in slaap sukkelde.

Er had niets anders opgezeten dan de situatie te accepteren en zich aan de slapeloze nacht over te geven. Hij merkte aan de purser – een oudere gesoigneerde dame – dat ze het wel gezellig vond met hem. Ze had toch weinig te doen, dacht hij zo. Het frisse blauw van KLM-uniforms gaf hem altijd een behaaglijk gevoel. De gecoiffeerde haren, het kokerrokje dat knus om de stevige Hollandse derrière zat. Het was ook eigenlijk de leukste plek, de pantry, waar alle lekkernijen stonden zoals koekjes en nootjes. Ze vertelde Rio zo bedwelmend te vinden. Waarop Melchior natuurlijk uitlegde aan wie ze haar werkreisje in wezen te danken had: aan hem. Bij zijn vertrek gaf ze hem twee flessen champagne mee. Dat kwam hem goed uit, want dan had hij meteen een cadeautje voor de commissaris der Koningin, bij wie hij na de opening zou logeren. Hij was in opperste stemming: op het station kocht hij spontaan dat bosje rozen. Hij had het niet kunnen laten de aardige beveiligingsbeamte van BZ een van de rozen te geven. Want in minder dan twee uur tijd zou hij ver boven de grijze, kroketvretende, krioelende ambtelijke massa uitstijgen.

‘Ach, ik vermaak me hier wel hoor,’ zei Folkert geheel in lijn met wat Melchior van hem verwachtte en zelfs vond passen. ‘Zo kan ik mijn draai weer een beetje vinden in Nederland. En als ik de rit helemaal uitzit heb ik straks duizend euro meer per maand. Dat vind ik wel de moeite.’

‘Groot gelijk, vriend,’ zei Melchior. Het was een gotspe. Anciënniteit, hadden ze daar bij HDPO nooit van gehoord? Hij zou na zijn afspraak meteen even langs S. lopen en het bij hem aankaarten. Dat durfde hij best. Sterker nog: het zou vast en zeker gewaardeerd worden. Mannen zoals Melchior hadden tenminste ruggengraat. Ze namen het voor hun vrienden op, zelfs als ze zo hoog op de ambtelijke ladder waren gestegen dat ieder ander zijn vrienden gelijk zou vergeten. Dat zou bij een type als Tygo heel anders gaan.

‘Ontboden, dus,’ herhaalde Folkert. Hij had zijn kin langer dan gemiddeld gestrekt. De o was een moeilijke letter, die sleepte dan ook pijnlijk lang. Desondanks geen hapering. Het lukte Folkert nog maar net dat te voorkomen.

‘Ja, en dan kan ik natuurlijk niet de gelegenheid voorbij laten gaan om je even gedag te komen zeggen. Wanneer kom je naar Rio? Zou Nikki leuk vinden. Ze doet het goed, maar dat kan ook niet anders, ze is er een van jou.’

Helemaal de waarheid was dat niet. Folkert had nogal wat problemen met zijn andere twee kinderen gehad. De exacte details wist Melchior niet meer, alleen dat hij destijds steeds zo opgelucht was zelf geen kinderen te hebben.

Folkert leek met zijn gedachten heel ergens anders.

‘Ja, Nikki weet wel van aanpakken. Gaan we na je gesprek anders even bij De Posthoorn lunchen? Dan kunnen we wat bijpraten. Haar mails worden steeds korter. Maar ja, zo gaat dat…’

‘… kleine meisjes worden groot,’ vulde Melchior aan. Maar Folkert maakte zijn zin anders af, met de woorden ‘ze vliegen uit’, die hij tegelijkertijd met die van Melchior uitsprak.

‘Ik zou graag willen,’ zei Melchior, ‘maar helaas. Ik moet na mijn gesprek als de bliksem de trein halen om nog op tijd voor de opening te zijn.’

Folkert knikte gelaten. Inmiddels had Melchior spijt van zijn bezoek. Hij had het leuk bedoeld maar het viel verkeerd.

‘Wie ga je spreken bij HDPO?’ vroeg Folkert.

‘Anneloes Aanstoot herself.’

‘Nomen est omen,’ mompelde Folkert verbeten. Melchior kon de ergernis van zijn vriend begrijpen. Het was maar net welke kant van de medaille je voor je had. Hij had de roosjes eigenlijk beter even op de gang achter kunnen laten, bedacht hij nu, om wat meer rekening te houden met Folkerts gevoeligheden. Maar wist hij veel, dat ‘terbeschikkingstelling’ er zo karig uitzag. Boulevard of broken dreams, ze noemden het dus niet voor niets zo.

Opeens wierp Folkert weer een langere zin de ruimte in, iets waar hij op had zitten broeden. ‘Ik weet niet zo goed wat ontboden kan inhouden, hoe moet je dat zien?’ Hij kreeg zelfs rode wangen van de inspanning die de zin hem gekost had. Op slag wist Melchior waneer hij zich aan Folkert ergerde. Hij was altijd zo zwaar op de hand en behoedzaam. Uiteindelijk kwam men daar in het leven niet zover mee, zo bleek maar weer.

‘In ieder geval dat ze me iets belangrijks gaan vertellen, lijkt me zo,’ zei Melchior.

‘Juist,’ zei Folkert. Hij bracht het als een volleerde detective: ‘De vraag die dan rijst is dus wát er zo belangrijk zou kunnen zijn.’

Was Folkert het dan echt vergeten? Hij had nota bene zelf Melchior gebeld om over de toestanden in Parijs te vertellen.

‘Er is toch niets gebeurd op de post? Dat je eerst opeens inspectie had, en nu dit?’ vroeg Folkert.

Die vraag kwam zo onverwachts dat Melchior het uitproestte. De koffie viel bijna op zijn das. De roosjes werden wel besproeid.

‘God, Jezus, Folkert. Jij bent altijd zo paranoïde. Straks ga ik nog je eigen dochter ervan verdenken een handeltje in visums te zijn begonnen.’

Folkert lachte zuinigjes en keek naar de grond. Er zat niets anders op: Melchior moest hem uit zijn lijden helpen, dat was zijn plicht. Hij deed het niet graag. Als het echt moest, dan tenminste snel, recht voor zijn raap.

‘Het is toch volkomen logisch allemaal?’

Folkerts lichaamstaal maakte duidelijk dat hij geen idee had. Ditmaal leken zijn gebaren ongeduldig.

‘Ik krijg natuurlijk Parijs,’ zei Melchior en voegde er in één adem gehaast aan toe: ‘Ik vind het ook echt verschrikkelijk dat het allemaal zo moest gaan voor onze collega in Parijs. Maar feit blijft dat ze daar wel iemand nodig hebben, al is het maar ter overbrugging. Begrijp me niet verkeerd, het zit mij natuurlijk ook helemaal niet lekker, want het lijkt wel erg op “de een zijn dood” en zo verder.’

Folkert trok zijn wenkbrauwen een kort moment op en liet ze weer vallen. Weer duwde hij zijn kin naar voren. De nietsvermoedende passant zou denken dat hij nadacht. Melchior wist wel beter. Hij hing aan zijn lippen, wilde net zo graag als Folkert dat hij de stotter in toom wist te houden. Helaas. Daar kwam het hoor, en in volle glorie: P-p-p-p-p-p-p-p-p-p-p- parijs. Wat had Melchior eigenlijk verwacht? Ongelijke schotels maken nu eenmaal schele broeders. Dat was de zure keerzijde van succes.

Om de spanning wat te breken, ging Melchior staan en bekeek Folkerts prikbord. Nikki sprong eruit op een kerstfoto. Ze was het stoute en stralende middelpunt van de familie. Hij had graag wat meer foto’s van haar gezien. Maar verreweg de meeste foto’s waren van de kleinkinderen. Melchior had niet kunnen bevroeden dat Folkert zich tot zo’n natuurlijke opa zou ontpoppen.

‘Weet je hoe ik het zie?’ zei Melchior, ‘mensen zoals jij en ik hebben een zeer rijk gevulde rugzak. Daar hebben we tijdens de derde leeftijd alleen maar voordeel van. Al die vrienden over de hele wereld bij wie je aan kunt kloppen. Moet je opletten. Jij zit straks op rozen op dat prachtige stekje van jullie. Dat heb je hoop ik toch aangehouden? Dat aan zee?’

Folkert knikte. ‘We hebben het net verbouwd. Je moet echt even komen eten. Suus vergeeft het je anders nooit.’

‘Doen we. En die twee prachtige dochters, schitterende kleinkinderen, een zoon om trots op te zijn. En dan zo’n sterke vrouw als Suus aan je zijde. Dat noem ik nou rijk.’

Folkert legde als antwoord daarop zijn hand op Melchiors rug. In zijn uitdrukking zat onmiskenbaar iets van medelijden. Melchior herkende het: had hij niet precies op die manier naar zijn eigen vader gekeken? Ooit? Het markeerde een omslagpunt in zijn leven. Hij was klaar met zijn studie en vertelde zijn vader dat hij zijn dienstplicht niet kon vervullen.

‘Waarom niet?’

‘Gewetensbezwaren.’

Zijn vader, in de ogen van anderen misschien de evenwichtige verzetsheld, kon naar Melchior toe op slechts twee manieren reageren: of hij negeerde hem, of hij schreeuwde tegen hem. Hij wist dan ook van tevoren dat zijn vader in woede zou ontsteken. Hij leunde achterover en liet zijn vader tekeergaan. Ergens voelde hij een lichte teleurstelling dat het precies ging zoals hij verwacht had.

‘Gewetensbezwaren?’ riep zijn vader. ‘Wat betekent dat nou! Denk toch eens een keer na. Alsof jij ooit ergens voor zou vechten! Is dat wat ze je leren op de universiteit? Elkaar een beetje napraten? Het is gewoon een laffe smoes om niet te voldoen aan wat welbeschouwd je plicht is. Aan mij, hoor je! Aan mij. Jouw generatie heeft het allemaal aan ons te danken. En jij bent heus wel in staat een geweer te heffen, hoor, als je in de loop van de vijand kijkt. Het zal hem worst wezen dat je een zogenaamde intellectueel bent en daarom tegen oorlog denkt te moeten zijn.’

Melchior had voor het eerst geen moment de behoefte gevoeld met zijn vader in discussie te gaan. En toen er een stilte viel had hij een nieuwe kracht gevonden: die van de wijzere. Hij kreeg zelfs medelijden.

Met dat gevoel kon hij Folkert niet weg laten komen. Hij sloeg Folkert stevig terug op de schouder. ‘Geweldig, zeg, dat het allemaal zo ontzettend goed gaat.’

Folkert liep met Melchior mee tot aan de lift. Hij drukte een paar keer ongeduldig op het knopje. Naast de liftknop was een A4’tje geplakt. Een uitgeprinte foto van een breed lachende man, met glimmende konen. Het gezicht van Coen was wat paars uitgevallen vanwege problemen met de kleurenprinter. Het zal je maar gebeuren, dacht Melchior, dat je veertig jaar in dat ellendige gebouw hebt gewerkt en dan in de lifthal komt te hangen aan een lullig plakbandje: ‘Coen de Haan, 40 jaar in dienst bij BZ! Stuur hem een sms’je: 06-25020144.’ En stel, stel dat zo’n man dan geen enkel sms’je ontvangt. Alleen van mensen zoals Melchior, die dat een zielige gedachte vonden, van mensen dus die hij niet eens kende.

‘Zo kan het ook,’ zei Melchior tegen Folkert, ‘count your blessings.’

‘Inderdaad. It was very nice while it lasted.’


 

***

Het gesprek met Aanstoot was niet helemaal gelopen als Melchior zich had voorgesteld. Hij liet zich op een klapstoel vallen op het balkon van de trein naar Nijmegen. Hij had moeten rennen om de trein te halen. Zijn ademhaling piepte, zoals dat klonk bij mensen met astmatische bronchitis.

Het was ondraaglijk geworden. De aanblik van Aanstoot, die ogen van haar: streng en jufachtig van achter een dik zwart brilmontuur en onder een kort, wit geblondeerd kapsel. Knalrode lippen die hem belerend toespraken. Had ze niet door hoe haar lippenstift in de plooien van haar lippen kroop? En dat ze met haar vingertje zwaaide? Zelfs de fraters op kostschool hadden dat nooit gedaan.

Hoe kon hij zo stom zijn geweest een bloemetje mee nemen? Zomaar, had hij gedacht, voor de aardigheid, een vriendelijk gebaar.

‘Het is dat die onder de vijftig euro zijn,’ had ze gezegd, ‘anders had ik ze natuurlijk niet kunnen aannemen.’ Hij had meteen moeten begrijpen dat ze er dus niet van gediend was. In plaats daarvan had hij zich laten verrassen door de droogte van haar humor. Hoe kon hij zo naïef zijn? De roosjes kwamen met een liefdeloze zwiep op de formica tafel terecht. Hun fluwelen kopjes hingen over de rand, gingen de strijd aan met de zwaartekracht. Aanstoot ging niet meteen zitten, ze stond enige tijd in stilte achter haar bureau wat dossiers te sorteren; de ene persoon werd ingeruild voor de andere. M. Steenbergen. Bezoeker nummer 56377, zo stond het op het formulier dat hij had moeten invullen aan de poorten van zijn werkgever. Ze pakte een printje uit zijn dossier en liep naar hem toe.

‘Je kent ons beleid waar het om integriteit gaat natuurlijk, Melchior?’ Haar stem was diep, vrouwen hadden de hinderlijke eigenschap een paar tonen lager te praten als ze serieus genomen wilden worden. Hij luisterde, heus.

‘Uiteraard,’ zei hij. Hij was de integriteit zelve en kreeg het om die reden zo met de roosjes te doen dat hij ze verschoof, zodat ze volledig ondersteund werden door het tafelblad. ‘Zeg, je hebt toch wel ergens een gezellig vaasje?’ vroeg hij, terwijl ze – realiseerde hij zich toen hij in de trein het gesprek opnieuw afdraaide – niet minder dan dreigend op hem af was gelopen met dat printje. Ze had zijn opmerking zelfs volledig genegeerd en duwde hem een A4’tje in de hand.

‘Dan kan je me hier vast iets meer over vertellen. Ga ik eerst even koffie voor ons halen.’

Hij had niet meteen veel zinnigs van het A4’tje kunnen maken. Het enige wat tot hem doordrong was dat het om een e-mailuitwisseling ging. Hij vouwde het blaadje gedachteloos dubbel en trok met zijn nagel langs de vouw. Hij bekeek een aquarel van vogeltjes aan de muur. Mensen met zo’n slechte smaak hadden eigenlijk geen recht op invloedrijke posities als die van hoofd Personeelszaken. De rozen lagen naast een sierplantje dat midden op tafel stond. Melchior voelde aan de bloemen. Het was toch geen viooltjestijd? Ze waren inderdaad nep.

‘Zo,’ zei Aanstoot achter hem, ‘lekker cappuccinootje maar.’ Ze had de c als sj uitgesproken. Terugdenken aan dat lekkere cappusjhinootje vervulde hem met een haast onbedwingbare agressie. Als hij een peuter was geweest, had hij zich van de bank in de trein laten afglijden, zijn gezicht op de grond gedrukt, met de voeten op de grond getrappeld, gekrijst tot hij paars zag en hij een piep in zijn oren kreeg van zijn eigen geluid. Dan zou de vriendelijke conducteur gewoon over hem heen stappen en hem negeren. Want zo waren volwassenen, die begrepen dat je iemand soms maar het beste kon laten uitrazen. Dat een mens vanzelf weer tot bedaren zou komen en op de bank zou klimmen, om afleiding te zoeken in voorbijtrekkende weilanden. En dan zou opmerken dat er schapen waren. Schapen! Wat was het leven toch spannend, zoveel viel er te ontdekken. Nee, Melchior moest de passage waarin hij ordinair mocht schreeuwen overslaan en gelijk naar de schapen in de weilanden zoeken. En welke verrassingen had het leven nog meer voor hem in petto?

Aanstoot had afkeurend gebaard naar het printje op Melchiors schoot, alsof het een vies ding was. ‘Dat had je dus nooit moeten doen.’

Wat niet? Het printje dubbelvouwen bedoelde ze? Hij opende het weer, werd zich onder haar blik als vanzelf bewust van zijn bewegingen, iets waar hij nooit last van had. Het bevreemdde hem, zijn eigen handen leken abnormaal groot, en gerimpeld. Hij ontdekte een pigmentvlek, keek lachend op naar Aanstoot – had zij het ook gezien? Hoe onvermijdelijk het verval? Maar Aanstoot was met heel andere dingen bezig. Ze ging opeens een reglement citeren, hield zijn blik daarbij vast, haar stem een eentonige bas. Hypnotiserend bijna.

‘Het is de ambtenaar in zijn ambt verboden vergoedingen, beloningen, giften of beloften van derden te vorderen, verzoeken of aan te nemen. Zoals we dat ook hebben uitgewerkt in de Gedragscode Integriteit en de Regeling aanneming geschenken DBZ. Voor alle giften boven de vijftig euro moet toestemming worden gevraagd van de lijnchef.’

Ze sprak het langzamer uit dan hij gepast vond. Ze had hem daar gewoon willen houden en vernederen, het secreet. En dan te bedenken dat iedereen hem al die tijd kon zien zitten terwijl ze van wal stak. De kantoren op de verdieping van HDPO hadden namelijk muren van glas, geheel in lijn met de ‘transparantie’. Op enkele horizontale grijze strepen na die de schijn moesten oproepen van een restantje privacy dat enige bescherming verdiende. Melchior stond op het dorpsplein, hij was niet meer van zichzelf maar van het volk. Ze mochten hem bekijken, uitschelden, stenigen. Zij had alvast de eerste steen gegooid. En dat deed ze met een zelfgenoegzaam optrekken van haar ene wenkbrauw.

‘Een retourtje Rio-Amsterdam, business class, heeft een nominale waarde van pakweg vijfduizend euro. Dat is wel heel bont, vind je zelf niet?’ zei ze.

Zijn maagpijn speelde op, het zuur drukte tegen zijn ribbenkast, ontnam hem zijn woorden. Dat hij nog steeds niet begreep waar ze op uit was vond hij logisch verklaarbaar. Hij had last van jetlag. En de turbulentie had zijn evenwichtsorganen van slag gemaakt. Hij was duizelig. Hij boog zich voorover zodat zijn opgezette buik op zijn knieën kon steunen. Hij sloot zijn ogen, zeg dat nog eens, toe maar meisje. Dan versta ik je misschien wat beter en begrijp ik wat je zegt.

Aanstoot zei: ‘Je moet er toch niet aan denken dat jouw e-mail aan KLM in verkeerde handen terecht was gekomen. Wat een schandaal zou dat zijn geweest.’

Schandaal? Haar lippen vuurden steeds vreemdere woorden op hem af.

‘Je weet hoe journalisten zijn,’ zei ze: ‘en gezien jouw contacten met De Telegraaf…’

Weer dat afwijzende gebaar richting het A4’tje op zijn schoot, naar hem. Hij leunde achterover en richtte zijn ogen op het papier. Wat stond daar dan? Hij las de woorden, een voor een en net zolang tot ze zinnen werden die hij herkende als die van hemzelf. Het was de e-mail die hij aan Nikki had gestuurd. Met daarin het upperdeckverzoek en zijn bedankje aan zijn vriend, de president-directeur van KLM.

‘… heel aardig opgelost zo, ik ben blij dat we over en weer zoveel voor elkaar hebben kunnen betekenen. Mocht ik je in de toekomst nog eens ergens mee van dienst kunnen zijn, je weet me te vinden. Anytime.’

Keurig gedaan, dacht hij zo. Heel chic van hem.

Maar hoe kwam Aanstoot er eigenlijk aan?


Van: t.vleeshouwers@minbuza.nl
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Melchior keek meteen op. Wel godverdomme Tygo!

‘Ik had je toch gewaarschuwd dat die Tygo…’

Maar Aanstoot viel hem in de rede, haar stem sprong twee octaven hoger toen ze hem toesnauwde: ‘Tygo heeft gehandeld zoals iedere ambtenaar verplicht is te doen als hij een misstand ontdekt. Als hij dit niet had gemeld zou zijn eigen positie in gevaar zijn gekomen.’

Hij had de felheid waarmee ze Tygo verdedigde niet verwacht, vond haar net een teef die haar kroost beschermde. Daar viel niet mee te redeneren, dat wist iedereen. Een beschamende vertoning. Godzijdank bedaarde ze snel. Ze schraapte haar keel en vervolgde ietwat rustiger.

‘Melchior. Heel even. Je dacht toch niet echt dat niemand hier ooit achter zou komen? Vijfduizend euro is veel geld, hoor. We zijn hier geen bananenrepubliek of zo?’

Waarom hij vervolgens zo nodig over Parijs moest beginnen begreep hij achteraf gezien niet helemaal. Hij had zich in stilzwijgen moeten hullen. Of verstandige dingen moeten zeggen zoals dat hij zich in dezen zou laten vertegenwoordigen. En erop moeten staan dat er iemand bij kwam. Als bewijs dat Anneloes Aanstoot hem intimideerde. L’ esprit de l’ escalier. Daar had hij gewoonlijk nooit last van. Mensen als Folkert wel, die dachten veel te veel na om tijdig ergens op te kunnen reageren. Waarom was hij dan in godsnaam over Parijs begonnen?

Hij drukte zijn hoofd tegen het raam van de trein. Nederland zag er opeens een stuk grijzer uit. Eigenlijk was zijn reactie heel aandoenlijk geweest, vond hij zelf. Die getuigde er in ieder geval van dat hij zich van geen kwaad bewust was. Hij had gedacht dat Aanstoot een zetje nodig had in de richting van het doel, ze was afgeleid geraakt.

‘Anneloes, als je het niet erg vindt. Ik moet een trein halen. Zullen we het een andere keer over Tygo hebben? Dan kunnen we Parijs even bespreken,’ had hij gezegd.

Aanstoot had op haar lip gebeten. Het rood van haar lippenstift kwam op haar voortand terecht. Hij duwde haar de open-staande poorten van de residentie door, over het grindpad van het voorplein naar Hôtel d’Avray, de Marseillaise in de rug terwijl de Nederlandse vlag hem wapperend verwelkomde.

‘Ik kan uitstekend Frans,’ zei Melchior, ‘ze prezen me daar bij mijn selectie al om, maar dat heb je natuurlijk kunnen zien in mijn dossier. Et vous madame, est-ce que vous parlez la langue de l’amour aussi? Wist je dat Portugees heel sterk op Frans lijkt? Nu die manifestatie achter de rug is, heb ik weer wat tijd om te lezen, Baudelaire maar weer eens opgepakt.’

Ze zuchtte diep. ‘Godallejezus ja, die manifestatie! Het was dus totaal niet de bedoeling dat Tygo daar al zijn tijd aan zou besteden. Dat stond ook nergens in het functieprofiel voor consul in Rio.’

Wat lieten vrouwen zich makkelijk afleiden. Daar lag Tygo weer, dwars voor zijn voeten. Schoppen dan maar.

‘In mijn tijd pakten we alles aan wat ons pad kruiste. Waren we nooit te beroerd voor. Daar leerden we van.’

‘Je moet niet denken dat dit hem makkelijk afgaat. Niemand vindt het leuk aan de bel te moeten trekken. We hebben hem daarom geadviseerd thuis te blijven tot jij de post hebt verlaten.’

‘Dat is dan prima geregeld,’ zei Melchior, ‘wat mij betreft kan ik snel weg zijn, zodat ik hem niet langer in de weg loop. Ik kan zelfs binnen twee maanden al in Parijs zijn.’

Na een stilte zei ze voorzichtig, zacht zelfs, of was het wantrouwend – had ze haar hand al op de alarmbel onder tafel voor als Melchiordoor zou slaan? – ‘Als jij daar graag je pensioen wilt doorbrengen, mijn zegen heb je. Maar ik wist niet dat jullie daar een appartement hadden.’

‘Ben je dan nooit op de residentie geweest? Dat meen je niet! Een van de mooiere, zo niet de mooiste residentie die we hebben.’

Aanstoots lippen waren even van elkaar losgekomen, alsof ze schrok. Ze had hem gelukkig niet in zijn hemd gezet, dat had hij zelf al gedaan. Ze legde haar handen over haar mond en wangen, wreef een paar keer vermoeid. Ze verstrengelde daarna haar vingers. Ze sprak nu anders, niet laag, niet hoog. Eigenlijk was haar gewone stem heel aangenaam. Ze zei: ‘Het spijt me Melchior, ik zal niet duidelijk zijn geweest. Ik zal het zo helder mogelijk uitleggen.’

Hij had gedacht: Kom op meisje, zo moeilijk is het niet. Parijs, een stap, nog een stap, en je bent waar je moet zijn: op de koffie bij Hare Majesteits ambassadeur te Parijs.

‘Je hebt een vliegticket aangenomen van een partij die je aan een zakelijke transactie hebt geholpen.’

Ja, dacht hij. Dat verdiende inderdaad een schouderklop. Ze moest eens weten hoe hard hij daarvoor zijn best had gedaan.

‘Volgens aangescherpt beleid ten aanzien van integriteitschendingen moet ik daar helaas hard tegen optreden. De disciplinaire maatregel die mij ter beschikking staat is die van ontslag. Gaan we een ontslagprocedure aan, dan staat het je uiteraard vrij de juridische weg te bewandelen.’

Tot zover het formele gedeelte. Haar stem nam gaandeweg weer aan diepte toe.

‘Maar ik spreek uit ervaring als ik zeg dat juridische procedures lang en slopend zijn en extreem belastend voor alle betrokkenen. Dat moet je gewoon niet willen. Vergeet niet dat je volledige personeelsdossier onder de loep zal worden genomen. Alles. Dus ook alle aantekeningen die er in de loop der jaren zijn gemaakt.’

Het laatste stukje had ze wat hem betrof wel even over kunnen slaan.

‘De klacht van de stagiaire in Bern.’

Ging dit over zulke oude koeien? Hij moest zelfs even nadenken waar dat ook alweer op sloeg. Die stagiaire had bij een vertrouwenspersoon geklaagd, een functie die destijds nieuw was. Maar waarom had ze niet gewoon met hem gesproken? Dat zei hij toen ook meteen tegen Personeelszaken. ‘Je begrijpt het niet helemaal, hè?’ was toen de reactie.

‘Ik begrijp dat je ook met de huidige stagiaire behoorlijk intiem omgaat?’

Nikki? Het moest niet gekker worden. Steeds als hij dacht ergens op in te moeten gaan was Aanstoot een stap verder, presenteerde ze nieuwe dingen die als verwijten klonken.

‘Het steeds maar weer te laat komen. De post in Rio zomaar onbemand laten. Je hebt je eigen vrouw namens de staat ingehuurd als fotograaf!’

Het gevoel te willen ontsnappen begon toen. Er leek geen stoppen aan die vrouw. Ze verdraaide alles, alle dingen die goed waren klonken slecht.

‘De klachten over budgetten, nooit je sterkste punt geweest. En,’ ze keek even op een briefje dat ze paraat had, ‘o ja. De chauffeur natuurlijk. Zal ik even doorgaan?’

De schaamte. Schaamte maakte dat hij niet helder nadacht, dat hij hartkloppingen kreeg, dat hij maar één ding wilde: dat dit zo snel mogelijk voorbij was. Daarom viel hij stil, bood geen weerstand.

‘Dus een oneervol ontslag lijkt onvermijdelijk. Dat zou ik nou echt heel zonde vinden, na al die jaren die je voor ons hebt gewerkt. Daarom…’

Ze was buiten adem geraakt, ademde even diep in. Melchior ook. En wat moest hij ervan maken dat ze steeds ‘wij’ zei en ‘ons’? Voor mevrouw Aanstoot had hij nooit gewerkt. Hij had voor het land gewerkt al die jaren, voor de koningin! Niet voor haar.

‘… en daarom. Daarom vind ik het wel belangrijk om een meer constructieve weg voor je open te laten. Vandaar dat ik dit gesprek even “entre nous” wilde houden.’

Wat zei ze nou? Dit vond hij nog wel het meest waanzinnige: ‘entre nous’. Aanstoot ging woorden bezigen die niet bij haar achtergrond pasten. Wat dacht ze eigenlijk wel?

‘Ik ben best bereid om van dat hele gedoe rondom het vliegticket géén officiële aantekening in je dossier te maken, zodat je gewoon een eervol ontslag kunt krijgen. Je kunt een beroep doen op vervroegde uittreding. Daar zal niemand vraagtekens bij zetten. Je bent er oud genoeg voor.’

Ze kneep haar ogen samen bij een gespeelde bemoedigende glimlach. Ze wilde hem doen geloven dat ze vooral zijn belangen in de gaten hield. Voegde er zelfs aan toe: ‘Al helemaal niet nu je vrouw zo ziek is.’

‘Leandra?’ vroeg Melchior. Toe maar, sleep die er ook maar bij.

‘Ja, zo heet ze inderdaad. Excuses. Mooie naam. Ze heeft toch MS?’

‘ME.’

‘Nou, ga er maar aan staan. Ze zal vast blij zijn terug te kunnen naar Nederland.’

Melchior kon haar niet langer aankijken. Hij was bang dat hij haar anders naar de keel zou vliegen, om haar eens en voor altijd het zwijgen op te leggen, zulke rare dingen zei ze. En het ergste nog: hij zou het bijna ter plekke geloven allemaal. Hij keek naar de rozen, hun geknakte kopjes. Tot zijn afschuw daalde de hand van Aanstoot neer op zijn schouder.

‘Je mag Tygo dus wel dankbaar zijn dat hij zo daadkrachtig is opgetreden. Als een ander dit in handen had gekregen, weet ik niet of we dit op deze manier hadden kunnen regelen voor je.’

Hij was opgesprongen omdat hij van haar hand af moest, dezelfde hand die Parijs de das omdeed. Hij had willen schreeuwen dat ze een omhooggevallen machtsbeluste mannenhaatster was. Maar hij hield zich in. Zelfs op zo’n moment hield hij zich in. Waarom in godsnaam? Omdat hij zich te bewust was van de medewerkers die op de gang een potje tafelvoetbal speelden?

‘Ik moet helaas de trein van 15.20 halen. Voor iemand als de commissaris der Koningin kom je niet graag te laat, dat begrijp je natuurlijk wel. En het zou lullig zijn als ze op me moeten wachten. Met de hoed in de hand komt men door het hele land. Ik weet niet of je dat hebt meegekregen maar ik ben dus gevraagd om de tentoonstelling te openen. Hij is een bijzondere man, de commissaris, een heel goede vriend van mij. Geworden, dus. Vanwege, ja, vanwege alles.’

Aanstoot gaf hem een koel knikje, richtte haar blik alweer op het volgende dossier. Hij rende de kamer uit, maar niet voordat hij de rozen van tafel had gegrist. Hij wachtte niet op de lift, het risico dat hij iemand zou tegenkomen was te groot. De trap: tien verdiepingen omlaag in het gebouw dat met iedere dalende trede in toenemende mate op een bunker leek, maar hij was per ongeluk in die van de vijand terechtgekomen. Welke idioot hield het daar veertig jaar vol? De roosjes wierp hij in het voorbijgaan naar de Haagse beveiligingsbeambte.

Het fluitsignaal van de trein. Hij had de keuze: harder rennen om de trein te halen of een stap terug doen. De trein missen was blijkbaar geen optie want zijn benen wilden maar niet stoppen, ze dreven hem op de treindeuren af. Eenmaal in de trein was het te laat. Onmiddellijk sloegen de deuren voor zijn ogen dicht, hielden hem gevangen tussen muren met ‘lik me kutje’ en ‘gore poepstamper’, grijze vlekken van platgetrapte kauwgum onder zijn voeten. Klapbankje, wc, het schuren van ijzer op het spoor. Hij had de trein gewoon moeten missen. Hij had terug moeten lopen en het gesprek rustig over moeten doen, waarbij het deze keer wel zou eindigen zoals het moest: met een daverend applaus. Dat hij verdiende. Beheerst als een staatsman zou hij naar de trein zijn gelopen en de trappen hebben bestegen naar de eersteklascoupé. Daar zou hij zich een moment voor zichzelf gunnen, genieten van de rust die een mens met zelfvertrouwen er gratis bij krijgt. Het besef dat de gedachte aan sterven niet langer beklemmend was, maar een reële optie omdat zijn leven vervolmaakt was.

Maar terwijl deze Melchior vastzat op het balkon omdat hij maar niet kon beslissen of hij naar boven moest of naar beneden, voerde de trein hem steeds verder van zijn bestemming af. Eervol ontslag, had ze gezegd. Ontslag.


 

***

Weer gaat Leandra’s deur zomaar open. Nikki. Ze vraagt of ze misschien even een drankje wil komen drinken met haar en Mercy, gezellig.

Nikki draagt een korte spijkerrok, slippers en een strak hesje. Haar nagels met de fluorescerende witte randjes van een French manicure lichten op in de schemerige kamer. Ze zucht overdreven diep, alsof ze daarmee om Leandra’s begrip wil vragen. Dit zou moeilijk zijn voor haar? En zijzelf dan, die daar in haar nachthemd ligt, die met vette haren en een zure smaak in haar mond onaangekondigd bezoek krijgt? Ze geeft daarom geen krimp en wacht af wat Nikki eigenlijk komt doen. Misschien gaat ze vanzelf weer weg. Nikki gooit uiteindelijk dramatisch haar handen in de lucht.

‘Ik kan dus gewoon he-le-maal niet tegen het idee dat je hier alleen zit, weet je dat?’

Het is even niet anders, denkt Leandra. En tegen al die mensen die haar hoop willen inpraten zou ze het liefst zeggen: Ik heb hier niet om gevraagd. Ik kan er dus ook niets aan doen.

Nikki’s stem helt over naar medelijden: ‘En Melchior helemaal in Nederland.’

Leandra is juist blij dat hij even weg is. De dagen voor zijn vertrek had zijn enthousiasme onnatuurlijke vormen aangenomen. Hoe minder ze daarop reageerde, des te dikker hij het leek aan te zetten: zijn rotsvaste vertrouwen in de toekomst, zijn onwrikbare optimisme. Wat vergeten mensen snel hoe kwetsbaar ze konden zijn. Hoe hij zijn hoofd had laten hangen toen de inspecteur er zomaar ineens was. Ergens geeft haar dat wel weer hoop: ooit zal ook zij vergeten hoe ze zich nu voelt.

‘Weet je, anders kom ik vaker langs. Iedere dag als je wilt?’

Ze heeft met Nikki te doen, uit ongemak vult ze haastig alle stiltes op. Op Nikki’s leeftijd zijn die nog ongemakkelijk. Op Leandra’s leeftijd betekenen ze zelfvertrouwen.

‘Ik ben er nu even omdat ik Mercy moet helpen met de voorbereidingen voor het Afrikaanse koken. Omdat jij niet – eh – kan, maar ik vind dat leuk om te doen, hoor. Ik hou wel van koken. Zal ik de volgende keer wat dvd’tjes meenemen? Hou je van films of kijk je liever series?’

Nikki heeft Leandra’s kast opengetrokken. Het hoort allemaal bij het ziek zijn, zelfs dat mensen zichzelf vrijheden toestaan die normaal gesproken ontoelaatbaar zouden zijn.

‘Waar liggen je T-shirts?’ vraagt Nikki. Haar stem kaatst omfloerst terug uit de houten kast. Een oud T-shirt zweeft door de lucht en landt op Leandra’s bed. Gevolgd door een spijkerbroek. Opeens slaakt Nikki een gilletje: ‘Wat mooi zeg.’

De kimono.

Nikki staat weer rechtop, ze houdt de kimono langs haar lichaam en staat voor de spiegel van de kastdeur.

‘Zoiets heb ik nou altijd al willen hebben,’ zegt ze.

Leandra komt omhoog, in kleermakerszit. Ze kijkt via de spiegel naar Nikki, bewust niet naar zichzelf. Nikki’s haren zijn wild, uitgedroogd van een teveel aan zon en zee. Ze is van top tot teen egaal bruin, een onbeschadigde huid die op haar leeftijd nog geen speciale verzorging nodig heeft, die glimt uit zichzelf. Stevige borsten, rechte heupen op lange benen. Inmiddels draagt ze ook om haar andere enkel een bandje: een weefsel in groen en geel, de kleuren van Brazilië. Daaronder een kleine tatoeage van een vlinder.

‘Je bent altijd zo vrouwelijk,’ verzucht Nikki, ‘kom ik weer aanzetten op mijn lompe slippers.’

Vrouwelijk? Zo heeft Leandra zichzelf nooit gezien. Ze ontdekte pas tijdens haar relatie met Melchior hoezeer ze van mooie kleren kon genieten. En ze kwam erachter hoeveel makkelijker en beter het ontharen ging als ze dat door een ander liet doen. Ze vermeed dan wel de chique zaken en ging steeds naar dezelfde retro-oranje-formica-salon waar verbleekte posters over botox en borstimplantaten aan de muren hingen, en andere ingrepen waarvan ze zich afvroeg wie ze ooit daar zou laten doen. Door die zelfbenoemde specialisten? De vrouw die haar bikinilijn deed was een haast vrome vrouw uit Bahia. Ze liep tegen de zestig, droeg geen make-up en een keurig gebobde pruik over haar kroesharen. Zonder enige gêne trok ze Leandra’s benen wijd uit elkaar, en duwde haar billen opzij om ook daartussen de haren weg te kunnen halen. Ze deed dat onder het toeziend oog van de zwarte madonna: de Nossa Senhora da Conceição Aparecida stond op een altaartje naast de hars.

Maar ondanks haar zwak voor mooie stoffen en een gladde huid loopt Leandra meestal gewoon in een spijkerbroek en – net als Nikki – op havaiana’s. Zo onopvallend mogelijk als tegenwicht voor haar camera. En wanneer heeft Nikki haar eigenlijk anders gezien dan als de zieke variant van wie ze is? Op foto’s misschien van een receptie, inderdaad de haren opgestoken.

Met dat beeld in gedachten verplaatst Leandra haar blik in de spiegel en kijkt naar zichzelf. Ze schrikt van wat ze ziet. Twee erwtjes waar ooit borsten waren. Velletjes die van haar lippen afspringen. Gebarsten mondhoeken. Haar huid is mat en ligt losjes over haar verslapte spieren.

Over de kimono zegt ze: ‘Neem maar mee.’

Nikki’s ogen lichten meteen op. ‘Echt?’ Ze schiet hem over haar kleren aan. Het gaat Leandra net iets te snel, te nonchalant, te gretig. Nikki houdt haar haren omhoog en met haar kin omlaag, koket als een filmdiva, draait ze de ene, dan weer de andere heup naar de spiegel, bekijkt zichzelf ook van achteren. Het duurt niet lang. Ze zucht, haar verleidelijke alter ego verdwijnt, Nikki laat haar lichaam als een plumpudding ineenzakken.

‘Weet je wat het is? Wanneer doe ik zoiets in godsnaam dan aan?’

Ze trekt de kimono wat onvoorzichtig uit. Leandra hoort hoe een paar draadjes uit een zoom scheuren waarna Nikki het kledingstuk achteloos op het bed naast Leandra gooit. Zoals de kimono er zonder lichaam ligt, zo voelt Leandra zich.

‘Neem alsjeblieft mee,’ zegt Leandra, ‘geef hem aan een vriendin.’

‘Ja? Ik ken genoeg meisjes die er een moord voor zouden doen.’

Leandra knikt: prima. Geef hem wat mij betreft aan een van die vrouwen die aan de voet van de favela’s hangen. Maak er een arme tiener op straat blij mee. Bied haar dan maar die droom, als dat zo nodig moet. Ze bespeurt een toenemend cynisme in zichzelf, vindt dat misschien nog erger dan de vergeetachtigheid. De laatste tijd dringt zelfs de vraag zich aan haar op of in berusting niet meer geluk schuilt dan in hoop.

Ze denkt aan alle vrouwen en meisjes die in de rij stonden voor een foto en die ze heeft teleurgesteld. ‘Iedere dag om twaalf uur behalve het weekend,’ had ze beloofd. Maar ze kwam niet meer. Hoelang zouden ze het nog geprobeerd hebben? Ze sust haar geweten door tegen zichzelf te zeggen dat Brazilianen fatalistisch zijn. Dona Leandra, de fotografe, komt niet meer: het zij zo. Desondanks heeft ze zich voorgenomen de serie af te maken. Ze zal teruggaan naar die vrouwen. Maar Parijs dan? Wat als ze opeens naar Parijs moet?

Nikki vouwt een voor een de mouwen van de kimono over elkaar en rolt hem tot een heel klein bundeltje op. Het past in haar tasje. De kimono zal met haar meegaan, in de lift omlaag , de deur uit, zesbaanswegen oversteken omdat Nikki het geduld niet heeft om de fly-over te nemen. In de bus zal de kimono in stilte op Nikki’s schoot zitten en zich overgeven aan het harde razen dat ieder gesprek overstemt. Eruit rollen aan de voet van een berg en tot voorbij het asfalt stijgen. Naar huis gaan, mee met alle vrouwen die iedere ochtend als gloeiende lava uit de steile straatjes naar beneden stromen om te werken. De moeders, die ondanks alle onzichtbare codes van geweld hun waardigheid weten te behouden. En de meisjes, zoals ze dwars door hun armoede heen scharrelen en smoezen, de armen in elkaar gehaakt. Nauwelijks zichtbaar.

Wat zouden ze later willen worden? vroeg Leandra ze wel eens tijdens het fotograferen. Ze hadden daar stuk voor stuk hetzelfde antwoord op: ze wilden een rijke man trouwen, of manicures geven aan de vrouwen in het rijke Zona Sul. Leandra hield na een tijdje op met vragen. Hun antwoorden maakten haar te kwaad.

Ze overweegt Nikki te vragen contact op te nemen met de Engelse kunstenaar, zodat hij aan de vrouwen kan uitleggen waarom Leandra niet meer komt. Maar Nikki zal dat te spannend vinden en waarschijnlijk zelf op onderzoek uitgaan. Dat is te gevaarlijk. In de aangrenzende favela waar Leandra uiteindelijk ging fotograferen moest ze zich melden bij een vijftienjarige jongen die een mitrailleur droeg. Eenmaal voorbij deze poortwachter haalde hij haar weer net zo hard in, rende voor haar uit met zijn mitrailleur in de lucht, zijn vrienden volgden. Alsof ze commando’s waren. Alleen waren ze zo mager dat ze hun broeken op de heupen moesten omrollen, en ze renden op blote voeten. Ze hadden rood doorlopen ogen. Ze meldden haar komst bij Mauro, een blanke man, haast vaderlijk van uitstraling, die Leandra met een machistische flair onder zijn hoede nam. Het was wel eens goed, vond hij, dat er ook iets leuks voor de vrouwen werd gedaan, in plaats van al die voetbal- en graffitiprojecten. Zolang zijn dochter maar als eerste op de foto mocht. Ze mocht haar werk doen in een voor de buurt provisorisch ingerichte vergaderruimte.

Maar het is niet alleen het gevaar waartegen ze Nikki moet beschermen, het is vooral tegen het gevoel ergens deel van uit te maken, en dan terug te moeten keren naar de realiteit. Het gevoel van heimwee naar de verslavende plaats waar Leandra geen angst had gevoeld, eerder genegenheid. En – nog gevaarlijker – het gevoel ertoe te doen. Dat ze iets te bieden heeft.

‘Kom je?’ Nikki houdt Leandra’s spijkerbroek voor haar op. Het ding lijkt haar onmetelijk veel groter dan ze ooit is geweest.

Nee, schudt Leandra, ze kan dat niet aan Nikki vragen. Aan een antwoord op de vraag of ze een drankje komt drinken is ze nog niet eens toegekomen. Nikki laat haar armen vallen, de spijkerbroek hangt op de grond.

‘Wat mij zo moeilijk lijkt aan ME is die onzekerheid,’ zegt Nikki, ‘ik zou daar echt niet tegen kunnen.’ Ze brengt het alsof ze tot een groot inzicht is gekomen. Komen alle mensen tot exact dezelfde gedachten of praten ze elkaar gewoon allemaal na? De volgende stilte vult ze meteen weer op. ‘Zal ik anders je nagels even doen?’ vraagt ze.

Het komt onverwachts. Leandra had bij haar eerste manicure door een zekere schaamte heen gemoeten. Daar zat ze dan, die rijke vrouw uit de Zona Sul die haar nagels liet doen door een zwart, zestienjarig meisje aan haar voeten. Ze wilde alsmaar tegen dat voorovergebogen hoofd zeggen dat het echt niet hoefde, dat ze het ook best zelf kon. Dan te bedenken dat het meisje zelf niet eens doorhad haar dromen al gerealiseerd te hebben, want Leandra had de vrouwen niet verteld waar ze woonde. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het anders gevaarlijk kon zijn als ze in de favela’s wisten met wie ze getrouwd was. Ze wist wel beter. Ze wilde zelf vooral dat het even niet zo was, alsof ze ook beetje van de straat was. Het meisje zelf had verder geen gedachten bij het geven van een manicure. Ze verdiende een zakcentje bij met iets wat ze leuk vond om te doen. Meer was het niet. Het waren zuiver Leandra’s gevoeligheden die onnodig druk legden op de situatie. En het wende sneller dan ze zou willen. Wellicht net zo snel als een bedelaar op straat te zien.

Ook Nikki gaat aan Leandra’s voeten zitten, op de grond. Ze zet haar tas naast zich neer en haalt er een etui uit waarin een nagelvijl zit, een flesje nagelriemverzachter, twee kleuren nagellak (roze en wit), satéstokjes, een paar pluizige watjes en nagellakremover. Alsof ook zij op ieder moment, op iedere hoek van de straat wat bij zou kunnen verdienen. Nikki kneedt Leandra’s hand. Ze voelt hoe de spanning op haar borst vermindert, en dat er iets meer ruimte achter haar ribben komt. Het is duidelijk dat Nikki het vaker heeft gedaan. Net als in de salons wikkelt Nikki een watje om het satéstokje heen en draait er een punt van. Ze doopt het in de aceton om daarmee de nagellak die over de randen is gekomen weg te halen. Het prikt. Leandra’s nagelriemen zitten los. Ze bloeden zelfs. Terwijl Nikki haar werk aandachtig voortzet en naar Leandra’s handen blijft kijken vraagt ze: ‘Hoe is het eigenlijk begonnen?’


 

***

De ochtend na de kledingruil. Toen is het begonnen.

Ze werd uitgenodigd door Tony, de yogalerares. Leandra had zich ingeschreven voor pilates. Ze moest meer aandacht aan haar lichaam besteden, merkte ze. Ze had tijdens het bewerken van foto’s last van haar schoudergewricht en van haar pols. Vaak hoofdpijn. Een alsmaar terugkerende griep. Met yoga hoopte ze het kwakkelen te doorbreken.

Tony mailde: ‘I see you’re import too. Then you must come to the clothes swap. Loads of lovely women our age.’

Leandra had het contact met andere niet-Braziliaanse vrouwen afgehouden. Ze had er via Melchior veel ontmoet maar wist op de een of andere manier geen echt contact te maken. De gesprekken gleden als flipperballen langs elkaar heen of ketsten tegen elkaar af. Praten over werk – een onderwerp dat Leandra interesseerde – lag blijkbaar gevoelig. Als ze vroeg wat iemand deed kon er het ongemakkelijke antwoord ‘niets’ op komen. Of ‘niet meer, want het kan niet hier, lukt niet. En de kinderen.’ De gesprekken kwamen als vanzelf op het uitwisselen van praktische informatie over de aansluiting van mobiele telefoons of het gedoe om een Braziliaanse identiteitskaart te krijgen. Over de meest recente overval. De corruptie. De roddels over elkaar. Over hoe vervuild de zee was bij de Copacabana. Soms dacht Leandra dat die vrouwen over een andere stad spraken dan de hare. Ze hield dat ook liever zo: van hun wereld hoefde ze geen deel uit te maken. Ze was blij dat Melchior er ook om kon lachen, anders had ze zich daarin wat verloren gevoeld. Hij legde uit dat het voor hem allemaal bij het werk hoorde, meer niet. ‘Wees blij dat niet iedereen gelijk de diepte in wil. Anders zou zo’n avond hondsvermoeiend worden.’

Misschien kwam haar weerzin voort uit angst: dat zij ook zo zou kunnen worden. Met enige scepsis ging ze dan ook naar de kledingruil. Ze ging omdat het voor een goed doel was: de overgebleven kleren werden naar een favela gebracht. Leandra bood Tony aan dat ze die mee kon nemen naar de favela waar ze fotografeerde, iets wat Tony mateloos interesseerde. ‘Then you really must meet Georgia. She teaches English in the favela behind Barrão de Torre.’ De favela direct achter Ipanema.

Deels ging ze ook omdat de voyeur in haar nieuwsgierig was. Hoe ging zoiets, een kledingruil? Het had iets intiems om de gedragen kleren van een ander te passen, die dan mee te nemen naar huis, en daarmee de emoties waarmee een kledingstuk was gedragen. De geuren ook.

Geur, dat is het eerste waar ze aan denkt bij Nikki’s vraag over het ziek worden. Tony had net haar badkamer geverfd. De verf die ze had gebruikt moest wel van het meest agressieve soort zijn om het water in de douche af te kunnen stoten. Leandra kon het in de lift naar boven al ruiken. ‘I was a little tired of nature colours,’ zei Tony. ‘I want happy colours right now, I need to welcome a time of joy in my life.’ De vloer van de badkamer was ‘meadow green’ geworden en het plafond ‘sky blue’. De muren felrood. Leandra had haar slippers in de hal achtergelaten, en voelde tijdens het plassen hoe haar voetzolen op een olieachtige film rustten.

Dat alle geuren opeens zo overweldigend tot haar doordrongen wist ze te verklaren. De griep was eindelijk op zijn retour. Haar sinussen waren spontaan opgeklaard. Ze merkte dat ze de stank van Rio niet had gemist. Eigenlijk was de wind nooit onbesmet, er kleefde altijd een laagje ontbinding aan of een walm uitlaatgas. De wind vormde het geweten van de stad die er dus vooral van buitenaf zo uitnodigend uitzag. Mooi, lieflijk, romantisch. Maar binnen, uit het zicht van de wereld, roken de huizen naar schimmel en sloeg de ellende toe.

Ook in Tony’s appartement werd de basis gevormd door een putlucht. Daarop dreven alle andere geuren, die plezierig waren wanneer ze op zichzelf stonden, maar door elkaar heen een smakeloze compositie vormden. Bij het openen van cd-hoesjes kwam parfum vrij. De nagellak van Leandra’s vingers als ze haar biertje naar haar lippen bracht. De limoen voor in de caipirinha’s die een van de vrouwen voor ze perste. De sojasaus van de sushi’s. De olie waar de sardientjes in lagen. De eieren waarmee de bolinhos de ouro waren gemaakt. Knoflook. Wierook. En vanille, misschien van een geurkaars want het was de chemische variant ervan. Sigarettenrook. Het scherpe van haargel, het zachte van conditioners. De geur – zelfs – van menstruatie.

De vrouwen liepen in hun ondergoed door de geuren heen, glas wijn of blik bier in de aanslag. Het was een krioelen van rondingen, kirrende stemmen, tegen een achtergrond van zacht kaarslicht. Ze bewonderden elkaar en riepen hoe de een was afgevallen en de ander zo’n schattig viermaandenbuikje had. Hoe jaloers ze waren op het getrainde lijf van Tony. Pilates, het was niet meer dan een goede work-out voor het lijf. Het luchtte Leandra op, het spirituele laagje dat aan Tony kleefde was maar een millimeter dun.

Door de hele woonkamer heen lagen torenhoge stapels kleren. Leandra ging op de bank zitten. Ze had geen kledingstukken ingebracht dus vond niet dat ze het recht had kleren mee te nemen, hoewel de andere vrouwen het daar niet mee eens waren. Ze voelde zich ook niet dusdanig op haar gemak dat ze haar eigen kleren uit wilde trekken. Deze vrouwen kenden elkaar allemaal, voelden elkaar aan. Het waren – dat was het woord – vriendinnen. Anders dan op de feestjes met Melchior had deze groep wel een hechte samenstelling.

Tony legde haar hand op Leandra’s schouder. ‘I’m happy you’re better,’ zei ze. ‘It’s no fun being sick in Rio. For some reason everything hits home so much harder here.’

‘But it’s always that way in the tropics! Why should it be different here?’ zei de Franse Jacqueline, een ronde dertiger die ook haar kleren aanhield en daarom dicht in de buurt van Leandra bleef. Ze at achter elkaar tortillachips die ze in guaca-mole doopte. Knoflook, mais. Nog meer geuren. ‘Are you sure it wasn’t dengue?’

‘Oh stop,’ zei Tony tegen haar, ‘these days everyone says they have dengue, even if it’s just the common flu.’

‘But she should get tested. Because if she gets it a second time she…’ Het zoveelste gesprek dat onderbroken werd door een kledingstuk. Er werden nummertjes getrokken zodat iedereen een keer aan de beurt kwam. Want soms wilden verschillende vrouwen hetzelfde rokje. Maar Tony hield tijdens de loting haar aandacht op Leandra gericht. Na een tijdje zei ze: ‘You should also come to my pranayama classes. Your shoulders are really tight. It would do you good.’

Leandra knikte en om aan verdere vragen daarover te ontkomen trok ze toch maar een T-shirtje aan. Op de stapel zag het er mooi uit. Op haar lichaam benadrukte het precies de verkeerde dingen. Ze had niet zo’n grote boezem, een v-hals stond haar niet.

Tony trok haar neus afkeurend op. ‘All right, this one goes to the favela’s too,’ zei ze. Het shirtje werd zonder pardon op de stapel kleren gelegd die niemand wilde, de kleinste stapel.

Als het aan Leandra had gelegen brachten ze er gewoon alle kleren naartoe. Maar dat was niet de bedoeling. Het ruilen van kleding had ze een reden gegeven om bij elkaar te komen. Het vormde een dekmantel voor de werkelijke zorgen: dat ze bijna waren verdronken op Prainha en de Nederlandse Anke het kind van Katja had moeten loslaten omdat ze anders samen zouden verdrinken. Het kind was gered door een surfer – of ze die niet in de krant moesten bedanken? Dat een van de moeders ernstig ziek was in Spanje, en dat Margaretha vaker terug zou gaan als ze niet zo bang was voor vliegen. Dat de dochter van Jacqueline niet erg fysiek was ingesteld en het daarom moeilijk had in Rio. En voor iedereen was het duidelijk dat Jacqueline het eigenlijk over zichzelf had.

‘Have you noticed how everyone bumps into you in the streets here?’ vroeg ze Leandra. ‘Nobody steps aside. Except me, it seems, so I keep going left and right. It’s exhausting.’

Tony had het met Katja over ‘the authoritative tone’. Ze deed vol overgave voor hoe je een stout kind moest toespreken.

‘Do you have children?’ vroeg Tony opeens aan Leandra.

Meteen had Leandra alle aandacht. Geen vraag die meer belangstelling oproept dan de vraag of een vrouw kinderen heeft. ‘Ja’ zou het enige antwoord zijn geweest dat automatisch had geleid tot opname binnen de groep. En voor het eerst van haar leven voelde Leandra’s ‘nee’ geladen. Het was niet langer een ‘nee, nog niet’. Stiekem was het een definitief nee geworden. Ze was drieënveertig. Het kon niet meer. Ze had nooit de oerdrang gekend waar vrouwen wel eens over vertelden. Tegelijkertijd was het ook weer niet de bedoeling dat zoiets voor haar werd besloten. Ze kwam haast automatisch in verzet tegen dingen die haar werden opgelegd. Maar in dit geval was het de vraag: verzet waartegen? Verzet zou niets opleveren, geen verandering teweegbrengen, het was verspilde energie.

Was dat dan de oorzaak van haar instorten de volgende dag? Het van de ene naar de andere vrouw oversteken van dat schattige boekje over zindelijkheidstraining? En dat er – ook daar weer – nauwelijks over werk werd gesproken, hoogstens zijdelings?

Ze heeft zichzelf die vraag eerder gesteld en het antwoord op alle mogelijke manieren geanalyseerd. Alle logische redeneringen wijzen maar in één richting: welnee. Het is goed zo. Ze weet sowieso niet wat ze mist. Ze weet alleen dat ze altijd heel blij was om weer naar huis te kunnen als ze een vriendin had bezocht met jonge kinderen. Maar het meeste medelijden had met de vriendinnen die dreigden over te blijven en die het opeens benauwd kregen. Hun paniek de kinderwens niet in vervulling te zien gaan spon een web van inertie om hun levens heen. Leandra zag ze op een catastrofaal noodlot afdenderen, een trein die niet meer te stoppen viel. Zij niet. Zij weigerde. Ze sprong van die trein af en rende terug naar de plek waar de kansen nog steeds voor het oprapen lagen.

Terugdenkend was ze eigenlijk al veel langer moe. Ergens heeft haar lichaam dat geregistreerd, maar ze heeft er niet naar willen luisteren. Zou dit dan een les zijn omdat ze haar lichaam altijd aan haar wil heeft onderworpen? Of is dit haar straf omdat ze – hoe durfde ze – dacht dat ze het verdiende gelukkig te zijn? Het zijn vragen waar ze niet uitkomt. De overtuiging dat ze er niets aan kan doen biedt simpelweg meer rust. Inmiddels zou ze het anders willen. Was het eigenlijk maar psychisch, denkt ze wel eens, dan kan ik er tenminste zelf iets aan doen.

De ochtend na de kledingruil werd Leandra eerder dan Melchior wakker. Buiten zweefde een groep fregatvogels vlak boven het terras. Ondertussen wist Leandra dat er regen kwam als die vogels zo laag vlogen. Maar het was nog niet zover, er hingen geen verdere aanwijzingen in de lucht voor slecht weer. Ze schoot haar sportschoenen aan en was vastberaden het laatste restantje griep uit te zweten. De portier vroeg of ze zich had bezeerd. Liep ze dan raar? Hij tikte op een van de zes beveiligingsschermpjes: de garage. Dat was ze helemaal vergeten. De dag daarvoor was ze inderdaad in de garage uitgegleden. Ze was op haar hoofd gevallen. Hij had het gezien. Zijn vraag ergerde haar. Het gaat je niets aan, dacht ze, maar ze dwong zichzelf te glimlachen. Tenslotte deed de jongen ook gewoon zijn werk. En hij bedoelde het aardig.

Buiten deden haar benen niet meteen wat ze moesten doen maar dat was vaker als ze een tijdje niet had hardgelopen. Ze moest zich door de eerste vijf minuten heen zien te slepen.

Ze keek regelmatig op haar horloge. Waren die vijf minuten al voorbij? Slechts drie. Ze moest zweten, dat was alvast winst. Drieënhalve minuut. Ze kon niet meer, maar pakte zichzelf bij die gedachte hard aan: ze moest doorzetten, niet zeuren. Niets ging zomaar vanzelf. Ze moest door de weerstand heen zien te breken en zou daarna beloond worden met een endorfineroes die het overnam van alle zwarte gedachten.

Bijna vier minuten. Haar hart klopte zo hard in haar borstkas dat ze het kon horen bonken. Haar liezen verkrampten. Haar kuiten zeurden. Haar schoenen voelden een maat te klein. Haar armen, waar waren haar armen? De bloedtoevoer leek afgesneden, ze had tintelingen tot in haar vingertoppen.

Negentien, achttien, zeventien. Ze stopte, waarna haar lichaam meteen ook maar alles leek op te geven. Het was alsof ze ter plekke versteende. Waar was Medusa dan? Ze keek onwillekeurig omhoog naar het grote, witte gebouw waaruit ze was neergedaald. De Nederlandse vlag gleed de lucht in. Mercy leunde na het hijsen van de vlag even over het terras, keek omlaag.

Leandra had willen zwaaien. In plaats daarvan ging ze liggen. Later vroeg Melchior hoe ze er in godsnaam bij was gekomen dat ze daar verder wilde slapen – zo legde ze het aan hem uit. Dat ze was gaan slaapwandelen. En haar lichaam was nog lang niet uitgerust toen Mercy water over haar heen gooide. Veel te koud. Het water sneed als een vlijmscherp mesje in haar huid. Hoe kan dit? Het ging juist zo goed? Dacht ze.


 

***

‘Hoe kan ik je ooit bedanken, Melchior?’

‘Hoeft niet, schat, daar is het mij niet om te doen.’

‘Ik heb tijdens mijn lunchpauze chocolaatjes voor je gekocht.’

‘Wat lief, in de vorm van hartjes. Dankjewel.’

‘Nee, jij dus bedankt.’

‘Het is best laat geworden.’

‘Ja.’

‘We hebben te veel gedronken.’

‘Ja.’

‘Mag ik even?’

‘Ja.’

Het donkerharige hoofdje tuimelde gewillig naar achteren, zuchtte terwijl hij haar hals zoende en haar borsten pakte. Het zijn altijd de netste meisjes die het wildst zijn in bed. Onder dat wat tuttige grijze mantelpakje stond het lichaam van de stagiaire in brand. Heerlijk strakke, vierentwintigjarige huid stond hem ter beschikking. Hij trok haar paardenstaart los. Ze viel op haar knieën, lachte lodderig. ‘Oeps. O jee.’ De rest ging vanzelf, ze wilde het zelf.

‘Misschien kan ik beter stoppen.’

‘Nee.’

‘Je hebt je ogen dicht?’

‘Ja.’

‘Wat zie je?’

‘Mijn vader.’

‘Je vader?’

‘Ja, Melchior! Ja.’

Een zacht kloppen, de golvende naweeën van verlangen. Roestrode vloerbedekking en gordijnen, terracottakleurig gesponste muren van het conferentiehotel in Zürich. Dertien in een dozijn. Een bijeenkomst van de Nederlandse zakenclub. De stagiaire had zelf gevraagd of ze mee kon. Hoe heette ze ook alweer. Kom. Nikki? Nee toch! Hij raakte in de war. Allemaal de schuld van Aanstoot, die allerlei dingen oprakelde uit een ver verleden. Isabelle heette deze stagiaire. Het trillen was hevig. Melchiors hele lichaam ging heen en weer. Een schudden was het.

‘Word wakker Melchior, het is al drie uur!’

Drie uur? Waar was hij? Wat was er gebeurd?

Die stem was van – o god nee – de commissaris der Koningin. Melchior schoot omhoog. Achter de commissaris stond diens vrouw op bescheiden afstand toe te kijken. Ze droeg een zilveren dienblad met een kom soep en een fles Spa. Het was een heel ander beeld dan dat van Isabelle. Melchior was het hele akkefietje met Isabelle vergeten. Personeelszaken had er dan ook geen sancties aan verbonden. In die tijd gebeurde dat niet. En nu kreeg hij er alsnog opeens nachtmerries van. Gelukkig, het was dus maar een droom.

Er was wel iets anders aan de hand, maar wat was dat ook alweer? Het antwoord volgde snel: hij was ontslagen. Een van de grote nadelen van het wakker worden was in de nacht te zijn ontdaan van alles, om vervolgens alle leed weer als voor het eerst te moeten beleven. Het liefst deed hij zijn ogen weer dicht.

‘Het heeft je wel bij de kladden zeg, de jetlag,’ zei de commissaris, die Melchior daarmee een uitweg aanreikte voor zijn onbehoorlijke gedrag. Een logé hoorde niet tot drie uur ’s middags in het huis van zijn gastheer zijn roes uit te slapen. Zijn tong plakte tegen zijn gehemelte, zijn mond leek dichtgekit met drank en knoflook. Hij had zijn overhemd van de avond daarvoor nog aan, boxershorts, zijn sokken. Zijn rolkoffer stond naast een victoriaanse stoel, dicht. Zijn broek en jasje hingen eroverheen. Zijn nieuwe schoenen netjes naast elkaar onder de stoel, precies in het midden. Ze waren wel wat vies geworden. Zonde, dacht Melchior.

De commissaris zag hem blijkbaar kijken, want hij zei: ‘Maak je geen zorgen, ik heb je eigenhandig in bed gelegd.’ Zijn vrouw bloosde.

Hoe had de commissaris hem de twee steile trappen op gekregen? Melchior had niet zoveel moeten drinken. Maar zijn maag zat hem zo in de weg en het enige verdovende middel dat binnen handbereik lag, was de wijn die tijdens de opening geschonken werd. Geen één ‘basische voedselsoort’ in de wijde omtrek van de tentoonstelling te bespeuren. Leandra had hem aangeraden vanwege zijn maagpijnen geen dingen te eten met hoge zuurgraden. Liefst moest de pH-waarde hoger zijn dan 7, maar dat waren niet zoveel dingen en het werd hem allemaal iets te wiskundig. Een banaan. Melk. Eieren. Allemaal goed, had hij onthouden. Waar het op neerkwam was dat natuurlijk alles wat lekker was de verkeerde zuurgraad had. Kipnuggets, kaasblokjes, vlammetjes, pinda’s, kaasvlinders, salami. Hij had een heel bakje augurken opgegeten omdat hij aan de – veel logischer – suggestie van Mercy dacht. ‘Why do you think pregnant women eat gerkins all day? It helps, really.’

De commissaris mocht tevreden zijn, de opkomst voor de opening was zeer goed. De burgemeester van Nijmegen was gekomen met een wethouder. De Duitse staatssecretaris van Cultuur had helaas verstek moeten laten gaan, maar zijn vrouw was er met een vriendin. De president-directeur van KLM was gelukkig gekomen, met hem moest hij zeker even praten. De cultureel attaché van Brazilië deelde aan iedere kunstenaar zijn kaartje uit en riep een paar keer: ‘Melchior, you really must bring this exhibition to Rio!’ Waarop Melchior antwoordde dat het ‘in the pipeline’ zat.

Zijn maag. Die moest nodig weer geblust.

‘Mijn vrouw heeft een geheim receptje tegen katers,’ zei de commissaris.

De vrouw van de commissaris was het type vrouw waar Melchior nooit op zou vallen, klein, met een zachte Limburgse g, lachend gezicht, aandoenlijk. Wat was hij graag zoals de commissaris geweest, die verliefd werd op zo’n vrouw, daar vier kinderen mee kreeg en niet eens keek naar de meer spannende exemplaren waar Melchior steeds maar weer instonk. Eenmaal veroverd begon het gezeur, de jaloezie, het geklaag. Alleen Leandra had hij daar niet op betrapt. Maar ja, die werd dan weer ziek. Zo was er altijd wat.

De vrouw van de commissaris schuifelde naar zijn nachtkastje. Het rook zoet, hij dacht anijs te bespeuren in de geur die uit de soepkom opsteeg. Hij kon er niet tegen.

‘Dat had echt niet gehoeven,’ zei Melchior, ‘ik schaam me diep.’

‘Kom, kom, nergens voor nodig,’ bromde de commissaris. Hij klopte hem op zijn been, bij de enkel, alsof Melchior een zieke was die verzorging nodig had. Daarna voerde hij zijn vrouw zachtjes aan haar elleboog de kamer uit. ‘Ik kom zo wel weer kijken.’

Net voor ze de deur uit waren draaide de commissaris zich om en zei: ‘We genieten nog steeds na van jouw speech gis teravond, Steenbergen. Chapeau. Uitstekend gedaan.’ De woorden die hij achterwege liet: ‘gezien de omstandigheden’. Want zo was het. Hoewel de commissaris pas aan het eind van de avond te horen kreeg welk lot Melchior was toegevallen. Melchior had op een gegeven moment gemerkt dat hij te veel had gedronken. Maar toen was het al te laat. Eigenlijk had hij zich voorgenomen helemaal niets over het gesprek met Aanstoot te zeggen. Bovendien werden vervelende kwesties door erover te praten in de regel eerder erger dan beter. In ieder geval werden ze daarmee opeens een waarheid waar men niet langer omheen kon. Een fait accompli. Hij was daar om een taak te volbrengen. Nog steeds – officieel – in functie. In die rol was hij zo goed. Hij had er zelfs aan gedacht alle gasten het goede voorbeeld te geven door direct na zijn speech en passant een werk te kopen. O Mar de Principe Maurício heette het. Het beeldde een visser uit, een moderne Johan Maurits met dezelfde goudkleurige haren als de echte Johan Maurits. In plaats van op diens schip zat hij op een vissersboot omringd door zee. Het doek had geen horizon of lucht, het was allemaal blauw, allemaal zee. ‘Cadeautje voor mijn vrouw,’ zei hij erbij, ‘ze heeft een prijswinnende film geregisseerd over Johan Maurits.’

De vrouw van de Duitse staatssecretaris vroeg waarom die film dan niet werd vertoond, het paste precies bij de tentoonstelling! Hier kon hij onmogelijk op antwoorden. Hij vond het heimelijk een wat simpel dingetje, zelfs voor het doel waarvoor Leandra het had gemaakt. Hij had dat nooit aan Leandra laten merken, tegen haar sprak hij alleen in superlatieven over haar werk. Je moest mensen hun illusies niet ontnemen. Ze moest eens weten hoeveel hij wel niet voor haar deed. Hij wilde haar niet belasten door haar meteen over het gesprek met Aanstoot te vertellen. Terwijl hij daar best behoefte aan zou hebben.

Tegen de vrouw van de Duitse staatssecretaris zei hij: ‘Maar dat kan natuurlijk niet vanwege potentiële belangenverstrengeling.’ En zie: een respectabele man als hij verdiende dit allemaal niet. Daar zou de commissaris het mee eens zijn. Aanstoot was een gevaar voor BZ, er moest dringend van hogerhand worden ingegrepen. Om nog maar te zwijgen over Tygo. In de afgelopen twaalf uur was hem geleidelijk de ware omvang duidelijk geworden van hetgeen hem door Aanstoot werd aangerekend. Geen wonder dat Tygo Vleeshouwers zich de laatste weken meer gedeisd hield. Melchior had gedacht dat hij eindelijk tot enig zelfinzicht was gekomen. Hij had beter moeten weten: Tygo wist simpelweg al die tijd wat Melchior te wachten stond. Een handlanger van het stalinistisch instituut dat zich BZ noemde, was het. Hij die stiekem informatie had doorgespeeld naar HDPO. Van het allerlaagste soort.

Melchior kwam voorzichtig van het bed af. Weer ving hij de geur van de soep op. Hij besloot het brouwsel in de wc te kieperen. Hij had zo zijn eigen remedie tegen een kater. Hij goot de fles Spa voor de helft leeg zodat hij in de resterende helft twee bruistabletten Chefarine 4 kon laten vallen. In de binnenzak van zijn jasje zat een kaaspasteitje. Hij had het net in zijn mond willen stoppen toen hij werd aangekondigd als spreker. Melchior spoelde het pasteitje weg met de Chefarine. Over een halfuurtje zou hij helemaal de oude zijn en werd hem het ongemak bespaard dat hij de commissaris moest vragen of zijn vrouw wellicht een eitje voor hem kon bakken.

Hij ging op de klep van de wc zitten wachten tot de hoofdpijn zou wegtrekken en moest onwillekeurig weer aan Leandra denken. Zijn hoofdpijn zat achter, die van haar zat voorin, achter de ogen, zei ze. Iedere dag. Hij moest Aanstoot in één ding gelijk geven: een juridische procedure zou natuurlijk veel te belastend zijn. Voor Leandra. Haar ziekte sneed hem zelfs het meest logische pad af. Maar hij was niet voor een gat te vangen. Een telefoontje van de commissaris aan S. zou de hele situatie recht kunnen trekken. Hij besloot het als volgt aan te pakken: hij zou natuurlijk de commissaris meetronen naar het oude Canisius, en zou hem daar vragen of hij even aan wat touwtjes wilde trekken. Heren onder elkaar presenteerden hun persoonlijke problemen namelijk altijd als bijzaak. Zijn verzoek om steun zou een post scriptum zijn bij een cultureel uitje.

Er werd op de deur geklopt. Melchior stond snel op, maar voor hij kon antwoorden kwam de commissaris weer de kamer in. Melchior wreef zijn vingers langs zijn mondhoeken om er zeker van te zijn dat er geen kruimels van het pasteitje achter waren gebleven en pakte het soepkommetje snel op. ‘Dat doet inderdaad goed,’ zei hij: ‘Kijk? Helemaal opperdepop.’

De commissaris ging op de victoriaanse stoel zitten en legde zijn armen op de leuningen. Plechtig als de koningin die de troonrede gaat uitspreken. Hij zei: ‘Ik heb er niet van kunnen slapen, weet je dat?’

Ook Melchior ging zitten, op de rand van het bed. Liever nam hij een douche dan dit gesprek meteen aan te moeten gaan. De Chefarine werkte nog niet helemaal.

‘Zeg, zullen we vandaag naar het klooster gaan waar het Canisius stond?’ zei Melchior, ‘nu ik er zo dichtbij ben moet ik natuurlijk wel even een kaarsje branden op mijn oude stekkie.’

De commissaris reageerde daar niet op, een teken dat hij het geen goed idee vond.

‘Als je het niet erg vindt heb ik me zo vrij gevoeld wat aan damage control te doen. Aangezien je nog sliep.’

Damage control, wat sprak de commissaris weer wijze woorden uit.

‘Maar ik ben bang dat het te laat is.’

Te laat, dat klonk weer minder aantrekkelijk. ‘Die journaliste van De Gelderlander heb ik kunnen bijsturen,’ zei hij, ‘ze is gelukkig jong en voelt niet aan welk potentieel explosief materiaal ze in handen had. Maar de wethouder, Melchior! Je had wel wat…’ hij zocht het woord, ‘… eh, diplomatíéker kunnen zijn.’

Journaliste en wethouder. Het zwart werd grijs, er tekenden zich contouren af. Inderdaad, hij had op een bepaald moment zijn beklag gedaan over het verstikkende, institutionele karakter van Nederland. Maar dat was niet tegen de journaliste of wethouder gericht. Dat was tegen de kunstenares met wie de president-directeur van KLM de hele avond gemoedelijk had staan praten. De kunstenares zat wijdbeens op een tafel, haar billen drukten lege glazen weg, ze sprak met haar handen. Het had Melchior geërgerd dat de president-directeur er een gezellig avondje van maakte, terwijl hijzelf luttele uren daarvoor om de oren was gemept met iets wat welbeschouwd op conto van de president-directeur kon worden geschreven. Dat stomme vliegticket met die kloteturbulentie en die kutbaby en dat zeikwijf van een purser. Moest hij daarvoor ontslagen worden?

Hij was naar de president-directeur toegelopen met het voornemen zijn verwijt te verpakken in ironie. ‘Je raadt nóóit wat mij toch is overkomen!’ Vervolgens zou de president-directeur natuurlijk zijn eigen conclusies trekken, onmiddellijk actie ondernemen, een brief schrijven naar BZ waarin hij duidelijk maakte dat het Melchior nooit om een ruil te doen was geweest. Maar de kunstenares was blijkbaar zo betoverend dat de president-directeur niet eens naar Melchior keek toen hij erbij kwam staan.

‘Sky vertelt net over de strijd die ze steeds moet voeren om een kunstwerk tot een goed einde te brengen,’ legde de president-directeur uit.

‘Wat het zo moeilijk maakt,’ zei ze, ‘is dat ik mezelf ten doel stel iets moois te maken. Met mooi bedoel ik dan niet zozeer mooi voor anderen. Ik wil dat het mooi is voor mij, volgens mijn eigen innerlijke esthetiek. Ik kan het niet zo goed onder woorden brengen, maar het heeft iets te maken met zuiverheid, niet gericht op effect.’

Sky had een zachte, hese stem. Een Duits accent?

‘Authentiek,’ zei de president-directeur.

‘Autonoom,’ zei Melchior.

Ze was niet goed met woorden, maar de heren stonden haar graag bij. Wanneer ze dingen zei als ‘mensen verzinnen dingen’ bedoelde ze ‘mensen creëren hun eigen waarheden’, iets waar Melchior het hartstochtelijk mee eens was. Het werd steeds gemoedelijker, waxinelichtjes doofden geleidelijk aan, mensen gingen naar huis, de expositieruimte werd leger waardoor alle onvolmaaktheden zichtbaar werden: er waren nooit plinten gelegd, en de spotjes stonden wat scheef op de werken gericht.

Melchior en de president-directeur zaten inmiddels aan weerszijden van de kunstenares op tafel. Een journaliste van De Gelderlander kwam erbij staan, ze wilde Sky interviewen. De commissaris bleef de glazen bijvullen, zijn lippen en tanden waren grijs aangeslagen van de wijn die blijkbaar goedkoop was. Dat zou hoofdpijn worden, had Melchior nog gedacht. Zelfs de wethouder, die wat muizig had geleken, wilde maar niet naar huis, kwam helemaal los in kampvuurverhalen die steeds spannender werden, intiemer. De gesprekken verdiepten zich, geheime verlangens en verloren idealen werden met elkaar gedeeld. Dus ook dat Melchiors droom als een zeepbel uit elkaar was gespat. Het was een mooi verhaal. Hij kon het goed vertellen. Met gevoel voor dramatiek en spanning. Ze vielen stil, hingen aan zijn lippen. ‘Schoothondje van Personeelszaken. Geen pennenlikker, noem hem gerust maar een kuttenlikker,’ zei hij over Tygo. Hersendood waren ze allemaal op die apenrots. ‘Deze hele tentoonstelling is helemaal aan mij te danken, dat zijn ze opeens vergeten. Aan mij!’ Zijn stem was overgeslagen. Zijn kampvuurvrienden waren stilgevallen. De president-directeur klopte hem op zijn schouders: ‘Vervelend voor je man.’

Sky adviseerde hem meteen die nacht nog uitdrukking te geven aan zijn gevoel, want het was zo ‘eh… zuiver dus’. Ze vroeg hem zijn fantasie te laten werken, hoe zou zijn schilderij eruitzien als hij die ochtend op bed dat moment zou schilderen? Melchior kwam niet veel verder dan in dezelfde troebele grijstinten te denken als die hij tegenover de commissaris wist op te roepen.

‘Ieder vogeltje vliegt zoals het gebekt is,’ zei Melchior in reactie op de opmerking dat hij wat diplomatieker had kunnen zijn.

‘Zingt,’ zei de commissaris, ‘ieder vogeltje zíngt zoals het gebekt is. Niet vliegt.’

Had hij dan vliegt gezegd?

‘Je kende S., was het niet?’ zei Melchior. Bij dezen dan, hij zat weer keurig in de rol van diplomaat. Met dank aan de Chefarine die eindelijk begon te werken.

‘We zaten samen op DGPZ,’ bevestigde de commissaris.

‘Je weet dat ik er niet het type naar ben om gunsten te vragen. In dit geval gaat het niet zozeer om mij alswel om het belang van BZ. Uiteindelijk staat of valt ieder apparaat bij een fatsoenlijk personeelsbeleid. En omdat niemand iets zal durven zeggen moet ik het maar doen. Ik wil S. op de hoogte stellen van de bedenkelijke methodes die Aanstoot hanteert. Zeg maar gerust: chantage. Dat durf ik best aan te gaan. Ik zou zelf contact met hem opnemen maar hij heeft veel dingen op zijn bordje. Ik acht de kans gering dat ik hem zomaar te pakken krijg. En zoiets moet je niet op papier zetten. Dus dacht ik: Als jij hem zou willen bellen namens mij? Ik zou je zeer erkentelijk zijn.’

Hij bedelde. Godverdomme, hij smeekte. De commissaris plukte aan zijn nagelriemen. Die hadden zijn aandacht. Hij richtte zijn woorden dan ook tot zijn vingers; tot zijn pappige, rozige, luie handen. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je dat hele epistel van het vliegticket gisteravond had aangedikt.’ De commissaris keek op met een blik waaruit de warmte van vriendschap was vervlogen, ogen die een muur tussen hem en Melchior metselden, even ondoordringbaar als de Berlijnse. ‘Maar S. vertelde dat ze een e-mail van jouw hand hebben waarin staat hoe je het ticket in ruil voor je diensten hebt gekregen.’

Melchior gooide zijn handen in de lucht. Dat vliegticket! Wat dan nog? Om wanhopig van te worden, dat hele vliegticket kon hem gestolen worden.

De commissaris zei: ‘S. drukte mij op het hart dat BZ hier uiterst discreet mee om zal gaan. Dus maak je daar verder geen zorgen om.’

Melchior keek naar zijn benen. Zijn knieën leken knokiger dan vroeger. Een zeurstemmetje drong eindelijk door alle zompige drek in zijn kop heen. Die vertelde hem dat zijn vriend de commissaris niet van plan was hem te helpen.

Hij dacht aan de woorden van zijn moeder. En aan de eerste dag op kostschool, toen zijn vader hem een hand gaf. Hij zou hem ooit dankbaar zijn, dit was dan misschien wel het moment.

‘Dat is heel geschikt van S.,’ zei Melchior heel rustig, uiterst netjes, ‘maar ik kan hem beter zelf even spreken om precies te kunnen vertellen hoe dat is gegaan.’

De commissaris stond op, reikte Melchior zijn broek aan. ‘Mijn advies?’ zei hij, ‘low profile houden. Richt je de komende weken rustig op de voorbereiding van je terugkeer naar Nederland met je vrouw.’ Onder de dwingende blik van de commissaris stak Melchior zijn benen een voor een in zijn broekspijpen. ‘Ik weet in ieder geval van niets, vriend. En voor de goede orde: ik heb dus tegen S. gedaan alsof ik dat van het vliegticket voor het eerst hoorde.’

Intussen hield de commissaris ook Melchiors colbert voor hem open. Zijn tijd als logé was blijkbaar om. De commissaris fingeerde een kameraadschappelijke opgewektheid, want de druk van zijn hand op Melchiors schouder vertelde een heel ander verhaal, die stuurde hem zonder pardon naar buiten. ‘Als je snel bent haal je de trein van 17.24. Ben je om 19.07 in het Haagje.’

Melchior stond halverwege de trap naar beneden stil. Hij had geen haast, want waar moest hij naartoe? Er doemde een grote leegte op in Den Haag. Voor zijn gevoel moest er van alles gebeuren in de sfeer van telefoontjes en advocaten en gesprekken met hoge ambtenaren. Men zou schreeuwen dat er onrecht was geschied. Open uw vurige afgrond, o hel. Vermorzel, verderf, verslind, vernietig. Maar de wereld bleef beklemmend stil. De maan en sterren waren niet ondergegaan van verdriet, ze schitterden onvermoeibaar door. Een treintje missen zou hem niet slecht uitkomen. Trouwens, geen beter excuus om een patatje te eten dan dat. Op straat eten hoorde niet, maar hij zag het door de vingers mits hij het maar bij de patatkraam deed. Niet lopend, dat in ieder geval nooit.


 

***

Tygo rekent af met Mercy. Ze houdt bar weinig over aan haar eerste les in Afrikaans koken. Ze kijkt beteuterd naar de 102 reais die Tygo voor haar uittelt. Dat zelfs twee keer doet. Nikki herschikt maar weer eens de borden in de vaatwasmachine, ze zou het liefst spontaan willen verdwijnen.

‘I started preparing two weeks ago,’ zegt Mercy. Ze staat tenminste haar mannetje, haar stem is niet zo beduusd als de uitdrukking op haar gezicht even daarvoor was. Ze zegt het zelfs streng, commanderend haast, en zwaait afwijzend naar het geld.

‘Yes, and you learned a lot today,’ zegt Tygo die zijn armen over elkaar slaat. Het zwaar Hollandse accent in zijn Engels is tenenkrommend. ‘And now you know next time you should spend less money on the ingredients so there’s more money left over. For you.’

‘But they want good ingredients,’ zegt Mercy. Ze moet de restjes uit de pannen overscheppen in een tweetal bakjes die daar zijn neergezet voor de vrouw van Tygo. Mercy slaat het eten er zowat in, zo kwaad is ze.

‘Mister Tygo, when I eat in a kilo-restaurant, I have to pay according to what I put on my plate. If they want more food, they should pay extra for it, right?’

Nikki moet een lach onderdrukken. Ze vindt het een overtuigend argument van Mercy en gaat er automatisch van uit dat ook Tygo er de humor van inziet. Maar hij hoort Mercy fronsend aan. Hij lijkt er een principieel punt van te willen maken, alsof Mercy de eerste de beste taxichauffeur is die hem een oor aan wil naaien. Of zou ze er iets van moeten leren? Wat precies weet Nikki dan niet. Voor haar is het duidelijk: Mercy heeft zich uitgesloofd. En daarvoor moet ze beloond worden.

‘No, Mercy, this is like an “all you can eat”-restaurant where everyone pays a fixed fee for as much as they want,’ zegt Tygo.

Mercy richt haar aandacht weer op het papier waarop het cijferwerk staat. Daaronder liggen de bonnetjes van alle aankopen. Tygo had aan Nikki gevraagd of Mercy eigenlijk wel kon lezen. O ja, Mercy kan zelfs razendsnel hoofdrekenen als het moet.

‘And to be honest,’ zegt ze, ‘I’m missing one payment.’ Dat zou dertig reais meer opleveren. Nog steeds zou dat niet in verhouding staan tot alle tijd die Mercy in de les heeft gestoken. En ook Nikki had er wat werk aan gehad, maar zij vindt dat niet erg. Ze vond het leuk om te doen. Anders dan Tygo die mopperend het appartement binnenliep. Hij zei dat het hem zuier om Leandra te doen was, allemaal.

Op het consulaat heeft Nikki veel van Tygo geleerd. Ze staat versteld van zijn nauwkeurigheid. Zelfs als ze zeker weet dat er echt geen fouten meer in een tekst zitten, weet hij er iets uit te halen. Maar zijn precisie hoort bij het werk, en lijkt haar niet integraal van toepassing op deze situatie. Ze neemt zich voor Mercy op een manicure te trakteren, ter ontspanning na al het harde werken. Ze hebben het goed gedaan, Tygo heeft het zelf gezegd.

In het begin had Mercy wat moeite om boven het gekakel in de keuken uit te komen. Ze was te aardig en liet haar aandacht daarom afleiden door alle tussentijds op haar afgevuurde vragen. Nikki had juist van Tygo de opdracht gekregen om tijdens het laatste deel – het toetje – te vragen of er misschien vragen of opmerkingen waren. ‘Ik bemoei me liever niet met al die vrouwen,’ zei hij, ‘maar feedback krijgen is essentieel. Terugkoppelen. Altijd terugkoppelen.’

Tegen die tijd zat arme Mercy er echter al helemaal doorheen. En hoe het bonengerecht ‘red-red’ moest worden gemaakt bleef eigenlijk onduidelijk. Gelukkig klaagde niemand. Die vrouwen dachten waarschijnlijk dat het aan hen lag en dat zij niet goed hadden opgelet. Uiteindelijk ging het ze ook vooral om de lunch zelf. Daar ging dan twee weken werk: binnen een kwartier was het weg. Op één schaal na die Mercy onder in de oven had verstopt. Ze had het Nikki laten zien. ‘Shh, I’ll give you some to take home.’ Het grootste deel verdween nu in Tygo’s bakjes.

Op Mercy’s mededeling dat niet iedereen heeft betaald zegt Tygo: ‘You are mistaken. Count with me.’ Hij schrijft het sommetje als een onderwijzer op, spreekt in hetzelfde langzame tempo als waarmee hij schrijft. ‘Ten people times fourty reais makes four hundred. Minus your costs.’

‘Eleven! There were eleven people.’

Mercy noemt op haar beurt net zo langzaam een voor een alle namen, waaronder die van hem. Tygo schiet in de lach. Hij zegt dat ze hem niet mee moet rekenen.

‘Waarom dan niet?’ zegt Nikki, ‘ik heb ook gewoon betaald.’ Ze vraagt het hem in het Nederlands, want het mag vooral niet pijnlijk worden. Mercy voelt zich zichtbaar gesterkt, haar lichaam ontspant wat. Misschien verstaat Mercy meer Nederlands dan ze laat merken.

‘Luister even, het moet niet gekker worden. Alsof ik hier voor mijn plezier sta. Het is gewoon op mij afgeschoven, hoor.’

Nikki wil zeggen dat ze het best zonder hem hadden afgekund. Voor Tygo überhaupt was aangekomen waren Nikki en Mercy al klaar met alle voorbereidingen. Ze hadden zelfs de witte tafellakens tevoorschijn gehaald om van de aankleding iets speciaals te maken. De tafels werden binnen opgesteld, in de chique woonkamer met de airco aan. Waarom niet lekker buiten op het terras? had ze Mercy gevraagd.

‘Oh no, these ladies prefer to sit inside. Because of their make-up and hair, you know,’ zei Mercy. Misschien was er dan zelfs wijn op tafel gekomen in plaats van cola. Tygo had bij binnenkomst de flessen wijn juist onmiddellijk weggehaald. Drank was namelijk ‘courtesy of the host’, en waarom moest het dan weer zo overdreven?

Dat iedereen tevreden is, wordt bevestigd door de Chileense, die de keuken in komt. Ze is de vrouw van een Nederlandse baggeraar. Ze vraagt Mercy wat kikkererwten zijn in het Portugees. Tygo raakt afgeleid door de vrouw. Hij staart haar wat glazig aan. Nikki zou hem een stomp willen geven: Hé, je mond hangt open. Want de vrouw is inderdaad mooi, qua uiterlijk een typische high-maintenance latina. Nikki moest er aanvankelijk niets van hebben. Maar tijdens Mercy’s instructies was zij het die af en toe ‘shhhh’ riep en daadwerkelijk in de pannen keek, zelfs alles in een boekje noteerde. Ze hielp ook met afruimen.

Mercy zegt het haar: ‘Grando bijo.’ Haar accent is onverstaanbaar. Ze moet het wel tien keer zeggen voor de Chileense doorheeft dat het twee woorden zijn. Ze vraagt wanneer de volgende les is, of ze zich alvast kan aanmelden. Mercy straalt, kijkt Tygo met een knikje aan: Zie je?

‘I’ll ask mister Melchior when he’s back,’ zegt Mercy.

‘You don’t need his permission for everything,’ zegt Tygo, ‘you can do as you please in your private time.’

‘But this is his house!’ zegt Mercy.

De Chileense schiet snel weer weg. Nikki bladert intussen voor de vorm in een kookboek.

‘The mínístry’s house. As much yours and mine as it is his. You’re off on Sundays, right?’

Op dat moment klinkt er een sirene, als van een brandweerauto. Het komt uit Tygo’s broekzak. Het is een ringtoon die Nikki voor de grap op de noodtelefoon van het consulaat heeft gezet. Tygo werpt het mobieltje naar Nikki. Neem jij even op? Godzijdank, denk Nikki. Saved by the bell.

Ze loopt er snel mee de keuken uit, via Mercy’s vertrekken om te vermijden dat ze langs de kakelende vrouwen moet die staan na te praten. Dat zou onprofessioneel overkomen.

Ze neemt op en wil het bekende riedeltje afdraaien, zoals Tygo haar heeft geleerd, ‘Nederlandse consulaat, met Nikki Hoekstra, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Ze krijgt niet de kans.

‘Wel godverdekankerdeteringklootzak. Achterbaks uitschot ben je. Omhooggevallen idioot. Een verrader, dat ben je. Vuile NSB’er.’

Melchior! Hij raast door: ‘Mijn vader wist wel raad met mensen zoals jij. En je weet: na de oorlog werd iedereen gestraft. Boontje komt om zijn loontje. Denk maar niet dat je de dans ontspringt.’

‘Eh, Melchior?’ zegt Nikki voorzichtig. Stilte. Ze hoort alleen zijn diepe ademhaling aan de andere kant. Loom dronkemansgehijg. Ze hoopt eigenlijk dat hij ophangt. Zij zal het er in ieder geval met niemand over hebben. Al helemaal niet met Tygo. Wat een geluk dat nu net zij de telefoon opneemt. Ze schiet gedachteloos de eerste de beste kamer in, zijn slaapkamer. Ze gaat op zijn strak opgemaakte bed zitten. Aan de kant waar Leandra ooit heeft geslapen ligt alleen een sprei.

‘Daar word je opeens stil van, hè? Je weet het heus wel van jezelf. Nou, het is je gelukt hoor. Jij je zin.’

‘Maar ik ben het, Nikki!’

Hij snuft, zijn stemming slaat opeens om. ‘Ach Nikkinha, minha carinha Nikkinha. Ben jij het, is het echt? Jou zou ik natuurlijk nooit iets kwalijk nemen.’

‘Heb je gedronken?’

‘Haha, maar natuurlijk. Ik voldoe weer he-le-maal aan het cliché. Man wordt ontslagen en gaat zich bezatten. Maar ik zal je iets vertellen Nikkinha. Clichés zijn er niet voor niets. Clichés zijn zelfs lekker. Ik wil alleen nog maar dat in mijn leven, Nikkinha. En dat zijn heerlijk voorspelbare clichés.’

Ontslagen? Heeft ze het goed gehoord? Ze legt van schrik haar hand op haar borst, kijkt schichtig om zich heen, maar houdt zich zo rustig mogelijk. Ze drukt het mobieltje harder tegen haar oor aan. Aan het volume ligt het echter niet. Ze moet hem aan de lijn houden, denkt ze, hij mag niet ophangen. Hij moet even spuien, dan is hij het kwijt. Ze denkt aan haar vader, ze moet haar vader bellen.

‘Nou, maar dan wordt het leven wel een beetje saai en voorspelbaar, niet?’ zegt ze lachend. Ze speelt het best goed, vindt ze. Dat heeft ze van al die vrouwen afgekeken. Kristalheldere, sprankelende, charmante, onschuldige lach. Het trucje komt haar nu best goed van pas.

‘Geef mij maar voorspelbaar, hoor, any day. Any day,’ zegt Melchior. Hij gaat toch niet zingen?

‘God o god, zo erg kan het allemaal toch niet zijn, schat.’ Dat laatste woord: schat. Het is haar per ongeluk ontglipt. Ze knijpt haar ogen dicht, is ze door de mand gevallen?

Melchior zucht weer diep, lijkt juist te ontspannen onder haar woorden.

‘Waar ben je nu?’ vraagt hij.

Op jouw bed, denkt ze. Ze hoort de opwinding al bij voorbaat in zijn stem. Wat heb je aan? Een rood slipje. Ben je geil? Ja. Wat doe je dan nu? Ik speel met mijzelf. Is je kutje kaal?

‘Thuis,’ liegt ze en springt op. Ze kan beter niet zeggen waar ze is en al helemaal niet dat Tygo met Mercy in de keuken staat, haar opdrachten geeft. In zíjn huis. Ze gokt het er maar op dat Melchior te dronken is om zich af te vragen wat zij dan thuis met de noodtelefoon doet.

‘Maar wat is er dan allemaal aan de hand? Is het goed gegaan met de tentoonstelling?’ vraagt ze snel.

Melchior lacht onnatuurlijk hard en uitbundig. ‘Ik heb je vader nog even gezien,’ zegt hij en doet vervolgens precies waar ze het meest bang voor was: hij barst in snikken uit. Diepe, lange, halen, vol zelfmedelijden.

‘Ik ben alles kwijt Nikkinha. Alles!’

‘Doe nou niet zo dramatisch.’ Ze lacht, want wie weet gaat hij dan ook lachen. ‘Je hebt eh… Leandra. En je vrienden, zoals mijn vader. En Mercy. En ik ben er nog?’

‘Dat is heel schattig van je, Nikkinha. Wat lijk je toch op je tante.’

Hij verbreekt zomaar de verbinding. Van zijn kruk af gedonderd? Ze staart naar het mobieltje. Waar is hij? Zelfs dat weet ze niet eens. Wat gaat hij doen en belangrijker nog: wat moet zij doen?

Het antwoord staat al klaar, achter haar: Leandra. Of iets wat op haar lijkt, want ze is eerder een schim. Nikki laat van schrik het mobieltje vallen. Omdat ze even als bevroren is van paniek, buigt Leandra naar voren om het op te rapen.

‘Was dat Melchior?’ vraagt Leandra.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Nikki en raakt haar aan. Leandra’s huid voelt koud aan. Nikki doet in een reflex een stap achteruit. Leandra herhaalt: ‘Ik vroeg of dat Melchior was.’

‘Ja,’ zegt ze snel, hoewel Nikki zelfs daaraan twijfelt.

‘Melchior belt jou?’

‘Niet mij, het noodnummer.’

‘Maar waarom?’ Leandra’s toch al fragiele stem klinkt nog heser.

‘Kom, we gaan even ergens zitten,’ zegt ze. Nikki zou wel naar buiten willen, op dat stukje veranda zitten waar niemand komt. De achterkant, die uitkijkt op de donkerbruine helling van de berg. In de luwte, de schaduwzijde van het betoverende uitzicht over de lagoa. Liever niet meer naar die logeerkamer waar Leandra ligt, want daar wordt ze zenuwachtig van. Het voelt als een hotelkamer, zielloos en het ruikt er naar ziekte. Nikki gaat zich in zo’n omgeving vanzelf rare dingen afvragen, zoals of ME misschien besmettelijk is en dat ze zelf ook wel heel erg moe is.

Maar Leandra gaat op het bed zitten. Ze aait met haar hand even over de sprei. Nikki’s intuïtie zegt haar dat ze Leandra niet moet proberen te helpen, ondanks dat het haar moeite kost om de sprei los te trekken. Onder de sprei is het bed verder onopgemaakt. Toch gaat ze liggen. Haar broze haren liggen als een aureool om haar hoofd op het geel uitgeslagen kussen. Nikki ziet in een flits hoe Leandra er als vrouw van tachtig bij zal liggen. ‘Vertel,’ zegt Leandra tegen Nikki.

Nikki beseft dat ze het aan Leandra verplicht is. Leandra heeft om te beginnen zelf nooit om Nikki’s gezelschap gevraagd. Ze kan zich niet zomaar terugtrekken. Ze gooit haar slippers uit en gaat ook liggen. Ze doet dat net zo beheerst en voorzichtig als Leandra dat deed. Zo liggen ze, naast elkaar, allebei op hun rug. Zo nauwkeurig mogelijk vertelt Nikki aan het plafond wat ze heeft begrepen uit haar telefoongesprek met Melchior. En over de afgelopen weken op kantoor, ze probeert het voor Leandra exact te reconstrueren. De voortdurende botsingen tussen Melchior en Tygo. Het gedoe om het budget en hoe Tygo klaagde dat hij met dingen zoals Afrikaans koken bezig moest zijn. Terwijl ze juist van Melchior hoorde dat hij Tygo daarmee een gunst verleende omdat hij zich zo graag wat meer profileerde. De gesprekken die ze met de inspecteur heeft gevoerd en het gesmoes over wat er tegen de inspecteur is gezegd. Alles, ieder detail. Ze vertelt Leandra hoe ze al haar uitgaande e-mails ook in bcc aan Tygo moet sturen omwille van de transparantie. Dus ook de mail waarin ze het vliegticket voor Melchior heeft geregeld. Ze legt uit dat ze zich zorgen maakt of het daar iets mee te maken heeft.

‘Waarom?’ vraagt Leandra over het laatste. Het is de enige keer dat Leandra haar onderbreekt. Al het andere heeft ze zwijgend aangehoord.

‘Omdat Tygo meteen daarna zei dat ik een salarisverhoging zou verdienen als ik een werknemer was geweest. Nu ik erover nadenk, sindsdien is hij wel heel erg in zijn hum.’

Nikki voelt zich opnieuw wanhopig worden. Ze weet niet hoelang ze daar ligt, het kan minuten zijn geweest of uren. Zo moet Leandra zich dus voelen. Er komt beweging naast haar. Leandra legt zachtjes haar hand op die van Nikki, streelt die.


 

***

Troost natuurlijk, een vrouw. Ook dat was wat het cliché hem dicteerde. Nikki’s engelachtige stem had hem op het idee gebracht. Hij hoefde zich helemaal niet eenzaam te voelen, dat was nergens voor nodig. Alex zat gewoon onder de knop van zijn telefoon. Het was enigszins ordinair, maar wat kon het schelen? Hij had er toch recht op zijn verhaal te vertellen? Alex luisterde altijd, althans naar hem. En als dat niet zo was, dan kon ze heel goed toneelspelen. Oude studievrienden zoals Folkert en zijn vrouw konden wat neerbuigend praten over Alex, die na al die jaren nog altijd deel uitmaakte van de Haagse scene. Ze gedroeg zich als een twintigjarige, een feestbeest. Maar Alex was gewoon one of the boys. Roken, drinken, sperma, het kon er allemaal in, verdween op wonderlijke wijze in dat magere lijf van haar. Met haar viel er tenminste wat te beleven. Dat was al zo in hun studententijd. Alexje. Zowel gezegend als belast met een jongensnaam, hoewel dat steeds op eigen initiatief was. Eigenlijk heette ze Alexandra. Een prachtige, romantische naam.

‘Alexandra,’ zei Melchior dan ook, ‘wat begrijp je mij toch altijd goed.’

Zij begreep tenminste hoe erg het was dat hij niet bij Leandra terechtkon. En dat het welbeschouwd zelfs allemaal Leandra’s schuld was. Dat was de belangrijkste conclusie van de avond, die zich op de Denneweg voltrok.

Liever had hij in de bar van Hotel Des Indes gezeten, maar ze weigerden hun de toegang. Alex en hij hadden waarschijnlijk ietwat luidruchtig een eigen variant op ‘The Star-Spangled Banner’ gezongen tegen de gevel van Paleis Lange Voorhout. Een rotsmoes gaven ze bij Des Indes: hij was geen hotelgast. Alsof dat ooit een probleem was geweest. Ze wilden maar al te graag ambassadeurs en consuls-generaal aan hun bar, helemaal als die zonen waren van verzetshelden. Zijn vader had hem en zijn moeder er een keer mee naartoe genomen. Het was een van de weinige uitjes ‘en famille’. Maar toen ze thee bestelden begon zijn vader de obers allerlei ingewikkelde vragen te stellen, die niemand leek te begrijpen. Of ze ooit van Graaf Zech von Burkersroda hadden gehoord? Thum en Houwes, dan? Er werd steeds een andere ober bij gehaald. Ze bogen zich nederig fluisterend naar zijn vader toe, die op zijn beurt alsmaar luider sprak. Omdat Melchior klein was kon hij onder het tafelblad kijken. Hij zag hoe zijn moeder het servet zo hard om haar vingers draaide dat de kootjes daarvan wit werden. Melchior stopte daarom als grap vier petit-fours tegelijk in zijn mond, twee in iedere wang, maar dat leek dingen alleen maar erger te maken. Hij dacht tranen in zijn moeders ogen te zien toen ze hem vermanend op zijn been tikte en indringend aankeek, meteen afgewisseld met haar lach omdat de manager aan hun tafel verscheen. Gelukkig begreep die man wél waar het over ging: dat er Joden op het dak van Des Indes waren ondergedoken, in een duiventil. Terwijl de Duitse officieren daaronder woonden! En dat – goh u meent het, wat interessant meneer – vader dus met gevaar voor eigen leven meerdere malen op dat dak was geweest.

Tegen de portier zei Melchior dat hij toevallig zojuist van plan was gast te worden. Hij vond het best een aantrekkelijke gedachte. Hij zou zich op zijn wenken laten bedienen, klagen over kurk in de wijn en er net zolang over zeuren tot ze inderdaad een manager uit zijn bed moesten bellen. Maar Alex had hem meegetrokken. ‘Joh, hé, weg hier. We gaan lekker feesten. Allemaal saaie ouwe poep daarbinnen.’ Ze sprak nog precies hetzelfde als toen, veertig jaar geleden. Ze stak haar middelvinger op naar Des Indes en nam Melchior mee naar 2005. ‘Blijf je toch lekker bij mij logeren?’ zei ze, ‘scheelt je weer een slok op een borrel.’

In Café 2005 viel er tenminste wat te zien. Jonge mensen, stoere types met stoppelbaarden die buiten sigaretten rookten en blowden. Alex vond het vooral prachtig dat ze de barman kende. Daarmee kon ze goede sier maken. Ze zoende hem uitbundig en het woordje ‘schat’ stuiterde herhaaldelijk de bar. De man was twintig jaar jonger dan zij en had niets aantrekkelijks. Hij was net iets te dik, zijn haren te lang, zijn neus paars van te veel drank. Melchior zag het heus wel, hoe verlekkerd hij naar Alex keek. Ze mocht er ook best zijn, met haar grijze trui die ze als jurk droeg, grijze legging en kekke laarsjes. Ze was alleen sterk vermagerd. Uitgehongerd leek het wel, alsof ze op die manier de strijd tegen het verval dacht aan te gaan. Zo weinig vet dat er ook niets overbleef om te gaan hangen. Alleen huid.

‘Just like the good old days,’ zei ze toen het liedje ‘Yesterday’ uit de speakers rolde. Een wat sentimenteel lied voor die kroeg. Nu hij erbij stilstond speelden ze de hele tijd van die nostalgische nummers. Ze moesten heel dicht tegen elkaar aan zitten om elkaar te kunnen horen.

‘All my troubles seemed so far away!’

Ze zongen het luidkeels mee. Hij kregen er tranen van in de ogen. Nog een whisky’tje dan maar. Alex dronk sambucca. Legde de koffieboontjes in een rijtje op tafel. Aansteken wilde ze niet, ‘zo zonde van de alcohol’.

‘Ik vind het helemaal top dat je erom kunt lachen, weet je dat? Echt top,’ zei Alex herhaaldelijk, ‘zo ontzettend sterk van je.’ Waarna ze hem haar analyse gaf over hoe het allemaal zo gekomen was. ‘Mensen zoals jij zijn gewoon te goed voor deze wereld. Steek je je kop boven het maaiveld uit dan zzzzp,’ ze sneed met haar hand haar hals doormidden. Dat was er met Melchior gebeurd. Inderdaad, hij was te bijzonder. Daar kwam het op neer. Zzzzp.

‘Dat was toen al zo,’ zei ze.

‘Ja?’

‘Weet je dat niet meer? Je had het altijd al zwaarder dan de anderen. Ze konden het niet uitstaan dat je met Van Mierlo op kostschool had gezeten en dat soort gein. Je vader ambassadeur. En omdat je zó leuk was. Mensen doen nare dingen hoor, als ze jaloers zijn. Ik weet er alles van. Die wijven hebben het ook altijd op me gemunt. Die “vrouwen van”, weet je wel? Die als studente psychologie zo knap waren en nu in broekrokken rondlopen in Benoordenhout en geen andere toon meer kennen dan vittend. Dan ben ik opeens een bedreiging, ja. Dat begrijp ik wel.’

Melchior knikte fanatiek mee.

‘En weet je wat nog het ergste is? Ik word niet uitgenodigd voor het bridgen omdat ik geen partner heb. Ik krijg spontaan hartstikke zelfmedelijden. Terwijl ik niet eens van bridgen hóú! Ik háát bridgen.’

‘Ik begrijp er niets van, echt he-le-maal niet,’ zei hij, ‘dat jij niet allang aan de man bent. Ik kan er met mijn pet niet bij.’

Alex gaf hem een elleboogstoot. ‘Alsof ik daarop zit te wachten,’ zei ze snel. ‘Nee dank u, ik heb mijn portie wel gehad. Laat mij maar lekker vrij zijn. Past veel beter bij me.’ Ze was van de ene ongelukkige liefde in de andere getuimeld, had zelfs twee kinderen bij een van die mannen. Eigenlijk maar goed ook, want anders bleef er bar weinig over voor haar, dacht Melchior. Hij zei dat hij respect voor haar had. Ondanks alles wist ze mooi wel haar eigen broek op te houden. Dat was in eerste instantie waar hij ook zo op was gevallen bij Leandra.

‘Tja, daar ben je dan mooi klaar mee,’ beaamde Alex lachend. ‘Best een bak. Melchior Steenbergen, de meest begeerde vrijgezel eindelijk aan de vrouw, en dan overkomt hem dit.’

Hij proestte het uit, de slok whisky die hij net had genomen spoot zijn mond uit. Ze pakte een servet, veegde haar gezicht af. Tranen van het lachen.

‘Hoe lang is ze ziek, zei je?’ vroeg ze, de lachstuip kwam enigszins tot bedaren.

‘Sinds ik haar ken, eigenlijk.’

‘Nou dan zou ik maar eens bij mezelf te rade gaan.’

Daar gingen ze weer, ze bleven er bijna in. Ze lachten zo hard dat de mannen aan de bar geamuseerd hun kant op keken. Alex hing zijwaarts in haar stoel en stampte met haar voet op de grond. Uit dat spreeuwachtige lijf van haar kwamen diepe, warme klanken. Een robuuste lach. Het was een warme deken. Een thuiskomen. Hèhè, luchtte dat even op. Met haar kon een mens tenminste lachen. Hij was er weer.

‘Maar nou even serieus hè,’ zei ze. ‘Wat móét je er nou mee, Mellie?’ Haar koosnaampje voor hem. Wat was het heerlijk dat sommige dingen onveranderd bleven. Die Alexje toch. Wat moest hij ermee, inderdaad. Wat had hij als het erop aankwam aan Leandra? Niets, nada, noppes. Omdat ze ziek was – zucht – omdat ze ziek was. Waardoor hij alsmaar sterk moest zijn.

‘Nu ik erover nadenk,’ zei Melchior tegen Alex, ‘er echt even goed over nadenk en alles eens op een rijtje zet… Waarom heeft Aanstoot haar überhaupt genoemd? Eigenlijk is dat heel raar, vind je niet? Dat iemand van Personeelszaken over Leandra begint. Ze kennen haar niet eens.’

Alex beaamde dat met een ferm knikken. ‘Ja, heel raar. Heel erg raar. Jouw privéleven gaat ze eigenlijk niets aan.’

‘Dat zou je denken. Maar dat vraag ik me dus ten zeerste af. De vrouw is altijd al belangrijk geweest bij de beoordeling van de diplomaat.’

‘Ach, lul niet man. We leven niet in de jaren vijftig of zo.’

‘Nee, nee, nu moet jíj echt even serieus zijn,’ hij tikte haar op de neus. Ze pakte speels zijn hand, hield die dicht bij haar lippen. Ze sloot even haar ogen. ‘Hm,’ zei ze. Hij trok zijn hand terug want hij moest eerst een belangrijk punt maken. Voor hij het zou vergeten. Eindelijk leidde het spoor van zijn gedachten ergens naartoe.

‘Ik denk zelfs dat uiteindelijk alles daar om draait. Officieel mag dat natuurlijk niet, dat maakt het zo verdomde moeilijk om het aan te vechten. Maar het wordt me wel degelijk aangerekend dat ze ziek is.’

‘Mellie, even,’ zei Alex. Ze zette een bierviltje op zijn kant, draaide het rond als een tol. ‘Alle gekheid op een stokje. Je zit hier toch niet met droge ogen te beweren dat ze je ontslaan omdat je vrouw ziek is?’

‘Nou, ik weet het niet hoor. Ik zou niet de eerste zijn.’

Alex geeft hem een stomp. ‘Kom nou, je bent gewoon betrapt met je hand in de koektrommel. Meer is het niet. Als je het er niet mee eens bent moet je het aanvechten. Dat lijkt me zo klaar als een klontje.’

Misschien begreep Alex er dan toch wat minder van dan hij dacht. Dat was het hem nu juist: die weg lag simpelweg niet voor hem open. Aanstoot had geprobeerd het netjes in te pakken hoor, daar niet van: het was belastend en bla, bla. Hij was alweer vergeten hoe ze het precies had gezegd. Dat het te zwaar zou zijn voor Leandra, daar doelde ze op. Toen kwam dat van die stagiaires en zo verder. Een regelrecht dreigement zodat hij zich zou opofferen. Voor Leandra. Zoiets was het. Hoe dan ook: linksom of rechtsom was het dus Leandra aan te rekenen, dit alles.

Wat een puinhoop. Melchior sloeg met zijn hand op tafel. ‘Bon, aller,’ zei hij, ‘we gaan strippokeren. Daar was je vroeger zo goed in.’

‘Hè ja, gezellig met z’n tweeën. Not,’ grapte Alex, ‘kunnen we niet wat van die leuke kerels meenemen?’ Ze knikte in de richting van de barman. Melchior trok haar mee naar buiten, voor het een gênante vertoning zou worden. Hij zoende haar in het portiekje van de kroeg, probeerde daarbij niet aan haar tanden te denken. Het tandvlees had zich teruggetrokken, her en der flitsten de gouden randjes van kronen. Als ze hard lachte vooral. Eigenlijk was hij best nieuwsgierig naar een rijpere vrouw. Samen zouden ze wel eens laten zien hoe vitaal ze nog waren, daar konden die twintigers een puntje aan zuigen. Kon ze het nog, zijn Alexje? Wipte ze nog altijd als een chihuahua op zijn geslacht, zoals toen? Ze had ook van die ogen die wat naar buiten stonden. De herinnering wond hem moeiteloos op. Ze zette haar twee handen op zijn borst. Ze gaven tegendruk, duwden hem zelfs weg.

‘Jeetje Mellie, je moet me af en toe wel wat adem geven. We zijn niet de jongsten meer.’

Moest ze hem daar nou echt aan herinneren? Prompt stak ze de straat over. Haar ene been sleepte een beetje, want haar ene heup stond wat hoger. Hij zag het liever zo dan te moeten constateren dat haar rug wat was gekrompen. Het was maar twee blokken lopen naar haar appartement. Het voelde als eindeloos ver. ‘Waar is mijn chauffeur?’ grapte hij. En weer had hij haar aan het lachen. Onderweg moest hij zijn blaas legen, een standbeeld leek hem daar wel prima voor. ‘Moet je ons nou toch weer zien, we lijken wel een stelletje giechelende pubers,’ giechelde Alex. Gelukkig maar, dacht hij, gelukkig maar.

Haar appartement zat boven een eetcafé in een geel gebouw aan het mistroostige Bram van Pijpenplein. Het grofvuil was buitengezet voor de volgende morgen. Hij tuurde bij het gesloten eetcafé naar binnen. Ze hadden alles alweer klaargelegd voor de volgende dag: de rode, papieren placemats, van het type dat je in pannenkoekenrestaurants vaak zag: met een strook bloemetjes. Het bestek was strak in witte papieren servetten gedraaid.

Hij volgde haar een smal trappetje op, waar de geur hing van rottende sinaasappelen. Waarschijnlijk uit de voorraden voor het restaurant. Alex was hem te snel af, ze schoot de trap op. Eenmaal binnen kon ze niet langer aan hem ontkomen. Hij greep haar bij de heupen. Chihuahuaatje, dacht hij. Zo ja, omgedraaid, dan hoefde hij niet te zien hoe het vel van haar hals hing. Maar Alex trok zijn handen van haar heupen en wierp hem op de bank.

‘Jij slaapt hier,’ zei ze. Daarna wees ze naar een deur: ‘En ik daar. Daar is de keuken, als je wat wilt drinken. En daar de badkamer. Je zult wel moeilijk in slaap komen met al die tijdsverschillen en zo, dus eet en drink wat je wilt. Ik ben helemaal gaar.’

Ze verdween achter de eerste deur die ze had aangewezen. Kittig Alexje. Ze was altijd al een tikkeltje onvoorspelbaar.

‘Ben je ongesteld zeker?’ riep hij tegen de dichte deur. Hij moest zo om zijn eigen grap lachen dat hij van de bank af viel. ‘Geeft niet hoor, schat, een echte man vaart door de rode zee.’ Weer stikte hij er bijna in. Tot het lachen ophield en hij daarvoor in de plaats de hik kreeg. Geleidelijk aan drong het besef door dat hij op de grond lag. Op een synthetisch langharig kleed in de vorm van een gevild dier. Ooit was het wit geweest, nu grijs. Zoiets als de tanden van de commissaris. Zijn lul hing slapjes uit zijn broek. Was hij die vergeten in zijn onderbroek te stoppen na het plassen? Er leek sowieso geen land meer mee te bezeilen. Ook dat was Leandra’s schuld: dat hij gedwongen werd zijn toevlucht te zoeken bij een vrouw op leeftijd.


 

***

Hij was dus niet ontslagen. Hij had zelf ontslag genomen. De commissaris had gelijk, zo moest het zijn. Beter een schat van ere dan van goud. Hij mocht God op zijn blote knieën danken dat S. zijn vele dringende telefoontjes niet had beantwoord, anders had hij zichzelf deze route misschien wel ontnomen, in al zijn naïviteit. Bang was hij overigens niet. Hij liet zich natuurlijk niet zomaar chanteren met vage aantijgingen van hitsige stagiaires. Eén getuige is geen getuige. Het spreekwoord bestond niet voor niets. Er was er nog een: iets met als twee hetzelfde doen… Het lag op het puntje van zijn tong. Hij zou het moeten opzoeken. Maar Leandra! Die ging hem uiteraard zeer aan het hart.

Hij kwam tot deze verlossende inzichten tijdens het wachten op zijn bagage. Een jonge militair knikte naar hem, alsof hij de juistheid van zijn beslissing bevestigde. Hij leunde onbedoeld sensueel tegen de muur, zijn baret onder de epaulet gestoken. Oorlog? Ze hadden er in Brazilië nog nooit van gehoord. Een militair uniform stond niet zozeer voor landseer, als wel voor het feit dat iemand een baan had.

Melchior haalde zijn koffer van de band en liep zijn lyrische ontvangst tegemoet: goudbruine jonge vrouwen die tegen het raam van hun cabines tikten. Ze lonkten, toonden hun decolletés, tuitten de lippen. Alle middelen waren geoorloofd om de bezoeker tot een taxirit te verleiden. Man of vrouw, het maakte ze niet uit. Viel een reiziger voor de verlokkingen, dan werd hij na overhandiging van een creditcard koeltjes naar een mannelijke chauffeur verwezen. Nummer 23, en nu ophoepelen graag want je blokkeert het zicht op mijn decolleté. Leven en overleven vloeiden in elkaar over zoals haat en liefde dat doen. Ze moesten wel: wonen in Rio was als een bandeloos zweven, een ieder voor zich. Voor Melchior was de totale afwezigheid van een vingerwijzende overheid een opluchting. Hier voelde hij zich thuis. Hier kon hij zichzelf zijn. En hier was het hem op slag volkomen duidelijk: zijn ontslag moest gevierd worden, niet geleden.

Hij was allang blij dat hij Lauro niet had opgepiept. Hij dacht voortaan wel twee keer na natuurlijk. Nu kon hij tenminste de meest uitbundige vrouw kiezen. Hij liet zich bewust belazeren om in ruil daarvoor wat langer met haar te mogen kletsen, de bevestiging te krijgen dat hij ‘muito muito simpático’ was. Nog strelender was het woord ‘gentil’, uitgesproken als ‘szjjenchieuw’. Liefst zou hij al die vrouwen meenemen, een feestje bouwen op zijn terras. Met Rio aan de voeten in trance en in vervoering raken, meedeinen op het zacht ritmische trommelen van de samba, zich laten leiden door Brazilië, land van de toekomst, voor eeuwig een belofte van beter. Wie zou er dan nog naar Parijs willen?

Opgetogen liep hij het appartement in, liet het gesjouw met koffers over aan Mercy en de portier, die zich automatisch daar-over ontfermden. Onderweg naar Leandra’s kamer stopte hij bij de bar. De weldadige aanblik van het rijtje champagne rosé in het mini-ijskastje verrukte hem. Hij hield de champagnefles even wat langer vast omdat hij zo koel was, en van een levenslustige speelsheid. Hij ontkurkte hem voorzichtig en met aandacht. Een gedempte plop, direct gevolgd door een rookpluim en het zachtjes borrelen van de bubbels. Hij strekte zich uit om naar twee glazen te grijpen. En zag toen Leandra.

Ze lag buiten, op een ligbed onder een donkerblauwe parasol. Terwijl het allang avond was. Met uitzondering van haar neusvleugels en mond was haar hele gezicht bedekt door een enorme zonnebril. Ze had een doek om haar lichaam geknoopt.

Hij had zich een andere voorstelling van hun weerzien gemaakt. Hij had gedacht dat ze zich zou hebben opgeknapt. Wat rouge en lippenstift op om het ergste bleek te verhullen. Maar Leandra lag als een dunne, houten plank op dat ligbed en Melchior stond achter de glazen schuifdeuren naar haar te kijken. De film was zomaar vooruitgespoeld en op pauze gezet, het beeld flikkerde voor zijn ogen. Daar lag niet de Leandra die zei trots op hem te zijn, de vrouw met wie hij enthousiast plannen maakte voor de toekomst. Hij wachtte tot het beeld weer in beweging zou komen. Tot ze de haarlok die aan haar lip zat vastgeplakt zou wegvegen, zich zou omdraaien en zwaaien.

Hij kon niet zien of ze sliep. Het maakte weinig uit, want als ze wakker was, zou ze toch maar naar de parasol staren. Niet eens naar de dramatische luchten daarachter, met die gloeiende wolken die vanavond in een flink tempo voorbijgleden. Er zweefden gieren. Ze waren uitzonderlijk dichtbij, alsof de dood zich al in haar lichaam had aangekondigd. Onder zijn hand vormden zich dikke druppels op de fles. Ze vervingen de fijnzinnige, elegante zweem. Verpestten alles. Ze bleef daar maar roerloos liggen, leek er op geen enkele manier op bedacht dat hij thuis zou komen. Terwijl ze hem dankbaar mocht zijn! Welbeschouwd had hij alles opgegeven voor haar.

Hij rukte de schuifdeuren open en riep haar naam. Alleen haar hand verschoof wat. Daar bleef het bij.


 

***

‘Leandra!’ Ze hoort de beschuldigende toon in zijn stem. Een weerkaatsing van de verwijten die ze zichzelf maakt. Ze denkt niet dat hij zich aan haar ergert, eerder aan zijn eigen onmacht. Ze zal hem daarin geruststellen. Als hij nou even naar haar toe zou komen, dan zou ze zijn hand kunnen pakken en hem dat zeggen. Dat het niet zijn schuld is dat hij ontslagen is. Ze heeft voor het eerst in weken zelfs een e-mail geschreven. Naar een vriend van haar: Johan Schokker. Johan heeft jarenlang voor een vakbond gewerkt.

Johan zei dat Melchior gelijk contact met hem moest opnemen, maakte niet uit op welk moment. Zo is Johan, altijd behulpzaam en evenwichtig. Hij heeft haar meerdere keren helpen verhuizen, haar cv helpen opstellen en gaf haar altijd praktische cadeau’s zoals een brandblusser. Nu ze zijn stem heeft gehoord zou ze hem best weer eens willen zien. Ze heeft hem niet gezegd dat ze ziek is, want daar moest het niet over gaan.

‘Wat klink je mat,’ zei hij.

‘O, ik heb wat keelpijn,’ zei ze. ‘En trouwens hoe weet jij dat? We hebben elkaar jaren niet gesproken.’

‘Gaat het wel goed?’

‘Met mij wel hoor, maar ik maak me wat zorgen om mijn man.’

Mentaal is ze al bij Melchior, die achter haar in de deuropening staat. Ze vangt hem op. Alleen houdt haar lichaam haar op dat bed. Mercy heeft haar naar buiten gesleept – buitenlucht is belangrijk, zei ze – en haar onder die parasol geïnstalleerd. Ze verdenkt Mercy ervan dat ze haar is vergeten. Zijzelf houdt de tijd niet meer bij. Het heeft weinig zin, want zelfs tijd verandert niets.

Hij roept haar naam weer: ‘Leandra!’ alsof ze iets doet wat niet mag. Opeens beent hij naar haar toe. Als een overvaller, zo plotseling staat hij naast haar.

‘Is het niet veel te koud voor je?’ vraagt hij, nog steeds zo boos. Ze krijgt inderdaad kippenvel. Maar dat is van zijn kwaadheid. Ze wil zeggen dat ze blij is dat hij thuis is en dan vragen of hij erg teleurgesteld is, hoewel ze het antwoord daarop wel weet. Maar ze moet toch ergens beginnen, een ingang zoeken. Zodat ze kan laten weten hoe naar ze het voor hem vindt.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt ze. Het is een begin.

‘Gaat niet goed zo, hè?’ zegt hij. Hij heeft de handen in zijn zij. ‘Ik heb erover nagedacht en vind dat we eerlijk tegen elkaar moeten kunnen zijn. Dat vind jij toch ook? Ik heb het zo vreselijk gehad hiermee. Ik kan geen kant op. Het maakt me zo wanhopig dat ik zelfs iets volledig irrationeels heb gedaan. Ik heb ontslag genomen. Ik zei dus tegen Anneloes: “Anneloes, Parijs kan me gestolen worden. Belangrijkste is nu dat mijn vrouw beter wordt.”’ Hij kijkt haar keurend aan. Ze heeft het sterke vermoeden dat hij niet naar haar kijkt, maar naar de reflectie van zichzelf in haar zonnebril. Hij trekt namelijk de kraag van zijn overhemd recht. ‘Enige wat ik van jou vraag is dat je één ding doet. Eén ding maar. Doe jij dan ook eens je best? Het moest maar eens afgelopen zijn met die ME, vind je niet?’

Ze zou zelfs zijn leugens kunnen plaatsen, mits hij vervolgens weg zou gaan en van ellende met deuren zou slaan. Het zouden in dat geval gewoon frustraties zijn die er even ongecensureerd uit moesten. Hij zou vanzelf tot bedaren komen en zich verontschuldigen. Dat hoort allemaal bij het acceptatieproces, dat weet ze als geen ander.

Maar wat het verwarrend maakt en dus niet klopt, is dat hij daar blijft staan, hij oogt inmiddels zelfs rustig in zijn venijn. Hij lijkt te geloven wat hij zegt.

‘En?’ vraagt hij.

Haar valt een wratje op, naast zijn oorschelp. Het moet daar altijd zijn geweest en toch heeft ze dat wratje niet eerder geregistreerd. Ze kan haar ogen er niet van afhouden. Alsof dat het enige nog eigene aan hem is: die wrat.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Ga je me nog vertellen wat je ervan vindt of hoe zit dat?’

Ze tast in het duister. Ze heeft de woorden op zich paraat: dat alles goed zal komen. Dat het haar geen barst kan schelen of hij ambassadeur is of werkloos. Dat het haar daar nooit om ging. Alleen passen die woorden niet bij dit scenario. Het enige dat als alternatief in haar opkomt is: ‘Als jij er maar gelukkig mee bent.’

Hij lijkt daar genoegen mee te nemen want hij lacht. De lach mist alleen zijn gebruikelijke warmte. Hij aait haar wat bruusk over het hoofd. Haar haarwortels doen pijn, alsof ze de hele dag een te strakke staart heeft gedragen. ‘Maar natuurlijk poppedein, jouw geluk is mijn geluk, dat weet je toch?’ zegt hij, en terwijl hij wegloopt roept hij tegen de lucht: ‘ik heb een lekkere champagne staan. Wist je dat prins Bernhard altijd óf champagne dronk, óf chablis?’

Een kort moment ziet ze alleen het zwart van de parasol. Binnen een paar seconden zal Melchior weer in haar blikveld verschijnen. Twee flûtes in zijn ene hand, fles champagne in de andere. Hij schenkt in, en doet dat zo royaal dat de glazen overlopen. De champagne morst over haar heen. Hij reikt haar een van de flûtes aan. Om die te kunnen pakken zou ze eerst omhoog moeten komen. Hij lijkt zich dat te realiseren want hij zet de glazen neer. Hij trekt met een ruwe beweging haar ligbed omhoog en zet de steuntjes vast. Haar lichaam klapt naar voren, haar maag wordt ingedrukt door haar middenrif. Op deze manier is er geen enkele ruimte meer voor bubbels. Melchior drukt haar een glas in de hand, proost. Er knoeit meer champagne over haar heen.

‘Op jouw gezondheid dan maar weer hè?’ zegt hij en drinkt zijn glas in één keer leeg. ‘Aaahhh,’ zegt hij en boert. Hij draait zich naar haar toe. Ga weg, denkt ze. Hou op. Opeens grijpt hij haar zonnebril en trekt die van haar gezicht. Hij pakt haar hand met het glas en duwt dat tegen haar lippen.

‘Drink op,’ zegt hij, ‘dat is goed voor je. Een beetje joie de vivre zal je meer goeddoen dan spirulina.’ Ze weigert. De bubbels vullen haar mond, glijden haar mondhoeken uit.

‘Goed zo, popje, zo is het goed.’ Hij vult haar glas bij. ‘Hè gezellig,’ zegt hij en de scène herhaalt zich.



 

 

CONSULAAT-GENERAAL
VAN HET KONINKRIJK DER NEDERLANDEN
te
RIO DE JANEIRO

 

Rio de Janeiro, 2 juni 2006

 

Vrienden en collega’s,

 

Hoewel een algemene brief natuurlijk wat onpersoonlijk is, heb ik bedacht dat het doel – zoals altijd – het middel heiligt. Gaarne begrip, het is nagenoeg onmogelijk om iedereen een persoonlijke brief te schrijven, hoezeer ik dat ook zou willen.

Na een loopbaan van enkele decennia bij de Buitenlandse Dienst wil ik langs deze weg laten weten dat ik heb besloten om te opteren voor de flexibele pensioenregeling (fpu) en de dienst vervroegd op mijn ‘bijna 60ste’ te verlaten.

De reden hiervoor is de langdurige en ernstige medische situatie van Leandra, mijn vrouw. Als gevolg hiervan moest zij voortdurend, in elk geval telkens gedurende lange perioden, het bed houden, zoals sommigen van jullie weten. Het tijdrovende karakter van het werk en de vele verplichtingen ’s avonds, waaraan zij geen deel kon of kan hebben, deden mij inzien dat dit niet zo kon voortgaan en dat ik graag veel meer aandacht aan haar zou willen geven. Zij is een maand geleden al naar Frankrijk vertrokken om daar een speciale medische behandeling te ondergaan. Ik betreur het enerzijds deze mooie post in Latijns-Amerika eerder te verlaten dan voorzien, maar vind anderzijds dat Leandra in het dagelijkse leven meer op mij moet kunnen rekenen.

Zonder enige twijfel heb ik het werk in de diplomatieke dienst steeds boeiend en uitdagend gevonden, juist ook omdat dit beroep de mogelijkheid biedt verschillende landen en culturen (incl. talen) diepgaander te leren kennen. Zijdelings veroorloof ik mij op te merken dat ik wel meen, dat het humane effect en de politieke doeltreffendheid van het instrument van de cultuur in ons werk helaas soms wat onderbelicht blijft.

Margot Fontein heeft ooit gezegd: ‘The one important thing I have learned over the years is the difference between taking one’s work seriously and taking one’s self seriously. The first is imperative, the second is disastrous.’ Verstandige uitspraak. Laat deze wijsheid u vaak vergezellen!

Er komt – denk ik – voor de meesten onder ons een moment in het leven waarop je plotseling voor onvoorziene en zelfs dramatische keuzes wordt gesteld. Waarschijnlijk ben je daartoe mentaal steeds beter geëquipeerd, naarmate de jaren vorderen. En als je dan al in de levensfase verkeert dat ‘de kaarsen op je verjaardagstaart duurder worden dan de taart zelf’, dan denk ik dat een beslissing die praktisch van aard is vooral toch door ethische overwegingen wordt ingegeven.

Een flamboyante Engelse luchtfietser zei ooit: ‘Life would be infinitely happier if we could only be born at the age of eighty and gradually approach eighteen!’ Dat is helaas geen getrouwe weergave van onze dagelijkse werkelijkheid, maar het is wel een mooie vorm van dagdromerij… Met deze gedachte neem ik graag afscheid van de vele goede vrienden en collega’s in de dienst. Ik wens iedereen veel geluk en succes toe in leven en werk.

 

Met hartelijke groet,

 

Melchior T. Steenbergen

 

ps: Vanwege mijn vertrek uit Rio zal vanaf 1 juli mijn nieuwe e-mailadres luiden:

melchior.steenbergen@hotmail.com


 

***

Schiphol. Nikki staat te wachten onder de borden waarop reclamefilms worden afgedraaid. Fel, modern en schreeuw erig in een verder kleurloze ochtend. Ze maakt zich groot door op haar tenen te gaan staan en met beide armen te zwaaien. Omdat ze bij de auto moet blijven, loopt Leandra dat hele stuk alleen. Kon ze dat? heeft Nikki gevraagd. Of moest ze een rolstoel voor haar regelen?

Leandra kan dat: ze zal niet in een rolstoel terugkeren naar Nederland.

Nikki heeft de auto van haar vader geleend. Ze heeft de passagiersstoel alvast naar achteren geklapt. Vanuit ligstand bekijkt Leandra de studente. Uit al Nikki’s bewegingen spreekt een boosheid die ze niet eerder bij haar heeft gezien; uit de kracht waarmee ze de versnellingspook bedient, uit hoe ze voorovergeleund zit en binnensmonds vloekt naar zondagsrijders op de weg, uit de manier waarop ze fanatiek haar kauwgum kauwt en steeds naar een andere zender op de radio zoekt.

Pas als ze de Belgische grens over zijn zegt Nikki eindelijk iets tegen Leandra.

‘Wat ik me steeds afvraag: is dit jouw idee of dat van Melchior?’

Het is een cruciale vraag voor Nikki, weet Leandra. Als zou blijken dat Melchior dit allemaal voor Leandra heeft bedacht, zal Nikki haar laatste restje onschuld verliezen. In dat geval zal ze hem en misschien zelfs wie zij zelf is – de tijd zal dat moeten uitwijzen – niet langer kunnen verdedigen. Want wie doet nou zoiets? Wie ruimt zijn vrouw op deze manier uit de weg? Durft dat zelfs als een oplossing te presenteren?

Leandra zelf. Zij heeft dit gewild. De avond van zijn terugkeer uit Nederland had Melchior zich naast haar op het ligbed gewurmd en was in slaap gevallen. Ze was er bijna af gevallen. In plaats daarvan stond ze op en liep. Even leek haar hoofd te zijn vergeten dat ze moe was. Het wilde op dat moment maar één ding: weg.

Ze belde Johan. Een vroegere vriendin bellen om hulp te vragen lag te ingewikkeld. Ze zou dat moeilijk kunnen rechtvaardigen, vooral niet tegenover zichzelf. Johan zou haar tenminste niet meteen veroordelen. Hij volgde zijn eigen, rustige koers, en deed dat met overtuiging. Bovendien stonden de hulplijnen naar Johan al open. Voor Melchior.

Waar een wil is, is een weg. Leandra zei het maar weer eens tegen zichzelf toen ze daar stond met de telefoon in haar hand. De hoorn werd steeds zwaarder. Er was haast bij geboden. Ze dreigde af te haken. Doe het, zei ze. Angst, afhankelijkheid, woorden die tot een jaar geleden niet eens in haar vocabulaire voorkwamen. Hoogstens spijt van de dingen die je niet doet, was dat het niet? Van het niet weggaan, bijvoorbeeld.

‘Ik ga je nu niet alles vertellen, Johan, dat komt een andere keer als je het goed vindt. Maar ik heb zelf inderdaad je hulp nodig. Zou je willen opzoeken wat een goede kliniek is waar mensen met neurologische aandoeningen enige tijd terechtkunnen? Zoals ME. Want dat heb ik dus en het gaat maar niet over.’

Ze moest het gesprek afbreken, want ze voelde hoe het zelfmedelijden als een gezwel uitdijde en bezit van haar dreigde te nemen. Ze moest het weren. Ze wilde nog maar één ding: duidelijkheid. Op een of andere manier weer nieuwe doelen voor zichzelf formuleren. Het maakte haar niet eens uit wat er zolang ze maar weer ergens in kon geloven. Dat ze ooit beter zou worden, bijvoorbeeld. Maar eerst weg komen, dat eerst.

Johan had binnen twee uur teruggebeld met drie adressen. Zo was Johan, hij ging voor zekerheid. Twee in Nederland, een in Frankrijk. Leandra gaf gehoor aan haar eerste impuls: Papa. Kunstenaarsbestaan. Frankrijk.

Daarna belde ze haar moeder. Omdat alle weldoeners er steeds zo van overtuigd waren geweest dat ze dat moest doen. Ze wilde het heus proberen. Ze belde haar moeder.

‘Ja hallo?’

Dezelfde stem, maar ouder. Vijf jaren waren er verstreken. Het was relatief. Leandra hing op. Het zou niet werken, dat wist ze meteen. Dat wist ze al die tijd. Er bestonden dus wel degelijk nog waarheden. Ze was die alleen kwijtgeraakt. En haar moeder zou vast weten dat zij het was geweest, dat was genoeg.

Nikki drukt voor de zoveelste keer op de zoekfunctie van de radio. Geen enkele zender lijkt haar lang genoeg tevreden te stellen. Dan weer wordt erdoorheen gesproken, dan weer zint het liedje haar niet, of is er een ruis. Leandra herkent de perfectionist.

Opeens irriteert het Leandra: Nikki’s volmaakte wereld. Haar gemakzuchtige geloof in het bestaan daarvan. De vanzelfsprekendheid waarmee ze ervan uitgaat dat hetgeen haar wordt voorgehouden ook de universele werkelijkheid is. Iemand zal haar toch tegen zichzelf in bescherming moeten nemen? Leandra liegt daarom tegen Nikki. Ze geeft Nikki het ongenadige antwoord op haar vraag. ‘Melchior,’ zegt Leandra, ‘Melchior heeft dit allemaal bedacht.’

Ze bekijkt het effect. Nikki trekt verbeten haar lippen naar binnen, schudt in eerste instantie afwijzend haar hoofd. Vrij snel daarna tekent weer de boosheid zich af op Nikki’s gezicht. Maar ze weet zich in te houden. Deze keer dus wel. Ze beteugelt de impuls te roepen hoe verschrikkelijk het is wat hij Leandra aandoet. Goed zo Nikki, denkt Leandra. Zo doe je het goed, want het leven is nu eenmaal hard, ook in dat beschermde wereldje van jou. Juist die.

Geleidelijk aan keert de stilte op een andere manier terug. Het is niet langer beladen. Het is een evenwichtig zoemen van dure autocilinders geworden, als van de airco in de ziekenkamer die Leandra achter zich heeft gelaten.

Ze duwt haar wang tegen de leren bekleding. Ze valt in slaap. Eindelijk.


 

***

Nikki leunt over het stuur. Leandra slaapt nog steeds. Ze heeft niet door dat ze gestopt zijn. Ze ligt nu al vijftien uur met haar gezicht naar Nikki toe gedraaid. Haar armen aan weerszijden van haar lichaam, de autogordel langs haar kin, over haar borsten.

De auto staat met zijn neus voor twee torenhoge poorten die op zichzelf staan. Er is geen muur. Daarachter strekken zich grasvelden uit. Tot zover het oog reikt glooit er een lichtgroene zee, besprenkeld met gele en paarse bloemetjes. De lange grassprieten stromen in zilvertinten naar rechts, die kant op geblazen door een zachte bries. Kleine muggen zweven vlak daarboven.

Nikki pakt de folder die op het dashboard ligt en naar links is geschoven bij een scherpe bocht.

‘The Center for Living’.

Meewarig schudt ze haar hoofd: ‘the living hell’, zou je bedoelen.

Ze is in één keer doorgereden omdat ze Leandra niet wakker wilde maken. Want zelfs voor Nikki waren alle prikkels op de snelwegen haast te veel. De wegversperringen, inhalend vrachtverkeer, het schitteren van een fletse zon in opspattende regen, windvlagen. Ze stopte alleen als het moest, om te tanken, de benen te strekken, iets te eten. Een eerste pauze in het stadje waar Leandra geboren is: Lens. Misschien konden ze daar lunchen, had ze toen nog gedacht. Maar Lens was een liefdeloze plaats, waar asfalt en beton domineerden in straten met aan elkaar gemetselde huisjes die één lange, grauwe muur vormden. Ramen verstopt achter witte rolluiken. Veel staal van industrieën. Eén snackbar annex kroeg, en een verlaten benzinestation. Het paste niet bij wat Leandra haar had verteld over haar jeugd. Of was escapisme via de kunsten nodig om zoveel mistroostige functionaliteit te overleven? Ze besloot Leandra niet wakker te maken. De werkelijkheid deed er niet toe.

Zelfs nu ze er zijn, twijfelt Nikki of ze Leandra wakker moet maken. Het is nog niet te laat, ze kunnen terug. In een opwelling zet ze de auto in zijn achteruit, draait haar lichaam in een schroefbeweging naar achteren, maar stoot daardoor Leandra per ongeluk aan.

‘Zijn we er?’ vraagt Leandra. Terwijl ze achteruitrijdt, ziet Nikki hoe Leandra zichzelf omhoog probeert te duwen. Het lukt haar niet. Met de kliniek in het vizier lijkt ze zieker dan ze al was. Teruggaan is onmogelijk. Nikki trapt zachtjes op de rem, draait zich weer naar de voorruit.

‘Je kunt bij mij wonen. Zolang je wilt,’ zegt ze. Ze weet niet eens zeker of ze dat meent. Toen Melchior haar vroeg of ze Leandra kon begeleiden – zodat hij er zeker van was dat ze veilig aankwam – kon ze daar moeilijk nee tegen zeggen. Ze was de enige aan wie hij dat toevertrouwde, zei hij.

Leandra knikt glimlachend naar iets ver voorbij de voorruit, naar een plaats waar ze al lijkt te zijn. ‘Libelles,’ zegt ze.

Nikki ziet ze niet, zelfs niet als ze ver over het stuur leunt en omhoogkijkt. Wel ziet ze twee mannen op hen afkomen. Leandra heeft ze nog niet gezien, daarvoor ligt ze te laag. Waar komen die vandaan? Ze vindt het eng.

‘Ik zal je met rust laten,’ zegt ze zo opgewekt mogelijk, als Leandra ‘ja’ zegt kunnen ze weg, ‘ik heb een slaapbank die we overdag moeten inklappen, maar dan kan je op mijn bed liggen. Mijn kamer is hartstikke stil, omdat die aan de achterkant ligt.’ Ze hoort hoe haar eigen stem wegzakt. De mannen dragen niet de witte uniforms die je bij een kliniek zou verwachten. Het lijken eerder karatepakken in natuurtinten. Daaronder gekleurde gympen. Hun haar is gemillimeterd.

‘Je moet je niet zo’n zorgen maken, Nikki,’ zegt Leandra. ‘Ik ben moe. Dat is alles.’

‘Nee!’ schreeuwt Nikki. In paniek trekt ze aan het stuur. Maar Leandra legt haar hand op Nikki’s arm.

‘Ik wil niet terug,’ zegt ze en de twee woorden die ze daaraan toevoegt stellen Nikki enigszins gerust: ‘Nooit meer.’

De deur aan Leandra’s kant vliegt open, de geur van lavendel zweeft de auto in. Van dichtbij zien de mannen er vriendelijker uit. De een heeft donkere wallen onder zijn ogen en een klein oorbelletje, de ander oogt gezonder, is een zuidelijk type. Leandra laat haar hoofd weer tegen de stoel vallen. De frons die Nikki als kenmerkend voor Leandra is gaan zien, verdwijnt. Nikki zet eindelijk de motor uit. Stilte. Leandra zucht tevreden. Maar de vrachtwagens denderen nog steeds door Nikki’s hoofd, ze staan niet even stil om haar de ruimte te geven. ‘Zal ik helpen?’ vraagt Nikki aan de mannen, omdat ze zich geen houding weet te geven.

De mannen geven geen antwoord. Hun aandacht is volledig gericht op Leandra die ze uit de auto moeten krijgen. Ze reageren niet zichtbaar op haar fragiele voorkomen. Blijkbaar zijn ze heel wat gewend. Nikki stapt uit en kijkt toe hoe Leandra uit de stoel wordt getild.

Leandra’s hoofd klapt om en valt tegen de borst van de gebronsde verzorger. De ander legt haar armen om de nek van zijn collega, kruist haar polsen zodat ze aan elkaar blijven haken. Haar handen vallen omlaag. Haar trouwring schittert even fel in het ochtendlicht, waarna hij van haar vinger glijdt en in het gras valt.

‘Zullen we haar meenemen?’ vraagt een van de mannen aan Nikki. Beslist zij dat dan? Ze denkt aan Melchior. Ze is daar namens hem. Ze hoeft slechts de verantwoordelijkheid over te dragen, zo moeilijk moet dat toch niet zijn?

‘Wacht even,’ zegt ze. Ze haalt haar handen door het hoge gras – de sprieten snijden langs haar vingers – tot ze de ring weet op te vissen. Ze geeft hem aan de man.

‘Niet kwijtraken, wie weet vraagt ze er nog naar,’ zegt ze, hoewel ze dat betwijfelt. Ze weet niet eens meer of ze dat voor Leandra zou willen. Maar toch… Melchior zal het allemaal uit liefde hebben gedaan, niet? Ze knikt bij die gedachte, alsof om dat voor zichzelf te bevestigen. De mannen vatten het op als teken dat ze Leandra mee mogen nemen.

Ze kijkt hen na. Leandra’s mooie, lange benen bungelen zonder enige spierkracht over de linkerarm van de verzorger. Haar steile, donkere haren vallen langs zijn arm naar beneden. Glanzend in de zon, ritmisch meedeinend met zijn tred, met het gras. Steeds kleiner worden ze, tot ze oplossen in de mistige dauw waaruit ze opgedoken zijn.


 

***

Amsterdam-Oost. De dagen van september helden over naar de winter. Melchior werd in de vergeten uren van de nacht wakker met keelpijn. Een dun straaltje kou was Leandra’s bed ingekropen, had hem daarin aangetroffen in plaats van haar en leek hem daarom te willen verjagen. Hij verstopte zich onder de dekens, in de hoop dat zijn adem het van de kou te winnen. Zuchtende, krakende vloeren, beslagen ruiten die in afbladderende sponningen hingen. Het deed hem denken aan kostschool.

Hij had er nooit over nagedacht hoe zijn derde levensfase er concreet uit zou zien. Daar was geen noodzaak toe geweest, zijn pensionering stond minstens vijf jaar van hem af. Of langer, want sommige ambassadeurs gingen tot hun zeventigste mee. Nederland zou waarschijnlijk niet meteen als eindbestemming in hem zijn opgekomen. Hij had hier eigenlijk alleen nog maar wat dispuutgenoten. Soms kwam er wel eens een dispuutgenoot langs op een post. En als hij in Nederland was, ontstond er vanzelf een reünie. Melchior werd dan enthousiast onthaald. Dat was nu anders. Het bleek onmogelijk op korte termijn iedereen bij elkaar te krijgen en aangezien hij er voor langere tijd was, verloor een spoedig weerzien aan noodzaak, gingen de levens gewoon door zoals altijd. Dus zonder hem.

Dit was ook maar een tijdelijke oplossing, ter overbrugging. Leandra’s woning was voor dat doel prima geschikt. Waarom zou hij dan iets huren? Hij had al genoeg geld over de balk gesmeten. Achteraf gezien was het niet zo verstandig geweest om zoveel extra diners en lunches te geven in de aanloop naar de manifestatie toe. Eigenlijk moest hij Aanstoot een rekening nasturen. Ze moesten eens weten, daar bij HDPO. Ze smeten hem zomaar het raam uit, de ouderdom in, de gemeentelijke ophaaldienst van de vervroegde uittreding veegde hem wel op.

Het houten frame van Leandra’s bed leek hem op zich wel degelijk. Het bed was op maat getimmerd en paste precies in de breedte van het zompige zijkamertje naast de keuken. Boosdoener voor de stekende pijnen in schouder en rug moest dan ook haar matras zijn. Die stamde uit een tijd waarin box-springs nog niet bestonden. Een regelrechte aanslag op de gezondheid. Melchior had sterk de indruk dat Leandra haar woning misschien één keer een likje verf had gegeven toen ze er in was getrokken, en het daar verder bij had gelaten. Het was slechts een honk waar vandaan ze steeds uitvloog, stuurloos haar leven door en stuiterend via credo’s over zingeving en inhoud en creatieve noodzaak. Als hij toen had geweten wat hij nu wist. Dan was hij waarschijnlijk nooit met haar getrouwd. Het leven speelde een vals spel van voortschrijdend inzicht met hem.

Hij moest haar bellen. Ze mocht iedere dag één telefoontje plegen met ‘iemand van buiten’. Voortaan moest Melchior op die manier door het leven: als iemand van buiten. Niet eens als haar echtgenoot, die uit dien hoofde bepaalde voorrechten had zoals dat in een normaal ziekenhuis ging. Was het de mens niet juist daar om te doen? Mensen gingen verbindingen met elkaar aan en werden in hun vrijheid beperkt. Maar in ruil daarvoor mochten ze op de belangrijke momenten in het leven een bijzondere plek innemen. De getuige zijn. Op de eerste rij in het leven van de dierbare. Een huwelijk. Een doop. Als eerste gebeld worden en buiten de bezoekuren om mogen komen. De kliniek had hem al dit soort voorrechten ten opzichte van Leandra ontnomen. Ze zeiden dat ze alle externe druk van de maatschappij wilden elimineren. De cliënten (zo noemden ze de patiënten daar, ‘cliënten’) werden even uit de ratrace geplukt, uit het leven getild als het ware, en tijdelijk in een zorgeloze omgeving gebracht. Alleen op die manier konden ze zich helemaal vrij van invloeden – positief en negatief – richten op hun herstel. Althans, zo had Nikki het hem uitgelegd. In de telefoongesprekken met Leandra kwam hij daar niet eens aan toe.

Melchior greep naar zijn mobieltje. Zo’n telefoontje kon zwaar wegen op het gemoed en uitstel maakte het er niet makkelijker op. In die zin vond hij het niet eens zo heel erg dat ze de eerste drie maanden ook geen bezoek mocht ontvangen.

‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg hij Leandra.

‘Het lijkt wel iets beter te gaan,’ zei ze.

‘Mooi, dat zijn de betere berichten. Dat stemt hoopvol,’ zei hij.

Ze vielen stil. Hun stiltes hadden allang niet meer de saamhorigheid van vroeger. Hij zei: ‘Ik vergeet je steeds te zeggen dat je je echt niet verplicht moet voelen om met mij te praten. Als je bijvoorbeeld dat ene telefoontje een keer aan een vriendin wilt besteden of zo. Ik begrijp dat heel goed.’

‘Oké.’

Dat vermoeidheid zo verwijtend kon klinken. Hij hield de gesprekken liefst zo kort mogelijk, dat was beter. Vooral voor haar.

‘Gaan ze je vandaag weer masseren?’

‘Reiki is het, ik weet het niet precies.’

‘Goed zo, prinses. Laat het maar gewoon op je afkomen.’

‘Melchior?’

‘Ja?’

Hoe gaat het eigenlijk met jou Melchior? Hij hoopte niet alleen op die vraag, hij verwachtte hem nog steeds. Zij was niet uit haar functie van echtgenote ontzet. Of had hij iets gemist? Maar nee, ze had het over zichzelf. ‘Eigenlijk voel ik me hetzelfde als gisteren, misschien wel slechter.’

Wat moest hij met die wetenschap? Hij kon er verder weinig aan veranderen, dus kon ze net zo goed zeggen dat ze zich beter voelde.

‘Maar dat is dus een goed teken,’ zei hij: ‘two steps forward, three steps back.’

‘Andersom,’ zei ze.

‘Ik volg je niet?’

‘Drie stappen vooruit, twee achteruit.’

Daar ging het niet om. Hij had haar alleen een hart onder de riem willen geven. Nee… steken was het. Een hart onder de riem willen steken, niet geven.

‘Nou,’ zei hij, ‘denk daar dan maar aan. Je zult wel moe zijn. Het gesprek moest maar afgesloten worden, vind je niet? En met mij gaat het dus verder uitstekend. Echt. Maak je om mij ab-so-luut geen zorgen. Laat het me niet horen.’

Zat hij hier, in die armetierige woning van haar een beetje griepvirussen op te doen, terwijl hij godbetert zijn hele diplomatenbestaan voor haar had opgegeven. En dan nog letterlijk de rekening gepresenteerd krijgen ook. Edelmoedig als hij was, had hij meteen aangeboden de kosten te betalen toen ze met het voorstel voor de kliniek kwam. Ze moest zich om dat soort praktische zaken vooral geen zorgen maken, had hij gezegd. Het zou haar niet hebben misstaan als zij op haar beurt dat niet zomaar aannam. Maar dat deed ze wel, zonder blikken of blozen. Hij probeerde het voor zichzelf te verantwoorden als zijnde een diepte-investering: ze zouden samen oud kunnen worden.

‘Nee hoor, dat doe ik niet.’

‘En schattebout vergeet niet: hardships in life are intended to make us better, not bitter.’

Met die zin sloot hij iedere gesprek af. Bewust een positieve noot. Het was een briefje aan het zelf, zoals de fraters dat vroeger noemden. Een gebedje aan God was een briefje aan het zelf. Maar de klik van het ophangen kwam al halverwege zijn laatste zin. Hij schudde de negatieve gedachten van zich af, hij moest positief blijven. Hij zou zich eerst rustig voorbereiden op zijn afscheidsreceptie. Daar wilde hij met zijn volledige aandacht bij zijn: de afsluiting van zijn carrière. Pas daarna mocht hij van zichzelf nadenken over de verdere invulling van zijn leven.

Hij had de uitnodiging voor zijn eigen afscheidsborrel in de bus gekregen. Het ministerie kwam zijn afspraak na: Melchior kreeg zijn eervol ontslag. BZ draaide waar het om dit soort dingen ging als een goed geoliede machine. Ergens in het gebouw hoefde een willekeurig directiehoofd maar op het knopje ‘collegiaal afscheid’ te drukken of het hele apparaat kwam in werking volgens een vastomlijnd stramien. Hij wist bij voorbaat dat er niets op aan te merken zou zijn: niet op de ronde sta-tafels met de witte tafelkleden eromheen, noch op de nootjes en de kaaskoekjes; de bloemstukjes; de dienbladen met de rijen wijnglazen gerangschikt op inhoud: sinaasappelsap of water, en rode of witte wijn. Nu hij erover nadacht: in zijn hele werkende leven had Melchior niet één keer de drankjes willekeurig door elkaar zien staan op zo’n dienblad.

Wel had hij even geaarzeld bij het openen van de envelop. Hem overviel hetzelfde gevoel als toen hij het boek van zijn vader in handen kreeg: de angst zwarte vermoedens bevestigd te zien. Deze keer viel het reuze mee. Mr. Melchior T. Steenbergen nam keurig een centrale plaats in op het voor BZ kenmerkende briefpapier: een lichtblauw A5’je met daarop het wapen van het Koninkrijk der Nederlanden. Het lettertype was in vijfendertig jaar hetzelfde gebleven, leek uit een type-machine te zijn gekomen. Er werd keurig een spreker aangekondigd: de DG van DWH, omdat Rio daaronder viel. Niet dat ze ooit met elkaar hadden gewerkt. Melchior zou de DG nog even bellen en aangeven dat hij het op prijs zou stellen als de minister langs zou komen. Tenslotte was hij consul-generaal. Of de DG daar rekening mee wilde houden, niet te lang zou speechen zodat M. ook de kans kreeg.

Hij wierp het dekbed van zich af en liep zo snel mogelijk door de hal naar de woonkamer. Het was zo’n akelig gevoel, hoe dat kille linoleum in de hal onder zijn voeten plakte. De randen waren van de plinten losgekomen en krulden omhoog. In de L-vormige woonkamer stond een gaskachel. Naast de kachel lagen de verkoolde resten van lucifers. Hij was erin geoefend geraakt: op de knieën, lucifer aansteken en door het gaatje steken, knop indrukken en draaien, vasthouden. Het lukte vrijwel nooit meteen, want het vrijkomende gas blies zijn lucifer uit. Vaak ging het pas bij de derde poging goed. Ondertussen deden zijn knieën zeer op de grenen vloer en nam de druk van snot in zijn holtes ondraaglijke proporties aan. Eindelijk pakte het vlammetje: woem, de luxe van warmte, gevolgd door de geur van verbrand stof dat zich in de nacht op de kachel had verzameld. Dat klusje had hij weer geklaard. Het schonk voldoening. Eigenlijk was dat kneuterige studentikoze heel charmant. Een dak boven het hoofd en eten, meer had een mens in wezen niet nodig. Wat waren ze toch ver verwijderd geraakt van de essentie.

Volgende onderdeel van zijn nieuwe dagelijkse ritueel was Mercy roepen. Ze sliep op de bank aan de korte kant van de L. De bank paste er in de breedte in, hadden ze ontdekt, en daarmee lag ze uit het zicht. Ze had een doek opgehangen als afscheiding. Ze was iedere ochtend allang wakker natuurlijk, en aangekleed. Maar ze wachtte netjes op een seintje. Zo bewaakten ze over en weer de schijn van privacy. Hij kwam daar expres niet, in de korte kant van de L, haar hoekje.

‘Good morning, Mercy. Rise and shine.’

‘Good morning, sir,’ hoorde hij vanuit de hoek die aan zijn oog was onttrokken.

Hij ging aan tafel zitten en wachtte rustig af tot Mercy zijn ontbijt had gemaakt. Steeds was het weer de vraag welk kapsel ze nu weer zou hebben. Haren vlechten was kennelijk haar avondbezigheid, als hij in Leandra’s hangmat ging liggen met een boek en zij zich in haar hoek terugtrok. Het had hem overigens niet verbaasd dat er een hangmat dwars door Leandra’s woning hing. Een onmogelijk ding omdat de totale oppervlakte van haar woning niet veel meer kon zijn dan veertig vierkante meter. Het was zo typisch Leandra, zo haast voorspelbaar dwars om in Amsterdam-Oost in een hangmat te willen schommelen, gevaarlijk dicht naast een oude gaskachel, achter ramen die uitkeken op sociale woningbouw, met wasrekken aan balkons en satellietschotels.

Muisstil was Mercy. Hij had wel eens geluisterd of hij haar een pagina hoorde omslaan, van een tijdschrift of zoiets. De Bijbel? Hij hoorde niets. Wel eens een bescheiden kuchje. Of het knakken van een knokkel. Vaak zette hij de televisie aan, om de stilte niet al te beladen te maken. Een keer keek hij over zijn schouder en zag hij vanuit zijn hangmat dat ze op de grond zat, net voorbij de korte kant van de L. Op haar knieën, de handen tussen haar dijen, zat ze tv te kijken. Toen hij omkeek sprong ze als een kikker haar eigen hoekje in. Hij had over-wogen de televisie voor haar voortaan op Engelstalige zenders te zetten. Maar tegelijkertijd was het voor haar eigen bestwil dat ze Nederlands leerde. Dus liet hij het zo. Journaal, Netwerk, een eo-programma over families die onderling iets goed te maken hadden. Of over overleden gezinsleden aan wie een eerbetoon werd gebracht. Bij dat soort programma’s moest hij altijd huilen. Mercy ook, haar ontsnapte een keer een kreetje toen twee geliefden met elkaar herenigd werden. Een Colombiaanse man landde met een luchtballon in een besneeuwd weiland. De Nederlandse vrouw die had gezegd niet zonder hem te kunnen leven, rende struikelend naar hem toe, onder het slaken van oerkreten. Toen ze hem bereikte viel hij haar huilend in de armen, fluisterde zij hem dingen in het oor. Met zulke programma’s konden mensen toch onmogelijk cynisch zijn over het leven? Dat riep hij dan ook, vanuit de hangmat. Mercy reageerde niet. Ze deed natuurlijk net alsof ze niet keek.


 

***

Nikki staat bij de tafel in Leandra’s woonkamer en bekijkt een kalender aan de muur.

‘Mercy?’

‘Nee. Ik ben het, Nikki.’

‘O god, is het al vijf uur of zo?’ roept Melchior vanuit de andere kamer.

‘Bijna twaalf,’ zegt ze. Vijf uur, hoe komt hij daarbij? Ze is tussen colleges door langsgekomen omdat ze zijn paraaf nodig heeft op haar stageverslag. Ze wil hem dat zeggen maar hij is haar voor met een volgende vraag.

‘Je bent toch de Nikki die ik ken?’

‘Ja,’ zegt ze, ‘dat ben ik.’ Nikkinha, weet je nog? Het gesprek verloopt niet helemaal logisch. Nu ze erover nadenkt is dat eigenlijk nooit zo bij Melchior. Terwijl zijn hele voorkomen erop gericht is de indruk te wekken dat het gaat zoals het hoort. Het brengt haar iedere keer weer uit balans. Sinds ze Leandra naar de kliniek heeft gebracht, twijfelt ze aan zijn onbevangenheid. Misschien is het juist een bewuste tactiek.

‘Dus je hebt me nog gezien ook,’ zegt hij. Ze begrijpt weer niet wat hij daarmee bedoelt. Is hij bang dat ze hem heeft staan bekijken terwijl hij een gat in de dag sliep? Hij klinkt afgemat, inderdaad alsof hij een stuk speelt dat hij al duizend keer heeft opgevoerd, terwijl hij zichzelf als acteur allang heeft bewezen. Ze moet oppassen dat haar verontwaardiging over Leandra niet de overhand neemt en tot een confrontatie leidt. Ze is daar met maar één doel: zijn paraaf. Leandra is niet langer haar verantwoordelijkheid. Die fout zal ze ook nooit meer maken.

Ze lacht. ‘Nee hoor, ik heb heel bescheiden gedaan.’

‘O gelukkig. Je hebt niet naar links gekeken toen ik zojuist naar de wc ging?’

‘Nee hoor.’

‘Geef me even een momentje om me op te knappen,’ zegt hij.

Hij blijft niet heel lang stil, zo is Melchior ook niet. Hij vraagt: ‘Maar waar is Mercy eigenlijk?’

‘Boodschappen doen.’

Mercy had de deur voor Nikki opengedaan en greep Nikki bij de heupen. Ze deed Nikki denken aan een grote, opgewonden hond. Mercy lachte en huilde tegelijk. Nu Mercy zo heftig reageerde, vroeg Nikki zich af of ze niet wat meer aandacht aan hun vriendschap had moeten besteden.

Het was Nikki meteen opgevallen dat Mercy te strakke kleren droeg. Een grijze coltrui kroop tot boven haar navel op. Bij de schouders stonden de naden op knappen. Haar dikke nek puilde uit, over de rand van de kol. Ze moest de wollen broek die ze aanhad met een veiligheidspeld dichtmaken. Het was Nikki duidelijk: Mercy droeg de kleren van Leandra.

Ze was zenuwachtig. Nikki herkende de gespannen lach van tijdens de Afrikaanse kookles. Ze vertelde dat Melchior de hele nacht niet had geslapen en pakte Nikki daarna bij de schouders, alsof ze om hulp vroeg. Mercy’s handen voelden zelfs door Nikki’s trui heen koud aan. ‘Tonight he meets the Queen,’ giechelde ze. Nikki begreep dat er ergens een verband moest bestaan tussen de koningin en de noodzaak boodschappen te doen. ‘Ga dan gauw, zei ze,’ Dat Mercy wegging kwam haar goed uit want dan hoefde ze niet de vragen te stellen waar wellicht geen antwoorden op waren. Hoe het met Mercy ging? Of ze het leuk vond in Nederland? Hoe het eigenlijk verder moest met haar?

Toen Mercy weg was, luisterde Nikki een tijdje naar de geluiden in Leandra’s huis. Het suizen van de gaskachel. De voetstappen van de bovenburen. Het tikken van de boiler. Een scooter buiten op straat. Fietsen die van het slot werden gehaald.

Het ruikt er naar Melchiors slaap. Naar ouderdom. Hij heeft al zijn bezittingen onder de hangmat gezet: een rij plastic tassen en twee kostuumtassen. Twee hoeden erbovenop: een donkergroene en een crèmekleurige. In de plastic tassen lijken vooral hoekige dingen te zitten, zoals fotoalbums en schoenen. Zijn dat zijn belangrijkste bezittingen? De dingen die niet kwijt mogen raken? Ze zou de foto’s kunnen bekijken. Maar ze is meer nieuwsgierig naar hoe het leven van Leandra eruit heeft gezien. Leandra of eigenlijk ooit iemand anders is geweest dan de zieke vrouw.

Nikki haalt de kalender van de muur. Er zitten puntjes op: braille. Ze strijkt er met haar vingers over en vraagt zich af hoe iemand ooit kan leren met zijn vingers te lezen. Met blinden werken, zoiets zou ze ook best leuk vinden. Ze wil mensen helpen, iets van betekenis doen. Maar wat precies weet ze nog niet. Iedere ontmoeting brengt haar weer op een ander idee, zet de deuren verder open. Nog meer mogelijkheden. Vandaag is daarbij gekomen: braille leren.

De kalender staat op maart, toont een sombere foto van een drassig duinlandschap. Een pad verdwijnt in het grijs van de horizon. Onder de foto: ‘Geur is voor mij belangrijk. Als ik in een kerk op een bankje zit, kan ik het verleden ruiken. De natuur heeft ook zulke prachtige geuren. Als de nacht overgaat in dag.’ De woorden gaan onder de volgende foto verder, ‘als die grauwe kleuren veranderen van alleen grijs naar zachtroze, naar oranje, naar rood, dat is voor mij het mooiste moment van de dag.’

Ook deze foto zit dicht van de mist.

Pas daarna ziet ze het tussenvelletje. Daarop staat: ‘Leandra Taminiau ziet voor Caroline de Langen.’ De kalender stelt de vraag: wat mist iemand die niet meer kan zien het meest? Als de nacht overgaat in de dag. Zachtroze. Oranjerood. Maar Leandra heeft de mist zichtbaar gemaakt. Nikki begrijpt haar keuze niet. Ze zou zelf eerder geneigd zijn vrolijke dingen te fotograferen, in felle kleuren. Maar misschien is wat Leandra doet beter. Mist herinnert aan wat je niet ziet: de zon. Achter de mist.

Ze hangt de kalender weer op en bekijkt het prikbord dat op de grond staat. Het hangt vol met flyers van pizzeria’s in de buurt, polaroids van vrienden, uitgeprinte foto’s. Leandra met haar arm om een donkere, ernstig kijkende man. Hij heeft een trommel tussen zijn benen, zij blaast een grote, roze bel van haar kauwgum, heeft een stoere zonnebril op. De foto zegt Nikki dat het leven goed is, daarginds, waar ze ook is. Ver weg van Nederland.

Er hangen pasjes van festivals zoals North Sea Jazz, het Filmfestival Rotterdam en de Uitmarkt in Amsterdam. Een printje met contactgegevens: huisbaas, huisarts, dat soort dingen. Ansichtkaarten. Een Indiase wijsheid: ‘To learn: read. To know: write. To master: teach.’ Visitekaartje van een auralezer. Flyer die het Oosterpark Festival aankondigt met werk van videokunstenaars uit de buurt onder wie Leandra. Meerdere folders van Stichting Tudo Alegria, die arme kinderen uit de misère helpt via de kunsten. ‘Kunst is communicatie’, staat er. ‘Kunst kent geen kleur.’ Contact opnemen met: leandra@tudoalegria.nl.

Nikki staat enkele minuten naar dat alles te kijken, alsof ze een schilderij bestudeert en de tijd nodig heeft om de diepere lagen te doorgronden. Het past allemaal precies bij elkaar, in Leandra’s rommelige woning die vol staat met allemaal spullen overal en nergens vandaan. Het voelt als een chaotische plaats, maar een waar iedereen welkom is, ook als ze weg is. Er wordt geleefd. Het stelt Nikki gerust. Leandra heeft iets om naar terug te komen. Melchior zal misschien ooit in de vorm van een foto op dat prikbord terechtkomen, een herinnering aan de zoveelste reis.

Hij komt de kamer in. ‘Maar hoelang is Mercy dan al weg?’

Hij draagt een badjas die er nieuw uitziet in deze omgeving, waarschijnlijk net gekocht. Er hangt een gouden kettinkje om zijn hals met een hangertje van de heilige maagd Maria. Het is lichtblauw en ingelegd in goud. Maar ook dat is haar niet eerder opgevallen. Noch de ouderdomsvlekken in zijn gezicht, die meer opvallen nu hij wat bleek is. Het is alsof de imperfectie van de omgeving op hem afgeeft. Hij heeft weelde nodig om te kunnen schitteren.

‘O, ze is net weg,’ zegt Nikki over Mercy.

‘Ik heb haar nog zo gezegd dat ze de eerste weken niet alleen naar buiten mag. Tot ze weet hoe het er hier aan toe gaat. Ik vind het wel gezellig hoor, boodschappen met haar doen. Zo leer ik zelf ook het land weer een beetje kennen. Wat hebben ze tegenwoordig veel in de Albert Heijn! En wat is het vol overal.’

‘Vol?’

‘Ja vol, de trams, de treinen. Lange rijen bij de kassa’s. Fietsen die dwars op de stoep staan. Auto’s die je nergens kwijt kunt. Er zijn zoveel meer mensen, lijkt het wel.’ Hij praat met de hem kenmerkende armbewegingen, maar stoot daarbij zijn hand tegen de muur.

‘Wil je dat ik haar ga zoeken?’ vraagt Nikki.

‘Ach, het is misschien juist wel goed zo. Eens moet de eerste keer zijn. Vond ze het leuk om te gaan?’

‘Ja, heel leuk.’

‘Als ze maar niet in zeven sloten tegelijk loopt, want dan hebben we de poppen aan het dansen. Ik heb er bij BZ nog zo op gehamerd er vaart achter te zetten om Mercy’s papieren in orde te krijgen. Voorlopig is ze dus welbeschouwd illegaal.’

Nikki valt stil onder het besef dat haar negatieve gedachten over Melchior onterecht waren. Hij is een goed mens, en daarom zal hij natuurlijk goed voor Mercy zorgen. Ze mag bovendien niet over de situatie met Leandra oordelen als ze zijn kant van het verhaal niet kent. Misschien is de kliniek ook wel het beste voor Leandra, beter dan dit.

Melchior gaat zitten, aan het hoofd van de kleine tafel. Hij plaatst zijn handen aan weerszijden van een denkbeeldig bord, handpalmen omlaag. Zijn blote voeten staan onder tafel netjes naast elkaar.

Nikki weet zich geen houding te geven en schuift daarom de kalender naar hem toe. ‘Heb je dit al gezien?’

Melchiors ogen staan glazig. Hij geeft een afwijzend knikje met zijn hoofd. Nee, niet gezien.

‘Dat heeft Leandra dus gemaakt, mooi hè?’ zegt Nikki, iets te geforceerd.

‘Is het echt?’ zegt Melchior. Zijn stem is zacht, zijn gedachten zijn elders. Misschien bij de boterham die hij verwacht.

‘Ja, en volgens mij heeft ze ook meegedaan aan the Affordable Art Fair, waar ook de Willem-Alexander was,’ zegt ze. Ze wil een punt maken, maar hoe en wat precies is ze zelf kwijt. Het lukt haar nog steeds niet om indirect te praten. Ondanks haar jeugd als dochter van een diplomaat. Of misschien juist daardoor.

‘Dus ja, vanavond is mijn afscheidsreceptie,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat ik geen ambassadeur ben, weet je dat? Momenteel is de ambassadeursconferentie en dan zou ik allemaal van die memo’s moeten schrijven. Bah.’

Tegen wie heeft hij het? Hij kijkt haar richting op maar zijn ogen lijken haar niet te registreren.

Hij vervolgt: ‘De tweede man heeft me genekt, ze hebben stiekem gezocht naar iets om me op te pakken. Een tentoonstelling in Nijmegen. Omdat ik oude garde ben.’

Melchior, denkt Nikki, maar Melchior, dat weet ik toch allemaal? Daar was ik zelf bij!

‘Vroeger ging het er allemaal om dat Nederland op de kaart moest worden gezet. Nu zitten ze met z’n allen alleen maar wat te beheren en managen op die apenrots. Moet iemand als ik zich met financiën gaan bezighouden? Nee toch? Maar ik ga goed weg, hoor, anders zou ik dat diner met de minister vanavond niet zomaar krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Hij wrijft in zijn handen en legt ze daarna weer op tafel. Ze hoopt dat Mercy snel terugkomt want hij bazelt maar door, over hoe erg hij het vindt dat Leandra er niet is op zijn afscheidsreceptie; het zijn belangrijke momenten in een mensenleven. Hij legt zijn hand op zijn ketting, zegt dat Maria hem dan maar moet beschermen. Soms heeft ze dat gedaan, soms niet. En hij kijkt Nikki aan, verzucht: ‘Dit is mijn laatste dag als dienaar van de staat.’

Ze legt haar hand op zijn schouder, het voelt als een hopeloos ongemakkelijke actie van haar. Haar hand ligt daar, en nu? Hij reageert er niet op.

‘Goh,’ zegt Nikki, ‘dat was het dan. Dus.’

Melchior glimlacht afgemeten. ‘Maar zeg, weet jij hoe het koffiezetapparaat werkt? Ik ben zo slecht met die dingen.’

Gelukkig, het geeft haar een reden even de kamer uit te gaan. Er staat een Senseo-apparaat in de keuken, een van de nieuwere dingen in Leandra’s woning. Misschien hebben vrienden het voor haar gekocht, logés. Nikki maakt in een handomdraai twee kopjes koffie.

‘Dat je dat kunt!’ roept hij, ‘ik sta er helemaal versteld van, weet je dat?’ en hij drinkt zijn koffie, zijn blik staat weer op oneindig. Hij bedankt haar niet, vraagt ook niet of ze zelf gaat zitten voor hij een slok neemt. De kleine dingen die hij normaal altijd wel deed. Ze vallen op nu hij ze niet doet. En dat hij niet heeft gevraagd wat hij voor haar kon doen, waar hij de eer van haar bezoek aan dankt. Voor het eerst merkt Nikki hoe lastig het is als iemand de beleefdheidsvormen niet in acht neemt, want nu moet ze het zelf maar zien op te lossen. Ze gaat weer zitten, schuift aan. Wil hem vertellen over haar stageverslag. Weer zegt hij iets onverwachts.

‘Je bent me heel dierbaar Nikkinha. Heel erg dierbaar.’ Hij staat opeens op en loopt naar zijn plastic tassen. Hoe hij daarin staat te rommelen doet haar onwillekeurig denken aan een zwerver die turend boven een vuilnisbak staat. De andere plastic tassen vallen om, ook de hoeden. Hij zet er eentje op zijn hoofd: de chiquere, de blauwe. Hij loopt terug met een klein plastic tasje waarop lieveheersbeestjes staan. Hij geeft het haar.

‘Die brengen geluk,’ zegt hij, ‘onzelieveheersbeestjes. Dat zijn ze toch? Onzelieveheersbeestjes.’

Ze verbetert hem niet en opent het zakje. Er zit een grijze koptelefoon in, merk Bosch.

‘Deze is tenminste een beetje elegant, anders zijn het van die lelijke zwarte dingen,’ zegt hij.

‘Dankjewel,’ zegt Nikki en zet hem op haar oren. Het heeft Melchiors goedkeuring: ‘Staat je goed.’ Even voelt ze wat Leandra moet hebben gevoeld: de warmte van zijn blik. De erkenning, juist omdat de blik nu eens helemaal voor haar is. Zij voelt zich speciaal. Ze doet de koptelefoon gauw weer af.

‘Ik ben blij dat je er iets aan hebt. Ik heb nog geen laptop, begrijp je. Weet jij iets van laptops? Ik heb werkelijk geen idee waar ik zou moeten beginnen. Als jij mij nou zegt wat ik moet kopen, dan geloof ik het verder wel.’

Melchior is er weer. Zo ook de bekende verhoudingen tussen haar en hem. Eindelijk durft Nikki te vragen: ‘Ik heb mijn stageverslag bij me. Zou je dat willen ondertekenen? Dan krijg ik mijn punten.’ Ze opent haar tas en legt snel het plastic mapje voor zijn neus. Melchiors gezicht licht op. ‘Maar natuurlijk Nikkinha, uiteraard. Zeg maar waar ik moet tekenen. Je mag me ook altijd als referentie noemen.’ Intussen wijst hij ergens naar: een beker met daarin pennen. De beker staat net zover van haar vandaan als van hem. Toch staat ze op om een pen voor hem te pakken. Hij tekent beide exemplaren. Ze had er twee geprint omdat ze er een aan hem had willen geven. Hij schuift het mapje terug. Niet één blik heeft hij op de tekst geworpen. Melchior tekent blind voor de zelfredzaamheid van indigenous peoples. Dat wij, Nederland, daar niet aan mogen komen gezien de waarden waarvoor wij staan, die wij uitdragen. Zelfs niet omwille van biobrandstoffen.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Nog een kopje koffie maar?’

‘Wil je het niet lezen?’ De woorden vallen vanzelf uit haar mond. Ze voelt dat haar lip trilt en bijt erop. Het is haar eigen schuld. Ze wist dat dit zou kunnen gebeuren. Ze had haar verslag ook aan Tygo kunnen mailen, maar had dat niet gedaan omdat hij er als een schoolmeester naar zou kijken. Tygo zou met allemaal opmerkingen komen over de structuur, die ze zou moeten verwerken voor hij zou tekenen. Geen zin in.

‘Heel graag, vanzelfsprekend natuurlijk, als dat van jou mag,’ zegt Melchior, ‘Ik durfde daar niet zomaar van uit te gaan. Alleen moet ik een leesbril kopen. Ik heb die van mij in het vliegtuig laten liggen. Denk ik.’

Ze haalt een exemplaar van haar verslag uit het mapje en legt het op tafel.

‘Zal ik anders een boterham of zoiets maken?’

‘Natuurlijk mag dat, ga je gang. Er is van alles. Voel je alsjeblieft helemaal thuis.’

Zodra ze in de keuken is roept Melchior: ‘Ik lust er eigenlijk ook best eentje. Als je toch bezig bent.’ Ze kan het niet over haar hart verkrijgen hem alleen te laten eten. Ze zal wachten tot Mercy terug is. Want stel dat Mercy niet terugkomt, of niet op tijd? Wat dan? Dan kan zij tenminste even zijn overhemd strijken voor zijn afscheidsreceptie.


 

***

Melchior dwaalde wat rond op station CS, Den Haag. De couleur locale bekijken. Het va-et-vient, zoals dat heette. Hij was niet eens zo aangeschoten. Volkomen nuchter zelfs. De wijnen waarmee de mensen van de BZ-catering rondliepen waren hem tegen gaan staan. Of lag het aan de glazen? Het type dik glas met korte poot dat tegen een stootje moest kunnen bij vervoer in dozen, en massaal hardhandig afwassen. Hij hield het bij sinaasappelsap, zo kreeg hij tegelijkertijd wat vitamientjes binnen. Met de Hollandse winter in aantocht was het zaak op dat soort dingen te letten.

Hij was toegesproken, met hier en daar een grap. Alles ruim binnen de marges van het fatsoenlijke. De minister was niet gekomen. Aanstoot wel. Ze gaf hem de nieuwste Nederlandse Bijbelvertaling. Van ieder ander zou hij het attent hebben gevonden, omdat het zo bij hem paste.

‘Ik heb er iets in geschreven,’ zei ze.

Ook dat nog, je reinste heiligschennis. Melchior tuurde onder de kaft en las de woorden: ‘dank voor je inzet’. Deze keer wist hij zowaar meteen scherp uit de hoek te komen, in plaats van pas achteraf te bedenken wat hij had moeten zeggen.

‘Nu je toch een beetje voor God mag spelen,’ zei hij, ‘geef dat kind eens een leuke post.’ Hij had het over een jongedame met lange haren – helaas ongekamd – en een elegant jasje aan. Ze had Melchior verteld dat het zo kriebelde. Na vier jaar Den Haag wilde ze wel eens naar buiten, dáárvoor was ze nu eenmaal bij BZ gaan werken. En niet om gedetacheerd te worden aan EZ. ‘Geef dat meisje toch Bangkok of zo. Lekker ver weg en bruisend. Zo’n vrouw heeft potentie, dat zie je zo.’

Aanstoot zei: ‘Ze moet eerst maar eens laten zien wat ze kan. Zo gaat dat tegenwoordig.’ Ze had die dag roze lippenstift op, in de kleur van haar pochet. Ze droeg een donkerblauw pak. Daaronder stilettohakken in een zilvergrijze tijgerprint.

‘Ah! Dat gaat dus tegenwoordig zo. Goed dat ik het weet,’ zei hij.

Aanstoot glimlachte gemaakt. ‘Trouwens, nu we elkaar toch spreken,’ zei ze, ‘klopt het dat jij een of andere Braziliaanse bank hebt gezegd dat er jaarlijks een uitwisseling zal plaatsvinden tussen Nederlandse en Braziliaanse kunstenaars?’

Zou zomaar kunnen, dacht hij. Het klonk als een heel leuk plan.

‘Valt de uitvoering van beleid tegenwoordig ook onder Personeelszaken?’ vroeg Melchior.

‘Wel als ik degene die zich daarmee bezig moet houden moet toetsen. Jouw opvolger zal er mooi klaar mee zijn. Ik hoef je niet te vertellen dat er geen budget is voor dit soort dingen.’

‘Dan is er dus geen budget. Dat lijkt me dan heel simpel.’

‘Je hebt een brief geschreven waarin je toezegt tienduizend euro beschikbaar te zullen stellen zodat de Braziliaanse talenten materiaal kunnen kopen.’

‘Pff,’ zei Melchior, hier had hij geen zin in. Dat was precies het verschil tussen mannen en vrouwen: mannen zagen mogelijkheden, vrouwen problemen. Die vervolgens weer door mannen opgelost werden. Desnoods afgekocht. Terwijl hij naar de treinen keek maakte hij er zich opnieuw druk om. Waar ging het eigenlijk om? Een kleine tienduizend euro.

De treinen stonden met hun neus naar hem toe. Den Haag cs was een kopstation. Dat gaf de stad tenminste nog iets groot-stedelijks, zoals Antwerpen of Parijs, want verder was het maar een klein stationnetje. Met een Etos, een croissanterie, een Albert Heijn to go, een bloemenstalletje en een winkel waar sokken of kousen konden worden gekocht. Best praktisch allemaal. Hij nam de tijd, dacht rustig wat tijdschriften in de Bruna door te kunnen nemen, maar daar was het zo druk dat er voortdurend iemand tegen hem aan botste. Men verontschuldigde zich daarbij niet. Melchior week uit naar de Burger King. Hij nam een flame-grilled burger en friet, genoot van de entourage, dat er allerlei soorten mensen kwamen. Veel gezelliger dan bij Sociëteit De Witte. Folkert had hem daar zo nodig moeten ontmoeten, voor aanvang van zijn receptie.

‘Je afzwaai moet wel in stijl zijn,’ had Folkert gezegd. Misschien had Folkert willen opscheppen. Of wellicht kende hij het zaaltje dat BZ beschikbaar stelde voor Melchior en probeerde hij iets te compenseren. Het zaaltje zat in de kelders van het ministerie, weggedrukt onder lage plafonds. Het was er donker en bedompt. De vloerbedekking, gordijnen en posters aan de muren waren sinds de jaren zeventig niet vervangen. Er werd zelfs verbouwd; in de gang stonden overal pallets. Maar door Melchior mee naar De Witte te nemen was juist zo’n nadruk komen te liggen op het contrast. Het ging al mis bij de manier waarop Folkert hem het majesteuze gebouw binnen wilde sluizen. Blijkbaar moest de portier daarvoor zijn toestemming geven en daar kwam zelfs geld aan te pas. Folkert liet daarbij een van de munten vallen. Melchior stak gauw zijn hand uit naar de portier en stelde zichzelf voor als ‘consul-generaal te Rio’. Tenslotte was hij dat nog even. ‘Alleraardigst van u dat ik de gelegenheid krijg me even te oriënteren hier,’ zei hij, terwijl hij er niet eens dood gevonden zou willen worden.

Folkert daarentegen stak al bij de garderobe gelijk van wal over hoe blij hij met zijn lidmaatschap was. ‘Mooiste kroeg van Den Haag,’ zei hij, ‘en overwegend mannen van enig niveau. Hoewel dat de laatste jaren jammer genoeg wat minder is. Je ziet steeds meer van die makelaarstypes. En vrouwen. Tegenwoordig wordt helemaal boven gebridged. Maar zo doe je het dus, begrijp je? Als je uit het buitenland komt heb je meteen een beetje aanspraak.’

Folkert was zo enthousiast dat zijn stotter in geen velden of wegen meer te bekennen was. Hij wierp zich uitbundig handen schuddend tussen een groepje grijze heren op chesterfields. Op dat tijdstip waren de wat jongere leden natuurlijk aan het werk. En wat deden de gepensioneerden? Praten over wat of wie ze ooit waren. Verwachte Folkert nu werkelijk van Melchior dat hij zich bij die zielige herenvrienden wilde aansluiten? Met hun bestuursfuncties, prostraatproblemen en fronsende mondhoeken? Ze verbleekten in die schitterende setting, de reusachtige zaal met kroonluchters, glanzende vloeren en theatrale gordijnen. Geen haar op zijn hoofd die ooit zou overwegen lid te worden van De Witte.

‘Mag ik u iets vragen meneer?’ hoorde hij iemand zeggen. Op hetzelfde moment klonk de fluit van een treinconducteur. ‘Meneer?’ Het was een opgewekte, frisse stem. Het gezicht dat erbij hoorde paste niet helemaal: grauw en lang met ingevallen wangen, brilletje. De jongen hield een clipboard vast en had een pasje op zijn borst. Hij droeg een mosterdgele trui, daaronder een kraagje. Het knoopje open. Ongestreken.

‘Ja hoor, vragen mag altijd. Domme vragen bestaan niet, domme antwoorden wel,’ zei hij tegen de jongen. Die klikte met zijn pen, boog zich over zijn clipboard.

‘Bent u ooit slachtoffer geweest?’ vroeg hij zonder Melchior aan te kijken.

‘En of ik ooit slachtoffer ben geweest!’

De jongen concentreerde zich op zijn vel papier. ‘Van inbraak bijvoorbeeld, of van diefstal? Ik noem maar een zijweg,’ zei de jongen.

‘Ja,’ zei Melchior, ‘dat zeg ik dus. Ik ben slachtoffer van misschien wel het ergste soort misdaad. Ik ben slachtoffer van het systeem. Heb je enig idee hoe erg dat is? Want waar kan een mens terecht als hij zijn eigen overheid niet langer kan vertrouwen? Vluchten, zou je zeggen, naar een plek waar je veilig bent. Ooit was dat hier, weet je dat? Ooit was dat dus Nederland.’ Hij wees naar de grond. Hij werd er nota bene emotioneel van. ‘We moeten daar iets tegen doen.’ Melchior las de identiteitskaart van de jongen. ‘Sjoerd. Jij en ik, dat kunnen wij best.’

Sjoerd schrok van zijn eigen naam. Hij keek op. Zijn pen zweefde besluiteloos boven het papier. Hij zei: ‘Ik bedoel dus slachtoffer van iets als een overval. Of een aanrijding? Bent u wel eens aangereden?’

Melchior zwaaide met zijn vinger in de lucht. ‘Je weet dat je nooit iemand moet aanraken die een harde val heeft gemaakt. Niet doen. Bij motorrijders moet je ook altijd de helm oplaten. Straks lopen er allemaal hersenen uit de schedel.’

Sjoerd zuchtte diep. Zijn ogen zochten over Melchiors schouder naar een volgende, meer geschikte gegadigde. Maar Melchior liet hem daar niet zomaar mee wegkomen. Hij legde zijn hand op de schouder van Sjoerd, hem daarmee dwingend hem aan te kijken. Het was een tenger schoudertje dat nog niet veel gewicht had gedragen. Melchior trok zijn portemonnee uit zijn binnenzak.

‘Weet je wat, vertel me even hoeveel je wilt?’ Sjoerd keek hem schaapachtig aan.‘Twintig euro? Vijftig? Zeg het maar. Ik ben al zo lang weg uit Nederland dat ik niet weet wat gebruikelijk is. Roep maar wat, een bedrag waarbij je niet op de wip hoeft te zitten en we nog even gezellig kunnen praten. Targets halen, ik begrijp dat best. Aan het werk kent men de meester.’

‘Sorry, maar we nemen geen cash aan,’ zei Sjoerd.

De jongen ontpopte zich zowaar tot een heuse Tygo. Al Melchiors nekharen gingen overeind staan. ‘O? En waarom dan niet?’ vroeg hij uiterst vriendelijk.

‘Omdat het gewoon niet kan.’

‘Omdat. Het. Gewoon. Niet. Kan. Is dat soms een reden?’ Hij had zijn stem per ongeluk verheven, maar zorgde er wel voor dat zijn gezicht in de lach bleef staan. Warmte. Charme. Voorkomendheid. Zo stond hij op BZ bekend, volgens de DG.

De DG had om vijf uur stipt het woord gevraagd. Melchior had de man slechts twee keer ontmoet. Desondanks wist hij Melchior toe te spreken alsof ze jarenlang collega’s waren geweest. Hij vertelde de aanwezigen over hoe hij en Melchior van de oude stempel waren, de diplomatieke dienst betekende dat je je als stel echt in een ander land ging vestigen. Als stel, zei hij. Samen. Hij bedoelde daarmee keurig Melchiors vrouw erbij te betrekken: de door afwezigheid schitterende Leandra. Even voelde Melchior hoe een brandende woede vlam vatte achter zijn borstkas. Ze had hem bijzonder meedogenloos in de steek gelaten. Daar stond hij dan helemaal alleen, op zijn moment suprême. Op wat eigenlijk zijn Eroica van Beethoven moest zijn.

Tijdens de toespraak van de DG stonden de collega’s met de armen over elkaar en gebogen hoofd aandachtig te luisteren, en bekeken van onder hun wimpers zijn reactie. Hij was zich meer dan anders bewust van zijn houding. Niemand wilde dat zo’n afscheidsspeech pijnlijk zou worden. Reden waarom hij last kreeg van zijn kaken, zo breed lachte hij toen de DG over de rol van de vrouw begon. Want iedereen daar wist dat Leandra in een kliniek zat en men mocht vooral niet denken dat hij daar problemen mee had. Uiteindelijk bleek de DG wel degelijk een reden te hebben om over de rol van de vrouw te beginnen: het was zijn opmaat voor de uitsmijter van zijn speech. De lofzang over hoe nobel het van Melchior was om vervroegd uit te treden vanwege de ziekte van zijn vrouw. Immers, zo was Melchior: alom bewonderd om zijn warmte, zijn charme, zijn voorkomendheid, zijn beleefdheid dus. Een tikkeltje flamboyant, en soms zelfs wat tegendraads. Maar dat mocht, BZ zou anders maar een saaie bedoening worden. De DG zei spijt te hebben dat ze vandaag afscheid moesten nemen van een diplomaat pur sang, een man met het onmisbare idealisme dat elke zich respecterende diplomaat zou moeten voelen om op de juiste wijze inhoud te kunnen geven aan zijn functie.

Melchior had daarbij de blik van Aanstoot gezocht, die wijdbeens vooraan in de rij ambtelijke toehoorders stond. Ze voelde dat blijkbaar, want ze keek zijn richting uit en tot zijn verbijstering lachte ze innemend naar hem. Zoals een trotse moeder zou doen, of echtgenote. Was ze zelf in de façade gaan geloven? Waarom deed niemand eigenlijk iets? dacht hij even. Terwijl hij het antwoord wel wist: omdat men daar was om hem een waardig afscheid te bezorgen. Daarom. Het was ze godbetert geraden ook. Zijn eigen rol was net zo vastomlijnd. Aan hem de taak slechts één boodschap over te brengen: dat het allemaal de moeite waard was geweest. Een wel heel bijzondere reis. Leerzaam, belangrijk en veelzijdig. Hij was BZ dankbaar.

Hij richtte zich tot Aanstoot. Zijn dankbetuiging zou natuurlijk haar diepste respect afdwingen, ze zou zich er wat ongemakkelijk onder voelen, misschien zelfs schuldig. Maar Aanstoot toonde geen enkel medelijden. Ze onderdrukte een gaap, klapte na afloop het uitbundigst van allemaal en was ook als eerste weg. Daarmee was ook voor Melchior het feestje afgelopen.

Diplomaat pur sang. Vriendelijk. Charmant. Een tikkeltje tegendraads.

‘Pardon?’ zei Sjoerd.

Melchior pakte zijn hand, duwde er een briefje van vijftig euro in en hield hem stevig dicht. Lachend, nog steeds. Voorkomend. ‘Pak aan man. Wie beschaamd is, loopt met een lege buik. Al ga je er voor mijn part een biefstuk van eten, het zal mij mijn reet roesten. Zolang ik aan mijn burgerplicht kan voldoen. Dat is mijn recht.’ Hij ademde door zijn tanden die onder de lach op elkaar stonden, kneep de hand van Sjoerd nog steviger dicht. Een vingerkootje kraakte.

‘Au!’ riep Sjoerd. Totaal overdreven, vond Melchior. Inderdaad, precies hetzelfde als Tygo. Huilerige aanstellers waren het. Lafaards. Hij wierp vol walging Sjoerds hand van zich af. De jongen staarde wat schaapachtig naar het verfrommelde briefje van vijftig. Terwijl het zo mooi uit de automaat was gekomen. Stevig Hollands geld. Anders dan wat je in de tropen zag: daar viel het geld van ellende uit elkaar.

Alsjeblieft hou het, dacht Melchior. Hij durfde te wedden dat Sjoerd het hem terug zou geven. En prompt gebeurde dat. Zelfgenoegzaam – kijk mij het eens goed doen en netjes zijn – stak Sjoerd zijn hand in Melchiors richting. Juist het feit dat zijn verwachtingen werden bevestigd deed hem in razernij ontsteken. Het zou ook eens níét. Melchior pakte het biljet en scheurde het in stukjes, wierp het op de grond, stampte met zijn voet er een paar keer op. ‘Zo. Jij weer je zin?’ Daarna rukte hij het clipboard uit Sjoerds handen. ‘Waar staat dat het niet cash kan? Waar?’

De jongen trok wit weg. Hij had net zo goed rood kunnen worden, maar die Tygo-types kenden gewoon geen schaamte. ‘Op het formulier kan je alleen een bankrekeningnummer invullen,’ stamelde hij.

‘Natuurlijk! Uiteraard. En zie daar als gewone, welwillende burger eens vanaf te komen. Je denkt iets goeds te doen en dat keert zich keihard tegen je via honderdduizend kleine lettertjes waarin staat dat je minstens een jaar gebonden bent aan een automatische verlenging van nog eens tien jaar. Of niet?’ Hij duwde het clipboard terug naar Sjoerd, porde het in diens buik waardoor de jongen een stap naar achteren deed. ‘Schaam je,’ zei Melchior, ‘schaam je. Sjoerd, viel uiteindelijk op zijn kont. Vanuit zijn ooghoeken zag Melchior hoe een man en een vrouw aan kwamen snellen. Zij hield twee nordicwalkingsticks vast en droeg een bruin leren rugzakje, hij droeg hetzelfde type zeiljack als zijn vrouw, en bergschoenen. Ze hadden allebei een kort, grijs kapsel.

‘Ja, geef mij natuurlijk maar weer de schuld!’ schreeuwde Melchior tegen hen, ‘er is geen kruid tegen die types gewassen, hoor, geloof me.’ Hij smeet het clipboard op de grond naast Sjoerd en zei: ‘Sta toch eens op. Wat een beschamende vertoning.’

De trein naar Amsterdam stond keurig netjes te wachten met de deuren open. Melchior zette zijn voet op de trede en keek nog even stiekem opzij. Sjoerd stond weer op beide benen. De man hield zijn clipboard voor hem vast en praatte ernstig fronsend tegen hem. Maar Sjoerd lachte hoofdschuddend: nee hoor, niets aan de hand, gaat goed. Vervolgens tikte hij op zijn voorhoofd. Zie? dacht Melchior, alsof hij gek was. De Tygo’s van deze wereld vermenigvuldigden zich in razend tempo. Inderdaad als onkruid, en straks even onuitroeibaar.


 

***

Skai banken met houten armleuningen. Een vierkant hoogpolig synthetisch kleed op een tegelvloer. Bakstenen muren en kunststof kozijnen.

De slaapkamers doen denken aan die van een jeugdherberg, zij het dat Leandra haar kamer niet met anderen hoeft te delen. Ze heeft een eigen wasbak waar ze haar tanden kan poetsen.

Johan leest het geplastificeerde A4’tje dat aan de binnenkant van de deur is geplakt. Daarop staan de prijzen.

‘Als in een hotel,’ zegt hij.

‘Maar net even anders,’ zegt ze.

‘Best duur voor wat het is.’

‘Ja.’

Op alle mogelijke manieren wordt de cliënt eraan herinnerd dat het verblijf daar tijdelijk is, een transithal. Zelfs de stoelen aan de lange eettafels zijn zuiver functioneel. Ze zitten voor geen meter. Na een halfuur wil ze vanzelf weer gaan lopen en iets doen. Thee trekken van brandnetels die ze heeft geplukt en die op zolder te drogen hangen. Letters maken van haar lichaam in een zaal met spiegels. Zoals de A en hoe die voelt. Zich laten aanraken door een haptonoom in de hoop dat het minder pijn doet dan de vorige keer.

Ze kan sowieso nog niet lang rechtop zitten. Maar in bed liggen doet ze liever niet als Johan er is. Ze is bang dat hij dat niet helemaal aan zou kunnen. Leandra – voormalige droomvrouw – speelt voor lijk. Ze klimt op haar bed en gaat met de rug tegen de muur zitten, de knieën opgetrokken. Johan lijkt een academische studie te maken van dat ene velletje papier aan haar deur.

‘“Don’t panic,” staat er onder “brand”. Maar dan in schreeuwerige hoofdletters, vet gedrukt en cursief en ook nog onderstreept,’ zegt ze.

Johan draait zich om. Het ijs is gebroken. Hij durft haar eindelijk aan te kijken nu duidelijk is dat ze nog steeds de humor van dit soort dingen inziet. Ze slaat haar hand op de matras: ‘Kom zitten.’ Zonder zijn veters los te maken gooit hij zijn gympen uit, wat onbehouwen omdat hij dat met de hiel van zijn vrije voet moet doen. Hij springt bij haar op bed en gaat naast haar zitten, ook zijn armen over elkaar. Samen kijken ze voor zich uit naar het wasbakje. Daaronder een pedaalemmer, daarboven een ronde spiegel. Ze zien zichzelf er niet in, daarvoor zitten ze te laag. Alleen een plukje van Johans haar.

‘Naar,’ zegt hij en zet het woord kracht bij door na te bootsen hoe een rilling door zijn lichaam zou gaan. Ze aait bij wijze van troost zijn dij. Het is inderdaad naar. Veel meer kan ze er niet van maken.

Johan zakt wat verder onderuit en legt zijn hoofd op haar schouder. Zo blijven ze even zitten. Ze kijken naar de kraan, waar niets aan verandert. Niet eens een druppel uit valt. Ieder in gedachten verzonken. Die van haar drijven weg op de vraag waarom ze hem zo lang niet heeft gezien en wat er sindsdien allemaal is veranderd. Johan is getrouwd. Johan heeft twee kinderen. Johan is gelukkig.

‘Heb je de bodem al bereikt?’ vraagt hij. Typisch een vraag van Johan. Poëtische vrije vallen in bodemloze putten bestaan eenvoudigweg niet volgens zijn kijk op het leven. Zijn gevoelsleven moet op alle mogelijke manieren worden ingekaderd. Vroeger lukte hem dat niet altijd. Dan zag ze wel eens de verwarring in zijn ogen, achter zijn brillenglazen. Turbulentie vanwege de vragen die het met haar samen zijn bij hem opriep. Daarom zijn ze intuïtief naast elkaar gaan zitten, zo hoeven ze elkaar niet aan te kijken.

Anders dan Johan is zij overtuigd dat er geen bodem bestaat. Als er al een bodem zou zijn, dan zijn het er meerdere. Bodem na bodem na bodem.

De laatste weken waren woest geweest. De wind sloeg tegen het meer achter de kliniek. De zon was schel en wist maar niet verder te stijgen dan de laagste bomen, die zich daarover beklaagden. Ze barstten en kraakten. Woest waren ze, op de winter die ze hun bladeren had ontnomen. De komst van Johan doet de hardheid van het dagelijks leven verzachten. Hij had zijn bezoek niet van tevoren aangekondigd en dat was maar goed ook; Leandra zou het anders hebben geweigerd. Ze zou zich hebben wijsgemaakt dat ze het niet aan zou kunnen. Maar dat kan ze wel. Het gaat al veel beter. Ze weet voldoening te halen uit het opmaken van haar bed. Of uit een wandeling langs het meer.

Johan kwam precies drie maanden nadat ze is opgenomen, op de dag af. ‘Ik denk met een maand of drie,’ had ze hem gezegd aan de telefoon. Als zijn spontane bezoek ongelegen kwam, zou hij net zo makkelijk weer gaan zonder haar enige verwijten te maken. Het is tenslotte zijn eigen beslissing geweest om te komen. Maar toen hij er opeens stond – zijn brillenglazen nat van de hagelbui, zijn wollen jas zompig, zijn broekspijpen doorweekt – was Leandra blij hem te zien. Zelfs in haar hemd en in een geruite pyjamabroek. Hij rook net als vroeger, naar zijn goedkope – maar effectieve – deodorant. Ze rook ook een lichte zweem van tandpasta, alsof hij net zijn tanden had gepoetst. Of misschien een pepermuntje had gegeten. Ze kon zich met gemak een blik Wilhelminapepermunt in zijn dashboardkastje voorstellen. En een rol Top Drop. Boterhammen oude kaas.

‘Hoelang is het eigenlijk geleden?’

‘Tien jaar. En een beetje,’ zegt hij.

Ze keek hem afwachtend aan, ze wist wat er zou komen: ‘Tien jaar en drieëntwintig dagen.’

Tien jaar is lang geleden. Het doet haar minder dan ze zou hebben gedacht. Dat was toen, dit is nu. De tijd daartussen is niet verloren gegaan. Er is veel gebeurd. Mensen die elkaar iedere dag zien, groeien met elkaars veroudering mee. Bij zo’n lange onderbreking is dat anders. Hoe de ander eruitziet komt niet langer overeen met de herinnering. Rimpels, Johan heeft ze om zijn ogen en mond. Hij is grijzer dan ze bij hem vindt passen. Maar de tijd brengt niet alleen verval. Het onhandig slingeren van zijn armen is verdwenen. Hij staat rechter en kleedt zich beter. Johan heeft zelfvertrouwen gekregen.

‘Je bent geen klap veranderd,’ zei hij.

‘Heel lief van je, maar dat is natuurlijk onzin,’ zei ze.

‘Alleen vanbuiten een beetje, verder ben je exact hetzelfde. Zie ik meteen.’

‘Echt niet.’

‘Zie je? Nog net zo eigenwijs.’

Daarin vindt ze troost. Er mag veel gebeurd zijn maar dat hoeft verder niet uit te maken. Verandering is een keuze, niet iets wat het leven de mens opdringt.

‘Nou goed, misschien ben je wat rustiger. Destijds konden je gedachten alle kanten op schieten,’ zei hij. Dat is nog steeds zo. Alleen haar lichaam houdt zich tegen haar zin in gedeisd.

Hij gaf haar geen bloemen of een fles wijn, maar een foto van haar eerste tentoonstelling. Althans, ze mocht toen wat werk in een bruin café hangen. Op de foto is het precies andersom met nu: zij rust met haar hoofd op zijn schouder. Ze is dikker. Haar wangen zijn vuurrood van opwinding en drank. Johan leunt naar haar toe, zijn armen over elkaar op tafel: zijn hand op haar arm. Hij kijkt over zijn bril in de camera, met zijn betweterige blik van destijds. Die van haar uitdagend. Dat hij die foto heeft! Of heeft hij hem al die jaren binnen handbereik gehouden?

‘Woonde jouw vader niet hier ergens in de buurt?’ vraagt hij.

‘Weet je dat nog?’ zegt ze. Maar het verbaast haar eigenlijk niet. Johan had altijd al een fotografisch geheugen. Hij plukt denkbeeldige pluisjes van zijn broek. Zoiets zou haar vroeger hebben geërgerd. Nu niet. Ze zou best van een man kunnen houden die denkbeeldige pluisjes van zijn broek plukt.

‘Ik heb een zwak voor lelijke industriële stadjes, dat weet je,’ zegt hij. Dan heeft hij het toch echt over een andere stad.

‘Maar ik kom uit Lens,’ zegt ze.

‘Ja, Lens. Ben je daar dan nooit geweest?’

‘Nee, niet sinds we daar weggingen. Ik was toen zeven.’

Ze kijken weer even voor zich uit.

‘Is het altijd al lelijk industrieel geweest dan?’ vraagt ze.

‘Ja. Ik wou dat ik het je anders kon zeggen. Maar als je ergens depressief van zou worden, dan is het wel van Lens.’

‘O.’ Weet ze dat ook weer. Leandra schiet in de lach. Johan volgt. Zijn lach heeft de warme rondingen van een levensgenieter. Ze herinnert zich dat niet van hem. Misschien heeft hij zichzelf wat dingen aangeleerd, staat hij zichzelf meer vrijheden toe dan destijds. Ze kan niet te lang lachen. Het lachen is haar lichaam zo vreemd geworden dat het overal pijn doet.

‘Je zou maar in zoiets terechtkomen,’ zegt hij hinnikend en gebaart naar de ruimte. Ze geeft hem een speelse stomp.

‘Au!’ zegt hij, ‘dat is anders behoorlijk krachtig voor een zieke.’

Zieke, het woord staat haar tegen.

‘Hoelang blijf je hier dan nog?’ vraagt hij.

Hij stelt haar vragen waar ze niet over heeft nagedacht. Zolang het kan? Zolang Melchior de rekeningen betaalt? Eigenlijk moet ze hem vertellen dat hij inmiddels langs mag komen. Ze heeft dat voor zich uit geschoven omdat met zijn bezoek de vraag komt hoe ze verder moeten. De passiviteit is nieuw voor haar. Ze heeft recentelijk ontdekt dat ze er minder bang voor hoeft te zijn dan ze altijd dacht. Sommige dingen lossen zich zomaar op. De bomen krijgen met de tijd vanzelf weer bladeren.

Zo heeft ze ook de hoop opgegeven een of ander logisch patroon te ontdekken in dat ziek zijn. Ze zweeft in een pijnloze, willoze, slapeloze atmosfeer waar geen begin of einde aan hoeft te zijn. Soms zijn er kleine lichtpuntjes, in de vorm van beloftes, verpakt in EFT, rolfing, NLP, chi-kung. Injecties met sodium salicylate. Infusen van lignocaine en magnesium plus vitamine B. Ozontherapie. Dat was het helemaal. Hou moed.

‘Ozontherapie?’ vraagt Johan. Ze ziet zichzelf liggen op een massagetafel. Haar bloed wordt afgenomen. Een vacuüm-pomp zuigt het met golfjes tegen de zwaartekracht in omhoog. Het wordt door een klikkend apparaat geleid dat haar bloed zuivert. Met ozon. Waarna ze het teruggespoten zal krijgen. Haar bloed is niet een grijsvariant van roze, zoals ze heeft verwacht, maar een doorleefd rood. Ze raakt het zakje aan, met daarin haar gezuiverde bloed. Het is warm en lijkt na te kloppen, pompen. Ze haalt de infuuszak van het haakje. Haar bloed. Ze loopt ermee naar buiten. Want niemand houdt haar tegen, niemand houdt haar daar. De zomer is onopgemerkt voorbijgegleden, zelfs de herfst. Ze wil ze achterna gaan, ze terugeisen. Ze belooft dat de tijd haar nooit meer zal ontgaan. Dat dat misschien wel het ergste was: tijd als wegwerpartikel. Ze loopt verder dan ze sinds haar ziekte heeft gelopen. De grond is bevroren, het gras daarop ijzig. Haar voeten tintelen. Ze zijn koud, daar is geen twijfel over mogelijk. Daarom gaat ze rennen. Want dat kan ze, twee hele kilometers tot aan de poorten. Wat had ze Nikki gezegd? ‘Ik ben moe, dat is alles.’ Meer was het inderdaad niet.

Eenmaal bij de poorten stopt ze en kijkt naar de geparkeerde auto. Hoe is ze vandaar toch ooit in de kliniek gekomen? Ze moet zijn gevlogen. Terwijl nu, nu springt ze van de ene voet op de andere, slaat ze haar handen op haar armen voor warmte. Ze beseft dat haar ziekte een functie heeft gehad. Maar dat het nu klaar is. Ze hoeft ook niet opeens spijt te hebben van de dingen. Zo is zij niet, nooit geweest.

Achter haar staat Johan. Hij heeft diezelfde blik als toen ze studeerden, dat eigenwijze. Zie je nou? Er is wel degelijk een bodem.

‘Ik moet helaas zo’n beetje terug,’ zegt hij en omhelst haar zonder haar reactie af te wachten. Ze ritst zijn jas open, duwt haar wang tegen zijn borstkas, hoort hoe daar de woorden klinken die hij uitspreekt: ‘Ik hou van je.’

Zo staat ze enige tijd, haar gezicht in de warmte van zijn jas. Als ze zich losmaakt kan ze hem eindelijk aankijken: ‘Doe je de groeten aan Vanessa? En zorg je goed voor je meisjes?’ Het liefst zou ze zijn bril afdoen, want ze kan zijn ogen niet zien. Het groene grasveld ketst in flikkerende tinten van zijn brillenglazen af. Hij laat haar handen los, draait zich om en loopt weg. Hij zal niet omkijken, zo is Johan niet. Ze vraagt zich af of hij zijn dochters net zo stevig en onhandig omhelst. Dat moet dan haast wel.


 

***

Melchior was een bloemetje voor haar gaan kopen. Gek eigenlijk, dat hij dat nooit eerder voor Mercy had gedaan. Zo ging dat. Haar aanwezigheid was wellicht steeds te vanzelfsprekend geweest.

Op zijn verzoek of BZ iets voor haar konden regelen was eindelijk een reactie gekomen. Aanstoot had de brief in opdracht laten ondertekenen.

‘Over uw vraag of Felicia Nkrumah (‘Mercy’) in aanmerking komt voor een functie bij het ministerie van Buitenlandse Zaken kan ik u als volgt berichten: Felicia Nkrumah bezit niet de Nederlandse nationaliteit en beschikt niet over een geldige verblijfsvergunning. Om die reden kan geen rechtsgeldige arbeidsovereenkomst met haar worden afgesloten. In vertrouwen u voldoende te hebben geïnformeerd, verblijf ik, hoogachtend.’

Mercy had hem vragend aangekeken. Haar blik dwong tot actie. Visums waren nooit een probleem geweest, Melchior had dat steeds kunnen regelen met BZ. Hij had de telefoon gepakt en geëist dat hij Aanstoot te spreken kreeg, of S., of de DG die op zijn afscheidsreceptie had gesproken. Bij iedere doorverbinding werd hij kwader, deels daartoe aangespoord door Mercy’s aanwezigheid. Zijn woede bewees dat hij zijn best deed. Uiteindelijk kreeg hij Folkert. Folkert? Melchior riep dat ze allemaal, stuk voor stuk, een stelletje hypocrieten op een kluitje waren. Mercy schudde fronsend haar hoofd.

‘Ik begrijp het,’ zei Folkert. Het bood hem geen andere keuze dan te kalmeren, zich te excuseren, waarmee het lot van Mercy was bezegeld. Ze was en bleef illegaal in Nederland.

Om te vermijden dat er ongelukken zouden gebeuren of iets anders waar de politie aan te pas zou moeten komen, deed hij de deuren voortaan op slot. Hij beloofde haar dan wel niet langer dan strikt noodzakelijk weg te blijven van huis. Zo waren de bloemen die de Albert Heijn verkocht leuk genoeg. Een bosje tulpen, zelfs in de winter. Dat kon allemaal tegenwoordig.

Ze giechelde toen hij ze aan haar gaf. Hijzelf zag zwarte vlekken voor zijn ogen en kreeg het benauwd. Hij was te snel van de kou naar de warmte gegaan. Ze moesten wat vaker een raam openzetten. Hij pakte haar arm vast om niet flauw te vallen.

‘Are you all right sir?’ vroeg Mercy.

Het ging wel weer. Maar nu hij zo dicht bij haar was besloot hij dat ze binnenkort kleren moesten kopen. De coltrui die ze steeds droeg begon te stinken. Lag het aan hem of werd ze dikker? Hij had zichzelf de laatste tijd wat kroketten toegestaan en er steeds een voor haar meegenomen. Broodje berenklauw, bal gehakt met satésaus, kaassoufflé, patatje oorlog, raspatat had ook wel wat, softijs en rondo’s. Het was zo verdomde lekker allemaal.

‘Is it time for a drink yet?’ vroeg hij.

‘It’s ten thirty sir,’ zei ze.

Wat maakte het uit? Hij werd nergens verwacht. Het begon alweer te regenen.

‘How about a whisky then?’ vroeg hij, handenwrijvend. Hij liep al naar de hangmat.

‘A whisky.’ Ze knikte en vertrok naar de keuken.

Het viel hem meteen op dat ze iets was vergeten. Hij corrigeerde haar. ‘Sir. A whisky. Sir.’ De bloemen waren bij nader inzien misschien niet zo’n goed idee geweest. Ze veroorloofde zichzelf vrijheden.

‘Sir. Yes of course. I’m so sorry, sir,’ riep ze. Kort maar krachtig. Het was wel wat banaal allemaal, bijvoorbeeld hoe hij zichzelf in de hangmat hees. Hij kon best om zichzelf lachen.

‘Remember how you used to call me mister ambassador?’

Ze lachte vanuit de keuken. ‘In Cyprus, sir, you were ambassador then, sir.’ Ze klonk afgeleid. Dat zinde hem niet.

‘Tell me something. And please give me your honest opinion. I haven’t really changed much since then, have I?’

‘No sir. Mister ambassador, sir,’ zei ze. Ze bracht hem zijn glas. Eén blokje ijs. Perfect. Ze moest zich langs de hangmat wringen om bij de korte kant van de L te komen, waar ze zich blijkbaar wilde terugtrekken. Hij voelde hoe de gespierde welvingen van haar zwarte lichaam langs zijn rug gleden. Ook hoe zijn geslacht groeide. Met Mercy had hij nooit enige fysieke aanraking uitgewisseld. Het was zeker niet onprettig, bleek.

‘Stay,’ zei hij. ‘Have a drink with me.’

Ze nam het als een opdracht aan, gleed weer langs de hangmat en liep terug naar de keuken om zichzelf iets in te schenken. Een colaglas vol. Hij wenkte haar. Mercy liep naar hem toe, op de sloffende manier die haar zo eigen was. Let niet op mij. Slof, slof. Haar hele lichaam schommelde mee. Het vet op haar buik trilde. Haar heupen puilden uit over de rand van haar te strakke broek.

‘Cheers,’ zei hij en ze deed hem na, een paar flinke slokken. Ze onderdrukte een boer.

‘Mercy, Mercy,’ zei hij.

‘Yes, mister ambassador?’

‘Say that again.’

‘Mister ambassador?’

Mister ambassador is highly aroused. You should know better than to do that to him. Naughty, bad, naughty slave.

‘Could you help me for a moment here,’ vroeg hij.

Ze kwam naast de hangmat staan, fronste niet-begrijpend. Hij stak zijn hand naar haar uit, alsof ze hem eruit moest helpen. Wat ze deed. Ze leunde voorover, trok met al haar gewicht aan zijn arm. Hij keek recht in haar decolleté, daaruit steeg de warmte van haar boezem op. Op haar nagels zaten restanten rode nagellak. De extensions in haar haren waren uitgegroeid, het kroeshaar daaronder zichtbaar. Het verval had weinig aanmoediging nodig. Haar schilferende huid, okselharen, lichaamsgeuren, borsten. Het was een verloren strijd. Alleen hij kon haar redden. Daar mocht ze dan best iets voor terugdoen, een keer.

Melchior viel uit de hangmat, tegen haar aan, expres wat harder dan nodig, zodat ze op de grond vielen. Hij op haar. Ze lachte weer, harder dan ooit. Melchior zette zijn hand op haar mond, zijn mond dicht bij die van haar. ‘Sh, shhh,’ zei hij, ‘ you don’t have to laugh. It’s okay. Don’t be shy.’

Ze stopte abrupt met lachen. Haar ogen waren twee prachtige pikzwarte poelen. Hij voelde het vocht van haar lippen onder zijn hand. Voorzichtig wreef hij zijn stijve geslacht tegen haar aan, heen en weer. Eens kijken wat ze zou doen. Uit haar mond kwam een lichte vislucht, of kwam het daarvandaan, tussen haar benen? Die ogen, ze stonden op iets achter hem gericht. Hij zocht haar blik, maar kreeg die niet. Tot zijn ergernis. Black bitch, dacht hij. Hij kwam omhoog.

‘Turn around,’ zei hij.

‘Yes sir.’

‘Yes what?’

‘Yes, mister ambassador.’

Ze draaide zich om. Als een walvis op haar buik. Flop.

‘No! Not like that. On your knees, woman.’ Hij trok aan de lus van haar broek. Haar reusachtige derrière kwam omhoog en naar achteren. Haar gezicht bleef op de grond, tussen haar armen.

‘Yes, mister ambassador,’ zei ze, ‘yes, mister ambassador.’

‘Quiet!’ riep hij. Hij kwam goddomme haast klaar van haar hese ‘mister ambassadors’. Hij leunde over haar heen, zijn armen om dat brede gevaarte, graaide naar haar rits, trok haar broek omlaag, bevrijdde zijn geslacht en stopte het met een zucht van opluchting in dat grote vragende gat. Hoewel ze wijd was, kon het wel wat natter. Hij spuugde in zijn hand, wreef dat onder zijn lul. Ze kreunde. Of was het een jammeren? Een ‘mi-ster am-ba-ah-ah-ssa-do-oh-or pl-ease’.

Weer kwam hij bij de gedachte haast klaar. Hij petste haar op de bil. Zijn hand brandde. ‘I said stop!’

‘Sorry,’ zei ze.

‘Sorry what?’

‘Mister ambassador.’

‘Look at me!’

Ze keek vanaf haar armen omhoog. Nu lachte ze niet meer. Dat was haar geraden ook.

‘Don’t ever do it again?’

‘Yes mister ambassador.’

‘You want me to stop?’

‘Yes, mister ambassador, yes!’

Maar hij kende Mercy langer dan vandaag, ze zou nooit ‘nee’ zeggen. Ze wilde helemaal niet dat hij zou stoppen. Hij trok aan haar schouder, zodat ze zich weer omdraaide. Hij wreef zijn neus tussen haar dikke borsten, snoof de geur op waar hij zowel van walgde, als die hem zo opwond. Dit was geen pompen meer, dit was een heen en weer glijden over haar uitdijende lijf. Hij vond nergens houvast, ze zweette te veel. Hij hielp zichzelf met het laatste stukje, pakte haar hand, legde die van hem er strak overheen. Ze hield haar ogen nu gesloten. Zijn ballen rustten op haar venusheuvel. Hij kwam klaar op haar buik: wit op zwart. Waarna hij vooroverviel, in zijn eigen zaad, op haar zalvende boezem.

Hij wist wat hem te doen stond. Hij was een man die zijn verantwoordelijkheden droeg. ‘There’s a solution to all this, Mercy,’ zei hij. Hij fluisterde tegen haar gezicht. Ze hield nog altijd haar ogen gesloten. Haar handen over elkaar heen gevouwen op haar borst.

Ze fluisterde terug: ‘Yes, mister ambassador.’

En weer werd hij bij het horen van haar hese stem stijf. ‘I may well just have to marry you.’ En terwijl hij dat zei voelde hij dat een dierlijke kracht het van zijn hersenen overnam. Dan was ze rechtsgeldig, helemaal van hem.

‘Yes, mister ambassador.’

‘I’ll think about it.’

‘Yes, mister ambassador.’

‘Suck me.’

Hij had zich in lange tijd niet zo goed gevoeld. Alles wat hem was afgenomen vloeide in één keer terug.


 

***

Die nacht was Mercy verdwenen. Wat had ze hem aangedaan? Haar vertrek wekte blijkbaar de indruk dat zijn situatie meelijwekkend was geworden. Waarom zou Folkert hem anders voor het kerstdiner uitnodigen?

Ze had natuurlijk gedacht dat hij een grapje had gemaakt over dat trouwen. Maar waarom had ze het niet gewoon met hem besproken? Al die jaren had ze steeds op hem kunnen rekenen. Alles deed hij voor haar. En dan zonder afscheid… het deed pijn.

Hij legde de situatie aan Folkert voor: ‘Misschien moet ik naar de politie gaan want het zit me totaal niet lekker. Mercy zou niet zomaar weglopen, zo is ze niet.’

‘Heeft ze geen briefje ergens achtergelaten?’ vroeg Folkert. ‘Heb je overal gekeken? Onder haar k-k-kussen misschien?’

Hij had overal gekeken, en niets gevonden. Zelfs niet tussen de pagina’s van het bijbeltje dat ze had achtergelaten. Ze had niets meegenomen, alleen de kleren die ze droeg. Als een dief in de nacht was ze vertrokken. Ze had de sleutel moeten gebruiken om de deur van het nachtslot af te halen. Die lag in de brievenbus, en daarmee was geen twijfel mogelijk: ze zou niet meer terugkomen.

‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zei Melchior.

‘Je merkte niets aan haar? Alles ging die dag gewoon zoals het altijd gaat? Zei ze misschien iets waarvan je achteraf denkt dat het wat vreemd was?’

‘Ze noemde me geen sir.’

‘Ze noemde je geen sir.’

In Melchiors hoofd haar stem: mi-ster am-ba-ah-ah-ssa-do-oh-or pl-ease.

‘Weet je wat ik denk?’ zei Folkert, ‘ik denk gewoon dat ze eieren voor haar geld heeft gekozen. Je moet het je niet persoonlijk aantrekken. En ik zou zeker geen slapende honden wakker maken. Je staat toch garant voor haar?’

Stond hij garant voor haar? Dat had hij dan niet bewust gedaan. Hij zag haar in dat opzicht eerder als verlengstuk van BZ-verantwoordelijkheid, dan van hem.

‘Ik had wel weer een oplossing bedacht, natuurlijk. Desnoods met haar trouwen,’ zei Melchior en met dat woord kwam een snikje mee. Folkert deed alsof hij de emoties niet hoorde en vervolgde: ‘Ja dat regelt ze heus wel met iemand. Mercy weet wel van aanpakken, dacht ik zo.’ Daarna kwam de uitnodiging om kerst met ze te vieren.

Melchior bedankte Folkert vriendelijk. Hij paste ervoor de rol in te nemen van de eenzame vriend die alleen vanuit de kerstgedachte werd onthaald. Bovendien had hij het niet zo op diners waar kleine kinderen bij aanwezig waren. Nikki zou er niet eens zijn, die had een last minute naar de Canarische eilanden geboekt.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je echt van plan bent de kerst alleen door te brengen?’ had Folkert gevraagd.

‘Heerlijk,’ zei Melchior, ‘een bevrijding. Ik ben niet zo van dat verplichte opzitten, dat weet je. De BBC zal er vast een stichtelijke avond van maken. Ze zullen er gegarandeerd een Scrooge of The Little Match Girl tegenaan gooien. Ik zal trouwens niet de eerste zijn die geen zin heeft in kerst.’ En op de maaltijden die ze tegenwoordig in de supermarkt speciaal voor kerst maakten, viel niets aan te merken. Een uitgedroogde kalkoen kon daar niet aan tippen. Goede riesling erbij. Hij zou zich prima vermaken.

En wat bleek? Zonder Mercy, kon hij uitstekend voor zichzelf zorgen en heus zijn eigen onderbroeken wassen als dat moest. Maar waarom zou hij dat doen? Tegenwoordig kocht je voor een habbekrats nieuwe onderbroeken, hemden en sokken bij de Hema. Dat zijn shirts wat gekreukeld waren was hem verder een rotzorg. Zolang hij zijn jasje maar dichthield, niemand die het zag. Hij hield de schijf van vijf goed in de gaten: bruin brood met krabsalade of tonijnsalade, en een met komkommersalade, daarmee was alles zo’n beetje afgedekt. Het ging prima zo. Hoogstens zou hij willen dat de zomer wat sneller kwam. Vooral omdat de ochtenden zo koud waren. Als hij de krant wilde dan moest hij afdalen in een donker trapgat waaruit een ijzige en onvriendelijke kilte opsteeg. Daar werd een mens niet vrolijk van. Daarentegen compenseerden de gratis proefabonnementen alles.

Op een ochtend lag er ook een kaart op de mat.

‘Hiep?’ stond er op de voorkant boven een afbeelding van een jonge, sportief uitziende man. De andere kant feliciteerde hem op voorgedrukte wijze met zijn verjaardag. ‘Pffff. 28? 32? Ouder? Jonger? Who cares anyway? Feeling great has no age!’ Het kwam van de zonnebankstudio. Hij was er een keer binnengelopen. Niet zozeer om te bruinen, maar omdat er een aantal fris ogende studentes achter de balie stond en klanten gratis koffie mochten drinken. Een gezellige, warme sfeer, dacht hij zo.

Als cadeau voor zijn verjaardag kreeg hij vijf euro korting. Een alleraardigst gebaar van ze. Hij zou de studentes bedanken, een taartje meenemen misschien. Had hij eigenlijk zijn geboortejaar bij het inschrijven moeten melden? Hij hoopte van niet, anders wisten die meisjes dat hij al zestig was.

Er werd die dag zelfs aangebeld. Leandra’s deurbel kwam onwennig en aarzelend op gang. Iemand had hem bloemen bezorgd, een chique bos met goudkleurige sticker waarmee vrolijke linten vast waren geplakt. Een paar lange takken bungelden uit het boeket.

‘Goh, wat aardig zeg,’ zei Melchior tegen de bloemenjongen, die steeds een lange, blonde lok achter zijn oor duwde. ‘Dat u die helemaal komt brengen, speciaal voor mij. Zal ik misschien koffie zetten? U bent vast toe aan een pauze?’ Gelukkig had hij de helderheid van geest gehad een kerststaaf te kopen, je wist maar nooit wie er spontaan langs zou komen. Maar de bloemenbezorger zei: ‘Er zit ook een kaartje bij,’ en vertrok.

Melchior liep eerst met de bloemen naar boven, voor hij het kaartje las. Zo hield het plezier van de verrassing nog wat langer aan. Hij liet de kraan lopen zodat ze niet in ijskoud water zouden komen te staan. Intussen haalde hij de kerststaaf uit de verpakking en hapte erin. Het voelde enigszins vulgair om de plakkerige staaf direct in zijn mond te steken, maar er eerst een plakje van afsnijden zou omslachtig zijn. En voor wie?

De bloemen kwamen van Leandra. ‘Gefeliciteerd met je 60ste verjaardag. Ik wil ook ff laten weten dat mijn huis vanaf 1 mrt vrij moet zijn.’

Wat had dat nou weer te betekenen? 1 maart? Was ze bijna beter maar net niet helemaal, was dat het? Of dacht ze op die manier ook een beetje rekening te houden met hem door hem wat respijt te geven? Hij kon haar bellen om het te vragen, wellicht kon hij zelfs aanbieden huur te betalen als het zo moest gaan. Maar dat druiste tegen al zijn gevoelens in. Welbeschouwd had hij genoeg betaald aan Leandra. De torenhoge kosten van die privékliniek waar zij zich zo nodig moest terugtrekken vrat een enorme hap uit zijn spaargeld, waar sowieso niet veel van over was na de manifestatie. De reizen, de brunches, diners, de boottochten. Een kleurenprinter voor haar. Alle massages en manicures vóór haar ziekte, alle kwakzalvers met hun poeders of naalden daarna. Kosten noch moeite had hij gespaard.

En hij dan? Hij wilde ook wel eens een keer flink verwend worden. Tenslotte was het zijn zestigste verjaardag, een mijlpaal.

Hij dacht aan hoe hij zijn moeder voor haar zestigste verjaardag mee naar het Kurhaus had genomen. Ondanks haar vele tegensputteringen. Hij hoefde toch niet speciaal voor haar verjaardag over te komen? Wellicht praatte ze indirect goed dat ze gedurende zijn schooljaren nooit op zijn verjaardag kon zijn. Maar de vraag die hem meer verbaasd had was: of het niet wat overdreven was, het Kurhaus? Ze zouden de kosten van het buffet er nooit uit eten. Melchior had er niets van willen horen. Hij haalde haar op bij het appartementencomplex Château Bleu aan de rand van het Haagse Bos. Na het overlijden van zijn vader had Melchior daar een woning voor haar geregeld omdat het alle voorzieningen had, garage, tuin, zelfs een restaurant. Wat hem vooral had aangesproken was dat er in de brochure in kapitalen stond: Château Bleu is geen verzorgingsflat.

Hij gaf haar zijn arm, hield de deur van de taxi voor haar open. De andere huurders konden dat vanaf hun balkonnetjes zien, en daar genoot zijn moeder zichtbaar van. Ze zwaaide zelfs naar een beveiligingscameraatje bij de deur. Melchior zei: ‘Misschien maakt dit het een beetje goed dat je geen verrassingsfeestje hebt gekregen?’ De kinderen van een buurvrouw hadden onlangs een dag vol activiteiten voor haar geregeld. Moeder had daarover verteld. ‘Ik heb een hekel aan verrassingsfeestjes,’ zei ze nu, ‘dat weet je.’

Ze schepte inderdaad maar één keer op en dronk alleen bij de koffie een glaasje alcohol: amaretto. ‘Doodzonde vind ik dat,’ zei ze met een knikje naar het buffet, ‘dat gaat allemaal weg.’ Hij kende zijn moeder niet zo. Nooit had hij de indruk gekregen dat ze wars was van de luxes die haar als diplomatenvrouw toekwamen. Maar hij bleef lachen, want zo deden ze dat. Na twee slokjes amaretto leunde ze naar voren en legde haar hand op die van hem.

‘Patrick,’ zei ze. Zijn vader. Zelfs daarin durfde Melchior haar niet meteen te corrigeren. ‘Je weet dat het voor mij allemaal niet zo nodig hoeft?’ Er zat iets desperaats in haar stem, alsof ze steeds dieper wegzakte in een probleem en hoopte dat iemand anders haar daaruit zou redden. Of was ze bang hem te verliezen?

Voorzichtig zei hij: ‘Melchior, niet Patrick.’ Hij zou er altijd voor haar zijn, zo nam hij zich ter plekke voor. Maar ze liet zijn hand los, leunde weer naar achteren in haar stoel en glimlachte naar de bloemen op tafel. ‘Goh, zei ik dat? Heb je die madeliefjes al gezien? Wat zijn ze mooi.’ Het waren geen madeliefjes, het waren gardenia’s. Kort daarna moest ze alsnog naar een verzorgingstehuis.

Het Kurhaus! Dat was een goed idee. Hij zou zichzelf trakteren op het befaamde nieuwjaarsbuffet. Het perfecte cadeau aan zichzelf. Symbolisch bovendien, in de zin van een nieuwe start.

Hij belde het Kurhaus. De enige manier om nog zeker te zijn van een plek aan het buffet was door er een kamer te boeken, vertelde de mevrouw. En hij had geluk, er was toevallig die dag een afmelding gekomen voor een seaview.

‘Zal ik jullie meteen noteren voor het oudejaarsavond vijf gangen galadiner dansant in de Kurzaal?’ zei ze. Jullie? Was hij zelf haast in een automatisme over twee personen begonnen of ging ze daar automatisch van uit?

‘Heel aardig van u, maar hoeveel gaat óns dat kosten, als ik vragen mag?’ Ons of mij, dat zou hij bij aankomst rechttrekken.

‘Ons Feestelijk Oud en Nieuw Arrangement kost 490 euro in totaal voor twee personen. Met galadiner en brunch. En het galadiner is zelfs inclusief aperitief en koffie.’

‘Goh, u maakt het wel heel verleidelijk. Ik praat niet graag over geld hoor, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar stel nu – even zodat ik het weet – dat we het zonder galadiner doen, waar zouden we dan ongeveer op uitkomen?’

‘Dat zou dan 270 euro zijn voor de kamer. En twee keer 55 euro voor de brunch, dus 380 euro.’

Ze bleef even stil. Het was een beleefde vrouw. Ze wilde hem niet zomaar iets opdringen. ‘Dan eet u op oudejaarsavond dus niet,’ constateerde ze. Best slim, dat meisje.


 

***

Leandra zit in een nis achter een deur. Ze stelt zich voor dat ze op een van de zeventiende-eeuwse schilderijen lijkt: ‘Zittende vrouw omlijst in hout’. Het licht van buiten moet zich door een troebel raampje persen. Het Mauritshuis had dat raampje wel even kunnen schoonpoetsen, denkt ze. Maar het is duidelijk: in de context van de Europese Gouden Eeuw verliest de Braziliaanse tijd op slag aan betekenis.

Het Mauritshuis heeft slechts twee werken die aan Brazilië herinneren. Een daarvan ligt in een vitrine en laat twee vechtende schildpadden zien. Wat moet ze daarvan vinden? Schildpadden als symbool voor Brazilië, en dan vechtend? Zelfs het hout waarop ze zijn geschilderd heeft meer verband met Brazilië dan de afbeelding zelf. Boven de schildpadden hangt een Frans Post, zijn Gezicht op Itamaracá. Ze denkt terug aan hoeveel werk Melchior aan Post heeft gehad. Hij wilde alle doeken die in Recife waren per se in Rio hebben voor zijn expositie rondom de Culturele Manifestatie.

Ook de keuze voor het Gezicht op Itamaracá begrijpt ze niet. Het is een somber schilderij met een lage, ver liggende horizon waaraan kleine palmbomen staan. Stipjes met stekels zijn het meer. Het grootste deel van het doek wordt ingenomen door een leeg, drassig gebied waarboven geel uitgeslagen wolken hangen. Er is geen zon, en de vier figuurtjes die Post heeft geschilderd zijn niet groter dan een duim. Ze ziet ze op de rug. Het geeft een desolaat gevoel. Het lijkt alsof Post niet helemaal durfde, alsof hij ongelukkig was daar.

De zaalwacht gebaart dat ze moet staan. Ze mag zo lang ze wil voor het Meisje met de parel zitten, maar niet daar. Ze vindt het wel best, het is even genoeg geweest. Ze twijfelt of ze het oud-en-nieuwfeest bij Johan thuis zal volhouden. Maar dat maakte niet uit, had hij gezegd, ze moest gewoon zichzelf zijn. De volgende ochtend zal ze met de trein teruggaan naar Frankrijk. Dat is haar dan toch allemaal gelukt.

Ze loopt de trap af en constateert dat er een wit beeld van Johan Maurits op een tussenverdieping staat. En als ze langs de zaal waar de tijdelijke tentoonstelling begint loopt, valt haar oog op nog iets anders. Bewegende beelden die ze herkent. Schuin in de hoek staat een televisie die haar filmpje vertoont. Er staat speciaal een klein bankje voor, maar iedereen loopt het voorbij.

Het filmpje duurt maar zes minuten. Niet te kort, niet te lang. Ze ziet onmiddellijk een verkeerde schnitt en ook het tempo had wel wat hoger gekund. Ze heeft zo haar best gedaan op de muziek (frevo) en de geluidseffecten van de vogels (de fregatvogels) en de zee, maar haar geluidsontwerp valt weg in die grote lege ruimte.

Een vriendin van haar die kunstacademie deed zei ooit: ‘Als je een lepel schildert, onthou dat de meeste mensen een gewone lepel zien. Ze zien niet dat jij het lepeltje van je vader hebt gekregen.’

Ze moet daaraan denken terwijl ze het filmpje bekijkt. Een Japanse vrouw van haar leeftijd knikt vriendelijk en komt dan naast haar zitten. Leandra hoopt maar dat ze Engels spreekt. Dan kan ze de ondertiteling lezen en wellicht begrijpen hoe belangrijk de Braziliaanse periode is geweest.


 

***

Diverse broodsoorten, vruchtensappen, zuivelproducten, graan producten. Er zou zalm zijn, forel, makreelsalade, vispaté, garnalen-pestosalade. Fazantenbouillon met vleesquenelletjes. Gebonden pompoen-bitterkoekjessoep. Runderlende. Maiskipfilet. Pangafilet. Rösti. Poffertjes en wafels. Vooral de chipolataworstjes spraken hem aan. En natuurlijk de desserts: wel dertien lekkernijen stonden er in de brochure met ‘Feestelijke kerstarrangementen’ van het Kurhaus. Uit-blinker: ‘Bavarois van oranjebloesem’. Kon er iets poëtischer bestaan dan ‘Bavarois van oranjebloesem’?

Het had weinig gescheeld, of Melchior had het allemaal gemist. Hij werd pas om elf uur wakker. Van ergens ver weg wisten bastonen zich door zijn dromen heen te dringen, afgewisseld met een mannenstem. Hij begreep niet meteen wat er aan de hand was. Wat dat betrof bleek de lelijke dubbele beglazing; ze dempten een hoop geluid, waaronder de luidkeelse voorbereidingen voor de nieuwjaarsduik.

Hij trok de gordijnen open. Als eerste kreeg hij een reusachtige opblaasbare Unox-ijsmuts in het vizier. Links daarvan stond een rij inschrijfbalies. De medewerkers bewogen mee op het ritme van heftige housemuziek. Samen de kater trot-seren, samen de massa’s aansturen, drijven, via trechtervormige dranghekken naar het strand. Waar al behoorlijk wat mensen op en neer sprongen. Van links en rechts stroomden hele hordes toe, zowel om te kijken als om mee te doen.

Tot hoe laat was dan eigenlijk die nieuwjaarsbrunch? Melchior bekeek de zilverkleurige brochure en constateerde opgelucht dat de brunch tot twee uur was. Hij zag nu pas dat de nieuwjaarsduik daarbij zelfs als hoogtepunt werd aangehaald. ‘U bent van harte welkom om vanuit de Kurhaus Serre of vanaf het Terras de traditionele nieuwjaarsduik op comfortabele wijze mee te maken.’

De gedachte alleen al. Al etend en op afstand, als een soort aapjes kijken. Vooral het zich daarbij te moeten vereenzelvigen met de types die op zo’n arrangement af waren gekomen. Hij had ze tijdens het inchecken de vorige dag eens goed bekeken. De mannen droegen een spijkerbroek onder een jasje. Net iets te lange haren. De vrouwen hadden hetzelfde soort kleding aan als hun tienerdochters, en zagen er ouder uit dan de mannen. Lange nachten en alcohol tekenen meer op de vrouwenhuid. Ze gaven er blijk van hier vaak te komen, groetten de portier uitbundig, lieten mensen achter hen rustig wachten. In geen velden of wegen een artiest te bekennen, of intellectueel.

‘Wij kwamen hier vroeger altijd brunchen,’ had Melchior gezegd tegen de blonde jongedame aan de balie die haar ogen gericht hield op het scherm, dan wel de telefoon oppakte. Er stond een geforceerde glimlach op haar gezicht gebeiteld. Geen doorkomen aan. ‘Is dat nog steeds, brunchen op zondag?’ vroeg hij, net zo hard glimlachend. ‘Ja,’ zei ze, en vervolgens: ‘Ik kan uw reservering niet vinden.’

Niets aan de hand, dacht hij. Dat zou goed komen. Hij had de tijd. Hij leunde bewust nonchalant op de balie, trommelde er met zijn vingers op. Het meisje verborg haar zenuwen door gauw weer de telefoon op te nemen. Nog altijd die glimlach. Hij kreeg de neiging die van haar gezicht te slaan. ‘Steenbergen. Melchior Steenbergen,’ zei hij. Zijn naam klonk te gewoontjes om enige extra inspanning voor te leveren, dat vond hij zelf ook. ‘Ik ben ambassadeur, begrijpt u. In Parijs. Zeg, jij weet vast niet hoe een ambassadeur wordt aangesproken?’

Ze reageerde niet, de computer blijkbaar evenmin, want ze ramde een paar keer hard op het toetsenbord.

‘Nou moet je even heel goed opletten,’ zei hij, ‘want dit is interessant voor jou. Een leerpuntje. Heb je een papiertje?’

Ze legde een blocnootje op de balie neer. Hij had zijn eigen vulpen kunnen gebruiken, maar de verleiding de pen van het Kurhaus in zijn zak te steken was te groot. Hij schreef voor haar op: ‘Zijne Excellentie mr. M.T. Steenbergen.’ Hij scheurde het papiertje voor haar af, schoof het over de balie. Ze pakte het niet aan. Hij liet het briefje naast haar toetsenbord neervallen.

‘Momentje,’ zei ze en ging met haar collega overleggen. Veel liever had hij die andere vrouw gehad. Ze was wat ouder, had duidelijk meer ervaring. Dat ze zich er niet al uit zichzelf mee had bemoeid verbaasde hem. Alleen nu ze er expliciet bij werd betrokken gleden haar ogen even over hem heen. Hij knikte vriendelijk. Haar antwoord sprak ze tegen de blondine uit, niet tegen hem: ‘326 heeft een late check-out. Als we meneer een koffie aanbieden en hij in de Kurzaal zou willen wachten, of bijvoorbeeld in de leeshoek, dan kan hij er vanaf zes uur in.’ Het jongere meisje wilde dat voor hem herhalen. Hij was haar voor. ‘Prima,’ riep hij tegen de andere vrouw, ‘dat is heel aardig van u, mevrouw. En uw naam is?’

Ze keek hem wat verstoord aan, pakte het goudkleurige naamplaatje dat aan haar gilet was vastgespeld en draaide het zijn kant uit.

‘J. Haupt.’ Hij schreef de naam op het blocnootje. ‘Nee echt heel prima, uitstekend gedaan. Dat wil ik graag even door-geven aan mijn vrienden in het management. Hoe goed ú mij geholpen heeft.’

Haar glimlach leek hem tenminste oprecht. Tegen de onnozele blondine zei hij: ‘Die koffie komt later wel, ik ga even een wandelingetje maken.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. Ze richtte haar glimlach alweer tot de volgende klant. Het was haar blijkbaar om het even wie haar stupide lach kreeg. ‘Kent u trouwens het spreekwoord: de schoonste zijn vaak de zwakste bloemen?’ Hij sloeg zijn hand kordaat op de balie en vertrok door de onbemande draaideuren naar buiten. Geen portier, ook weer typisch.

Op het plein voor het Kurhaus stond een schaatsbaan, daarachter een spierwitte nepboom. In plaats van bladeren had de boom knalblauwe lichtjes, tot aan de stam. Hij keek enige tijd naar de schaatsende jongeren, tot de geur van oliebollen en diesel van de generatoren hem te veel werd.

‘Fok joe,’ gilden ze tegen elkaar. Ze droegen korte donsjassen waaronder af en toe een vetrol verscheen. De jongens duwden de meisjes omver of schaatsten ze klem. Waar waren de meisjes gebleven die met elkaar sierlijke cirkels op kunstschaatsen oefenden?

Hij herinnerde zich Scheveningen heel anders; met een boulevard om op te flaneren, en houten balustrades. En dat er suikerspinnen werden verkocht. Wellicht waren zijn herinneringen geromantiseerd, maar wat hij wel zeker wist, was dat het Kurhaus niet altijd ingeklemd had gestaan tussen baksteen en beton. Garage, bowlingbaan, Burger King waren gevestigd onder in legoachtige blokkentorens met raampjes en zonder balkons. Tegenover een afzichtelijk groot casino dat de vorm had van een cruiseschip. Dit alles joeg hem de andere kant op, naar de zee. Maar hoe dichter bij de boulevard, des te meer lichtreclames. Restaurants die pizza’s of schnitzels aanboden met plastic kerstmannen als decoratie en vuurkorven voor de gezelligheid. Shoarma, Japans of mediterraans Turks. Omdat alles zo fel was en het overal knipperde, viel niets meer op. En waarom klonk er overal muziek? In de lift van het Kurhaus, in de wc’s, bij de schaatsbaan, vanuit pizzeria La Galleria, in de promenade, zelfs op de pier. Alleen de gesloten Bijbelkiosk op de boulevard hulde zich in sereniteit, de letters onveranderd in de tijd: het woord van God. Een rustpunt, maar gesloten.

Tot zijn opluchting bleek de pier van hout te zijn en daarmee nog iets van allure te hebben. Zijn leren schoenen maakten indrukwekkend veel geluid op dat hout. Een dame kruiste zijn pad. Ze gleed bijna uit omdat de vloer glibberig was.

‘Heb ik iets van je aan of zo?’ zei ze. Haar mond vertrok zich in haat, nog voor hij de kans kreeg haar te zeggen: ‘Pas je op?’

Pas halverwege de pier wist hij zich los te maken van de verwarring die hem in een wurggreep hield. De kloof tussen zijn verwachting en de werkelijkheid was bijna onoverbrugbaar groot. Hij kreeg er zelfs spijt van naar Scheveningen te zijn gegaan. Soms was het zaak de herinnering te beschermen. Want in zijn tijd… Maar had het niet juist nu zijn tijd moeten zijn, in plaats van vijftig jaar geleden?

Hij hoorde zee. Meeuwen. Wind. Een koude, indringende wind. Links en rechts onder hem lagen de brede Hollandse stranden. Hoe verder hij liep, des te dichter hij bij zijn vroeger kwam. Bij ruisend helmgras en gezeefd licht, bij de zachte tinten van duinen die zich uitstrekten waar de boulevard ophield en zover het oog reikte. Vanaf de pier gezien stond het Kurhaus er tenminste weer mooi aangelicht en ruimtelijk bij, de Nederlandse vlaggen wapperden fanatiek. Maar zelfs deze ontsnapping was van tijdelijke duur, want als hij zich omdraaide belemmerde een Van der Valk restaurant aan het einde van de pier het zicht op de zee. Rechts een bungyjumptoren. Het was dus zaak zijn blikveld nauwkeurig in te kaderen. En zowaar trof hij op de houten balustrade een staaltje ouderwetse en onvervalste romantiek aan: ‘Lieve Remon, wij hebben elkaar gevonden en ik laat je nooit meer gaan! Onze liefde is voor altijd! xxx jouw meisje.’

De jeugd had een heilig ontzag voor het gegeven ‘voor altijd.’ Meer dan dat kon een tiener zijn baan of een geliefde niet geven. Melchior wist wel beter. ‘Voor altijd’ was in een oogwenk voorbij.

Remon was niet de enige aan wie de liefde werd verklaard op de pier. De hele balustrade was volgekrast en -gekliederd, en zelfs in meerdere lagen waardoor oudere verklaringen van liefde verdwenen. Op zich wel toepasselijk.
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Zo, dat konden ze ook afstrepen. Even tongzoenen en nu kom, laten we gezellig naar de McDonald’s gaan. Of het casino.

Melchior keerde via de passage terug naar het hotel. Met iedere stap werd hij neerslachtiger. Wellicht viel er in de bar van de Kurzaal wat te beleven. Maar daar waren hotelschoolstagiaires druk bezig met de voorbereidingen voor het galadiner. Het was een aan elkaar schuiven van tafels, nieuwe kaarsen in kandelaren steken, lege buffetten schoonpoetsen. Ze droegen donkergrijze uniforms. De jongens in een driedelig pak, de meisjes in kokerrok en gilet. Veel meer dan een beleefd knikje of de standaardbegroeting: ‘Kan ik u van dienst zijn?’ kon er niet vanaf. Ze waren van een heel ander slag dan de academische student die als bijbaantje een biertje tapte in een bruin café. Daar kon je tenminste mee praten.

‘Ik kijk even wat rond, als u het niet erg vindt. Ik ben hier gast, ik kom hier al jaren. Niets veranderd, hè?’ zei Melchior, terwijl hij verder werd genegeerd. Met rust gelaten, zo zagen zij dat waarschijnlijk. Als er ooit een ziel in het Kurhaus had gezeten, dan was die inmiddels ver te zoeken. Verloren gegaan achter conferentiezalen, naambordjes, stapelbare stoelen, tussen de zakjes suiker bij de koffie of de in folie verpakte koekjes. Een Haags hopje, bijvoorbeeld, zo moeilijk kon het toch niet zijn? Of een beetje eenheid brengen in die enorme zaal met plafondschilderingen, die nu volledig wegvielen. De befaamde Kurzaal hing als los zand aan elkaar met verdwaalde kerststukken van goudkleurige en rode ballen. Hij wond zich er steeds verder over op. Over de pianist, een man met een grijze snor en ook al een gilet, die een jazzvariant van ‘Jingle Bells’ speelde. Hoeveel keer zou hij dat liedje niet hebben gespeeld? Jaar in jaar uit, de verveling droop er bij de geïmproviseerde riedels vanaf. Terwijl achter hem de grootheden die hem voor waren gegaan aan de muur hingen: Maria Callas, Marlène Dietrich, Edith Piaf, Paul van Vliet.

Achter in de Kurzaal werd een diavoorstelling geprojecteerd. Steeds dezelfde foto’s kwamen voorbij, uit de jaren twintig. Sommige daarvan waren ingekleurd, verloren daarmee aan licht en oorspronkelijkheid. De pianist was klaar met zijn ‘Jingle Bells’. ‘Mooi hè?’ verzuchtte hij. ‘De marketingmanager doet dat zelf, met al die kleuren.’

‘Is dat zo? Wat bijzonder dat zo iemand dat kan,’ zei Melchior.

‘Ja, daar krijg je wel tranen van in je ogen,’ zei hij terwijl hij ernaar bleef kijken alsof het om foto’s van zijn eigen familie ging.

Melchior besloot naar zijn kamer te gaan en die niet meer te verlaten. De kamer was in rustige grijstinten ingericht met hier en daar een rood accent, zoals de klaproos op het schilderijtje en het dekbedovertrek. Achter het bed hing een gigantische spiegel. Voor het ruimtelijke effect. Of voor andere dingen, hij kon zich er wel wat bij voorstellen. Hoe onpersoonlijker de omgeving, des te groter de verleiding van destructie. Opdat er tenminste nog gevoeld zou kunnen worden achter gesloten deuren, terwijl hij zich buiten een ramp voltrok. Hij kon zich klem zuipen. Zijn pensioengelden vergokken in het casino. Of bijvoorbeeld ongegeneerd masturberen. Alle lichten aan, op de knieën, broek onder de billen en rukken maar voor de spiegel. Zijn gedachten bij Mercy. Hij had maar één keer van haar mogen proeven. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn een vrouw te zijn en hem te mogen ontvangen. Het mocht allemaal. Het Kurhaus smeekte er zelfs om.

Er lag een reep Toblerone in de minibar en een zakje cashewnoten. In de deur van het ijskastje paste precies één schattig flesje Moët & Chandon. Alles bij elkaar opgeteld zou hem dat zo’n vijftig euro kosten. Nog altijd goedkoper dan het galadiner. En – hij durfde erom te wedden – lekkerder. CNN herhaalde beelden van het vuurwerkspektakel bij het Opera House in Sydney, waar het al middernacht was geweest. Welke opera had hij daar ook alweer gezien? Orfeo? Of Carmen? Hij wist het niet meer, het waren er zoveel geweest in zijn leven. Steeds meer steden werden aan de beelden toegevoegd en kwamen in een ritmische herhaling de kamer in. Ze wiegden hem in slaap. Om middernacht gingen zijn ogen heel even open. Het was alsof zijn dromen besprenkeld werden met lichtdruppels en kleurenexplosies. Vuurwerk. Het nieuwe jaar was begonnen.

‘Viva Hol-lan-di-aaa!’ klonk het vanaf het strand. Melchior gooide de balkondeuren open. Het was windstil en waterkoud. En het vroor. De zee ging in mistige tinten over in de lucht. De knaloranje mutsen leken een uit elkaar gespatte pot verf op een pastelkleurig doek. Ze waren zo fel dat de stippen voor zijn ogen dansten, daartoe opgehitst door de dj. Hij deed dat vanaf een podium en werd aan weerszijden geflankeerd door springende tienermeisjes. Hun lange krullen vlogen opzwepend in de rondte. Hun geslachtsrijpe bekkens schudden fanatiek heen en weer.

De menigte moest springen van de dj. Dansen. Handen in de lucht. Kikkeren. Polonaise. Hetzelfde soort muziek als bij een Oostenrijkse après-ski. Het werkte net zo aanstekelijk. Melchior kon moeilijk stilstaan.

‘Bij het Kurhaus staan ze ook te springen, mensen!’ riep de dj. Duizenden Unox-emblemen draaiden zich naar Melchior toe. Hij zwaaide uitbundig, het volk joelde terug. Een enkeling gebaarde ‘kom’. Kom er toch bij! Wat sta je daar op je lullige balkon met je flatscreen-tv aan, CNN die steeds dezelfde beelden herhaalt van hoe de wereld oud en nieuw heeft ingeleid? Hier is het gezellig!

‘Nog maar negen minuten mensen!’ brulde de dj, waarna hij inzette: ‘Nederland o Nederland, jij bent mijn kampioen. Wij houden van Oranje, van zijn daden en zijn roem.’ De tranen schoten Melchior in de ogen. Het was niet alleen hún Nederland, hún kampioen. Het was goddomme ook dat van hém. Zijn Nederland, waar politieagenten zich lachend lieten omringen door een groep hossende mannen met klompen op hun hoofd en een vlag als cape. Het Nederland van de strenge precisie wat betreft regie: alleen om twaalf uur en precies twaalf uur mocht de duik beginnen. Geen seconde eerder. Het Nederland dat voor EHBO-posten zorgt want stel dat iemand onwel zou worden of onderkoeld raakte. Dat de geur had van erwtensoep met worst. Melchior lachte om de mannen van een waterpoloclub met hun badmutsen. Meende zelfs een studentendispuut te herkennen. Twee gezusters zeemeermin met oranje vlechten. Een met goud bespoten bejaardenstel. De Anita’s en Johnnie’s in plaats van de Mustafa’s. De dingen waar hij vijfendertig jaar lang voor had gestaan. Inderdaad, wat deed hij daar op zijn balkon?

‘Nog maar zes minuten!’

Melchior rende zijn kamer uit in zijn badjas. Het maakte allemaal niets uit. Op het strand liepen zoveel mensen in hun badjas met daaronder alleen een zwembroek. Het dak moest eraf, zei de dj. Melchior trok de Unoxmuts over zijn oren. Een even simpel als helder gebaar waarmee hij verklaarde één te zijn met de rest. Hij werd meteen toegelachen door een pa en ma, een zwager die iets Indisch leek te hebben, hun dikke kinderen, een tengere buurman. Hij mocht op ze steunen om de oranje Unoxhandschoenen over zijn voeten te kunnen doen. De familie had het hem voorgedaan: hoofd, voeten en handen moesten warm blijven want alleen dan hield je het vol, vertelden ze. Nederlanders zorgden tenminste voor elkaar. Hij kreeg een fles Passoã aangereikt. Hij kikkerde alsof hij vijftien was, hij zwaaide zijn handen in de lucht, danste met een kind op de nek, haakte in en hoste mee. Zijn hart bonkte op het ritme van de polonaise. Hij sloeg zichzelf op de borst, om daarmee zijn hart te laten weten: ik ben er. Ik leef.

Wat hem betrof had het langer mogen duren. Maar het signaal werd gegeven: de kleren mochten uit. Spijkerbroeken werden uitgetrokken, laarzen opengeritst. Er vielen badjassen op het strand. De naakte, welvarend vette lichamen verzamelden zich achter een touw. Melchior stond vooraan, zijn buik in tweeën gesneden door dat touw. Het grote, luidkeelse aftellen begon. De boezem van een jongedame in rood-witblauwe bikini drukte liefdevol tegen zijn pijnlijke schouder. Omdat ze gefotografeerd werd, legde hij gekscherend zijn handen onder haar borsten. Ze liet het toe. Zijn gebaar werd met een flitsregen beantwoord. Hij moest lachen bij de gedachte dat toch niemand hem zou herkennen, puur en alleen omdat niemand hem daar zou verwachten.

Het touw viel. Melchior wist zich los te maken van de meute door het snelste sprintje te trekken dat hij ooit in zijn leven had gelopen. Gillend en brullend zette hij zijn benen kracht bij, op de hielen gevolgd door het bikinimeisje en haar vriendinnen.

Alsof zijn voeten op een bak beton neerkwamen, zo koud was de zee. Zijn pezen knapten onder de genadeloze klap die de kilte hem uitdeelde. Zijn lichaam verstijfde. Hij viel als een plank voorover. Het werd een harde landing omdat zijn spieren zich samentrokken, alles in zijn lichaam stond op verzet, op klappen opvangen. Alleen zijn hart bewoog. Het pompte zo hard dat het uit zijn verstijfde borstkas viel. Hij hoorde het vanbuiten kloppen. Whoof, whoof, whoof. Als een misthoorn. Als een sirene.

Hij kreeg knieën over zich heen, voeten, hielen, ellebogen in zijn ribbenkast, tegen zijn heup, zijn schouder – die pijnlijke schouder die steeds heftiger in brand stond, alsof er zich een kwal omheen had gevouwen. Er viel een lichaam over hem heen, twee andere gleden hem voorbij, zijn billen dienden voor menig landgenoot als springplank. En overal warme,

krachtige, spartelende lichaamsdelen, verleidelijke pesterijen. Hij probeerde ze vast te pakken, zichzelf op te trekken. Maar zijn arm deed niet wat hij wilde. Zijn gezicht bleef in het water, een masker van ijs, de zee zo troebel dat hij niets kon zien. Het zout beet in zijn ogen, steeds dieper tot het aan zijn gedachten vrat. Het gaf hem hetzelfde gevoel als bij een oude nachtmerrie. Een diepe, zwarte leegte in zijn buik. In zijn hele lijf. Hij was zes jaar oud en op reis met zijn ouders in Chili. Hij en zijn vader moesten een kamer delen. De verklaring die daarvoor werd gegeven was dat zijn vader snurkte. Zijn moeder sliep apart. Hij had dat toen gewoon maar aangenomen. Pas jaren later begreep hij dat zijn moeder het bed niet langer met zijn vader wilde delen. Althans, hij kon zich dat goed voorstellen.

De inrichting van de kamer was spartaans. Twee verroeste metalen frames die zijn vader uit elkaar schoof. Ze hingen hun kleren aan een houten stoel. ‘Nooit op de grond vanwege kakkerlakken of schorpioenen,’ zei zijn vader. Er was geen licht, buiten noch binnen. Melchior viel in een halfslaap en schrok telkens wakker op steeds hetzelfde moment: hij liep over een koord boven een zwarte afgrond. Naar zijn vader toe, die riep dat hij verdorie eens een keer vertrouwen in hem moest hebben. Maar Melchior keek achterom, waarop zijn vader schreeuwde ‘Niet doen!’, een ijzingwekkende kreet, en hij wakker werd. Het liefst naar zijn moeder ging. Steeds weer. Deze keer niet. Melchior deed wat zijn vader hem zei. Hij waagde het erop, liep zo snel mogelijk over het koord naar de andere kant. Hij keek niet naar beneden, niet achterom. Alleen naar de uitgestoken hand. Net voor hij die pakken kon viel hij, de afgrond in. Eindelijk gaf de zee onder hem mee. Hij dook in de ruimte die zijn hart in zijn lichaam had achtergelaten. Een helse stilte waarin alles hem op slag duidelijk werd. Te laat.


 

***

Zijn geur in haar bed. Ze is daar niet op voorbereid. Ze heeft haar woning in een stinkende wanorde aangetroffen en begon meteen al zijn spullen weg te gooien. Haar jas nog aan.

De ergste stank komt uit haar vaas door de rotting van oude bloemen. Ze gooit de schimmelende drab in de wc. Er zitten remsporen in de pot, en donkergele spatten urine op de bril. Ze geeft over en moet even op bed liggen. Daar ruikt ze hem opeens. Hij zit overal.

Ze duwt haar gezicht in het kussen, trekt het dekbed over zich heen. Ze ademt zo voorzichtig mogelijk zodat ze niet meteen alles opsnuift. Uren blijft ze zo liggen, haar adem vermengd met die van hem. Als ze hem niet langer kan ruiken moet ze huilen. Heel even maar, want ze moet weer aan de slag. Er is veel te doen. Ze heeft een idee dat haar maar niet loslaat. Ze zou een galerie willen beginnen. Haar galerie zou alleen werk tonen van buitenlandse kunstenaars die in Amsterdam wonen en werken. Maar misschien moet ze eerst nog even weg, op reis. In ieder geval wil ze een nieuwe camera.


WOORDENLIJST EN AFKORTINGEN

a cidade maravilhosa – een prachtige stad

água de côco – kokosmelk

apenrots – bijnaam voor ministerie Buitenlandse Zaken

arruda – wijnruit

baile – (illegaal) feest in een favela

bolinhos de bacalhau – kroketjes van stokvis

bolinhos de ouro – balletjes van goud (cakejes)

BSG – bureau secretaris-generaal

BZ – Buitenlandse Zaken (ministerie van)

cachaça – alcohol gemaakt van suikerriet

cafezinho – espresso

carioca – koosnaam voor inwoners van Rio

CdP – chef de poste

chope – bier

churrasco – barbecue

como vai – hoe gaat het? Antwoord is dan: tudo - goed.

cobertura – het dak

DG – directeur generaal

DGPZ – directoraat generaal politieke zaken

doce de leite – gecarameliseerde/zoete melk

dona Leandra – tante/mevrouw Leandra

DWH – dienst westelijk halfrond

empada – pasteitje

empregada – huishoudhulp

EZ – Economische Zaken (ministerie van)

favela – illegaal gebouwde wijk, in de regel arme en vaak gewelddadige gemeenschap

fazenda – landgoed

feira – markt

gentil – aardig/zacht

HDPO – hoofddirectie Personeel en Organisatie

ISB-rapport – Inspectie Buitenlandse Zaken rapport

lagoa – koosnaam voor de lagune Rodrigo de Freitas in het hart van de rijke woonwijk Zona Sul

M. – minister van Buitenlandse Zaken

matte leão – icetea

muito muito simpático – heel heel vriendelijk

osm – ons soort mensen

perigoso – gevaarlijk

Plvs – plaatsvervangend secretaris-generaal

queijo minas – kaas uit de staat Minas Gerais

quilo – buffetrestaurant, per gewicht betalen

S. – secretaris-generaal

sem açúcar – zonder suiker

TCLM – tussentijdse controle liquide middelen

telenovela – soapserie

umbanda – Afro-Braziliaanse godsdienst, mengt Afrikaanse rituelen met spiritisme (van Kardec) en katholicisme


VERANTWOORDING

Op pagina 196 schrijft Melchior Steenbergen een e-mail aan zijn collega’s en vrienden. De tekst daarvan is grotendeels ontleend aan een bestaande e-mail, geschreven door wijlen Maarten van der Gaag. Ook ik kreeg deze e-mail van hem. Het vormde een eerste inspiratiepunt voor het schrijven van Mede namens mijn vrouw.

Reglement Dienst Buitenlandse Zaken (RDBZ), artikel 72: ‘Het is de ambtenaar in zijn ambt verboden vergoedingen, beloningen, giften of beloften van derden te vorderen, verzoeken of aan te nemen […].’

De artikelen 77, eerste lid, van het RDBZ, 64, eerste lid, van het ARAR en 6.4 van de Rrlok, verbieden het aannemen van geschenken anders dan met goedvinden van het bevoegd gezag. Deze bepalingen zijn verder uitgewerkt (bijv. de 50 euro-norm) in onder meer – Gedragscode Integriteit, Aannemen van Geschenken/Regeling Aannemen Geschenken DBZ, Integriteit BZ-medewerkers, Regeling Procedure inzake het Omgaan met een Vermoeden van een Misstand.

Tevens heb ik onder andere geraadpleegd: Ministeriële Regeling Buitenlandse Dienstreizen, Loyaliteitsprogramma’s, Dienst auto’s, Dienstreizen: Motivatie en Autorisatie, Brochure ‘Omgaan met ongewenste omgangsvormen’.


DANKWOORD

Dank aan wijlen Maarten van der Gaag. Maarten is op 30 november 2009 overleden. Dat hij de lancering van Mede namens mijn vrouw niet heeft kunnen meemaken ervaar ik als een verdriet.

Tilly Hermans voor haar inzichten en integriteit. Alle medewerkers van Augustus. Saskia Schoneveld, voor het meelezen en meeleven. Nelleke Noordervliet die ik steeds om raad kon vragen. Mijn zussen, Barbara en Annabelle, die mij houvast bieden. De vrienden die zelfs tijdens het schrijven van dit boek mijn vrienden zijn gebleven. Het Nederlandse consulaat in Rio. Carlos Asfora, cultureel attaché van Brazilië in Nederland.

Maarten en Sirikit Reuchlin, voor hun gastvrijheid. Nanko van Buuren; hij verricht belangrijk werk voor kansarme kinderen in de favela’s. www.ibiss.info.

Natuurlijk Reinier en Tristan, want zonder hun steun, geduld en vertrouwen was dit boek er nooit gekomen.



Gezandstraald

Janera de Vries verhuist direct na haar studie naar Curaçao om daar als advocate te werken. De terugkeer naar haar geboorte-eiland markeert het einde van een ontwortelde jeugd, een gevolg van het reizend bestaan van haar ouders. Maar al snel blijkt de muurkanker zich niet alleen door de verflagen van haar kantoor heen te vreten; ook haar nieuw opgebouwde leven vertoont scheuren.

In een rechtszaak komt ze tegenover de blanke Antilliaan Christiaan de Haseth te staan. Hij weigert haar te accepteren als zijn gelijke en werpt haar het verleden van haar vader voor de voeten. Janera zet alles op alles om het van hem te winnen maar dreigt zichzelf te verliezen in de benauwende ambivalentie van het eiland.

Dat er niemand was. Ze merkte het pas op de wc, tegenover de gate. Afgesloten van een teveel aan mensen, geluid, teksten op lichtgevende borden, in gewone en in Arabische letters. Cijfers met tijden die steeds opschoven, plaatsmaakten voor nieuwe tijden. De tijd raakte nooit op.

Ze moest nog plassen maar de wc trok zichzelf al door. En toen voelde ze het dat er helemaal niemand afscheid was komen nemen. Even voorbij de paspoortcontrole, bij de security check, had ze zich in een reflex omgedraaid en gespannen lachend willen zwaaien. Ik ga nu echt, het is wel goed, ga nou maar. Ja, nog een luchtkus want jullie zijn zo belangrijk voor me. Het is niet erg, ik ben blij. Ik kan het aan dat ik jullie nooit meer zie, zelfs nu we doen alsof dat niet zo is. Dag, ja, nu ga ik echt, da-ag. Een waas aan mensen had gezwaaid, alleen niet naar haar.

Ze had het niet anders gewild.

De pers over Gezandstraald:

‘Ze schrijft filmisch, ze schrijft intens en sensitief, ze schrijft over thema’s die jonge mensen aan het hart gaan. […] De atmosfeer op Curaçao wordt scherp getroffen. Het innerlijk conflict van de hoofdpersoon Janera grijpt de lezer aan. Goed boek!’ – Nelleke Noordervliet

‘Een kranig boek en vooral belangrijk vanuit het standpunt van de vrouwelijke integriteit.’ – Frank Martinus Arion

‘Debutante Bijlsma verrast met een volwassen romandebuut. […] Bijlsma zet Janera’s complexe verhouding met haar geboorte-eiland intelligent neer.’ – Trouw

‘Sterke debuutroman […]. Alle lijnen komen intelligent bij elkaar. Trefzeker geschreven.’ – Michiel van Kempen

‘Dit boek móést gewoon geschreven worden. […] Een spannend, beklemmend tweegevecht dat veel losmaakt.’ – Esta

‘Bijlsma is er in geslaagd de dubbele gelaagdheid van de Curaçaose samen leving op rake wijze te vatten. […] Gezandstraald is net als Dubbelspel van Frank Martinus Arion en De droevige kampioen van Jan Brokken uitermate behulpzaam bij het inburgeren.’ – Antilliaans Dagblad

‘Een spannende debuutroman.’ – Navenant

‘Bijlsma schrijft levendig en beeldend […]. Dat is ook meteen de kracht van het boek. Nog een pluspunt: als lezer kun je goed merken dat de auteur weet waar ze over schrijft. – BOEK



 

Dit eBook is je cadeau gedaan door Uitgeverij Augustus. Meer informatie over Mede namens mijn vrouw en boeken van uitgeverij Augustus vind je op www.augustus.nl
Volg Aliefka Bijlsma haar weblog op www.aliefka.com
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