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  Opdracht


  Voor mijn lieve, groothartige Gordon

  die mijn leven elke dag weer fantastisch maakt


  1


  Voor Katie Finglas zat een vermoeiende dag in de salon er bijna op. Alles wat er mis kon gaan was ook misgegaan. Een vrouw had niet gemeld dat ze allergisch was en was onder de bulten en met rode uitslag op haar voorhoofd de deur uit gegaan. De moeder van een bruid had een hysterische aanval gekregen omdat ze vond dat ze er belachelijk uitzag. Een man die blonde strepen in zijn haar wilde, was zich halverwege de behandeling wild geschrokken toen hij op het idee kwam te vragen wat het eigenlijk kostte. En Katies echtgenoot, Garry, had in zijn onschuld zijn handen op de schouders van een zestigjarige cliënte laten rusten, waarop ze begon te kijven dat ze hem wegens aanranding en seksuele intimidatie zou laten vervolgen.


  Katie keek naar de man die nu tegenover haar stond, een uit de kluiten gewassen priester met zandkleurig haar dat hier en daar grijs begon te worden.


  ‘U bent toch degene die deze zaak runt? Katie Finglas?’ vroeg de priester, terwijl hij nerveus rondkeek in de onschuldige salon alsof hij zich in een chic bordeel bevond.


  ‘Jawel, eerwaarde,’ zei Katie met een zucht. Wat hing haar nu weer boven het hoofd?


  ‘Nou, ik sprak een paar meisjes die hier werken, in het centrum aan de rivier, u weet wel, en die zeiden…’


  Katie voelde zich doodmoe worden. Ze had enkele schoolverlaters in dienst: ze betaalde hun heel behoorlijk, ze gaf ze les. Wat konden ze in godsnaam tegenover een priester over haar te klagen hebben?


  ‘Eerwaarde, zeg het maar, wat is het probleem precies?’


  ‘Uh, tja, het is écht een beetje een probleem. Het leek me maar het beste om u rechtstreeks te benaderen.’ Hij leek weinig op zijn gemak.


  ‘Prima, eerwaarde,’ zei Katie, ‘zeg maar wat er aan de hand is.’


  ‘Het gaat om ene Stella Dixon, ziet u. Ze ligt in het ziekenhuis en…’


  ‘In het ziekenhuis?’ reageerde Katie geschrokken. Waar gíng dit over? Die vrouw had toch geen peroxide geïnhaleerd of zoiets?


  ‘Wat vervelend,’ zei ze toen. Ze probeerde haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken.


  ‘Ja, maar ziet u, ze wil dat haar haar gedaan wordt.’


  ‘Bedoelt u dat ze toch nog wel vertrouwen in ons heeft?’ Het leven had zo zijn verrassingen.


  ‘Eh, ik geloof niet dat ze hier al eens geweest is.’ De priester begreep er niets van.


  ‘Maar wat is dan uw rol in het geheel, eerwaarde?’


  ‘Ik ben kapelaan Brian Flynn, ik val in als zielzorger in het St Brigid’s-ziekenhuis, omdat de geestelijk raadsman daar op pelgrimstocht naar Rome is. Het is het enige serieuze verzoek dat ik tot nu toe van een patiënt gekregen heb. De meesten vragen alleen of ik sigaretten of drank voor ze wil meenemen.’


  ‘Wilt u dat ik in het ziekenhuis het haar van die vrouw kom doen?’


  ‘Ze is ernstig ziek. Ze ligt op sterven. Het leek me beter als er een ouder iemand naar haar toe ging. Nee, nee, niet dat u er zo oud uitziet, helemaal niet. U bent zelf nog een meisje,’ voegde de priester eraan toe.


  ‘Nou, nou,’ zei Katie, ‘jemig, wat een pech voor de Ierse vrouwen dat u priester bent geworden. Vertel me maar waar ik heen moet, dan ga ik er wel met mijn koffertje met goochelspullen op af.’


  ‘O, wat fijn, mevrouw Finglas. Ik heb het adres hier op een briefje staan.’ Kapelaan Flynn reikte het haar aan.


  Een vrouw van middelbare leeftijd kwam naar de balie. Haar bril stond op het puntje van haar neus en ze had een gretige uitdrukking in haar ogen.


  ‘Ik heb begrepen dat u lesgeeft in de kneepjes van het kappersvak,’ zei ze.


  ‘Dat klopt, al noemen wij het liever de kapperskunst,’ antwoordde Katie.


  ‘Ik heb een nicht in Amerika die een paar weken komt logeren. Ze vertelde dat er in Amerika kapsalons zijn waar ze je haar voor een habbekrats doen als je leerlingen laat oefenen.’


  ‘Dinsdags hebben we hier ook altijd leerlingenavond. De proefpersonen brengen hun eigen handdoek mee. We geven ze een heel nieuw kapsel. Meestal betalen ze vijf euro, dat bedrag gaat naar een goed doel.’


  ‘En vandaag is het dinsdag!’ kraaide de vrouw triomfantelijk.


  ‘Dat klopt als een bus,’ zei Katie, tussen opeengeklemde kaken.


  ‘Wilt u mij dan noteren? Josie Lynch.’


  ‘Geweldig, mevrouw Lynch, dan zien we u na zevenen,’ zei Katie, terwijl ze de naam noteerde. Haar ogen ontmoetten die van de priester. Er sprak medeleven en begrip uit. Het runnen van een eigen kapsalon was geen aaneenschakeling van feestjes met glitters en champagne.


  Josie en Charles Lynch woonden al sinds ze tweeëndertig jaar geleden getrouwd waren in St Jarlath’s Crescent op nummer 23. Ze hadden heel wat zien veranderen in hun buurt. Het kruidenierswinkeltje op de hoek was een kleine supermarkt geworden. De oude wasserij, waar je je lakens kon laten wassen, strijken en opvouwen, was nu een wasserette waar mensen grote zakken met ongesorteerd wasgoed naartoe brachten voor een ‘service wash’. Er was inmiddels ook een heus gezondheidscentrum met wel vier artsen, terwijl je vroeger alleen de oude dokter Gillespie had, die zo’n beetje de hele buurt op de wereld had helpen zetten en aan menig sterfbed had gezeten.


  Toen de economische groei van de jaren negentig op zijn hoogtepunt was, waren veel huizen in St Jarlath’s Crescent voor verbijsterend hoge bedragen van eigenaar verwisseld. Kleine huizen met een tuin dicht bij het centrum van de stad waren toen namelijk enorm in trek. Dat was uiteraard voorbij – door de recessie was het tij weer gekeerd, al was de buurt er, in vergelijking met drie decennia geleden, nog steeds goed aan toe.


  Neem alleen al de zoon van Molly en Paddy Carroll… die was dokter geworden, een heuse dokter! Of bijvoorbeeld dochter Cathy van Muttie en Lizzie Scarlet; die stond aan het hoofd van een cateringbedrijf dat bij topevenementen werd ingehuurd.


  Maar er waren ook veel dingen ten kwade veranderd. Het echte gemeenschapsgevoel bestond niet meer. Op Sacramentsdag trok er geen processie meer door de Crescent, zoals drie decennia eerder nog gebruikelijk was. Josie en Charles Lynch hadden het gevoel alsof ze alleen op de wereld waren, en in St Jarlath’s Crescent, als ze ’savonds op hun knieën hun rozenhoedjes baden, al helemaal.


  Dat deden ze al zo lang.


  Toen ze trouwden hadden ze een leven voor ogen waarin één basisregel centraal stond: een gezin dat samen bidt, blijft bij elkaar. Ze hadden gedacht dat ze een stuk of acht, negen kinderen zouden krijgen, omdat God nooit meer monden op aarde zette dan Hij zou voeden. Maar het was anders gelopen. Na de geboorte van Noel kreeg Josie te horen dat ze geen kinderen meer kon krijgen. Dat was een harde slag. Ze kwamen allebei uit een groot gezin en hun broers en zussen kregen allemaal veel kinderen. Maar ja, het had zo moeten zijn.


  Ze hadden altijd gehoopt dat Noel priester zou worden. Al voor zijn derde levensjaar waren ze begonnen met sparen voor zijn priesteropleiding. Ze legden het geld dat Josie bij de koekjesfabriek verdiende, ervoor opzij. Elke week werd er op het postkantoor weer een klein bedrag bijgeschreven in het spaarbankboekje. En als Charles op vrijdag zijn loonzakje kreeg van het hotel waar hij als portier werkte, bracht hij een deel van het geld ook naar het postkantoor. Als het eenmaal zover was, zou Noel de beste priesteropleiding kunnen volgen die er maar te vinden was.


  Het was dan ook een grote schok en een niet minder grote teleurstelling voor Josie en Charles toen ze vernamen dat hun zwijgzame zoon totaal geen interesse had in een religieus bestaan. De broeders zeiden dat ze geen spoor van roeping bij hem hadden kunnen ontdekken. Toen Noel op zijn veertiende gevraagd werd of hij voor het priesterschap zou kiezen, luidde zijn antwoord dat hij er niet over piekerde, al was het het laatste baantje op aarde.


  Duidelijker kon het niet.


  Veel minder duidelijk was wat hij dan wél zou willen doen. Noel liet zich er alleen in vage bewoordingen over uit. Het enige wat hij aangaf, was dat hij wel een kantoor zou willen runnen. Niet dat hij op een kantoor wilde wérken, nee, hij zou wel chef willen zijn. Hij had geen interesse voor een management-, boekhoud- of accountancy-opleiding, dat niet, en ook niet voor welke richting die de loopbaanbegeleiders op school hem uit probeerden te sturen dan ook. Hij hield van kunst, zei hij, maar schilderen wilde hij niet. Als mensen bleven doorvragen, zei hij dat hij het leuk vond om naar schilderijen te kijken en erover na te denken. Hij kon goed tekenen; hij had altijd een schetsboek en een potlood bij zich en vaak zat hij ergens in een hoekje, met zijn knieën opgetrokken, een mens of dier te tekenen. Het hield uiteraard nooit verband met een carrière in de toekomst, maar Noel dacht er ook nooit op die manier over na. Hij maakte zijn huiswerk aan de keukentafel, waarbij hij zo nu en dan een diepe zucht slaakte, maar bijna nooit blijk gaf van enige opwinding of enthousiasme. Op ouderavonden hadden Josie en Charles hier vaak vragen over gesteld. Of er op school dan helemaal niets was waarvoor hij warm liep, wilden ze weten. Had hij dan echt nergens plezier in?


  De onderwijzers moesten het antwoord schuldig blijven. De meeste jongens waren rond hun veertiende, vijftiende levensjaar moeilijk te peilen, maar sommige hadden wel enig idee wat ze wilden gaan doen. Of ze legden zich vol overgave toe op nietsdoen. Maar Noel Lynch, zeiden ze, had zich de laatste tijd alleen nog maar meer in zichzelf teruggetrokken en was nog stiller dan ooit tevoren.


  Josie en Charles vroegen zich bezorgd af of dit wel in orde was.


  Noel was een rustige jongen, dat zeker, en het was een grote opluchting voor ze dat hij niet aan de lopende band lawaaierige jongens in huis haalde die elkaar stompten en meer van dat soort dingen. Maar ze hadden altijd gedacht dat dit kwam door zijn spirituele leven, dat hij zich voorbereidde op zijn toekomstige leven als priester. Maar ineens bleek hier niets van te kloppen.


  Josie opperde dat Noel misschien alleen bezwaar had tegen het soort religieuze leven waarvoor de broeders hadden gekozen. Misschien had hij wel een ander soort roeping, wilde hij jezuïet worden of missionaris.


  Maar niets daarvan.


  Toen hij vijftien was, kondigde Noel zelfs aan dat hij niet meer meedeed met het ritueel van rozenhoedjes bidden, dat het een zinloos opdreunen van gebeden was. Hij vond het best om goed te doen, om te proberen het leven van mensen die het niet zo getroffen hadden te veraangenamen, maar geen enkele god zat te wachten op het prevelen van de rozenkrans, dat wist hij wel zeker.


  Toen hij zestien was, kregen zijn ouders ook door dat hij op zondag niet meer naar de kerk ging. Iemand had hem bij het kanaal gesignaleerd, terwijl hij geacht werd in de vroegmis te zitten in de kerk op de hoek. Hij zei tegen zijn ouders dat het zinloos was dat hij nog naar school ging, omdat hij allang alles had geleerd wat hij nodig had. Bij Hall’s namen ze nieuw kantoorpersoneel aan en daar zouden ze hem wel wegwijs maken in het administratieve werk. Hij kon maar beter gelijk gaan werken, in plaats van rond te hangen.


  De broeders en zijn leraren op school zeiden dat het altijd jammer was als jongens zonder diploma van school gingen, maar ja, zeiden ze ook, het was erg lastig om Noel voor wat dan ook te interesseren. Blijkbaar zat hij zijn dagen uit, wachtte hij alleen maar tot hij van school af kon. Misschien was het dan maar beter als hij er meteen af ging. En dat hij bij Hall’s ging werken, een grote firma in bouwmaterialen, want dan kreeg hij elke week loon. Wie weet bedacht hij daar nog wel iets anders om te gaan doen.


  Josie en Charles dachten vol treurnis aan het spaargeld dat ze door de jaren heen naar het postkantoor hadden gebracht, geld dat nooit zou worden aangewend om van Noel Lynch een eerwaarde vader te maken. Een vriendelijke broeder opperde dat ze ervan op vakantie konden gaan, maar Charles en Josie waren geschokt door dat idee. Het geld was gespaard voor het werk van God, en daar zou het ook aan worden besteed.


  Noel werd aangenomen bij Hall’s. Hij maakte kennis met zijn collega’s, maar veel enthousiasme kwam er niet aan te pas. Het zouden nooit vrienden of kameraden van hem worden, zoals hij ook nooit echte maatjes was geworden met jongens bij de broeders op school. Het was niet zo dat hij zo graag alleen wilde zijn, maar vaak was dat wel het makkelijkst.


  Noel had na verloop van tijd met zijn moeder geregeld dat hij niet langer mee-at. Hij zou tussen de middag zelf lunchen en ’savonds iets makkelijks voor zichzelf maken. Op die manier ontliep hij de rozenhoedjes en de visites van vrome buurtbewoners, om nog maar te zwijgen van het verhoor over zijn wederwaardigheden van de dag, dat bij de familie Lynch tijdens het eten vaste prik was.


  Hij kwam steeds later thuis. Hij nam ook de gewoonte aan om onderweg naar huis Casey’s pub aan te doen – een kolossaal café, waar hij vertroosting vond maar toch anoniem kon blijven, ook al kende iedereen hem wel bij naam.


  ‘Er komt er zo een je kant uit, Noel,’ zei de lompe zoon van de eigenaar altijd als hij binnenkwam.


  Ouwe Casey, die weinig zei maar alles in de gaten hield, keek dan over zijn brillenglazen naar Noel, terwijl hij bierglazen stond te wrijven. ‘Avond, Noel,’ zei hij dan, een mengeling van beleefdheid – die was hij als baas van het café verschuldigd – en van afkeuring. Hij was een kennis van Noels vader. Blijkbaar was hij aan de ene kant blij dat het geld voor Noels biertje – of, met het vorderen van de avond, meerdere biertjes – bij de pub terechtkwam, maar aan de andere kant teleurgesteld dat de jongen zijn geld niet op een verstandiger manier besteedde. Toch kwam Noel graag in de pub. Het was niet zo’n trendy gelegenheid waar de drank een fortuin kostte. Er hingen geen hordes giebelende meiden rond die een man stoorden bij het drinken. De mensen lieten hem hier met rust.


  En dat was heel wat waard.


  Toen hij deze keer thuiskwam, vond Noel zijn moeder er anders uitzien. Hij kon niet uitmaken waar dat ’m nou in zat. Ze droeg het rode gebreide pakje dat ze voor speciale gelegenheden bewaarde. Op de koekjesfabriek waar ze werkte liepen ze allemaal in uniform, wat heerlijk was volgens haar omdat haar ‘goeie goed’ zo langer meeging. Noels moeder droeg geen make-up, dus dat kon het niet zijn.


  Eindelijk was hij eruit: haar haar zat anders. Zijn moeder was naar de kapper geweest.


  ‘Nee maar, ma, je hebt een nieuw kapsel,’ riep hij uit.


  Josie Lynch streek over haar haar, opgetogen. ‘Ze hebben het deze keer goed gedaan, hè?’ Ze zei het alsof ze dagelijks naar de kapper ging.


  ‘Je haar zit heel mooi, ma,’ zei hij.


  ‘Ik zet water op als je zin hebt in een kopje thee,’ bood ze aan.


  ‘Nee, ma, laat maar, ik hoef geen thee.’ Noel wilde zich zo snel mogelijk uit de voeten maken, de rust van zijn kamer opzoeken. Maar toen herinnerde hij zich dat zijn nicht Emily uit Amerika de volgende dag zou aankomen. Zijn moeder was zich blijkbaar aan het voorbereiden op haar komst. Die Emily zou een week of wat blijven. Hoeveel weken precies was niet bekend…


  Noel had zich nauwelijks met het aanstaande bezoek beziggehouden, had alleen maar gedaan wat hij moest doen, zoals zijn vader helpen met het schilderen van haar kamer en met het uitruimen van de bergruimte beneden, die ze betegeld hadden en waar zich nu een nieuwe douche bevond. Hij wist niet veel van haar af. Ze was al wat ouder, ergens in de vijftig misschien, en de enige dochter van Martin, de oudste broer van zijn vader. Ze was lerares kunstgeschiedenis geweest, maar nadat ze onverwachts werkeloos was geworden had ze haar spaargeld opgenomen om een wereldreis te maken. Ze wilde beginnen met een bezoek aan Dublin, de stad die haar vader vele jaren geleden de rug had toegekeerd om zijn geluk in Amerika te gaan beproeven.


  Met dat geluk was het nogal tegengevallen, had Charles verteld. Zijn oudste broer had in een bar gewerkt, waarvan hij zelf de beste klant was. Hij had geen contact onderhouden. Als er al kerstkaarten uit Amerika kwamen, dan was het Emily die ze stuurde; zij had ook geschreven om eerst de dood van haar vader en later die van haar moeder te melden. Ze had haar bezoek op een opmerkelijk zakelijke manier aangekondigd. Ze liet weten dat ze zou bijdragen aan de kosten van het levensonderhoud van het gezin als ze in Dublin was; dat dat niet meer dan redelijk was omdat ze haar eigen flatje in New York had onderverhuurd. Ze had ook laten doorschemeren hoe zelfstandig ze was: ze beloofde dat ze Josie en Charles niet voor de voeten zou lopen en ze hoefden voor haar niets te organiseren. Ze zou zat dingen weten te vinden om zich te vermaken.


  Noel zuchtte.


  Weer zo’n onbenullig iets waar zijn vader en moeder een ongelofelijke heisa van zouden maken. Die vrouw zou amper binnen zijn of al alles moeten horen over Noels geweldige vooruitzichten bij Hall’s, het baantje van zijn moeder op de koekjesfabriek en zijn vaders positie als eerste portier van een heel chic hotel. Vervolgens zou ze alles te horen krijgen over het morele verval in Ierland, over de dramatische teruggang van het kerkbezoek op zondag en over de hordes comazuipende tieners die op de eerste hulp belandden. En Emily zou worden uitgenodigd om ’savonds met het gezin de rozenkrans te bidden.


  Noels moeder had al heel wat tijd verspild met twijfelen of ze nu een schilderij van het Heilig Hart of van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand in het pasgeverfde kamertje moest ophangen. Noel had aan verder gedelibereer over deze prangende kwestie een einde gemaakt door te opperen de beslissing uit te stellen tot Emily er was.


  ‘Ze heeft les in kunstgeschiedenis gegeven, ma, misschien heeft ze haar eigen schilderijtjes wel bij zich,’ had hij gezegd en tot zijn stomme verbazing had zijn moeder meteen ingestemd.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Noel. Ik ben gewend om altijd alles maar in mijn eentje te beslissen. Wat zal het fijn zijn eindelijk eens een vrouw in de buurt te hebben met wie ik dit soort dingen kan delen.’


  Noel hoopte in stilte dat ze het bij het rechte eind had en dat deze vrouw hun leven niet volledig op zijn kop zou zetten. Er waren al genoeg veranderingen op til. Over een jaar of twee zou zijn vader met pensioen gaan. Zijn moeder kon nog een aantal jaren langer op de fabriek blijven werken, maar dacht erover ook met werken te stoppen om zich samen met Charles aan goede doelen te gaan wijden. Hij hoopte maar dat Emily hun leven ongecompliceerder in plaats van gecompliceerder zou maken.


  Maar over het geheel genomen hield de kwestie hem nauwelijks bezig.


  Het beviel Noel sowieso prima om niet al te diep over de dingen na te denken: over zijn uitzichtloze baantje bij Hall’s, over de uren en de bedragen die hij spendeerde in Old Man Casey’s pub, over de godsdienstwaanzin van zijn ouders, die meenden dat alle problemen op de wereld met rozenhoedjes vielen op te lossen. Noel verspilde ook geen ijdele gedachten aan het feit dat hij geen vast vriendinnetje had. Hij had het juiste meisje gewoon nog niet ontmoet, dat was alles. Hij zat er ook niet mee dat hij geen echte vrienden had. Op sommige plekken kon je heel gemakkelijk vrienden maken. Hall’s was niet zo’n plek. Voor Noel was het een uitgemaakte zaak dat je met dingen die niet zo leuk waren het beste kon omgaan door net te doen alsof ze niet bestonden. Tot nu toe had dat prima gewerkt.


  Waarom zou je dingen die niet kapot waren willen repareren?


  Charles Lynch was die avond erg stil. Hij merkte niet dat zijn vrouw naar de kapper was geweest. Hij had niet in de gaten dat zijn zoon onderweg van zijn werk naar huis vier stevige glazen bier achterover had geslagen. Hij kon slechts met moeite enige interesse opbrengen voor de komst van Emily, de volgende dag. Martin had zich na zijn vertrek nooit meer iets aan zijn familie in zijn geboorteland gelegen laten liggen.


  Emily had in de loop der jaren weliswaar trouw gecorrespondeerd en had ook beloofd voor haar kost en inwoning te betalen. Dat was beslist geen onwelkom aanbod. Charles Lynch had die ochtend te horen gekregen dat zijn diensten als hotelportier niet langer nodig waren. Hij en nog een andere ‘oudere’ portier moesten aan het einde van de maand vertrekken. Charles was sinds hij thuis was voortdurend op zoek geweest naar woorden om het aan Josie te vertellen, maar kon ze eenvoudigweg niet vinden.


  Hij zou kunnen herhalen wat de jongeman in het strakke pak die ochtend had gezegd: een hele reeks zinnen die erop neerkwamen dat het allemaal niets met Charles zelf of met diens inzet te maken had. Hij had er als jongen en als man trouw gewerkt, tiptop in zijn prachtige uniform, een toonbeeld van ouderwets dienstbetoon en stijl. Maar dat was nu precies het punt, die ouderwetse stijl. De nieuwe eigenaren van het hotel hechtten aan een geheel nieuw imago en niemand kon de vooruitgang tegenhouden, toch?


  Charles had gedacht dat hij zijn tijd in dat hotel vol zou maken. Dat er op een dag een diner voor hem zou worden georganiseerd en dat Josie daar dan naartoe zou gaan in een lange jurk. En dat hem plechtig een verguld horloge zou worden overhandigd. Maar nu zou er niets van dit alles terechtkomen.


  Over tweeënhalve week zou hij zonder werk zitten.


  Voor iemand van in de zestig, die was ontslagen uit een baan die hij al vanaf zijn zestiende had gehad, lagen de banen niet voor het oprapen. Charles Lynch zou willen dat hij met zijn zoon over dit alles kon praten, maar het was al jaren geleden dat ze een echt gesprek hadden gevoerd. Zo ze dat al ooit gedaan hadden. De jongen wilde altijd het liefst zo snel mogelijk naar zijn kamer en ging elke vraag, elke poging tot een gesprek uit de weg. Het zou niet eerlijk zijn hem nu ineens zoiets op zijn dak te schuiven.


  Charles hoefde niet te rekenen op een meelevend oor of enig advies. Hij moest het maar gewoon tegen Josie zeggen, basta. Maar Josie was juist zo gestrest vanwege de komst van die vrouw uit Amerika. Misschien moest hij het onderwerp maar een paar dagen laten rusten. Charles zuchtte opnieuw. Wat een slechte timing.


  Aan: Emily


  Van: Betsy


  Ik wou dat je niet had besloten naar Ierland te gaan, ik zal je ontzettend missen.


  Ik wou dat je me had laten meegaan naar het vliegveld om je uit te zwaaien, maar ja, jij bent ook zo impulsief, altijd al geweest… Waarom zou ik iets anders van je verwachten?


  Ik weet dat ik hóór te zeggen dat ik hoop dat je in Dublin alles zult vinden wat je hartje begeert, maar eigenlijk wil ik dat helemaal niet. Ik wil dat je straks zegt dat het heerlijk was, voor zes weken, en dat je dan weer naar huis terugkomt.


  Zonder jou zal alles hier anders zijn. Er is een nieuwe tentoonstelling, hier pal om de hoek, maar ik kan er maar niet toe komen er in m’n eentje naartoe te gaan. Ik denk dat ik ook lang niet zo vaak naar de matinee zal gaan zolang jij weg bent.


  Ik zal elke vrijdag de huur innen bij die studente die je flat gehuurd heeft. Ik zal ook wel een oogje in het zeil houden, voor het geval ze plannen heeft om geestverruimende plantjes in de bakken voor je ramen te zetten.


  Schrijf me alsjeblieft uitgebreid over alles wat je meemaakt, ik wil niet dat je ook maar iets weglaat. Ik ben zo blij dat je je laptop bij je hebt. Nu heb je geen enkel excuus om geen contact te houden. Ik zal je af en toe ook laten weten hoe het met die Eric van de lederwarenzaak gaat. Hij heeft écht een oogje op je, Emily, of je het nu gelooft of niet!


  Ik hoop dat je je laptop pijlsnel opstart en me alles vertelt over Klavertjesland.


  Veel liefs van je eenzame vriendin,


  Betsy


  Aan: Betsy


  Van: Emily


  Hoe kom je erbij dat ik helemaal tot in Ierland zou wachten om je bericht te lezen? Ik zit op JFK Airport en mijn machientje zoemt!


  Hou eens op, zeg, je gaat mij helemaal niet missen! Jij met je eigenaardige ideeën, jij verzint er altijd maar op los. Eric heeft helemaal geen oogje op mij, waar haal je het vandaan? Eric is een man van heel weinig woorden en kletspraat verkoopt hij al helemaal niet. Hij praat over mij tegen jou omdat hij te verlegen is om rechtstreeks iets tegen je te zeggen. Dat snap jij toch ook wel?


  Ik zal jou ook missen, Bets, maar dit is iets wat ik gewoon móét doen.


  Ik zweer dat ik contact zal houden. Waarschijnlijk krijg je twintig e-mailtjes per dag van me en ga je wensen dat je me niet zo had aangemoedigd!


  Liefs,


  Emily


  ‘Hadden we haar toch niet van het vliegveld moeten halen?’ vroeg Josie de volgende ochtend al voor de vijfde keer.


  ‘Ze zei dat ze liever op eigen gelegenheid hierheen kwam,’ antwoordde Charles, zoals hij al vier keer eerder had gedaan.


  Noel dronk alleen maar van zijn thee en zei niets.


  ‘Ze schreef dat het vliegtuig vroeger zou kunnen aankomen als ze de wind mee hadden,’ zei Josie, alsof ze zelf heel vaak in een vliegtuig zat.


  ‘Dus kan ze elk moment hier zijn…’ zei Charles zwaarmoedig. Hij vond het vreselijk om deze ochtend naar het hotel te gaan, in de wetenschap dat zijn dagen daar geteld waren. Hij had nog alle tijd om Josie het nieuws te melden als deze vrouw zich eenmaal had geïnstalleerd. Martins dochter! Hij hoopte maar dat ze haar vaders dorstige aanleg niet had geërfd.


  Er werd aangebeld. Josies gezicht drukte een en al schrik uit. Ze griste Noels theebeker voor zijn neus weg en het ontbijtbord met het lege eierdopje voor die van Charles. Ze haalde haar hand weer over haar nieuwe kapsel en haar stem klonk hoog en schril toen ze zei: ‘Ga alsjeblieft opendoen, Noel, en nodig je nicht Emily binnen.’


  Noel opende de voordeur en daar stond een kleine vrouw van ergens in de veertig met een springerige bos haar en in een crèmekleurige regenjas. Ze had twee keurige rode koffers op wieltjes bij zich. Ze zag eruit alsof ze de situatie volledig meester was. Ze was voor het eerst in Ierland en had St Jarlath’s Crescent zonder enig probleem weten te vinden.


  ‘Jij moet Noel zijn. Ik hoop dat ik niet te vroeg ben.’


  ‘Nee, we zijn allemaal al op. We moeten bijna naar ons werk, ziet u. O, trouwens, u bent van harte welkom.’


  ‘Dank je. Zal ik dan maar binnenkomen en iedereen gedag zeggen?’


  Noel realiseerde zich dat hij haar al een tijdje op de stoep had laten staan. Maar ja, hij was ook nog maar half wakker. Hij had altijd minstens tot een uur of elf ’sochtends nodig om na zijn eerste wodka-cola geheel bij zijn positieven te komen. Noel wist zo zeker als wat dat niemand bij Hall’s enig idee had van zijn ochtendlijke alcoholshot, noch van het pepdrankje dat hij halverwege de middag naar binnen goot. Hij deed het heel stiekem en zorgde altijd dat er een ongeopend flesje cola light uit zijn rugzak stak als hij op zijn werk kwam. De wodka goot hij er later uit een apart flesje bij, als hij alleen was.


  Hij nam de kleine Amerikaanse mee naar de keuken, waar zijn vader en moeder haar een kus op de wang gaven en zeiden dat dit een grote dag was, dat het zo fijn was dat de dochter van Martin Lynch in het land van haar voorouders was aangekomen.


  ‘Ik zie je vanavond wel weer, Noel,’ riep ze hem na.


  ‘Ja… natuurlijk. Het kan zijn dat ik nogal laat ben. Ik moet behoorlijk wat inhalen. Maar ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben…’


  ‘O, vast wel. Bedankt dat je je huis met mij wilt delen.’


  Hij liet hen achter. Terwijl hij de voordeur achter zich dichttrok, hoorde hij de trots in zijn moeders stem toen ze haar logee de pas opgeknapte kamer beneden liet zien. En hij hoorde zijn nicht Emily uitroepen dat het een perfecte kamer was.


  Noel bedacht dat zijn vader nogal stil was. Maar misschien verbeeldde hij het zich. Zijn vader klaagde nooit zolang ze hem in dat hotel van hem maar in de watten legden, hij ’savonds zijn rozenhoedjes kon bidden en elk jaar naar Lourdes kon gaan om in de grot te bidden; soms opperde hij dat ze misschien eens wat verder moesten reizen, naar Rome bijvoorbeeld, of naar Palestina, het Heilige Land. Charles Lynch bofte maar; hij was zo’n man die tevreden was met alles zoals het was. Hij had niet de behoefte zich tegen de loden last van de dagen en nachten te verweren door zich avond aan avond klem te zuipen in Old Man Casey’s.


  Noel liep de straat uit om de bus te pakken. Hij liep zoals elke ochtend, knikkend naar mensen maar zonder hen te zien, zonder oog te hebben voor zijn omgeving. Hij vroeg zich af hoe die energiek ogende Amerikaanse vrouw tegen alles hier aan zou kijken. Waarschijnlijk hield ze het net een week uit, om er dan in wanhoop de brui aan te geven.


  Op de koekjesfabriek vertelde Josie aan iedereen die het maar horen wilde over de komst van Emily, die zelf de weg naar St Jarlath’s Crescent had weten te vinden, alsof ze hier geboren en getogen was. Josie zei dat het een ontzettend aardige vrouw was, dat ze had aangeboden om vanavond voor hen allemaal te koken. Ze moesten maar zeggen wat ze wel en niet lustten en haar wijzen hoe ze op de markt kwam. Ze had blijkbaar niet de behoefte om eerst een poosje naar bed te gaan, want ze had al de hele nacht in het vliegtuig geslapen. Ze had alles in huis bewonderd en gezegd dat tuinieren haar hobby was, dat ze ook wat plantjes zou uitzoeken als ze boodschappen ging doen. Als zij het niet erg vonden, tenminste.


  De andere vrouwen vonden dat Josie maar bofte. Die Amerikaanse had net zo goed een heel lastig portret kunnen zijn.


  In het hotel gedroeg Charles zich tegenover iedereen die hij ontmoette alsof er niets aan de hand was, aardig en voorkomend als altijd. Hij droeg koffers uit de kofferbak van taxi’s naar binnen, legde toeristen uit hoe ze bij bezienswaardigheden konden komen, zocht uit hoe laat de theatervoorstellingen begonnen en keek toen opeens in de treurige snoet van een kleine, dikke King Charles-spaniël die aan het hek bij de hotelingang was vastgebonden. Charles kende het hondje goed, hij heette Caesar. Vaak was zijn riem verbonden met mevrouw Monty – een excentrieke oude tante die altijd een enorme hoed droeg en drie rijen parels om haar hals, en verder alleen een bontjas met niets eronder. Als iemand haar wrevel opwekte, sloeg ze haar jas open, waarna de persoon in kwestie als aan de grond genageld bleef staan.


  Dat ze haar hond aan het hek had achtergelaten, betekende vrijwel zeker dat ze naar het psychiatrische ziekenhuis was afgevoerd. Meestal liet ze zich hieruit na een dag of drie ontslaan, waarna ze Caesar kwam ophalen om haar onvoorspelbare leven weer met hem te delen.


  Charles zuchtte.


  De laatste keer had hij de hond in het hotel weten te verstoppen tot mevrouw Monty hem weer kwam halen, maar nu lagen de zaken anders. Tussen de middag zou hij de hond mee naar huis nemen. Josie zou ertegen zijn. Ze zou er helemaal niets van moeten hebben. Maar ja, als het om dieren ging, was het de heilige Franciscus die de wet voorschreef. Als er een fikse theatrale ruzie zou ontstaan, zou Josie het moeten afleggen tegen Franciscus. Hij hoopte dat de dochter van zijn broer niet allergisch was voor honden of iets tegen die beesten had. Maar daarvoor leek ze veel te nuchter.


  Emily was die ochtend heel druk geweest met boodschappen doen. Toen Charles thuiskwam, had ze een hele winkel aan voedingsmiddelen in de keuken uitgestald. Ze zette meteen thee voor hem en gaf hem een boterham met kaas.


  Charles was haar dankbaar. Hij had gedacht dat hij misschien te laat was voor het twaalfuurtje. Hij liet Emily de hond zien en vertelde zo’n beetje waarom hij Caesar had meegebracht naar St Jarlath’s Crescent.


  Emily Lynch vond het de normaalste zaak van de wereld. ‘Ik wou dat ik geweten had dat hij kwam,’ zei ze, ‘dan had ik een kluif voor hem meegebracht. Maar vanochtend kwam ik jullie buurman de slager tegen, meneer Carroll, een erg aardige man. Misschien kan hij ervoor zorgen.’ Ze was nog maar net in Dublin en had al kennisgemaakt met de buren!


  Charles keek haar vol bewondering aan. ‘Nou nou, wat een energie!’ zei hij. ‘Voor iemand die zo fit is als jij ben je wel erg vroeg met pensioen gegaan.’


  ‘O, maar dat was niet míjn keus,’ zei Emily, terwijl ze het overtollige deeg van de rand van een pastei sneed. ‘Nee nee, ik hield heel erg van mijn werk. Maar ze hebben me laten gaan. Of liever gezegd, ik móést gaan.’


  ‘Maar waarom dan? Hoezo moest je weg?’ vroeg Charles geschokt.


  ‘O, ze vonden dat ik te oud was, te consciëntieus. Ik gaf altijd op dezelfde manier les. Ik was te ouderwets, daar kwam het op neer. Ik hoorde bij de oude garde. Ik nam de kinderen vaak mee naar musea en tentoonstellingen, en dan kregen ze een papier met twintig vragen erop en waren ze een hele ochtend bezig met het zoeken naar de antwoorden. Ik vond het een heel goeie manier om hen aandachtig te leren kijken naar een schilderij of een beeldhouwwerk. Dat vond ik echt. Maar toen kwam er een nieuwe directeur, zelf nog een kind eigenlijk, die vond dat vrije expressie het allerbelangrijkst was voor de kunstzinnige vorming. Dus wilde hij pas afgestudeerden naar school halen die precies wisten hoe ze vrije expressie moesten geven. Ik wist dat niet en dus moest ik weg.’


  ‘Ze kunnen je toch niet ontslaan omdat je niet piepjong meer bent?’ Charles leefde met haar mee. Zijn eigen geval was anders. Hij was het visitekaartje van het hotel, hadden ze tegen hem gezegd, en tegenwoordig hoorde daar nu eenmaal een jong gezicht bij. Er zat wel enige, zij het wrede, logica in. Maar Emily was toch niet oud? Ze was nog geen vijftig. Eigenlijk zouden er wetten tegen dit soort discriminatie moeten bestaan.


  ‘Nee, ze hebben me ook niet ontslagen. Maar ze hielden me weg bij de kinderen, weg uit het kunstonderwijslokaal. Ik mocht alleen nog archiefwerk doen en zo. Dat was onverdraaglijk en dus ben ik weggegaan. Maar ze hebben me gedwongen.’


  ‘Was je erg verdrietig?’ vroeg Charles, een en al medeleven.


  ‘Nou en of, in het begin heel erg. Ik was totaal van de kaart. Het voelde alsof het werk dat ik al die jaren had gedaan helemaal niets te betekenen had gehad. Vroeger kwamen er in het museum nog wel eens mensen naar me toe die zeiden dat ze hun interesse voor kunst aan mij te danken hadden. Maar toen de school me wegstuurde, voelde ik me compleet afgeschreven. Alsof ze me duidelijk wilden maken dat ik nooit een bijdrage had geleverd.’


  Charles voelde de tranen in zijn ogen opwellen. Wat ze zei gold ook voor de jaren die hij als portier in het hotel had gewerkt. Ook hij voelde zich compleet afgeschreven.


  Maar Emily klaarde al weer op. Ze legde krullerige sliertjes deeg op de pastei en begon de keukentafel met snelle bewegingen op te ruimen. ‘Mijn vriendin Betsy zei dat ik gek was dat ik in een hoekje ging zitten treuren. Die zei dat ik ogenblikkelijk ontslag moest nemen en moest gaan doen wat ik altijd al had willen doen. Dat ik een begin moest maken met de rest van mijn leven, zo zei ze het.’


  ‘En dat heb je gedaan?’ vroeg Charles. Wat was Amerika toch een fantastisch land! Híj zou zoiets in dit land nooit kunnen doen – nog in geen miljoen jaar.


  ‘Ja. Om te beginnen ben ik eens gaan opschrijven wat ik allemaal zou willen doen. Betsy had gelijk. Ik kon solliciteren naar dezelfde baan op een andere school, maar dan zou me precies hetzelfde kunnen overkomen. Ik had wat geld gespaard, dus ik kon het wel een tijdje redden zonder een baan. Het probleem was dat ik eigenlijk niet zo goed wist wat ik zou willen en dus heb ik verschillende dingen uitgeprobeerd.


  ‘Ik heb eerst een kookcursus gevolgd. Tralalá! Daarom kan ik nu zo snel een kippenpastei in elkaar flansen. Daarna heb ik een intensieve computer- en internetcursus gedaan zodat ik gemakkelijk een kantoorbaantje kan vinden als het nodig is. En tot slot heb ik in een tuincentrum het een en ander over potplanten en zaaien geleerd. Dus ik kan nu van alles… en daarom heb ik besloten om eerst maar eens wat van de wereld te gaan zien.’


  ‘En die Betsy? Heeft die ook al die cursussen gedaan?’


  ‘Nee, ze was al helemaal thuis op internet en koken wil ze niet, want ze is voortdurend aan het diëten. Maar ze is net als ik gek op potplanten en zo, dus is ze mee geweest naar die cursussen in het tuincentrum.’


  ‘Stel nou dat ze je je oude baan weer aanbieden, zou je er dan op ingaan?’


  ‘Nee, dat kan niet, al zouden ze me smeken. Nee, ik heb het tegenwoordig veel te druk,’ zei Emily.


  ‘O,’ zei Charles knikkend. Hij leek nog iets te willen zeggen, maar hield zich in. Hij deed alsof hij het erg druk had met meer melk bij zijn thee doen.


  Emily wist wel dat hij nog iets op zijn hart had; zij was iemand die goed kon luisteren. Hij zou er uiteindelijk wel mee voor de draad komen.


  ‘Weet je wat het is,’ zei hij langzaam, alsof het hem de grootste moeite kostte. ‘Ze zeggen dat nieuwe bezems schoon vegen, en dat kan wel wezen, maar vaak vegen ze behalve ouwe troep en spinnenwebben ook heel veel weg dat waardevol en belangrijk is…’


  Op dat moment begreep Emily het. Ze moest hier voorzichtig mee omgaan. Ze keek hem meelevend aan. ‘Neem nog een kop thee, oom Charles.’


  ‘Nee, ik moet weer aan het werk,’ zei hij.


  ‘Heus? Ik bedoel, vindt u dat echt? Moet u echt nog werken? Wat kunnen ze u nog maken? Ik bedoel, wat kunnen ze nog meer doen dan ze u al hebben aangedaan?’


  Hij keek haar lange tijd strak aan.


  Ze begreep het.


  Ook al had ze deze man vanochtend pas leren kennen, ze begreep, zonder dat hij het haar had hoeven uitleggen, precies wat Charles Lynch was overkomen. Terwijl zijn eigen vrouw en zoon geen idee hadden.


  De kippenpastei was die avond een groot succes. Emily had er een salade bij gemaakt. Ze praatten heel gemakkelijk met z’n drieën en Emily begon over haar eigen ontslag.


  ‘Het is echt verbazingwekkend dat iets waarvoor je zo bang bent uiteindelijk een zegen blijkt te zijn! Ik had er eerder bijvoorbeeld nooit bij stilgestaan hoeveel tijd ik elke dag kwijt was met het reizen per trein en bus. Geen wonder dat ik nooit tijd had om me op internet te storten en me met tuinieren bezig te houden.’


  Charles zat vol bewondering naar haar te kijken. Op een heel onopvallende manier maakte ze het voor hem allemaal een stuk eenvoudiger. Hij zou het Josie morgen gewoon vertellen. Of misschien kon hij het haar nu wel meteen vertellen, pats boem!


  Het bleek veel gemakkelijker dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij legde omstandig uit dat hij er al een hele tijd over had zitten denken om het hotel vaarwel te zeggen. Laatst kwam het een keer toevallig ter sprake en toen bleek, wonderbaarlijk genoeg, dat dit het hotel ook heel goed uitkwam en dat hij dus met wederzijdse instemming kon vertrekken. Het enige wat hij nog hoefde te doen, was zorgen dat hij op een redelijke manier gecompenseerd werd. Hij zei dat hij die hele middag voortdurend plannen had lopen maken, dat zijn hoofd overliep van de ideeën van wat hij allemaal kon gaan doen.


  Josie wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze keek ongerust naar Charles, om uit te vinden of hij zich niet alleen maar groothield. Misschien deed hij alleen maar stoer en was hij er intussen heel beroerd aan toe. Maar voorzover ze kon beoordelen leek alles wat hij zei recht uit zijn hart te komen.


  ‘Ik denk dat Onze-Lieve-Heer het zo gewild heeft,’ zei ze vroom.


  ‘Ja, en ik grijp deze kans met beide handen aan,’ zei Charles Lynch. En hij meende het ook. Hij voelde zich bevrijd, hij voelde zich zoals hij zich al heel lang niet meer had gevoeld. Sinds hij tussen de middag met Emily had gepraat, leek het wel alsof er een heel nieuwe wereld voor hem was opengegaan.


  Emily was in de weer met afruimen en voor het toetje zorgen, en van tijd tot tijd mengde ze zich op een heel natuurlijke manier in het gesprek. Toen haar oom zei dat hij voor de hond van mevrouw Monty moest zorgen tot ze terugkwam van waar ze ook naartoe was, opperde Emily dat Charles misschien ook de honden van andere mensen kon gaan uitlaten.


  ‘Die aardige slager, Paddy Carroll, heeft een kolossale hond, Dimples, die minstens vijf kilo te zwaar is,’ zei ze enthousiast.


  ‘Maar ik kan Paddy niet om geld gaan vragen,’ protesteerde Charles.


  Josie viel hem bij. ‘Weet je, Emily, Paddy en Molly Carroll zijn onze buren en het zou raar zijn als Charles hun geld ging vragen om die achterlijk dikke hond van ze uit te laten. Dat zou erg hebberig klinken.’


  ‘Dat snap ik, natuurlijk, en jullie hoeven ook niet hebberig te zijn, maar misschien stopt hij jullie als tegenprestatie af en toe uit zichzelf wat lekkere lamskarbonaadjes of gehakt toe, dat is toch niet raar?’ Emily was een grote fan van ruilhandel en Charles leek er wel oren naar te hebben.


  ‘Maar zou er niet een echte baan voor Charles te vinden zijn, Emily, zoiets als in het hotel? Waar Charles echt iemand was?’


  ‘Met honden uitlaten alleen red ik het niet,’ zei Charles, ‘maar misschien kan ik wel een baantje in een kennel vinden. Dat zou ik geweldig vinden.’


  ‘Misschien is er ook wel iets wat jullie allebei altijd al heel graag hebben willen doen,’ zei Emily voorzichtig. ‘Weet je, ikzelf heb erg veel plezier beleefd aan het uitzoeken van mijn voorgeschiedenis en het maken van een stamboom. Niet dat ik vind dat jullie zoiets zouden moeten doen…’


  ‘Tja, weet je wat wij al een hele tijd graag zouden willen…’ begon Josie aarzelend.


  ‘Nee, vertel.’ Emily interesseerde zich overal voor en daarom was ze een goede toehoorder.


  Josie vervolgde: ‘Wij vinden het zo jammer dat de heilige Jarlath in deze buurt nooit in ere is gehouden. Onze straat is naar hem vernoemd, weet je, maar niemand die ik ken weet iets van hem af. Charles en ik dachten erover geld te gaan inzamelen om ter nagedachtenis aan hem een standbeeld op te richten.’


  ‘Een beeld voor Sint-Jarlath, nee maar.’ Emily was verbaasd. Misschien was het niet zo’n goed idee van haar geweest om deze twee mensen tot ongebreideld fantaseren aan te zetten. ‘Maar die stamt toch uit een heel ver verleden?’ Ze wilde Josies plan niet meteen de grond in boren, vooral niet omdat ze zag dat Charles meteen enthousiast was.


  Josie wuifde haar bezwaar weg. ‘O, maar dat is toch helemaal geen probleem? Hij is een heilige en wat maakt het dan uit of hij nog maar net dood is of dat hij in de zesde eeuw is gestorven?’


  ‘In de zésde eeuw?’ Het was nog erger dan Emily gedacht had.


  ‘Ja, hij stierf omstreeks 520 en 6 juni is zijn feestdag.’


  ‘6 Juni is een prima dag om een processie naar zijn heiligdom te houden.’ Charles zag het al helemaal voor zich.


  ‘Kwam hij uit deze streek?’ vroeg Emily.


  Blijkbaar was dat niet het geval. Jarlath kwam helemaal van de andere kant van het land, van de kust van de Atlantische Oceaan. Hij had het eerste bisdom Tuam gesticht. Hij had andere belangrijke heilige mannen onderwezen en zelfs andere heiligen: Sint-Brandaan van Clonfert en Sint-Colman van Coyne. Plaatsen die heel ver weg lagen.


  ‘Maar hij werd hier altijd wel vereerd,’ lichtte Charles toe.


  ‘Waarom zouden ze deze straat anders naar hem hebben vernoemd?’ verduidelijkte Josie.


  Emily vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als haar vader Martin Lynch hier was gebleven. Zou hij dan ook zo’n eenvoudig iemand zijn geweest die met weinig tevreden was, iemand als Charles en Josie, in plaats van de verbitterde dronkenlap die hij in New York geworden was? Maar wat die twee nu aan het fantaseren waren over een heilige die honderden jaren geleden mijlenver weg gestorven was… Ze meenden het toch zeker niet serieus?


  ‘Een probleem is dan wel dat jullie én geld voor het beeld bij elkaar moeten zien te krijgen én geld moeten verdienen om jezelf in leven te houden,’ zei Emily.


  Maar blijkbaar was dat geen enkel probleem. Ze hadden jarenlang geld gespaard in de hoop er Noels studie voor het priesterschap mee te kunnen betalen; in de hoop God een zoon te schenken. Maar hun grootste wens was niet uitgekomen. Ze vonden dat het geld op de een of andere manier toch aan God besteed zou moeten worden en dus was dit een prima gelegenheid.


  Emily Lynch hield zichzelf voor dat ze niet moest proberen de wereld te veranderen. Het was nu niet raadzaam stil te staan bij alle andere goede doelen waaraan dit geld besteed zou kunnen worden, waaronder projecten die door de katholieke Kerk werden georganiseerd. Emily zou veel liever zien dat het geld aan Josie en Charles zelf werd besteed, zodat die het er een beetje van konden nemen na hun hele leven hard gewerkt te hebben voor een schamel loontje. Ze hadden iets meegemaakt wat een regelrechte tragedie voor hen moest zijn: hun grootste wens, dat hun zoon priester zou worden, was niet uitgekomen, zoals ze het zelf uitdrukten. Maar er bestonden onweerstaanbare krachten waartegen met nuchterheid en logica niet te strijden viel. Dat wist Emily Lynch maar al te goed.


  Noel had een lange zware dag gehad. Meneer Hall had hem twee keer gevraagd of het wel goed met hem ging. Die vraag had een bepaalde ondertoon, iets dreigends. Toen meneer Hall hem voor de derde keer stelde, vroeg Noel hem beleefd naar het waarom.


  ‘Er lag een lege fles waar kennelijk gin in heeft gezeten vóórdat hij leeg was,’ verklaarde meneer Hall.


  ‘Maar wat heeft dat te maken met de vraag of het goed met mij gaat?’ vroeg Noel. Hij had zijn zelfvertrouwen hervonden, voelde zich zelfs zo stoer als wat.


  Meneer Hall keek hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen langdurig streng aan. ‘Tja, Noel, wie zal het zeggen?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet in elk geval dat er heel wat jongens zijn die genoodzaakt zijn op een vliegtuig naar de andere kant van de wereld te stappen om een baan te vinden. Die zouden maar wat blij zijn met het werk dat jij geacht wordt te doen.’ Daarop was hij weggelopen en Noel zag andere medewerkers wegkijken toen hij naar hen keek.


  Noel had meneer Hall nog nooit zo meegemaakt. Meestal maakte hij alleen vriendelijke opmerkingen, moedigde hij Noel aan om zo door te gaan, terwijl die bezig was met het bij elkaar zoeken van verkoopbonnen en bestelformulieren, of het doornemen van stapels rekeningen en afschriften, of een ander allerarmetierigst loopjongensklusje.


  Meneer Hall leek te denken dat Noel meer in zijn mars had en had hem in het verleden vaak positieve suggesties aan de hand gedaan. In de periode dat er nog hoop was. Maar die tijd was nu voorbij. Noel had niet zomaar een reprimande gekregen, het was een regelrechte waarschuwing. Noel was erdoor van slag geraakt en onderweg naar huis merkte hij dat zijn voeten als vanzelf in de richting van de troostrijke pub van Casey gingen. Hij herinnerde zich vaag dat hij de laatste keer dat hij er was geweest wat te diep in het glaasje had gekeken, maar aarzelde slechts even voordat hij over de drempel stapte.


  Mossy, de zoon van Ouwe Casey, keek zenuwachtig op. ‘Hé, Noel, was je daar weer?’


  ‘Doe mij maar een glaasje, Mossy.’


  ‘Eh, nou… dat is niet zo’n goed idee, Noel. Je weet dat ik je niks meer mag schenken. Mijn vader heeft gezegd dat…’


  ‘Je vader zegt zoveel als hij van de kook is. Dat schenkverbod geldt allang niet meer.’


  ‘Jawel, Noel. Het spijt me, maar het is niet anders.’


  Noel voelde een ader kloppen. Hij moest oppassen.


  ‘Oké, dat is aan jullie. Feit is dat ik met drinken ben gestopt. Toen ik je om een glaasje vroeg, bedoelde ik een glaasje fris.’


  Mossy keek hem met open mond aan. Was Noel Lynch van de drank af? Wat zou zijn vader opkijken als hij hem dat vertelde.


  ‘Maar ja, als ik bij Casey’s niet meer welkom ben, dan zal ik ergens anders klant moeten worden. Doe je pa de groeten van me.’ Noel deed alsof hij weer wilde gaan.


  ‘Wanneer heb je het bier eraan gegeven?’ informeerde Mossy.


  ‘Ach, Mossy, wat interesseert jou dat nou, vent? Ga jij nou maar gewoon door met de mensen hier alcohol te voeren. Dacht je soms dat ik je dat recht wou betwisten? Nee, hoor, geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’


  ‘Wacht nou even, Noel,’ riep Mossy hem na.


  Maar Noel zei dat het hem speet, hij moest gaan. En met opgeheven hoofd liep hij de tent uit waar hij zoveel van zijn vrije tijd had doorgebracht.


  Er joeg een koude wind door de straat. Noel leunde tegen de muur om te overdenken wat hij daarnet had gezegd. Hij had Mossy alleen maar op stang willen jagen, die onnozele hals. Die bauwde alleen maar na wat zijn vader hem had voorgezegd. Maar nu zat Noel wel met de gebakken peren. Hij kon nooit meer een pintje pakken bij Casey’s.


  Hij zou naar de kroeg moeten waar de vader van Declan Carroll zijn bakbeest van een hond altijd mee naartoe sleepte. Zo’n tent waar niemand kwam om vrienden, maatjes of kennissen te ontmoeten, nee, ze noemden zich een ‘broederschap’. Muttie Scarlet zat daar altijd met zijn medebroeders te emmeren over de uitslag van een paardenrace of voetbalwedstrijd. Het was geen kroeg waar Noel graag kwam.


  Zou het allemaal niet een stuk makkelijker zijn als hij écht met drinken was gestopt? Dan mocht meneer Hall net zoveel flessen vinden als hij maar wilde. En dan zou meneer Casey spijt krijgen en zijn excuses maken, wat op zich al fijn zou zijn om mee te maken. Noel zelf zou alle tijd van de wereld hebben om weer de dingen te doen die hij echt graag deed. Hij zou bijvoorbeeld alsnog een diploma kunnen halen zodat hij promotie kon maken. Misschien zou hij dan zelfs op zichzelf kunnen gaan wonen.


  Noel begon aan een lange tocht door Dublin en gaf zich over aan gepeins. Hij liep langs het kanaal, zwierf over de pleinen met gebouwen in Georgische stijl, keek restaurants binnen waar jongens van zijn leeftijd aan tafeltjes zaten met een meisje tegenover zich. Noel was geen uitgestotene, hij leefde gewoon in een wereld die hij zelf had gecreëerd en waarin meisjes geen plaats hadden. En hoe kwam dat? Doordat Noel het veel te druk had met zo diep mogelijk in het glaasje kijken.


  Dat zou nu gaan veranderen. Hij zou zichzelf twee cadeaus tegelijk geven: nuchterheid en tijd, heel veel tijd. Hij keek op zijn horloge voordat hij zich binnenliet in het huis aan St Jarlath’s Crescent, nummer 23. Ze zouden nu allemaal veilig en wel in hun bed liggen. De beslissing die hij had genomen was zo wereldschokkend dat hij zich er niet door geklets van wilde laten afleiden.


  Maar hij had het mis. Ze waren nog op, allemaal, ze zaten klaarwakker aan de keukentafel. Blijkbaar ging zijn vader weg uit het hotel waar hij zijn hele leven had gewerkt. En blijkbaar hadden ze een kleine King Charles-spaniël in huis genomen, een beestje met een deerniswekkende uitstraling dat Caesar heette en enorm grote ogen had. Zijn moeder had zich voorgenomen om minder uren te gaan draaien in de koekjesfabriek. Zijn nicht Emily was al dikke maatjes geworden met het merendeel van de mensen uit de buurt. Het meest alarmerend was echter dat ze een campagne wilden beginnen om een standbeeld op te richten voor de een of andere heilige die vijftienhonderd jaar geleden gestorven was, zo hij al had bestaan.


  Toen hij die ochtend van huis was gegaan, waren ze allemaal nog volkomen normaal geweest. Wat was er in hemelsnaam gebeurd?


  Hij was niet in staat zijn gebruikelijke manoeuvre uit te voeren: naar zijn kamer glippen en een fles tevoorschijn halen uit de kist waarop KUNSTENAARSBENODIGDHEDEN stond, een kist die voor het merendeel ongebruikte penselen en kwasten en ongeopende flessen gin en wijn bevatte.


  Niet dat hij die ooit nog op zou drinken. Natuurlijk niet.


  Hij was het even vergeten. Plotseling werd hij overvallen door een hevige somberheid terwijl hij erbij ging zitten en poogde grip te krijgen op de bizarre veranderingen die er in zijn ouderlijk huis dreigden plaats te vinden. Straks zou hij de troost van de vergetelheid moeten ontberen, wachtte hem in plaats daarvan een nacht waarin hij zou moeten worstelen om geen greep te doen in de kist met kunstenaarsbenodigdheden. Of hij zou de inhoud van de flessen in de wastafel moeten laten verdwijnen.


  Hij spande zich in om tot zich te laten doordringen waar zijn vader het over had: het uitlaten van honden, het zorgen voor huisdieren, het inzamelen van geld, het in ere herstellen van de heilige Jarlath. In alle jaren dat hij aan de drank was geweest had Noel thuis nooit een surrealistischer en onverwachter tafereel aangetroffen. En dat allemaal op een avond dat hij volkomen nuchter was.


  Noel ging verzitten en probeerde op te vangen wat zijn nicht Emily zei.


  Zij moest wel verantwoordelijk zijn voor deze plotselinge ommekeer van de dagelijkse sleur: blijkbaar zag iedereen deze dag opeens als de eerste van een heel nieuw leven. Wat een waanzinnig, gevaarlijk idee in een huishouden waarin al decennialang niets noemenswaardigs was gebeurd.


  Midden in de nacht werd Noel wakker. Het volgende moment redeneerde hij dat stoppen met drinken geen besluit was om lichtvaardig of nonchalant te nemen. Hij zou er volgende week mee beginnen, als alles weer een beetje normaal was. Maar toen hij zijn hand in de kist stak om er een fles uit te halen, besefte hij, zo helder als hij in tijden niet was geweest, dat die volgende week om de een of andere reden nooit zou aanbreken. Dus goot hij de twee flessen gin leeg in de wastafel, gevolgd door twee flessen rode wijn.


  Hij ging zijn bed weer in en bleef liggen draaien en woelen tot hij de volgende ochtend de wekker hoorde gaan.


  In haar slaapkamer opende Emily haar laptop en stuurde Betsy een bericht:


  Ik heb het gevoel alsof ik hier al jaren woon, maar ben nog maar één dag in dit land!


  Ik ben aangekomen op een moment dat hier verbluffende veranderingen op til zijn. Het lijkt wel alsof iedereen in dit huis aan een nieuwe reis is begonnen. De broer van mijn vader is ontslagen als portier in een hotel en wil nu een hondenuitlaatbedrijfje op poten zetten, zijn vrouw wil minder uren gaan draaien op de fabriek waar ze werkt en geld gaan inzamelen voor het oprichten van een beeld voor een heilige die al 1500 jaar – ja, je leest het goed, vijftienhonderd jaar – dood is!


  De zoon des huizes, een soort kluizenaar, heeft juist deze dag uitgekozen om zijn liefdesrelatie met de drank te verbreken. Ik hoor dat hij in zijn kamer bezig is flessen leeg te gieten in de wastafel.


  Hoe kwam ik er in godsnaam bij dat het hier rustig en vredig zou zijn, Betsy? Heb ik ooit wel iets van het leven geleerd, of ben ik gewoon gedoemd als een kip zonder kop op aarde te blijven rondlopen zonder ooit ergens iets van te snappen?


  Je hoeft geen antwoord te geven op deze vraag. Het is eigenlijk ook geen vraag, het is eerder een constatering. Ik mis je.


  Liefs


  Emily


  2


  Kapelaan Brian Flynn kon de slaap niet vatten in zijn kleine appartement in hartje Dublin. Hij had die dag gehoord dat hij slechts drie weken de tijd had om ergens anders onderdak te vinden. Hij had maar weinig huisraad, dus tegen het verhuizen zelf hoefde hij niet zo op te zien. Dat hij maar zo weinig geld had, was wel een probleem. Hij kon zich geen duurdere woning veroorloven.


  Hij vond het vreselijk dat hij uit zijn appartementje weg moest, want het was perfect. Johnny, met wie hij het deelde, had het voor hem gevonden. Het was op maar een paar minuten loopafstand van het immigrantencentrum waar hij werkte en slechts enkele seconden verwijderd van een van de beste pubs van Ierland. Hij kende zo’n beetje de hele buurt. Het zat hem echt dwars dat hij hier weg moest.


  ‘Kan de aartsbisschop je geen woning bezorgen?’ Johnny toonde zich niet erg meelevend. Hijzelf trok bij zijn vriendin in. Dit soort oplossingen bestond echter niet voor een katholieke priester van middelbare leeftijd. Johnny had de gewoonte om tegen iedereen die het maar horen wilde te verkondigen dat je knettergek moest wezen om tegenwoordig nog priester te willen zijn en dat de aartsbisschop van Dublin toch op z’n minst woonruimte zou kunnen regelen voor de zielige malloten die alles wat het leven de moeite waard maakte hadden opgegeven om altijd maar goed te doen.


  ‘Tja, dat is nu eenmaal niet de taak van een aartsbisschop. Die heeft wel belangrijker zaken om zich mee bezig te houden,’ reageerde Brian Flynn dan. ‘Maar het zal wel geen probleem zijn om iets anders te vinden.’


  Alleen bleek het een veel groter probleem dan hij ooit had kunnen denken. En nu had hij nog maar twintig dagen de tijd om iets te vinden.


  Brian Flynn vond het ronduit onvoorstelbaar wat mensen aan huur durfden te vragen. Het was toch zeker ondenkbaar dat iemand zoveel kon betalen? Midden in de recessie nota bene! Er waren nog andere dingen die Brian uit zijn slaap hielden. Die sukkel van een priester die in Rome zijn been had gebroken toen hij van de Spaanse trappen was gekukeld, lag nog stééds druiven te eten in een Italiaans ziekenhuis. Zodat kapelaan Flynn pastor moest blijven spelen in het St Brigid’s, met alle verwikkelingen die dit opleverde.


  Hij kreeg aanhoudend berichten uit zijn oude parochie in Rossmore. Zijn moeder, die in een bejaardentehuis zat en behoorlijk in de war was, zou een visioen hebben gehad. Maar toen bleek dat ze het over iets had wat ze op televisie had gezien, was het hele bejaardentehuis verschrikkelijk teleurgesteld.


  Hij merkte dat hij de laatste tijd steeds vaker over de zin van het leven peinsde, doordat hij zoveel van het einde ervan in het St Brigid’s meemaakte. Dat van Stella bijvoorbeeld, die arme meid, die hem blijkbaar erg aardig vond, alleen maar omdat hij had geregeld dat er een kapster naar haar toe kwam. Stella was stervende, maar ze was ook zwanger. In haar kortstondige leven had ze maar weinig goeds meegemaakt. Maar ja, zei ze, dat gold toch zeker voor bijna iedereen? Ze leek er totaal, maar dan ook totaal niet in geïnteresseerd te zijn zich voor te bereiden op de nabije ontmoeting met haar Maker en kapelaan Flynn was beslist niet het type om over zoiets te beginnen als een patiënt er zelf niet mee kwam. Patiënten wisten immers donders goed wat tot zijn takenpakket behoorde, of niet soms? Als ze wilden dat hij als Gods tussenpersoon optrad, als ze wilden bidden of biechten, dan kon dat, maar hij zou er uit zichzelf niet mee aankomen.


  Hij en Stella hadden goede gesprekken gehad over single malt whisky, over de kwartfinale van het wereldkampioenschap voetbal, over de oneerlijke verdeling van de rijkdom in de wereld. Ze had hem verteld dat ze nog maar één ding moest doen voordat ze naar gene zijde ging, wat daar ook mocht wezen. Eén ding maar. Ze had ook hoop dat het allemaal wel goed zou komen. Of kapelaan Flynn zo aardig wilde zijn die kapster heel binnenkort weer bij haar langs te sturen. Want als ze het laatste ging doen wat ze nog moest regelen, dan moest ze er wel goed uitzien.


  Kapelaan Flynn liep te ijsberen in zijn kleine appartement; er hingen voetbalposters aan de muur die de vochtplekken moesten verhullen. Misschien moest hij Stella vragen of zij misschien een woning voor hem wist. Het was wellicht tactloos, omdat hij nog een toekomst had en zij niet, maar het was in elk geval beter dan alleen maar in haar getekende gezicht en holle ogen te kijken terwijl hij zich afvroeg wat voor zin het allemaal had.


  In St Jarlath’s Crescent lagen Josie en Charles nog tot diep in de nacht opgetogen met elkaar te fluisteren. Het was toch niet te geloven dat ze Emily de vorige avond nog niet eens kenden en dat hun leven er nu ineens zo anders uitzag. Ze hadden een hond, ze hadden een logee, en voor het eerst sinds maanden was Noel bij hen komen zitten en had met hen gepraat. Ze zouden een campagne starten om de heilige Jarlath eindelijk te kunnen vereren zoals het hoorde.


  Hun toekomst zag er zonniger uit, in alle opzichten.


  En merkwaardig genoeg bleef het ook allemaal goed gaan.


  Het hotel ontving een boodschap uit het psychiatrisch ziekenhuis dat het baasje van Caesar daar zou moeten blijven. Zij hoopte dat er goed voor Caesar werd gezorgd. De hotelmanager schrok ervan, maar vernam tot zijn opluchting dat alles al geregeld was. Hij vernam ook dat de redder in de nood de oude portier was die hij pas geleden had laten afvloeien. Hij schaamde zich een beetje. Charles Lynch leek hem niets kwalijk te nemen, maar merkte wel terloops op dat hij uitzag naar zijn afscheidsceremonie. De manager nam zich voor zelf of iemand anders iets voor die oude man te laten organiseren.


  Op de koekjesfabriek was iedereen verbaasd te horen dat Josie minder wilde gaan werken om geld te kunnen inzamelen voor een beeld van de heilige Jarlath. De meeste vrouwen met wie ze werkte, waren erg benauwd om hun baantje kwijt te raken.


  ‘Als jij met pensioen gaat, moeten we maar een knalfeest organiseren, Josie,’ zei een van haar collega’s.


  ‘In plaats daarvan heb ik veel liever dat jullie een bijdrage storten in het fonds voor Sint-Jarlath,’ zei Josie. Waarna het even ongebruikelijk stil was in de koekjesfabriek.


  Noel Lynch vond de dagen bij Hall’s Handel in Bouwmaterialen niet om door te komen. Het viel niet mee om het ’sochtends te stellen zonder de shot alcohol die hij voorheen altijd op het herentoilet tot zich had genomen. Ook met de in aangenaam benevelde toestand doorgebrachte middagen was het afgelopen; hij kon zijn geest nu alleen nog maar verdoven met het vergelijken van leveringsbonnen en verkoopfacturen. Zijn enige pleziertje was om een glas water op zijn bureau achter te laten en dan van een afstandje toe te kijken hoe meneer Hall eraan rook of ervan proefde.


  Noel besefte heel goed dat een niet al te snuggere twaalfjarige zijn werk ook zou kunnen doen, met gemak zelfs. Het was een wonder dat het bedrijf het zo lang met hem had uitgehouden. Maar ondanks zijn misère zette Noel door en weldra kon hij een hele week afvinken waarin hij geen alcohol had gedronken.


  Dat Emily nu aan St Jarlath’s Crescent nummer 23 bivakkeerde, was voor hem een fikse steun in de rug. Elke avond stond er om zeven uur een uitstekende maaltijd op tafel. Noel zat nu niet meer hele avonden in Casey’s pub, maar at thuis aan de keukentafel en praatte met zijn ouders en zijn nicht.


  Er was als vanzelf een vaste routine ontstaan. Josie dekte de tafel en maakte de groente schoon, Charles stookte het fornuis op en hielp Noel met afwassen. Emily had voor elkaar gekregen dat het bidden van de rozenkrans werd uitgesteld, met als argument dat ze de tijd dat ze samen waren nodig hadden om plannen te bedenken voor hun uiteenlopende projecten; zo moesten ze uitvogelen hoe ze de inzamelingsactie voor het beeld van de heilige Jarlath het beste konden aanpakken, hoe Emily zelf misschien aan een baan kon komen en hoe Charles meer honden kon vinden om uit te laten. Bovendien vroeg Emily zich af of het misschien een goed idee zou zijn als Noel in de avonduren een cursus management of accountancy ging volgen om bij Hall’s promotie te kunnen maken.


  Emily had in een week tijd meer informatie uit Noel kunnen lospeuteren over wat zijn werk inhield dan zijn ouders in jaren. Ze had zelfs brochures weten te bemachtigen die ze samen met Noel doornam. De ene cursus leek wel aardig maar was te algemeen, de volgende was specialistischer maar misschien niet helemaal toegesneden op bedrijven als de firma Hall’s. Stukje bij beetje had Emily ontdekt met wat voor suffe klusjes Noel zijn dagen vulde – het controleren van facturen, het betalen van leveranciers en aan het einde van de maand het verzamelen van onkostennota’s van de verschillende afdelingen. Ze wist dat er jonge kerels in het bedrijf waren die ‘gekwalificeerd’ waren, die een middelbareschooldiploma hadden of hadden gestudeerd, en die daardoor konden opklimmen op de carrièreladder, voorzover daar bij een ouderwets bedrijf als Hall’s sprake van was.


  Het kwam zelfs niet bij Emily op te zaniken over de tijd die Noel in het verleden had verspild of over verkeerde beslissingen die hij had genomen, bijvoorbeeld dat hij zomaar van school was gegaan en niet verder had geleerd. Toen ze een keer alleen waren, zei Emily tegen Noel dat mensen die van de drank af wilden komen vaak wel de nodige steun konden gebruiken.


  ‘Ik heb je toch helemaal niet verteld dat ik een alcoholprobleem heb,’ zei Noel.


  ‘Dat hoefde ook niet, Noel. Ik ben de dochter van een alcoholist. Ik weet er alles van. Jouw oom Martin dacht dat hij er in zijn eentje wel van af kon komen. Nou, niet dus.’


  ‘Misschien voelde hij niets voor de AA. Misschien was hij niet zo’n sociaal type. Misschien was hij wel net zo iemand als ik, wilde hij niet dat andere mensen zich met zijn zaken bemoeiden,’ voerde Noel ter verdediging van zijn oom aan.


  ‘Hij was lang niet zo’n goeie vent als jij, Noel. Hij stond nergens voor open.’


  ‘Misschien is dat bij mij ook wel zo.’


  ‘Welnee. Jij zoekt heus wel hulp als het nodig is. Dat weet ik gewoon zeker.’


  ‘Maar ik moet er niet aan denken, al dat gedoe. “Hoi, ik ben Noel en ik ben een alcoholist.” En dan brommen ze allemaal: “Hoi, Noel.” Alsof ik me daardoor beter zou voelen.’


  ‘Een heleboel mensen hebben er baat bij,’ reageerde Emily mild. ‘Het is een heel succesvolle methode.’


  ‘Al dat gezeur over “ik en mijn ziekte”… Ze maken het zo dramatisch allemaal, alsof ze helden zijn in een of ander theaterstuk.’


  Emily haalde haar schouders op. ‘Oké, het is niks voor jou dus. Prima. Mocht je op een dag misschien toch behoefte hebben aan steun, dan kun je altijd nog naar de AA gaan. Maar zullen we nu eens kijken wat voor cursussen we hier hebben? Ik weet wat AA-accountancy is, maar wat zijn PDB en PDL? Weet jij wat het verschil is?’


  Noel voelde de spanning uit zijn schouders wegvloeien. Emily zeurde er verder niet over, dat was het allerbelangrijkst. Ze ging al weer door over iets anders, vroeg hem advies over bepaalde dingen. Waar kon ze hout kopen om plantenbakken voor het raam te kunnen maken? Zou zijn vader ze kunnen timmeren? Waar zou ze een vaste baan kunnen vinden? Ze kon best leidinggeven op een kantoor. Zou het geen goed idee zijn om een wasmachine voor nummer 23 aan te schaffen als ze het allemaal zo druk zouden krijgen met de inzamelingsactie voor de heilige Jarlath?


  ‘Emily, je denkt toch niet dat het er echt van gaat komen? Dat gedoe met dat beeld, bedoel ik.’


  ‘Nou en of,’ antwoordde Emily, ‘zo zeker als één plus één twee is.’


  Kate Finglas ging weer naar het ziekenhuis. Stella Dixon zag er nog slechter uit dan de vorige keer; haar gezicht was ingevallen, haar armen leken wel luciferhoutjes en haar gezwollen buik zag er daardoor nog groter uit.


  ‘Vandaag moet je mijn haar echt heel goed doen, Katie,’ zei Stella. Ze zoog de rook van haar sigaret tot in haar tenen naar binnen. Zoals gewoonlijk hield een andere patiënte de wacht voor het geval er een verpleegkundige of andere ziekenhuismedewerker zou langskomen die Stella op heterdaad kon betrappen.


  ‘Heb je een oogje op iemand?’ vroeg Katie. Ze zou wensen dat ze een groepje lastige klanten hier mee naartoe kon nemen zodat ze deze uitgemergelde vrouw konden zien, die niets meer van het leven te verwachten had, behalve de zekerheid dat ze binnenkort zou doodgaan terwijl haar baby met de keizersnede gehaald werd. Dan zouden ze wel inzien dat hun zogenaamde problemen niets voorstelden.


  Stella dacht even na. ‘Het is een beetje laat voor me om nog een oogje op iemand te hebben,’ zei ze. ‘Maar ik ga iemand om een gunst vragen, dus moet ik zorgen dat ik er normaal uitzie, weet je wel, niet gek of zo. Daarom wil ik wel een beetje nette haren, snap je?’


  ‘Oké, dan gaan we zorgen dat je haar er piekfijn uitziet,’ zei Katie. Ze haalde de kunststof bak tevoorschijn die ze in de wastafel zou hangen om de weelderige massa rode krullen rondom Stella’s magere, breekbaar aandoende gezicht te wassen. Ze had het de vorige keer helemaal glad gestyled, maar de krullen bleven terugkomen alsof ze besloten hadden zich niets aan te trekken van de ziekte waarmee de rest van Stella’s lichaam strijd leverde.


  ‘Wat voor gunst?’ vroeg Katie, alleen maar om de conversatie gaande te houden.


  ‘De allergrootste gunst die je iemand maar kan vragen,’ zei Stella.


  Katie nam haar aandachtig op. De toon van Stella’s stem was veranderd en ineens leek alle leven te zijn weggevloeid uit het meisje dat in de ziekenzaal voor zoveel vermaak had gezorgd en heel wat mensen had weten over te halen pakjes sigaretten binnen te smokkelen of voor haar op de uitkijk te staan zodat ze niet gesnapt werd tijdens het roken.


  ‘Telefoon voor je, Noel,’ zei meneer Hall. Noel werd op zijn werk vrijwel nooit gebeld en als het al gebeurde, dan via zijn mobiele telefoon. Zenuwachtig liep hij naar de kamer van meneer Hall. Het was op een tijdstip waarop hij vroeger altijd een borrel had genomen, midden op de ochtend. Als er iets onverwachts gebeurde, had hij altijd weer sterk de behoefte aan drank.


  ‘Noel? Ken je me nog? Stella Dixon. We hebben elkaar vorig jaar bij het linedancen ontmoet.’


  ‘Ja, zeker ken ik je nog,’ zei hij verheugd. Stella was een spontaan roodharig meisje dat net zo kon zuipen als hij. Hij had veel lol met haar gehad. Maar ze was niet iemand die hij, gezien zijn huidige situatie, nog wilde zien. Ze hield veel te veel van drank en daarom kon hij beter uit haar buurt blijven.


  ‘Ik herinner me je nog heel goed,’ zei hij.


  ‘We zijn elkaar een beetje uit het oog verloren,’ zei ze.


  Het was inderdaad al een tijd geleden dat ze elkaar hadden gezien. Bijna een jaar. Of een halfjaar? Hij had zo’n moeite met zijn geheugen.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei hij ontwijkend. Het gebeurde met bijna alle kennissen die hij ooit had gehad: ze verloren elkaar op de een of andere manier uit het oog. Wat dat betreft was dit niets nieuws.


  ‘Ik moet je spreken, Noel,’ zei ze.


  ‘Ik ga de laatste tijd bijna nooit meer uit, Stella,’ begon hij. ‘Ik heb niks meer met linedancen, ben ik bang.’


  ‘Ik ook niet. Ik lig op de afdeling Oncologie van het St Brigid’s, dus ik ga al helemaal niet meer uit.’


  Hij spande zich in om zich haar weer voor de geest te halen: uitbundig, grappig, een en al goedlachsheid. Wat een schokkend nieuws.


  ‘Wil je dat ik je een keer kom opzoeken? Bedoel je dat?’


  ‘Alsjeblieft, Noel. Vandaag. Om zeven uur.’


  ‘Vandaag…?’


  ‘Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.’


  Hij zag meneer Hall in de buurt drentelen. Hij moest niet te lang aan de lijn blijven. ‘Goed, Stella, tot vanavond dan,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg waarom ze hem in hemelsnaam wilde spreken. De vraag die zich nog veel sterker opdrong was wat hij met zichzelf aan moest als hij in het ziekenhuis op bezoek ging bij een vrouw die kanker had en die hij zich nog nauwelijks kon herinneren. En dan ook nog zonder een stuk in zijn kraag.


  Geen enkele man kon zoiets aan, toch?


  Het was druk in de gangen van het St Brigid’s. Noel liep met de meute mee. Hij zag dat Declan Carroll, die bij hem in de straat woonde, een eindje voor hem liep en haastte zich naar hem toe.


  ‘Weet jij waar de vrouwenafdeling van Oncologie is, Declan?’


  ‘Als je die lift daar naar de eerste verdieping neemt, kom je op Oncologie.’ Declan vroeg niet bij wie Noel op bezoek ging of waarom.


  ‘Ik wist niet dat er zoveel zieke mensen waren,’ zei Noel, kijkend naar de horden in de gangen.


  ‘Ach ja, maar gelukkig kan er tegenwoordig veel meer voor ze gedaan worden dan toen onze ouders nog jong waren.’ Declan bekeek alles altijd van de zonnige kant.


  ‘Ja, zo kun je het maar het beste bekijken,’ zei Noel instemmend.


  Declan vond Noel er nogal somber uitzien, maar ach, een lolbroek was hij nooit geweest.


  ‘Zeg, Noel, zullen we straks samen een pintje pakken? Op weg naar huis, bij Casey’s?’


  ‘Nee. Ik drink niet meer, als je het weten wilt,’ zei Noel met benepen stem.


  ‘Wat goed van je, man.’


  ‘En trouwens, bij Casey’s hebben ze me eruit gegooid. Ik mag niet meer naar binnen.’


  ‘Ach, laat ze dan maar barsten ook. Het is toch een pokkentent.’ Declan bedoelde het bemoedigend. Intussen had hij van alles aan z’n hoofd. Over een paar weken zouden ze hun eerste kind krijgen en Fiona was de hele tijd erg opgefokt. Zijn moeder had genoeg kleertjes voor een achtling gebreid, al wisten ze dat er maar één baby op komst was.


  Hij zou dolgraag een biertje gaan drinken met Noel om even van al het gezeur af te zijn. Maar het zat er blijkbaar niet in. Hij zuchtte en liep vastberaden door naar een patiënt die grootse plannen had voor als hij uit het ziekenhuis werd ontslagen en die van Declan verlangde dat hij vaart zette achter de hele procedure. Volgens de diagnose zou de man echter nooit meer uit het ziekenhuis komen en binnen enkele weken overlijden. Probeer maar eens een zonnig gezicht te zetten als je naar zo iemand toe gaat. Het lukte Declan wel.


  Het hoorde bij zijn vak.


  Er lagen zes vrouwen op de zaal. Maar geen van hen had een grote bos rode krullen.


  Een graatmagere vrouw in het bed in de hoek wuifde naar hem.


  ‘Noel, Noel, ik ben het, Stella! Je wou me toch niet vertellen dat ik zó erg veranderd ben!’


  Noel was ontzet. Ze was vel over been. Maar ze had er duidelijk van alles aan gedaan om er op haar best uit te zien: haar haar was pas gewassen en geföhnd, ze had lippenstift opgedaan en ze droeg een hooggesloten witte nachtjapon die tot aan haar polsen reikte. Het enige wat hij herkende was haar glimlach, maar dat was dan ook alles.


  ‘Stella. Fijn je te zien,’ mompelde hij.


  Ze zwaaide haar dunne benen onder de deken vandaan en gebaarde dat hij de gordijnen rondom het bed moest dichttrekken.


  ‘Heb je saffies bij je?’ fluisterde ze hoopvol.


  ‘Wil je roken dan? Híér?’ Hij was geschokt.


  ‘Ja, júíst hier. Nou, je hebt blijkbaar niks bij je, dus geef me mijn toilettas maar even aan. Daar. De andere meiden letten wel op of er iemand aankomt.’


  Hij keek vol afgrijzen toe hoe ze een sigaret vanachter haar tube tandpasta uit de tas viste, hem geoefend aanstak en van een oude envelop een asbakje maakte.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, en hij wenste op hetzelfde moment dat hij dat niet had gedaan. Het was overduidelijk dat het niet goed met haar ging, anders lag ze hier niet op de kankerafdeling, zo mager als een skelet. ‘Ik bedoel, gaat het een beetje?’ voegde hij er nog onnozeler aan toe.


  ‘Het is wel eens beter met me gegaan, Noel, als ik eerlijk ben.’


  Hij probeerde te bedenken wat Emily in deze situatie zou zeggen. Die had er een handje van om vragen te stellen die je aan het denken zetten.


  ‘Wat vind je het allerergste aan de hele toestand, Stella?’


  Ze dacht een tijdje na, zoals hij al verwacht had.


  ‘Het allerergste is dat je me niet zult geloven,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Hoezo niet?’


  Ze stond op en begon heen en weer te lopen voorzover de kleine ruimte het toestond. En toen zag hij dat ze zwanger was. En niet zo’n klein beetje ook. Op hetzelfde moment begon ze tegen hem te praten.


  ‘Ik had je hiermee niet willen lastigvallen, Noel, maar jij bent de vader. Dit is jouw baby.’


  ‘Nee toch zeker, Stella? Dat kan toch helemaal niet?’


  ‘Dat je je míj niet herinnert, dat snap ik, maar dat weekend moet je je toch nog wel herinneren.’


  ‘We waren dat weekend ladderzat, allebei.’


  ‘Maar blijkbaar niet te zat om een kindje te maken.’


  ‘Maar het kan niet van mij zijn, ik zweer het. Heus, Stella, als het van mij zou zijn, dan zou ik het… dan zou ik heus niet weglopen of zo… Maar… Maar…’


  ‘Maar wát?’


  ‘Er moeten zat anderen zijn geweest, toch?’


  ‘Je wordt bedankt, Noel.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Een aantrekkelijke vrouw als jij moet heel wat partners hebben gehad.’


  ‘O ja? Ik ben anders degene die het kan weten. Denk je nou echt dat ik jóú uit een hele lijst met kandidaten zou uitkiezen? Waarom denk je dat ik naar dat mausoleum bel waar jij een of ander onbenullig baantje hebt, zuipschuit die je bent? Je woont verdorie nog bij je ouders! Waarom denk je dat ik uitgerekend jóú zou vragen om een vader voor mijn kind te zijn? Alleen maar omdat je dat bent, toch zeker.’


  ‘Nou zeg, jij wordt ook bedankt!’ Hij keek gekwetst.


  ‘Je vroeg wat ik het allerergste vond. En nu ik het je heb verteld, gebeurt het allerergste ook. Je gelooft me niet.’ Ze zag er verslagen uit.


  ‘Het is niet waar. Het kan gewoon niet. Ik zou me zoiets toch zeker herinneren? Het is niet zo dat ik met heel veel vrouwen naar bed ben geweest, en trouwens, wat heb je aan mij? Je zegt het zelf: ik ben een waardeloze dronkenlap met een baantje van niks bij Hall’s en ik woon nog bij mijn ouders. Aan mij zou je helemaal niks hebben. Jij kunt je kind prima zelf opvoeden, een stoere jongen van hem maken, voor hem opkomen. Dat kun jij veel beter dan ik ooit zou kunnen. Doe het zelf, Stella, en als je vindt dat ik iets moet bijdragen, dan geef ik je wel iets… ik wil niet dat je iets tekortkomt. Niet dat ik het toegeef, maar alleen om je te helpen.’


  Ze keek hem met fonkelende ogen aan. ‘Wat een idioot ben jij toch, Noel Lynch. Wat een ongelofelijke idioot. Ik kan haar helemaal niet zelf opvoeden, want over drie, vier weken ben ik er niet meer. Een keizersnede overleef ik niet. En de baby is trouwens geen jongen maar een meisje, als je het weten wilt. Het is onze dochter en ze heet Frankie. Frances Stella, zo gaat ze heten.


  ‘Je verzint maar wat, Stella. Door je ziekte ben je de weg kwijtgeraakt.’


  ‘Vraag het maar aan iedereen op de zaal. Vraag het maar aan de verpleging. Word eens wakker, Noel. Dit is écht. En we moeten er iets mee.’


  ‘Ik kan geen kind opvoeden, Stella. Je hebt zelf al van alles opgenoemd waardoor het niet gaat. Wat er ook gebeurt, ik kan niet voor haar zorgen.’


  ‘Je zult wel moeten,’ zei Stella, ‘want anders komt ze in een pleeggezin terecht. En dat wil ik niet.’


  ‘Maar dat zou toch het beste voor haar zijn? Er zijn zat stellen die ontzettend graag een kind willen…’ begon hij. Zijn stem schoot uit.


  ‘Ja, en er zijn ook zat stellen zoals ik ze heb meegemaakt. Met van die vaders en ooms die maar wat graag iets in huis hebben om mee te spelen. Daar weet ik alles van en ik wil niet dat Frankie zoiets doormaakt alleen maar omdat ze geen moeder heeft.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik wil dat je voor je dochter zorgt, dat je haar een thuis geeft waar ze zich veilig kan voelen. Dat je haar vertelt dat haar moeder helemaal niet zo’n slecht mens was. Dat je voor haar opkomt. De gewone dingen.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Hij kwam overeind van zijn stoel.


  ‘We moeten zoveel bespreken…’ begon Stella.


  ‘Het gaat niet, echt niet. Het spijt me ontzettend. En het spijt me ook heel erg voor je dat je zo ziek bent, maar volgens mij zie je het allemaal veel te somber in. Kanker is tegenwoordig heel goed te genezen. Echt waar, Stella.’


  ‘Ga nu maar weg, Noel,’ zei ze.


  Hoe vaak hij haar naam ook noemde, ze wilde hem niet meer aankijken.


  Hij liep naar de deur en keek nog een keer om. Het leek wel alsof ze nog verder verschrompeld was. Ze zag eruit als een klein vogeltje, zoals ze op haar bed zat. Hij bedacht dat de andere vrouwen op de zaal het grootste deel van hun gesprek wel gehoord zouden hebben. Ze keken hem vijandig aan.


  In de bus op weg naar huis bedacht Noel dat hij zich er met geen mogelijkheid toe zou kunnen brengen thuis aan de keukentafel te gaan zitten en het eten op te eten dat Emily ongetwijfeld voor hem had warmgehouden. Hij kon die avond onmogelijk praten over zaken als heiligenbeelden, geld inzamelen en administratieve cursussen. Het was een avond om in de een of andere pub grote glazen bier naar binnen te gieten en de hele boel te vergeten. Hij begaf zich naar de kroeg waar Paddy Carroll, Declans vader, elke avond te vinden was met zijn kolossale labrador. Met een beetje geluk zou het hem op dit late tijdstip wel lukken daar rustig te zitten zonder door kennissen opgemerkt te worden.


  Het bier smaakte geweldig. Het was alsof hij een oude vriend had teruggevonden.


  Hij had al vier grote glazen achterovergeslagen toen het besef tot hem doordrong.


  Noel had gehoopt dat hij bier niet lekker meer zou vinden, maar dat was niet het geval. Hij voelde niets anders dan een enorme ergernis dat hij zich deze vertrouwde, aangename manier om zich te ontspannen had onthouden. Hij nam het zichzelf erg kwalijk. Want hij voelde zich nu stukken beter. Zijn hand beefde niet meer en zijn hart bonkte ook niet meer zo erg als eerst.


  Hij móést helder zien te blijven, zijn kop erbij houden.


  Hij moest terug naar St Jarlath’s Crescent en op de een of andere manier de draad weer zien op te pakken, alsof er niets was gebeurd. Emily zou natuurlijk dwars door hem heen kijken, maar hij zou het haar later allemaal wel vertellen. Veel later. Het was niet nodig om alles maar meteen aan de grote klok te hangen. Of misschien was het wel helemaal niet nodig om ook maar iets te vertellen. Het was immers een geweldige vergissing. Noel zou het toch zeker wel weten als hij een kind bij dat meisje had gemaakt?


  Dat zou hij toch zeker wel wéten?


  Ze had het zich vast allemaal maar ingebeeld, haar geest was natuurlijk aangetast door de kanker. Iemand die ook maar een béétje normaal was zou er toch niet over peinzen om Noel, uitgerekend Noel, als vader van haar kind aan te wijzen? Die arme Stella was allesbehalve normaal en hij had met haar te doen, maar dit was ronduit belachelijk.


  Het kon zijn kind niet zijn.


  Hij gaf met een gebaar te kennen dat ze hem geen vijfde glas bier hoefden te schenken en ging resoluut op weg naar de deur.


  Hij zag Declan Carroll niet, die met zijn vader aan het bier zat, en met een verbaasde blik de man nakeek die had gezegd dat hij de drank eraan had gegeven, maar zojuist in een razend tempo vier grote glazen bier naar binnen had gegoten.


  Declan zuchtte. Wat Noel in het ziekenhuis ook meegemaakt mocht hebben, bij wie hij ook op bezoek was geweest, hij was er niet vrolijk vandaan gekomen.


  Paddy Carroll gaf zijn zoon een klopje op de hand.


  ‘Over een paar weken is het allemaal achter de rug. Dan heb je een pracht van een kind en is al dat wachten voorbij.’


  ‘Ja, pa. Vertel eens hoe het was toen ma van mij in verwachting was.’


  ‘Dat ik het heb overleefd is een wonder,’ zei Declans vader. En hij vertelde het welbekende verhaal nog maar eens vanuit het gezichtspunt van de nieuwbakken vader. De rol van de moeder bij de geboorte was blijkbaar niet noemenswaardig geweest.


  Noel had nog maar net de deur geopend of Emily nam hem scherp op. Het volgende moment leek het wel of ze een vergadering tot de orde riep. ‘Het is al laat, we zijn allemaal moe. Het is nu niet het goede moment om het openen van een kringloopwinkel te bespreken.’


  ‘Huh, een wat?’ Noel schudde zijn hoofd, alsof hij daarmee de verzameling gedachten en ideeën die erin rondwervelden in één keer kon ordenen. Zijn ouders keken teleurgesteld. Ze hadden zich helemaal laten meeslepen door Emily’s enthousiaste plannenmakerij en vonden het jammer dat er nu ineens een streep onder werd gezet.


  Maar Emily was resoluut. In een oogwenk had ze het hele huishouden zover dat ze naar bed gingen.


  ‘Noel, ik heb wat Italiaanse gehaktballetjes voor je bewaard.’


  ‘Ze waren echt heerlijk,’ zei Josie. ‘Emily kan echt maken wat ze wil.’


  ‘Ik hoef eigenlijk niets meer. Op weg naar huis heb ik al iets gehad, zie je…’


  ‘Ja, ik zag het,’ zei Emily, ‘maar deze balletjes zijn goed voor je, Noel. Ga naar je kamer, dan kom ik over vijf minuten met een blad naar boven.’


  Er was geen ontsnappen aan.


  Hij zat op haar te wachten en op de storm die er dan zou opsteken. Maar die storm bleef uit. Ze begon er helemaal niet over dat hij weer gedronken had. Emily had gelijk, hij voelde zich beter toen hij eenmaal wat gegeten had. Hierna pakte ze het blad met vuile vaat en stond op het punt weer weg te gaan, maar vroeg op de valreep nog even vriendelijk of hij soms een slechte dag had gehad.


  ‘Slechter kan niet,’ zei hij.


  ‘Meneer Hall?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, die was heel aardig. Alleen vanavond gebeurde er iets heel vreemds, waardoor ik helemaal van slag ben. Daarom ben ik ook weer aan het bier gegaan.’


  ‘En hielp dat?’ Het leek haar oprecht te interesseren.


  ‘In het begin wel. Maar inmiddels niet meer. Ik ben nu alleen maar kwaad op mezelf omdat ik al die dagen en nachten droog heb gestaan en gewoon weer met zuipen begin zodra ik maar even uit het lood word geslagen.’


  ‘Ben je er al een beetje uit gekomen, ik bedoel uit datgene waardoor je van slag bent?’ Er klonk geen kritiek door in haar vraag. Ze keek hem uitnodigend aan voor het geval hij haar iets wilde vertellen, maar maakte ook duidelijk dat ze niet zou aandringen als dat niet zo was.


  ‘Kom alsjeblieft even zitten, Emily,’ zei Noel smekend en hij vertelde haar het hele verhaal, met horten en stoten, zichzelf vaak herhalend. Waar hij met name steeds weer op terugkwam was dat hij onmogelijk een kind had kunnen verwekken zonder zich er ook maar iets van te herinneren.


  ‘Ik heb bijna nooit seks, Emily. Die paar keer dat ik wél seks heb gehad, herinner ik me heus wel.’


  Emily bleef de hele tijd onbeweeglijk zitten luisteren terwijl hij zijn verhaal deed. Af en toe veranderde de uitdrukking van haar gezicht. Ze keek bezorgd en verdrietig toen hij vertelde hoe bleek en gekwetst Stella eruit had gezien. Ze hield meelevend haar hoofd schuin toen hij vertelde dat Stella had gezegd dat, als ze het voor het kiezen had, Noel wel de laatste zou zijn die ze als vader voor haar kind zou willen: een zuipschuit en een loser die nog bij zijn ouders woonde.


  Pas toen Noel aan het eind van zijn verhaal kwam, bij het gedeelte dat hij Stella en het ziekenhuis had verlaten, dat hij was weggelopen voor het probleem, kreeg Emily’s gezicht een verwarde uitdrukking.


  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat moest ik anders?’ Noel keek verbaasd. ‘Ik heb er toch niks mee te maken? Het had geen zin om daar te blijven. Ik hoef toch niet mee te doen met die poppenkast? Bij die meid zit een steekje los.’


  ‘Je bent weggelopen en je hebt haar daar zo achtergelaten?’


  ‘Ik móést wel, Emily. Je weet toch dat ik het al lastig genoeg heb. Ik voel er niets voor om me nog meer problemen op de hals te halen, alleen maar omdat iemand aan het fantaseren is geslagen.’


  ‘Jij zegt eigenlijk dat je het al moeilijk genoeg hebt. Klopt het wat ik zeg, Noel?’


  ‘Ja, nou, het is allemaal heus niet makkelijk,’ zei hij op verdedigende toon.


  ‘Je hebt het moeilijk in de zin dat je aan terminale kanker lijdt?’ vroeg ze. ‘Dat je misbruikt bent toen je in een pleeggezin zat? Dat je over een maand doodgaat zonder dat je het enige kind dat je ooit zult krijgen hebt kunnen zien? Nee? Nee, inderdaad, Noel, al deze dingen zijn jou niet overkomen, maar toch zei je net feitelijk dat jíj degene bent die het heel erg moeilijk heeft.’


  Hij was aangeslagen.


  ‘Dat is het enige waar jij aan denkt, Noel. Je denkt er alleen maar aan hoe erg de dingen voor jóú zijn. Je zou je moeten schamen,’ zei ze, met afkeer op haar gezicht. Zij was degene met wie hij zo’n beetje de innigste band had die hij ooit had gehad en nu keerde ze zich tegen hem.


  ‘Emily, alsjeblieft, ga nou weer zitten. Je vroeg me wat er was en dat heb ik je verteld.’


  ‘Ja, Noel, dat heb je gedaan, ja.’ Ze maakte geen aanstalten om weer te gaan zitten.


  ‘Wil je dan niet nog even blijven om erover te praten?’


  ‘Nee, waarom zou ik meedoen aan deze poppenkast, zoals jij het noemt? Trek maar niet zo’n raar gezicht, Noel, want dat zei jij net. Waarom zou ík me nog meer problemen op de hals halen dan ik al heb? Het spijt me, maar het lijkt wel alsof er hier bij iedereen – hoe noemde je het ook weer – een steekje loszit. Waarom zou ik meedoen met iemand die fantaseert?’ Ze was al bijna bij de deur.


  ‘Maar ik fantaseer niet, Emily. Wat ik vertel is echt waar.’


  ‘Oké, prima. Je fantaseert niet. Het is echt waar. Maar ach, wat maakt het uit? Het heeft allemaal niets met jóú te maken, toch? Welterusten, Noel. Sorry, maar meer dan dat heb ik je niet te zeggen.’ En weg was ze.


  Hij had gedacht dat deze dag niet nog erger had kunnen worden. Daarom had hij Emily in vertrouwen genomen. In maar een paar uur tijd hadden twee vrouwen zich vol afkeer van hem afgewend.


  En daardoor was deze dag erger dan alle andere die hij ooit had meegemaakt.


  Betsy,


  Er ontvouwt zich hier een drama dat we erg boeiend zouden hebben gevonden toen we nog kind waren en op zaterdagmiddag naar de film gingen. Maar het is gewoon zo triest dat ik er nu maar even niet op moet doorgaan. Ik zal je wel vertellen hoe het afloopt.


  Natuurlijk moet je met Eric uitgaan! Ik heb je nou al wel honderd keer gezegd dat hij niet in mij geïnteresseerd is. Hij zei dat alleen maar omdat hij jou via een omweg beter wilde leren kennen.


  Ja, ja, ik weet heus wel wat je denkt. Het lijkt wel of iedereen steeds gekker wordt.


  Liefs,


  Emily


  Katie Finglas sloot de kapsalon af. Ze had een lange dag achter de rug en ze was moe. Vanavond was Garry’s avondje met zijn vrienden. Ze gingen een balletje trappen en de strategie voor het komende jaar bespreken.


  Katie zou het heerlijk hebben gevonden als ze thuis in bad had kunnen gaan liggen terwijl hij Franse uiensoep maakte. Dan hadden ze daarna bij het haardvuur kunnen gaan zitten om te praten over de belangrijke beslissing die ze moesten nemen. Mensen dachten altijd dat Katie en Garry zeeën van tijd hadden om met elkaar te praten, omdat ze overdag samen in de salon werkten. Ze hadden er geen idee van dat het stel meestal niet eens tijd had om even rustig samen koffie te drinken. Bovendien waren er altijd mensen in de buurt, zodat Katie en Garry niet over hun plannen konden praten.


  Ze zou ze graag een keer uitgebreid met hem bespreken. De voors en tegens uitvoerig doornemen. De redenen opsommen waarom ze de woning boven de kapsalon wél moesten overnemen. Ze hadden behoefte aan uitbreiding, ze hadden geen magazijn en geen goede ruimte voor het personeel. Als ze de bovenverdieping erbij trokken, konden ze manicurezitjes maken, en stoelen en spiegels voor nog minstens zes klanten plaatsen. Dan konden ze tenminste echt concurreren met de betere beautysalons in Dublin.


  Maar ze zouden de mogelijkheden wel heel goed moeten bekijken, want eigenlijk moest je wel knettergek zijn om veel geld uit te geven aan een pand waaraan een heleboel gerenoveerd en vertimmerd moest worden. Het was veel te groot en versnipperd, zodat ze niet meer dan de helft van de bovenverdieping konden gebruiken. Maar stel dat ze het echt gingen doen, dan zouden ze een aantal kamers kunnen opknappen en verhuren om een beetje uit de kosten te komen. En stel dat ze ze verhuurden, wat voor mensen zouden er dan in komen? Wat moesten ze beginnen als ze huurders kregen die een hoop herrie en rommel maakten en daardoor alles wat Katie en Garry met hard werken bereikt hadden teniet zouden doen?


  Katie zuchtte diep terwijl ze het alarm van de zaak inschakelde.


  Aan de overkant zag ze vader Flynn lopen, de aardige priester van het centrum op de hoek, de man die haar in contact had gebracht met die arme Stella Dixon in het St Brigid’s.


  Stella had gezegd dat ze normaal gesproken niet veel van geestelijken moest hebben, maar dat Brian Flynn een heel leuke vent was, die niet zanikte over zonde en boete en meer van dat soort dingen. Hij deed wat elke priester zou moeten doen, hij bracht sigaretten voor haar mee en hij deed van alles voor de mensen.


  Katie riep naar hem en was erg verheugd toen hij voorstelde om samen koffie te gaan drinken in een Italiaanse ijssalon op de hoek.


  Vader Flynn informeerde haar bondig en een beetje knorrig over zijn vriend, de geestelijke die in Rome van de Spaanse trappen was gevallen en nog steeds de zieke bleef spelen. Hij sprak ook over zijn hebzuchtige huurbaas die hem op straat wilde zetten. Hoe moest iemand als hij die er zo’n eenvoudige levensstijl op nahield, in hemelsnaam woonruimte vinden die bij zijn bescheiden middelen paste?


  ‘Ik ben echt iemand die maar heel weinig nodig heeft,’ zei Brian Flynn vol zelfmedelijden. ‘De mensen moesten eens weten met hoe weinig ik genoegen neem als het om comfort of stijl gaat.’


  Katie keek hem vanachter haar cappuccino peinzend aan. ‘Met hoe weinig bent u dan precies tevreden?’ informeerde ze. Ze zag plotseling een oplossing voor al haar problemen.


  Vader Flynn zou perfect zijn als huurder.


  ‘Drink uw koffie op en kom mee,’ zei ze. Ze dronk haar eigen kopje leeg en ging hem voor naar de kapsalon, die ze nog maar net had afgesloten.


  Nog voor de maand ten einde was, trok eerwaarde Flynn in zijn nieuwe onderkomen. Zijn vriend Johnny had een paar boekenplanken voor hem opgehangen en Katies man Garry had een tweedehands koelkastje voor hem op de kop getikt waar hij zijn melk, boter en een enkel blikje bier in kwijt kon. Het enige wat hij niet mocht vergeten, was dat hij buiten de openingstijden van de kapsalon de boel goed op slot moest doen en het inbraakalarm moest inschakelen als hij de deur uitging. Zo was iedereen dik tevreden.
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  Noel kon niet geloven dat Emily, die er altijd was als hij ontwaakte in St Jarlath’s Crescent nummer 23, in rook leek te zijn opgegaan.


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij zijn moeder op de ochtend nadat Emily zijn kamer boos en vol afkeer uit was gelopen. ‘Emily is altijd bij het ontbijt.’


  ‘O, ze is erop uitgegaan om een ruimte te zoeken voor de winkel in tweedehands spullen,’ antwoordde Josie, in de volle overtuiging dat Emily deze ruimte voordat de dag voorbij was wel zou hebben gevonden. Die vrouw kon immers alles.


  ‘Ze heeft Caesar meegenomen. Ze wil ook rondvragen of er mensen zijn voor wie ik de hond kan uitlaten.’ Ook Charles was opgewekt. ‘Ze zei dat het beter zou overkomen als ze zelf een hond bij zich had wanneer ze klanten ging werven.’


  ‘Rond lunchtijd is ze weer terug, Noel, als je haar nodig hebt of zo,’ zei Josie. ‘Vanavond gaat ze blijkbaar uit, maar ze zei dat ze zou zorgen dat er avondeten voor ons klaarstaat. Hoe hebben we het in hemelsnaam al die tijd zonder haar kunnen redden?’


  ‘Waar gaat ze vanavond heen?’ Noel had nog niet eerder meegemaakt dat Emily twéé maaltijden op een dag miste. Het was voor het eerst sinds ze was aangekomen. Er kon maar één verklaring voor zijn: ze ging hem uit de weg.


  Hij probeerde het tijdens zijn werk zonder drank te stellen, maar de ellendige situatie van Stella en Emily’s geschokte reactie en afkeer bleven maar in zijn hoofd rondspoken terwijl de dag voortkroop. Halverwege de middag hield hij het niet meer uit en verzon als excuus om de deur uit te gaan dat hij nog wat kantoorbenodigdheden moest halen. Hij kocht een halve fles wodka en schonk die over in een fles met frisdrank. Hij dronk de ene beker na de andere van het spul en voelde zich na een poosje weer gesterkt. De pijn in zijn binnenste speelde niet meer zo op en de vertrouwde verdoofdheid omhulde hem als een heerlijk dikke sjaal.


  Noel kon de middag verder weer aan; wat echter maar niet wilde verdwijnen was het gevoel dat hij een loser was die drie mensen in de steek had gelaten: Stella, die binnenkort zou overlijden, zijn sterke nicht Emily en een ongeboren kind dat Frankie heette, maar onmogelijk zijn dochter kon zijn.


  Hij had het allemaal heel anders moeten aanpakken.


  Emily was in de wasserette van Molly Carroll. Ze had handdoeken bij zich om te laten wassen, maar eigenlijk was ze voor iets anders gekomen. Tijdens een vorig bezoek had ze gezien dat er bij de wasserette twee bijgebouwen leegstonden. Misschien konden ze hier de kringloopwinkel beginnen waarmee ze geld wilden binnenhalen voor het beeld van de heilige Jarlath. De eerste stap had ze een aantal dagen geleden gezet: uitvinden van wie die gebouwtjes eigenlijk waren.


  Het bleek allemaal veel gemakkelijker te zijn dan ze gedacht had. Molly en Paddy Carroll hadden het pand, waarin nu de wasserette was gevestigd, met de omliggende grond en bijgebouwen een aantal jaren geleden gekocht toen de eigenaar vanwege zijn gokschulden gedwongen was de boel halsoverkop te verkopen. Ze hadden het deel van het terrein met de bijgebouwen nooit nodig gehad, maar waren huiverig geweest om het te verkopen voor het geval iemand er een snackbar of zoiets wilde beginnen, met alle herrie die daarmee gepaard zou gaan.


  Molly had geen enkel bezwaar tegen een winkel in tweedehands spullen. Samen met Emily maakte ze nu een ronde over het hele terrein om te kijken waar ze planken zouden ophangen en kledingrekken konden plaatsen. Het plan was om onder andere tweedehands boeken te gaan verkopen en Emily zei dat ze uit zaad plantjes wilde gaan kweken, ook voor de verkoop. Samen maakten ze een lijst van mensen die ze konden benaderen, mensen die misschien wel bereid waren een paar uurtjes per week in de winkel te werken. Molly kende een man met een nogal eigenaardige naam, Dingo, een aardige kerel die een bestelwagen had en die vast wel wilde meehelpen door spullen op te halen of uit te stallen. Emily had al met verschillende vrouwen gepraat die best wilden helpen maar een beetje huiverig waren om de kassa te bedienen, omdat ze zoiets nog nooit hadden gedaan. Emily zei dat ze zou uitzoeken welke vergunningen ze misschien nodig hadden en aan welke gemeentelijke verplichtingen ze nog meer moesten voldoen. Ze beloofde dat ze de volgende week, als alles in kannen en kruiken was, een bak met bloeiende planten bij de wasserette zou komen afleveren.


  Molly vertelde dat haar man Paddy een hoop ‘medebroeders’ uit de pub kende die vast wel wilden helpen om de boel te verbouwen.


  Ze besloten om de zaak Kringloopwinkel Sint-Jarlath te noemen en Molly zei dat ze het fantastisch zou vinden om deels ook leiding te geven aan het geheel, want als er dan jasjes binnenkwamen of zo, had zij tenminste de eerste keus. Emily vertrok met de uitstraling van iemand die een ingewikkelde opdracht tot een goed einde had gebracht.


  Onderweg ging ze bij een visboer langs om gerookte vis te kopen. Charles en Josie waren vóór haar komst niet zulke liefhebbers van vis en salade geweest, maar zoetjesaan was hun eetpatroon veranderd. Emily vond het jammer dat ze Noel de laatste tijd niet meer kon bijsturen; de jongen had een pantser om zich heen getrokken en kwam elke avond laat thuis. Het was duidelijk dat hij haar uit de weg ging.


  ‘Kan ik nog iets anders voor je halen, Stella?’ Vader Flynn had zoals gewoonlijk een pakje sigaretten voor haar meegebracht.


  ‘Nee hoor, Brian, bedankt.’ Ze zag er erg terneergeslagen uit, was niet de levendige, brutale Stella zoals hij haar kende.


  Hij aarzelde om haar nog meer te vragen. De toekomst zag er voor haar erg somber uit. Wat kon hij zeggen om haar een beetje te helpen?


  ‘Heb je nog bezoek gehad?’ vroeg hij.


  Stella’s ogen stonden dof. ‘Geen bezoek waar ik blij van werd,’ zei ze. Terwijl hij vol medeleven naar haar keek, besefte hij dat er niets was waarmee hij haar kon troosten. Voor het eerst zag hij tranen in haar ogen.


  ‘Ik ben niet zo goed met woorden, Stella,’ begon hij.


  ‘Juist wel, Brian. En het is ook erg aardig van je dat je steeds sigaretten voor me meebrengt en dat je voor een kapster hebt gezorgd. Niet dat het wat geholpen heeft, verdomme,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Je haar zit heel mooi,’ zei hij hulpeloos.


  ‘Niet zo mooi dat die mislukkeling me geloofde.’


  ‘Wat had hij dan moeten geloven?’ Brian was in verwarring.


  ‘Dat hij de vader van mijn kind is. Hij zei dat hij zich niet kon herinneren dat hij met me naar bed was geweest. Aardig, hè?’


  ‘O god, Stella, wat ontzettend naar voor je.’ Zijn gezicht drukte een en al medelijden uit.


  ‘Het zal mijn eigen schuld wel zijn. Ik zal het hem wel niet op een goeie manier verteld hebben. Hij houdt van een borreltje en dat gold voor mij eerlijk gezegd ook. Hij kon het gewoon niet aan. Hij rende weg. Ja, echt, hij zette het op een lopen.’


  ‘Misschien komt hij wel terug als hij erover heeft nagedacht.’


  ‘Echt niet! Hij herinnert het zich niet meer. Hij doet niet alleen maar alsof.’ Ze klonk gelaten, verslagen.


  ‘Kun je geen DNA-test laten doen om te bewijzen dat hij de vader is?’


  ‘Nee. Ik heb er wel over gedacht, maar als hij niet meer weet dat hij erbij was toen ik zwanger werd, heeft het weinig zin om hem te vragen een vader voor haar te zijn. Nee, ze zal het gewoon alleen moeten zien te rooien, zoals wij allemaal.’


  ‘Zou het helpen als ik met hem praat?’ Brian voelde zich in elk geval verplicht dit aan te bieden.


  ‘Nee, Brian, bedankt, maar dat hoeft niet. Hij zette het al op een lopen toen ik het hem vertelde. Als ik hem een priester op z’n dak stuur, gaat hij er als een raket vandoor.’ Heel even was ze weer de oude Stella.


  Die avond deed Emily op St Jarlath’s Crescent nummer 23 in geuren en kleuren verslag van wat ze die dag allemaal met Molly Carroll had besproken. Charles en Josie hingen aan haar lippen.


  Charles had ook een nieuwtje. Over een paar weken zou er in het hotel een afscheidsfeestje voor hem worden gegeven – met hapjes, bier en wijn, en een toespraak. En raad eens wie er ook wilde komen? Mevrouw Monty. Eigenlijk heette ze anders; ze was een of andere lady. De vrouw die altijd de deur uitging in een bontjas met helemaal niets eronder, met een grote hoed op en een parelketting om; de hotelmanager werd al helemaal zenuwachtig bij het idee.


  Mevrouw Monty zou verhuizen naar een verpleeghuis waar Caesar helaas niet welkom was. Omdat Charles de hond in huis had genomen, wilde ze de vriendelijke hotelmedewerker die zo’n goed baasje voor de kleine spaniël was, bedanken. Ze wilde ook een schenking doen aan een goed doel naar zijn keuze. Dat zou nog eens een mooie start zijn voor hun inzamelingsactie.


  Charles mocht, behalve zijn familie, een beperkt aantal vrienden uitnodigen. Hij dacht erover om behalve Josie, Emily en Noel, ook Paddy en Molly Carroll te vragen en de Scarlets, Muttie en Lizzie.


  ‘Denk je dat Noel komt?’ Emily’s stem klonk een beetje benepen.


  ‘Daar heb je hem net. We kunnen het hem vragen!’ riep Josie blij uit.


  Noel luisterde aandachtig en de uitdrukking van zijn gezicht veranderde in overeenstemming met het gedeelte in het opgewonden verhaal over het aanstaande afscheidsfeest, alsof hij het allemaal in zich opnam.


  Emily herkende de techniek: haar vader had hem ook toegepast. Het was een kwestie van zo weinig mogelijk zeggen om de kans dat anderen ontdekten dat hij dronken was zo klein mogelijk te houden.


  Maar uiteindelijk moest Noel zijn mond wel opendoen. Langzaam en gedragen zei hij dat hij het een voorrecht zou vinden om bij de ceremonie aanwezig te zijn.


  ‘Het lijkt me geweldig om erbij te zijn als ze jou onderscheiden,’ zei hij tegen zijn vader.


  Emily beet op haar lip. Het was hem in elk geval gelukt op een adequate manier te antwoorden. Om geen afbreuk te doen aan zijn vaders trotse presentatie.


  ‘Er is nog een kliekje lamsstoofpot, Noel. Als jij naar boven gaat, warm ik het op en kom het je brengen,’ zei Emily, om hem de kans te geven zich uit de voeten te maken voordat het masker van nuchterheid van zijn gezicht viel.


  ‘Dank je wel, Emily, heerlijk,’ zei hij en hij vluchtte naar zijn kamer na haar een dankbare blik te hebben toegeworpen.


  Toen ze zijn kamer binnenkwam met het blad zat hij in zijn stoel. De tranen stroomden over zijn wangen.


  ‘Hemeltje, Noel, wat is er aan de hand?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Ik ben een complete núl, Emily. Ik heb iedereen laten zakken. Wat maakt het uit of ik ’sochtends opsta en ’savonds weer naar bed ga? Ik ben helemaal nergens goed voor.’


  ‘Eet nu eerst maar, Noel. Ik heb ook een pot koffie meegenomen. We moeten met elkaar praten.’


  ‘Ik dacht dat je niet meer met me wilde praten,’ zei hij, heftig snuivend. Hij veegde zijn ogen af.


  ‘Ik dacht dat jij mij uit de weg ging,’ zei ze.


  ‘Ik wilde niet thuiskomen, want ik was bang dat je heel kil en afstandelijk zou doen. Ik heb geen vrienden, Emily. Ik heb helemaal niemand met wie ik kan praten en…’ Zijn stem klonk verloren en angstig.


  ‘Eet nou maar, Noel. Ik ben hier. Ik luister.’ En ze luisterde ook terwijl hij haar vertelde wat een hopeloos geval hij was en dat hij nooit een goede vader zou kunnen zijn.


  Ze luisterde en zei toen eenvoudigweg: ‘Ik hoor je en misschien heb je wel gelijk. Maar ja, het zou ook zomaar kunnen dat een kind jouw redding is en dat jij Frankies redding bent. Misschien kan zij van jou iemand maken die je graag zou willen zijn.’


  ‘Ze vinden het toch nooit goed dat ik haar hou… De mensen van jeugdzorg…’


  ‘Dan zul je ze moeten laten zien wat je waard bent.’


  ‘Alsof ik wat waard ben,’ zei Noel.


  ‘Alsjeblieft, Noel, hou op met dat zelfmedelijden van je. Denk liever na, denk na over wat je te doen staat. Dat is belangrijk voor het leven van een heleboel mensen.’


  ‘Ik kan het kind hier niet in huis halen,’ zei hij.


  ‘Het is onderhand ook wel tijd dat je verhuist.’ Emily zei het heel bedaard, alsof ze het over het eten van de volgende dag hadden, in plaats van over Noels toekomst.


  De volgende ochtend keek Stella op van het tijdschrift dat ze lag te lezen, omdat er een schaduw over haar bed viel.


  ‘Hé, hallo!’ zei ze. ‘Hoe ben jij nou binnengekomen? Het is geen bezoekuur.’


  ‘Stoor ik je?’


  ‘Ja, nou, ik lees net hoe ik weer wat vuur in mijn huwelijk moet brengen, alsof ik een idee zou hebben hoe het huwelijk is, laat staan hoe ik er vuur in kan brengen.’


  ‘Ik ben hier om je te vragen met me te trouwen,’ zei hij.


  ‘Jezusmina, Noel, doe niet zo achterlijk. Waarom zou ik met je trouwen? Over een paar weken ben ik hartstikke dood!’


  ‘Je zou niet zeggen dat de baby van mij is, als het niet waar was. Ik zou het een eer vinden haar te mogen opvoeden.’


  ‘Hoor eens, ik heb helemaal niets over trouwen gezegd.’ Stella begreep er niets van.


  ‘Ik dacht dat dat was wat je wou!’ Hij was compleet verbijsterd.


  ‘Nee, wat ik zei was dat ik wou dat jij haar gaat opvoeden, dat jij een vader voor haar bent, dat jij zorgt dat ze niet in de mallemolen van het maatschappelijk werk terechtkomt.’


  ‘Goed, zullen we dan maar trouwen?’


  ‘Nee, Noel, natuurlijk niet, maar als je mij vertelt dat je voor haar wilt zorgen, moet je me eerst maar eens uitleggen waarom en hoe je dat gaat aanpakken.’


  ‘Ik zal veranderen, Stella.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Nee, echt. Ik heb de hele nacht nagedacht over wat ik ga doen. Vandaag ga ik naar de AA om te vertellen dat ik een drankprobleem heb, daarna meld ik me aan voor een avondopleiding bedrijfsmanagement en dan ga ik op zoek naar een flat waar ik met de baby kan wonen.’


  ‘Het is zo plotseling allemaal. Het klinkt als een bevlieging. Waarom ben je vandaag trouwens niet op je werk?’


  ‘Mijn nicht Emily is naar Hall’s gegaan om te zeggen dat ik een persoonlijke crisis doormaak en dat ik volgende week alle uren zal inhalen door ’smorgens een uur eerder te beginnen en ’savonds een uur langer te werken.’


  ‘Weet die Emily dan alles?’


  ‘Ja, ik moest het aan iemand kwijt. Ze was erg boos op me omdat ik uit het ziekenhuis was weggelopen.’


  ‘Niet weggelopen, Noel, weggerend!’


  ‘Het spijt me heel erg. Echt waar. Het spijt me ontzettend.’


  ‘Wat is er dan ineens veranderd?’ Het klonk niet vijandig, alleen maar geïnteresseerd.


  ‘Ik wil iets doen met mijn leven voor ik doodga. Ik wil voor iemand iets betekenen. Ik ben al bijna dertig. Ik ben tot nu toe alleen maar bezig geweest met dromen, verlangen en zuipen. Ik wil mezelf veranderen.’


  Ze luisterde zonder iets te zeggen.


  ‘Vertel jij mij dan wat je graag wilt, als je niet wilt dat we trouwen.’


  ‘Ik weet het niet, Noel. Ik wou dat het allemaal anders was gelopen.’


  ‘Dat geldt voor bijna alle mensen die op aarde rondlopen. Ze zouden allemaal willen dat het anders was gegaan met ze,’ zei hij treurig.


  ‘Wat ik graag zou willen, is dat je morgenavond kennismaakt met mijn maatschappelijk werkster, Moira Tierney. Ze komt hierheen om te praten over wat zij “de toekomst” noemt. Daarover zijn we snel uitgepraat, wat mij betreft.’


  ‘Vind je het goed als ik Emily meebreng? Ze zei dat ze sowieso graag met je wil praten.’


  ‘Is zij een soort nanny van je? Die altijd in de buurt is en zich altijd met alles bemoeit?’


  ‘Nee, volgens mij gaat ze binnenkort weer terug naar Amerika, maar ze heeft mij wel geholpen om de dingen duidelijker te zien.’


  ‘Breng haar dan maar mee. Is het een stuk? Kun je niet met háár trouwen?’ Stella was weer haar ondeugende zelf.


  ‘Nee, zeg! Ze is stokoud! Nou ja, vijftig, vijfenveertig, zoiets.’


  ‘Breng haar dan maar mee,’ zei Stella nog eens. ‘Maar ze zal flink moeten praten om tegen Moira op te kunnen.’


  Hij boog zich naar voren om de bloemen in een glas water te zetten.


  ‘Noel?’


  ‘Ja?’


  ‘Toch bedankt, dat je me een aanzoek hebt gedaan, en zo. Ik had helemaal niet aan trouwen gedacht, maar ik vind het heel netjes van je.’


  ‘Misschien verander je nog wel van gedachten,’ zei hij.


  ‘Een priester komt me hier vaak opzoeken. Een heel aardige man. Hij zou ons kunnen trouwen als het moest, maar ik doe het eigenlijk liever niet.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei hij, en hij raakte heel even haar schouder aan.


  ‘Wacht nog even… Hoe ben je eigenlijk buiten het bezoekuur om binnengekomen?’


  ‘Ik heb het aan Declan Carroll gevraagd. Hij woont bij mij in de straat. Ik zei dat ik hem om een gunst wilde vragen en toen heeft hij voor me opgebeld.’


  ‘Hij en zijn vrouw krijgen ongeveer tegelijk met mij een baby,’ zei Stella. ‘Ik heb steeds gedacht dat onze kinderen misschien samen konden spelen.’


  ‘Ze worden vast vriendjes,’ zei Noel.


  Bij de deur keek hij nog even achterom en hij zag dat ze weer achterover was gaan liggen in bed, maar ze glimlachte en zag er meer ontspannen uit dan toen hij binnenkwam.


  Daarop vertrok hij om de zwaarste dag van zijn leven voort te zetten.


  Het kostte hem grote moeite het gebouw binnen te gaan waar de AA-bijeenkomst tussen de middag werd gehouden. Noel bleef wel tien minuten in de gang staan kijken naar mannen en vrouwen van allerlei slag die naar de deur aan het eind van de gang liepen.


  Uiteindelijk kon hij het niet langer uitstellen en volgde hij hen naar binnen.


  Het was nog steeds erg onwerkelijk allemaal, maar hij kon niet langer om het feit heen dat hij vader was en alcoholist, zoals hij tegen Emily had gezegd.


  Het eerste feit had hij inmiddels erkend en hij zag nog steeds voor zich hoe Stella’s gezicht was gaan stralen. Zij vond hem geen loser en geen hopeloze vader voor haar baby.


  Maar nu moest hij erkennen dat hij een drankprobleem had.


  Er waren ongeveer dertig mensen in het zaaltje. Bij de deur zat een man achter een bureau. Hij had een vermoeid gezicht vol rimpels en zandkleurig haar. Hij zag er niet uit als een zware drinker. Misschien hoorde hij gewoon bij het personeel.


  ‘Ik wil me graag als lid opgeven,’ zei Noel. Terwijl hij het zei, hoorde hij de echo van die woorden in zijn oren.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de man.


  ‘Noel Lynch.’


  ‘Goed, Noel. Wie heeft je hierheen verwezen?’


  ‘Verwezen? Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel, sta je onder behandeling in een verslavingscentrum?’


  ‘Nee, zeg. Ik ben helemaal niet in behandeling. Ik drink gewoon te veel en wil minder drinken.’


  ‘We proberen elkaar hier zover te krijgen om helemaal te stoppen. Wist je dat?’


  ‘Nou, als dat mogelijk is, wil ik het heel graag proberen.’


  ‘Ik heet Malachy,’ zei de man. ‘Kom maar mee, we gaan bijna beginnen.’


  Later op de dag moest Noel zijn derde confrontatie aangaan.


  Emily had voor hem een afspraak gemaakt met de voorzitter van de toelatingscommissie van de avondopleiding aan de hogeschool. Hij zou zich inschrijven voor de opleiding bedrijfsmanagement, met marketing, finance, sales en reclame als vakken. Emily nam de opleidingskosten, die hij zelf met geen mogelijkheid zou kunnen voldoen, voor haar rekening. Het was een rentevrije lening, had ze gezegd. Hij kon haar terugbetalen als hij genoeg verdiende.


  Ze had hem verzekerd dat het precies was wat ze met haar spaargeld wilde doen. Ze zag het als een investering. Als hij eenmaal rijk en succesvol was, zou hij zich haar altijd vol dankbaarheid herinneren en voor haar zorgen op haar ouwe dag.


  De voorzitter van de toelatingscommissie bevestigde dat de opleidingskosten waren voldaan en dat de colleges de volgende week zouden beginnen. Drie avonden was er college en daarbuiten zou Noel nog zo’n twaalf uur per week moeten studeren.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg het hoofd.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Noel, maar hij liet er even later, alsof het hem ineens te binnen schoot, op volgen: ‘Maar over een paar weken word ik wel vader.’


  ‘Gefeliciteerd. Maar als ik u was, zou ik dan maar zoveel mogelijk vooruit studeren, zodat u meer tijd hebt als het kind er is,’ zei de man, die blijkbaar heel goed wist waar hij het over had.


  Die avond wilde Josie tijdens het avondeten niets liever dan praten over de kringloopwinkel en de mogelijke openingsdatum. Ze was een en al geestdrift en levenslust.


  Charles was ook al zo monter. Hij hoefde Caesar niet aan mevrouw Monty terug te geven, binnenkort zou er in het hotel een groot feest te zijner ere zijn, hij had nog meer plannen gemaakt voor zijn hondenuitlaat- en trainingsservice, en hij was bij een kennel in de buurt langsgegaan.


  Maar voordat het gesprek een van deze twee kanten op zou kunnen gaan – die van de kringloopwinkel of die van het uitlaten van honden – greep Emily ferm in. ‘Noel heeft iets belangrijks met ons te bespreken. Zullen we de verdere plannen nog maar even laten rusten?’


  Noel keek de tafel rond. Hij voelde zich klemgezet.


  Hij had wel geweten dat dit moment zou komen. Emily had gezegd dat ze zich niet in een woud van leugens en bedrog moesten verschuilen.


  Maar ja, nu was hij wel gedwongen zijn ouders te vertellen dat ze een kleinkind zouden krijgen, dat er geen plannen waren voor een huwelijk en dat hij in een eigen woning zou trekken.


  Het zou hem bepaald niet gemakkelijk vallen ze met dit nieuws te overvallen. Emily had hem geadviseerd hen niet in één klap met al zijn plannen te confronteren en nog maar even te wachten met het nieuws dat hij zich bij de Anonieme Alcoholisten had aangesloten en dat hij zich had ingeschreven voor een avondopleiding bedrijfsmanagement.


  Ze was bang dat het hun te veel zou worden.


  Maar toen hij eenmaal was begonnen met vertellen, zonder iets over te slaan en precies uit de doeken deed hoe alles zich in de afgelopen tijd had ontvouwd, vond hij het gemakkelijker en eerlijker om maar gewoon alles te bekennen.


  Hij vertelde het hele verhaal alsof het over iemand anders ging en keek zijn ouders zolang hij aan het woord was niet één keer aan.


  Eerst vertelde hij over het telefoontje uit het ziekenhuis, over zijn twee bezoeken aan Stella, over haar nieuws – dat hij aanvankelijk weigerde te geloven, maar waarvan hij naderhand wel moest aannemen dat het klopte. Hij sprak ook over zijn voorgenomen ontmoeting met de maatschappelijk werkster om te praten over de toekomst van de baby, wier geboorte tot het overlijden van haar moeder zou leiden.


  Hij vertelde over zijn poging om op eigen kracht met drinken te stoppen, die mislukt was, dat hij nu bij de AA een buddy had die Malachy heette en dat hij elke dag naar een AA-bijeenkomst zou gaan.


  Hij vertelde dat zijn baantje bij Hall’s ontzettend vervelend was en dat hij nog nooit promotie had gemaakt, terwijl allerlei mensen die jonger waren dan hij wel hogerop kwamen in het bedrijf omdat ze een diploma of een universitaire graad hadden.


  Toen hij op dat punt was aanbeland, realiseerde hij zich dat zijn ouders al die tijd muisstil waren geweest en hief hij zijn ogen op om naar hen te kijken.


  Hun gezichten stonden strak van afgrijzen.


  Alles wat ze gevreesd hadden dat er in een wereld zonder God kon gebeuren, was ook inderdaad gebeurd.


  Hun zoon had seks buiten het huwelijk gehad en had een onwettig kind verwekt. En hij beweerde zo erg aan drank verslaafd te zijn dat hij steun had moeten zoeken bij de Anonieme Alcoholisten!


  Maar Noel liet zich niet van de wijs brengen. Hij ploeterde verder met zijn uitleg en zijn plannen om zichzelf te bevrijden uit de onaangename situatie waarin hij zichzelf had gelaveerd.


  Hij erkende dat het allemaal zijn eigen schuld was.


  Hij noemde geen omstandigheden die zijn schuld konden verzachten.


  ‘Ik schaam me dat ik jullie dit allemaal moet vertellen, ma en pa. Jullie hebben altijd zo’n goed leven geleid. Het moet voor jullie volslagen onbegrijpelijk zijn, maar ik heb mezelf in deze situatie gebracht en ik zal zelf zorgen dat ik er weer uit kom.’


  Ze zwegen nog steeds en hij waagde het erop hen aan te kijken.


  Tot zijn verbazing stond er iets van medeleven op hun gezichten te lezen.


  De ogen van zijn moeder stonden vol tranen, maar keken niet verwijtend. Er was geen afschuw in te lezen vanwege de buitenechtelijke seks, alleen maar bezorgdheid.


  ‘Waarom heb je ons nooit iets verteld, jongen?’ De stem van zijn vader klonk zeer geëmotioneerd.


  ‘Wat hadden jullie kunnen zeggen? Dat het dwaas van me was om zo vroeg al van school af te gaan? Of dat ik alles maar moest nemen zoals het was? Jij was altijd blij met je werk, pa, de mensen respecteerden je. Bij Hall’s is dat wel anders.’


  ‘En die baby?’ vroeg Josie. ‘Had je geen enkel idee dat deze Stella in verwachting was?’


  ‘Nee, absoluut niet, ma,’ zei Noel. Zijn stem klonk zo somber en oprecht dat ze hem allemaal op zijn woord geloofden.


  ‘Maar dat drinken van je, Noel? Is het echt zo erg dat het nodig is dat je naar de AA gaat?’


  ‘Ja, pa, geloof me maar.’


  ‘Ik heb nooit gemerkt dat je dronken was. Niet één keer. En ik heb in het hotel toch vaak genoeg te maken met dronken mensen,’ zei zijn vader hoofdschuddend.


  ‘Dat komt omdat jij normaal bent, pa. Jij verwacht gewoon niet dat mensen aangeschoten van hun werk komen na twee uurtjes bij Casey’s te hebben gezeten.’


  ‘Ik zou eens een hartig woordje met die vent moeten spreken,’ zei Charles, afkeurend zijn hoofd schuddend bij de gedachte aan Ouwe Casey.


  ‘Het is niet alsof hij een trechter in mijn mond duwde en het bier naar binnen goot,’ zei Noel.


  Emily deed nu voor het eerst haar mond open. ‘We moeten dus maar vaart zetten achter Noels plannen. Wij zullen hem op alle mogelijke manieren moeten steunen.’


  ‘Wíst jij dit allemaal?’ Josie Lynch was geschokt en ook niet erg blij bij deze gedachte.


  ‘Ik wist het alleen maar omdat ik een dronkaard al van verre herken. Ik heb mijn hele leven kunnen oefenen op het herkennen van een zuiplap. We praten er bijna niet over, dat weet ik ook wel, maar mijn vader was een erg ongelukkige man en mijlenver weg van huis en haard. Hij had niemand die hem raad kon geven of kon helpen toen hij één foute beslissing had genomen die zijn hele leven heeft vergald.’


  ‘Wat voor beslissing?’ vroeg Charles.


  Het was een avond vol verrassingen.


  Sinds Emily bij hen was aangekomen, hadden ze het niet over het drankmisbruik van wijlen Michael Lynch gehad.


  ‘Om uit Ierland weg te gaan. Hij heeft er de rest van zijn leven spijt van gehad.’


  ‘Maar dat kan toch niet waar zijn? Hij toonde nooit meer enige interesse in ons. Hij is hier nooit meer geweest.’ Charles was met stomheid geslagen.


  ‘Hij is nooit teruggegaan, dat is waar, maar niet uit gebrek aan interesse. Hij bleef zichzelf maar kwellen met sombere gedachten. Wat hij allemaal had kunnen doen als hij maar in Ierland gebleven was. Het waren natuurlijk alleen maar fantasieën, maar toch, als hij iemand had gehad om tegenaan te praten, dan…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Je moeder?’ vroeg Josie aarzelend.


  ‘Nee, daar werd hij niet blijer van, ben ik bang. Ze heeft nooit begrepen dat hij zoveel problemen had met drank. Ze zei altijd tegen hem dat hij er gewoon van af moest blijven, alsof het een fluitje van een cent was.’


  ‘Kon jij dan niet met hem praten? Daar ben jij heel erg goed in,’ zei Charles bewonderend.


  ‘Nee, dat ging niet. Want weet je, mijn vader was als het erop aankwam totaal niet aanspreekbaar. Hij was geen goeie kerel, zoals Noel. Hij wou er gewoon niet aan dat het uiteindelijk op hem aankwam, dat hij zelf verantwoordelijk was. Hij was niet half zo goed als Noel.’


  Josie die in het voorgaande halfuur alleen maar schandalige, zondige en verwerpelijke dingen had moeten aanhoren over haar zoon, putte enige troost uit deze laatste lofprijzing van Emily.


  ‘Dus jij denkt dat Noel het allemaal wel aankan?’ vroeg ze Emily met een meelijwekkend stemmetje, alsof Noel er niet bij was.


  ‘Het is onze taak om hem te helpen, Josie,’ zei Emily kalmpjes, alsof ze het avondeten van de volgende dag aan het bespreken waren.


  En zelfs in Noels ogen leken de zaken er minder belabberd uit te zien dan toen hij met zijn uiteenzetting was begonnen.


  ‘Stella, ik ben Emily, de nicht van Noel. Noel is even sigaretten voor je gaan halen. Ik ben wat eerder gekomen, voor het geval er iets is wat ik moet weten voordat de maatschappelijk werkster komt.’


  Stella bekeek de vrouw met het springerige haar en de modieuze regenjas die haar zo zakelijk toesprak. Amerikanen kleedden zich altijd op het Ierse weer. Ieren lieten zich om de haverklap tot op het bot natregenen.


  ‘Fijn je te zien, Emily. Volgens Noel ben jij een ontzettend verstandig iemand.’


  ‘Nou, dat weet ik nog niet zo net,’ zei Emily weifelend. ‘Het was een gril van me om hierheen te komen. Ik wilde wat meer te weten komen over de achtergrond van mijn overleden vader. Maar nu zit ik ineens tot aan mijn nek in het werk vanwege een inzamelingsactie voor het standbeeld van een heilige die al eeuwen dood is. Of dat nou zo verstandig is…’


  ‘Het is heel aardig van je dat je je ook nog eens hiermee wilt bezighouden.’ Stella keek ietwat schuldbewust naar haar gezwollen buik.


  ‘Jij hebt al genoeg problemen,’ zei Emily op hartelijke, meelevende toon.


  ‘Nou, die maatschappelijk werkster is nogal een lastige tante. Je weet wel, ze wil van alles weten, ze gelooft niets van wat je zegt, ze probeert je steeds op van alles te betrappen.’


  ‘Misschien moeten die mensen wel een beetje zo zijn, als het om kinderen gaat,’ mompelde Emily.


  ‘Ja, maar ze lijkt de geheime politie wel. Weet je, ik heb een beetje de indruk gewekt dat Noel en ik meer met elkaar hadden dan het geval is. Dat we elkaar veel vaker zagen en zo.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Emily met een goedkeurend knikje. Dat was te begrijpen. Stella had er geen enkel belang bij om een maatschappelijk werkster te vertellen dat ze eigenlijk nauwelijks iets afwist van de vader van haar kind. Dat zou niet zo’n goede start zijn.


  ‘Ik help je wel om het aannemelijk te maken,’ zei Emily.


  Op dat moment kwam Noel binnen, met Moira Tierney op zijn hielen.


  Moira was begin dertig en had zwart haar dat achter op haar hoofd met een rood lint bijeen werd gehouden. Als ze niet zo’n fronsende blik had gehad, zou ze aantrekkelijk genoemd kunnen worden. Maar Moira werd te veel door haar werk in beslag genomen om zich erom te bekommeren of ze er wel aantrekkelijk uitzag.


  ‘U bent Noel Lynch?’ vroeg ze kortaf en zonder veel enthousiasme.


  Hij stond te schuifelen en keek schuldbewust.


  Onmiddellijk kwam Emily in actie. ‘Geef mij die pakjes maar, Noel,’ zei ze. ‘Jij wilt Stella natuurlijk eerst eens behoorlijk gedag zeggen.’ Ze gaf hem een duwtje richting het bed.


  Stella stak haar dunne armen naar hem uit om hem een onhandige combinatie van een omhelzing met een kusje op zijn wang aan te bieden.


  Moira bekeek het tafereel argwanend.


  ‘U en Stella wonen niet bij elkaar, hè, meneer Lynch?’ vroeg Moira.


  ‘Nee, op het moment niet,’ antwoordde hij met spijt in zijn stem.


  ‘Maar er worden inmiddels wel stappen ondernomen zodat Noel een eigen woning krijgt waar hij Frankie kan opvoeden,’ zei Emily.


  ‘En u bent…?’ Moira keek Emily onderzoekend aan.


  ‘Emily Lynch, een nicht van Noel.’


  ‘Bent u de enige familie die hij heeft?’ Moira keek in haar papieren.


  ‘Hemeltje, nee! Hij heeft een vader en een moeder, Josie en Charles…’ begon Emily. Ze zorgde wel dat Stella de namen ook goed kon horen.


  ‘En zij zijn…?’ Moira had blijkbaar de irritante gewoonte om vragen verkeerd om te stellen, alsof ze een afkeurende opmerking maakte.


  ‘Ze zijn thuis. Ze zijn bezig met het organiseren van een inzamelingsactie voor de oprichting van een beeld voor de heilige Jarlath in hun straat.’


  ‘De heilige Jarlath?’ Moira wist niet waar ze het over had.


  ‘Ja! Geweldig, hè? Ach, u kunt zelf met hen kennismaken. Ze komen morgen bij Stella op bezoek.’


  ‘O ja?’ vroeg Stella verbluft.


  ‘Natuurlijk.’ Emily klonk zelfverzekerder dan ze zich voelde. Het zou nog heel wat overredingskracht kosten om Josie zover te krijgen dat ze op bezoek ging bij het meisje dat niet wilde deugen. Maar Emily was al een eindje op weg en op het moment was het van groot belang de maatschappelijk werkster het idee te geven dat er een sterk familievangnet was.


  Moira nam het zonder meer aan.


  ‘En waar bent u van plan te gaan wonen als u de voogdij over het kind krijgt toegewezen?’


  ‘Natuurlijk krijgt hij de voogdij,’ snauwde Stella. ‘Hij is de vader van het kind, daar zijn we het allemaal over eens!’


  ‘Misschien zijn er omstandigheden waardoor dit nog geen uitgemaakte zaak is,’ zei Moira pinnig.


  ‘Wat voor omstandigheden?’ Stella was boos.


  ‘Een verleden van drankmisbruik, om te beginnen,’ zei Moira.


  ‘Dat komt niet van mij,’ zei Stella verontschuldigend.


  ‘We doen natuurlijk navraag,’ zei Moira.


  ‘Maar dat is nu allemaal onder controle,’ zei Emily.


  ‘Nou, dat moeten we nog maar bekijken,’ zei Moira op afgemeten toon. ‘Aan wat voor woonruimte denkt u, meneer Lynch?’


  Het was Emily die weer antwoord gaf. ‘Noels familie heeft het over niets anders. We hebben een appartement aan Chestnut Court op het oog. In een flatgebouw vlak bij waar hij woont.’


  ‘Zou het niet beter zijn als het kind in een al bestaande gezinssituatie terechtkomt? In, even kijken, St Jarlath’s Crescent?’


  ‘Nou, ziet u…’ begon Noel.


  ‘Hoor eens, Moira, je kunt natuurlijk bij Noel thuis komen kijken wanneer je maar wilt, maar dan zul je zien dat de omgeving totaal niet geschikt is voor een baby. De flats aan Chestnut Court zijn veel kindvriendelijker. De flat waar we echt in geïnteresseerd zijn, is op de benedenverdieping. Als je er een foto van wilt zien, die heb ik hier…’


  Moira leek minder geïnteresseerd dan verwacht zou mogen worden. Ze keek naar Noel, ze leek de verbazing op diens gezicht te hebben opgemerkt.


  ‘Wat vindt u van die flat?’ vroeg ze hem rechtstreeks.


  Stella en Emily wachtten ongerust op zijn antwoord.


  ‘Zoals Emily al zei hebben we alle mogelijkheden uitgebreid bekeken en deze flat lijkt ons tot nu toe het meest geschikt.’


  Moira knikte alsof het antwoord haar beviel. Als ze de zucht van verlichting die de andere twee vrouwen slaakten, hoorde, liet ze dat in elk geval niet merken.


  Daarop volgden vragen over de huur die er betaald zou moeten worden en over de opvangmogelijkheden tijdens de uren overdag dat Noel op zijn werk was.


  En algauw was het hele gedoe voorbij.


  Emily vertelde nog maar eens wat een betrouwbare jongen haar neef Noel was.


  ‘Ik weet niet of je wel weet hoe graag Noel met Stella zou trouwen. Hij heeft haar een aanzoek gedaan, maar Stella wil het liever niet. Noel toont zich echt heel erg betrokken, hij is een heel betrouwbaar en verantwoordelijk persoon.’


  ‘Ik zei u al, mevrouw Lynch, dat er eerst een paar formaliteiten vervuld moeten worden. Ik moet de zaak bespreken met mijn team, en de leiding heeft het laatste woord.’


  ‘Maar jouw mening is het allerbelangrijkste in het hele proces, Moira,’ zei Emily.


  Moira knikte even kort en weg was ze.


  Stella wachtte tot ze de zaal af was om het te vieren. Met een snelle polsbeweging gaf ze een ruk aan de gordijnen en haalde haar sigaretten tevoorschijn.


  ‘Goed gedaan, jullie,’ zei ze, kijkend van Noel naar Emily en weer terug. ‘We hebben madam Moira voor ons karretje gespannen!’


  ‘Maar we hebben nog een lange weg te gaan,’ zei Emily, waarna ze hun volgende stappen gingen bespreken.


  De volgende paar weken bleven ze aan hun strategie sleutelen. Alle onderdelen van het stappenplan om Noel in een vader te veranderen werden besproken. Josie en Charles werden aan Stella voorgesteld en na een wat onzekere, moeizame start bleek dat ze een verbluffend aantal dingen met elkaar gemeen hadden. Zowel Noels ouders als Stella zelf leken er volledig van overtuigd dat Stella binnenkort naar een beter oord zou vertrekken. Er werd niet net gedaan alsof ze misschien wel beter zou kunnen worden.


  Josie sprak er weemoedig over dat Stella Onze-Lieve-Heer over niet al te lange tijd zou ontmoeten en Charles opperde dat Stella de heilige Jarlath, mocht ze die tegenkomen, de boodschap zou overbrengen dat zijn beeld er zou komen, maar misschien wat later dan ze eerder hadden gedacht. Ze hadden geholpen de flat aan Chestnut Court te krijgen door de waarborgsom te betalen. Het beeld van de heilige Jarlath was daardoor een beetje naar het tweede plan verschoven, maar het zou er zeker komen.


  ‘Zou hij dat zelf dan niet al weten?’ vroeg Stella.


  ‘O ja, dat denk ik wel,’ antwoordde Charles. ‘Maar het kan toch geen kwaad om een persoonlijke boodschap bij hem af te leveren?’


  Noel schaamde zich dat zijn ouders het hele idee van een leven na de dood als zo vanzelfsprekend opvatten. Ze zagen de hemel echt als een prachtig soort park waar ze iedereen weer tegen zouden komen. En dat niet alleen, ze verwachtten ook dat Stella daar binnenkort te vinden zou zijn.


  Stella rolde wel met haar ogen bij de gedachte, maar leek zich er verder niet over op te winden.


  Stella was iemand die het helemaal geen punt vond om aan een of andere aftandse heilige een boodschap door te geven als dat in hun kraam te pas kwam.


  Maar ze maakten ook plannen van meer praktische aard.


  Chestnut Court was maar zeven minuten lopen van St Jarlath’s Crescent vandaan. Noel kon de baby elke ochtend in de kinderwagen naar zijn ouders brengen voordat hij naar zijn werk ging en dan zouden Josie en Charles tot na de lunch op haar passen. ’sMiddags kon Molly Carroll voor haar zorgen; of het stel dat ook een eigen kleinkind had om op te passen, Aidan en Signora Dunne; of anders dokter Hoed die net met pensioen was en niet goed wist wat hij met zijn tijd aan moest; of Muttie en Lizzie Scarlet, die behalve hun eigen kinderen ook een tweeling hadden opgevoed met wie ze totaal geen bloedband hadden.


  Ook de drie avonden per week dat Noel naar college was, werden op die manier ingevuld.


  De eerstvolgende tijd zou Emily elke dag naar de nieuwe flat aan Chestnut Court gaan om haar administratie bij te houden en voor Noel te koken als hij thuiskwam. Noel ging lessen volgen bij de wijkverpleegkundige om precies te weten wat hij thuis allemaal nodig had voor de baby, hoe hij de fles moest klaarmaken en hoe belangrijk het was om flesjes te steriliseren. Fiona, de vrouw van Declan Carroll, had laten weten dat ze inmiddels al babyspulletjes voor een zesling had gekregen en dat Stella en Noel haar móésten helpen om alle kleertjes een bestemming te geven; hun baby’s zouden rond dezelfde tijd ter wereld komen. Was dat boffen, of niet?


  Noel leverde een onvermoeibaar aandeel in de stroom van activiteiten die op gang was gekomen.


  De winkel in tweedehands spullen was geopend en in bedrijf; Noel en zijn vader hadden de boel tot volle tevredenheid van Josie en Emily geschilderd en allerlei mensen hadden al spulletjes voor de verkoop geschonken. Een aantal daarvan was heel geschikt voor de nieuwe flat van Noel, maar over één ding liet Emily geen twijfel bestaan: er moest een eerlijke prijs voor betaald worden. Het geld was voor de heilige Jarlath, niet om Noel een luizenleventje te bezorgen.


  ‘Iedereen is heel vrijgevig,’ zei hij nu, terwijl hij over een nieuwe doos boeken heen stapte terwijl Josie en Emily bezig waren bergen kleren en spulletjes te sorteren.


  Josie bekeek met een weifelend gezicht een inklapbare babybuggy, die misschien wel geschikt was voor als de baby al wat ouder was. Voor een zuigeling hadden ze eigenlijk een echte, stevige kinderwagen nodig. Maar ach, misschien kwam er nog wel iets binnen; ze besloot een extra gebedje aan de heilige Jarlath te richten.


  Emily had intussen al een andere strategie bedacht: ze had foldertjes laten drukken die Dingo overal in de buurt in de bus had gestopt en waarop te lezen stond dat hij babyspulletjes die de mensen niet meer gebruikten heel graag met zijn bestelwagen kwam ophalen. Enkele dagen later bracht hij een oude kinderwagen van het merk Silver Cross mee naar de winkel, een enorm bakbeest, maar wel erg fraai en goed onderhouden: perfect voor de nieuwe baby.


  Noel hield maar weinig tijd over om met Stella alleen te zijn. Terwijl ze een heleboel praktische zaken te bespreken hadden. Wilde Stella bijvoorbeeld dat hun kind katholiek werd opgevoed?


  Stella haalde haar schouders op. Als het kind oud genoeg was, kon ze het geloof altijd weer opzijzetten. Om Josie en Emily te plezieren was het misschien wel een idee om Frankie te laten dopen en haar de eerste communie te laten doen en zo, maar al te braaf en vroom moest het allemaal niet worden.


  Had Stella echt geen andere familieleden die ze bij alles zou willen betrekken?


  ‘Nee, geen één.’ Stella zei het kort en stellig.


  ‘Ook niet iemand uit de pleeggezinnen van vroeger?’


  ‘Nee, Noel, nee, als je het maar uit je hoofd laat!’


  ‘Goed, goed. Het is alleen maar dat ik niemand meer iets kan vragen als jij er niet meer bent.’


  Haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. ‘Ja, natuurlijk. Sorry dat ik zo tegen je uitviel. Ik zal voor Frankie een brief schrijven om haar over mezelf en over jou te vertellen. Hoe goed je voor me bent geweest.’


  ‘Waar wil je dat die brief bewaard wordt?’ vroeg Noel.


  ‘Die geef ik aan jou om te bewaren, natuurlijk!’


  ‘Ik bedoel, als je hem in een bankkluisje wilt…’ begon Noel.


  ‘Alsjeblieft, zeg! Zie ik eruit als iemand met een bankrekening?’


  ‘Ik wou dat je kon blijven leven, Stella,’ zei hij, terwijl hij haar magere hand in de zijne nam.


  ‘Dank je, Noel. Ik heb zelf ook helemaal geen zin om dood te gaan,’ zei ze. Ze bleven zo zitten totdat vader Flynn op bezoek kwam. Hij nam het tafereel met de in elkaar geslagen handen in zich op, maar gaf er geen commentaar op.


  ‘Ik kwam toevallig langs,’ zei hij onnozel.


  ‘Ik ging net weg, eerwaarde,’ zei Noel terwijl hij opstond om te gaan.


  ‘Kun je nog een minuutje blijven, Noel? Ik wilde Stella vragen hoe ze haar uitvaart wil.’


  De vraag bracht Stella blijkbaar totaal niet van de wijs.


  ‘Hoor eens, Brian, vraag Noels familie maar wat zij willen. Ik ben er dan niet meer. Vraag maar aan hen wat voor hen het makkelijkste is.’


  ‘Wat dacht je van een paar gezangen?’ vroeg Brian Flynn.


  ‘Ja hoor, waarom niet? Ik zou zo’n gezellig lied met handgeklap wel wat vinden, je weet wel, een gospelkoortje of zoiets, als het kan.’


  ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei vader Flynn. En wat wil je dat er met je lichaam gebeurt? Begraven of cremeren? Of wil je het ter beschikking stellen aan de wetenschap?’


  ‘Ik denk dat niemand veel wijzer zal worden van mijn binnenkant, want ze weten alles toch zeker al,’ zei Stella peinzend. ‘Ik bedoel, als je vier pakjes per dag rookt, krijg je longkanker. En als je zoveel drinkt als ik heb gedaan, krijg je levercirrose. Ik denk niet dat er ook maar één stukje van mijn lijf gezond genoeg is om te transplanteren, maar ach, wat maakt het ook uit. Misschien kan het als een vreselijke waarschuwing dienstdoen.’ Haar ogen schitterden.


  Brian Flynn moest even slikken. ‘We praten bijna nooit over dit soort dingen, Stella, maar zou je een requiemmis willen?’


  ‘Is dat er zo eentje met alle toeters en bellen?’


  ‘Een heleboel mensen putten er troost uit,’ antwoordde vader Flynn diplomatiek.


  ‘Doe dan maar, Brian,’ zei Stella opgewekt.
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  Lisa Kelly was op school altijd een kei geweest, ze was echt overal goed in. Haar leraar Engels had haar aangemoedigd om Engels te gaan studeren en professor te worden. Haar gymnastiekleraar vond dat ze met haar lengte – op haar veertiende was ze al een meter tachtig lang – een natuurtalent was en dat ze voor Ierland zou moeten uitkomen in tennis of hockey, of allebei. Maar niets daarvan, Lisa besloot naar de kunstacademie te gaan. Om grafische vormgeving te studeren.


  En toen ze klaar was met haar studie, als beste van haar jaar, kreeg ze onmiddellijk een baan aangeboden bij een van de grootste ontwerpbureaus in Dublin. Toen het eenmaal zover was, had ze het ouderlijk nest eigenlijk moeten verlaten.


  Haar jongere zus Katie was drie jaar eerder al het huis uit gegaan, maar Katie was een heel ander type. Katie was het tegenovergestelde van een briljante leerling geweest en kon het op school altijd maar moeilijk bijbenen. Ze had een vakantiebaantje gevonden in een kapsalon, om te ontdekken dat daar haar roeping lag. Ze was met Garry Finglas getrouwd en samen waren ze een salon begonnen die er in de loop van de tijd steeds verder op vooruit was gegaan. Katie vond het heerlijk om op Lisa’s lange honingblonde haar te oefenen, het te föhnen en allerlei elegante kapsels met een wrong of vlechtjes uit te proberen.


  Hun moeder, Di, vond het allemaal maar niks. ‘Bah,’ zei ze vaak vol afschuw, ‘dat gefrut met die vieze hoofden!’


  Hun vader, Jack Kelly, had nauwelijks commentaar op Katies carrièrekeuze gehad, net zo min als op Lisa’s werk.


  Katie had Lisa vaak gesmeekt om uit huis te gaan. ‘In de echte wereld gaat het er heel anders aan toe dan bij ons thuis! Mensen zitten niet altijd maar te zwijgen zoals pa en ma doen. Andere mensen doen niet zo minachtend tegen elkaar, die práten met elkaar!’


  Maar Lisa haalde er haar schouders over op. Katie was altijd heel erg gevoelig geweest wat de sfeer in huis betrof. Als Katie bij vrienden thuis was geweest, praatte ze altijd vol weemoed over de gezelligheid aan tafel, over vaders en moeders die praatten, lachten en kibbelden met hun kinderen en over de vriendjes die ze mee naar huis namen. Het was zó anders dan bij hen thuis, waar altijd in stilte gegeten werd en waar haar ouders alleen zo af en toe op een verwijtende manier naar elkaar keken. Katie was ook heel opmerkzaam als het ging om de stemming van anderen. Lisa was heel anders. Ma deed altijd erg afstandelijk. Nou en? En pa vertelde nooit wat, maar wat maakte dat uit? Zo zat hij nu eenmaal in elkaar.


  Hun vader werkte op een bank en had daar blijkbaar nooit promotie gemaakt; hij kende de juiste mensen niet, dat was het punt. Geen wonder dat hij altijd zo teruggetrokken was, dat hij niet van ijdel geklets hield. Lisa had nooit zijn interesse weten te wekken, voor wat dan ook. Als ze hem een tekening liet zien die ze op school had gemaakt, haalde hij alleen maar zijn schouders op, als om te zeggen: nou en?


  Haar moeder was een ontevreden vrouw, en had er haar redenen voor. Ze werkte in een heel chique modezaak, waar rijke vrouwen van middelbare leeftijd een aantal malen per jaar naartoe kwamen om dure kleren aan te schaffen. Die kleren zouden háár erg goed staan, maar ja, zij had geen geld om ze te kopen. En dus hielp ze vrouwen die dikker waren dan zij zich erin te hijsen en regelde ze dat de naden werden uitgelegd of dat er langere ritsen in werden gezet. Zelfs met een flinke personeelskorting vielen de toiletjes nog buiten haar budget. Geen wonder dat ze altijd zo teleurgesteld naar pa keek. Toen ze op haar achttiende met hem trouwde, had hij nog iemand geleken die het ver zou schoppen. Maar verder dan zijn huidige baan was hij nooit gekomen.


  Lisa werkte elke dag heel hard. Tussen de middag ging ze met collega’s eten in restaurants met een overdaad aan caloriearme trendy liflafjes. Maar het was tijdens een privélunch voor een cliënt dat Lisa met Anton Moran in contact kwam; een moment dat voor altijd in haar geheugen gegrift zou blijven.


  Lisa zag de man de zaal binnenkomen en bij elk tafeltje even halt houden om ontspannen met de gasten te praten. Hij was tenger en had behoorlijk lang haar. Hij straalde een plezierig zelfvertrouwen uit, zonder enige arrogantie.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze hijgend aan Miranda, die iedereen kende.


  ‘O, die, dat is Anton Moran. Hij is hier de chef-kok. Hij werkt hier nu een jaar maar gaat binnenkort weg. Het schijnt dat hij een eigen restaurant gaat beginnen. Dat gaat vast goed lopen.’


  ‘Wat een stuk,’ zei Lisa.


  ‘Sluit maar achter aan in de rij!’ zei Miranda lachend. ‘Hij kan aan elke vinger een meisje krijgen.’


  Lisa begreep wel waarom. Anton had een stijl die ze nog nooit had gezien. Hij haastte zich niet, bewoog zich met het grootste gemak van de ene tafel naar de andere. Even later stond hij naast hen.


  ‘Nee maar, de beeldschone Miranda!’ riep hij uit.


  ‘Niet zo beeldschoon als jij, Anton,’ zei Miranda schalks. ‘Dit is mijn vriendin Lisa Kelly.’


  ‘Lisa!’ zei hij op een toon alsof hij al zijn hele leven op deze ontmoeting had gewacht.


  ‘Hoe maakt u het?’ Lisa was zowaar verlegen. Normaal gesproken wist ze heel goed wat ze moest zeggen, maar nu niet.


  ‘Binnenkort open ik mijn eigen restaurant,’ zei Anton. ‘Ik ben hier vanavond voor het laatst. Ik maak even een rondje om iedereen mijn mobiele nummer te geven en ik wil dat jullie ook naar de opening komen. Nee zeggen is geen optie.’ Hij gaf Miranda zijn kaartje en gaf Lisa er daarna ook een.


  ‘Gun me een paar weken de tijd en dan vertel ik jullie precies waar, wanneer en hoe laat. Als twee van zulke schitterende dames als jullie komen opdraven, weet iedereen meteen dat er in elk geval íéts is wat ik niet verkeerd doe,’ zei hij, terwijl hij van de een naar de ander keek. Het zou een praatje kunnen zijn dat hij bij iedereen afstak. Misschien ging hij aan de volgende tafel iets in dezelfde trant verkondigen.


  Maar Lisa voelde dat hij het meende. Hij wilde haar graag nog eens zien.


  ‘Ik werk in een studio voor grafische vormgeving,’ zei Lisa plotsklaps. ‘Dus als je nog eens een logo of zoiets nodig hebt…’


  ‘Reken maar,’ zei Anton. ‘Ik weet het wel zeker.’ En daarop verdween hij weer.


  De rest van de maaltijd kon Lisa aan niets anders meer denken. Het liefst was ze met Miranda meegegaan naar haar flatje om de hele nacht over Anton te praten, om uit te vinden of hij niet getrouwd was, geen vriendin had. Maar Lisa was haar leven tot dan toe heel goed doorgekomen door zoveel mogelijk op zichzelf te zijn. Ze ging nooit mee met vriendinnen om te kletsen en voelde er ook niets voor om vriendinnen bij haar thuis uit te nodigen. Ze droeg het hart niet op de tong en vond het niet verstandig om met een kletstante als Miranda over Anton te praten. Ze zou hem na verloop van tijd zelf wel beter leren kennen. Ze zou een logo voor hem ontwerpen dat in Dublin hét onderwerp van gesprek zou worden.


  Het belangrijkste was om niets te overhaasten, geen ondoordachte dingen te doen.


  Ze bleef tot diep in de nacht aan hem denken. Hij was geen doorsnee knappe man, maar hij had een gezicht dat je bijbleef. Hij had vurige donkere ogen en zijn glimlach was onweerstaanbaar. En hij bewoog zich met de gratie die je van een danser of atleet zou verwachten.


  Hij had vast en zeker een vriendin, dat kon toch niet anders, zo’n aantrekkelijk type als hij?


  Toen hij de volgende dag opbelde, schrok ze ervan.


  ‘Mooi, ik heb je gevonden,’ zei hij. Blijkbaar was hij blij haar stem te horen.


  ‘Hoeveel studio’s heb je geprobeerd?’


  ‘Dit is pas de derde. Wil je met me lunchen?’


  ‘Vandaag?’


  ‘Ja, als je vrij bent…’ Hij stelde Quentins voor, een van de meest gerenommeerde restaurants van Dublin.


  Lisa had eigenlijk afgesproken om met haar zus Katie te gaan lunchen. ‘Ja, ik kan wel,’ zei ze eenvoudigweg. Katie zou het ongetwijfeld begrijpen. Naderhand dan.


  Lisa ging naar haar directe chef, Kevin.


  ‘Ik ga lunchen met een belangrijke potentiële cliënt, een man die binnenkort een nieuw bedrijf opent en ik vroeg me af of…’


  ‘Of je hem mee kunt nemen naar een duur restaurant, bedoel je dat?’ Kevin had vaker met dit bijltje gehakt.


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Híj betaalt. Ik dacht er wel over hem een glas champagne aan te bieden, en ik zou graag een uurtje eerder weggaan zodat ik mijn haar nog even kan laten doen en de firma goed kan presenteren.’


  ‘Er is niks mis met je haar,’ mompelde Kevin.


  ‘Nee, maar ik wil graag een zo goed mogelijke indruk geven van de firma, er echt alles aan doen.’


  ‘Nou, goed dan. Moeten we de kapper soms ook nog betalen?’


  ‘Absoluut niet, Kevin. Zo inhalig ben ik niet!’ zei Lisa en ze maakte zich pijlsnel uit de voeten voordat hij zich zou kunnen bedenken.


  Ze rende de deur uit om een grote kamerplant voor Katie te kopen en meldde zich hiermee in de kapsalon.


  ‘Aha, een goedmakertje zeker! Je gaat niet mee lunchen.’


  ‘Katie, alsjeblieft, je moet me begrijpen.’


  ‘Is er een man in het spel?’ vroeg Katie.


  ‘Een man? Nee, natuurlijk niet. Nou ja, ik ga met een man lunchen, maar het is een zakenlunch. Ik kan er niet onderuit. Kevin heeft op zijn knieën gelegen om me over te halen. Hij heeft me zelfs extra tijd gegeven zodat ik mijn haar kan laten doen.’


  ‘Wat zou mevrouw graag gedaan willen hebben? Behalve dat we de dames die al zitten te wachten en keurig een afspraak hebben gemaakt laten voor wat ze zijn?’


  ‘Hè, toe nou, Katie…’


  Katie riep een assistente. ‘Neem madam maar mee naar de wasbak en was haar haar met onze speciale shampoo. Ik kom zo bij je.’


  ‘Je bent te goed voor…’ begon Lisa.


  ‘Ja, ja, ik weet het. Het is mijn enige zwakheid, ik ben gewoon te goed voor deze wereld. Ik wou dat het wél voor een man was, Lisa. Dan zou ik er echt iets heel speciaals van maken.’


  ‘Laten we dan net doen alsof het voor een man is,’ zei Lisa smekend.


  ‘Als het voor een man was die jou uit dat huis weet te krijgen, zou ik het gratis en voor niks doen!’ zei Katie en Lisa glimlachte. Ze zou het haar zus maar wat graag vertellen, maar ze was zo gewend dingen voor zichzelf te houden dat ze het niet deed.


  ‘Je ziet er heel elegant uit,’ zei Anton toen hij opstond om Lisa bij Quentins te begroeten.


  ‘Dank je wel, Anton. Je ziet er zelf ook niet uit alsof je de hele nacht aan het stappen bent geweest.’


  ‘Klopt helemaal. Toen ik iedereen in het restaurant mijn telefoonnummer had gegeven, ben ik rechtstreeks naar huis gegaan, naar mijn vrijgezellenbedje met een kopje warme chocola op het nachtkastje.’ Hij schonk haar zijn aanstekelijke glimlach, die onvermijdelijk ook bij haar een glimlach opriep. Lisa wist niet precies waarom – de warme chocola, zijn vrijgezellenbedje, het vroege naar bed gaan… Uit alles wat hij vertelde bleek dat hij geen vriendin had.


  Moest ze hem eenzelfde boodschap overbrengen of was het daarvoor nog te vroeg? Ja, veel te vroeg.


  ‘Ik heb tegen mijn baas gezegd dat ik ging lunchen met iemand die een eigen bedrijf begint en toen zei hij dat ik je een glas champagne van de firma moest aanbieden.’


  ‘Wat een heer, die baas van je,’ zei Anton bewonderend, terwijl de eigenaresse van het restaurant, Brenda Brennan, hun kant uit kwam. Ze kende Anton Moran al. Hij had een tijdje terug bij haar in het restaurant gewerkt. Hij stelde Lisa aan haar voor. ‘Lisa’s firma betaalt voor ons beiden een glas champagne, Brenda, dus laat maar wat van je heerlijke huisbubbels voor ons inschenken en zet ze op Lisa’s rekening. De rest van de maaltijd is voor die van mij.’


  Brenda glimlachte. Aan haar blik was te zien dat ze Anton hier al met verscheidene dames over de vloer had gehad.


  Lisa voelde tot haar verbazing heel even een steek van afgunst, jaloezie en wraakzucht, alles ineen. In de vijfentwintig jaar van haar leven had ze nog nooit zoiets gevoeld. Wat een volstrekt belachelijk iets.


  Alsof ze een zwijmelende tiener was. Lisa had een hele rits vriendjes gehad en met sommige had ze ook een bedrelatie gehad. Maar ze had nooit bijzonder heftige gevoelens voor hen gekoesterd.


  Anton was een ander verhaal. Zijn haar zag er zacht uit, zijdeachtig, en ze kreeg heel sterk de neiging haar hand uit te steken en erin te woelen. En ze werd overvallen door het absurde verlangen zijn hoofd op haar schouder te voelen en het te strelen. Ze moest zichzelf maar heel snel tot de orde roepen en al haar aandacht richten op het logo en de huisstijl die ze voor zijn nieuwe restaurant zou ontwikkelen.


  ‘Hoe gaat je restaurant heten?’ vroeg ze, en het verwonderde haar dat ze zo kalm wist te blijven.


  ‘Het klinkt een beetje egotripperig, dat weet ik wel,’ zei Anton, ‘maar ik dacht aan Anton’s. Maar zullen we eerst maar eens iets bestellen? De soufflé is hier erg lekker. Ik kan het weten, want ik heb er zelf een heleboel gemaakt toen ik hier nog werkte.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Lisa. Ze kon niet geloven wat er gebeurde. Voor het eerst van haar leven was ze smoorverliefd.


  Toen ze weer terug was op kantoor, vroeg Kevin: ‘En hoe ging het met onze veelbelovende nieuwe klant?’


  ‘Veelbelovend is hij zeker. En knap ook.’


  ‘Heb je hem onze werkwijze en tarieven voorgelegd?’ Kevin wilde de zaken altijd zo duidelijk mogelijk hebben.


  ‘Nee, nee, dat komt later wel.’ Lisa zei het nogal dromerig, want ze was met haar gedachten nog bij Anton en het kusje dat hij haar ten afscheid op haar wang had gegeven.


  ‘Nou, als hij maar begrijpt dat we hem niks cadeau doen omdat het zo’n mooie jongen is,’ zei Kevin.


  ‘Hoe weet je dat het een mooie jongen is?’


  ‘Nou, je zei net dat hij knap is en volgens mij is het de vent aan wie mijn nichtje een gebroken hart heeft overgehouden.’


  ‘Je nichtje?’


  ‘Ja. De dochter van mijn broer. Ze ging een tijdje met een chef-kok die Anton Moran heette. Met louter tranen en hysterische aanvallen als gevolg. Ze ging vanwege hem van school af, en toen ze hem eens flink de waarheid wilde zeggen was hij ervandoor. Hij was als kok aangemonsterd op een cruiseschip.’


  Lisa’s hart werd zwaar als lood. Anton had haar verteld over het fantastische jaar dat hij aan boord van een luxe oceaanstomer had doorgebracht.


  ‘Ik denk niet dat het dezelfde Anton was,’ zei Lisa met kille stem.


  ‘Nee, misschien niet… waarschijnlijk niet…’ Kevin had een erge hekel aan wat voor heibel dan ook. ‘Als hij maar weet dat we niks voor hem op de pof doen.’


  Lisa wist op hetzelfde moment eigenlijk wel zeker dat er een hoop heisa op de loer lag. Anton had nauwelijks geld genoeg voor de aanbetaling op zijn zaak. Hij rekende erop dat er zulke goeie recensies over zijn restaurant geschreven zouden worden dat het geld, om aan zijn hypotheekverplichtingen te voldoen en de inrichting te bekostigen, zou binnenstromen. Hij had zelfs geen ogenblik stilgestaan bij de kosten van een grafisch ontwerper en een pr-campagne.


  De plek voor het restaurant was uitstekend gekozen: in een smalle straat vlak bij een hoofdweg en het treinstation, met een tram die langskwam en een taxistandplaats op de hoek. Anton had voorgesteld om er te gaan picknicken. Lisa bracht kaas en druiven mee en Anton een fles wijn.


  Ze zaten op kratten en hij ontvouwde zijn grootse plannen voor haar. Ze hoorde er nauwelijks iets van, want ze zat maar naar zijn gezicht te kijken. Zijn enthousiasme was enorm aanstekelijk.


  Tegen de tijd dat ze de kaas en druiven op hadden, wist ze dat ze bij Kevin weg zou gaan en voor zichzelf ging beginnen. Misschien kon ze bij Anton intrekken, met hem samenwerken. Konden ze samen de hele boel op poten zetten. Maar ze moest niet te hard van stapel lopen. Ze mocht niet laten merken hoe graag ze met hem mee zou doen.


  Anton had maar heel weinig over zijn privéleven verteld.


  Zijn moeder woonde in het buitenland, zijn vader op het platteland en zijn zus in Londen. Hij zei alleen maar goeie dingen over mensen, er kwam geen kwaad woord over zijn lippen. Ze moest hem beslist niet naar Kevins nicht vragen. Ze moest het hem op geen enkele manier moeilijk maken. Ze wist dat hij volkomen gelijk had: zijn restaurant zou een gigantisch succes worden en daar wilde ze vanaf het begin heel graag bij betrokken zijn.


  Ze zuchtte van puur genoegen.


  ‘Goed wijntje, hè?’ zei hij.


  Al was het terpentijn geweest. Ze proefde er niks van. Maar ze kon hem maar beter niet vertellen dat ze een zucht van genoegen slaakte bij het idee dat ze samen met hem een toekomst zou opbouwen.


  Het zou heerlijk zijn als ze iemand had aan wie ze het allemaal kon vertellen; iemand die zou luisteren en steeds opnieuw vragen zou stellen als: ‘O ja? En wat deed jij toen?’ of: ‘Nee toch, en wat zei hij toen?’ Maar Lisa was maar met weinig mensen intiem bevriend.


  Ze kon het op haar werk niemand vertellen, dat was een ding dat zeker was. Als ze de studio verliet, wilde ze niet dat iemand een idee had waarom. Misschien zou Kevin dan moeilijk gaan doen, zou hij zeggen dat ze Anton in zíjn tijd had ontmoet en dat hij voor de champagne had betaald waarmee ze hun samenwerking hadden beklonken.


  Een paar keer had hij gevraagd of ‘mooie jongen Anton’ al wat verder was gekomen met zijn besluitvorming. Dan haalde Lisa haar schouders op. Ze had geen idee, had ze vagelijk geantwoord. Je kon mensen beter niet onder druk zetten.


  Kevin was het met haar eens. ‘Als hij maar niet denkt dat hij iets voor niets krijgt,’ had hij verscheidene keren gewaarschuwd.


  ‘Voor niets? Wat een belachelijk idee,’ had Lisa gezegd, alsof ze niet begreep waar hij het vandaan haalde.


  Kevin zou verbijsterd zijn geweest als hij wist hoeveel tijd Lisa met Anton had doorgebracht en hoeveel tekeningen ze hem had laten zien om tot een logo te komen voor zijn zaak. Op het moment concentreerde ze zich op de kleuren van de Franse vlag en de A van Anton, die ze flink had opgeblazen, met veel krullen, zodat hij behoorlijk opzichtig was. Niemand zou zich erin kunnen vergissen. Ze had allerlei tekeningen en projecties gemaakt, hem laten zien hoe het logo eruit zou zien op de voorgevel, op bedrijfskaartjes, menu’s, servetten en zelfs porselein.


  De afgelopen twee weken had ze elke avond met Anton doorgebracht; soms zaten ze op de kratten, soms in een klein restaurant ergens in Dublin, waar hij zijn ogen goed de kost gaf om te zien wat het goed deed en wat niet. Op een avond viel hij als kok in bij Quentins en nodigde hij Lisa uit om tegen een sterk gereduceerde menuprijs te komen eten. Ze zat er trots aan haar tafeltje om zich heen te kijken. Drie weken geleden had ze deze man nog nooit gezien, en nu was hij ineens de spil waar haar hele leven om draaide. Ze wist nu heel zeker dat ze ontslag zou nemen bij Kevin en haar eigen studio zou beginnen.


  Binnenkort zou ze ook weggaan uit het kille huis waar ze woonde en waar nooit vrienden kwamen, maar ze zou er wel mee wachten totdat Anton voorstelde dat ze bij hem introk. Hij zou het haar vast heel gauw vragen.


  Het was allemaal al ter sprake gekomen. Al tijdens hun vijfde afspraakje had hij de eerste stap gezet.


  ‘Wat jammer toch dat ik zo weer naar mijn smalle bed terug moet…’ had hij gezegd, met een veelbetekenende ondertoon in zijn stem, terwijl hij met zijn handen door haar lange haar streek.


  ‘Tja, maar wat zijn de alternatieven, hè?’ had Lisa flirterig geantwoord.


  ‘Nou, stel nu eens dat je mij in jouw smalle bedje noodt?’ droeg hij als oplossing aan.


  ‘Ja, maar ik woon toch bij mijn ouders? Zoiets kan daar echt niet,’ zei ze.


  ‘En als je nou eens op jezelf ging wonen,’ mompelde hij.


  ‘Of als we bij jou de boel eens gingen verkennen?’ opperde Lisa op haar beurt.


  Maar daar ging hij niet op in. Nog niet.


  Toen hij de kwestie opnieuw aan de orde stelde, begon hij over een hotel, zo’n kilometer of zestig bij Dublin vandaan. Daar konden ze gaan eten, en tegelijkertijd wat ideetjes voor het restaurant stelen, en ze konden er de nacht doorbrengen.


  Lisa kon niets verkeerds aan dit plan ontdekken en het pakte ook volmaakt uit. Toen ze in Antons armen lag, voelde ze zich de gelukkigste vrouw op de hele wereld. Weldra zou ze met de man van wie ze hield in één huis wonen en met hem gaan samenwerken. Welke vrouw zou zoiets nu niet wensen?


  Voor haar, Lisa Kelly, werd deze wens werkelijkheid.


  ‘Ik heb altijd wel geweten dat je het nest een keertje zou verlaten,’ zei Kevin. ‘Ik vond je de afgelopen weken ook al zo rusteloos. Ik wist wel dat je op iets zat te broeden.’


  ‘Ik heb het hier heel erg naar mijn zin gehad,’ zei Lisa.


  ‘Natuurlijk. Je bent erg goed. Je zult het overal goed doen. Heb je al besloten waar je heen gaat?’


  ‘Ik begin voor mezelf,’ antwoordde Lisa simpelweg.


  ‘Dat is misschien niet zo’n goed idee, Lisa, gezien de economische omstandigheden,’ zei Kevin.


  ‘Jij hebt het risico ook genomen, Kevin, en het heeft je geen windeieren gelegd…’


  ‘Voor mij was het iets anders. Ik had een rijke vader en een hoop contacten.’


  ‘Ik zorg wel voor mijn eigen contacten,’ zei Lisa.


  ‘O, vast, mettertijd. Heb je al kantoorruimte?’


  ‘Ik begin thuis.’


  ‘Ik wens je ontzettend veel geluk, Lisa,’ zei hij. Het lukte haar weg te komen voordat hij vroeg of ze soms nog nieuws van Anton had.


  Maar Kevin wist allang van de belangrijke rol die Anton inmiddels in Lisa’s leven speelde en waarom ze deze stap zette. Hij had een weekend doorgebracht in Holly’s Hotel in het graafschap Wicklow en mevrouw Holly, die graag mocht roddelen over haar gasten, had hem verteld dat een van zijn collega’s, Lisa Kelly, de nacht in het hotel had doorgebracht.


  ‘Ze was met een ontzettend aantrekkelijke jongeman. Hij wist heel veel van eten af, hij heeft een hele tijd in de keuken met het personeel staan praten.’


  ‘Heette hij soms Anton Moran?’ vroeg Kevin.


  ‘Ja, precies.’ Mevrouw Holly klapte even enthousiast in haar handen. ‘Hij vroeg zelfs naar het recept van onze speciale sinaasappelsaus met cointreau en walnoten, die onze chef altijd maakt. Normaal gesproken houdt de kok dat recept voor zich, maar hij heeft het meneer Moran toch gegeven omdat die voor zijn ouders wilde koken.’


  ‘Dat zal best,’ zei Kevin grimmig. ‘Hebben ze bij elkaar geslapen?’


  Mevrouw Holly zuchtte. ‘Natuurlijk, Kevin. Zo gaat dat tegenwoordig nu eenmaal. Als je bepaalde fatsoensregels zou willen hanteren, word je in je gezicht uitgelachen! En kan je de zaak wel sluiten.’


  Kevin dacht aan zijn nicht, die er nog steeds maar minnetjes aan toe was, en huiverde bij de gedachte wat Lisa Kelly nog te wachten stond, een van de beste ontwerpsters die hij kende.


  Lisa vroeg zich af of er in heel Dublin een huis te vinden was waar nog minder gecommuniceerd en gepraat werd, en waar de onderlinge verhoudingen zo onwelwillend waren. Als haar ouders al iets tegen elkaar zeiden, dan ging dat gepaard met diep gezucht, en tegen haar zeiden ze al helemaal niks.


  Elke vrijdag legde Lisa het geld voor de huur op de buffetkast in de keuken. Dat gaf haar recht op onderdak en ook het recht om koffie en thee voor zichzelf te zetten. Maaltijden waren niet bij de prijs inbegrepen en als ze wilde eten, dan moest ze er zelf voor zorgen.


  Lisa zag er tegenop om haar ouders te vertellen dat ze binnenkort geen salaris meer zou krijgen en dat het dus een probleem voor haar zou worden om de huur te betalen. En ze vond het nog lastiger te moeten vertellen dat ze van plan was haar kamer als werkruimte te gaan gebruiken. Theoretisch zouden ze haar de beschikking kunnen geven over de nette eetkamer die toch nooit werd gebruikt, en die presentabel genoeg was om er een bedrijfje in onder te brengen. Maar ze wist dat ze nergens op mocht rekenen.


  Haar vader zou zeggen dat het geld hem niet op de rug groeide. Haar moeder zou haar schouders ophalen en zeggen dat ze niet wilde dat Jan en alleman maar naar binnen kwam. Het was misschien beter om alles beetje bij beetje te regelen. Hun eerst vertellen over haar ontslag, en hen dan geleidelijk aan het idee laten wennen dat er klanten aan huis zouden komen.


  Ze wou dat Anton niet zo koppig was wat het wonen op één adres betrof. Hij vond haar een geweldige meid, de liefste die hij ooit had leren kennen. Maar als dat werkelijk zo was, waarom wilde hij dan niet dat ze bij hem kwam wonen?


  Hij kwam steeds met hetzelfde smoesje: dat het een huis voor kerels was, dat hij er wel een kamer had maar geen huur betaalde. Hij kookte eens per week voor de jongens, dat was zijn huur, hij kon geen misbruik maken van hun gastvrijheid door nog iemand in huis te halen. Trouwens, de hele sfeer in huis zou veranderen als er een vrouw bij kwam.


  Hij klonk de laatste keer dat ze het erover hadden een beetje geërgerd. Lisa begon er niet meer over. Ze had geen geld om zelf ergens iets te huren. Ze had nauwelijks gespaard en sinds ze Anton kende had ze zelfs schulden gemaakt. Ze kocht nieuwe kleren, sloeg boodschappen in voor picknicks en tot twee keer toe had ze net gedaan alsof ze hotelvouchers had gekregen om hem zover te krijgen dat hij een nachtje met haar in luxe doorbracht. Het kostte allemaal geld.


  Een keer of twee vroeg ze zich af of Anton misschien niet een beetje vrekkig was. Of in elk geval héél zuinig met zijn geld. Maar dat beeld klopte helemaal niet… Anton was heel erg eerlijk, op een manier die ze enorm lief vond.


  ‘Lisa, liefste van me, ik ben een verschrikkelijke parasiet op het moment. Elke euro die ik met het invallen verdien moet ik opzijleggen om de kosten van mijn nieuwe restaurant te kunnen betalen. Zoals het nu is, ben ik eigenlijk een professionele bedelaar, maar ik zal het je later allemaal ruimschoots vergoeden. Straks, als jij en ik in het restaurant zitten en een toost uitbrengen op onze eerste Michelin-ster, dan zul jij ook vinden dat het allemaal de moeite waard is geweest.’


  Ze zaten samen in de nieuwe keuken die gestaag verder werd ingericht. Ovens, koelkasten, warmhoudapparatuur, het zag er allemaal steeds professioneler uit. Binnenkort zouden ze met de eetzaal kunnen beginnen. Ze waren het eens geworden over het logo, dat onder andere verwerkt zou worden in de tapijten die verspreid op de parketvloer zouden komen te liggen. Het zou een droom van een restaurant worden en Lisa maakte deel uit van die droom.


  Anton was niet zo heel erg verbaasd dat ze haar baan bij Kevin eraan had gegeven. Hij had steeds gedacht dat ze dat ooit zou doen. Maar hij reageerde minder enthousiast toen ze opperde dat ze een van de lege kamers in het nieuwe gebouw zou kunnen betrekken.


  ‘Ik zou hier een zitslaapkamer van kunnen maken en die kamer daar als kantoor kunnen inrichten.’ Lisa wees naar twee ruimtes aan de overkant van de gang naar de nieuwe keuken.


  ‘Maar dat wordt de koelruimte en hier komt het tafellinnen en het porselein,’ zei hij kregel.


  ‘Ja, uiteindelijk wel, maar ik zal toch een ruimte moeten hebben om te werken, en we waren het er toch over eens dat ik ook de marketing ga doen…’ begon ze, maar hij zette weer een kwaad gezicht en dus liet ze het onderwerp rusten.


  Ze zou thuis moeten gaan werken.


  Daar reageerden ze nog killer dan ze al verwacht had.


  ‘Lisa, je bent vijfentwintig. Je hebt een goede opleiding gevolgd, een exclusieve opleiding zelfs. Waarom kun je niet gewoon een eigen plek vinden om te wonen en te werken, zoals andere meisjes? Meisjes die minder bevoorrecht zijn dan jij en het lang niet zo gemakkelijk hebben…’ Haar vader zei het alsof zij een soort vagebond was die hem op de bank waar hij werkte kwam opzoeken met de vraag of ze ergens achter de balie een slaapplek mocht inrichten.


  ‘Zelfs die arme Katie, die toch nooit veel gepresteerd heeft in haar leven, is in staat voor zichzelf te zorgen.’ Haar moeder sprak op een vernietigende toon over haar andere dochter.


  ‘Ik dacht dat jullie blij zouden zijn dat ik voor mezelf ga beginnen,’ zei Lisa. ‘Ik denk er zelfs over om een cursus voor startende ondernemers te gaan volgen, zoiets. Ik toon initiatief.’


  ‘Dwaasheid, zul je bedoelen. Tegenwoordig zorgt iedereen die een baan heeft dat hij hem houdt, in plaats van er uit een soort gril ineens de brui aan te geven,’ zei haar vader.


  ‘En ons voorlopig geen huur meer te betalen,’ voegde haar moeder er zuchtend aan toe. ‘En natuurlijk wil je dan overdag de verwarming gewoon laten branden terwijl er verder niemand is. En wil je allerlei zakenmensen in en uit laten lopen. Nee, Lisa, geen denken aan.’


  ‘Als we jouw kamer aan een vreemde verhuren, dan kunnen we er veel meer geld voor vragen,’ deed haar vader een duit in het zakje.


  ‘Maar kan ik de eetkamer niet gebruiken?’ begon Lisa. ‘Als ik er planken ophang en er wat dossierkasten neerzet, dan…’


  ‘En onze prachtige eetkamer verknallen? Dat dacht ik niet,’ zei haar moeder.


  ‘Waarom vergeet je het hele idee niet gewoon? Blijf toch gewoon werken in die studio,’ opperde haar vader. Zijn toon was iets milder geworden, want hij zag het wanhopige gezicht van zijn dochter. ‘Gedraag je zoals het hoort. Doe dat nou maar gewoon, dan hebben we het er verder niet meer over.’


  Lisa kon geen woord meer uitbrengen. Snel liep ze naar de voordeur en ging de straat op.


  Geld interesseerde haar niet. Ze vond het niet erg om hard te werken. Ze had een hekel aan zelfmedelijden, maar nu begon ze toch echt het gevoel te krijgen dat de hele wereld tegen haar samenspande. Haar bloedeigen vader en moeder gaven haar op geen enkele manier steun en haar vriendje bleef doof en blind voor alle signalen en hints die ze hem gaf. Hij wás haar vriendje toch? Wekenlang hadden ze avond aan avond samen doorgebracht. Hij had het niet over andere vrouwen gehad en had haar de liefste meid genoemd die hij kende. Hij had weliswaar niet gezegd dat hij van haar hield, maar dat hij haar de liefste noemde kwam toch op hetzelfde neer?


  Lisa ving een glimp op van zichzelf in een winkelruit: ze zag er verslagen uit en liep met kromme schouders.


  Zo kon het niet. Ze borstelde haar haar, deed nog wat make-up op, duwde haar schouders naar achteren en liep met zelfverzekerde stappen naar Anton’s, naar de plek waar het nu nog een grote rotzooi en een complete chaos was, maar waar een groots restaurant zou verrijzen.


  Later zou ze wel bedenken waar ze moest gaan wonen en werken. Vanavond ging ze naar de delicatessenzaak om gerookte zalm en roomkaas te kopen. Ze zou Anton niet met haar problemen lastigvallen. Ze moest er niet aan denken dat er weer zo’n geërgerde frons op zijn voorhoofd zou verschijnen.


  Tot haar grote ongenoegen waren er al acht mensen aanwezig, onder wie haar vriendin Miranda, die haar aan Anton had voorgesteld. Ze zaten her en der verspreid pizza te eten, pizza die er erg draderig uitzag.


  ‘Lisa!’ Anton slaagde erin verheugd te klinken. Hij groette haar hartelijk, maar leek ook verbaasd, alsof ze niet elke avond bij hem langskwam.


  ‘Kom erbij, Lisa, en pak ook een stuk pizza. Knap hè, van Miranda, ze heeft precies gevonden wat we allemaal wilden hebben.’


  ‘Heel knap, ja,’ zei Lisa tussen opeengeklemde kaken door. Miranda, slank als een hazewindhond, maar schrokkerig als een wolf, zat in haar superstrakke spijkerbroek pizza te verslinden alsof ze nooit iets lekkerders te eten had gehad. Een paar van de mannen waren flatgenoten van Anton. De andere meisjes waren een en al glamour en zongebruind. Ze zagen er stuk voor stuk uit alsof ze auditie kwamen doen voor een musical.


  Het was overduidelijk dat zij niet blut waren en schulden hadden, dat zij wel een dak boven hun hoofd hadden, en werk. Lisa zou het liefst wegrennen om ergens in een hoekje een flink potje te gaan janken, met van die gierende uithalen. Maar waar kon ze naartoe? Ze had geen plek van zichzelf en trouwens, dít was de plek waar ze nu wilde zijn.


  Ze legde de gerookte zalm en roomkaas in een van de koelkasten en kwam erbij zitten.


  ‘Anton heeft je de hemel in geprezen,’ zei Miranda, heel even opkijkend van de enorme pizzapunt die ze aan het verorberen was. ‘Hij vindt je een genie.’


  ‘Dat gaat wel een beetje ver,’ zei Lisa glimlachend.


  ‘Nee, nee, het is echt waar,’ verzekerde Anton haar. ‘Ik heb iedereen hier over jouw ideeën verteld. En allemaal zeggen ze dat ik maar bof dat ik jou heb kunnen krijgen.’


  Dit waren de woorden die ze al zo lang had willen horen… Maar waarom klonken ze minder waarachtig en heerlijk dan ze had gehoopt?


  Toen zei Anton: ‘Iedereen is hier om marketingideeën aan te dragen, dus laten we maar meteen beginnen. Lisa, jij eerst…’


  Lisa wilde haar ideeën helemaal niet met dit clubje delen. Ze had geen behoefte aan hun goed- of afkeuring.


  ‘Maar ik ben het laatst binnengekomen… Eh, zullen we eerst eens horen wat de anderen te vertellen hebben?’ Ze schonk de hele groep een brede glimlach.


  ‘Geniepig kreng,’ fluisterde Miranda, maar luid genoeg dat iedereen het kon horen.


  Het leek Anton niet te hinderen. ‘Oké, Eddie, wat vind jij?’ begon hij.


  Eddie, een boom van een vent die rugby speelde, barstte van de ideeën, de meeste onbruikbaar.


  ‘Je moet zorgen dat deze tent het middelpunt van de rugbyscene wordt,’ zei hij, ‘waar iedereen tijdens de internationale kampioenschappen naartoe komt om te lunchen.’


  ‘Vier dagen per jaar dus,’ hoorde Lisa zichzelf zeggen.


  ‘Ja, nou, maar je kunt bijvoorbeeld ook sponsors van rugbyclubs hierheen halen,’ zei hij.


  ‘Anton wil geld verdienen, het niet weggeven, althans niet in dit stadium,’ zei Lisa. Ze wist dat ze als een schooljuffrouw of bezorgde moeder klonk, maar jemig nog aan toe…


  Een meisje dat naar de naam April luisterde, zei dat Anton wijnproeverijen kon organiseren, met aansluitend een diner waarbij de populairste wijnen van de avond geschonken werden. Het idee was te belachelijk voor woorden, tenminste als je winst wilde maken, en Lisa kon zich niet voorstellen dat iemand het serieus zou nemen, maar iedereen reageerde even opgetogen.


  ‘En hoe dacht je daar dan winst mee te maken?’ vroeg ze op ijzige toon.


  ‘Nou, de wijnleveranciers sponsoren zoiets heus wel,’ antwoordde April geïrriteerd.


  ‘Alleen als een restaurant al goed loopt,’ zei Lisa.


  ‘Anton zou hier modeshows kunnen houden,’ opperde Miranda.


  Ze keken allemaal naar Lisa in de verwachting dat ze ook dit plan meteen zou afbranden, maar Lisa keek wel uit. Ze was al veel te pinnig geweest.


  ‘Dat is een goed idee, Miranda. Heb je ontwerpers in gedachten?’


  ‘Nee, maar we kunnen er wel een paar verzinnen,’ zei Miranda.


  ‘Ik denk dat het eten dan te veel op de achtergrond blijft,’ zei Anton.


  ‘Ja, misschien heb je daar wel gelijk in.’ Het maakte Miranda niets uit. Ze was er toch alleen maar voor de lol en voor de pizza.


  ‘Wat vind jij, Lisa? Je bent grafisch ontwerper, toch? Maar heb je niet ook een opleiding marketing en bedrijfskunde gevolgd?’ vroeg April.


  ‘Nee, April, dat niet, maar toevallig heb ik net besloten een avondopleiding bedrijfsmanagement te gaan volgen. Die begint volgende week, dus voorlopig vaar ik alleen op mijn instinct.’


  ‘En wat zegt je instinct dan?’ April was blijkbaar erg geïnteresseerd.


  ‘Precies wat Anton ook zegt. Dat het eten fantastisch goed moet zijn en dat de rest op de tweede plaats komt.’


  Lisa slaagde erin er een glimlach bij te produceren. Ze stond zelf verbaasd over wat ze zojuist had aangekondigd. Ze had vagelijk gedacht dat zo’n cursus misschien wel een goed idee zou zijn, vooral nu ze als freelancer ging werken, maar doordat April haar had uitgedaagd, stond haar besluit nu vast. Ze ging zo’n opleiding volgen. Ze zou ze wel eens wat laten zien.


  ‘Je had me helemaal niet verteld dat je bedrijfsmanagement gaat studeren,’ zei Anton toen alle anderen weg waren.


  Het had ernaar uitgezien dat April nooit meer weg zou gaan, maar uiteindelijk had die doorgekregen dat Lisa altijd nog langer zou blijven en was ze met tegenzin vertrokken.


  ‘O, er zijn zoveel dingen die ik je niet vertel, Anton,’ zei ze, terwijl ze restjes slijmerige pizza en papieren bordjes in een afvalzak stopte.


  ‘Maar ook weer niet te veel, hoop ik?’ zei hij.


  ‘Nee, nee, dat ook weer niet,’ antwoordde Lisa.


  Dit was de manier om met hem om te gaan. Dat begreep ze inmiddels.


  De volgende dag schreef ze zich in voor de avondopleiding. De hogeschool was erg tegemoetkomend en ze schreef een cheque uit die goed was voor het laatste restje van haar spaargeld.


  ‘Hoe ga je het financieel verder aanpakken?’ vroeg haar studiebegeleider.


  ‘Het zal lastig worden, maar ik red het wel,’ antwoordde ze met een stralende glimlach. ‘Ik heb al één cliënt, dus dat is een mooie start.’


  ‘Mooi. Dus dat is wel in orde,’ zei de studiebegeleider tevreden.


  Lisa vroeg zich af wat hij zou zeggen als hij wist dat die ene cliënt haar geen cent zou betalen voor haar inspanningen, haar daarentegen handenvol geld kostte omdat hij graag had dat een vrouw naar dure parfum rook en kanten lingerie droeg, maar dergelijke dingen niet voor haar kon kopen omdat hij elke cent die hij had in zijn zaak stopte.


  Tijdens haar eerste college zat ze naast een stille man die Noel Lynch heette en die zich blijkbaar erg zenuwachtig maakte over de hele toestand.


  ‘Denk jij dat we hier iets mee opschieten?’ vroeg hij.


  ‘Tjee, ik weet het niet,’ antwoordde Lisa. ‘Je hoort succesvolle mensen altijd zeggen dat een papiertje er niet toe doet, maar ík denk dat het wel zo is, omdat je er meer zelfvertrouwen door krijgt.’


  ‘Ja. Daarom ben ik hier ook mee begonnen. Maar mijn nicht betaalt en ik zou niet willen dat ze uiteindelijk vindt dat het weggegooid geld is.’


  Lisa vond hem wel een aardige man. Geen druk figuur, geen snelle jongen, zoals de vrienden van Anton, maar iemand met een rustige uitstraling. ‘Zullen we na afloop wat gaan drinken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, liever niet, als je het niet erg vindt. Ik ben aan het afkicken van de alcohol en in een pub voel ik me niet echt op m’n gemak,’ zei hij.


  ‘Ergens koffie dan?’ vroeg Lisa.


  ‘Dat vind ik wel leuk,’ antwoordde Noel met een glimlach.


  Lisa liep terug naar het saaie huis dat ze al zo lang haar thuis noemde. Waarom was Anton er zo op tegen dat ze in zijn restaurantpand trok? Dat was toch alleen maar handig? Als ze er eenmaal woonde, zou ze hem wel zover krijgen dat hij zijn achterlijke vrijgezellenbestaan met de anderen eraan gaf. Zijn vrienden waren immers nog op jacht, terwijl hij alles al voor elkaar had: hij had zijn eigen restaurant en hij had een vriendin. Waarom moest hij zo nodig poppenkast blijven spelen, en deed hij alsof hij nog bij het vrijgezellenclubje hoorde? Wat zou het heerlijk zijn als ze nu gewoon naar het restaurant kon gaan om hem te vertellen over haar eerste college.


  Haar moeder was ergens heen en haar vader zat voor de televisie. Hij keek nauwelijks op toen ze binnenkwam.


  ‘Het ging heel goed,’ zei ze tegen hem.


  ‘Wat ging goed?’ Hij keek haar verwonderd aan.


  ‘Mijn eerste college op de hogeschool.’


  ‘Je hebt toch al een diploma en werk? Het is gewoon kul van je.’ Hij richtte zich weer op de televisie.


  Lisa voelde zich dodelijk eenzaam. Iedereen met wie ze die avond college had gevolgd, had nu wel iemand om aan te vertellen hoe het die eerste dag was geweest. Iedereen, behalve zij.


  Anton was er niet. Hij was met zijn flatgenoten naar een of andere receptie. Niet dat hij nu zo geïnteresseerd zou zijn, maar hij zou in elk geval wel even hebben willen luisteren.


  Katie zou ook wel willen luisteren, maar die was met Garry voor een lang weekend naar Istanbul. Je zou denken dat het nogal ver was voor drie nachtjes, maar ze waren razend enthousiast, deden net of het een van de grootste expedities ooit betrof.


  Andere vrienden had ze niet. Er was niemand die het zou interesseren.


  Ach, wat maakte het ook uit, ze ging Anton bellen. Niet om moeilijk te doen, niet van dat afhankelijke gedoe. Gewoon om even te praten. Hij nam meteen op.


  Ze hoorde een hoop lawaai op de achtergrond. Hij moest zijn best doen om erbovenuit te komen. ‘Lisa, te gek. Waar ben je?’


  ‘Ik ben thuis.’


  ‘O? Ik dacht dat je hier zou zijn,’ zei hij. Hij klonk oprecht teleurgesteld.


  Lisa monterde een beetje op. ‘Nee, nee, ik had vanavond mijn eerste college.’


  ‘O, ja. Waarom kom je niet hierheen?’


  ‘Wat is het voor iets, eigenlijk?’


  ‘Geen idee, Lisa, maar er zijn hier een heleboel leuke mensen. Iedereen is er.’


  ‘Maar je weet toch wel op wat voor feest je bent?’


  Ze zág hem fronsen. Gewoon, door de telefoon heen zag ze het.


  ‘Liefje, ik weet niet wie het georganiseerd heeft, het is van een of ander tijdschrift of zo. April heeft ons uitgenodigd. Ze zei dat er eindeloos veel champagne zou zijn en ook eindeloze mogelijkheden om te netwerken, en dat klopt ook.’


  ‘April heeft je uitgenodigd.’


  ‘Ja, ze is een van de pr-mensen die dit georganiseerd hebben. Ik had gedacht dat jij er ook zou zijn…’


  ‘Nee, maar ik moet nu echt weg,’ zei Lisa, pal voordat ze een vreselijke huilbui kreeg, waaraan geen einde leek te komen.


  Toen Katie terug was uit Istanbul belde ze Lisa op om te zeggen dat ze een cadeautje voor haar had.


  ‘Hoe was je college?’ vroeg ze.


  ‘Dat je dat nog weet…’ Lisa was erg verbaasd. Niemand anders had haar ernaar gevraagd.


  ‘Ik heb iets geweldigs voor je gekocht op de bazaar,’ zei Katie. ‘Ik weet zeker dat je het leuk vindt.’


  Lisa voelde iets prikken achter haar neus en ogen. Ze dacht er zelf nooit aan om voor Katie iets mee te brengen als ze ergens was geweest.


  ‘Wat fijn,’ zei ze met een iel stemmetje.


  ‘Kom je vanavond? Dan vervelen Garry en ik je suf met verhalen over wat we in Istanbul allemaal gezien hebben.’


  Normaal gesproken zou Lisa nu gezegd hebben dat ze ontzettend graag zou komen, maar nog zóveel te doen had. Maar tot haar eigen verrassing en die van haar zus zei ze dat ze niets liever wilde.


  ‘Misschien komt Brian ook, maar van hem zul je geen last hebben.’


  ‘Brian?’


  ‘Onze huurder. Je weet wel. We hebben de twee kamers boven aan hem verhuurd. Dat heb ik je toch verteld?’


  ‘O ja, dat is waar.’


  Lisa voelde zich schuldig. Katie had het vaak gehad over iemand die boven de zaak zou komen wonen. Ze zou nu willen dat ze die kamers voor zichzelf had gevraagd, maar ja, zoals gewoonlijk was de timing precies verkeerd geweest.


  ‘Je probeert me toch niet aan die Brian te koppelen, hè?’


  ‘Wees maar niet bang! Hij is priester en bovendien is hij al bijna honderd!’


  ‘Je meent het!’


  ‘Nou, vijftig dan. En hij is geloof ik niet van plan zijn gelofte te verbreken. Had jij trouwens geen vent?’


  ‘Eh nee, niet echt,’ zei Lisa. Het was de eerste keer dat ze het tegenover zichzelf toegaf.


  ‘Natuurlijk heb je er wel een,’ zei Katie bondig. ‘Ik ben in elk geval blij dat je vanavond vrij bent. Kom maar rond halfacht of zo.’


  Lisa had die avond vrij. Net zoals ze de avond ervoor vrij had gehad. En de avond daarvoor. Het was drie dagen geleden dat Anton naar Aprils feestje was geweest. Lisa wachtte tot hij contact zou opnemen.


  Ze wachtte, en wachtte.


  Brian Flynn bleek een heel geschikte kerel, en ook heel gezellig. Hij vertelde over zijn moeder die aan dementie leed, maar volkomen tevreden was met de wereld waarin ze leefde, hoe die er ook mocht uitzien. En hij vertelde over zijn zus Judy die met ene Skunk was getrouwd. En over zijn broer die bij zijn vrouw weg was en die nu ook was gevlucht voor zijn vriendin.


  Hij vertelde ook over een heilige bron die in zijn ogen niet al te betrouwbaar was en over het immigrantencentrum waar hij werkte. Hij had groot respect voor de mensen daar, zei hij.


  Zo nu en dan vroeg hij Katie en Lisa naar hun familie. Die verzonnen dan een smoesje om het gesprek weer een andere wending te geven, zodat Brian het uiteindelijk opgaf omdat hij wel doorhad dat het voor hen allebei geen gemakkelijk onderwerp was.


  Garry praatte daarentegen met groot gemak over zijn ouders. Zijn vader vond vroeger dat het kappersvak alleen voor ‘mietjes’ was, maar had er in de loop der jaren wel een mildere kijk op gekregen. Hij vertelde over de keer dat hij als zevenjarig jongetje naar de dierentuin was geweest. Zijn ouders hadden toen tegen de olifant gezegd dat hij het allerbeste jongetje van het hele land was. En tegen hem dat de olifant dit nooit zou vergeten, omdat olifanten nu eenmaal nooit iets vergeten. Garry geloofde nog steeds dat de olifant het nog zou weten.


  Ze moesten allemaal lachen bij dat idee.


  Lisa vroeg zich af waarom ze Garry altijd zo’n slomerd had gevonden. Hij was alleen maar aardig. En nog romantisch ook. Hij liet hun op zijn telefoon een foto zien van Katie met wapperende haren tijdens een boottochtje op de Bosporus, en nog een van Katie met minaretten op de achtergrond. Hijzelf zag blijkbaar alleen maar haar gezicht.


  ‘Katie ziet er zo blij uit,’ zei hij keer op keer.


  ‘En, heb jij ook al verkering?’ vroeg Brian Flynn onverwachts aan Lisa.


  ‘Min of meer,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Er is een man op wie ik behoorlijk gek ben, maar ik geloof dat hij het lang niet zo serieus neemt als ik.’


  ‘Ach, mannen zijn stomkoppen,’ zei Brian Flynn op gezaghebbende toon. ‘Ze weten niet wat ze willen. Ze zitten veel simpeler in elkaar dan vrouwen denken, en er zit ook weinig systeem in.’


  ‘Ben jij wel eens verliefd geweest?’ vroeg Lisa. ‘Ik bedoel voordat je priester werd…’


  ‘Nee, en ook daarna niet. Ik zou trouwens een hopeloze echtgenoot zijn. Tegen de tijd dat ze dat celibaat eindelijk een keer afschaffen, ben ik al te oud om nog verkering te krijgen. En dat is waarschijnlijk maar beter ook.’


  ‘Is het niet eenzaam?’


  ‘Niet eenzamer dan het leven van ieder ander,’ zei hij.


  Toen Lisa terugliep naar huis maakte ze een omweg langs Antons restaurant. In de kamer boven, waar hij zijn kantoor wilde maken, brandde licht. Ze hunkerde om naar binnen te gaan, maar was te bang voor wat ze misschien zou aantreffen. April waarschijnlijk, met haar benen uitgestrekt op zijn bureau, en Miranda die ergens op de vloer zat, en wie weet hoeveel anderen nog.


  Ze liep door het donker naar huis en liet zichzelf binnen. Hier brandde geen licht en er viel uit niets op te maken of er iemand thuis was of niet.


  Niets dan stilte.


  De volgende ochtend kreeg ze een sms’je van Anton: Waar ben je! Zonder jouw adviezen ben ik nergens. Jij moet me weer op het spoor zetten. Ik voel me net een kwal zonder ruggengraat. Waar ben je toch heen, lieve Lisa! Een volkomen verlaten Anton.


  Ze dwong zichzelf twee uur te wachten met antwoorden. Toen sms’te ze: Ik ben nergens heen, ik ben er altijd. Liefs, Lisa.


  Hij sms’te terug: Vanavond hier eten? Acht uur? Zeg ja.


  Opnieuw dwong ze zichzelf te wachten voordat ze antwoordde. Wat een stom spelletje eigenlijk, maar blijkbaar werkte het wel. Uiteindelijk sms’te ze: Ja goed, om acht uur. Klinkt heerlijk.


  Ze bood niet aan om roomkaas, zalm of artisjokharten mee te brengen. Ten eerste kon ze het zich niet veroorloven en ten tweede was hij het die haar uitnodigde. Dat moest ze niet vergeten.


  Uiteraard had hij gedacht dat ze iets te eten zou meebrengen. Dat concludeerde ze uit het feit dat hij naar de vriezer liep om er twee Mexicaanse schotels uit te halen, maar ze zei er niets van, dronk alleen van haar wijn en stelde hem glimlachend vragen over de zaak. Ze begon niet over de receptie waarvoor April hem had uitgenodigd. Ze vroeg hem alleen of hij nog nieuwe contacten had opgedaan die hem konden helpen bij zijn promotiecampagne.


  Hij leek een beetje afwezig terwijl hij het eten klaarmaakte. Hij was even efficiënt als altijd. Op deskundige wijze sneed hij een avocado in schijfjes, verwijderde de zaadjes van een Spaanse peper en perste een limoen uit boven de garnalen die als voorgerecht dienden, maar intussen was hij met zijn gedachten ergens anders. Uiteindelijk besloot hij te beginnen over wat hem dwarszat.


  ‘Heb ik soms iets verkeerd gedaan, Lisa?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Waarom zou je iets verkeerd hebben gedaan?’


  ‘Nou, ik weet niet. Je doet zo anders. Je belt me niet op. Je hebt niets meegebracht voor het eten. Ik weet niet of je me soms iets duidelijk wilt maken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, dat je boos op me bent of zo?’


  ‘Waarom zou ik boos op je zijn? Je hebt me voor het eten uitgenodigd en hier ben ik. Ik geniet.’


  ‘O, mooi. Ik had gewoon even zo’n gevoel…’


  Hij leek volkomen gerustgesteld.


  ‘Prima, dus dat is uit de lucht,’ zei ze opgewekt.


  ‘Ik bedoel, ik waardeer je heel erg, Lisa. We zitten niet aan elkaar vastgebakken, maar ik ben je echt heel dankbaar voor wat je allemaal gedaan hebt om me op weg te helpen en…’


  Hij hield op.


  Ze keek hem verwachtingsvol aan, deed geen poging het hem makkelijk te maken.


  ‘Nou, ik was even bang dat er sprake was van een misverstand tussen ons, begrijp je wel?’


  ‘Nee, ik begrijp je niet. Wat voor misverstand?’


  ‘Nou, dat jij er misschien meer achter zoekt dan erin zit.’


  ‘Waarin, Anton? Je praat in raadsels.’


  ‘In eh… nou, in onze relatie,’ zei hij uiteindelijk.


  Het was alsof de bodem onder haar vandaan werd geslagen en ze moest zich heel erg inspannen om te doen alsof er niks aan de hand was.


  ‘Die is toch prima, of niet?’ zei ze. Het was alsof ze haar eigen stem van heel veraf hoorde.


  ‘Zeker. Ik doe gewoon een beetje raar. Ik bedoel, het is niet alsof we elkaar iets beloofd hebben of zo. Het is niet eh… exclusief of zo.’


  ‘We gaan met elkaar naar bed,’ zei Lisa plompverloren.


  ‘Ja, natuurlijk, en dat blijven we ook doen, maar ik vraag jou niet of je na college met iemand afspreekt en zo…’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘En jij vraagt mij ook niet waar ik heen ga en met wie ik afspreek…’


  ‘Niet als je dat niet wilt.’


  ‘O, Lisa, ga nou niet moeilijk doen.’


  Hij fronste nu onmiskenbaar.


  Het eten smaakte naar karton. Lisa kreeg nauwelijks iets door haar keel.


  ‘Zal ik een margarita voor je maken? Je eet zo weinig, je neemt alleen muizenhapjes.’ Anton deed alsof hij bezorgd was.


  Lisa schudde haar hoofd.


  ‘Wees nou eens wat vrolijker, Lisa. Kom, laten we het over de opening hebben. April heeft al haar mensen eraan gezet.’


  ‘Waar moeten we dan nog over praten?’ Ze wist dat het kinderachtig klonk, obstinaat, maar ze kon er niets aan doen.


  ‘Ach, Lisa, doe nou niet zo, jij bent toch niet ook zo’n zeurderig type? Lisa, alsjeblíéft…’


  ‘Betekent deze relatie, zoals jij het noemt, ook maar iets voor jou?’


  ‘Natuurlijk. Maar moet je horen… Ik loop zo’n geweldig risico met dit hele gedoe hier… Ik ben als de dood dat ik op mijn bek ga. Ik moet me in allerlei bochten wringen om alles voor elkaar te krijgen en als ik niet uitkijk, krijg ik de politie op mijn dak, zoveel schulden heb ik. Ik heb gewoon geen tijd om zelfs maar te denken aan iets serieuzers, aan, je weet wel, een vaste relatie of zo.’


  Hij zag er verloren uit, alsof hij het allemaal niet meer zag zitten.


  Ze aarzelde. ‘Je hebt gelijk. Ik ben gewoon moe en gespannen omdat ik te veel tegelijk doe. Ik heb geloof ik wel zin in die margarita. Doe je zout op de rand van het glas?’


  Hij klaarde ogenblikkelijk op.


  Misschien had die priester die boven de zaak van Katie en Garry woonde wel gelijk: mannen wáren simpele zielen. Om hen te plezieren moest jij je op jouw beurt ook gewoon simpel gedragen. Ze onderdrukte het gevoel van paniek in haar binnenste en werd hiervoor beloond met de onweerstaanbare glimlach van Anton.


  Het ging goed met de avondopleiding. Lisa vond het allemaal een stuk interessanter dan ze gedacht had. En ze ontdekte dat ze een behoorlijk snuggere leerling was.


  Noel zei dat zij altijd de eerste van de hele groep was die dingen snapte. Hij voelde zich een slak in vergelijking met haar en had veel zin om op te geven, maar zijn werk was dodelijk saai en hij had geen enkel diploma… Als hij deze opleiding afmaakte, zou dit hem het nodige zelfvertrouwen en prestige opleveren.


  Ze kwam iets meer over hem te weten tijdens hun koffiepauzes. Hij vertelde dat de colleges en de AA-bijeenkomsten zijn enige uitjes waren. Hij was een rustig iemand en stelde Lisa nauwelijks vragen over haar privéleven. Misschien juist daarom vertelde ze hem dat haar ouders een gloeiende hekel aan elkaar hadden en dat ze niet begreep waarom ze bij elkaar bleven.


  ‘Waarschijnlijk zijn ze bang dat hun leven nog akeliger wordt als ze uit elkaar gaan,’ zei Noel somber. Lisa zei dat hij daarin best wel eens gelijk kon hebben.


  Op een keer vroeg Noel haar of ze met iemand ging, en naar waarheid antwoordde ze dat ze van iemand hield maar dat het een problematische toestand was. Dat de man in kwestie zich niet wilde binden en dat ze dus niet wist waar ze aan toe was.


  ‘Het komt waarschijnlijk vanzelf wel goed,’ had Noel gezegd. Op de een of andere manier vond ze dat erg troostrijk.


  En Noel had gelijk, in zekere zin. Het kwam inderdaad op een bepaalde manier wel goed.


  Lisa ging nooit meer naar Antons restaurant zonder hem eerst te bellen dat ze eraan kwam. Ze toonde interesse voor alles wat hij deed en maakte geen opmerkingen meer over April, die blijkbaar overal bij betrokken was. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het ontwerpen van een erg hippe en in het oog springende uitnodiging voor het feest dat voorafgaand aan de officiële opening gehouden zou worden.


  Voor deze gelegenheid kon ze niets nieuws aanschaffen. Ze had geen geld voor een cocktailjurk, vertrouwde ze Noel toe.


  ‘Maakt dat zoveel uit dan?’ vroeg hij.


  ‘Eigenlijk wel, want als ik het idee had dat ik er goed uitzag, zou ik me denk ik beter op mijn gemak voelen. Ik weet wel dat het belachelijk klinkt, maar een heleboel mensen die daar komen beoordelen je denk ik toch vooral op wat je aanhebt.’


  ‘Dan zijn ze gek,’ zei Noel. ‘Wie kan er nou om jou heen kijken? Je ziet er fantastisch uit, jij met je slanke postuur… je hele uiterlijk… je haar…’


  Lisa nam hem scherp op, maar het was duidelijk dat hij het oprecht meende, dat het niet alleen vleierij was.


  ‘Sommige van die lui zijn gek, dat zeker, maar ik zeg het je maar heel eerlijk: ik vind het echt rot dat ik niets nieuws kan kopen.’


  ‘Misschien vind je het niet zo’n leuke suggestie, maar heb je al eens gedacht over tweedehands kleding? Mijn nicht werkt af en toe in een kringloopwinkel en ze zegt dat ze vaak designerkleding hebben.’


  ‘Daar moet ik zijn,’ zei Lisa. Even gloorde er hoop. ‘Waar is het?’


  Molly Carroll had de perfecte jurk voor haar. Hij was donkerrood en langs de zoom was een blauw lint geregen. Het waren de kleuren van Antons restaurant en van het logo dat zij had ontworpen.


  Molly zei dat het was alsof de jurk speciaal voor haar was ontworpen.


  ‘Ik weet niet zoveel van mode af, maar ik weet zeker dat je alle ogen naar je toe zult trekken.’


  Lisa glimlachte van blijdschap. Ze zag er echt goed uit in die jurk.


  Katie waste en föhnde haar haar gratis en Lisa begaf zich in een opperbeste stemming naar het feest. April had de rol van officiële gastvrouw op zich genomen en verwelkomde iedereen.


  ‘Geweldige jurk,’ zei April tegen Lisa.


  ‘Dank je, ik heb ’m speciaal laten maken,’ zei Lisa en ging op zoek naar Anton.


  ‘Je ziet er werkelijk schitterend uit,’ zei die toen hij haar in het oog kreeg.


  ‘Het is jouw avond. Hoe gaat het?’ vroeg Lisa.


  ‘Nou, ik ben twee dagen bezig geweest met de hapjes, maar je zou niet zeggen dat het míjn avond is. April vindt blijkbaar dat het haar avond is. Ze moet en zal op elke foto die er genomen wordt.’


  Juist op dat moment kwam er een fotograaf op hen af.


  ‘Wie is dit?’ vroeg die aan Anton, met een knikje in Lisa’s richting.


  ‘Mijn briljante designer en styliste, Lisa Kelly,’ antwoordde Anton ogenblikkelijk.


  De fotograaf schreef het op en vanuit haar ooghoek zag Lisa dat het April niet zinde. Haar glimlach werd er alleen maar breder door.


  ‘Je bent werkelijk een plaatje.’ Anton bewonderde Lisa in alle openheid. ‘En het zijn ook nog eens mijn kleuren die je daar aanhebt.’


  Ze genoot van zijn lof en aandacht. Ze wist dat er een tijd zou komen waarop ze dit tafereel in gedachten steeds opnieuw voor zich zou zien. Maar ze moest niet blijven stilstaan bij zichzelf en bij haar jurk.


  Lisa was Noel en Molly Carroll ontzettend dankbaar. Ze had heel weinig voor de jurk betaald, maar was een van de elegantste vrouwen op het feest. Er kwamen nog meer fotografen op haar af. Ze moest proberen de indruk te wekken alsof ze al die aandacht niet opmerkte.


  ‘Wat een drukte,’ zei Lisa. ‘Zijn alle mensen die je graag hierheen wilde halen ook gekomen?’ Ze zag April aan de andere kant van de zaal staan, met een gezicht als een oorwurm. ‘Ik zal niet langer beslag op je leggen,’ voegde Lisa eraan toe, terwijl ze bij Anton wegliep. Ze wist dat hij haar in het oog hield terwijl ze zich onder de andere gasten mengde.


  Miranda was een beetje aangeschoten. ‘Ik geloof dat het een gelopen race is, Lisa,’ zei ze met onvaste stem. ‘En jij hebt gewonnen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Lisa onschuldig.


  ‘Ik geloof dat je April met een paardlengte geklopt hebt…’


  ‘Huh?’


  ‘Ken je die uitdrukking niet, van de paardenraces? Het betekent dat je met afstand van April gewonnen hebt.’


  ‘Die uitdrukking ken ik wel,’ zei Lisa, ‘maar wat bedoel jíj precies?’


  ‘Ik geloof dat je weer de onverdeelde aandacht van Anton Moran hebt,’ zei Miranda. Het viel haar niet mee om deze zin met dubbele tong tot een goed einde te brengen, en na de inspanning ging ze erbij zitten.


  Lisa glimlachte. Wat kon ze nu het beste doen? Proberen langer te blijven dan April, of vroeg weggaan? De beslissing viel haar moeilijk, maar ze ging vroeg weg.


  Zijn teleurstelling was als balsem voor haar ziel.


  ‘Ga je nu al weg? Ik dacht dat we na afloop samen nog een afzakkertje zouden nemen om de boel even flink te evalueren.’


  ‘Nonsens! Daar heb je zat mensen voor. April bijvoorbeeld.’


  ‘O god, nee, Lisa, spaar me. Die gaat het alleen over aantallen centimeters publiciteit in de kranten hebben en over haar biologische klok.’


  Lisa moest hard lachen. ‘Ach, welnee, Anton, natuurlijk niet. Ik zie je gauw. Bel me maar om te vertellen hoe het allemaal gegaan is.’


  En weg was ze.


  Ze zag een bus de hoek om komen en rende om hem te halen. Er zaten allemaal vermoeide mensen in die verlaat terugkwamen van hun werk. In haar prachtige jurk en op haar hoge hakken voelde ze zich een wonderschone vlinder vergeleken bij al deze uitgezakte, kleurloze types. Ze had twee cocktails gedronken en de man van wie ze hield had gezegd dat ze er schitterend uitzag. En hij had graag gewild dat ze bleef.


  Het was pas negen uur. Ze was het gelukkigste meisje op aarde. Dat moest ze nooit meer vergeten.


  5


  Voor Stella Dixon vloog de tijd voorbij: er waren zoveel dingen die ze moest regelen. Ze had gesprekken met een notaris, met een verpleegkundige van een overheidsinstantie en met een andere van de operatiekamer. Die laatste probeerde haar uit te leggen wat er tijdens de operatie precies zou gebeuren. Stella wilde er niets van weten, ze had het veel te druk met andere dingen, zei ze. Als ze eenmaal onder narcose ging, was het einde dienst voor haar. Dus zolang ze er nog was, moest ze proberen alles zo goed mogelijk voor elkaar te brengen.


  Haar arts, Declan Carroll, kwam regelmatig bij haar langs. Ze vroeg hem naar zijn vrouw.


  ‘Misschien leren onze baby’s elkaar kennen,’ had Stella een keer treurig gezegd.


  ‘Misschien wel, ja. Dat moeten we voor elkaar zien te krijgen.’


  Hij was een bijzonder aardige man.


  ‘Je bedoelt dat jij dat voor elkaar moet krijgen,’ zei ze met een glimlach die zijn hart brak.


  Ook Noels dagen waren meer dan gevuld. Hij ging elke dag naar de AA, want de gedachte dat de meeste problemen met sloten bier en whisky te bestrijden waren, verliet hem nooit. Als hij niet hard aan het werk was bij Hall’s, een twaalfstappenbijeenkomst van de AA bijwoonde of zat te blokken, surfte hij naarstig rond op het internet om zoveel mogelijk over babyverzorging aan de weet te komen. Hij woonde inmiddels in zijn nieuwe flat aan Chestnut Court en had het ook nog eens erg druk om die in orde te maken voor de komst van een baby.


  Hij begon zich af te vragen hoe hij ooit tijd had gehad om te drinken.


  ‘Misschien ben ik er bijna van af,’ zei hij een keer hoopvol tegen Malachy, zijn buddy bij de AA.


  ‘Ik wil niet negatief doen, maar in het begin kennen we allemaal dat gevoel,’ waarschuwde Malachy.


  ‘Maar ik ben al verder dan het begin. Ik heb al drie weken geen druppel gedronken,’ zei Noel trots.


  ‘Goed van je,’ zei Malachy, ‘maar ik sta onderhand al vier jaar droog en weet donders goed waarin ik mijn heil zou willen zoeken als het leven even tegenzit. Voor een paar uurtjes is het probleem dan opgelost, maar daarna kun je weer helemaal van voren af aan beginnen, en dat zal net zo moeilijk zijn als de vorige keer, en nog erger…’


  Ook voor Brian Flynn ging het leven heel snel. Hij had zich met gemak aan zijn nieuwe woonsituatie aangepast en had onderhand het idee dat hij al zijn hele leven boven een goedlopende kapperszaak had gewoond. Ze hadden afgesproken dat Garry maandelijks Brians warrige roodgrijze manen in een enigszins fatsoenlijk model zou brengen, gratis en voor niets. Katie en Garry vonden namelijk dat Brian beter voldeed dan een beveiligingsfirma; alleen al het feit dat hij boven de zaak woonde, schrikte inbrekers af.


  Elke ochtend ging hij naar het immigrantencentrum; op zijn weg door de salon passeerde hij veel dames in verschillende stadia van wanordelijkheid, en dan verwonderde hij zich er telkens weer over dat ze zoveel voor hun schoonheid overhadden. Hij groette hen altijd vriendelijk en Katie stelde hem altijd voor als de eerwaarde huurder van boven.


  ‘Je zou hier ook wel de biecht kunnen afnemen, Brian, want wat je hier soms hoort… Ik denk dat de haren je te berge zouden rijzen,’ zei Katie een keer opgewekt.


  Ze had ontdekt dat vrouwen gedurende de recessie veel meer behoefte hadden aan kappersbezoek dan normaal. Het zorgde dat ze het hoofd koel hielden en gaf hun op de een of andere manier het gevoel dat ze de situatie meester waren.


  Voor Lisa Kelly kroop de tijd.


  Ze merkte dat het lang duurde voordat er beslissingen werden genomen over haar ontwerpen voor Antons restaurant, want elk besluit betekende dat er geld moest worden uitgegeven. Het restaurant was geopend en zat elke avond tjokvol, maar nog steeds wist ze niet of haar nieuwe logo en haar dessins voor het tafelgerei gebruikt zouden gaan worden. Dus concentreerde Lisa zich maar op haar studie en hielp ze Noel zoveel als ze kon.


  Noel had een opzienbarende verandering ondergaan; eerst had Lisa gedacht dat hij fantaseerde toen hij vertelde over zijn plan een baby in huis te nemen. Ze wist wel zeker dat hij een baan en zijn studie onmogelijk kon combineren met de zorg voor een pasgeboren kind; dat was gewoonweg te veel gevraagd van één persoon, zeker van een zwakke, verlegen jongen als Noel. Maar inmiddels was ze anders over hem gaan denken.


  Noel had haar versteld doen staan. Op een bepaalde manier benijdde ze hem zelfs. Alles wat hij deed, deed hij met zoveel toewijding. Alles was nieuw voor hem. Hem wachtte een volkomen nieuw leven, terwijl Lisa het gevoel had dat het hare één grote sleur was geworden. Natuurlijk was het allemaal nog niet zover, want de baby was nog niet eens geboren. Maar Noel bereidde zich uitermate serieus voor op zijn nieuwe rol als vader. In zijn aantekeningenschrift stonden in de kantlijn altijd lijstjes gekrabbeld: crème tegen luieruitslag, babydoekjes, watten. Of: vier flesjes, flessenreiniger, spenen, sterilisator…


  Lisa’s ouders leefden gewoon verder op hun ijzige, liefdeloze manier: ze sliepen onder hetzelfde dak maar in aparte kamers, aten niet aan één tafel, deden helemaal niets samen. Ze toonden geen interesse in Lisa en wat ze deed, zoals het hen ook niet interesseerde hoe het met Katie en Garry en hun kapsalon ging. Er was geen sprake van openlijke vijandschap tussen het echtpaar, eerder van volmaakte onverschilligheid: als een van de twee een kamer binnenkwam was dat voldoende reden voor de ander om deze te verlaten.


  Lisa was er niet in geslaagd Anton aan zich te binden; de ene keer moest hij naar een conferentie, de andere naar een salesbijeenkomst, of naar een televisiestudio, of naar het radiostation voor een interview. Er waren weken verstreken en ze had hem niet één keer alleen te zien gekregen. In de bladen waren de foto’s van haar en Anton tijdens het openingsfeest opgevolgd door talloze kiekjes van Anton met allerlei mooie meiden. Als hij echt een nieuwe vriendin had, dan had ze dat wel geweten. Het zou zeker in de roddelbladen hebben gestaan. Dit was de manier waarop Anton publiciteit naar zich toe trok: hij trakteerde columnisten en fotografen op drankjes en die zetten hem altijd op de foto in het gezelschap van een aantal fraaie dames, zodat de indruk werd gewekt dat hij zijn keuze tussen hen nog niet had bepaald.


  Het was intussen niet zo dat hij haar compleet in de steek had gelaten of negeerde, dat hield Lisa zichzelf steeds opnieuw voor. Er ging geen dag voorbij zonder een sms’je van Anton, waarin hij haar liet weten hoe hectisch zijn leven wel niet was. De ene keer hadden ze een rockband in het restaurant, de volgende was er een societybruiloft, of een liefdadigheidsveiling met diner. Of het menu wisselde. Of er kwamen de hele week Bretonse specialiteiten op tafel. Nooit ging het over Lisa of over haar ontwerpen en plannen.


  Maar ineens, net toen ze op het punt stond onder ogen te zien dat hij haar had verlaten, sms’te hij over een schitterend restaurant ergens in Honfleur dat vis en schelpdieren serveerde waar je je vingers bij aflikte. Ze móésten binnenkort een verwenweekendje gaan doorbrengen in Honfleur. Een precieze datum ontbrak, er was alleen de aanduiding ‘binnenkort’. En juist toen ze begon te denken dat ze voor ‘binnenkort’ ‘nooit’ moest lezen, sms’te hij dat er de volgende maand in Parijs een horecabeurs was, waar ze samen nieuwe ideeën bij elkaar konden hengelen om aansluitend naar Honfleur te gaan. Als ze daar waren, konden ze misschien plannen bedenken voor een nieuwe seizoenskaart, geheel in het teken van Normandië.


  Het was knap verwarrend, en dat was nog zacht uitgedrukt.


  Lisa kon er op de een of andere manier maar niet toe komen zich met ander werk bezig te houden. Steeds bracht ze veranderingen of correcties aan in de schetsen en ontwerpen die ze voor Anton had gemaakt. Die nooit besproken werden en nooit verder kwamen dan de ontwerptafel.


  Met haar studie lukte het allemaal wel. Ze werkte uiteraard lang niet zo hard als Noel. Die man leek wel bezeten. Hij vertelde dat hij ’snachts nog maar vierenhalf uur sliep. Hij deed er lacherig over, zei dat hij waarschijnlijk nog minder slaap zou krijgen als de baby er was. Hij bleef er zo kalm als wat onder, accepteerde alles probleemloos.


  ‘Hield je van Stella?’ had Lisa hem een keer gevraagd.


  ‘Houden van is te sterk uitgedrukt. Maar ik mag haar heel graag. Meer niet.’


  ‘Maar blijkbaar heeft zij wel van jou gehouden, aangezien ze de baby aan jou overlaat,’ zei Lisa.


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze vertrouwt me, dat wel. Maar verder niets.’


  ‘Nou, dat is al heel wat. Als iemand je vertrouwt, ben je al een heel eind op streek,’ zei Lisa.


  ‘Vertrouw jij die Anton van je?’


  ‘Niet echt,’ zei Lisa, en haar gezicht kreeg meteen een gesloten uitdrukking die aangaf dat het onderwerp verder taboe was.


  Noel had zijn schouders opgehaald.


  Hij was nu op weg naar het ziekenhuis. Het uur van de operatie die vrijwel zeker een einde aan Stella’s leven zou maken, kwam steeds dichterbij.


  Drie dagen later was Declan Carroll in de verloskamer bij zijn vrouw Fiona. Hij hield haar hand vast terwijl ze kreunde en kermde.


  ‘Je doet het geweldig, lieverd. Nog maar drie keer persen… drie keer maar…’


  ‘Hoe weet jij nou dat het nog maar drie keer is?’ stootte Fiona hijgend uit. Haar gezicht was knalrood, en haar haar plakte in vochtige slierten tegen haar hoofd.


  ‘Geloof me nou maar, ik ben arts,’ zei Declan.


  ‘Maar je bent geen vrouw,’ zei Fiona tussen opeengeklemde kaken door, terwijl ze zich voorbereidde op de volgende perswee.


  Maar Declan had wel gelijk: ze hoefde nog maar drie keer te persen. Toen was het hoofdje van zijn zoon er en slaakte hij een kreet van opluchting en blijdschap.


  ‘Hij is er,’ zei hij, en hij legde de baby in Fiona’s armen. Hij nam een foto van hen en daarna maakte een verpleegkundige een foto van hen drietjes.


  ‘Als hij groot is, vindt hij het verschrikkelijk, die foto’s,’ zei Fiona.


  De baby, John Patrick Carroll, begon te krijsen, alsof hij het ermee eens was.


  ‘Een tijdje misschien, maar daarna vindt hij ze geweldig,’ zei Declan, die het kon weten, want zijn moeder had in de wasserette waar ze werkte aan Jan en alleman foto’s van hem laten zien.


  Declan verliet de verloskamer van het St Brigid’s en ging op weg naar Oncologie. Hij wist hoe laat Stella naar de operatiekamer zou gaan en wilde erbij zijn om haar te steunen.


  Toen hij op de zaal kwam, waren ze juist bezig haar klaar te maken om naar de operatiekamer te gaan.


  ‘Declan!’ riep ze verheugd.


  ‘Ik wilde je nog even sterkte wensen.’


  ‘Noel ken je natuurlijk al,’ zei ze, ‘en dit is zijn nicht Emily.’


  Stella was heel ontspannen, alsof ze op een feestje was in plaats van dat ze op het punt stond aan het allerlaatste stukje van haar levensreis te beginnen.


  Declan kende Emily ook al, want die was regelmatig te vinden in de groepspraktijk waar hij werkte. Ze viel vaak in als receptioniste achter de balie, of ze zorgde voor koffie en deed schoonmaakwerk. Het viel niet aan te geven wat ze precies allemaal deed, maar iedereen wist dat ze zonder haar de tent eigenlijk wel konden sluiten. Emily hielp Declans moeder ook wel eens in de wasserette. Ze was kunsthistorica, maar geen klusje was haar te min.


  Hij probeerde zijn gedachten op haar te concentreren terwijl ze met z’n allen een tableau vormden, wachtend op het moment waarop Stella werd weggereden naar de operatiekamer. Het hielp wel een beetje om aan een levend persoon te denken in plaats van aan Stella, die niet lang meer bij hen zou zijn.


  ‘Hoe is het met jouw baby, Declan, kondigt hij zich al aan?’ vroeg Stella.


  Declan besloot haar maar niet te vertellen hoe gelukkig hij was met zijn pasgeboren zoon. Het zou alles alleen nog maar moeilijker maken voor de vrouw die haar eigen kind nooit zou zien.


  ‘Nee, hij houdt zich rustig,’ loog hij.


  ‘Onze kindjes moeten vriendjes worden, hoor. Denk eraan!’ zei Stella smekend.


  ‘Ik beloof het,’ zei Declan.


  Juist op dat moment kwam het afdelingshoofd binnen. Ze glimlachte toen ze Declan zag. ‘Gefeliciteerd, dokter, we hoorden dat je een prachtige zoon hebt gekregen!’


  Declan zag eruit als een konijn dat verstijfd in het schijnsel van twee koplampen gevangenzit. Hij kon moeilijk ontkennen dat hij een zoon had gekregen, en hij kon ook niet net doen alsof hij verrast was, want iedereen wist dat hij bij de bevalling aanwezig zou zijn.


  Hij moest er ronduit voor uitkomen dat hij gelogen had.


  ‘Sorry, Stella, ik wilde niet met mijn geluk te koop lopen.’


  ‘Maar dat mag toch best, Declan,’ zei ze. ‘Een jongetje! Nee maar!’


  ‘Ja, we wisten het niet. Pas toen hij er was.’


  ‘En zit alles erop en eraan?’


  ‘Ja, godzijdank.’


  En toen werd Stella de zaal uit gereden. Noel, Emily en Declan bleven achter.


  Frances Stella Dixon Lynch kwam op 9 oktober om zeven uur ’savonds via een keizersnede ter wereld. Ze was heel klein, maar ze was perfect. Ze had tien volmaakte vingertjes, tien volmaakte teentjes en een flinke bos haar op haar volmaakte hoofdje. Ze fronste naar de wereld waarin ze terechtkwam en trok haar neusje in rimpels alvorens haar mondje te openen en het op een krijsen te zetten, alsof ze er meteen al weer genoeg van had.


  Haar moeder overleed twintig minuten later.


  De eerste die Noel opbelde met het nieuws was Malachy, zijn buddy bij de AA.


  ‘Ik kom deze nacht niet door zonder drank,’ zei Noel.


  Malachy zei dat hij meteen naar het ziekenhuis zou komen. Noel mocht zich niet meer verroeren tot hij er was.


  De vrouwen op de zaal waren een en al medeleven. Ze zorgden dat hij thee met biscuitjes kreeg. Die biscuitjes smaakten naar zaagsel.


  Op Stella’s kastje lag een bundeltje papier met een elastiekje eromheen. Er stond ‘Noel’ op geschreven.


  Hij begon de papieren door te lezen met een waas van tranen voor zijn ogen. Er was een envelop bij met de naam ‘Frankie’ erop. De andere papieren hadden een zakelijk karakter: ze bevatten instructies voor Stella’s begrafenis en de wens dat Frankie een rooms-katholieke opvoeding zou krijgen, zolang het haar niet zou tegenstaan. En er was nog een briefje voor hem, dat Stella de vorige avond had geschreven:


  Noel, zeg tegen Frankie dat ik niet alleen maar slecht was en dat ik heel erg mijn best voor haar heb gedaan toen ik eenmaal wist dat ze onderweg was. Vertel haar dat ik heel dapper was aan het eind, dat ik niet m’n ogen uit m’n kop heb gehuild of zo. En vertel haar ook dat als alles anders was geweest als jij en ik allebei voor haar gezorgd zouden hebben. O, en dat ik van boven naar haar zal kijken. Wie weet? Het zou toch kunnen?


  Nogmaals bedankt,


  Stella


  Noel keek met tranen in zijn ogen naar het baby’tje.


  ‘Jouw mama wilde je niet alleen laten, lief popje,’ fluisterde hij. ‘Ze wilde bij je blijven, maar ze moest gaan. Dus zijn we nu maar met ons tweetjes. Ik weet niet hoe we het gaan redden, maar het komt allemaal in orde. We moeten maar goed op elkaar passen.’


  De baby keek hem ernstig aan, alsof ze probeerde zijn woorden in zich op te nemen om ze niet meer te vergeten.


  Baby Frances werd gezond verklaard. Een hele verzameling mensen kwam bij haar op bezoek terwijl ze in het ziekenhuis in haar wiegje lag. Noel, die elke dag kwam; Moira Tierney, de maatschappelijk werkster; Emily, die Charles en Josie Lynch meebracht om hun kleinkind te zien: ze smolten bij de aanblik van de baby. Ze leken compleet vergeten te zijn hoe erg ze tegen seks voor het huwelijk waren geweest. Josie tilde het kindje zelfs uit de wieg om haar klopjes op de rug te geven.


  Lisa Kelly kwam een aantal keren, evenals Malachy. Meneer Hall van Noels werk kwam ook, en zelfs Ouwe Casey meldde zich; die zei dat het toch zo jammer was dat Noel nooit meer in zijn kroeg kwam. De jonge dokter Declan kwam een keer met zijn zoontje langs om de baby’s officieel met elkaar te laten kennismaken.


  Vader Brian Flynn kwam langs. Hij bracht de eerwaarde Kevin Kenny mee. Vader Kenny, die nog met krukken liep, zou het liefst meteen weer beginnen als pastor in het ziekenhuis. Het leek hem nogal te hinderen dat zijn vervanger, vader Flynn, zo’n hartelijk welkom ten deel was gevallen. Heel veel mensen leken hem te kennen en spraken hem aan met Brian, wat vader Kenny al te amicaal vond. Vader Brian was blijkbaar bij het gehele verloop van de zwangerschap van de ongelukkige vrouw betrokken geweest, en bij de geboorte van de moederloze baby die hen vanuit de wieg lag aan te kijken.


  Vader Kenny nam aan dat ze over de doop van het kind kwamen praten, en begon zijn keel al te schrapen om te vertellen wat daar zoal bij kwam kijken.


  Maar vader Flynn gaf hem de kans niet. De grootouders van de baby waren heel erg vrome mensen, zei hij, en over dat soort dingen konden ze het later wel hebben.


  De buurman van Charles en Josie Lynch, Muttie Scarlet, kwam ook bij de baby kijken. Hij moest toch in het ziekenhuis zijn, zei hij, voor zijn werk, en hij vond dat hij de gelegenheid maar moest aangrijpen om bij de baby op bezoek te gaan.


  Uiteindelijk kreeg Noel te horen dat hij zijn dochtertje mee naar huis kon nemen, naar zijn nieuwe flat. Het was een angstig moment. Noel besefte dat hij weldra geen bezoeker meer zou zijn, maar volledig verantwoordelijk voor het welzijn van dit kleine wezen. Hoe moest hij in hemelsnaam onthouden wat hij allemaal moest doen? Stel dat hij haar liet vallen? Haar per ongeluk vergiftigde? Hij kon het niet, hij kon de verantwoordelijkheid voor deze baby niet aan, het was idioot geweest om dit van hem te vragen. Stella was niet goed snik geweest, ze was ziek, ze wist niet wat ze deed. Iemand anders zou het moeten doen, ze moesten maar iemand anders zoeken om voor haar baby te zorgen… Háár baby was het, hij had er niets mee te maken. Plotseling wilde hij vluchten, de gang door rennen de straat op, en net zolang door rennen totdat het ziekenhuis, Stella, Frankie en de rest alleen nog een herinnering waren.


  Juist toen zijn voeten richting de deur wilden gaan, kwam de verpleegkundige aangelopen met Frankie, die in een grote roze shawl gewikkeld was.


  De baby keek hem vol vertrouwen aan en plotseling, vanuit het niets, werd Noel overspoeld door een overweldigende golf van emotie en de onweerstaanbare drang dit wezentje te beschermen. Dit arme, hulpeloze kindje had verder niemand op de wereld. Stella had hem het kostbaarste wat ze ooit bezeten had toevertrouwd, het kind dat ze zelf niet had kunnen aanschouwen.


  Zenuwachtig, bijna verlegen, nam hij de baby van de verpleegkundige over.


  ‘Kom, kleine Frankie,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’


  Emily had gezegd dat ze een poosje bij Noel zou blijven logeren totdat de dingen die hij het moeilijkst vond een beetje routine waren geworden. Er waren drie slaapkamers in de flat, twee tamelijk grote en een kleine, die Frankie na verloop van tijd zou krijgen. Dus er was ruimte genoeg voor Emily. De verpleegkundige van het consultatiebureau kwam om de paar dagen kijken, maar Noel kampte desondanks met heel wat kwesties.


  Was die afgrijselijk getinte smurrie in de luier van de baby normaal, of mankeerde haar soms iets? Hoe was het toch mogelijk dat zo’n klein wezen tien keer per dag een vieze luier had? Ademde ze wel zoals het hoorde? Kon hij wel gaan slapen, want stel dat ze zou ophouden met ademen? Hoe kreeg iemand het in godsnaam voor elkaar om al die drukkertjes van een babyslaapzak op de goede plek vast te krijgen? Was één dekentje te veel of te weinig? Noel wist dat een baby het niet te koud mocht krijgen, maar er waren ook genoeg foldertjes waarin gewaarschuwd werd voor de afschuwelijke risico’s van te veel warmte.


  Het baden van de baby bezorgde hem nachtmerries. Hij wist dat hij met zijn elleboog moest testen of het water lekker warm maar niet te heet was, maar zou de elleboog van een moeder de temperatuur niet anders waarnemen dan de zijne? Emily moest het water ook even testen.


  Emily had het er ook maar druk mee. Ze deed de babywas voor hem en hielp hem met het klaarmaken van de flesjes. Samen bestudeerden ze de aantekeningen uit het ziekenhuis en boeken over babyverzorging, en samen zochten ze ook van alles op via internet. Ze namen samen Frankies temperatuur op en zorgden dat de voorraad luiers, babydoekjes en babyvoeding op peil bleef. Wat ging er veel doorheen en wat was alles duur. Het was allemaal bijna niet te doen.


  Zou Noel ooit kunnen onderscheiden of de baby huilde van de honger, van ontevredenheid of van pijn? Voor hem klonk het allemaal hetzelfde: een doordringend, snerpend gekrijs dat dwars door de allerdiepste uitputtingsslaap heen sneed. Niemand had hem ooit verteld hoe dodelijk vermoeiend het was om er drie, vier keer per nacht uit te moeten, elke nacht opnieuw. Na drie dagen kon hij wel janken, zo moe was hij toen hij na de derde voeding van die nacht met zijn dochter in zijn armen heen en weer liep, zachtjes op haar rugje kloppend om haar te laten boeren; hij merkte dat hij overal tegenaan liep, bijna niet meer op zijn benen kon staan.


  Emily trof hem slapend in een leunstoel aan.


  ‘Vergeet niet dat je elke week naar het consultatiebureau moet.’


  ‘Ze vertrouwen me niet, natuurlijk.’


  ‘Iedereen die pas een baby heeft, gaat erheen. Ze noemen het de “moeder-en-kindcursus”, maar ze kunnen het onderhand natuurlijk net zo goed de “vader-en-kind-cursus” noemen.’ Emily was nuchter ingesteld.


  ‘Het is niet alleen maar omdat ze mij als een risico zien of zo, vanwege mijn drankverleden?’


  ‘Nee, zeg. Doe niet zo paranoïde. Vind je jezelf trouwens ook niet een stralend voorbeeld van wat iemand kan bereiken?’


  ‘Ik ben als de dood, Emily.’


  ‘Natuurlijk. Ik ook, maar we redden het best.’


  ‘Jij laat me hier toch niet in mijn eentje achter, je gaat voorlopig toch niet terug naar Amerika?’


  ‘Ik heb nog geen plannen in die richting, maar ik vind wel dat je al van het begin af aan een soort systeem voor jezelf moet ontwikkelen. Dat je bijvoorbeeld elke zondag bij je vader en moeder gaat lunchen.’


  ‘Jeetje… Elke week?’


  ‘Minstens… En over een poosje moet je Declan en Fiona aanbieden om een keer per week ’savonds hier op hun baby te passen, zodat ze ook eens een avondje vrij hebben. Ze zullen hetzelfde voor jou doen.’


  ‘Nou klink je echt alsof je van plan bent hem te drossen. Je bent gewoon bezig me van alles te laten regelen zodat ik in m’n eentje verder kan,’ zei Noel.


  ‘Onzin, Noel. Maar het is wel zo dat je moet leren het zonder mij te doen. Over een poosje ben je weer op jezelf.’


  Emily had nog helemaal geen plannen om naar New York terug te gaan, maar ze moest praktisch zijn en zorgen dat de boel goed marcheerde.


  Vader Flynn had een gospelkoortje gevonden dat kwam zingen tijdens de uitvaartmis in de kerk bij het asielzoekerscentrum. Muttie Scarlets kleinkinderen Maud en Simon, een tweeling, zorgden voor de koffietafel in het zaaltje ernaast. Er waren geen lofredes of speeches. Declan en Fiona zaten naast Charles en Josie; Emily had de luiertas bij zich en Noel zat met de in een warme deken gewikkelde Frankie in zijn armen.


  Kapelaan Flynn sprak op eenvoudige maar ontroerende wijze over Stella’s korte leven, dat af en toe zwaar was geweest. Toen ze stierf, zei hij, liet ze een bijzonder kostbare erfenis na. Iedereen die Stella had gekend en liefhad zou Noel bijstaan, die hun dochterje een thuis gaf…


  Katie was er ook, samen met haar man Garry en haar zus Lisa. Katie had kortgeleden ontdekt dat Lisa dezelfde opleiding volgde als Noel, dat ze er tegelijk aan waren begonnen. Dat ze elkaar kenden en wel eens koffie met elkaar dronken, en dat Lisa op de hoogte was van de hele situatie. Katie hoopte dat Lisa iets zou leren van Noel, bijvoorbeeld dat het heel goed mogelijk was om uit de veiligheid van je ouderlijk huis te breken. Het was voor Lisa helemaal niet goed om thuis te blijven wonen, maar daarover viel niet met haar te praten. Lisa, haar mooie zus, was nog even rusteloos als ze altijd al was geweest.


  Het viel Katie op dat Lisa bij deze gelegenheid niet zo afstandelijk en teruggetrokken was als anders, maar juist heel toeschietelijk was. Ze liet schalen met broodjes rondgaan en schonk koffie in. Ze praatte met Noel over praktische zaken.


  ‘Ik help je wel, zoveel ik kan. Als je een keer niet naar college kunt gaan, zorg ik wel voor aantekeningen.’


  ‘Iedereen is zo aardig,’ zei Noel. ‘Dat had ik nooit verwacht.’


  ‘Dat krijg je met een baby,’ zei Lisa.


  ‘Blijkbaar. Ze is zo ontzettend klein. Ik weet niet of ik wel in staat zal zijn… Ik ben zo onhandig, bedoel ik.’


  ‘Alle ouders zijn in het begin onhandig,’ zei Lisa geruststellend.


  ‘Daar zit de maatschappelijk werkster, Moira,’ zei Noel, terwijl hij haar aanwees.


  ‘Nou, nou, die ziet er pinnig uit,’ zei Lisa.


  ‘Ze heeft ook heel lastig werk, ze heeft altijd te maken met losers zoals ik.’


  ‘Ik vind jou geen loser,’ zei Lisa, ‘ik vind jou juist heel stoer.’


  Moira Tierney had zich haar hele leven al nuttig willen maken voor de maatschappij. Als heel jong meisje had ze non willen worden, maar in de loop van de jaren was ze er anders over gaan denken. In de eerste plaats waren nonnen niet meer zoals ze vroeger waren. Ze woonden niet meer in grote, stille kloosters waar ze van de ochtend tot de avond aan het bidden waren. Het was afgelopen met het luiden van het angelusklokje, en ook de spookachtige schaduwen in kloostergalerijen waren verleden tijd. Nonnen waren tegenwoordig eigenlijk niet meer dan maatschappelijk werksters, zonder de fraaie franje van rituelen en hymnes.


  Moira was afkomstig uit het westen van Ierland, maar woonde nu in haar eentje in een klein apartement. Toen ze pas in Dublin woonde, ging ze nog elke maand op bezoek bij haar ouders. Die zuchtten wat af. Ze zuchtten omdat Moira nog steeds niet getrouwd was. Ze zuchtten omdat Moira met schooiers en tuig werkte en geen betere baan ambieerde. Ja, ze zuchtten wat af.


  Sinds de dood van haar moeder ging Moira minder vaak naar huis. Ze kwam nog maar een keer of twee per jaar in de vervallen boerderij waar ze haar jeugd had doorgebracht.


  Ze zou willen dat er tuintjes waren bij de flats in haar buurt, maar de andere bewoners hadden allemaal gestemd voor meer parkeerplaatsen en dus lag de hele omgeving vol beton. Maar ja, dat was de democratie, dacht ze, en ze behielp zich maar met de plantenbakken voor haar ramen, waar haar buren jaloers op waren.


  Ze hield van haar werk, maar gemakkelijk was het niet, of maar zelden. Neem nou die Noel Lynch. Dat was echt iemand uit wie ze niet wijs kon worden. Schijnbaar had hij totaal geen idee gehad van de baby die hij had verwekt, tot luttele weken voor de geboorte. Hij had met de moeder al een hele tijd geen contact gehad. Maar toch had hij plotseling, als bij toverslag, zijn levensstijl compleet omgegooid. Hij was het twaalfstappenprogramma van de AA gaan volgen, was gaan studeren en nam zijn werk bij Hall’s nu heel serieus. Al deze veranderingen waren op zich al behoorlijk ingrijpend in een mensenleven, maar om ze allemaal tegelijk te bewerkstelligen, ook nog eens gecombineerd met de zorg voor een baby: het was eigenlijk gekkenwerk.


  Moira had te veel bezorgde en verontwaardigde berichten gelezen over maatschappelijk werkers die hun werk niet goed deden, dat ze zich onmogelijk gerust kon voelen over de hele situatie. Ze wist wat er geschreven zou worden. Kranten zouden schrijven dat alle tekenen toch overduidelijk één kant op wezen. Dat het een gevaarlijke situatie betrof. Waren die maatschappelijk werkers blind of zo? Ze wist niet waarom ze er zo zeker van was dat het mis zou gaan, maar het was een gevoel dat haar geen ogenblik met rust liet. Al het mogelijke was gedaan, alle instanties die hiervoor in aanmerking kwamen waren ingelicht, maar toch bleef de overtuiging aan haar knagen dat er iets niet klopte.


  Met Noel Lynch zou het een keer misgaan. Hij was een tikkende tijdbom.


  Op hetzelfde moment dacht Lisa aan Noel.


  Ze had een keer tegen haar zus Katie gezegd dat ze, als ze een gokster was geweest, al haar geld erop inzette dat Noel na een week weer aan de drank zou zijn en na twee weken met zijn studie zou stoppen. En wat de verzorging van die baby betrof: jeugdzorg zou haar bij hem weghalen nog voordat je ‘pleeggezin’ kon zeggen.


  Het was dus maar goed dat ze niet aan gokken deed.


  Lisa had een klusje voor een tuincentrum in de wacht gesleept, maar ze kon haar hoofd er niet bij houden. Terwijl ze zat te goochelen met afbeeldingen van bloemenmanden, gieters en zonnebloemen, moest ze voortdurend aan Antons restaurant denken. Op een gegeven moment merkte ze dat ze een bruid zat te tekenen die haar boeket de lucht in gooide – en toen kreeg ze een idee.


  Anton kon zich gaan specialiseren in bruiloften.


  Echte societybruiloften, bruiloften van bekende Ieren. De mensen zouden moeten vechten om een datum te boeken. Er was een binnenplaats bij het restaurant waar gasten vaak naartoe glipten om even stiekem te roken. Die konden ze omtoveren in een permanente partytent voor bruiloftsfeesten, met allemaal spiegels langs de wanden.


  Op zaterdagmiddag was het restaurant altijd gesloten, dus dat was dé gelegenheid om bruiloften te verzorgen; de gasten zouden dan om zes uur wel weer weg moeten zijn. Er was een karaokepub vlakbij, de Irish Eyes, en misschien konden ze met die pub regelen dat er voor de bruiloftsgasten om zes uur een drankje of cocktail gereed zou staan, zodat het feest daar naadloos kon worden voortgezet. De vader van de bruid zou in zijn nopjes zijn dat hij niet de hele avond voor champagne zou hoeven te betalen en het restaurant kon weer gewoon overschakelen op de dinerroutine. In Anton’s konden per jaar niet meer dan vijftig bruiloftspartijen gehouden worden, en dus zouden de trouwlustigen zich verdringen om op de lijst te komen.


  Ze vond het zo’n briljant idee, ze kon het onmogelijk voor zich houden.


  De laatste sms’jes die Anton had gestuurd waren nogal korzelig geweest. Natuurlijk kon hij nog geen datum opgeven voor hun tripje naar Normandië. Voorlopig ging het niet, niet midden in een recessie. Het ging zo op en neer met de zaak. Hij kreeg geen groepen makelaars en veilingmeesters meer over de vloer, zoals toen hij net open was. En met dure zakenlunches was het ook bijna gedaan. Het waren moeilijke tijden.


  Dus was Lisa ervan overtuigd dat hij haar plan fantastisch zou vinden. Maar wanneer moest ze het hem vertellen?


  Woonde ze maar op zichzelf, dan zou het heel anders zijn; dan kon Anton ’smiddags of vroeg in de avond gewoon even aanwippen. Of beter nog, dan kon hij laat op de avond komen om te relaxen en blijven slapen. Als ze al met Anton samen was, dan was het altijd in een hotel waar een congres werd gehouden. Of ze gingen samen naar een bijzonder restaurant en brachten dan de nacht door in een herberg in de buurt. Het vooruitzicht van een weekendje Honfleur had haar de laatste weken op de been gehouden, maar nu zag het ernaar uit dat het niet doorging. Maar als Anton de ontwerpen zag die ze al had gemaakt met het oog op de bruiloften in het restaurant, zou hij erg blij zijn. Het was weer zo’n idee van haar waarmee hij gered zou zijn en hij zou overlopen van dankbaarheid.


  Ze kon gewoon niet langer wachten. Ze zou het hem vanavond nog vertellen. Ze zou naar zijn restaurant gaan, direct na college. Maar eerst zou ze zich thuis gaan verkleden. Ze wilde er op haar best uitzien als ze hem het nieuws kwam brengen waardoor zijn toekomst weer zou glanzen en hun leven zou veranderen.


  Toen ze die avond weer thuis was, ging Lisa naar haar kamer waar ze twee jurken uit de kast haalde. De eerste was rood met zwart en afgezet met stroken kant, de andere was van roze wol met een brede riem. De zwart met rode jurk was sexy, de roze stijlvoller. De zwart met rode was een tikkeltje dellerig, maar de roze trok vlekken aan als honing mieren en ze had geen geld voor de stomerij.


  Vlug nam ze een douche en trok vervolgens de zwart met rode jurk aan en bracht een dikke laag make-up aan.


  Teddy, de bedrijfleider, keek verrast op toen ze in het restaurant arriveerde.


  ‘We zien je hier bijna nooit meer, Lisa,’ zei hij, terwijl hij haar zijn professionele glimlach toonde.


  ‘Ik heb het veel te druk met het bedenken van fantastische plannen voor dit café,’ antwoordde ze.


  Ze lachte. Het klonk in haar eigen oren broos en vals; ze had niet zoveel op met Teddy. Maar vanavond zou ze zich verzekeren van een vooraanstaande plek in dit restaurant, de plek die haar toekwam. Anton zou inzien dat haar plan briljant was; ze was absoluut niet zenuwachtig bij het vooruitzicht haar plannen met hem te bespreken.


  ‘Blijf je eten, Lisa?’


  Teddy was beleefd zoals altijd, maar ook doelgericht. In Teddy’s leven was geen ruimte voor vaagheden.


  ‘Ja, ik hoop dat je nog ergens een plekje voor me hebt. Ik moet met hem praten.’


  ‘Helaas, het is volle bak vanavond.’ Teddy glimlachte spijtig. ‘Er is niet één tafeltje meer vrij.’


  Hij legde uit dat ze een speciale avond hadden georganiseerd, een vier-voor-de-prijs-van-twee-avond om Anton’s meer bekendheid te geven. Het was uiteraard een idee van April geweest.


  ‘Het zit echt stampvol,’ zei Teddy. ‘We hadden zelfs mensen op de wachtlijst staan, voor het geval er werd afgebeld.’


  Dit was niet wat ze nu wilde horen. Ze was gekomen om een idee te bespreken dat de neerwaartse spiraal kon doorbreken.


  ‘Maar ik moet Anton echt spreken,’ zei ze. ‘Ik heb een schitterend nieuw idee om meer klandizie binnen te halen. Luister nou, Teddy,’ vervolgde ze. Ze merkte dat haar schrille stem de aandacht begon te trekken. ‘Hij zal mijn plannen echt willen horen, hij wordt vast kwaad als je me niet naar hem toe laat gaan.’


  ‘Het spijt me, Lisa,’ zei Teddy gedecideerd, ‘het gaat gewoon niet. Je ziet toch hoe druk het is.’


  ‘Ik loop wel naar de keuken en dan zien we wel wat Anton ervan vindt dat…’ begon Lisa.


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei Teddy streng, terwijl hij haar de weg versperde en haar elleboog vastpakte. ‘Waarom bel je morgen niet gewoon om een afspraak te maken? Of beter nog, om te reserveren? We zien je hier heel graag terug en ik zal Anton zeker zeggen dat je langs bent geweest.’


  Onder het praten leidde hij haar vastberaden naar de deur.


  Voor ze goed en wel wist wat er gebeurde, stond Lisa op straat en keek ze achterom naar de restaurantgasten die haar als gehypnotiseerd nakeken.


  Ze moest zich zo snel mogelijk uit de voeten maken; ze draaide zich om en liep zo snel weg als haar te nauwe rok toeliet.


  Toen ze een beetje op adem was, pakte ze haar mobieltje om een taxi te bellen, maar merkte tot haar ergernis dat de batterij leeg was. Haar avond werd er niet beter op.


  En toen begon het ook nog te regenen.


  Thuis was het stil, maar dat was niet anders dan anders. Er werd hier alleen gepraat als Katie er was, maar die kwam maar heel af en toe. Lisa had gehoopt dat er vanavond helemaal niemand zou zijn, en ze had geluk. Terwijl ze naar de trap liep, bleef het volledig stil, alsof het huis zijn adem inhield.


  En toen gebeurde het. Lisa zag wat de kranten een ‘gedeeltelijk ontklede vrouw’ zouden noemen uit de badkamer boven aan de trap komen. Ze had een mobieltje aan haar oor. Ze had lang haar, dat nat was en ze droeg een groen satijnen slipje en verder niets, zo te zien.


  ‘Wie bén jij?’ vroeg Lisa gechoqueerd.


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei de vrouw. Ze leek niet geërgerd of geschrokken te zijn, en ze geneerde zich allerminst. ‘Kom je voor hem? Daar heeft het bureau niks over gezegd. Ik heb jou nooit eerder gezien. Ik was net een taxi aan het bellen.’


  ‘O, en waarom doe je dat hier?’ vroeg Lisa onnozel.


  Wie was ze in hemelsnaam? Je hoorde wel eens van inbrekers die als ze met bewoners werden geconfronteerd rustig bleven staan en een smoesje verzonnen. Misschien hoorde deze vrouw wel bij een bende.


  Toen hoorde Lisa de stem van haar vader. ‘Wat is er, Bella? Tegen wie praat je?’


  Haar vader verscheen in de deuropening van zijn slaapkamer, in zijn ochtendjas. Hij keek ontsteld naar Lisa. ‘Ik wist niet dat jij er was,’ zei hij, ten prooi aan verwarring.


  ‘Wel dus,’ zei Lisa. Haar hand trilde toen ze hem uitstak naar de voordeur.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de vrouw in het groensatijnen slipje.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij.


  En Lisa besefte dat het waar was. Het had er voor hem nooit toe gedaan wie zij was, ook niet wie Katie was trouwens.


  ‘Ach ja, wie ben ik om jou te vertellen wat je met je eigen geld moet doen.’ De vrouw die Bella heette, haalde haar schouders op en liep de slaapkamer in.


  Lisa en haar vader keken elkaar wel een minuut lang aan; toen volgde hij Bella de slaapkamer in, terwijl een bevende Lisa het huis weer verliet.


  Noel vleide zich met de gedachte dat Stella blij zou zijn geweest met de manier waarop hij met hun dochtertje omging. Hij had al bijna twee maanden geen druppel alcohol meer gedronken. Minstens vijf keer per week ging hij naar een AA-bijeenkomst en op de dagen dat hij er niet heen kon telefoneerde hij met zijn vriend Malachy.


  Hij had Frankie meegenomen naar Chestnut Court en maakte er voor haar een thuis van. Hij liep van alle vermoeidheid weliswaar rond als een zombie, maar hij had haar in leven gehouden, sterker nog, de verpleegkundigen van het consultatiebureau vonden dat Frankie het heel goed deed. Ze sliep in een wiegje naast hem en als ze huilde, stond hij op om al wiegend met haar door de kamer te lopen. Hij steriliseerde alle flesjes en spenen, maakte haar voeding klaar, liet haar boeren en verschoonde haar. Hij kleedde haar aan en uit, deed haar in bad en wiegde haar in slaap.


  Elke avond en nacht als hij met haar op zijn arm de slaapkamer op en neer liep, zong hij liedjes voor haar, alle liedjes die hij maar kon bedenken; en dus zaten er ook heel rare tussen.


  ‘Sitting on the dock of the bay’… ‘I don’t like Mondays’… ‘Let me entertain you’… ‘Fairytale of New York’, alle liedjes of flarden van liedjes die hem maar te binnen schoten.


  Op een keer merkte hij dat hij de tekst van ‘Frankie and Johnny’ aan het zingen was. De inhoud bracht hem aan het weifelen, maar toen hij ophield, begon Frankie weer te huilen. Waarom kende hij geen gewone slaapliedjes?


  Hij had drie goed verlopen ontmoetingen gehad met Moira Tierney, de maatschappelijk werkster, en vijf met Imelda, de verpleegkundige van het consultatiebureau.


  Zijn verlof was bijna ten einde en hij zou binnenkort weer aan het werk gaan bij Hall’s; hij had er weinig zin in, maar baby’s waren duur en hij had het geld hard nodig. Hij zou nog een tijdje wachten, en dan om loonsverhoging vragen. Hij was al weer bijna bij met de colleges – Lisa had zich aan haar woord gehouden – en zou binnenkort zelf weer naar college gaan.


  Hij was de hele tijd erg moe, maar dat gold ook voor de jonge moeders die hij op straat of in de supermarkt tegenkwam. Hij was zeker te moe om zich af te vragen of hij eigenlijk wel blij was met de hele situatie. De baby had hem nodig en hij zou er voor haar zijn. Dat was het enige waar alles om draaide. Zijn leven was in elk geval een stuk beter dan acht weken geleden.


  In de stille flat legde hij zijn studieboeken weg. Zijn nicht Emily lag in haar kamer te slapen en de kleine Frankie in haar wiegje naast zijn eigen bed. Hij keek uit het raam naar de straat. Het was laat en donker, het miezerde. Alles was stil.


  Hij zag een taxi komen aanrijden, waar een jonge vrouw uit stapte. Wat leidden sommige mensen een vreemd bestaan. Twee seconden later hoorde hij de bel. Wie kwam er nu op dit uur in de nacht bij hem – Noel Lynch – aan de deur?


  ‘Lisa?’ Noel was heel verbaasd toen hij haar gezicht op het schermpje van de intercom zag.


  ‘Mag ik even binnenkomen, Noel? Ik wil je iets vragen.’


  ‘Ja… eh, de baby slaapt… maar natuurlijk mag je binnenkomen.’


  Hij drukte op de knop om de deur te openen.


  Ze zag er erg verslagen uit.


  ‘Je hebt zeker niets te drinken in huis? Nee, sorry, natuurlijk niet, wat dom van me. Vergeef me.’


  Ze was vergeten dat hij niet dronk, ze had de terloopse, nonchalante houding tegenover drank van mensen die er niet aan verslaafd waren.


  Malachy had Noel verteld dat het vooral deze relaxte houding was die hem enorm op de zenuwen werkte. Bijvoorbeeld als vrienden van hem langs hun neus weg zeiden dat het hun niets uitmaakte, een drankje nemen of niet, zonder erbij stil te staan hoe verschrikkelijk de hunkering naar alcohol van een verslaafde kon zijn.


  ‘Ik kan thee of warme chocola voor je maken,’ zei hij. Het kostte hem moeite zijn ergernis te bedwingen.


  Ze had geen idee, ze zou nooit weten wat het was. Hij zou niet boos worden, maar wat kwam ze eigenlijk doen?


  ‘Thee zou wel fijn zijn,’ zei ze.


  Hij zette een ketel water op en wachtte af.


  ‘Ik kan niet naar huis, Noel.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wil je dan doen, Lisa?’


  ‘Mag ik alsjeblieft hier op de bank blijven slapen? Alsjeblieft, Noel? Eén nachtje maar? Morgen verzin ik wel iets anders.’


  ‘Heb je thuis ruzie gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar kun je niet naar je vriend Anton dan, over wie je het altijd hebt?’


  ‘Ik ben bij hem langs geweest. Hij wil me niet zien.’


  ‘Dus ik ben de enige hoop die je hebt?’


  ‘Ja,’ zei ze terneergeslagen.


  ‘Goed.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat het goed is. Blijf maar hier. Ik heb geen vrouwenkleren die ik je kan lenen en ik kan je mijn bed ook niet geven. Frankies wiegje staat ernaast en over een paar uur moet ze weer gevoed worden. En morgen staan we heel vroeg op. Het is geen pretje om hier te logeren.’


  ‘Ik ben je heel erg dankbaar, Noel.’


  ‘Oké dan, drink je thee en ga slapen. Er ligt daar een deken en gebruik een van de kussens van de bank maar als hoofdkussen.’


  ‘Wil je niet weten wat er aan de hand is?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Lisa, echt niet. Ik heb er de energie niet voor. O, trouwens, als je later op bent dan ik: Emily, mijn nicht, zorgt morgenochtend voor Frankie en gaat met haar naar het consultatiebureau.’


  ‘Goed, ik leg het haar wel uit.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Wat heerlijk als je zo kunt zijn als zij,’ zei Lisa Kelly met oprechte bewondering in haar stem.


  Ze dacht dat ze geen oog dicht zou doen, maar ze sliep wel degelijk. Af en toe werd ze even wakker, door het huilen van de baby. Door haar half geopende ogen zag ze Noel een keer rondlopen met zijn dochtertje in zijn armen. Ze kreeg niet eens de kans om na te denken over het spelletje dat Anton met haar speelde of over haar vader, of die zich zou generen over het incident thuis of niet. Het volgende moment was ze alweer in diepe slaap en ze werd pas wakker toen iemand een beker thee naast haar neerzette.


  Nicht Emily natuurlijk. De wonderbaarlijke vrouw die precies op het moment was verschenen waarop ze het meest nodig was. Emily leek niet in het minst verrast dat er een vrouw in een rood met zwarte jurk met kant op de bank lag te slapen.


  ‘Moet je op tijd ergens zijn, op je werk of zo?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, dat niet. Ik wil alleen wachten tot mijn ouders de deur uit zijn. Dan ga ik thuis wat spullen halen en dan… ga ik een andere plek zoeken om te wonen. Ik ben Lisa trouwens.’


  Emily keek naar haar. ‘Ik weet het, en ik ben Emily. We hebben elkaar bij Stella’s begrafenis gezien. Hoe laat zijn je ouders weg?’ vroeg ze.


  ‘Om negen uur. Op een normale ochtend dan.’


  ‘Bedoel je dat dit misschien geen normale ochtend is?’ vroeg Emily.


  ‘Ja, want weet je…’


  ‘Noel is een halfuur geleden de deur uit gegaan. Het is nu acht uur. Ik moet zo meteen met Frankie naar het consultatiebureau, maar eerst langs de kringloopwinkel… Ik weet even niet wat we nu het beste kunnen doen.’


  ‘Ik ben een vriendin van Noel, van college…’ begon Lisa.


  ‘O, dat weet ik wel.’


  ‘Dus je hoeft je geen zorgen te maken of je me hier wel alleen kunt achterlaten. Maar misschien heb je liever niet dat…’


  Emily schudde haar hoofd als om aan te geven dat ze helemaal niet in de richting dacht die Lisa veronderstelde. ‘Ik dacht eigenlijk aan het ontbijt,’ zei ze. ‘Noel heeft een boterham met banaan gegeten en drinkt onderweg naar zijn werk koffie. Ik moet de winkel openen als Frankie haar fles heeft gehad; ik was van plan daar met wat fruit en cornflakes te ontbijten. Ik dacht dat je misschien wel mee wilde. Komt dat je uit?’


  ‘Ik ga heel graag mee, Emily. Ik zal me snel even wassen.’


  Lisa kwam van de bank af en spoedde zich naar de badkamer. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar make-up was over haar gezicht uitgelopen. Ze leek wel een prostituee op haar retour.


  Geen wonder dat die vrouw haar niet alleen in de flat wilde achterlaten. Niemand zou Lisa zoals ze er nu uitzag ook maar met íéts vertrouwen. Misschien kon ze in de kringloopwinkel iets kopen waardoor ze er niet meer zo verwilderd uitzag. Ze maakte haar gezicht schoon en waste snel haar oksels en armen, waarna ze de trui die Emily haar had gegeven over haar jurk heen aantrok.


  Emily stond inmiddels klaar om te gaan: ze was gekleed in een op maat gemaakte japon van groene wol en had een grote boodschappentas bij zich. De piepkleine baby in de kinderwagen – ze was nog geen maand oud – lag vol vertrouwen te kijken naar de twee vrouwen die, als het erop aankwam, niets met haar van doen hadden.


  Lisa werd overspoeld door intens warme gevoelens voor dit weerloze baby’tje dat was aangewezen op twee vreemde vrouwen om de dag door te komen. Ze vroeg zich af of er ook iemand was geweest die op zo’n manier voor haar had gezorgd toen ze zo klein was. Misschien wel niet, bedacht ze bedrukt.


  Lisa voelde zich die hele dag totaal onwerkelijk. Emily Lynch vroeg geen ogenblik naar de situatie waarin ze verkeerde. Ze sprak daarentegen vol bewondering over Noel, die zich op zoveel fronten tegelijk manmoedig inspande. Ze vertelde Lisa dat zij en Noel geen enkel idee hadden gehad hoe je een kind moest opvoeden, maar dat het hun prima afging dankzij hun speurwerk op internet en de instructies van het consultatiebureau.


  In de winkel haalde Emily een donkerbruin broekpak uit de rekken en vroeg Lisa het te passen. Het stond haar heel goed.


  ‘Maar ik heb niet meer dan veertig euro voor de hele dag,’ zei Lisa verontschuldigend, ‘en ik moet mischien een taxi nemen om mijn spullen uit het huis van mijn ouders te halen.’


  ‘O, maak je geen zorgen. Je kunt betalen door ervoor te werken, toch?’ Emily zag het probleem niet zo.


  ‘Werken?’ vroeg Lisa met een bevreemd gezicht.


  ‘Nou, je kunt in de winkel meehelpen totdat ik met Frankie naar het consultatiebureau ga. En daarna moet er met haar gewandeld worden. Als je wilt, kun je ook met me meegaan naar het consultatiebureau, en dan kunnen we daarna doorgaan naar St Jarlath’s Crescent, waar ik de tuintjes bijhoud. Als Frankie het zat wordt, kun jij haar kinderwagen duwen. Dat is wel ongeveer een dag werken bij elkaar, meer dan genoeg om de prijs van je broekpak te compenseren.’


  ‘Maar ik moet mijn spullen gaan halen,’ zei Lisa op smekende toon, ‘en ik moet woonruimte zien te vinden.’


  ‘Ach, we hebben nog de hele dag om daarover na te denken,’ zei Emily bedaard.


  Waarna hun dag begon.


  Lisa had tijdens een werkdag nog nooit zoveel mensen ontmoet. Ze had tijden achtereen alleen maar achter een bureau gezeten, in haar eentje, prutsend aan tekeningen en ontwerpen voor Anton, vaak urenlang zonder een mens te zien, zonder iemand om mee te praten. Emily Lynch leefde op een heel andere manier.


  Ze verlieten de winkel om naar het consultatiebureau te gaan. Daar werd Frankie gewogen en kregen ze te horen dat de baby voorspoedig groeide. Er was ook een afspraak gepland met Moira, de maatschappelijk werkster, maar toen ze zich daar meldden bleek dat Moira was weggeroepen voor een spoedgeval.


  ‘Het leven van die arme vrouw moet een aaneenschakeling van spoedjes zijn.’ Emily toonde zich meelevend, in plaats van geërgerd dat ze helemaal voor niets naar het bureau van de maatschappelijk werkster was gekomen.


  Hierna gingen ze naar het consultatiebureau, waar Emily een hele stapel papieren ophaalde en gezellig keuvelde met de artsen.


  ‘Dit is Lisa. Zij helpt vandaag mee.’


  Ze knikten alsof ze haar zonder meer accepteerden. Verder vroegen ze niets. Het was heel rustgevend allemaal.


  Lisa vond Frankie een erg mooie baby. Het was hard werken, natuurlijk, zo’n kleintje, maar dat gold toch voor alle baby’s? Althans, zo hoorde het. Ze geloofde niet dat zijzelf of Katie als baby zelfs maar half zoveel aandacht had gekregen als de kleine Frankie.


  Emily liet een pakje achter voor ene dokter Hoed die iets later werd verwacht. Hij was kortgeleden met pensioen gegaan, maar nam nog één dag in de week het spreekuur waar in het centrum. Emily was erachter gekomen dat hij niet kon koken en ook niet de drang had om het te leren, en dus nam ze altijd iets voor hem mee van de maaltijd die zij en Noel de vorige avond hadden bereid. Vandaag was het pastei met gerookte kabeljauw, ei en spinazie, vergezeld van instructies voor het opwarmen.


  ‘Dit is Hoeds enige warme maaltijd in de week,’ zei Emily afkeurend.


  ‘Hoed?’


  ‘Ja, zo noemen ze hem.’


  ‘Hoezo dan?’ vroeg Lisa nieuwsgierig.


  ‘Ik heb het nooit gevraagd. Het schijnt dat hij dag en nacht een hoed op heeft.’


  ‘’sNachts ook?’ vroeg Lisa met een lachje.


  ‘Tja, ik heb het niet met eigen ogen kunnen vaststellen.’


  Emily nam haar even belangstellend op en Lisa realiseerde zich dat het vandaag voor het eerst was dat ze kon glimlachen, of zelfs lachen. Hiervoor was ze te krampachtig bezig geweest met niet te denken aan het enige gezin dat ze gekend had en de enige man die ze ooit had liefgehad.


  ‘Oké, waar gaan we nu heen?’ Lisa was vastbesloten zich goedgemutst te gedragen.


  ‘We kunnen naar huis gaan om wat te eten en Frankie daarna voor een paar uurtjes naar haar oma brengen, dan kan ik aan dit papierwerk beginnen. Ik zal Dingo Duggan vragen om met jou je spullen te gaan ophalen. Met de bestelwagen van de winkel.’


  ‘Ho, ho, Emily, je gaat te snel. Ik weet nog helemaal niet waar ik heen kan.’


  ‘O, je vindt vast wel iets,’ zei Emily, alsof dat een uitgemaakte zaak was. ‘Als je zoals jij een bepaalde beslissing hebt genomen, dan moet je er verder ook geen gras over laten groeien.’


  ‘Maar je weet helemaal niet hoe erg het allemaal is,’ zei Lisa.


  ‘Jawel,’ zei Emily.


  ‘Maar hoe dan? Ik heb zelfs Noel niets verteld.’


  ‘Het moet wel heel erg zijn als je midden in de nacht naar Chestnut Court komt,’ zei Emily, waarna ze haar interesse voor het onderwerp weer leek te verliezen. ‘Zeg, zullen we naar de markt gaan? Kijken of ze kippenlever hebben? Dan halen we ook wat champignons en rijst. Noel heeft vanavond college, dus die moet vooraf goed eten. Maar dat weet jij natuurlijk ook. En jij moet voor die tijd ook al je boeken, papieren en spullen hebben.’


  ‘O nee, ik kan vanavond echt niet naar college,’ riep Lisa. ‘Mijn hele wereld is aan het instorten en ik heb echt geen tijd om naar college te gaan!’


  ‘Dat is juist de allerbeste tijd om naar college te gaan, als alles om je heen in elkaar dondert,’ zei Emily, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Wat dacht je van een gepofte aardappel met kaas voor de lunch? Daar krijg je altijd een hoop energie van, heb ik gemerkt, en jij kunt de komende dagen wel wat energie gebruiken.’


  ‘Gepofte aardappel, ja, oké,’ zei Lisa, naar adem snakkend.


  ‘Goed, dan gaan we. En als we op de markt zijn geweest, gaan we op tuininspectie. Misschien kun jij dan papier en pen in de aanslag houden om op te schrijven wat we allemaal nodig hebben voor de tuintjes aan St Jarlath’s Crescent.’


  Lisa vroeg zich af hoe het was om zo te leven, waarbij iedereen zich zo’n beetje op jou verliet, terwijl er niemand was die echt van je hield.


  Dingo Duggan zei dat hij Lisa uiteraard wel wilde helpen met haar spullen. Waar moesten ze naartoe?


  ‘Daarover gaan we het tijdens de lunch hebben, Dingo,’ legde Emily uit. ‘We laten het je wel weten als we komen.’


  Lisa was bijna duizelig van de snelheid waarmee er van alles plaatsvond. Deze kleine, drukke vrouw met het springerige haar betrok haar spontaan bij een hele reeks activiteiten, maar deed geen enkele poging om Lisa uit te horen over de situatie thuis en waarom ze daar zo nodig weg moest.


  Nee, ze gingen samen naar de markt, waar Emily bij alle kraampjes die ze aandeden aan het onderhandelen sloeg. Ze leek de halve wereld te kennen. Daarna liepen ze met de kinderwagen naar St Jarlath’s Crescent, waar Lisa noteerde welke planten er nodig waren, waar onkruid gewied moest worden en welke tuinhekken een likje verf konden gebruiken. Sommige tuintjes waren goed onderhouden, andere verwaarloosd, maar door Emily’s regelmatige patrouille zag de hele straat er nu aantrekkelijk en aangenaam uit, alsof alles goed werd bijgehouden. Lisa had nog maar even van de sfeer in de straat geproefd toen ze al aankwamen bij het huis van Noels ouders. Opnieuw verbaasde Lisa zich over Emily’s tempo.


  Ze hadden elkaar al eerder ontmoet, maar Emily stelde hen nog een keer kort en bondig aan elkaar voor.


  ‘Charles en Josie. Heel goeie mensen, Lisa. Ze zijn aldoor bezig met goede werken en zijn nu een fonds aan het oprichten om geld in te zamelen voor een beeld voor de heilige Jarlath. We zullen ze niet te lang van hun werk afhouden. Dit is Lisa, een goede vriendin van Noel van college. Ze heeft me vandaag prima geholpen met op Frankie passen. Hier is je prachtige kleindochter, Josie. Ze wil je maar wat graag zien.’


  Josie nam de baby in haar armen en Charles keek stralend toe vanachter zijn boterham, die er niet erg smakelijk uitzag.


  Op haar kamer haalde Emily een fles wijn tevoorschijn.


  ‘Normaal drink ik niet als Noel in de buurt is, maar vandaag is een bijzondere gelegenheid,’ legde ze uit. ‘We wachten ermee tot je je spullen hebt en dan nemen we een glaasje bij de lunch.’


  ‘Ja, je zult wel uitgeput zijn,’ zei Lisa. Ze dacht dat Emily het over de hectiek van de hele ochtend had.


  ‘O, welnee,’ zei Emily. ‘Ik bedoel dat het een dag is die voor ons allemaal ingrijpend is. En dus kunnen we een glaasje wijn goed gebruiken.’


  In zijn restaurant was Anton menu’s aan het samenstellen. Intussen praatte hij over Lisa. ‘Ik kan haar denk ik maar beter bellen,’ zei hij.


  ‘Je weet toch precies wat je moet zeggen, Anton. Daar ben jij heel goed in,’ zei Teddy diplomatiek en bewonderend.


  ‘Nou, het is anders niet zo makkelijk als het lijkt,’ zei Anton terwijl hij zijn mobieltje pakte.


  Lias’s telefoon was uitgeschakeld. Hij probeerde het nummer van haar ouders. Haar moeder nam op.


  ‘Nee, sinds gisteren hebben we haar niet meer gezien.’ De stem klonk afstandelijk, totaal niet ongerust. ‘Ze is vannacht niet thuisgekomen. Dus…’


  ‘Dus wat?’ vroeg Anton, die zich aan de vrouw ergerde.


  ‘Dus… niks eigenlijk…’ Haar stem stierf weg. ‘Lisa is een volwassen vrouw, zoals u weet, dus heeft het geen zin om over haar in te zitten, geen enkele zin. Moet ik haar een boodschap doorgeven?’


  Lisa’s moeder had een stem die onverschillig en beleefd tegelijk klonk, een kunstje dat hem enorm irriteerde.


  ‘Doet u geen moeite!’ zei hij, en hij hing op.


  Lisa’s moeder haalde haar schouders op. Ze stond op het punt naar boven te lopen, toen haar man door de voordeur binnenkwam.


  ‘Heeft Lisa iets tegen je gezegd?’ begon hij.


  ‘Nee, ik heb haar niet gezien. Hoezo?’


  ‘Dat komt dan nog,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze je iets vertelt. Gisteravond was er een incidentje. Ik had niet in de gaten dat ze thuis was en er was een jonge vrouw bij me.’


  ‘Geweldig.’ De afkeer droop van het gezicht van zijn vrouw.


  ‘Ze leek nogal van slag.’


  ‘Hoe zou dat nou komen?’


  ‘Ze is niet zo onverschillig als jij, daar komt het door.’


  ‘Ze is niet voorgoed weg. Ik zie haar deur openstaan. Al haar spullen zijn nog hier.’


  Haar moeder sprak over Lisa als over een vage kennis.


  ‘Natuurlijk is ze niet voorgoed weg. Waar zou ze heen moeten?’


  Lisa’s moeder haalde haar schouders weer op. ‘Ach, uiteindelijk doet ze toch wat ze zelf wil. Zoals iedereen…’ zei ze, en ze liep de deur uit waar haar man zo-even door was binnengekomen.


  ‘Waar moeten je spullen heen?’ vroeg Dingo aan Lisa.


  ‘Kunnen we ze misschien in het busje laten?’ vroeg Lisa. Ze voelde zich nogal duizelig van alle wederwaardigheden en ontmoetingen van die ochtend.


  ‘Waar ga je wonen?’ hield Dingo aan.


  ‘Dat is nog niet duidelijk.’


  Lisa wist dat het klonk alsof ze geen antwoord wilde geven, maar wat ze zei was de waarheid.


  ‘Maar waar moet je vannacht dan slapen?’ Dingo was vastbesloten het antwoord uit haar los te wringen.


  Lisa voelde zich dodelijk vermoeid. ‘Waarom noemen ze je eigenlijk Dingo?’ vroeg ze in haar radeloosheid.


  ‘Omdat ik zeven weken in Australië ben geweest,’ zei hij trots.


  ‘En waarom ben je teruggekomen?’ Ze moest zorgen dat het gesprek over hem bleef gaan, want alleen zo kon ze vragen die veel te pijnlijk waren uit de weg gaan.


  ‘Omdat ik me eenzaam begon te voelen, daarom,’ zei Dingo, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Zo ga jij je ook voelen, let maar op,’ vervolgde hij. ‘Als je bij Josie en Charles in huis woont en tien rozenhoedjes per dag moet bidden, zul je nog met pijn in je hart terugdenken aan het huis waar je vandaan komt.’


  ‘Ik bij Charles en Josie Lynch in huis?’ zei Lisa ontsteld. ‘Nee, daar is geen sprake van.’


  ‘Nou, maar waar moet ik je anders afleveren als we je spullen hebben gehaald? Zo, we zijn er.’


  ‘Tien minuutjes, Dingo.’ Ze stapte uit.


  ‘Emily zei dat ik met je mee naar binnen moest om te helpen sjouwen.’


  ‘Denkt ze soms dat ze de hele wereld kan runnen?’ mompelde Lisa.


  ‘Ik ken er genoeg die het een stuk slechter zouden doen,’ zei Dingo vrolijk.


  Dingo had niet veel tijd nodig om de bestelbus in te laden. Er hing een rail voor kleding in, waar hij Lisa’s kleren zo aan kon hangen. En hij had een voorraadje kartonnen dozen, waar hij Lisa’s computer met toebehoren en haar andere persoonlijke bezittingen vakkundig in stopte. Na al die jaren was het maar een armzalig boeltje bij elkaar, dacht Lisa.


  Het was stil in huis, maar Lisa wist dat haar vader thuis was. Ze had de gordijnen voor zijn raam even zien bewegen. Hij kwam zijn kamer niet uit om haar tegen te houden, ondernam geen poging haar uit te leggen wat ze de afgelopen nacht had gezien. Aan de ene kant was het een opluchting voor haar, maar aan de andere kant bewees het hoe weinig het hem kon schelen of ze bleef of niet.


  Toen zij en Dingo klaar waren met inladen, zag ze de gordijnen weer bewegen. Haar eigen leven mocht dan een puinhoop zijn, het was nog niets vergeleken bij het ellendige bestaan dat haar vader en moeder leidden.


  Ze schreef een briefje dat ze op het tafeltje in de gang achterliet:


  Ik laat de huissleutel hier achter, dit om aan te geven dat ik voorgoed weg ben. Ik wens jullie allebei het beste en ik hoop echt dat jullie gelukkiger worden dan jullie nu zijn. Ik heb het niet met Katie over mijn plannen gehad. Als ik me heb geïnstalleerd, zal ik jullie het adres doorgeven waar mijn post naartoe moet.


  Lisa


  Geen betuiging van liefde of dankbaarheid, geen verklaring, geen afscheidswoorden. Ze keek om zich heen in het huis alsof ze het nooit eerder gezien had. Ze besefte dat dit de manier was waarop haar moeder naar dingen keek.


  Nog niet zo lang geleden had Katie gezegd dat Lisa op haar ouders ging lijken en dat ze moest maken dat ze bij hen uit huis kwam. Ze zou Katie graag laten weten dat ze eindelijk haar raad had opgevolgd, maar daarmee zou ze wachten tot ze woonruimte had gevonden. Ze ging niet bij Charles en Josie in St Jarlath’s Crescent wonen, wat Dingo ook mocht denken en al ging Emily op haar hoofd staan.


  Toen Lisa weer terug was in het huis van de Lynches wilde Emily weten hoe het allemaal gegaan was. Tot haar opluchting had er geen confrontatie plaatsgevonden. Ze was bang geweest dat Lisa meer zou zeggen dan haar bedoeling was.


  ‘Ik praat nooit meer met ze,’ zei Lisa.


  ‘Nooit is wel heel erg lang,’ zei Emily. ‘Kom, ik zet de aardappels in de magnetron.’


  Lisa liet zich slapjes op een stoel zakken en keek toe terwijl Emily vakkundig in de weer was in de kleine ruimte, die ze heel gezellig had gemaakt en waar ze zich volkomen thuis voelde. En ineens viel het Lisa niet moeilijk meer om te praten, om te vertellen hoe geschokt ze was geweest toen ze haar vader in zijn eigen huis met een prostituee had aangetroffen. Ze vertelde over Anton, zei dat ze eindelijk volledig besefte dat ze niet het middelpunt van zijn leven was. Ze bekende dat ze geen geld had, dat ze geen plek had om te wonen, dat het met het freelancen niet opschoot.


  Lisa praatte maar door, met afgemeten stem. Ze stond zichzelf niet toe geëmotioneerd te raken. Emily had iets waardoor het gemakkelijk was om met haar over vertrouwelijke dingen te praten. Emily knikte nu en dan, en mompelde instemmend. Ze stelde precies de juiste vragen, maakte het Lisa niet lastig. Lisa had nooit eerder zo vrijuit met iemand gesproken. Maar eensklaps hield ze ermee op. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Emily, ik zit al de hele middag over mezelf te praten. Jij hebt vast allerlei andere dingen te doen.’


  ‘Ik heb Noel opgebeld. Hij is om een uur of vijf hier. Ik neem Frankie mee terug naar Chestnut Court en dan kan Dingo aan de slag.’


  Lisa keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Hoezo aan de slag, Emily? Ik snap het niet zo goed. Bedoel je soms dat ik bij Charles en Josie moet gaan wonen? Ik denk echt niet dat…’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik denk dat ik hier gewoon weer een poosje ga wonen, en wie weet hoe het dan verder gaat…’


  Emily keek erbij alsof het iedereen duidelijk moest zijn wat er zou gaan gebeuren.


  ‘Eh, ja… Maar Emily, al mijn spullen zitten in Dingo’s busje. Waar moet ik ermee heen?’


  ‘Volgens mij moet jij maar bij Noel aan Chestnut Court gaan wonen,’ zei Emily. ‘Dan is alles opgelost…’


  6


  Moira Tierney was goed in haar werk. Ze had de reputatie geen detail over het hoofd te zien. Haar kantoor kon als model dienen voor alle startende maatschappelijk werkers; ze hield alle dossiers zorgvuldig bij en borg ze even zorgvuldig op. Niemand hoorde Moira ooit klagen dat de werkdruk te hoog was en dat er te weinig ondersteuning van bovenaf was. Het was haar werk, en ze deed het gewoon.


  Maatschappelijk werk hield nooit op na kantooruren. Moira verwachtte van probleemgezinnen dat ze haar belden zodra er iets was, of het nu dag of nacht was. Vaak had men haar juist buiten kantooruren het hardst nodig. Moira had altijd haar mobiele telefoon bij de hand en haar collega’s waren eraan gewend geraakt dat ze vaak midden in een vergadering opstond en wegging omdat ze een noodoproep had ontvangen. Ze deed daar nooit moeilijk over. Het hoorde bij haar vak.


  Moira was dag en nacht bezig met het oprapen van de brokstukken als er in de liefde iets was misgegaan: stukgelopen huwelijken, in de steek gelaten kinderen, huiselijk geweld. De mensen om wie het ging hadden ooit in hun leven hoge verwachtingen en romantische ideeën gekoesterd, maar altijd in een tijd waarin Moira hen nog niet kende en ze nog niet in aanmerking kwamen voor haar bemoeienis. Het was eigenlijk niet haar schuld dat ze nogal cynisch tegen liefde en het huwelijk was gaan aankijken, het had alles te maken met tijd en omstandigheden.


  Aan het eind van de dag had Moira maar weinig puf over om naar een discotheek of zoiets te gaan. En al zou ze het wel doen, dan nog was de kans groot dat ze op de dansvloer een telefoontje zou krijgen dat haar wegriep om aan de problemen van anderen te sleutelen.


  Ja, natuurlijk wilde ze ook graag een leuke man leren kennen. Wie niet?


  Een schoonheid was Moira niet – ze had een nogal vierkant gezicht en bruin krullend haar – maar ze was zeker niet lelijk. Veel lelijker vrouwen dan zij hadden wel een vriendje, minnaar of echtgenoot weten te vinden. Ook voor haar zou er wel ergens iemand zijn, een ontspannen, rustig iemand die niet te veeleisend was. Een man die niet zo opvliegend was als de mensen die ze in haar geboortestreek had achtergelaten.


  Als Moira terugging naar haar geboortedorp Liscuan, dan nam ze op zaterdag de boemeltrein en daarna de bus die stopte aan het eind van de weg waar haar vaders huis stond. De volgende dag ging ze weer terug. Het grootste deel van de tijd dat ze op de boerderij was bracht ze door met soppen en met uitzoeken voor welke sociale voorzieningen haar vader in aanmerking kwam.


  Alles ging er zijn gangetje, in alle jaren sinds ze naar Dublin was vertrokken om te gaan studeren was er geen steek veranderd. Helemaal niets.


  De mensen kwamen niet meer zo graag over de vloer en haar vader had de gewoonte aangenomen dagelijks naar mevrouw Kennedy te gaan die hem van een maaltijd voorzag in ruil voor het hakken van brandhout. Meneer Kennedy scheen naar Engeland te zijn gegaan om werk te zoeken. Of hij er een baan had gevonden of niet was onbekend, want hij was nooit teruggekomen om verslag uit te brengen.


  Moira’s broer Pat ging zijn eigen gang. Hij knapte allerlei karweitjes op, molk de koeien en voerde de kippen. Op zaterdagavond ging hij altijd naar het dorp om de nodige biertjes te drinken, en dus had Moira nauwelijks contact met hem. Ze werd altijd droevig als ze hem in een schoon overhemd en met zijn haar in de olie de deur uit zag gaan voor zijn wekelijkse uitje. In Pats leven was de liefde nog in geen velden of wegen te bekennen, net zomin als in het hare.


  Pat zei er bijna niets over, blakerde alleen de ene koekenpanbodem na de andere bij het bakken van spek met eieren, zijn avondlijke ritueel. In het benauwde boerderijtje zou wel nooit het gelach van kleinkinderen te horen zijn.


  Moira voelde zich altijd eenzaam als ze naar Liscuan ging, maar ze liet er niets van merken. Ze kon haar familie niets vertellen over haar leven in Dublin. Ze zouden geschokt zijn als ze wisten met welke misstanden ze er te maken had: een elfjarig meisje dat aan de lopende band verkracht was door haar vader en nu zwanger was, een vrouw die door haar man zwaar werd mishandeld, een dronken lor van een moeder die haar drie kinderen in een kamertje opsloot om naar de kroeg te kunnen gaan, en ga zo maar door. Dat soort dingen gebeurde niet in Liscuan, althans dat dachten de Tierneys.


  En dus hield Moira de dingen die haar bezighielden voor zich. Dit weekend was ze wel blij met de tijd die ze had om na te denken. Moira Tierney geloofde dat een maatschappelijk werker een soort neus moest hebben voor als er iets niet klopte aan een situatie. Na al die jaren van training en ervaring in het vak leerde je aanvoelen wanneer er iets mis was.


  Moira maakte zich zorgen om Frankie Lynch.


  Het leek haar volkomen verkeerd dat Noel Lynch de voogdij over het kind had gekregen. Moira had het hele dossier grondig bestudeerd. Hij had niet eens met Stella, de moeder van de baby, samengewoond. Ze had pas contact gezocht met Noel toen haar einde en de geboorte van haar kind nabij waren.


  Moira vond de hele toestand uitermate onbevredigend.


  Toegegeven, het was Noel gelukt een ondersteuningsnetwerk op te bouwen dat er op papier behoorlijk goed uitzag. Zijn flat was schoon en goed verwarmd en hij had alles in huis wat voor de verzorging van een pasgeboren kind nodig was. De flesjes voor de baby werden gesteriliseerd, er was een veilig babybadje aanwezig. Op al deze dingen was niets aan te merken.


  Zijn nicht, een evenwichtige vrouw van middelbare leeftijd die Emily heette, had een tijdje bij hem in huis gewoond en nam de baby nog steeds overal mee naartoe. Soms was de baby ook bij een verpleegkundige in huis, die zelf pas een kind had gekregen en die met een arts was getrouwd. Een erg veilige omgeving. Verder was er ook nog een bejaard stel, Signora en Aidan, dat zelf een kleinkind had om op te passen en af en toe ook op Frankie paste.


  En er waren nog meer mensen bij de baby betrokken. Noels ouders bijvoorbeeld, twee godsdienstfreaks die druk bezig waren een petitie van de grond te krijgen om een standbeeld te laten oprichten van een heilige die al duizenden jaren dood was. Het echtpaar Scarlet, Muttie en Lizzie, en hun aangenomen tweeling, maakten ook deel uit van het team. En dan was er nog een gepensioneerde arts, die dokter Hoed werd genoemd – het idee! – en bijzonder goed was in het sussen van baby’s. Het waren allemaal betrouwbare mensen, maar toch…


  Het was veel te onsamenhangend, vond Moira: al die mensen vormden samen maar een broze keten, een soort krans van madeliefjes; het leek wel de cast van een musical. Als er een schakel tussenuit viel, zou de hele ketting wel eens kunnen breken. Maar was er ook maar iemand te vinden die haar instinct deelde? Nee, helemaal niemand. Haar directe chef, de teamleidster, vond dat ze zich druk maakte om niets, dat alles helemaal in orde leek te zijn.


  Ze had geprobeerd Emily, de Amerikaanse nicht, aan haar kant te krijgen, maar het was haar niet gelukt. Emily leek een blinde vlek te hebben waar het Noel betrof. Ze zei dat hij verbluffende stappen had gezet om zijn leven een andere wending te geven en voor zijn dochter te kunnen zorgen. Hij zette zich in op zijn werk en was zelfs gaan studeren om zijn carrièrevooruitzichten te verbeteren. Hij was gestopt met drinken, wat hem heel zwaar viel, maar hij was vastberaden. Het zou een wel heel erg armzalige beloning zijn als maatschappelijk werk hem zijn kind zou afpakken. Hij had de moeder van de baby beloofd dat hij zou zorgen dat het kind niet in een pleeggezin terechtkwam.


  ‘Een pleeggezin heeft haar misschien veel meer te bieden dan hij,’ had Moira tegengesputterd.


  ‘Misschien ja, maar misschien ook niet.’ Emily liet zich niet overtuigen.


  Moira moest wel pas op de plaats maken. Maar ze hield met argusogen in de gaten of er niets verkeerds gebeurde.


  En dat was nu gebeurd.


  Noel had een vrouw de flat binnengehaald.


  Hij had de logeerkamer voor haar in orde gemaakt.


  Ze was jong, deze vrouw – jong en ongedurig. Zo’n lang, slank type met haar tot op haar billen. Ze had geen benul van baby’s en reageerde afwerend en bozig op vragen naar haar opvoedkundige kwaliteiten.


  ‘Ik woon hier maar tijdelijk,’ had ze keer op keer gezegd. ‘Ik heb een relatie met een andere man. Met Anton Moran, de chef-kok. Noel laat me hier alleen een tijdje wonen en in ruil daarvoor help ik hem met Frankie.’ Ze haalde er haar schouders bij op alsof iedere dwaas haar meteen zou begrijpen.


  Moira mocht haar helemaal niet. Er waren al meer dan genoeg bimbo’s op de wereld, leeghoofdige jonge vrouwen met lange benen die zich alleen maar voor kleren interesseerden. Moest je die jurk zien die Lisa op haar kamer had hangen! Zo’n designergevalletje in rood en blauw dat waarschijnlijk een fortuin had gekost.


  Alle twijfels die Moira over Noel had gehad vermenigvuldigden zich met een factor tien door de verschijning van Lisa Kelly op het toneel.


  Er bestonden grootse plannen voor een dubbel feest. Frankie Lynch en Johnny Carroll, die op dezelfde dag waren geboren en dezelfde kring van mensen om zich heen hadden, zouden samen gedoopt worden.


  Het verbaasde Moira dat ze hiervoor was uitgenodigd. Noel had gezegd dat de doop zou plaatsvinden in de kerk van vader Flynn bij de Liffey, en dat er na afloop een bescheiden receptie zou zijn in het zaaltje ernaast. Als Moira wilde komen, was ze van harte welkom.


  Ze probeerde haar gezicht een gepast dankbare uitdrukking te geven. Ze hoefden haar helemaal niet uit te nodigen, maar misschien wilden ze nog eens onderstrepen hoe stabiel hun situatie was.


  ‘Wat voor soort cadeautje zou je leuk vinden?’ vroeg ze ineens.


  Noel keek haar verbaasd aan.


  ‘We doen helemaal niet aan cadeautjes, Moira. Iedereen geeft Frankie en Johhny alleen een kaart om in een album te plakken, samen met de foto’s, zodat ze later kunnen zien hoe hun doopfeest was.’


  Moira voelde zich ernstig op haar nummer gezet. ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ze.


  Noel vond het leuk haar voor één keertje uit haar doen te zien, hij kon er niets aan doen. ‘Ik weet zeker dat iedereen heel blij zal zijn als je komt, Moira,’ zei hij, zonder enige overtuiging.


  In de kerk van vader Flynn was het veel drukker dan Moira had verwacht. Hoe kenden ze al die mensen? De meesten moesten vrienden zijn van dokter Carroll en zijn vrouw. Noel Lynch kende toch zeker nog niet de helft van de aanwezigen?


  De twee meters waren er, Emily, die Frankie op schoot had, en Fiona’s vriendin Barbara, die ook verpleegkundige was in de hartkliniek, met Johnny in haar armen. De baby’s, die allebei pas gevoed en verschoond waren, gedroegen zich voorbeeldig en sliepen door het grootste deel van de ceremonie heen. Vader Flynn hield het kort en zakelijk. Het water werd over de hoofdjes gegoten – waarvan ze uiteraard wakker werden, waarna ze zich algauw weer in slaap lieten sussen; de peetouders spraken hun geloften uit en vader Flynn verklaarde dat de kinderen nu deel uitmaakten van de Kerk van God en Zijn familie. Hij hoopte dat beiden later uit dit besef kracht en geluk zouden putten.


  Er kwam geen overdreven vroomheid aan te pas, niets waar iemand bezwaar tegen zou kunnen hebben. De baby’s maakte het allemaal niet uit. Na afloop begaf iedereen zich naar het zaaltje ernaast waar een buffet gereedstond en een enorme taart met de namen van Frankie en Johnny erop in glazuur.


  Maud en Simon Mitchell hadden de catering verzorgd. Moira herinnerde zich dat hun namen voorkwamen op het lijstje met babysitters van Frankie. Ze leken niet te passen binnen het beeld dat Moira van Frankies leven had. Maar ja, dat gold ook voor dit hele doopfeest.


  Moira hield zich afzijdig, keek alleen maar naar de mensen die met elkaar praatten en rare geluidjes maakten tegen de baby’s. Het was een heel plezierig gezelschap, maar Moira voelde zich een buitenstaander. Er was achtergrondmuziek en Noel bewoog zich ontspannen tussen de mensen. Hij dronk sinaasappelsap en maakte met iedereen een praatje. Moira zag ook Lisa, die er heel stijlvol uitzag, met haar honingkleurige haar in een opgerolde vlecht onder een rood hoedje.


  Maud zag dat Moira in haar eentje stond en liep naar haar toe met haar dienblad. ‘Wilt u nog een stukje taart?’


  ‘Nee, bedankt. Ik ben Moira, Frankies maatschappelijk werkster,’ antwoordde ze.


  ‘Dat weet ik. Ik ben Maud Mitchell, een van Frankies babysitters. Ze doet ’t erg goed, hè?’


  Moira sprong er meteen bovenop. ‘Had je dat dan niet verwacht?’ vroeg ze.


  ‘O, integendeel, Noel is vader en moeder tegelijk voor haar en hij doet het geweldig.’


  Nou, nou, een en al solidariteit hier, dacht Moira. Ze had het gevoel alsof ze een heel leger tegenover zich had, stram in het gelid, de rijen aaneengesloten. Weer zag ze de krantenkoppen in gedachten al voor zich: ‘Maatschappelijk werk treft grote blaam. Alle waarschuwingssignalen genegeerd.’


  ‘Hoe zijn jij en je broer met Noel bevriend geraakt?’ vroeg ze.


  ‘We wonen in de straat waar hij vroeger woonde, waar zijn ouders nu nog wonen. Maar we hopen binnenkort naar New Jersey te gaan. Daar hebben we een baan aangeboden gekregen.’ Haar gezicht begon te stralen.


  ‘Is er hier geen werk?’


  ‘Niet voor freelance-cateraars, nee. Mensen hebben tegenwoordig niet meer zoveel geld en er wordt veel minder uitgegeven aan feesten.’


  ‘Vinden jullie ouders het niet erg dat jullie weggaan?’


  ‘Nee, onze ouders zijn er al heel lang tussenuit om het zo maar te zeggen. We wonen bij Muttie en Lizzie Scarlet. Het afscheid van hen zal niet meevallen. Het is een heel lang verhaal eigenlijk en ik moet verder met het ophalen van de vaat. Daar staat Muttie, die man daar in het midden die druk staat te gebaren.’


  Ze wees naar een klein mannetje met een piepende ademhaling, wat hem geenszins van praten weerhield.


  Waarom had die man deze twee jonge mensen grootgebracht? Het was een mysterie. Moira hield niet van mysteries.


  Tijdens het wekelijkse overleg vroeg Moira’s teamleidster naar zaken die extra aandacht vereisten.


  Zoals altijd begon Moira weer over Noel en zijn dochtertje. De teamleidster rommelde in de papieren die ze voor zich had liggen.


  ‘We hebben hier het verslag van het consultatiebureau. Volgens de verpleegkundige maakt het kind het prima.’


  ‘Maar zij ziet alleen maar wat ze wil zien.’ Moira wist dat het kinderachtig en dom klonk.


  ‘Nou, hier staat dat ze goed groeit en dat de hygiëne ook in orde is. Tot nu toe heeft die Noel geen steken laten vallen.’


  ‘Er woont nu een meisje bij hem in, een heel hip ding.’


  ‘We zijn geen nonnen, Moira. We leven niet meer in de jaren vijftig. Het gaat ons niet aan wat hij privé uitvoert, zolang hij maar goed voor het kind zorgt. Met zijn vriendinnen hebben we niets te maken.’


  ‘Maar ze zegt dat ze níét zijn vriendin is, en hij zegt dat ook.’


  ‘Tjemig, Moira, bij jou is het ook niet gauw goed. Als ze zijn vriendin is bevalt je dat niet, en als ze het niet is, bevalt je dat nog minder. Is er eigenlijk wel iets wat je wel zou bevallen?’


  ‘Als dat kind in een pleeggezin wordt geplaatst.’


  ‘De moeder was daar heftig op tegen en de vader heeft niks verkeerd gedaan. Volgende zaak.’


  Moira voelde zich rood worden tot in haar nek. Ze dachten dat dit een obsessie van haar was. Wacht maar tot er iets gebeurde. Maatschappelijk werk kreeg altijd van alles de schuld en dat zou dan ook gebeuren.


  Maar Moira’s schuld zou het niet zijn. Ze zou zich tot het uiterste inspannen om dat te voorkomen.


  De volgende ochtend besloot Moira eens te gaan rondkijken in de naar Sint-Jarlath vernoemde winkel met tweedehands spullen waar de baby elke dag een paar uur was.


  Het was er schoon en er werd goed geventileerd. Op dat punt viel er niets te klagen. Emily en een buurvrouw, Molly Carroll, waren druk bezig om jurken die net waren binnengekomen in de rekken te hangen.


  ‘Dag, Moira,’ zei Emily. ‘Heb je soms belangstelling voor een prachtig gebreid pakje? Het zou je erg goed staan, denk ik. Het is helemaal gevoerd, zie je wel, met satijn. Een of andere dame was het beu in haar garderobe en heeft het vanochtend laten brengen. De heidekleur is prachtig, vind je ook niet?’


  Het was een mooi pakje en op een ander moment zou Moira misschien wel interesse hebben gehad. Maar ze was hier voor haar werk, niet om gezellig te winkelen.


  ‘Ik kom eigenlijk om te vragen of je het wel eens bent met de situatie in Chestnut Court, Emily.’


  ‘Met de situatie?’ Emily keek verschrikt.


  ‘Ik bedoel de nieuwe “huurster”, bij gebrek aan een betere benaming.’


  ‘O, Lisa… Ja, geweldig toch? Noel zou anders knap eenzaam zijn ’savonds, maar nu nemen ze samen hun collegeaantekeningen door en ’sochtends brengt ze Frankie hierheen in de kinderwagen. Dat scheelt enorm.’


  Moira was niet overtuigd. ‘Maar haar relatie dan? Ze zegt dat ze iets heeft met een andere man.’


  ‘O, ja, ze is erg verliefd op een jongeman die een restaurant heeft.’


  ‘En hoe gaat het verder met deze “relatie”, denk je?’


  ‘Weet je, Moira, de Fransen – die heel verstandig zijn als het over de liefde gaat, cynisch, maar verstandig – zeggen: “Er is er altijd een die kust en een die de ander de wang aanbiedt om te kussen.” Ik geloof dat dat is waarmee we hier te maken hebben: Lisa kust en Anton biedt haar zijn wang aan.’


  Moira was er helemaal stil van. Hoe was het mogelijk dat deze Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd alles zo snel en compleet doorhad?


  Moira vroeg zich af of ze het wollen pakje toch niet zou kopen. Maar ze wilde deze mensen niet het idee geven dat ze hun iets verschuldigd was. Misschien zou ze iemand vragen om het straks voor haar te gaan kopen.


  In de gang vlak bij Moira’s kantoor hing een oproep. De cardioafdeling van het St Brigid’s had gedurende een aantal weken plaats voor een maatschappelijk werker.


  De oproep was ondertekend door dr. Clara Casey. Er moest een rapport worden opgesteld voor het management van het ziekenhuis waarin zou moeten worden aangegeven of parttime ondersteuning door een maatschappelijk werker mogelijk bevorderlijk was voor het welzijn van de patiënten van de afdeling. Het personeel was weliswaar zeer bereidwillig en hulpvaardig, maar niet op de hoogte van de extra subsidies en voorzieningen waarop de afdeling recht kon laten gelden, en de expertise ontbrak om patiënten te adviseren over de beste manier waarop zij hun leven na hun ontslag uit het ziekenhuis weer konden oppakken.


  Moira las de oproep vluchtig door. Haar interesse werd er geenszins door gewekt. Het was puur een managementkwestie, een kwestie van politiek. Deze vrouw, dr. Casey, wilde natuurlijk alleen maar haar territorium uitbreiden, verder niet. Het zou Moira een zorg zijn.


  Ze was behalve verbaasd ook erg geïrriteerd toen haar teamleidster even later bij haar langskwam. Zoals gewoonlijk verbaasde die zich over Moira’s ordelijke kantoor en zei ze zuchtend dat ze zou willen dat al haar collega’s zo gestroomlijnd te werk gingen.


  ‘Ik zou graag zien dat jij dat baantje in het St Brigid’s op je neemt, Moira. Het is maar voor twee weken.’


  ‘Maar dat is niets voor mij,’ begon Moira te protesteren.


  ‘Juist wel! Ik ken niemand die het beter en grondiger zou aanpakken dan jij. Clara Casey zal verrukt zijn.’


  ‘Maar hoe moet het dan met mijn eigen werk?’


  ‘Dat wordt over ons allemaal verdeeld zolang jij weg bent.’


  Moira hoefde niet te vragen of ze ook nee kon zeggen. Ze wist dat het een bevel was.


  Moira had het dossier-Noel bijgewerkt voordat ze in de hartkliniek van het St Brigid’s ging werken, maar ze moest nog één ding doen. Ze ging langs bij Declan Carroll, die haar ontving met zijn zoon in de armen.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Het is hier een drukke boel. Fiona gaat morgen weer aan het werk.’


  ‘Hoe gaan jullie het dan redden?’ informeerde Moira belangstellend.


  ‘O, er is een complete babymaffia hier in de straat. We passen hier allemaal zo’n beetje op Frankie en dat zal met Johnny niet anders zijn. Mijn ouders popelen om hem in hun vingers te krijgen en een meesterslager van hem te maken, zoals mijn pa! Emily Lynch, Noels ouders, Muttie en Lizzie, de tweeling, dokter Hoed, Signora en Aidan, allemaal staan ze paraat voor de kinderen. We hebben een hele waslijst aan oppassers.’


  ‘Je vrouw werkt toch in een hartkliniek?’ Moira had haar huiswerk gedaan.


  ‘Ja, in het St Brigid’s.’


  ‘Ik ga daar vanaf morgen twee weken werken,’ zei Moira somber.


  ‘Beter kun je het niet treffen. De sfeer is er heel erg goed,’ zei Declan Carroll meteen. Hij verplaatste de baby naar zijn andere arm.


  ‘Denk jij dat Noel in staat is een kind op te voeden?’ vroeg Moira onverhoeds.


  Als ze gehoopt had hem op deze manier een direct antwoord te kunnen ontlokken, dan had ze het mis.


  Declan keek haar verbijsterd aan. ‘Pardon, wat vraag je me daar nu?’ vroeg hij langzaam.


  Nerveus herhaalde ze haar vraag.


  ‘Ik vind het echt ongelofelijk dat je me vraagt om een waardeoordeel over een buurman te geven.’


  ‘Maar je kent de omstandigheden ook niet. Ik dacht, ik vraag het gewoon.’


  ‘Volgens mij kan ik maar beter net doen alsof je me niets hebt gevraagd.’


  Opnieuw voelde Moira zich tot in haar nek rood worden. Waarom dacht ze zelf dat ze goed met mensen kon omgaan? Het was duidelijk dat ze iedereen met wie ze sprak van zich vervreemdde.


  ‘Die maatschappelijk werkster is echt een rotmens,’ zei Declan ’savonds tegen Fiona.


  ‘Ach, ze doet gewoon haar werk, toch?’ antwoordde die.


  ‘Ja, maar de meesten van ons doen hun werk zonder dat anderen er meteen uitslag van krijgen,’ wierp hij tegen.


  ‘De meesten wel, ja,’ zei Fiona.


  ‘Wat had ze nou verwacht dat ik ging zeggen? Dat Noel een onverbeterlijke zuiplap is en dat zijn kind hem moet worden afgenomen? Die arme kerel beult zich af om Frankie een goed leventje te geven.’


  ‘Maatschappelijk werkers denken nogal zwart-wit,’ zei Fiona.


  ‘Dan wordt het tijd dat ze zich bij de rest van ons voegen, bij de grijze massa,’ zei Declan.


  ‘Declan Carroll, ik hou van je,’ zei Fiona.


  ‘En ik van jou. Ik durf te wedden dat niemand van Moira houdt, die stijve troela.’


  ‘Declan! Dat is toch niks voor jou om zoiets te zeggen. Wie weet houdt ze er een heel ruig seksleven op na, waar wij nog wat van kunnen leren.’


  Moira had haar collega Dolores eropuit gestuurd om het gebreide pakje voor haar te kopen. Dolores was een kop kleiner en twee keer zo dik als zij. Emily begreep meteen wat er aan de hand was.


  ‘Veel plezier ermee,’ zei ze tegen Dolores.


  ‘O, uh, ja, bedankt,’ zei Dolores, die er als geheim agent niets van zou bakken.


  Moira trok het heidekleurige pakje aan voor haar eerste werkdag in de kliniek. Clara Casey sprak er onmiddellijk haar bewondering over uit.


  ‘Ik ben gek op mooie kleren. Het is een van mijn zwakheden. Fantastisch wat je daar aanhebt.’


  ‘Ik ben zelf niet zo in kleren geïnteresseerd.’ Moira wilde geen misverstand laten bestaan over haar geloofwaardigheid op de werkvloer. ‘Ik heb de afgelopen jaren veel te vaak mensen gezien die erdoor in de problemen raakten.’


  ‘Juist.’


  Het was een bondig antwoord. Weer had Moira het gevoel dat ze zichzelf geen dienst had bewezen. Dat ze met één ondoordachte, opgeblazen opmerking meteen al krediet had verspeeld bij deze hartspecialist. Ze wou, zoals zo vaak, dat ze eerst even had nagedacht voordat ze haar mond opendeed.


  Was het al te laat om de schade te beperken?


  ‘Dr. Casey, ik wil mijn werk hier graag heel goed doen. Kunt u me vertellen wat u in mijn rapportage hoopt terug te vinden?’


  ‘Nou, mevrouw Tierney, ik weet zeker dat u me de echo van mijn eigen woorden niet op een presenteerblaadje zult aanreiken, want daar lijkt u me helemaal het type niet voor.’


  ‘Noemt u me alstublieft Moira.’


  ‘Later misschien. Voorlopig voldoet “mevrouw Tierney” prima. Ik heb een lijstje gemaakt van de dingen waarop u moet letten. Ik wil er wel bij u op aandringen dat u een beetje voorzichtig bent in uw gesprekken met het personeel en de patiënten. Mensen die met hartklachten te maken krijgen, zijn vaak gespannen. Bij ons leggen we de nadruk op het positieve en we proberen de mensen zoveel mogelijk gerust te stellen.’


  Moira was sinds de tijd dat ze studeerde niet meer zo overduidelijk door iemand op de vingers getikt. Ze zou er heel wat voor overhebben als ze de tijd kon terugzetten naar het moment waarop ze binnen was gekomen; dan zou ze dr. Casey enthousiast bedanken voor de lovende woorden over het pakje dat ze aanhad, ze zou haar zelfs de satijnen voering laten zien. Misschien werd ze ooit nog wel eens wijzer. Of zou het al te laat zijn?


  De teamleidster had niet gezegd dat ze zich deze twee weken niet met haar eigen cliënten mocht bemoeien. Moira ging via Chestnut Court naar huis. Ze belde aan bij Noel. Hij liet haar onmiddellijk binnen.


  Ze leken een normaal gezinnetje. Lisa was de baby haar flesje aan het geven terwijl Noel spaghetti bolognese maakte.


  ‘Ik dacht dat je twee weken ergens anders werkte?’ zei Lisa.


  ‘Ja, maar ik blijf de vinger aan de pols houden,’ antwoordde Moira.


  Ze keek naar Lisa die de baby nu dicht tegen zich aan hield en het hoofdje ondersteunde, precies zoals het haar geleerd was. Ze wiegde het kindje, dat was ingedommeld en vredig lag te slapen. Het was duidelijk dat de jonge vrouw een hechte band met de baby had ontwikkeld. Moira kon verder ook niets ontdekken waarop ze aanmerkingen zou kunnen hebben. Integendeel, het hele tafereel ademde een sfeer uit van stabiliteit en veiligheid. Iedereen die het zag zou denken dat het een evenwichtig gezinnetje betrof, in plaats van wat het in werkelijkheid was: een onvoorspelbare bedoening.


  ‘Het moet hier wel saai voor je zijn, Lisa,’ zei Moira. ‘En ik dacht dat je een relatie met iemand had.’


  ‘O, hij is er op het moment niet,’ zei Lisa opgewekt. ‘Anton is naar een beurs.’


  ‘Dan zul je je wel eenzaam voelen.’ Moira kon het niet laten om dit te zeggen.


  ‘Helemaal niet, hoor. Het geeft Noel en mij volop gelegenheid om het een en ander van onze studie in te halen. Wil je zo trouwens ook een bordje spaghetti?’


  ‘Nee, dank je wel. Dat is heel aardig van je, maar ik moet weer door.’


  ‘Er is meer dan genoeg, hoor,’ hield Lisa aan.


  ‘Nee, nee, dank je wel.’ En ze vertrok.


  Moira ging terug naar haar eigen flat. Waarom was ze niet gewoon bij die twee aan tafel gaan zitten om spaghetti mee te eten? Het rook heerlijk. Ze had zelf maar weinig eetbaars in huis: wat kaas en een paar broodjes. Ze had best kunnen blijven eten, want dat zou heus niet betekenen dat haar professionele houding in het gedrang kwam.


  Maar terwijl ze naar huis liep, was Moira toch blij dat ze het niet had gedaan. Want de hele toestand zou uiteindelijk toch op misère uitlopen en dan wilde ze in elk geval niet iemand zijn die bij dit stel had gegeten.


  Bij het kanaal kwam Moira een man tegen die met een hele troep honden liep te wandelen. Het was Charles Lynch, Noels vader, omringd door honden van verschillende afmetingen en vormen: een spaniël, een poedel en een schnauzer in miniformaat trippelden aan zijn ene kant mee, terwijl aan zijn andere zijde een kolossale Deense dog stapte. Twee labradors op leeftijd liepen vrolijk blaffend om het hele stel heen. Je zou denken dat Charles Lynch een belachelijke aanblik bood, maar in plaats daarvan zag hij er dolgelukkig uit.


  Charles nam het uitlaten van de honden heel erg serieus. Zijn cliënten betaalden hem heel behoorlijk om te zorgen dat hun huisdieren voldoende lichaamsbeweging kregen, en Charles gaf ze altijd waar voor hun geld. Hij herkende de maatschappelijk werkster met het strenge gezicht die zich met zijn zoon en kleindochter had beziggehouden.


  ‘Mevrouw Tierney,’ groette hij haar vol respect.


  ‘Goeienavond, meneer Lynch. Ik ben blij te zien dat er afgezien van mij nog iemand is die echt werkt in deze stad.’


  ‘O, maar mijn werk is zó gemakkelijk in vergelijking met het uwe, mevrouw Tierney. Het zijn zulke heerlijke honden. Ik heb al de hele dag op ze gepast en nu breng ik ze weer naar hun baasjes. Behalve Caesar hier, want die woont tegenwoordig bij ons.’


  ‘Maar er lopen ook twee honden bij zonder riem. Van wie zijn die?’ vroeg Moira.


  ‘O, dat zijn onze buurthonden, Hooves en Dimples, uit St Jarlath’s Crescent. Die gaan voor de lol mee.’


  Hij knikte in de richting van de dartele oude honden die alleen maar meeliepen omdat ze er plezier in hadden.


  Moira zou willen dat haar leven ook zo simpel was. Charles Lynch hoefde niet benauwd te zijn voor een hele reeks artikelen in de krant over hondenuitlaters die zich alweer niet behoorlijk van hun taak kweten, terwijl iedereen toch duidelijk had kunnen zien aankomen dat er iets mis zou gaan.


  De volgende ochtend kreeg Moira meer zicht op wat er van haar verwacht werd. Ze werd op weg geholpen door Hilary, de manager van de afdeling, en door een Pools meisje, Ania, die kort tevoren een miskraam had gehad en net weer met werken was begonnen. Ze was haar werk kennelijk zeer toegewijd en haar loyaliteit jegens Clara Casey kende geen grenzen.


  Blijkbaar zat er een of andere slechte vent, Frank Ennis genaamd, in de raad van bestuur van het ziekenhuis, die geen cent aan de hartkliniek wilde uitgeven.


  ‘Maar waarom praat Clara Casey dan niet gewoon zelf met hem?’ vroeg Moira.


  ‘Dat doet ze ook, maar deze man is een onwrikbaar persoon.’


  ‘Maar kan ze dan niet een keer met hem gaan lunchen of zo?’ Moira zou de kwestie het liefst zo snel mogelijk geregeld zien zodat ze weer met haar echte werk aan de slag kon.


  ‘O, ze doet van alles met hem, daar ligt het niet aan,’ lichtte Ania toe. ‘Ze gaat zelfs met hem naar bed, maar het helpt allemaal niets. Hij heeft zijn leven in hokjes opgedeeld en wijkt geen millimeter.’


  Hilary probeerde wat Ania had gezegd een beetje af te zwakken. ‘Ania geeft alleen wat achtergrondinformatie,’ zei ze haastig tegen Moira.


  ‘Oeps, sorry,’ zei Ania schuldbewust. ‘Ik dacht dat zij aan onze kant stond.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Moira.


  ‘O, mooi zo.’ Ania was blij.


  Alles in de kliniek deed professioneel aan, maar desondanks heerste er een zeer geruststellende sfeer. Het viel Moira op dat de patiënten goed op de hoogte waren van de werking van de verschillende medicijnen die ze gebruikten en dat ze allemaal een boekje hadden waarin bij elk bezoek hun gewicht en bloeddruk werden genoteerd. En dat ze allemaal erg bedreven waren in informatie opzoeken en gegevens uit de computer halen.


  ‘Hoeveel moeite het heeft gekost om een trainingsprogramma van de grond te krijgen, dat wil je niet geloven. Als je Frank Ennis erover hoorde, dan stond het zo’n beetje gelijk aan satanisme. Clara moest de Verenigde Naties er zowat bij halen om de computerinstructeurs hiernaartoe te halen,’ zei Hilary tegen Moira.


  ‘Zo te horen is die man een dinosaurus,’ zei Moira afkeurend.


  ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Hilary.


  ‘Maar je zei dat dr. Casey, eh, op intieme voet met hem, eh, verkeert?’ probeerde Moira haar uit haar tent te lokken.


  ‘Nee, dat zei Ania, ik niet. Maar het is wel waar. Clara heeft hem al heel wat menselijker gemaakt, maar er is nog een lange weg te gaan.’


  ‘Weet Frank Ennis dat ik hier ben?’


  ‘Dat denk ik niet, Moira. En heus, het heeft ook weinig zin om hem aan te spreken, of om het hem nog moeilijker te maken dan hij het al heeft.’


  ‘Ik doe de dingen graag volgens het boekje,’ zei Moira stijfjes.


  ‘Je hebt boekjes en boekjes,’ zei Hilary raadselachtig.


  ‘Om een verslag te kunnen schrijven, moet ik zijn kant van het verhaal ook kunnen weergeven.’


  ‘Laat hem met rust totdat je bijna klaar bent,’ adviseerde Hilary haar.


  En zoals zo vaak in de afgelopen tijd had Moira alwéér het gevoel dat ze de dingen niet zo goed aanpakte. Het was alsof Hilary en de kliniek zich aan haar greep wilden onttrekken. Ze was er graag binnengekomen als redster, maar omdat ze volgens het boekje te werk wilde gaan, ging ze haar boekje juist te buiten, zo leek het wel. Zodat het meteen gedaan was met de steun en het enthousiasme van iedereen.


  Zo verging het haar nu altijd.


  Moira werkte ijverig door.


  Ze vond er wel iets voor te zeggen om voor eens per week een maatschappelijk werker naar de kliniek te halen. Ze keek haar aantekeningen door. Een van de patiënten was Kitty Reilly, die mogelijk in een vroeg stadium van dementie verkeerde en ellenlange gesprekken met heiligen voerde. En er was Judy, die thuis hulp nodig had, maar niet wist welke stappen ze daarvoor moest ondernemen. En dan had je nog Lar Kelly, die naar buiten toe heel joviaal en vrolijk was, maar waarschijnlijk zo eenzaam als wat was, aangezien hij de deur van de kliniek platliep; gewoon voor de zekerheid, zoals hij zelf zei.


  Een maatschappelijk werker zou erop kunnen aansturen dat Kitty Reilly een paar keer per week naar de dagopvang voor senioren ging en dat Judy thuishulp kreeg, en zou ook kunnen regelen dat Lar in een buurtcentrum terechtkon om samen met anderen te eten en activiteiten te doen.


  Tijd om de machtige Frank Ennis te benaderen.


  Ze maakte een afspraak voor de laatste dag dat ze in de kliniek werkte.


  Hij was hoffelijk en aardig, leek helemaal niet het monster dat haar was afgeschilderd.


  ‘Mevrouw Tierney!’ zei hij. Uit zijn hele houding sprak oprechte vreugde over de ontmoeting.


  ‘Moira,’ verbeterde ze hem.


  ‘Nee, nee, volgens Clara bent u een echte mevrouw.’


  ‘O ja? Heeft ze nog meer over mij gezegd?’ Moira was woest dat Clara haar op de een of andere manier voor was geweest.


  ‘Ja, ze zei dat u ongetwijfeld heel erg goed bent in uw werk, dat u erg praktisch bent ingesteld, alles volgens het boekje doet en allesbehalve sentimenteel bent. U hebt schijnbaar alles wat iemand tot een goed maatschappelijk werker maakt.’


  Zo klonk het Moira anders niet in de oren. Het klonk alsof Clara haar had uitgemaakt voor een workaholic zonder gevoel. Maar goed, ze moest voort met haar werk.


  ‘Waarom vindt u dat er in de kliniek geen ruimte is voor een parttime maatschappelijk werker?’ vroeg ze.


  ‘Omdat Clara denkt dat het ziekenhuis geld te veel heeft, dat de middelen onuitputtelijk zijn en dat die aan haar moeten worden toegewezen.’


  ‘Ik dacht dat u en zij goede vrienden waren…’ begon Moira.


  ‘Ja zeker, meer dan goede vrienden zelfs, en dat wil ik zo houden ook, maar over die onuitputtelijke middelen zullen zij en ik het nooit eens worden.’


  ‘Maar in de kliniek is echt een extra parttimer nodig, hoor,’ zei Moira. ‘Het zou het puntje op de i zijn. Dan kan er pas echt van het St Brigid’s worden gezegd dat het welzijn van de patiënten vooropstaat.’


  ‘De maatschappelijk en pastoraal werkers hebben het in het ziekenhuis zelf al druk zat,’ zei hij. ‘Ze zitten er niet op te wachten om ook nog te worden ingezet in de hartkliniek en zich bezig te houden met imaginaire problemen van mensen die gewoon gezond zijn.’


  ‘U moet echt nog iemand aannemen voor twee of drie dagen per week,’ zei Moira op ferme toon.


  ‘Een dag in de week.’


  ‘Anderhalve dag,’ marchandeerde ze.


  ‘Clara heeft gelijk, mevrouw Tierney, u bent een kei in onderhandelen. Anderhalve dag per week dan, en geen minuut meer.’


  ‘Ik weet zeker dat die anderhalve dag goed besteed zal zijn, meneer Ennis.’


  ‘Gaat u die uren zelf op u nemen, mevrouw Tierney?’


  Moira moest er niet aan denken. ‘O nee, geen sprake van, meneer Ennis! Ik ben een ervaren maatschappelijk werkster met een zware cliëntenportefeuille. Ik heb er beslist geen tijd voor.’


  ‘Wat jammer. Ik had gehoopt u als mijn ogen en oren te kunnen gebruiken, dat u zou kunnen zorgen dat iedereen het wat rustiger aan doet met declaraties en taxi’s en zo.’


  Hij leek oprecht teleurgesteld dat zij niet wilde blijven, wat de laatste tijd een zeldzaamheid mocht heten. De meeste mensen leken het liefst zo ver mogelijk bij haar uit de buurt te willen blijven.


  Maar natuurlijk was het volkomen onmogelijk. Ze kon haar eigen werk al nauwelijks aan, laat staan dat ze iets nieuws op haar schouders nam. Toch speet het haar wel dat ze wegging uit de hartkliniek.


  Ania had koekjes gehaald voor ’smiddags bij de thee, ter gelegenheid van Moira’s vertrek. Clara kwam ook theedrinken en hield een toespraakje.


  ‘We boffen dat ze ons Moira Tierney hebben gestuurd. Ze heeft een briljant rapport opgesteld en heeft zich zelfs in het hol van de leeuw gewaagd. Frank Ennis heeft zo-even gebeld om door te geven dat de raad van bestuur akkoord is gegaan met de aanstelling van een maatschappelijk werker voor anderhalve dag per week.’


  ‘Dus we zien je hier terug!’ Ania klonk verheugd.


  ‘Nee, mevrouw Tierney heeft duidelijk aangegeven dat er elders belangrijker werk op haar ligt te wachten. We zijn haar erg dankbaar dat ze hier is geweest en haar eigen werk twee weken heeft laten liggen.’


  Frank Ennis had zijn vriendin blijkbaar uitstekend geïnformeerd over de hele situatie. Moira zou willen dat ze tegenover Frank Ennis minder nadrukkelijk was geweest over het grote belang van haar eigen werk vergeleken bij dat in de kliniek. Eigenlijk zou het wel plezierig zijn om hier regelmatig te komen. Iedereen hier, behalve Clara Casey, bejegende haar met warmte en enthousiasme. En als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat Clara zich ook enthousiast had uitgelaten over het werk dat Moira had gedaan.


  Hilary was praktisch als altijd. ‘Misschien weet mevrouw Tierney wel iemand anders die geschikt is voor de functie?’


  Alsof haar stem van mijlenver kwam, hoorde Moira zichzelf zeggen: ‘Ik kan mijn schema met gemak omgooien en als jullie vinden dat ik hier wel op mijn plek zou zijn, zal het me een eer zijn om hier te komen werken.’


  Ze keken allemaal naar Clara, die een ogenblik bleef zwijgen. Toen zei ze: ‘Ik denk dat we Moira er allemaal graag bij willen hebben, maar dan zal ze zich wel tot geheimhouding moeten verplichten. Frank zal verwachten dat ze zijn spionne wordt, maar daar kan natuurlijk geen sprake van zijn.’


  Moira lachte. ‘Ik heb de boodschap begrepen, Clara,’ zei ze.


  En tot haar grote verrassing werden haar woorden met applaus begroet.


  Haar teamhoofd was het er niet mee eens.


  ‘Ik heb je gevraagd een rapport op te stellen, niet om er voor jezelf een baan bij te creëren, Moira. Je werkt toch al te hard. Het wordt tijd dat je het jezelf juist makkelijker maakt en alles niet meer zo serieus neemt.’


  ‘Maar dat doe ik al. Ik maak het mezelf al gemakkelijker. Ik weet nu hoe alles eraan toegaat in die kliniek, en dus is het logischer dat ik daar ga werken, dan dat er eerst weer iemand anders moet worden ingewerkt.’


  ‘Nou goed. Jíj weet wat je aankunt en wat niet. Doe het maar. Maar misschien moet je eens ophouden met privédetective te spelen.’


  ‘Ik hou alles alleen maar goed in de gaten,’ zei Moira.


  Ze ging met haar aktetas en klembord naar Chestnut Court. Noel was er niet, Lisa wel. Moira nam de dagelijkse gang van zaken door die ze hadden afgesproken.


  ‘Wie heeft haar vandaag in bad gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik,’ zei Lisa trots. ‘Het is heel moeilijk in je eentje… ze wordt zo glibberig. Maar ze vond het heel fijn en klapte steeds in haar handjes.’


  De baby was schoon en droog, en haar billetjes waren gepoederd. Op dit punt viel er niets te klagen.


  ‘Wanneer is de volgende voeding?’ vroeg Moira.


  ‘Over een uur. Daar staat de melkpoeder en alle flesjes zijn gesteriliseerd.’


  Opnieuw kon Moira niets verkeerds vaststellen. Ze controleerde of er genoeg luiers waren en of de babykleertjes wel fris waren.


  ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg Lisa.


  De laatste keer had Moira zich nogal kortaf gedragen, dus besloot ze nu om ja te zeggen.


  ‘Of nee, ik ben helemaal kapot, eigenlijk. Heb je iets anders te drinken, soms? Ik zou wel zin hebben in een glaasje wijn.’


  Lisa keek haar strak aan. ‘Nee, Moira, hier in huis is geen alcohol te vinden. Noel heeft er in het verleden een probleem mee gehad, zoals je weet, en daarom is er geen druppel in huis. Dat wéét je toch? Maar toch vraag je er elke keer weer naar, je probeert steeds uit te vinden of er niet hier of daar een fles is verstopt.’


  Moira voelde zich op haar nummer gezet. Ze gedroeg zich inderdaad als een soort privédetective, zij het geen beste.


  ‘Ik was het even vergeten,’ loog ze.


  ‘Echt niet,’ zei Lisa. ‘Maar goed, neem toch maar een kopje koffie.’ Ze stond op van de tafel die bezaaid lag met papieren en tekeningen, en liep naar de keuken.


  ‘Stoor ik niet?’


  ‘Nee, ik ben blij met de onderbreking. Ik begon nogal duf te worden.’


  ‘Waar is Noel?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Heeft hij niks gezegd?’


  ‘Nee, we zijn niet getrouwd of zo. Ik denk dat hij naar zijn ouders is.’


  ‘Hij heeft je letterlijk met de baby laten zitten?’


  ‘Ik mag van hem hier wonen. En ik vind het fijn om op de baby te passen. Heel fijn zelfs,’ zei Lisa.


  ‘Maar waarom ben je thuis weggegaan, eigenlijk?’ vroeg Moira, weer helemaal thuis in haar rol van ondervrager.


  ‘We hebben het hier allang over gehad, Moira. En ik zeg het je nog maar eens: om persoonlijke redenen. Ik ben geen weggelopen tiener. Ik ben al een kwart eeuw oud. Ik vraag jou ook niet waarom je thuis bent weggegaan.’


  ‘Dit is heel anders…’ sputterde Moira.


  ‘Helemaal niet, in de verste verte niet. En heus, het heeft met de situatie hier helemaal niets te maken. Ik weet dat je Frankie in de gaten moet houden en dat doe je ook heel goed, maar ik ben gewoon een huisgenoot van Noel die een handje meehelpt. Mijn omstandigheden hebben nergens iets mee te maken.’


  Lisa liep de keuken in en was er een tijdje in de weer.


  Moira zocht intussen naarstig naar onderwerpen die geen verdere aanvaringen teweeg zouden brengen. Dat viel niet mee. ‘Ik heb Fiona Carroll gesproken. Je weet wel, de moeder van Johnny.’


  ‘O, en?’ vroeg Lisa.


  ‘Ze zei dat jij en Noel heel goed voor Frankie zorgen.’


  ‘Ja. Oké. Fijn.’


  ‘Ze was zelfs helemaal onder de indruk.’


  ‘Verbaasde je dat soms?’ vroeg Lisa meteen.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Mooi, want laat ik je één ding vertellen. Ik heb enorme bewondering voor Noel. Dit is hem allemaal rauw op zijn dak gevallen, als een donderslag bij heldere hemel. Hij slaat zich er op een geweldige manier doorheen. Dus ik wil geen kwaad woord over hem horen. Van niemand!’


  Ze zag eruit als een leeuwin die haar welpen verdedigt.


  Moira uitte een aantal blaterige geluiden waaruit haar instemming en enthousiasme zouden moeten blijken. Ze hoopte maar dat ze de gewenste indruk wekte.


  Haar volgende bezoek was aan een bejaarde man. Zijn familie wilde dat hij onder toezicht werd geplaatst. In Moira’s ogen was de oude Gerald echter volledig bij de tijd. Hij was eenzaam en fragiel, maar gek, nee.


  Zijn dochter en schoonzoon wilden dat hij handelingsonbekwaam werd verklaard en dat zijn huis op hun naam werd gezet. En dan wilden ze hem veilig opbergen in een of ander verzorgingshuis.


  Maar Moira zou daar een stokje voor steken. Gerald wilde in zijn eigen huis blijven wonen en zij was zijn rots in de branding. Zijn schoonzoon had zich een opmerking laten ontvallen waaruit ze had opgemaakt dat hij gokschulden had. Het zou hem heel goed uitkomen als zijn schoonvader in een tehuis terechtkwam. Misschien waren hij en zijn vrouw wel van plan om het huis te verkopen en er iets kleiners voor terug te kopen.


  Maar daar kwam niets van in zolang Moira in de buurt was. Op haar klembord had ze een hoop aantekeningen verzameld ten behoeve van de brieven die ze wilde sturen aan mensen en instanties die hiervoor in aanmerking kwamen. De plannen van de schoonzoon zouden als een kaartenhuis ineenzakken.


  De oude man keek vol genegenheid naar Moira. ‘Jij bent nog beter dan een lijfwacht,’ zei hij.


  Moira voelde zich erg trots. Dit was precies zoals ze zichzelf zag, als een lijfwacht. Ze gaf de oude man een klopje op zijn hand.


  ‘Ik zal zorgen dat er geregeld iemand hier komt om voor u te zorgen. Tegen haar kunt u het dan zeggen als iemand iets doet wat niet klopt, of wat dan ook. Ik zal ook contact opnemen met uw huisarts. Even zien, dat is dokter Carroll, toch?’


  ‘Ik had altijd dokter Hoed,’ zei Gerald. ‘Dokter Carroll is heel aardig, hoor, dat zeker, maar zie je, hij zou mijn kleinzoon kunnen zijn. Begrijp je wel? Dokter Hoed is meer van mijn eigen generatie.’


  ‘Waar kan ik die vinden?’ vroeg Moira.


  ‘Hij valt wel eens in op het gezondheidscentrum als ze te weinig mensen hebben,’ zei de oude man droevig. ‘Maar op de een of andere manier nooit wanneer ik er ben.’


  ‘Ik zal hem wel voor u opzoeken,’ beloofde Moira, waarna ze meteen op weg ging naar de groepspraktijk aan het eind van St Jarlath’s Crescent.


  Dokter Carroll was er. Hij was graag bereid om over de oude Gerald te praten.


  ‘Volgens mij is er met zijn verstand niets mis en is hij volledig bij de tijd,’ zei hij.


  ‘Zijn familie denkt er anders over,’ zei Moira bondig.


  ‘Tja, dat verbaast me niets. Die schoonzoon van hem zou er alles voor overhebben om de oude man zijn geld af te pakken.’


  ‘Dat is ook mijn idee,’ zei Moira. ‘Mag ik eens vragen, legt dokter Hoed nog visites af bij mensen thuis?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Hij is met pensioen, maar af en toe valt hij nog wel eens voor ons in. Waarom vraag je dat?’


  Moira koos haar woorden voor de verandering zorgvuldig uit. ‘Gerald heeft een heel hoge pet van u op, dokter. Dat heeft hij wel een paar keer gezegd, maar ik geloof dat hij dokter… Hoed beter bij zijn leeftijd vindt passen.’


  ‘Maar hij is toch minstens vijftien jaar ouder dan Hoed!’


  ‘Ja, en vijftig jaar ouder dan u, dokter.’


  ‘Hoed is een ontzettend lieve man. Hij wil vast wel af en toe bij Gerald langsgaan om een praatje te maken. Ik vraag het hem wel.’


  ‘Misschien kan ik het hem vragen?’ Moira had een hoop ervaring met mensen die dingen beloofden die ze ook echt wel wilden gaan doen maar toch vergaten.


  ‘Natuurlijk. Ik geef je zijn adres wel.’


  Voor Declan Carroll betekende het één ding minder dat hij moest doen. Ze was heel efficiënt, deze Moira Tierney, en ze nam haar werk heel serieus. Jammer dat ze zo gebeten was op die arme Noel, die zich kapotwerkte om alles zo goed mogelijk op de rails te houden.


  Dokter Hoed droeg inderdaad een hoofddeksel: een kekke marinepet met klep. Hij nodigde Moira hartelijk uit om binnen te komen en bood haar een beker warme chocola aan.


  ‘Maar u weet nog helemaal niet waarvoor ik kom,’ zei Moira behoedzaam. Misschien vond hij haar wel opdringerig. Ze wilde geen warme chocola accepteren zolang dit nog onduidelijk was.


  ‘O, jawel. Declan belde me op om me vast voor te bereiden.’


  ‘Wat aardig van hem,’ zei Moira, al had ze dit liever zelf afgehandeld.


  ‘Gerald is een aardige kerel en ik vind het geen probleem om naar hem toe te gaan. We kunnen misschien wel samen schaken. Dat zou ik wel leuk vinden.’


  Moira’s schouders ontspanden zich. Ze had nu wel zin in die chocola. Soms ging haar werk van een leien dakje. Niet vaak, maar soms. Zoals nu.


  Juist toen ze weer terug was in haar flat ging de telefoon. Het was haar broer Pat. Die belde haar nooit op en dus schrok ze. Ze wist uit ervaring dat het geen zin had hem op te jagen. Hij had zijn tijd nodig.


  ‘Het gaat om pa,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij is verhuisd. Hij wil de boel verkopen.’


  ‘Waar is hij dan heen?’


  ‘Hij woont bij mevrouw Kennedy. Hij is voorgoed weg.’


  ‘Kun je niet zorgen dat hij terugkomt?’


  ‘Ik heb geprobeerd hem naar huis te krijgen, maar dat viel niet in goede aarde,’ zei Pat. ‘Kun jij niet iets doen, Moira?’


  ‘Allemachtig, Pat, ik zit meer dan driehonderd kilometer bij jullie vandaan. Jij en pa moeten zelf maar iets met elkaar zien te regelen. Ga naar mevrouw Kennedy toe en probeer uit te vinden wat hij precies van plan is. Ik kom volgend weekend en dan kijken we wel wat we eraan kunnen doen.’


  ‘Maar wat moet ik?’ vroeg Pat. ‘Als hij de boel verkoopt, kan ik nergens naartoe.’


  ‘Waarom zou hij de boerderij willen verkopen?’ vroeg Moira ongeduldig.


  ‘Je weet nog niet half wat er allemaal aan de hand is,’ zei Pat.


  Moira bleef een tijdje in haar stoel zitten peinzen over wat ze moest doen. Toen raapte ze al haar moed bij elkaar en pakte de telefoon. Ze had het nummer van mevrouw Kennedy in haar grote adresboek genoteerd voor het geval ze haar vader een keer moest spreken terwijl hij bij haar houtjes hakte. Ze vroeg of ze haar vader kon spreken. Haar telefoontje viel niet in goede aarde, om Pats uitdrukking te gebruiken.


  ‘Waarom val je me hier lastig?’ vroeg hij op een ruzietoon.


  ‘Ik kom volgend weekend. Ik moet je zien, pa. We moeten met elkaar praten over alles…’


  Ze hing op voordat haar vader de kans kreeg om duidelijk te maken hoe kwaad hij was dat ze hem belde.


  Clara Casey bleek bij nader inzien eerder een vriendin dan een vijand te zijn. Ze vroeg Moira op een dag zelfs om mee te gaan lunchen. Zoiets was Moira niet gewend op haar werk. Haar teamleidster zou er niet over piekeren om gezellig met haar te gaan lunchen.


  Moira was verbaasd, maar opgetogen. En haar opgetogenheid nam alleen nog maar toe toen bleek dat ze bij Quentins gingen lunchen. Ze had gedacht dat ze naar een lunchroom ergens in een winkelcentrum zouden gaan.


  Het was duidelijk dat Clara vaker bij Quentins kwam. Moira was er nog nooit geweest. Het zag er allemaal erg verfijnd uit en de eigenaresse, Brenda Brennan, adviseerde hun om de zeeduivel te nemen, die in een mooie saffraansaus werd geserveerd.


  ‘Dit restaurant merkt vast niet zoveel van de recessie,’ zei Clara tegen Brenda.


  ‘Nou en of wel,’ antwoordde Brenda. ‘Iedereen doet een stapje terug. En we hebben nu ook een echte concurrent. Anton Moran trekt heel wat van onze clientèle naar zich toe.’


  ‘Ik heb erover gelezen in de krant. Is hij goed?’ vroeg Clara.


  ‘Ja, erg goed. Hij heeft veel flair en is erg hip.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja, hij heeft hier ooit gewerkt en viel daarna ook nog wel eens in. Het is een echte hartenbreker, de helft van alle vrouwen in Dublin loopt achter hem aan.’


  Dit zette Moira aan het denken. Zo heette die jongeman toch met wie Lisa Kelly een relatie had? Ze had zijn naam meer dan eens laten vallen. Moira glimlachte bij zichzelf. Het leek erop dat Lisa voor één keertje de zaken niet geheel naar haar hand kon zetten.


  Clara bleek heel gemakkelijk in de omgang. Ze stelde Moira vragen en toonde zich heel behulpzaam toen het over haar broer ging.


  ‘Misschien wil je wel graag tot na het weekend blijven zodat je maandag overdag met mensen kunt praten als ze op hun werk zijn,’ zei Clara. ‘We kunnen je dagen wel omwisselen, dat is geen enkel probleem.’


  Moira zou willen dat ze niet terug naar hun werk moesten. Ze zou het heerlijk vinden om met Clara een echt gesprek te voeren met een flesje wijn erbij. Clara zou haar dan het een en ander kunnen vertellen over de mensen die in de kliniek werkten, of wie weet misschien ook wel over haar relatie met Frank Ennis, die zo verbazingwekkend was. Maar het was een gewone werkdag. Ze beperkten zich allebei tot één drankje, een mix van wijn en mineraalwater, en de maaltijd liep niet uit.


  Moira was niet veel over Clara aan de weet gekomen, behalve dat ze al lang geleden van haar man gescheiden was en twee dochters had die getrouwd waren; de ene was in Zuid-Amerika, waar ze meewerkte aan een ecologisch project, en de andere was manager van een grote cd- en dvd-zaak. Toen Clara in de hartkliniek kwam werken, was het aanvankelijk de bedoeling dat ze niet langer dan een jaar zou blijven, maar inmiddels was ze er volledig aan verknocht en zou ze nooit toestaan dat wie dan ook maar iets van het gezag of prestige zou afknabbelen, en iemand als Frank Ennis al helemaal niet.


  Clara toonde zich erg meelevend toen ze hoorde over de dood van Moira’s moeder. Ze zei dat haar eigen moeder een vreselijk loeder was, maar dat ze wist dat het bij de meeste mensen anders was. Hilary van de kliniek was bijvoorbeeld ontzettend verdrietig geweest toen haar moeder was gestorven.


  Moira moest maar alle tijd nemen die ze nodig had om de problemen in haar familie het hoofd te bieden. Zo simpel als wat.


  Natuurlijk bleek alles helemaal niet zo simpel toen ze eenmaal in Liscuan was. Moira had dat ook wel voorzien. Pat was volledig ingestort. Hij had de koeien niet gemolken, de kippen niet gevoerd, en hij bleef maar mompelen over zijn vaders plan om zijn ouderlijk huis onder zijn kont vandaan te verkopen en bij mevrouw Kennedy in te trekken. Dit leek ook inderdaad zo te zijn.


  Moira vroeg het haar vader op de man af. ‘Waarschijnlijk zit Pat er helemaal naast, pa, maar hij denkt dat je van plan bent om voorgoed bij mevrouw Kennedy te gaan wonen en de boel hier te verkopen.’


  ‘Dat klopt,’ zei haar vader, ‘ik ben van plan om bij mevrouw Kennedy in te trekken.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Pat?’


  ‘Ik verkoop de boel.’ Hij haalde zijn schouders op terwijl hij rondkeek in de rommelige keuken. ‘Kijk nou eens om je heen, Moira. Ik kan er niet meer tegen. Ik heb mijn hele leven in deze troep gezeten terwijl jij lekker in Dublin zat. Ik heb onderhand ook wel wat geluk verdiend.’


  Met elke cliënt uit haar bestand wist Moira altijd wel raad. Ze wist wat voor dingen ze moest regelen voor Kitty Reilly, voor Judy en voor Lar van de hartkliniek. Waarom was haar eigen situatie dan zo compleet onmogelijk?


  ’sMaandags hielp ze Pat met het vinden van woonruimte. En toen wenste ze haar vader geluk met mevrouw Kennedy en nam ze de bus en de trein terug naar Dublin.


  Aan Chestnut Court lag Frankie weer te huilen. Noel begon onderhand te denken dat hij nooit zou leren wat haar gehuil te betekenen had. Er waren nachten dat ze niet meer dan tien minuten achter elkaar sliep. Ze zou kunnen huilen van de honger, ware het niet dat ze net al gedronken en geboerd had. Misschien zat haar toch nog een boertje dwars. Voorzichtig tilde hij zijn dochter uit de wieg, legde haar tegen zijn schouder en klopte zachtjes op haar ruggetje. Ze bleef huilen. Hij ging zitten, legde haar over zijn arm en wreef haar ruggetje om haar te troosten.


  ‘Frankie, Frankie, toe nou, stil maar, niet huilen, rustig maar. Ssss…’


  Het hielp niet. Noel was zich ervan bewust dat zijn stem steeds ongeruster klonk terwijl Frankie erbarmelijk bleef huilen. Moest ze soms een schone luier? Was dat het?


  Hij had gelijk, ze had een natte luier. Hij legde de baby behoedzaam op de handdoek die lag uitgespreid op de tafel waarop ze haar altijd verschoonden. Zodra hij haar natte luier had afgedaan, hield het huilen op en beloonde Frankie hem met een zonnige glimlach en een tevreden gekir.


  ‘Hé, kleine,’ zei hij, op zijn beurt naar haar glimlachend, ‘jij moet echt eens leren communiceren, hoor. Huilen is niet genoeg, ik weet nooit zo goed wat je nou precies bedoelt.’


  Frankie blies belletjes en stak haar armpje uit naar de papieren vogeltjes van de mobile die boven haar hoofd hing. Terwijl Noel naar de billendoekjes reikte draaide Frankie zich tot zijn grote schrik van hem af en gleed van de tafel.


  Hij was snel, maar niet snel genoeg.


  Het was alsof alles in slow motion gebeurde. De baby gleed van de tafel en Noel zag haar vol afgrijzen tegen de stoel ernaast slaan en daarna op de grond vallen. Er zat bloed aan haar hoofdje en ze begon te krijsen.


  ‘Frankie, alsjeblieft, Frankie.’


  Hij huilde met gierende uithalen terwijl hij haar oppakte en tegen zich aan hield. Hij kon niet uitmaken of ze gewond was, of waar of hoe erg. Hij was helemaal in paniek.


  ‘Nee, God, alstublieft, néé… Neem haar alstublieft niet van me af, maak dat het weer goedkomt. Frankie, lieve Frankie, alsjeblieft…’


  Het duurde een aantal ogenblikken voor hij weer tot zichzelf kwam en een ambulance belde.


  Juist op het moment dat haar trein het station van Dublin binnenreed, kreeg Moira een sms’je.


  Er was een ongeluk gebeurd. Frankie had een snee in haar hoofd opgelopen. Noel had haar meegenomen naar de spoedeisende hulp van het St Brigid’s en vond dat hij Moira op de hoogte moest stellen.


  Ze nam de bus van het station naar het St Brigid’s. Ze hád het geweten, ze wist dat er zoiets zou gebeuren, maar het gaf haar geen voldoening nu ze gelijk had gekregen. Ze was alleen maar boos, ontzettend boos omdat al die andere softe types vonden dat een drinkebroer en een grillige jonge meid de verantwoording voor een kind wel aankonden.


  Een ongeluk als dit moest wel gebeuren.


  In het ziekenhuis trof ze een lijkbleke Noel aan. Hij struikelde bijna over zijn woorden van opluchting.


  ‘Ze zeggen dat het alleen maar een flinke schram is en dat ze nog wel een buil zal krijgen. Godzijdank! Er was zoveel bloed! Ik had geen idee wat er aan de hand was.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’ informeerde Moira. Haar stem sneed als een mes door zijn woorden heen.


  ‘Ze rolde om terwijl ik haar aan het verschonen was en viel van de tafel,’ zei hij.


  ‘Heb je haar van de tafel laten rollen?’ Moira slaagde erin om verschrikt en beschuldigend tegelijk te klinken.


  ‘Ze viel op de stoel… die brak haar val zo’n beetje.’ Noel was zich ervan bewust hoe wanhopig dit klonk.


  ‘Dit is onvergeeflijk, Noel.’


  ‘Dat weet ik toch ook, Moira! Ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb meteen een ambulance gebeld en ben hierheen gekomen.’


  ‘Waarom liet je dokter Carroll niet komen? Die was dichterbij.’


  ‘Ik zag al dat bloed, ik dacht dat het een spoedgeval was en dat hij haar waarschijnlijk ook hierheen zou laten brengen.’


  ‘En waar was je partner toen dit allemaal gebeurde?’


  ‘Mijn partner?’


  ‘Lisa Kelly.’


  ‘O, die moest ergens heen. Ze was er niet.’


  ‘En waarom liet je het kind vallen?’


  ‘Ik liet haar niet vallen. Ze rolde van me weg. Dat zei ik toch…’ Noel zag er angstig en bibberig uit van alle stress.


  ‘Tjemig, Noel, we hebben het hier wel over een weerloze baby.’


  ‘Dat weet ik toch… Waarom denk je dat ik me zo’n zorgen maak?’


  ‘Hoe kwam het toch dat je haar liet vallen? Want zo is het toch? Jij liet haar vallen. Was je met je gedachten ergens anders?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet.’


  ‘Had je misschien een borreltje gedronken?’


  ‘Nee! Ik heb helemaal niets gedronken, geen borreltje en ook geen borrel. Ik zou nu anders wel een borreltje kunnen gebruiken. Ik ben me helemaal kapotgeschrokken en natuurlijk voel ik me schuldig. En nu sta jij tegen me te blaffen alsof ik het kind op de grond heb gegooid.’


  ‘Dat suggereer ik helemaal niet. Ik snap ook wel dat het een ongeluk was. Ik probeer er alleen achter te komen wat er precies is gebeurd.’


  ‘Het zal niet nog eens gebeuren,’ zei Noel.


  ‘Hoe kunnen we dat weten?’ Moira zei het langzaam alsof ze het had tegen iemand met een verstandelijke beperking.


  ‘Dat weten we omdat we de tafel tegen de muur gaan schuiven,’ zei Noel.


  ‘En dit hadden we eerder nog niet bedacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ik Lisa even spreken als we op Chestnut Court terug zijn? Ik wil graag samen met haar de dagelijkse routine nog een keer doornemen.’


  ‘Ze is er niet, dat zei ik toch?’


  ‘Maar ze komt toch weer terug?’


  ‘Pas over een paar dagen. Haar vriend Anton is gevraagd voor een of ander sterrenkokgedoe in Londen, dat op televisie wordt uitgezonden. Hij heeft Lisa meegenomen.’


  ‘Vindt die Anton het prettig dat zijn vriendin bij jou in huis woont, denk je, Noel?’


  ‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Het komt haar goed uit. Hij weet dat we geen stel zijn, niet op die manier. Waarom vraag je dat?’


  ‘Het is mijn taak erop toe te zien dat Frankie in een stabiele omgeving opgroeit,’ zei Moira zelfingenomen.


  ‘Juist, ja. Nou, als je dan toch hier bent, kun je me misschien wel helpen terwijl ik met haar naar de bushalte ga.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet wel, deuren voor me openhouden en zo. Ik heb haar kinderwagen niet meegebracht, zie je. Ik was bang dat hij niet in de taxi zou passen.’


  Moira liep voor hem uit toen ze het ziekenhuis verlieten. Ze hield deuren voor hem open en leidde hem door de doolhof van gangen naar buiten. Hij leek echt erg bezorgd om de baby. Misschien was dit ongeluk de waarschuwing die hij nodig had om het nog beter te doen. Ze moest maar heel streng voor hem zijn. Moira had door de jaren heen ervaren dat je nog het verste kwam door streng te zijn.


  Noel kon er maar niet toe komen de baby in haar wieg te leggen. Hij leunde achterover in zijn stoel, met Frankie tegen zijn borst geklemd. ‘Het komt allemaal weer helemaal goed met je, Frankie,’ zei hij keer op keer, terwijl hij haar in zijn armen wiegde.


  Kon hij maar een borrel nemen om zijn geschokte zenuwen tot bedaren te brengen. Hij dacht erover om Malachy te bellen, maar het ging wel. De baby was belangrijker dan drank. Hij redde het wel.


  ‘Kleine Frankie, nou hou ik op met tegen mezelf te praten, hoor. Ik zal je een verhaaltje vertellen,’ zei hij.


  Hij concentreerde zich uit alle macht op het vertellen van een verhaaltje over een vogeltje dat uit het nest was gevallen. Het liep allemaal heel goed af. En voor Noel werkte het goed: alle gedachten aan een stevige whisky werden erdoor verdreven.


  Ook voor Frankie werkte het, die viel in een heel diepe slaap.


  Drie dagen later belde Lisa Kelly Moira op. ‘Hallo, Moira. Noel vroeg of ik je wilde bellen. Hij zei dat je de dagelijkse routine van Frankie nog eens met me wilde doornemen.’


  ‘Heb je het leuk gehad in Londen?’ vroeg Moira.


  ‘Gaat wel. Waar wilde je het precies over hebben?’


  ‘De gewone dingen: de baby in bad doen, voeden, verschonen. Je weet dat ze is gevallen toen jij weg was?’


  ‘Ja, die arme Noel is zo geschrokken. Hij is nu net een broedse hen. Maar gelukkig heeft Frankie er niets aan overgehouden.’


  ‘Deze keer niet, nee, maar toch is het niet goed voor een baby’tje om op haar hoofd te vallen.’


  ‘Nee, dat weet ik ook wel. Maar Declan is langsgeweest en hij zegt dat ze prima in orde is.’


  Het deed Moira deugd dat ze Noel blijkbaar genoeg schrik had aangejaagd om de ernst van de hele toestand goed te beseffen.


  ‘Hoe deed je vriend het in die wedstrijd voor sterrenkoks?’


  ‘Niet zo heel goed. Maar ik durf te wedden dat je dat al in de krant hebt gelezen.’


  ‘Ik zag zoiets staan, ja.’


  ‘Het ging allemaal heel raar. Want weet je, die vrouw kwam daar ineens aanzetten, zomaar uit het niets, April heet ze. Die heeft het alleen maar over kolomcentimeters in de bladen en over potentieel en zo. Ze weet eigenlijk helemaal niets, behalve hoe ze haar eigen naam in de krant moet krijgen.’


  ‘O ja, ik zag haar naam staan. Ik was nogal verbaasd. Ik dacht dat Noel gezegd had dat jij hem zou assisteren, maar zo leek het net of zij al het werk had gedaan.’


  ‘Als je het drinken van cocktails en het overhandigen van je visitekaartje aan Jan en alleman werk noemt, dan heeft ze heel wat werk verzet, ja,’ zei Lisa. Daarna riep ze zichzelf tot de orde en vroeg: ‘Moeten we iets afspreken?’


  ‘Ik kom vanavond wel langs,’ zei Moira.


  Lisa merkte, niet voor het eerst, tegen Noel op dat Moira’s sociale leven wel zo ongeveer het saaiste van de hele wereld moest zijn.


  ‘Laten we Emily vragen of ze ook komt. Die kan dan tegelijk dienstdoen als een soort bliksemafleider.’


  ‘Goed idee,’ zei Lisa. ‘En ik wou Katie vragen om te komen eten. Hoe meer verdedigingslinies we opwerpen, hoe beter we tegen generaal Moira op kunnen.’


  Moira was verbaasd dat er zoveel mensen in de flat waren. Ze wou dat ze niet het heidekleurige pakje aanhad dat ze in de kringloopwinkel had gekocht. Nu wisten ze dat zij Dolores had gestuurd om het voor haar te kopen.


  Noel liet haar zien waar de aankleedtafel nu stond. Hij bleef gedwee naast haar toekijken terwijl ze de juiste hoeveelheid poeder voor Frankies flesje afmat, alsof hij niet al maanden haar flesjes met succes had klaargemaakt. Frankie ging heel braaf slapen, als het toonbeeld van een rustige baby.


  ‘Blijf deze keer nu gewoon eten, Moira,’ zei Lisa. ‘Ik heb al twee extra drumsticks voor je in de pan gedaan.’


  ‘Nee, dank je wel, echt niet.’


  ‘Ach, kom op nou, Moira, eet gewoon mee, anders moeten we straks vechten om de extra kluifjes,’ zei Lisa’s zus Katie.


  Ze gingen aan tafel en Lisa zette een heerlijke maaltijd voor hen neer. Moira besloot dat dat meisje toch wel iets kon, al was ze een dom blondje. Maar ja, ze was dan ook de vriendin van een chef-kok.


  Lisa’s zus Katie was een nuchter iemand en rechtdoorzee. Ze liet foto’s zien van haar reisje naar Istanbul en praatte vol genegenheid over haar man Garry.


  Zij noch Lisa zei iets over hun familie. Maar ach, hield Moira zichzelf voor, als ze eerlijk was deed zij dat zelf ook niet.


  Ze hadden het wel over de colleges die Lisa en Noel volgden. Toen Katie liet vallen dat vader Flynn bij zijn moeder in Rossmore op bezoek was, vertelde Noel dat hij de priester voor het eerst had gezien toen die Stella sigaretten bracht in het ziekenhuis.


  ‘Gezien de omstandigheden was dat niet zo verstandig van hem,’ zei Moira afkeurend.


  ‘Stella vond dat het toch al veel te laat was en dat ze maar beter van haar laatste uurtjes kon genieten,’ zei Noel.


  ‘Waarom biedt de kerk die priester geen woonruimte aan? Ik dacht dat ze hun eigen flats hadden…’ Moira wilde altijd het naadje van de kous weten.


  ‘Dat wil hij zelf niet. Hij zegt dat het daar een soort klooster is en hij is nogal op zichzelf.’


  ‘Maar waarom ben jij niet in dat appartement van Katie gaan wonen, Lisa, in plaats van hier?’


  Lisa keek haar geërgerd aan. ‘Jij kunt je werk ook geen moment loslaten, hè?’ zei ze boos.


  Emily trad op als vredestichtster. ‘Moira heeft alle goede eigenschappen die een maatschappelijk werkster moet hebben, Lisa. Ze is erg in mensen geïnteresseerd.’ Toen wendde ze zich tot Moira. ‘Vader Flynn woonde toch al in het appartement toen Lisa moest verhuizen. Zo is het toch?’ Ze keek goedmoedig de kring rond.


  ‘Inderdaad,’ zei Lisa kortaf.


  ‘Klopt.’ Katie zei het nog bondiger.


  Het zou lomp zijn om nog meer vragen te stellen, bijvoorbeeld over de reden waarom Lisa moest verhuizen, en dus liet Moira het onderwerp met grote tegenzin rusten. Ze begon over de kip, dat die zo lekker was.


  ‘Olijven, knoflook en tomaten erbij, dat is alles,’ zei Lisa, die zich weer iets ontspande. ‘Emily heeft het me leren maken.’


  Ze leken een heel normaal clubje zoals ze daar zaten, en tijdens de maaltijd verscheen er geen druppel drank op tafel. Moira wenste dat ze niet zo’n goede intuïtie had als het ging om dingen die fout dreigden te gaan. En dat het met Noel fout zou gaan, dat had ze al meteen vanaf het begin geweten.


  Antons restaurant maakte reclame voor de zaterdagse lunch. Moira besloot dr. Casey uit te nodigen als tegenprestatie voor de lunch bij Quentins.


  ‘Maar dat hoeft toch niet, Moira,’ had Clara gezegd.


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik zou het heel erg leuk vinden. Zeg alsjeblieft ja.’


  Het kwam Clara heel slecht uit. Normaal lunchte ze op zaterdag altijd heel plezierig met Frank Ennis, waarna ze naar de bioscoop gingen of naar een middagvoorstelling in de schouwburg. Soms gingen ze ook naar een expositie. Het was onderhand een ontspannen traditie geworden. Maar ach, ze kon voor een keertje ook wel later met hem afspreken.


  ‘Nou, graag dan, wat een leuk idee,’ zei ze.


  Moira zou persoonlijk een tafeltje gaan reserveren. Ze zou willen dat ze het schijnbaar aangeboren zelfvertrouwen van Clara bezat. Ze zou het leuk vinden als ze haar al kenden bij Anton’s en zich voor haar zouden uitsloven zoals het personeel van Quentins zich voor Clara had uitgesloofd. Maar dat zat er natuurlijk niet in.


  Toen ze in het restaurant kwam om het tafeltje te reserveren, werd ze door Anton zelf begroet. Hij was echt heel charmant, klein en knap op een jongensachtige manier. Hij gebaarde naar de ruimte. ‘Waar wilt u het liefst zitten, mevrouw Tierney? Ik geef u graag het mooiste tafeltje dat we hebben.’


  Ze wees er een aan.


  ‘Een uitstekende keuze. Zien en gezien worden, daarvoor is het bijzonder geschikt. Komt u met een vriend of vriendin?’


  ‘Eh, nee, met mijn chef. Ze is arts in een hartkliniek.’


  ‘We zullen zorgen dat u het allebei naar uw zin hebt,’ zei Anton.


  Toen Moira de deur uit liep, voelde ze zich ineens tien jaar jonger en heel aantrekkelijk. Geen wonder dat die Lisa zo smoor op hem was. Anton was echt heel bijzonder.


  Anton was zijn belofte aan Moira niet vergeten. Zodra ze het restaurant binnenkwamen, begroette de ober haar alsof ze hier een regelmatige en graag geziene bezoekster was.


  ‘Ach, mevrouw Tierney,’ zei Teddy toen ze haar naam zei. ‘Anton heeft me de instructie gegeven u en uw gast een cocktail van het huis aan te bieden.’


  ‘Jeetje, nee toch zeker?’ zei Clara.


  ‘Jawel, waarom niet?’ zei Moira giechelend. ‘Het is toch gratis.’


  En even later nipten ze van een gekleurd drankje waarin iets van verse munt zat, ijs en sodawater, een of andere tropische likeur en waarschijnlijk ook een flinke shot wodka.


  ‘Godzijdank is het zaterdag,’ zei Clara. ‘Na een zo’n cocktail van het huis kan niemand nog werken.’


  Het werd een heel gezellige lunch. Toen vertelde Clara over haar dochter Linda, die heel graag een kind wilde en al achttien maanden bezig was met een vruchtbaarheidsbehandeling, maar zonder succes.


  ‘Weet jij soms van je werk of er binnenkort een baby in aanmerking komt voor adoptie?’ vroeg Clara.


  Moira dacht hier even heel serieus over na. ‘Misschien,’ zei ze, ‘een meisje dat nu een paar maanden oud is.’


  ‘Maar kan ze geadopteerd worden of niet?’ Clara hield niet van onduidelijkheid.


  ‘Op het ogenblik niet, maar ik denk niet dat ze nog heel lang in de omgeving kan blijven waarin ze zich nu bevindt,’ legde Moira uit.


  ‘Hoezo? Behandelen ze haar slecht?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar ze zijn gewoon niet in staat om alles goed voor elkaar te houden.’


  ‘Maar houden ze wel van haar? Ik bedoel, ze zullen haar nooit afstaan als ze gek op haar zijn.’


  ‘Misschien hebben ze geen andere keuze,’ zei Moira.


  ‘Ik zal er niets over zeggen tegen Linda als het niet zeker is. Ik wil haar geen valse hoop geven.’


  ‘Nee. Maar mocht het er toch van komen, dan laat ik het je meteen weten.’


  Daarna praatten ze verder over verschillende patiënten die in de hartkliniek kwamen. Moira vroeg naar Clara’s vriend Frank Ennis en kreeg te horen dat hij in een heleboel opzichten een heel aardige man was, maar kon nogal moeilijk doen als het om ziekenhuisgeld ging.


  Clara vroeg of er iemand in Moira’s leven was, waarop Moira antwoordde van niet, dat ze het er altijd veel te druk voor had gehad. Heel even ging het over Alan, Clara’s ex – een vreselijker man bestond er niet – en over Moira’s vader die nu heel tevreden bij mevrouw Kennedy woonde. Hij vond dat hij recht had op nog een beetje geluk en leek het te hebben gevonden.


  Op het moment dat Moira de rekening betaalde, kwam Anton het restaurant binnen in het gezelschap van een heel mooi meisje van een jaar of twintig. Hij kwam naar hun tafeltje toe. ‘Mevrouw Tierney,’ zei hij, ‘ik hoop dat alles naar wens was?’


  ‘Het was heerlijk,’ zei Moira. ‘Dit is dr. Casey… Clara, dit is Anton Moran.’


  ‘Het was echt verrukkelijk,’ zei Clara. ‘Ik zal iedereen erover vertellen.’


  ‘Mooi, dat hebben we nodig,’ zei de charmante Anton eenvoudigweg.


  Moira keek verwachtingsvol naar het meisje.


  Uiteindelijk gaf Anton haar haar zin en stelde het meisje aan haar voor. ‘Dit is April Monaghan,’ zei hij.


  ‘O ja, ik heb over jullie gelezen in de krant. Jullie waren pas geleden in Londen, toch?’ zei Moira. Ze kleurde licht.


  ‘Dat klopt,’ zei April.


  ‘Ja, weet u, ik ken een vriendin van u,’ zei Moira tegen Anton. ‘Een heel goede vriendin. Lisa Kelly. Die was daar toen ook.’


  ‘Dat klopt,’ zei April weer.


  Anton bleef glimlachen. ‘Hoe kent u Lisa precies, mevrouw Tierney?’ vroeg hij.


  ‘Via mijn werk. Ik ben maatschappelijk werkster,’ zei Moira. Ze was er zelf verbaasd over dat ze zo vlot antwoordde.


  ‘Ik dacht dat maatschappelijk werkers hun gevallen niet in het openbaar bespraken.’ Antons glimlach had zijn gezicht nog niet verlaten, maar zijn ogen deden niet meer mee.


  ‘O, nee, nee… Lisa is geen cliënt van me. Ik ken haar gewoon langs een andere weg…’


  Moira voelde zich inmiddels erg opgelaten. Ze bespeurde Clara’s afkeuring. Waarom was ze hier in hemelsnaam over begonnen? Het was omdat ze de ontbrekende stukjes van de Chestnut Court-puzzel wilde vinden. Haar tong was losser geworden door de fles wijn, en door die cocktail; zoveel drank was ze helemaal niet gewend. Nu had ze deze hele dag verpest.


  In de hartkliniek had Moira inmiddels haar eigen routine. Clara Casey leek ingenomen te zijn met haar bijdrage aan het team en had niets aan te merken op Moira’s inzet en de manier waarop ze zich vastbeet in zaken die eenmaal in gang waren gezet. Maar van warmte van haar kant was geen sprake meer. Moira had het gevoel dat ze er niet echt bij hoorde, in tegenstelling tot wat ze had verwacht.


  De anderen gedroegen zich allemaal hartelijk tegenover haar, maar Clara leek geen respect meer voor haar te hebben en Moira had op Hilary’s bureau papieren zien liggen waarin de vraag werd opgeworpen of de functie van de maatschappelijk werker in de kliniek een permanent karakter moest krijgen.


  Op een geel briefje dat eraan was gehecht had Clara geschreven: ‘Zeg maar: nog niet. De functie wordt nog geëvalueerd.’


  Dus Clara Casey had niet echt vertrouwen in haar, en dat alleen maar door een stomme, tactloze opmerking in het restaurant. Moira verdubbelde haar inzet op alle fronten.


  Ze zorgde ervoor dat Gerald fulltime hulp kreeg in zijn eigen huis, tot grote ergernis van zijn dochter en schoonzoon. Ze had hem behoed voor opname in een verzorgingshuis, wat zijn grote angst was geweest, en hij vertelde aan iedereen die het maar wilde horen dat zij zijn reddende engel was. Ze kreeg voor elkaar dat de kinderen van een aan drugs verslaafde moeder in een liefdevol, vrolijk pleeggezin terechtkwamen, waar ze voor het eerst in hun leven drie keer per dag te eten kregen, naar hartenlust konden spelen en met genegenheid werden omringd. Ze spoorde een weggelopen tienermeisje op dat onder een brug bij de rivier haar kamp had opgeslagen en nam haar mee naar haar eigen huis, waar ze haar soep gaf en een goed gesprek met haar voerde. Het meisje sliep vervolgens zeventien uur aan één stuk bij Moira op de bank en ging daarna zo mak als een lammetje weer terug naar haar ouderlijk huis.


  Moira wist een man en vrouw die een heel behoorlijke boterham verdienden in hun sandwichbar voldoende schrik aan te jagen om hen van het aanvragen van een werkloosheidsuitkering te weerhouden, en joeg een fabriekseigenaar die zijn arbeiders veel minder betaalde dan het minimumloon de stuipen op het lijf door te dreigen met grootscheepse media-aandacht. Ze was er ook in geslaagd voor haar broer Pat een flatje te vinden, plus een baantje in een garage.


  Haar vader had erin toegestemd de opbrengst van de verkoop van zijn boerderij met zijn twee kinderen te delen. Mevrouw Kennedy had hier kennelijk volledig vrede mee en was druk bezig met hun plannen voor een nieuwe keuken. Dus op bepaalde terreinen boekte Moira wel degelijk grote successen.


  Maar niet op alle. Misschien wilde ze wel te veel, was ze gewoon te ambitieus.


  Haar vaders boerderij bracht op de veiling niet al te veel op. Het was maar een kleine bedoening en het was niet zo’n goeie tijd om je huis te verkopen. Maar in elk geval beschikte Moira hierdoor wel over een som geld die als aanbetaling voor een eigen huis kon dienen. Ze moest maar eens op zoek gaan.


  ‘Ik zou in elk geval iets met een tuintje nemen,’ luidde Emily’s advies.


  ‘Ik zou iets zoeken in de buurt van een tram- of bushalte,’ zei Hilary van de hartkliniek.


  ‘Ik zou een bouwval kopen en die opknappen,’ zei Johnny, die in de hartkliniek kwam voor cardiofitness.


  ‘Koop iets moderns wat niet meteen uit elkaar valt,’ adviseerde Gerald, die helemaal was opgebloeid sinds Moira hem gered had van het bejaardentehuis. Zijn hersencellen leken op volle kracht aan het werk te zijn.


  Moira ging bij de ouders van Noel langs in St Jarlath’s Crescent, zoals ze bij tijd en wijle deed. Het was gemakkelijker voor haar dan Noel en Lisa te moeten trotseren in Chestnut Court, want die leken onderhand een regelrechte afkeer te hebben van alles wat ze deed. Met Emily en Noels ouders kon ze tenminste nog een normaal gesprek voeren.


  ‘Dit is nu precies een straat waar ik wel zou willen wonen,’ zei Moira. ‘Weten jullie of er binnenkort soms iets vrijkomt?’


  Emily wist dat Noel het niet prettig zou vinden als Moira, die door hem als ‘de vijand’ werd gezien, dichter bij hem in de buurt kwam wonen, nota bene in dezelfde straat als zijn ouders.


  ‘Ik heb niemand over verhuizen gehoord,’ zei Emily, en zoals zo vaak beaamden Josie en Charles wat ze zei.


  ‘Het is fijn te horen dat er iemand is die hier graag zou wonen,’ zei Josie, die meteen aan vroeger moest denken. ‘Toen Charles en ik jong waren, wilden de mensen hier voor geen goud naartoe.’


  ‘Misschien kent Declan wel iemand die erover denkt te verhuizen…’ zei Emily.


  Ze wist donders goed dat Declan en Fiona niet zo dol waren op Moira, dat ze vonden dat die zich onterecht bemoeide met Noel, die zo zijn best deed om Frankie een goed thuis te bieden. Al zou Declan weten dat de halve straat verhuisplannen had, dan nog zou hij dit niet aan Moira’s neus hangen.


  Moira informeerde beleefd naar de campagne om de heilige Jarlath een beeld te bezorgen en Josie en Charles lieten haar wat offertes zien die ze van beeldhouwers hadden ontvangen. Brons was erg duur, maar ze hoopten dat ze er genoeg geld voor bijeen konden krijgen.


  ‘Vind jij Sint-Jarlath trouwens ook niet een heilige om speciaal te vereren?’ vroeg Josie aan Moira. Ze hoopte altijd anderen voor haar zaak te kunnen rekruteren.


  ‘Ik bewonder hem zeker,’ zei Moira, ‘maar dat ik hem nu speciaal vereer is misschien wat te sterk uitgedrukt.’


  Emily glimlachte verholen. Als Moira zich van haar diplomatieke kant liet zien, zag je duidelijk dat ze heel erg goed in haar vak zou kunnen zijn. Wat was het toch jammer dat ze niet doorhad dat Noel zulke geweldige vorderingen maakte. Waarom was ze een soort politieagent, in plaats van iemand bij wie Noel terechtkon als er problemen waren, iemand die hem bemoedigde?


  Zoals gewoonlijk schreef Emily alles aan haar vriendin Betsy in New York. Op de een of andere manier leek alles veel duidelijker als je het uittypte.


  Heus, Bets, je zou hier ook naartoe moeten komen. Ik hoop dat als jij en Eric gaan trouwen – ik weet zeker dat dat er vroeg of laat van komt – jullie ook op huwelijksreis gaan, en wel hierheen. Boek een goedkope vlucht, dan zorg ik wel voor onderdak. Je móét het hele gezelschap gewoon ontmoeten. Noel en zijn dochtertje. Hij is een compleet ander mens geworden, heeft al maandenlang geen druppel gedronken, werkt zich uit de naad bij dat suffe bedrijf waar hij werkt en loopt daarbij ook nog trouw college.


  Hij en die nogal lijpe Lisa die bij hem in zijn flat woont, lijken tegenwoordig wel een bedaagd echtpaar. Ze zorgen samen voor de baby en studeren ook samen voor hun diploma. Alleen doen ze niet aan seks, want Lisa heeft iets met een plaatselijke beroemdheid, een topkok, jawel! Ze worden gestalkt door die maatschappelijk werkster, Moira. Het is haar werk, maar ze maakt het wel erg bont: ze bivakkeert zo’n beetje bij ze in de tuin om ze in de gaten te houden, zodat ze kan toeslaan zodra ze ook maar iets verkeerds doen.


  De campagne voor het beeld loopt trouwens gesmeerd. We denken er nu over om het uit brons te laten maken. Door die kringloopwinkel is Josie een heel nieuw leven begonnen. Ze vindt het heerlijk om er te werken, samen met Molly Carroll en mij. Vorige week kregen we een prachtige gleufhoed binnen en Josie is er meteen mee naar dokter Hoed gegaan. Die heeft een hele verzameling.


  Het gaat heel goed met de hondenuitlaatservice van mijn oom Charles. Het hotel waar hij vroeger werkte heeft hem nu ook ingeschakeld voor het uitlaten van de honden van gasten.


  Hij past samen met Josie ook graag op zijn kleindochter op de avonden dat Noel en Lisa college hebben.


  Als ik niet bezig ben in de kliniek, hou ik veel tuinen en bloembakken in de buurt bij – de straat ziet er zo vrolijk uit de laatste tijd. Misschien winnen we binnenkort wel de prijs voor de best verzorgde straat. Ik heb het zo druk met van alles dat ik al in weken geen boek meer heb gelezen of toneelstuk heb gezien. En het is zelfs maanden geleden dat ik naar een expositie ben geweest!


  Vertel me alles over jezelf en wat je allemaal doet. Ik ben onderhand vergeten dat ik ooit in New York heb gewoond!


  Liefs,


  Emily


  Al na enkele minuten kreeg ze een e-mail terug.


  Hoi Emily,


  Ben je helderziend of zo?


  Eric heeft me gisteravond ten huwelijk gevraagd. Ik heb ja gezegd, maar onder de strikte voorwaarde dat jij hierheen komt om mijn bruidsmeisje te zijn. Omdat we al zo oud zijn, leek het me maar het beste om het bescheiden te houden, maar een spetterende huwelijksreis is natuurlijk nooit weg.


  Hou je vast, Ierland, we komen eraan!


  Liefs,


  Betsy


  ‘Ik hoorde dat je tante op vakantie gaat naar Amerika,’ zei Moira tegen Noel.


  ‘Ze is niet mijn tante, ze is mijn nicht, maar je hebt gelijk, ze gaat terug naar New York. Hoe weet jij dat?’ vroeg Noel verbaasd.


  ‘Iemand had het erover.’


  Moira die zelf alles wilde weten, drukte zich vaag uit.


  ‘Ja, ze gaat naar de bruiloft van haar vriendin,’ zei Noel. ‘En dan komt ze weer terug. Dat is een hele opluchting voor mijn ouders. Die weten niet meer wat ze zonder haar aan moeten.’


  ‘En jij dan, Noel? Jij kunt toch ook niet buiten haar?’


  ‘Natuurlijk zou ik haar missen als ze niet terugkomt, maar mijn moeder is ervan overtuigd dat de kringloopwinkel wel kan sluiten als Emily er niet is. En mijn vader heeft ook een geweldig hoge pet van haar op.’


  ‘Maar Emily heeft jou nog het meest geholpen toch, Noel?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ze heeft toch voor je studie betaald, deze flat voor je geregeld, een babysitrooster opgesteld en wat al niet meer?’


  Noel kreeg rode vlekken in zijn gezicht en hals. Hij was in geen tijden zo geïrriteerd geweest. Was Emily aan het roddelen geweest met dit vreselijke mens? Was ze naar de vijand overgelopen en had ze Moira van alles verteld wat eigenlijk iets tussen hen tweeën was? Níémand zou het ooit te weten komen van het collegegeld, dat had Emily gezegd. Het was hun geheim. Hij voelde zich verraden zoals hij zich nog nooit had gevoeld.


  Hij kon onmogelijk bevroeden dat Moira er alleen maar een slag naar sloeg.


  Ze keek hem beleefd aan terwijl ze zijn antwoord afwachtte, maar hij vertrouwde zijn stem niet.


  ‘Wie neemt haar taken over als ze weg is? Daar hebben jullie ongetwijfeld al over nagedacht.’


  ‘Misschien dat Dingo ons kan helpen,’ zei Noel uiteindelijk met verstikte stem.


  ‘Dingo?’ Moira zei het alsof ze vies was van de naam.


  ‘Je weet wel, hij vervoert af en toe spullen in zijn bestelbus voor de kringloopwinkel. Dingo Duggan.’


  ‘Die ken ik echt niet.’


  ‘Hij helpt alleen als er verder niemand kan.’


  ‘Is het echt nog nooit bij je opgekomen om mij over deze Dingo Duggan te vertellen?’ vroeg Moira ontzet.


  ‘Hoor eens, Moira, ik krijg onderhand een sik van je,’ zei Noel eensklaps.


  ‘Pardon, wat zeg je daar?’ Moira keek hem ongelovig aan.


  ‘Je hoort me best. Ik sloof me ontzettend uit om alles goed te doen. Soms ben ik zo moe dat ik zowat door mijn hoeven zak, maar valt dat jou ooit op? Nee, dat valt jou niet op, nee, je bent alleen maar bezig om steeds weer iets anders te verzinnen wat ik misschien verkeerd doe. En maar zaniken en aanmerkingen maken. Je lijkt de geheime politie wel.’


  ‘Noel, hou op. Beheers je.’


  ‘Nee, ik beheers me niet. Je komt hier aldoor rondneuzen alsof ik een crimineel ben of zo. Je spreekt Dingo’s naam uit alsof hij een seriemoordenaar is in plaats van een arme sukkel met een hart van goud.’


  ‘Een arme sukkel. Juist.’


  Ze wilde iets noteren, maar Noel duwde tegen haar klembord en het viel op de grond.


  ‘Je bent aldoor aan het spioneren en aan het rondvragen, dat is wat je doet. Je probeert mensen zover te krijgen dat ze slechte dingen over mij vertellen, en dat allemaal zogenaamd in het belang van Frankie.’


  Moira bleef gedurende deze hele uitbarsting bedaard zwijgen. Uiteindelijk zei ze: ‘Noel, ik ga nu weg en kom morgen wel weer terug. Misschien dat je dan een beetje gekalmeerd bent. Dat hoop ik echt.’


  Waarna ze zich omdraaide en de flat verliet.


  Noel zat voor zich uit te staren. Dat rotmens zou wel bezig zijn om versterkingen te laten aanrukken om Frankie bij hem weg te halen. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij en Lisa hadden plannen gemaakt voor Frankies eerste kerst, maar ineens was Noel er niet meer zeker van of Frankie volgende week nog wel bij hen zou zijn.


  Noel pakte de telefoon en belde Dingo.


  ‘Hé, makker, kun je me een heel grote dienst bewijzen? Kun jij voor een paar uurtjes hier het fort bewaken?’


  Dingo was altijd bereid om iemand een dienst te bewijzen. ‘Tuurlijk, Noel. Kan ik een dvd meebrengen, of slaapt de baby?’


  ‘Als je het geluid niet te hard zet, slaapt ze er wel doorheen.’


  Noel wachtte tot Dingo zich geïnstalleerd had. ‘Ik ga,’ zei hij toen bondig.


  Dingo keek naar hem op. ‘Gaat het wel goed met je, Noel? Je ziet er een beetje, ik weet niet… Je kijkt zo raar.’


  ‘Met mij is alles best,’ zei Noel.


  ‘Hou je je telefoon wel aan?’


  ‘Misschien niet, Dingo, maar aan de muur in de keuken hangen alle nummers voor als er iets is, je weet wel: van Lisa, mijn ouders, Emily, het ziekenhuis, noem maar op.’


  En weg was hij. Hij nam een bus naar de andere kant van Dublin en in de anonimiteit van een donkere bar in een kelder liet hij zich voor het eerst sinds maanden vollopen met bier.


  Wat was dat lekker… Tjonge, wat ontzettend lekker.
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  Het was Declan die de brokstukken moest opruimen. Dingo belde een halfuur voor middernacht; hij leek erg van streek. ‘Het spijt me dat ik je wakker maak, Declan, maar ik weet niet wat ik moet doen. Ze brult de hele boel bij mekaar.’


  ‘Wie brult de boel bij mekaar?’ Declan had moeite met wakker worden.


  ‘Frankie. Hoor je haar niet dan?’


  ‘Is ze wel in orde? Wanneer heb je haar voor het laatst de fles gegeven? Moet ze soms een schone luier?’ opperde Declan.


  ‘De fles geven en luiers verschonen kan ik niet. Ik moest hier alleen maar het fort bewaken. Dat vroeg Noel.’


  ‘En waar is die? Waar is Noel?’


  ‘Tja, dat weet ik toch niet? Lekker zeg, het fort bewaken. Ik zit hier verdorie onderhand al zes uur!’


  ‘Heeft hij zijn telefoon niet bij zich?’


  ‘Die staat uit. Godsamme, Declan, wat moet ik nou? Haar gezichtje is knalrood.’


  ‘Ik ben er over tien minuten,’ zei Declan, terwijl hij uit bed kwam.


  ‘Nee, Declan,’ protesteerde Fiona. ‘Je hoeft er helemaal niet uit. Je hebt geen dienst.’


  ‘Noel is ergens naartoe,’ zei Declan. ‘Hij heeft de baby met Dingo alleen gelaten. Ik moet erheen.’


  ‘Nee toch! Zoiets zou Noel toch nooit doen!’ zei Fiona geschrokken.


  ‘Ja, daarom ga ik er ook naartoe.’


  ‘Waar is Lisa?’


  ‘Die is er blijkbaar ook niet. Ga maar weer slapen, Fiona. Het is nergens voor nodig dat we morgen geen van tweeën naar ons werk kunnen.’


  Binnen enkele minuten was hij aangekleed en verliet het huis.


  Hij maakte zich zorgen om Noel Lynch. Grote zorgen.


  ‘Wat ben ik blij dat je er bent,’ zei Dingo, enorm opgelucht toen Declan op Chestnut Court aankwam.


  Hij keek vol verwondering toe terwijl Declan vakkundig de vieze luier van de baby af haalde, haar billetjes schoonmaakte en bepoederde, haar een schone luier gaf, melkpoeder in haar flesje deed en het flesje verwarmde. Het ging allemaal heel soepeltjes.


  ‘Dat zou ik nou nooit kunnen,’ zei Dingo vol bewondering.


  ‘Natuurlijk wel. Als je zelf een baby hebt, leer je het vanzelf.’


  ‘Ik zou het allemaal overlaten aan moeder de vrouw, wie dat ook mocht wezen,’ bekende Dingo.


  ‘Denk maar niet dat je daarmee wegkomt, makker. Dat was vroeger. Tegenwoordig doen ouders alles samen, geloof me maar. En dat is ook heel goed.’


  Frankie dronk haar flesje leeg en viel weer tevreden in slaap. Het enige wat ze nu nog moesten doen was haar vader vinden.


  ‘Hij heeft niet gezegd waar hij heen ging. Ik dacht dat hij maar een uurtje of twee weg zou blijven. Ik dacht dat hij alleen maar even bij zijn ouders langsging voor het een of ander.’


  ‘Was hij van streek toen hij de deur uitging?’


  ‘Ik vond hem een beetje raar doen. Hij liet me de lijst met telefoonnummers in de keuken zien…’


  ‘Alsof hij van plan was om niet meer terug te komen? Denk je dat?’


  ‘God, Declan, dat weet ik niet. Misschien is die arme jongen wel door een bus aangereden en oordelen we helemaal verkeerd over hem. Misschien ligt hij wel ergens in een ziekenhuis en is zijn telefoon kapot.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  Declan wist niet waarom hij er zo zeker van was dat Noel weer aan het drinken was geslagen. De man had zich maandenlang heldhaftig ingehouden. Wát kon er gebeurd zijn dat hij er nu doorheen zat? En belangrijker nog, waar moesten ze hem zoeken?


  ‘Ga jij maar naar huis, Dingo,’ zei Declan met een zucht. ‘Je hebt het fort nu lang genoeg bewaakt. Ik neem het wel over tot Noel er weer is.’


  ‘Moeten we niet iemand bellen die op de lijst staat?’ Dingo wilde zich er niet zomaar van afmaken.


  ‘Het is een uur ’snachts. Het heeft geen nut om iedereen ongerust te maken.’


  ‘Nee, dat denk ik ook,’ zei Dingo weifelend.


  ‘Ik bel je wel op, Dingo, als hij weer opduikt en dan zal ik hem zeggen dat je het fort niet in de steek wilde laten, maar dat je van mij moest.’


  Hij had het goed geraden. Dingo wilde zijn post niet zonder toestemming verlaten. Nu kon hij naar huis zonder zich schuldig te voelen.


  Declan keek naar Frankie in haar wieg. De baby sliep net zo vredig als zijn eigen zoontje thuis lag te slapen. Maar de toekomst was voor de kleine Johnny een stuk zekerder dan voor arme kleine Frankie. Declan zuchtte diep terwijl hij zich in een leunstoel installeerde.


  Waar kon Noel op dit uur zijn?


  Noel lag te slapen in een schuurtje aan de andere kant van Dublin.


  Toen hij wakker werd, wist hij niet meer hoe hij hier was beland. Het laatste wat hij zich nog kon herinneren was dat hij ruzie had gehad in de kroeg en dat ze hem niets meer wilden schenken. Hij was kwaad naar buiten gegaan om tot zijn grote woede te merken dat hij niet meer terug naar binnen kon. En er waren verder geen pubs in de buurt. Hij had een hele tijd gelopen, althans zo leek het, en toen hij het koud kreeg had hij besloten eerst even te rusten voordat hij naar huis ging.


  Naar huis?


  Hij zou heel erg zachtjes moeten doen bij het openen van de deur van St Jarlath’s Crescent nummer 23… Maar toen schoot hem met een schok te binnen dat hij daar niet meer woonde.


  Hij woonde aan Chestnut Court, met Frankie en Lisa.


  Hij zou nog tien keer zo stil moeten zijn als hij daar naar binnen ging. Om Lisa niet te laten schrikken. Misschien schrok Frankie ook wel.


  Maar Lisa was er niet. Dat herinnerde hij zich ineens weer. Zijn hart sloeg een slag over. Hoe was het met de baby? Hij zou haar toch zeker nooit van zijn leven alleen in de flat hebben achtergelaten? Nee toch?


  Nee, natuurlijk niet. Hij herinnerde zich dat Dingo was gekomen.


  Noel keek op zijn horloge. Dat was al uren geleden. Uren. Zou Dingo er nog zijn? Die zou Moira toch niet hebben gebeld? O god, nee… ‘Heilige Jarlath, of wie dan ook daar boven, maak dat Dingo Moira niet heeft gebeld,’ mompelde hij.


  Hij voelde zich misselijk worden bij de gedachte en besefte dat hij ook echt zou gaan overgeven. Om de eigenaar van het schuurtje niet te ontrieven, ging Noel naar buiten. Hij voelde zijn benen slap worden, ze weigerden dienst. Hij ging het schuurtje weer in en zakte bewusteloos in elkaar.


  Hij lag niet erg gemakkelijk in de leunstoel, maar toch sliep Declan een aantal uren achter elkaar. Toen het dag was geworden, besefte hij dat Noel nog niet thuis was. Hij ging thee voor zichzelf zetten en overdacht wat hem te doen stond.


  Hij belde Fiona op.


  ‘Komt Moira vandaag naar de kliniek?’


  ‘Ja, ze is er ’sochtends. Kom jij naar huis toe?’


  ‘Straks pas. Maar denk er alsjeblieft aan dat zij het niet te weten mag komen. We zullen proberen Noel te dekken en ze mag het beslist niet weten. Niet voor we hem gevonden hebben.’


  ‘Waar is hij, Declan?’ vroeg Fiona bezorgd.


  ‘Aan het boemelen, vermoed ik.’


  ‘Hoor eens, Signora en Aidan zijn zo hier om Johnny op te halen en dan halen ze ook Frankie op en nemen de twee mee naar het huis van hun dochter…’


  ‘Ik wacht tot ze hier zijn. Ik zal zorgen dat Frankie klaar is.’


  ‘Je bent een echte engel, Declan,’ zei Fiona.


  ‘Tja, wat moeten we anders? Niet vergeten: Moira weet van niks.’


  ‘Geen woord tegen de kampcommandant,’ beloofde Fiona.


  In de kliniek heerste een opgewonden sfeer, want Frank Ennis was onverwachts binnen komen lopen.


  ‘Je bent gisteravond met hem uit geweest, toch? Heeft hij er dan niet over gerept dat hij vandaag langs zou komen?’ vroeg Hilary aan Clara Casey.


  ‘Tegen míj zeker,’ zei Clara met ongelovige stem. ‘Ik ben wel de laatste aan wie hij zoiets vertelt. Hij hoopt altijd dat hij me op iets kan betrappen. Hij kan het niet hebben dat het hem nog niet is gelukt. Gek wordt hij ervan.’


  ‘Hij staat daar heel geïnteresseerd met Moira te praten,’ fluisterde Hilary.


  ‘Ja, nou, we hebben haar voor Frank gewaarschuwd,’ zei Clara, ‘en als mevrouw Tierney ook maar iets verkeerds zegt, kan ze inpakken.’


  ‘Ik wil wel even iets in de buurt gaan doen om te horen waar ze het over hebben,’ bood Hilary aan.


  ‘Hilary, toch. Dat had ik nooit achter je gezocht,’ zei Clara, zogenaamd geschokt.


  ‘Ga jij nou maar, dan ga ik bij ze in de buurt rondhangen. Ik ben een expert in rondhangen. Daarom weet ik zoveel.’


  Terwijl Clara naar haar bureau midden op de afdeling liep, begon haar telefoon te rinkelen. Het was Declan.


  ‘Niet mijn naam zeggen,’ was het eerste dat hij zei.


  ‘Oké, prima. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Is Moira in de buurt?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Kun je misschien uitvinden wat ze gaat doen als ze vandaag klaar is in de kliniek? Ik zal het je uitleggen. Fiona en ik hebben een oppasregeling met een vriend en zijn baby. Maar die vriend is een cliënt van Moira en ze heeft het hem nogal lastig gemaakt. Hij is aan het zuipen geslagen en ik moet zien dat ik hem weer hier krijg, in zijn huis, en dat we orde op zaken stellen. We willen Moira niet vóór morgen aan de deur hebben. Als zij ontdekt hoe de vork in de steel zit, zijn de poppen echt aan het dansen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dus als jij kunt zorgen dat ze ergens anders heen gaat…’


  ‘Laat het maar aan mij over,’ zei Clara. ‘En maak je niet te druk, misschien klopt je ergste scenario niet eens met de werkelijkheid.’


  ‘Ik ben bang van wel. Zijn buddy van de AA heeft zojuist gebeld. Hij komt over een halfuurtje samen met hem hiernaartoe.’


  Hilary kwam naar Clara toe met een dossiermap in haar hand.


  ‘Hij probeert allerlei informatie uit haar los te krijgen. Hij wil van haar weten of haar dingen zijn opgevallen waaraan onterecht veel geld wordt uitgegeven en of die cursussen gezond koken nou echt wel iets opleveren. Je weet wel, al die dingen waar hij altijd maar over doordramt.’


  ‘En wat vertelt ze hem zoal?’


  ‘Niets tot nu toe. Maar dat komt misschien omdat wij haar kunnen zien. Maar wie weet wat ze allemaal loslaat, als hij haar in haar eentje te pakken krijgt.’


  ‘Kom, kom, Hilary, heb wat meer vertrouwen. We doen hier geen verkeerde dingen, toch? Maar je hebt me wel op een idee gebracht.’


  Clara liep naar Frank Ennis en Moira toe.


  ‘Toen ik jullie zo zag staan, moest ik er ineens aan denken dat Moira nog helemaal geen kennis heeft gemaakt met het team van maatschappelijk werk in het hoofdziekenhuis. Frank, zou jij haar niet aan enkele leden van het team kunnen voorstellen. Vanmiddag, als het kan?’


  ‘Maar ik moet vanmiddag bij een heleboel cliënten langs,’ zei Moira.


  Clara liet een parelende lach horen. ‘Moira toch, wat hou jij alles toch goed bij. Ik durf te wedden dat je een heel strak schema aanhoudt met je cliënten.’


  Moira leek blij te zijn met de lof die haar werd toegezwaaid.


  ‘Je weet hoe het is. Je moet erg alert zijn,’ antwoordde ze.


  ‘Helemaal mee eens,’ kwam Frank er onverwachts met zijn zware stem tussen. ‘Iedereen zou veel alerter moeten zijn, in alle opzichten.’


  ‘Ik hóópte eigenlijk dat je de kans zou aangrijpen om aansluiting te vinden bij het hele systeem, Moira, maar als het een te zware belasting voor je is, dan begrijp ik dat natuurlijk best.’


  Clara wist precies hoe ze Moira moest bespelen.


  Die maakte meteen een afspraak met Frank om elkaar tijdens de lunch te ontmoeten. Het was Clara gelukt om Noel, Declan en de man van de AA wat meer speelruimte te geven.


  Aidan en Signora Dunne waren met de kleine Johnny Carroll langsgeweest en hadden Frankie meegenomen. Met de twee baby’s in hun buggy’s waren ze langs het kanaal op weg naar het huis van Aidans dochter. Daar zou Signora op alle drie de kleintjes passen – haar kleinzoon Joseph Edward, Frankie en Johnny – terwijl Aidan privélessen Latijn gaf aan leerlingen die graag naar de universiteit wilden.


  Ze hadden een rustige, zorgeloze ochtend. Misschien hadden ze zich afgevraagd wat dokter Carroll in het huis van Noel Lynch deed en waarom deze normaal zo toegewijde vader nergens te bekennen was, maar ze hadden er niet naar gevraagd. De heer en mevrouw Dunne bemoeiden zich alleen met hun eigen zaken. Declan was heel vaak blij met die twee, maar vandaag al helemaal. Hoe minder mensen hiervan wisten, des te beter het was.


  Malachy verscheen aan de deur, met Noel die zo’n beetje aan zijn arm hing. Noel beefde verschrikkelijk. Zijn kleren waren heel vies. Hij leek de kluts volledig kwijt te zijn.


  ‘Is hij nog dronken?’ vroeg Declan aan Malachy.


  ‘Moeilijk te zeggen. Misschien.’ Malachy was een man van weinig woorden.


  ‘Ik zal de douche aanzetten. Denk je dat je hem eronder kunt krijgen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Malachy deed wat hij gezegd had. Hij zette Noel onder de warme straal die hij geleidelijk liet afkoelen tot het water uiteindelijk bijna koud was. Intussen pakte Declan alle vuile kleren bij elkaar en stopte ze in de wasmachine. Uit Noels kamer haalde hij schone kleren en daarna zette hij een pot thee.


  Na het douchen keek Noel iets helderder uit zijn ogen, maar hij zei nog steeds geen woord.


  Ook Malachy zei niets.


  Declan schonk een tweede beker thee voor hem in en liet de stilte voortduren tot deze ongemakkelijk werd. Hij wilde het Noel niet gemakkelijk maken. De knaap zou uit zichzelf met verklaringen moeten komen. Of wie weet met vragen.


  Na een hele tijd vroeg Noel: ‘Waar is Frankie?’


  ‘Bij Aidan en Signora.’


  ‘En waar is Dingo?’


  ‘Werken,’ zei Declan kortaf. Noel moest zelf maar weer beginnen met praten.


  ‘Heeft hij jóú gebeld?’ Hij knikte in Declans richting.


  ‘Ja, daarom ben ik hier,’ zei Declan.


  ‘Heeft hij alleen jou gebeld?’ Noel sprak bijna fluisterend.


  Declan haalde zijn schouders op. ‘Geen idee,’ zei hij. Noel mocht wel even in de rats zitten. Denken dat Moira er bovenop zat.


  ‘O, mijn god…’ zei Noel. Zijn gezicht was een masker van verdriet.


  Declan kreeg medelijden. ‘Er is verder niemand komen opdagen, dus ik neem aan dat hij alleen mij heeft gebeld,’ zei hij.


  ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ begon Noel.


  ‘Wáárom?’ sneed Declan hem de pas af.


  ‘Ik kan het me niet meer herinneren. Echt niet. Ik voelde me nogal opgefokt en toen dacht ik dat een of twee biertjes misschien wel zouden helpen, dat dat toch niet zo erg was. Ik wist niet dat het hier op uit zou lopen.’


  Declan zei niets en ook Malachy bleef zwijgen. Noel kon het niet verdragen.


  ‘Malachy, waarom heb je me niet tegengehouden?’ zei hij.


  ‘Omdat ik thuis met mijn kleinzoon van tien een puzzel aan het maken was. Ik heb niet van jou gehoord dat je de deur uitging… Daarom.’


  Het was de eerste langere zin uit Malachy’s mond.


  ‘Maar Malachy, ik dacht dat het de bedoeling was dat jij…’


  ‘Het is de bedoeling dat ik kom opdraven als er gevaar dreigt dat je misschien weer aan de drank gaat. Niet dat ik van de Heilige Geest de inspiratie krijg om te komen als jij op eigen houtje plotseling besluit om je aan deze activiteit te gaan wijden,’ zei Malachy.


  ‘Ik wist niet dat het hierop uit zou draaien,’ zei Noel nogmaals.


  ‘Nee, je dacht dat het heel gemakkelijk en fijn zou zijn, zoiets als naar de film gaan. En je hebt je natuurlijk afgevraagd wat we in godsnaam op al die bijeenkomsten aan het doen zijn.’


  Aan Noels gezicht was te zien dat dit precies was wat hij zich had afgevraagd. Declan Carroll voelde zich ineens heel erg moe.


  ‘Wat gaan we nu verder doen?’ vroeg hij aan Malachy.


  ‘Dat hangt van Noel af,’ zei Malachy.


  ‘Waarom hangt dat van mij af?’ zei Noel huilend.


  ‘Als je nog een keer wilt proberen om van de drank af te komen, dan zal ik mijn best doen om je te helpen. Maar het wordt een hel op aarde.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Noel.


  ‘Het heeft alleen geen zin als je wacht tot ik je even niet achter de vodden zit, zodat je stiekem weg kunt glippen en weer nat gaat.’


  ‘Dat ga ik niet meer doen,’ kermde Noel. ‘Vanaf morgen wordt alles weer net zoals tot nu toe.’


  ‘Hoe bedoel je, mórgen? Wat is er mis met vandaag?’ vroeg Malachy.


  ‘Nou gewoon, morgen, een frisse start en zo.’


  ‘Vandaag, een frisse start en zo,’ zei Malachy.


  ‘Een paar wodkaatjes maar om bij te komen, en dan begin ik weer met een schone lei,’ zei Noel. Het klonk smekend.


  ‘Je bent toch wel wijzer, zeker, Noel,’ zei Malachy.


  Declan mengde zich erin. ‘Ik kan je niet meer voor onze zoon laten zorgen, Noel. Johnny komt niet meer hier, tenzij we ervan op aan kunnen dat je droog blijft staan.’ Hij zei het langzaam en met grote nadruk.


  ‘Declan, ik lig al op de grond, je hoeft me geen trap na te geven. Ik zou geen haar op het hoofd van dat kind krenken.’ Noel had tranen in zijn ogen.


  ‘Je hebt je eigen dochter urenlang alleen gelaten met Dingo Duggan. Nee, Noel, ik kan het risico niet nemen. En zelfs als ik het wel deed, dan zou Fiona me tegenhouden.’


  ‘Moet zij het weten?’


  ‘Dat lijkt me wel, ja.’


  Declan vond het verschrikkelijk, maar het was nu eenmaal zo. Ze konden Noel niet meer vertrouwen. En als hij, Declan, er al zo over dacht, wat zou Moira dan wel niet vinden? Hij moest er niet aan denken.


  ‘We moeten het tegen Aidan en Signora zeggen,’ zei Declan.


  ‘Waarom?’ vroeg Noel ongerust. ‘Ik ben ervan af. Ik zou het vreselijk vinden als ze wisten hoe zwak ik ben.’


  ‘Je bent helemaal niet zwak. Je bent juist heel sterk. Het is niet gemakkelijk wat je doet. Dat weet ik heel goed. Geloof me.’


  ‘Nee, nee, ik geloof je niet, Declan. Jij bent altijd al een sociale drinker geweest; jij nam ’savonds altijd één biertje en daarna niet meer. Evenwichtig en matig, dat ben jij. Ik ben daar nooit goed in geweest.’


  ‘Je hebt veel meer op je schouders genomen dan de meeste mensen zouden doen. Ik heb grote bewondering voor je,’ zei Declan eenvoudigweg.


  ‘Ik heb geen bewondering voor mezelf, ik haat mezelf,’ zei Noel.


  ‘Wat heeft Frankie daaraan als ze opgroeit? Kom op nou, Noel. Binnenkort is het Kerstmis, de eerste kerst voor Frankie. De hele straat gaat feestvieren. Je moet zorgen dat je er dan weer helemaal tegenaan kunt. Aan zelfmedelijden heb je niets.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Signora en Aidan?’


  ‘Die begrijpen ongetwijfeld dat er iets aan de hand is. We moeten geen verstoppertje voor ze spelen. Zij kunnen er wel mee omgaan, Noel. Ze hebben in hun leven al een heleboel te verstouwen gehad.’


  ‘Zijn er nog meer die het moeten weten?’ Noel zag er boos en gekwetst uit.


  ‘Ja, Lisa natuurlijk. En Emily.’ Declan zei het zeer beslist.


  ‘Nee, alsjeblieft. Emily niet.’


  ‘Het is niet nodig om het aan jouw ouders of mijn ouders of aan wie dan ook te vertellen, maar Lisa en Emily moeten het weten.’


  ‘Ik dacht dat ik ervan af was,’ zei Noel klaaglijk.


  Declan dwong zichzelf tot optimisme. ‘Binnenkort ben je er echt van af en tot die tijd kun je alle hulp gebruiken die je maar tot je beschikking hebt.’


  ‘Ga jij je maar met echte mensen bezighouden, maak jij maar mensen beter. Laat mij maar gewoon alleen met mijn verslaving. Bemoei je alsjeblieft met echte mensen.’


  ‘Alsof de man wiens dochter op dezelfde dag als onze zoon geboren is niet echt is. Echter kan niet. Wat denk je dat Stella tegen je zou zeggen?’


  ‘Godzijdank weet ze niet waar het allemaal op uitgelopen is,’ zei Noel heftig.


  ‘Tot nu toe heeft het allemaal heel goed uitgepakt en het komt ook wel weer goed. Trouwens, volgens mensen als jouw en mijn ouders weet Stella alles. Ze begrijpt het allemaal heel goed.’


  ‘Jij gelooft toch niet in die onzin, of wel, Declan?’


  ‘Nee, niet echt, maar weet je…’ Declan maakte zijn zin niet af.


  ‘Nee, ik weet het niet. Ik weet niks. Maar als ik het aan Aidan en Signora moet vertellen, dan zal ik dat doen. Oké?’


  ‘Bedankt, Noel.’


  Hij had Fiona natuurlijk al alles over Noel verteld. Ze reageerde, zoals gewoonlijk, nuchter en met optimisme.


  ‘Zo te horen is hij flink geschrokken van wat er gebeurd is,’ zei ze.


  ‘Ja, maar ik zou willen dat ik wist waarom hij het gedaan heeft.’ Declan klonk ongerust.


  ‘Je zei zelf dat hij niet in goede vorm was.’


  ‘Maar dat moet in de afgelopen maanden toch wel vaker zo zijn geweest, en toen ging hij niet de kroeg in. Hij houdt van dat kind. Je zou hem met haar bezig moeten zien. Hij doet niet onder voor een heel goeie moeder.’


  ‘Ik weet het, ik heb het ook gezien… Iederéén weet het. Dat kind heeft wel tien families om zich heen die zich nu allemaal extra voor haar zullen inzetten.’


  ‘Noel wil niet dat iedereen het weet, hij is erg gevoelig op dat punt. Maar hij zal het wel moeten vertellen. Zeg jij er alleen alsjeblieft niets over tot hij dat zelf doet.’


  ‘Ik zwijg als het graf,’ zei Fiona.


  Declan Carroll was op de huisartsenpost. Hij was twee uur te laat en daarom was dokter Hoed ingeschakeld om voor hem in te vallen.


  ‘Muttie Scarlet heeft al een paar keer gebeld. Hij zei dat je vandaag uitslagen voor hem zou binnenkrijgen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Declan somber.


  ‘Ik dacht het al,’ zei dokter Hoed meelevend.


  ‘Wat is er toch een hoop rottigheid op de wereld.’


  ‘Inderdaad ja. Maar meestal ben ik het die dat zegt en dan zeg jij dat het allemaal wel meevalt.’


  ‘Nou, vandaag niet in elk geval. Ik ga bij Muttie langs. Kun jij misschien nog wat langer blijven?’


  ‘Ik blijf zo lang als je maar wilt. Alleen moeten ze me niet. Patiënten vragen steeds wanneer de échte dokter komt,’ zei dokter Hoed.


  ‘Maak dat de kat wijs! Mij vragen ze steeds of ik eigenlijk al geboren was toen ze met hun eerste klachten naar de dokter gingen, en het antwoord is altijd nee.’


  Muttie deed open. ‘Hallo, Declan. Heb je al bericht gekregen?’ Hij sprak zachtjes. Hij wilde niet dat zijn vrouw Lizzie hun gesprek kon horen.


  ‘Je weet hoe het gaat,’ zei Declan. ‘Ze zijn zo sloom daar. Het lijkt Spanje wel. Mañana, mañana…’


  ‘Dus…’


  ‘Dus vroeg ik me af of je met me mee wil om een pintje te pakken.’


  ‘Ik zal Hooves even halen,’ zei Muttie.


  ‘Nee, nee, laten we naar Casey’s gaan in plaats van naar die pub van mijn pa en van jou. Te veel bekenden daar… We kunnen er geen woord met elkaar wisselen.’


  Declan zag aan Mutties gezicht dat die onmiddellijk doorhad dat hij geen goed nieuws voor hem had.


  Ouwe Casey kwam hun bier brengen, en aangezien ze nauwelijks reageerden toen hij over het weer, de buurt en de recessie begon, liet hij hen verder met rust.


  ‘Vertel het me maar recht voor z’n raap, Declan,’ zei Muttie.


  ‘Het is nog te vroeg om er iets van te zeggen, Muttie.’


  ‘Maar het is erg genoeg om midden op de dag in de kroeg te gaan zitten, maatje. Ga je het me nog vertellen of moet ik het uit je slaan?’


  ‘Op de röntgenfoto zagen ze een schaduw en met scannen zagen ze een kleine tumor.’


  ‘Tumor?’


  ‘Je weet wel… een gezwel. Ik heb voor volgende maand een afspraak voor je gemaakt bij de specialist.’


  ‘Voor volgende máánd?’


  ‘Hoe sneller hoe beter, Muttie.’


  ‘Maar hoe heb je in godsnaam al zo gauw een afspraak weten te maken? Ik dacht dat er een wachtlijst van hier tot Tokio was.’


  ‘Ik heb het via via gedaan,’ zei Declan.


  ‘Maar ik ben maar een gewone man, Declan. Ik kan zo’n dure dokter helemaal niet betalen.’


  ‘Een paar jaar geleden heb je een sloot geld gewonnen bij de paardenraces. Je hebt geld op de bank staan, dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Maar dat is ons appeltje voor de dorst. Het is voor dingen die de moeite waard zijn…’


  ‘Dit is de moeite waard, Muttie.’


  Declan snoot zijn neus heel hard. Hij had het even te kwaad. Hij hoorde zichzelf liegen, had het gevoel dat hij al de hele dag niets anders deed.


  ‘Maar hoor eens, Muttie, het punt is dat als die afspraak eenmaal staat, je hem niet meer kunt afzeggen. Je moet hem sowieso betalen.’


  ‘Wat een schande!’ zei Muttie hevig verontwaardigd. ‘Wat een inhalige lui zijn het toch.’


  ‘Zo werkt het nu eenmaal,’ zei Declan.


  ‘Het moest niet mogen.’ Muttie schudde afkeurend zijn hoofd.


  ‘Maar je gaat toch zeker wel? Beloof me dat je gaat.’


  ‘Ik ga, ja, omdat ik er niet meer onderuit kan. Maar ik vind dat je het eerst wel eens aan me had kunnen vragen, Declan. Als je maar niet denkt dat die vent één cent meer van me krijgt als hij een achterlijk dure behandeling voorstelt!’ zei Muttie vastberaden.


  ‘Nee, het gaat alleen maar om zijn advies voor de behandeling. Eén afspraak maar…’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ gromde Muttie.


  ‘Je hebt me nog helemaal niks gevraagd over de hele toestand,’ zei Declan. ‘Ik bedoel, er zijn een heleboel mogelijkheden: chemotherapie, radiotherapie, een operatie…’


  Muttie keek hem aan met het air van een man die alles al tachtig keer gehoord heeft. ‘Ik hoor het toch zeker wel volgende maand van die vent met zijn Rolls Royce waarvoor ik mag dokken? Het heeft toch zeker geen nut om daar nu al over na te denken? Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Prima,’ zei Declan. Hij begon zich af te vragen of er ooit een einde aan deze dag zou komen.


  Toen Moira in Chestnut Court op bezoek kwam, was de situatie daar enigszins genormaliseerd.


  Noel had erin toegestemd deze dag niet te drinken. Malachy had hem meegenomen naar een AA-bijeenkomst, waar niemand hem op zijn huid had gezeten, maar iedereen hem had gefeliciteerd omdat hij weer was komen opdraven.


  Halverwege de bijeenkomst herinnerde Noel zich ineens dat hij zijn werk niet had gebeld om te laten weten dat hij niet kwam.


  ‘Dat heeft Declan al eeuwen geleden gedaan,’ zei Malachy.


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Dat hij je dokter was en dat je niet kon komen. Dat hij vanuit jouw flat belde.’


  ‘Wat zal meneer Hall denken?’ Noel maakte zich grote zorgen.


  ‘O, Declan zal hem heus wel gerustgesteld hebben. Iedereen gelooft een huisarts. Het was trouwens helemaal waar wat hij zei. Jij kon niet komen en hij belde vanuit je flat.’


  ‘Hij leek erg aangeslagen,’ zei Noel. ‘Ik hoop dat hij zich niet tegen me keert.’


  ‘Nee, ik denk dat hij door iets anders was aangeslagen.’


  Malachy wist wanneer hij streng moest zijn en wanneer toeschietelijk.


  Moira was niet erg ingenomen met de aanwezigheid van Malachy in de flat.


  ‘Bent u ook babysitter?’ vroeg ze.


  ‘Nee, mevrouw Tierney, ik ben van de Anonieme Alcoholisten. Daar ken ik Noel van.’


  ‘O, echt?’ Ze kneep haar ogen iets toe. ‘Is er een reden voor uw bezoek?’


  ‘We waren samen op een bijeenkomst verderop in de straat en nu ben ik bij Noel op de thee. Dat mag toch, neem ik aan?’


  ‘Natuurlijk mag dat. U moet niet net doen alsof ik een soort monster ben. Ik ben hier alleen maar vanwege Frankie. Gisteren hadden Noel en ik een nogal openhartig gesprek met elkaar en toen ik u hier zag, dacht ik dat u misschien wel… dat Noel misschien… Dat er iets niet in orde was, of zo.’


  ‘Maar nu bent u weer gerustgesteld?’ vroeg Malachy op fluweelzachte toon.


  ‘Frankie wordt zo weer gebracht. We willen zorgen dat alles klaar is als ze komt… Of is er nog iets anders?’ informeerde Noel beleefd.


  Moira vertrok.


  Malachy wendde zich tot Noel. ‘Wat een kenau,’ zei hij, en voor het eerst die dag moest Noel lachen.


  Iedereen was bezig geweest met de voorbereiding van een kerstpartijtje voor Frankie en Johnny. Over het ophangen van ballonnen en papieren versieringen was tot in het oneindige gedelibereerd. Het feest zou plaatsvinden aan Chestnut Court: in het flatgebouw was een grote feestzaal die voor dergelijke gelegenheden verhuurd werd. Lisa en Noel hadden de zaal al weken geleden gereserveerd. Moest het feest doorgaan of was Noel er te slecht aan toe om eraan mee te kunnen doen?


  ‘We moeten het gewoon doen,’ moedigde Lisa hem aan. ‘Anders zal Frankie zich later bij het bekijken van haar geboortealbum afvragen waarom er met Kerstmis geen feestje was.’


  ‘Ze zal in elk geval niet met ons samen haar album bekijken,’ zei Noel somber.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze zullen haar bij me weghalen, en terecht. Wie zou mij nou voor een kind laten zorgen?’


  ‘Nou, heel hartelijk bedankt namens de rest van ons, die allemaal hun best doen om haar een zo goed mogelijk thuis te geven,’ zei Lisa truttig. ‘Maar wij geven het niet zo gemakkelijk op. Leg haar in de kinderwagen, Noel, dan gaan we die feestzaal eens bekijken.’


  Juist op dat moment ging de telefoon.


  ‘Noel, met Declan. Mogen we Johnny voor een paar uurtjes bij jou brengen? Dat zou ons erg goed uitkomen.’


  Het was voor het eerst sinds Noels zuipescapade dat hem gevraagd werd op Johnny te passen.


  Noel wist dat het een vredesaanbod was, een olijftak. Maar hij wist ook dat het een blijk van vertrouwen was. Hij voelde zich ineens een stuk sterker in zijn schoenen staan.


  ‘Natuurlijk, Declan. We nemen hem mee naar het zaaltje waar hij zijn eerste kerstpartijtje gaat vieren.’


  Hij merkte dat Declan ook blij was dat het feestje doorging.


  Het feestje voor de kinderen, drie dagen voor Kerstmis, bood een prima gelegenheid voor een ontmoeting van vrienden onder elkaar. De meesten vierden Eerste Kerstdag heel rustig thuis; ze aten te veel van hun eigen kalkoen en hingen voor de televisie. Maar dit feestje was een excuus om bij elkaar te komen, feesthoedjes op te zetten en net te doen alsof het allemaal voor de kinderen was. Voor twee kleine baby’s die door het grootste deel van de pret heen zouden slapen.


  Lisa had de leiding over het versieren van het zaaltje; ze koos de kleuren donkerrood en zilver voor de decoraties. Emily hielp haar met het ophangen van zware rode gordijnen, geleend uit het zaaltje bij de kerk. Dingo Duggan kwam een buslading hulst afleveren, afkomstig van wat hij vagelijk aanduidde als ‘het platteland’. Aidan en Signora hadden een boom versierd die gedurende de hele kerstperiode in het zaaltje zou blijven staan. Ze zouden hun eigen kleinzoon, Joseph Edward, als gast meebrengen naar het feest, en Thomas Muttance Feather, de kleinzoon van Muttie, kwam ook, maar niet nadat hij de verzekering had gekregen dat hij niet met baby’s hoefde te praten en niet aan een tafel voor kinderen hoefde te zitten.


  Josie en Charles vroegen zich af of ze niet een prent van de heilige Jarlath tussen de versieringen moesten ophangen, en Lisa zocht er tactvol een plekje voor uit. Ergens waar hij niet al te potsierlijk in het oog viel.


  Simon en Maud konden de catering niet doen, omdat ze elders een opdracht hadden, maar Emily had geregeld dat alle vrouwen voor het eten een kip- of groentegerecht zouden meebrengen terwijl de mannen voor wijn, bier, frisdrank en toetjes zouden zorgen. Toen het eenmaal zover was, bleek het dessert uiteraard te bestaan uit een immense lading in de supermarkt gekochte chocoladetoetjes. Ze stonden op artistieke wijze uitgestald op papieren bordjes op een aparte tafel die na het hoofdgerecht naar binnen zou worden gedragen.


  Noel liet Frankie alle kerstversieringen zien en lachte vol vertedering terwijl ze kraaide van plezier en op haar knuistje sabbelde. Ze had een rood boxpakje aan en haar hoofdje werd lekker warm gehouden door een rood puntmutsje. Ze ging de hele kring van bewonderend koerende volwassenen rond en er werden wel honderd foto’s van haar en Johnny gemaakt. Het lukte zelfs om Thomas zover te krijgen dat hij in het gezelschap van de drie allerjongsten en een bord met vleespastei op de foto ging.


  Vader Flynn had een Tsjechisch trio meegebracht dat de muzikale omlijsting verzorgde. De mannen voelden zich eenzaam in Dublin en misten hun vaderland. Daarom regelde vader Flynn af en toe een optreden voor ze, waar ze heel blij mee waren, want het leverde hun een goede maaltijd, geld voor de bus en een enthousiast publiek op.


  Ze zongen Tsjechische en Engelse kerstliederen. Toen ze bij ‘’t Kwam op de aarde en had er geen huis’ waren, daalde er een stilte neer over alle aanwezigen. Ze keken naar de twee vredig slapende baby’s. En zongen het lied verder mee tot het einde:


  ‘’t Kwam op de aarde voor ons allemaal


  En ’t wenst ons allen een zalig Nieuwjaar.’


  En iedereen, gelovig of niet, raakte bevangen door de kerstsfeer.


  ‘Wat ontzettend aardig dat je Muttie een lift geeft,’ zei Lizzie toen Declan op een kille grijze ochtend in januari bij de Scarlets aan de deur stond. ‘Hij vindt het verschrikkelijk om naar de bank te gaan. Hij voelt zich dan altijd zo ongemakkelijk. Hij heeft zich als een pauw opgedoft, maar hij banjert al de hele ochtend heen en weer als een leeuw in een kooi.’


  ‘O, maak je maar niet druk, hoor, Lizzie. Ik moet er toch heen en ik ben blij met zijn gezelschap.’


  Declan besefte dat Muttie Lizzie niets over de afspraak met de specialist had verteld. Hij keek naar Muttie, die zijn beste pak en een stropdas droeg. Het kon hem niet ontgaan dat de oude man sterk vermagerd was. Declan begreep niet dat Lizzie er kennelijk geen erg in had.


  Ze zaten zwijgend naast elkaar in de auto. Muttie trommelde met zijn vingers terwijl Declan probeerde te bedenken wat hij moest zeggen als dokter Harris met het bericht kwam dat Declan vrijwel zeker verwachtte, op basis van de röntgenfoto’s, scans en verslagen die hij had gezien.


  Ze gingen eerst naar de bank, waar Declan een cheque inde om duidelijk te maken dat het echt waar was dat hij hier moest zijn. Muttie haalde vijfhonderd euro van zijn spaarrekening.


  Hij stopte het geld nerveus in zijn portefeuille en mompelde: ‘Zóveel zal die inhalige Harris toch niet durven rekenen.’


  Muttie Scarlet liep niet graag met grote bedragen op zak, maar hij vond het nog erger dat hij geld aan een schraperige specialist moest spenderen.


  Maar dokter Harris bleek een heel aardige man te zijn. Hij vond het heel plezierig dat Declan erbij kwam zitten. ‘Als ik me in medisch jargon verlies, kan dokter Carroll er tenminste normaal Engels van maken,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Declan is de eerste uit onze straat die naar de universiteit is geweest,’ zei Muttie trots.


  ‘O ja? Ik was ook de eerste in mijn familie die ging studeren. Ik durf te wedden dat er bij jouw ouders thuis ook ergens een kolossale foto van je buluitreiking staat,’ zei dokter Harris tegen Declan. Hij leek oprecht geïnteresseerd.


  ‘Ja, op de plek waar eerst het Heilig Hartbeeld stond,’ zei Declan grinnikend.


  ‘Maar, meneer Scarlet, laten we uw tijd verder niet verspillen met het ophalen van oude herinneringen,’ zei dokter Harris, om terug te keren tot het onderwerp waarvoor ze bijeen waren gekomen. ‘U bent in het St Brigid’s geweest en aan de foto’s die ik heb gekregen is de toestand van uw longen goed af te lezen. Er zijn geen grijze gebieden op te zien, alleen maar zwart-wit. U hebt een grote tumor in uw linkerlong die nog verder aan het groeien is en u hebt uitzaaiingen in uw lever.’


  Declan zag dat er een karaf met water op het bureau stond, met een glas ernaast. Dokter Harris schonk het glas vol voor Muttie, die erg stil was voor zijn doen.


  ‘Dus moeten we bespreken hoe we hier het beste mee omgaan.’


  Muttie zei nog steeds geen woord.


  ‘Is een operatie mogelijk?’ vroeg Declan.


  ‘Nee, niet in dit stadium. We hebben de keuze tussen radiotherapie en chemotherapie, en er moet palliatieve zorg geregeld worden, thuis of in een hospice.’


  ‘Wat is palliatieve zorg?’ Muttie deed voor het eerst zijn mond open.


  ‘Dat zijn verpleegkundigen die gespecialiseerd zijn in ziekten als de uwe. Geweldige, begripvolle mensen die er alles van af weten.’


  ‘Hebben ze het zelf ook soms?’ vroeg Muttie.


  ‘Nee, maar ze zijn erg goed opgeleid en weten er veel van doordat ze al voor heel veel mensen gezorgd hebben. Ze voelen heel goed aan wat patiënten willen en ze weten hoe ze uw kwaliteit van leven zo goed mogelijk kunnen houden.’


  Muttie dacht hier even over na. ‘Mijn kwaliteit van leven is dat ik nog heel, heel lang wil leven, samen met Lizzie, dat ik al mijn kinderen wil terugzien, dat ik meemaak dat het de tweeling goed vergaat met hun eigen bedrijf of dat ze een goede baan vinden, dat ik mijn kleinzoon Thomas Muttance Feather kan zien opgroeien tot een goeie jonge vent. En ik zou nog jarenlang met mijn hond Hooves naar de kroeg willen om met mijn medebroeders te praten over de paardenrennen en zo’n drie keer per jaar met hen naar de races blijven gaan. Dat noem ik pas kwaliteit van leven.’


  Declan zag dat dokter Harris zijn bril van zijn neus haalde en zich concentreerde op het poetsen van de glazen. Toen hij zijn eigen stem weer voldoende vertrouwde zei hij: ‘Een heleboel van de dingen die u opnoemde kunt u ook nog wel een tijdje blijven doen. Dus misschien moet u zich daar maar op richten.’


  ‘Maar heel lang te leven heb ik niet meer, hè?’


  ‘Nee, meneer Scarlet, heel lang niet, nee. Dus is het zaak de tijd die u nog hebt zo goed mogelijk te gebruiken.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Het is moeilijk te zeggen hoe lang precies…’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Enkele maanden. Een halfjaar? Misschien langer, als we geluk hebben…’


  ‘Nou, bedankt, dokter Harris. Ik moet toegeven dat u in elk geval duidelijk bent. Niet dat ik het honderden euro’s waard vind, maar u bent tenminste eerlijk en ook aardig. Hoeveel ben ik u precies schuldig?’


  Muttie haalde zijn portefeuille uit zijn zak en legde hem op het bureau.


  Dokter Harris keek er zelfs niet naar. ‘Nee, nee, dokter Scarlet, dokter Carroll heeft u hier mee naartoe gebracht. Hij is een collega en bij ons is het traditie dat we een collega nooit laten betalen voor een consult.’


  ‘Maar met Declan is er helemaal niets mis,’ zei Muttie, aan verwarring ten prooi.


  ‘U bent zijn vriend. Hij heeft u hier mee naartoe gebracht. Hij had ook naar een andere specialist kunnen gaan. Alstublieft, accepteert u de normale gang van zaken onder collega’s en stopt u dat maar weer weg. Ik zal mijn bevindingen en aanbevelingen voor dokter Carroll op papier zetten. Hij zal heel goed voor u zorgen.’


  Dokter Harris liep met hen mee naar de lift. Declan zag dat hij de receptioniste door even met zijn hoofd te schudden te kennen gaf dat ze de rekening die ze klaar had liggen bij zich moest houden. Declan haalde even verlicht adem. Het enige wat hem nu nog te doen stond was zorgen dat Noel niet weer uit de rails liep. En wat hij zo dadelijk moest doen was met Muttie meegaan naar huis om hem te helpen het slechte nieuws aan Lizzie te vertellen.


  Godzijdank was er dokter Hoed die voor hem inviel tot hij weer terug kon naar het gezondheidscentrum.


  Toen hij thuiskwam zag Fiona meteen dat er iets aan de hand was. ‘Declan, je ziet zo wit als een doek. Wat is er gebeurd? Is er iets met Noel?’


  ‘Ik hou van jou, Fiona, en van Johnny,’ zei hij. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Ach god, Declan, wat ís er?’


  ‘Muttie.’


  ‘Wat is er met hem? Declan, vertel het nou!’


  ‘Hij heeft nog maar een paar maanden te leven,’ zei Declan.


  ‘Mijn hemel!’ Ze was zo geschokt dat ze moest gaan zitten.


  ‘Ja, ik ben vanochtend met hem bij de specialist geweest.’


  ‘Ik dacht dat je met hem naar de bank moest?’


  ‘Ja, ook, om geld te halen voor de specialist.’


  ‘Is Muttie naar een particuliere arts geweest? God, dan moet hij écht in de rats hebben gezeten.’


  ‘Ik heb hem min of meer ontvoerd. De specialist wilde trouwens niet eens geld van hem aannemen.’


  ‘Waarom niet in hemelsnaam?’


  ‘Omdat Muttie Muttie is,’ verklaarde Declan.


  ‘Ach, en nu moet hij het aan Lizzie vertellen,’ zei Fiona.


  ‘Dat heeft hij al gedaan. Ik was erbij.’ Declan zag er verslagen uit.


  ‘En?’


  ‘Het was niet minder erg dan je zou verwachten. Erger. Lizzie zei dat ze nog zoveel dingen samen met Muttie wilde doen. Ze had al plannen gemaakt om hem mee te nemen naar de Grand National in Liverpool. Maar weet je, Fiona, Muttie zal de Aintree-renbaan nooit halen,’ zei Declan.


  Waarna hij als een kind begon te snikken.


  Maud en Simon, die bij Muttie en Lizzie waren opgegroeid en zich vrijwel niets meer herinnerden van de tijd ervoor, waren ontroostbaar.


  ‘Hij is nog helemaal niet zo oud,’ zei Maud.


  ‘Nee,’ zei Simon, ‘tegenwoordig ben je op je zestigste eigenlijk pas op middelbare leeftijd.’


  ‘Weet je nog wat er op die taart stond die we voor zijn verjaardag hebben gebakken?’


  ‘Zestig fantastische jaren.’


  ‘We zullen ons vertrek naar Amerika moeten uitstellen,’ zei Maud.


  ‘Maar dat kan niet. Ze houden die baan niet voor ons vast.’ Simon maakte zich grote zorgen.


  ‘Er komt wel weer iets anders. Later, je weet wel, als alles achter de rug is.’


  Maar Simon was niet zomaar bereid zijn plannen te laten varen. ‘Zo’n kans krijgen we nooit meer, Maud. Hij wil vast dat we het doen. We gaan daar hartstikke veel verdienen. We zouden hem geld kunnen sturen.’


  ‘Sinds wanneer is Muttie in geld geïnteresseerd?’


  ‘Ik weet het wel… Je hebt gelijk. Ik probeer alleen maar smoesjes te verzinnen eigenlijk,’ erkende Simon.


  ‘Laten we gewoon proberen of we kunnen invallen in goede restaurants in Dublin.’


  ‘Die zitten toch zeker niet op ons te wachten. We hebben niet genoeg ervaring.’


  ‘Ach, hou op, Simon, doe niet altijd zo pessimistisch. We hebben toch zeker geweldige referenties van alle mensen voor wie we gecaterd hebben? Ik durf te wedden dat ze ons maar al te graag willen hebben.’


  ‘Waar zullen we beginnen?’


  ‘Misschien moeten we er eerst wat geld in stoppen, gaan eten bij Quentins, Colm’s of Anton’s en zo. Je weet wel, de echte toprestaurants. We zien het gewoon als research. We geven onze ogen goed de kost en gaan dán terug om werk te vragen.’


  ‘Is het niet heel erg harteloos om zoiets te doen terwijl Muttie er zo beroerd aan toe is?’


  ‘Niet zo harteloos als naar de andere kant van de wereld vertrekken,’ zei Maud.


  Ze besloten bij Colm’s aan Tara Road te beginnen. Ze kozen de goedkoopste gerechten op de kaart uit, maar letten goed op hoe de bediening de borden serveerde, de wijn liet proeven, het kaasplateau bracht en op aanwijzingen van de klant stukken kaas afsneed.


  ‘We moeten onze kennis van kazen behoorlijk opkrikken,’ fluisterde Maud.


  ‘Die daar is de baas,’ zei Simon, terwijl hij naar Colm wees, de eigenaar.


  Colm kwam naar hun tafeltje toe. ‘Leuk om ook eens jonge mensen in het restaurant te zien,’ zei hij hartelijk.


  ‘We zitten zelf in de cateringbusiness,’ flapte Maud eruit.


  ‘Echt waar?’


  Simon was geïrriteerd. Het was niet hun bedoeling geweest hier meteen mee voor de draad te komen. Nu hadden ze zich als spionnen in de kaarten laten kijken.


  ‘We hebben uitstekende referenties en ik vroeg me af of we hier ons kaartje kunnen achterlaten. Voor het geval u een keer gebrek aan personeel hebt.’


  ‘Dank je wel. Ik zal het natuurlijk bewaren. Hé, zijn jullie soms bekenden van Cathy Mitchell van de Scarlet Feather?’


  ‘Ja, zij heeft ons opgeleid,’ zei Maud trots.


  ‘Ze was vroeger getrouwd met een neef van ons, Neil Mitchell.’ Simon zag geen reden om de situatie nader toe te lichten.


  ‘Nou, als Cathy jullie heeft opgeleid, dan moeten jullie wel erg goed zijn. Maar op het moment heb ik niets voor jullie. De dochter van mijn partner, Annie, daar loopt ze, is hier pas begonnen, dus we hebben op het moment mensen genoeg. Maar ik zal jullie kaartje goed bewaren.’


  Toen ging hij terug naar de keuken.


  ‘Wat een aardige man,’ fluisterde Maud.


  ‘Ja. Ik hoop alleen niet dat hij navraag gaat doen bij Cathy. Ze is erg aangeslagen door Mutties ziekte en het lijkt zo harteloos van ons.’


  Ze besloten tot chemotherapie voor Muttie. Intussen wist iedereen in St Jarlath’s Crescent van zijn ziekte en had hij een compleet palet aan geneesmethoden voorgeschoteld gekregen. Josie en Charles Lynch beweerden dat de heilige Jarlath wel een goed woordje voor Muttie zou doen, omdat die zoveel belangstelling had getoond voor de campagne om een beeld voor hem op te richten. Dokter Hoed verzekerde Muttie dat hij hem met alle liefde elke avond die hij maar wilde naar de kroeg zou rijden. Hoed zou zelf niet blijven, maar hem later weer ophalen. Emily Lynch bezorgde Muttie enige afleiding door struiken in zijn tuin te zetten die voor wat kleur zouden zorgen.


  ‘Maar krijg ik die nog wel te zien, dan, Emily?’ vroeg hij op een dag.


  ‘Ach, Muttie, luister. De grootste hoveniers uit de geschiedenis gingen er altijd van uit dat er iemand zou zijn om hun planten te zien. En daar gaat het om.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Muttie, en vergat zijn zelfmedelijden.


  Declans ouders hadden elke avond wel een stuk lamsbout of wat filetlapjes over.


  Cathy Scarlet kwam elke dag langs. Meestal had ze wel iets te eten bij zich.


  ‘We hadden vandaag veel te veel zalmtaartjes gemaakt, pa. Ma, je zou me een groot plezier doen als jullie ze opeten.’


  Vaak had ze haar zoontje Thomas bij zich, een levendig kereltje dat Muttie allerplezierigst bezighield.


  Eigenlijk verliep alles een stuk beter dan Declan had durven hopen. Hij had verwacht dat de normaal zo opgewekte Muttie ernstig depressief zou worden. Maar dat was helemaal niet het geval. Declans vader vertelde dat Muttie nog altijd het vrolijke middelpunt in de pub was en dat hij niet minder glazen dronk dan voorheen, met als argument dat ze toch nauwelijks kwaad meer konden.


  Declan schreef een brief aan de specialist, dokter Harris.


  U was zo aardig en vriendelijk toen ik met Muttie Scarlet bij u op consult kwam. En het gebaar dat u maakte door hem niets in rekening te brengen heeft hij erg op prijs gesteld. Daarom dacht ik dat u misschien wel zou willen weten dat het bijzonder goed met hem gaat. Hij houdt de moed erin en haalt zoveel mogelijk uit de dagen die hem nog resten.


  Ik weet zeker dat u hieraan met uw positieve houding heel veel hebt bijgedragen en ik dank u hiervoor zeer oprecht.


  Declan Carroll


  Dokter Harris antwoordde per kerende post.


  Dokter Carroll,


  Het deed me genoegen van u te horen. Vrienden van mij met een huisartsenpraktijk zijn op zoek naar een nieuwe partner. Ze vroegen aan mij of ik iemand wist en ik dacht meteen aan u. De praktijk bevindt zich in een heel prettige wijk in Dublin en er hoort een huis bij dat indien gewenst kan worden gekocht. Ik heb bijzonderheden die voor u van belang kunnen zijn in een bijlage vermeld.


  De betreffende artsen zijn erg goede en meelevende mensen. De praktijk is in een rijke buurt, maar dat wil nog niet zeggen dat hun patiënten alleen maar rijke hypochonders zijn. Ze zijn ziek en maken zich niet minder zorgen dan mensen overal elders.


  Laat me maar weten of u geïnteresseerd bent en stuurt u me uw cv toe, dan komt alles in orde. Ze willen graag zo snel mogelijk iemand vinden.


  Ik zal uw vriend Muttie Scarlet nooit vergeten. Je komt maar af en toe in je leven iemand tegen die zo oprecht en goed is, zo volkomen open en eerlijk.


  Ik hoor graag van u.


  Met vriendelijke groet,


  James Harris


  Declan moest de brief drie keer doorlezen voordat de inhoud echt tot hem doordrong. Hij kreeg een plaats aangeboden in een van de meest prestigieuze praktijken van heel Dublin. Dat betekende een huis met een grote tuin en een chique school voor Johnny. Het was een baan waarover hij zelf pas op z’n vroegst over een jaar of tien zou zijn gaan nadenken. Maar nu al? Nog voordat hij dertig was? Hij kon het nauwelijks bevatten.


  Fiona was op haar werk toen de brief kwam en dus kon hij het nieuws niet meteen met haar delen. Emily had Johnny opgehaald, om samen met hem Frankie bij Noel op te halen. Vandaag waren de kinderen ’sochtends in de kringloopwinkel en ’smiddags bij zijn ouders. Het systeem werkte als een tierelier en blijkbaar had Noel de draad van zijn leven weer helemaal opgepakt.


  Declan hoefde pas om tien uur op de praktijk te zijn en dus had hij nog tijd om bij Muttie langs te gaan om te praten over de verpleegkundige van de palliatieve zorg die vandaag voor het eerst zou komen. Declan kende de verpleegster wel. Het was een ervaren, lieve vrouw die Jessica heette en erin getraind was het abnormale om te zetten in iets wat op het normale leek, en die heel snel doorhad wanneer een patiënt iets nodig had.


  ‘Hij is wel een eigenwijs type, Jessica,’ had Declan haar gewaarschuwd. ‘Hij is in staat je te vertellen dat hem niets mankeert.’


  ‘Ik weet het, Declan, kalm maar. We kunnen het vast heel goed vinden samen.’


  En Declan wist dat dat ook zo zou zijn.


  Moira liep gehaast door St Jarlath’s Crescent juist toen Declan de deur uit ging. Ze leek wel vergroeid met haar klembord met aantekeningen. Declan had haar nog nooit zonder gezien. Hij zwaaide naar haar en wilde weer doorlopen, maar ze hield hem aan. Blijkbaar was er iets wat haar bezighield.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij gemoedelijk.


  ‘Ik hoorde dat er een huis te koop staat in deze straat,’ zei Moira. ‘Ik heb altijd al een tuintje gewild. Weet jij er iets van? Het is nummer 22.’


  Declan dacht bliksemsnel na; dat huis was van een oud dametje dat naar het bejaardentehuis ging en het stond pal naast het huis van Noels ouders. Noel zou niet blij zijn.


  ‘Het is vast erg vervallen,’ zei Declan. ‘Die vrouw is een soort kluizenares.’


  ‘Mooi, dan is het misschien niet zo duur,’ zei Moira opgewekt.


  Als ze glimlachte, zag ze er wel leuk uit.


  ‘Gaat het nog steeds goed met Noel?’ informeerde ze.


  ‘Nou, volgens mij zie jij hem vaker dan ik, Moira,’ zei Declan.


  ‘Tja, dat is mijn werk. Ik vind wel dat hij af en toe nogal geprikkeld kan zijn, jij ook niet?’


  ‘Geprikkeld? Nee, zo maak ik hem nooit mee.’


  ‘Laatst was ik bij hem en toen sloeg hij mijn aantekeningen uit mijn handen en begon hij tegen me te schreeuwen.’


  ‘Wat was er dan aan de hand?’


  ‘Het ging over iemand die Dingo Duggan heet. Die was als extra babysitter ingeschakeld. Ik vroeg naar hem en toen begon Noel te schreeuwen dat het een “arme sukkel met een hart van goud” was en sloeg heel lelijke taal uit. Het kon écht niet wat hij deed.’


  Declan keek haar doordringend aan. Dus door háár was Noel die avond doorgedraaid. Hij had moeite om rustig te blijven en durfde daarom niets te zeggen.


  ‘Is er iets, Declan?’ vroeg Moira. ‘Ik krijg het gevoel dat je iets voor me achterhoudt.’


  Declan slikte. Binnenkort zou hij ver bij Moira, Noel en St Jarlath’s Crescent uit de buurt zijn. Hij waarschuwde zichzelf om het niet tot een uitbarsting te laten komen en een spoor van verwarring en boosheid achter te laten.


  ‘Ik weet zeker dat je het heel goed hebt kunnen oplossen, Moira,’ zei hij onoprecht. ‘Je bent vast wel gewend aan de ups en downs van je cliënten, precies zoals wij met onze patiënten.’


  ‘Het is goed als je het hele verhaal te horen krijgt,’ zei Moira, ‘maar ik heb nu echt het gevoel dat er iets voor me verborgen wordt gehouden.’


  ‘Nou, als je hebt ontdekt wat het is, laat je het me wel weten, hè?’


  Declan kreeg het voor elkaar om een glimlach op zijn gezicht te toveren en liep door.


  Hij ging even langs de kringloopwinkel waar zijn moeder aan het werk was, en kuste zijn zoon die naast zijn vriendinnetje Frankie zat. Ze zouden het heel goed doen in een reclame met baby’s, ze leken eindeloos in hun handjes geïnteresseerd te zijn.


  ‘Wie is papa’s lieve jongen?’ koerde Declan.


  Zijn stem klonk anders dan anders. Molly Carroll keek bezorgd naar haar zoon. ‘Is er iets waarvoor je hier bent, Declan?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik kom alleen even mijn zoon en erfgenaam gedag zeggen, en mijn lieve moeder en mijn vriendin Emily bedanken dat ze mijn leven zoveel makkelijker maken.’


  Hij glimlachte. Deze keer was het geen valse glimlach.


  ‘Nou, het is toch wel het minste wat ik kan doen,’ zei Molly glunderend. ‘Ik heb toch immers alles waar een moeder van droomt? Met een zoon en nu ook een kleinzoon bij me in huis! Als ik toch denk aan al die grootouders die hun kleinkinderen bijna nooit te zien krijgen, knijp ik me in mijn handen van dankbaarheid.’


  Maar niet lang meer, dacht Declan somber. Hij ging door naar Muttie en Lizzie. Ze waren goedmoedig aan het ruziën over hoe ze Jessica zouden ontvangen, die vandaag voor het eerst zou langskomen.


  ‘Ik heb scones gebakken, maar Muttie denkt dat ze liever een echte maaltijd wil. Wat denk jij, Declan?’


  ‘Scones zijn prima. Je kunt haar wel een andere keer vragen of ze tussen de middag mee-eet,’ zei Declan.


  ‘Is ze getrouwd of single?’ vroeg Muttie.


  ‘Ze is weduwe. Haar man is een jaar of drie geleden gestorven.’


  ‘Moge de Here hem genadig zijn. Wat erg voor haar,’ zei Lizzie. Schijnbaar dacht ze er even niet bij na dat ze binnenkort zelf ook weduwe zou zijn.


  ‘Ja, maar Jessica is niet iemand om bij de pakken neer te zitten. Ze heeft zich helemaal op haar werk en haar gezin gestort.’


  ‘Dat is heel verstandig van haar,’ zei Lizzie. ‘Ik hoop dat ze ook zo’n goeie dokter had als wij nu.’ Ze keek Declan vol genegenheid aan.


  ‘Ja, ik vind jou ook een heel goeie dokter,’ viel Muttie haar bij.


  ‘Hou op, Muttie, straks ga ik nog buiten mijn schoenen lopen.’


  ‘Dat mag ook best. Ik heb iedereen over dokter Harris verteld. Ik heb verteld dat hij me niet wilde laten betalen omdat jullie collega’s waren en omdat ik een maatje van je was.’


  Declan voelde iets achter zijn ogen prikken. Tegen de tijd dat Muttie doodging, zouden Fiona en hij in een heel ander deel van Dublin wonen. Muttie en Lizzie zouden dan niet alleen hun dokter kwijt zijn, zijn eigen ouders zouden ook hun zoon en kleinzoon missen.


  Voordat hij naar de praktijk ging, liep hij even langs bij Josie en Charles Lynch. ‘Is het huis naast jullie te koop?’ vroeg hij.


  ‘Ja, morgen komt het bord in de tuin. Hoe kan het dat jij dat nu al weet?’


  ‘Moira,’ zei hij alleen maar.


  ‘Ach, heden, wat heeft dat mens toch lange voelsprieten,’ zei Josie.


  ‘Ze is hier in huis wezen kijken of er niet overal hondenharen zijn,’ zei Charles. ‘Van welke planeet komt ze dat ze denkt dat honden geen haar verliezen?’


  ‘Ze denkt erover om het huis naast dat van jullie te kopen,’ zei Declan.


  ‘Nee toch zeker!’ Josie schrok hevig. ‘Hemel, dan woont ze zowat bij ons in!’


  Charles schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Dat zal Noel niet leuk vinden… helemaal niet leuk.’


  ‘Ach, gelukkig hebben we altijd Declan nog. Die kan haar wel aan.’ Josie zag de zaken nooit zo somber in.


  Maar niet lang meer, dacht Declan weer bij zichzelf.


  In de praktijk leek het die ochtend wel of iedereen hem iets te vertellen had of herinnerde aan iets waarmee hij hem of haar had geholpen. Als Declan maar een kwart van alle lof die hem die ochtend werd toegezwaaid als terecht zou accepteren, was hij een bijzonder ijdel mens geworden. Hij wou alleen dat ze niet juist deze dag hadden uitgezocht om hem zo de hemel in te prijzen. Vandaag, juist vandaag, nu hij op het punt stond zijn leven een andere wending te geven en hen allemaal in de steek te laten.


  Hij reserveerde een tafeltje bij Anton’s voor die avond. Hij wilde Fiona zijn nieuws meedelen in een elegante omgeving, niet in het huis dat ze met zijn ouders deelden en waar bijna alles wat ze zeiden te horen was.


  ‘Hoe bent u bij ons restaurant uitgekomen, meneer?’ vroeg de ober.


  Declan wilde net zeggen dat Lisa Kelly het over weinig anders had gehad, maar iets bracht hem ertoe deze informatie voor zichzelf te houden.


  ‘We lazen er iets over in de krant,’ antwoordde hij vaag.


  ‘Ik hoop dat we uw verwachtingen helemaal zullen waarmaken, meneer,’ zei Teddy.


  ‘Ik zie ernaar uit,’ antwoordde Declan.


  De dag leek bijzonder lang te duren. Dingo zou hen om zeven uur komen ophalen.


  Dingo was een paar weken geleden tijdens een feestje in een Grieks restaurant zo onverstandig geweest op de scherven van borden te dansen. Declan had met een pincet zoveel mogelijk stukjes porselein uit Dingo’s voetzolen verwijderd. Er was geen geld aan te pas gekomen, maar ze hadden afgesproken dat vier ritjes in Dingo’s bestelbus voldoende compensatie waren. Declan kon dus een fles champagne laten aanrukken wanneer hij Fiona zijn nieuws vertelde.


  Vlak voordat hij het gezondheidscentrum zou verlaten kwam Noel langs.


  ‘Heb je een paar minuutjes voor me, Declan? Alsjeblieft?’


  ‘Natuurlijk, kom binnen.’


  ‘Je bent altijd zo goedgehumeurd, Declan. Ben je dat echt of is het gespeeld?’


  ‘Soms is het gespeeld en soms is het echt, zoals nu,’ zei Declan met een bemoedigende glimlach tegen Noel.


  ‘Laat ik dan maar met de deur in huis vallen. Het gaat om Lisa. Ik maak me nogal zorgen om haar en ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Declan omzichtig.


  ‘Ze is volkomen de weg kwijt wat die Anton betreft. Ik bedoel, ze weet niet meer wat echt is en wat niet. Geloof me, ik kan het weten. Ik weet als geen ander wat ontkennen is. Daar is ze voortdurend mee bezig.’


  ‘Is ze soms aan de drank?’ Declan vroeg zich af of Noel misschien een aversie tegen elke vorm van alcoholgebruik had ontwikkeld, zoals wel vaker gebeurde met alcoholisten.


  ‘Nee, nee, helemaal niet, ze is alleen geobsedeerd. Ze is de hele tijd bezig met de toekomst die ze met hem gaat opbouwen, maar ze houdt zichzelf intussen volkomen voor de gek.’


  ‘Dat is inderdaad niet best.’


  ‘Ze heeft hulp nodig, Declan. Ze verprutst haar leven. Je moet haar verwijzen naar een therapeut of zo.’


  ‘Ik ben haar arts niet en zij heeft niemand gevraagd om een verwijzing.’


  ‘Ach, Declan, jij doet toch niet altijd alles volgens het boekje? Zo ben jij niet. Laat gewoon iemand naar haar kijken, een eh… psychiater of zo.’


  ‘Dat kán ik niet doen, Noel, echt niet. Zo werkt het gewoon niet. Ik kan toch niet zomaar als buitenstaander op Lisa afstappen en zeggen: “Hoor eens, Noel vindt dat je niet helemaal spoort, dus kom, laten we eens een bezoekje brengen aan een zielendokter die jou kan helpen.”’


  ‘Zo zou het wel moeten werken, en jij zou zoiets trouwens heus wel op een goeie manier weten te brengen.’


  ‘Maar ze heeft niets gedaan wat niet kan. Het is mooi van je dat je je zorgen maakt, maar echt, bemoeienis van buitenaf maakt de zaak er heus niet beter op. Kun jij niet zorgen dat ze tot bezinning komt? Jij woont met haar in één huis, jullie zijn flatgenoten.’


  ‘Ja hoor, alsof er iemand is die naar mij luistert… Al moet ik toegeven dat jij dat wel doet, dat heb je altijd al gedaan. Jij was altijd de enige die me het gevoel gaf dat ik een normaal iemand was in plaats van een malloot.’


  ‘Je bent ook een normaal mens, Noel.’


  Waren er nog mensen over die hem vandaag niet hadden meegedeeld hoe belangrijk hij voor hen was, vroeg Declan zich af.


  Fiona was in een opperbeste stemming. Ze zei dat ze zichzelf tussen de middag had uitgehongerd. Barbara zou graag met haar geluncht hebben om eens uitgebreid te kletsen over mannen en hoe ingewikkeld die in elkaar zaten, maar Fiona had gezegd dat ze die avond bij Anton’s ging eten. Waarop Barbara had gezegd dat het eigenlijk ook geen zin had om met haar, Fiona, over de complexiteit van mannen te praten omdat ze zo’n juweel van een man had. Ze voegde eraan toe dat het zo jammer was dat er niet meer zoals hij rondliepen.


  Fiona had zich heel mooi aangekleed, ze droeg haar nieuwe roze jurk met een zwart jasje erover. Declan keek vol trots naar haar terwijl ze zich in het restaurant installeerden. Wat was ze toch mooi. En ze was minstens even stijlvol als de andere gasten. Hij omvatte haar gezicht met zijn handen en kuste haar langdurig,


  ‘Declan! Wat moeten de mensen wel niet denken?’ vroeg ze.


  ‘Dat we volop van het leven genieten, dat we gelukkig zijn,’ zei hij eenvoudigweg, en ineens nam hij de op een na grootste beslissing van zijn leven. De grootste was geweest om achter Fiona aan te gaan, als het moest tot aan het einde van de wereld. Maar dit voornemen was heel anders. Het ging om iets wat hij níét ging doen.


  Hij ging haar niet vertellen over de brief van dokter Harris. Misschien wel nooit. Alles was ineens glashelder.


  ‘Weet je… ik zat te denken… Wat dacht je ervan om nummer 22 in de straat te kopen? Dan hebben we ons eigen huis.’
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  ‘Ik heb een beetje een probleem,’ zei Frank Ennis tegen Clara Casey die hij zojuist bij de hartkliniek had opgehaald.


  ‘Laat me raden,’ zei ze lachend. ‘Hebben we de afgelopen maand soms één bus luchtverfrisser te veel gebruikt in de garderobe?’


  ‘Nee, iets heel anders,’ zei hij geërgerd, terwijl hij de auto door het drukke verkeer laveerde.


  ‘O, wacht, niet zeggen. Ik kom er wel op. De koperen plaatjes bij de deur. We hebben een nieuw busje koperpoets aangeschaft, maar ik was vergeten er eerst om te vragen. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ach, Clara, ik begrijp echt niet waarom je het zo leuk vindt om me voortdurend neer te zetten als een vrekkige pennenlikker in plaats van als de manager van het ziekenhuis. Mijn probleempje heeft helemaal niets te maken met jou of je buitenissige, overbodige aankopen voor je kliniek.’


  ‘Het is ónze kliniek hoor, Frank, hij hoort bij het St Brigid’s.’


  ‘Absoluut niet! Het is een onafhankelijke republiek, altijd al geweest, vanaf dag één.’


  ‘Wat doe je toch weer kinderachtig,’ zei ze afkeurend.


  ‘Clara, wil je heel graag naar dat concert vanavond?’ vroeg hij ineens.


  ‘Is er iets niet in orde?’ Ze nam hem even scherp op. Frank kwam nooit op een afspraak terug.


  ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen, maar ik moet wel met je praten,’ zei hij.


  ‘Als je me maar belooft dat het niet gaat over dozen tissues en paperclips of allerlei andere posten waarop enorm bezuinigd zou kunnen worden omdat het ziekenhuis anders op zwart zaad komt te zitten.’


  Hij moest er zowaar om glimlachen. ‘Ik beloof het.’


  ‘Oké, dan laten we dat concert zitten. Zullen we ergens een hapje gaan eten?’


  ‘Ga mee naar mijn huis.’


  ‘Maar we moeten ergens eten, Frank. Jij kunt niet koken.’


  ‘Ik heb een cateraar gevraagd een maaltijd voor ons klaar te zetten,’ zei hij gegeneerd.


  ‘Was je er zo zeker van dat ik ja zou zeggen?’


  ‘Ach, op een heleboel terreinen kun jij best redelijk zijn, normaal zelfs.’ Het kostte hem moeite het toe te geven.


  ‘Een cateraar… Nou, nou.’


  ‘Uh, ze zijn nog erg jong. Semiprofessioneel, zou ik zeggen. Ze hebben nog niet geleerd om exorbitante prijzen te vragen.’


  ‘Aha, slavenarbeid dus? Uitbuitmogelijkheden?’ zei Clara.


  ‘Hè, Clara, wil je voor één keertje ophouden met die onzin?’ smeekte Frank Ennis.


  Maud en Simon waren in Franks appartement. Ze hadden de tafel gedekt, met servetten en een roos die ze zelf hadden meegebracht.


  ‘Is het niet een beetje té?’ vroeg Simon zich bezorgd af.


  ‘Welnee, hij gaat haar ten huwelijk vragen. Ik weet het zeker,’ zei Maud.


  ‘Heeft hij dat dan gezegd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar waarom zou hij anders voor een vrouw een etentje in zijn flat laten verzorgen?’


  Voor Maud was het zo klaar als een klontje.


  Het voorgerecht stond al op tafel: gerookte zalm met avocadomousse en gegarneerd met een uit een Siciliaanse citroen gesneden rozet. Het gerecht van kip met mosterd stond in de oven en op de buffetkast stond het dessert klaar, appeltaart met slagroom.


  ‘Ik mag hopen dat ze ja zegt,’ zei Simon. ‘Die man slooft zich zo uit. De kosten van al dat eten, plus wat hij aan ons kwijt is.’


  ‘Ze is vast al behoorlijk oud,’ mijmerde Maud. ‘Ik bedoel, meneer Ennis is zelf ook stokoud. Ik vind het verbazingwekkend dat hij nog de fut heeft om haar te vragen, om het maar niet te hebben over wat er nog meer bij komt kijken.’


  ‘Nee, laten we het daar niet over hebben,’ zei Simon met iets van opluchting.


  Ze verlieten de flat, draaiden de deur dubbel op slot en gooiden de sleutel terug door de brievenbus.


  Clara had Franks flat altijd nogal somber en onpersoonlijk gevonden. Maar vanavond zag alles er anders uit. De verlichting was gedempt en er stond een prachtig gedekte tafel klaar.


  En er lag een rode roos. Dit was toch niets voor Frank? Ze vroeg zich af of de jonge cateraars er verantwoordelijk voor waren. Ineens drong het met een grote schok tot haar door: was hij soms van plan haar ten huwelijk te vragen? Nee toch zeker?


  Dat kon toch niet? Frank en zij hadden allebei geen enkele onduidelijkheid laten bestaan over wat hun relatie inhield: ze hadden geen verplichtingen tegenover elkaar. Ze waren allebei vrij om met andere mensen uit te gaan. Als ze samen een weekendje weggingen, en die ene keer dat ze samen in de Schotse Hooglanden op vakantie waren geweest, deelden ze een kamer, en ze hielden er wat Clara zou kunnen omschrijven als een beperkt maar plezierig seksleven op na. Althans als ze er ooit met iemand over zou spreken. En dat deed ze niet. Ze sprak er niet over tegen haar beste vriendin op de kliniek, Hilary, en zelfs niet tegen haar oudste vriendin Dervla.


  En ze repte er al helemaal met geen woord over tegen haar moeder, die af en toe informeerde naar de man met wie ze de laatste tijd uitging. Ook niet tegen haar dochters, die trouwens geneigd waren te denken dat hun arme oude moeder zich allang niet meer met dit soort dingen bezighield. Niet tegen haar ex Alan, die altijd ergens op de achtergrond bleef rondhangen, in de verwachting dat ze zich binnenkort halsoverkop weer in zijn armen zou werpen.


  Nee toch zeker? Frank was toch niet helemaal kierewiet geworden of zo? Nee, onmogelijk.


  Frank liep zijn werkkamer in en kwam terug met een brief in zijn hand.


  ‘Wat ziet het er hier gezellig uit,’ zei Clara, bewonderend om zich heen kijkend.


  ‘Ja, eh, inderdaad. Bedankt dat je bereid was om zo abrupt van plan te veranderen.’


  ‘Niets te danken, hoor. Je zult wel een belangrijke reden hebben…’


  Clara vroeg zich af wat ze moest zeggen als Frank écht zijn verstand had verloren en haar ten huwelijk vroeg. Ze zou uiteraard nee zeggen, maar hoe moest ze dit in godsnaam doen zonder hem te kwetsen of voor gek te zetten? Wat een probleem.


  Frank schonk een glas wijn voor haar in en reikte haar toen de brief aan.


  ‘Dit is mijn probleem, Clara. Ik heb een brief ontvangen van een jongen uit Australië die beweert dat hij mijn zoon is.


  Simon en Maud vroegen Muttie die avond of hij hun koulibiac wilde proeven, want ze hadden een nieuw recept. Intussen wisten ze donders goed dat het erg lekker was. Ze zochten alleen een excuus om zich voor hem uit te sloven en hem een rol in het geheel te geven. Ze lieten hem uitgebreid zien hoe ze het pasteideeg vouwden en de vulling van zalm met rijst en hardgekookte eieren maakten.


  Hij keek vol belangstelling toe. ‘Toen ik jong was, waren we zo blij als we een keertje zalm kregen dat we er niet over zouden piekeren om die in rijst en eieren en wat al niet te verstoppen!’ Hij schudde verwonderd zijn hoofd.


  ‘Ach ja, Muttie, tegenwoordig moet alles zo ingewikkeld mogelijk,’ verklaarde Maud.


  ‘Is dat de reden waarom jij altijd zo nodig zelf pasta moet maken in plaats van het net als ieder ander in de winkel te kopen?’


  ‘Niks hoor,’ bemoeide Simon zich er lachend tegenaan. ‘Ze interesseert zich alleen maar voor pasta omdat ze in Marco geïnteresseerd is.’


  ‘Marco, die ken ik nauwelijks,’ zei Maud, niet erg overtuigend.


  ‘Maar je zou hem maar wat graag beter leren kennen,’ zei Simon beslist.


  ‘Wie is die Marco dan?’ vroeg Muttie.


  ‘Dat is de zoon van Ennio Romano, weet je wel, van Ennio’s restaurant, waar we het laatst over hadden,’ legde Simon uit.


  ‘We hopen daar werk te krijgen,’ zei Maud.


  ‘Jij bídt dat je er werk krijgt,’ zei Simon. Hij moest lachen omdat zijn zus zo bloosde.


  Maud probeerde zakelijk te klinken. ‘Het is een Italiaans restaurant en dus is het niet meer dan logisch dat wij leren om zelf pasta te maken. Ook als het ons niet lukt om daar werk te krijgen, dan is het nog altijd een aanbeveling voor onze catering aan huis. Onze klanten zullen er diep van onder de indruk zijn.’


  ‘Ja, daar kunnen we andere mensen flink de ogen mee uitsteken,’ zei Simon.


  ‘Maar wat heb je daar nu aan, als mensen elkaar de ogen uitsteken?’ Muttie begreep er niks van.


  De tweeling zuchtte.


  ‘Ik vraag me af of hij haar al heeft gevraagd,’ zei Maud.


  ‘Dat zal wel, of hij moet het geen probleem vinden de kip in de oven te laten verkolen.’


  ‘Over wie hebben jullie het?’ vroeg Muttie geïnteresseerd.


  ‘Frank Ennis, een wanhopige ouwe vent die een erg ouwe vrouw een aanzoek wil doen.’


  ‘Frank Ennis? Werkt die niet in het St Brigid’s?’


  ‘Ja. Ken je hem, Muttie?’


  ‘Nee, niet persoonlijk, maar Fiona heeft me van alles over hem verteld. Op de kliniek waar zij werkt is hij de natuurlijke vijand. Declan kent hem ook. Volgens hem is het geen kwaaie kerel, maar is hij gewoon geobsedeerd door zijn werk.’


  ‘Dat zal dan wel afgelopen zijn als hij met die oude dame trouwt,’ zei Simon nadenkend.


  ‘Voor die oude dame verandert anders ook alles, hoor,’ bracht Maud hem in herinnering.


  ‘Heeft hij jullie betaald?’ voeg Muttie eensklaps.


  ‘Ja, hij had een envelop voor ons klaargelegd,’ zei Simon.


  ‘Mooi zo. Blij toe. Ik hoorde van Fiona dat hij een enorme vrek is die zijn rekeningen pas op het allerlaatste moment betaalt.’


  ‘Hij zei inderdaad dat hij pas na dertig dagen zou betalen,’ zei Simon.


  ‘Dat heb je me helemaal niet verteld!’ zei Maud.


  ‘Dat hoefde ook niet. Ik zei dat we boter bij de vis wilden, dat we niets op de pof deden. Dat begreep hij helemaal.’


  Simon was erg trots op zijn kwaliteiten als onderhandelaar en zijn verstand van zaken.


  Clara Casey bekeek de brief die Frank haar had gegeven. ‘Wil je echt wel dat ik hem lees?’ vroeg ze. ‘Hij heeft hem niet aan mij geschreven en…’


  ‘Hij kent jou ook helemaal niet,’ zei Frank.


  ‘De vraag is wat hij van jóú weet,’ zei Clara zacht.


  ‘Lees hem nou, Clara.’


  En dus begon ze de brief te lezen, een brief van een jonge man.


  U zult wel verbaasd zijn van mij te horen. Ik heet Des Raven en ik geloof dat ik uw zoon ben. De schrik zal u nu wel om het hart slaan, u denkt vast dat er binnenkort een gelukzoeker bij u in Dublin op de stoep zal staan. Ik wil meteen vanaf het begin duidelijk maken dat daar geen sprake van is.


  Ik leid een heel gelukkig leven hier in New South Wales. Ik ben docent en ben van plan hier te blijven wonen, dit ter geruststelling!


  Mocht mijn aanwezigheid in Dublin voor u en uw familie problemen opleveren, dan begrijp ik dat volkomen. Ik hoop alleen dat u en ik elkaar in elk geval op z’n minst één keer kunnen ontmoeten als ik in Ierland ben. Mijn moeder, Rita Raven, is vorig jaar overleden. Ze had een zware longontsteking waarvoor ze zich niet op tijd heeft laten behandelen.


  De afgelopen zes jaar heb ik vanwege mijn studie niet thuis gewoond, maar ik ging een keer in de week naar huis om voor haar te koken. Ik moet toegeven dat ze dan altijd mijn was voor me deed, maar dat deed ze graag. Echt waar.


  Het is wel raar dat ik haar nooit gevraagd heb waar ik vandaan kom en wat voor iemand mijn vader was. Dat heb ik niet gedaan, omdat het haar kennelijk moeite kostte om erover te praten. Het enige wat ze erover zei was dat ze indertijd nog heel erg jong was en dwaze dingen deed, maar dat het allemaal toch erg goed had uitgepakt. Dat ze nooit een dag spijt had gehad dat ze mij had gekregen, en dat was fijn om te horen. Ze zei dat ze het in Australië ook altijd heel goed had gehad. Toen ze hier kwam was ze zwanger en had ze geen cent, maar nadat ik was geboren vond ze werk in een hotel. Ze werd receptioniste.


  Ze heeft een aantal keren een vriend gehad; met eentje was ze zes jaar samen. Ik mocht hem niet zo, maar hij maakte haar gelukkig… Alleen vond hij toen geloof ik iets wat net iets interessanter voor hem was. Ze had een hoop goeie vrienden en onderhield contact met haar getrouwde zus in Engeland. Toen ze stierf, was ze tweeënveertig, al beweerde ze zelf dat ze negenendertig was. Ik zou willen zeggen dat ze alles bij elkaar genomen wel een goed leven heeft gehad.


  Van u, Frank Ennis, weet ik niets. Ik ken alleen uw naam, van mijn geboortebewijs. Ik heb u via internet gevonden en heb het ziekenhuis gebeld om te vragen of u er nog steeds werkt en dat bleek zo te zijn.


  Vandaar deze brief. U kunt ervan op aan dat ik het u niet lastig zal maken, dat u niet bang hoeft te zijn dat ik uw huidige vrouw en eventuele andere kinderen zal benaderen. Ik weet dat u geen enkel idee had waar ik woonde. Mama was wat dat betreft heel duidelijk. Elke verjaardag vertelde ze me weer dat ik niet op een cadeautje van u hoefde te rekenen.


  Ik hoop echt dat we elkaar kunnen ontmoeten.


  Tot dan…


  Des Raven


  Clara legde de brief neer en keek naar Frank. Zijn ogen schitterden en over zijn wang biggelde een traan. Ze stond op en liep met gespreide armen naar hem toe om hem te omhelzen. ‘Nee maar, wat gewéldig, Frank. Je hebt een zoon! Beter nieuws kun je niet krijgen, toch?’


  ‘Uh, ja, maar we moeten wel voorzichtig zijn,’ begon Frank.


  ‘Waarom zou je voorzichtig moeten zijn? Je kende die vrouw toch, Rita Raven? Of niet?”


  ‘Ja, maar…’


  ‘Verdween ze soms ineens van het toneel?’


  ‘Ze ging naar familie in de VS, zei ze.’


  ‘Naar Australië waar ze niemand kende,’ verbeterde Clara hem.


  ‘Ik moet het allemaal eerst nog uitzoeken…’ zei hij weifelend.


  Ze legde zijn bedoeling expres verkeerd uit. ‘Welke vlucht hij moet nemen en zo? Laat dat nu maar aan hem over, Frank. Jonge mensen zijn er veel beter in om via internet een vlucht te boeken dan wij. Waar het nu om gaat is hoe laat het in Australië is. Je kunt hem nu meteen bellen.’ Ze deed net alsof het verwijderen van de plasticfolie van de gerookte zalm al haar aandacht opeiste.


  Hij verroerde zich niet. Hij kon er niet toe komen haar te vertellen dat hij de brief al twee weken in huis had en niet wist wat hij ermee aan moest.


  ‘Kom op, Frank, het is daar nu vroeg in de ochtend als ik het goed heb, en als je nog langer wacht is hij al op weg naar school. Bel hem nu maar, oké?’


  ‘Maar moeten we er niet eerst over praten?’


  ‘Waar zouden we over moeten praten?’


  ‘Vind je het dan niet erg?’


  ‘Of ik het erg vind, Frank? Ik vind het geweldig. Het enige wat ik op dit moment erg zou vinden is als je, na al die jaren, tegen zijn antwoordapparaat moet praten.’


  Hij keek haar verbijsterd aan. Er waren zoveel dingen die hij wel nooit zou begrijpen.


  ‘Hoe was je uitje met Frank gisteren?’ vroeg Hilary de volgende ochtend aan Clara in de kliniek. Hilary was de enige aan wie Clara wel eens iets toevertrouwde en ook de enige die haar dit soort vragen durfde te stellen.


  ‘Wonderbaarlijk,’ zei Clara alleen.


  ‘Was het een mooi concert?’ hield Hilary aan.


  ‘We zijn niet gegaan. Hij had in zijn flat door cateraars een etentje laten voorbereiden.’


  ‘Tjemig, dat klinkt serieus!’


  Hilary was in de wolken. Ze had altijd wel gezegd dat Frank en Clara voor elkaar gemaakt waren. Iets wat Clara steeds en ook nu weer ontkende.


  ‘Frank is zoals hij altijd was en altijd zal blijven ook: heel voorzichtig en op zijn hoede, zonder een greintje spontaniteit. Hou eindelijk eens op met dat koppelaarstersgedoe van je, Hilary.’


  Frank was de vorige avond zo blijven treuzelen dat de telefoon in het huis van Des Raven aan de andere kant van de wereld was blijven rinkelen zonder opgenomen te worden. Het was hem niet gelukt de zoon te spreken te krijgen van wiens bestaan hij geen idee had gehad, alleen maar omdat hij zo nodig eerst van alles wilde bespreken en natrekken. Het had allemaal tot niets geleid, maar hierover zei Clara niets tegen Hilary. Het was Franks geheim, ze ging het er niet uitflappen.


  ‘Waar is Moira? Vandaag is toch haar dag?’


  ‘Ze is met Kitty Reilly verzorgingstehuizen aan het bekijken. Ze heeft een waslijst van hier tot Tokio met dingen die Kitty allemaal nodig heeft. Je weet wel, Kitty moet gemakkelijk naar de kerk kunnen, vegetarisch eten krijgen, noem maar op…’ Het klonk half geïrriteerd en half bewonderend.


  ‘Ja, Moira laat niets aan het toeval over, dat moet gezegd,’ zei Clara met iets van tegenzin.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Hilary. ‘Ze zou wat meer kunnen lachen, hè?’ Toen vervolgde ze: ‘O, trouwens, Linda belde. Jij was met iemand in gesprek, dus heb ik even met haar gepraat.’


  Hilary’s zoon was getrouwd met de dochter van Clara. De twee vrouwen hadden hun kinderen expres met elkaar in contact gebracht en dat had wonderbaarlijk goed uitgepakt. Alleen was het hun nog niet gelukt een kleinkind voort te brengen. Ze hadden er al van alles aan gedaan, maar zonder succes. Hilary’s zoon Nick en Clara’s dochter Linda waren de wanhoop nabij.


  ‘Ze zei dat het weer niet was gelukt.’


  ‘Als ze zich er zo over opfokt, raakt ze nooit zwanger. Elke maand belt ze ik weet niet hoeveel mensen af. Ze belt jou, ze belt mij, en daarnaast nog zo’n dertig anderen.’


  ‘Clara!’ riep Hilary geschokt uit. ‘Ze is je dóchter en ze denkt dat jij net zo opgewonden bent als zij bij het vooruitzicht dat jij oma wordt, net zoals ik dat ben.’


  ‘O ja, ik was het even vergeten. Geef me de telefoon eens.’


  Hilary keek toe terwijl Clara Linda’s nummer intoetste en haar dochter begon te troosten.


  Blijkbaar huilde Linda aan de andere kant van de lijn. Hilary liep een eindje bij Clara vandaan. Wat zou ze blij zijn met goed nieuws van Nick en Linda.


  Ze hoorde Clara zeggen: ‘Natuurlijk ben je wel normaal, Linda. Liefje, alsjeblieft, hou nou op met huilen. Zo krijg je van die vreselijke rode varkensoogjes. Ik weet dat dat je niet kan schelen, maar straks wel, als je je mooi aankleedt om de deur uit te gaan… Naar Hilary, natuurlijk. Vanavond gaan we toch allemaal naar Hilary. Waag het niet om niet te gaan, Linda. Ze heeft zó’n fantastisch dessert ingeslagen.’


  ‘O ja, is dat zo?’ vroeg Hilary toen Clara had neergelegd.


  ‘Ik moest toch iets zeggen. Ze stond op het punt naar huis te gaan en met de gordijnen dicht in bed te kruipen.’


  ‘Nou, oké. Ik had eigenlijk kaas met druiven als toetje in mijn hoofd, maar nu moet ik wel iets chiquers verzinnen,’ zei Hilary. ‘Wat hadden jij en Frank gisteravond als toetje?’


  ‘Appeltaart,’ zei Clara.


  ‘Weet je zeker dat hij je niet een bepaalde vraag heeft gesteld? Iets wat je me nog niet hebt verteld?’


  ‘Ach, hou toch op, Hilary. O, daar heb je Moira. Laten we net doen alsof we iets zinnigs aan het doen zijn.’


  Moira verkeerde in een triomfantelijke stemming. Het vijfde verzorgingshuis dat ze bezocht hadden, leek werkelijk je van het voor Kitty Reilly: er woonden een heleboel nonnen en priesters die met pensioen waren en elke dag stond er ook een vegetarische maaltijd op het menu. Wat kon je nog meer verlangen?


  ‘Ik hoop dat ik tegen die tijd nog wel andere noten op mijn zang zal hebben,’ zei Clara ingetogen.


  ‘Wat zou jij dan willen?’ vroeg Moira.


  Het was een onschuldige vraag, zou je denken, maar uit Moira’s mond klonk hij alsof ze vond dat Clara al aan een verzorgingshuis toe was.


  ‘Ik weet niet: een bibliotheek, een casino, een fitnessruimte… O, en een kleinkind!’ zei Clara. ‘En jij, Moira, wat zou jij willen als het eenmaal zover is?’


  ‘Ik zou het liefst veel vrienden om me heen hebben. Je weet wel, mensen die ik al heel lang ken, zodat we met z’n allen herinneringen kunnen ophalen.’


  ‘Denk je dat je dat ook echt gaat doen?’ vroeg Clara. ‘Een heel groepje bij elkaar brengen, bedoel ik, en zelf iets regelen?’ Het interesseerde Clara echt. Zij en Dervla hadden het er al vaak samen over gehad om ook zoiets te gaan doen.


  ‘Ik denk het niet. Ik heb niet veel vrienden. Ik heb eigenlijk nooit tijd gehad om vrienden te maken,’ luidde het onverwachte antwoord van Moira.


  Clara nam haar scherp op. Heel even had Moira een tipje van de sluier die om haar heen hing opgelicht. Wat ze zag was een erg eenzame vrouw. Maar toen was het moment al weer voorbij en viel de sluier weer terug op zijn plaats.


  ‘Kom je vanavond langs? Dan gaan we hem bellen. Maar nu vroeger dan gisteravond…’ Frank belde Clara met een hoop voornemens.


  ‘Nee, Frank, vanavond kan ik niet. Ik ga bij Hilary eten.’


  ‘Maar je moet komen!’ zei hij boos.


  ‘Ik kan niet, Frank, dat zeg ik toch.’


  ‘Wat ben jij koppig,’ zei hij, nog kwaaier.


  ‘Jij niet zeker? Als je gisteren meteen had gebeld, dan had je hem gewoon te pakken gekregen.’


  ‘Alsjeblieft, Clara.’


  ‘Nee, ik zeg het niet nog eens. Als jij me nodig hebt om je handje vast te houden terwijl je belt, dan moet je maar tot morgenavond wachten.’


  Ze legde de telefoon neer.


  Frank bleef met de stilgevallen telefoon aan zijn oor zitten. Wat was hij toch stom geweest om die jongen niet meteen te bellen! Clara had gelijk. Hij had getreuzeld, met als enig resultaat dat de jongen wel zou denken dat zijn vader de deur voor zijn neus had dichtgesmeten. Natuurlijk herinnerde hij zich Rita Raven nog heel goed. Hoe kon het ook anders? Zijn vader en moeder hadden zeer afkeurend over haar gedaan.


  Rita kwam uit een heel verkeerde familie. Vader en moeder Ennis hadden heel hard gewerkt om een respectabele status te bereiken en waren niet van plan die door hun zoon te laten bezoedelen. Franks ouders lieten er dan ook geen gras over groeien: Rita Raven was weldra uit ieders leven verdwenen. Frank had bij tijd en wijle met enige weemoed aan haar teruggedacht, maar nu was ze dood. Zo jong nog. Hij zag haar nog steeds voor zich als de mooie zeventienjarige die ze toen was geweest. Stel je voor, ze was helemaal naar Australië gegaan en had daar haar kind gekregen. En ze had hem nooit iets laten weten. Hij had er simpelweg geen idee van gehad.


  Stel dat hij het wel geweten had, wat zou hij dan gedaan hebben? Als hij daarover nadacht, kreeg hij een ongemakkelijk gevoel. Toen het allemaal speelde, stond hij net aan het begin van zijn carrière. Er was niets dan afkeuring in zijn familie geweest. Misschien zou hij zich wel niet zo netjes gedragen hebben. Zijn ouders stonden zó vijandig tegenover zijn verkering met Rita en lieten zó openlijk blijken hoe blij ze waren dat Rita het land uit was. Ze zouden toch niet meer hebben geweten dan ze voorgaven? Bij die gedachte draaide zijn maag zich bijna om. Dat kon toch niet? Dat ze haar geld gegeven hadden om van haar af te komen? Nee, onmogelijk. Ze sprongen heel zuinig met hun geld om. Nee, die verdenking kon niet kloppen.


  Die verdomde Clara ook met haar damesdinertjes! Hij had haar nu heel hard nodig!


  Hilary serveerde een zeer verfijnde maaltijd. In de delicatessenzaak had ze behalve een uitgelezen dessert ook een aantal aparte salades gehaald, omdat ze ze niet kon laten staan.


  De conversatie aan tafel was gespannen en er vielen zo nu en dan stiltes, zoals altijd op de dagen nadat Linda had ontdekt dat ze weer niet zwanger was. Clara en Hilary keken elkaar aan. Jaren geleden was het allemaal zo anders geweest. Vroeger waren er weeshuizen vol met kindertjes die snakten naar een gelukkig gezin. Tegenwoordig bestonden er allerlei toelages en uitkeringen voor alleenstaande moeders.


  Clara vroeg zich af of Moira meer nieuws had over het kindje dat binnenkort uit huis geplaatst zou worden. Het meisje was enkele maanden oud, precies zo oud als het zoontje van Declan en Fiona. Wat zou dat meisje boffen als ze ouders als Nick en Linda kreeg. Geen kind kon zich een veiliger huis wensen, om het nog niet eens te hebben over de twee oma’s die dolblij met haar zouden zijn. Ze zou Moira er morgen weer naar vragen.


  Clara liet haar gedachten afdwalen naar de flat van Frank. Ze hoopte maar dat hij Des Raven met tact en diplomatie te woord zou staan. Had ze wel genoeg benadrukt dat hij blij en verheugd moest klinken? De eerste indruk was van het allergrootste belang. Deze jongen had meer dan een kwart eeuw moeten wachten om met zijn vader te kunnen praten. Als Frank er nu maar een plezierige ervaring van zou maken. O, wat hoopte ze dat.


  Opnieuw kreeg hij de voicemail.


  Frank was geïrriteerd, wat nogal onredelijk van hem was. Was die jongen ooit wel thuis? Het moest daar halfzeven ’sochtends zijn. Waar hing hij uit?


  Nogal afwezig belde hij dezelfde avond nog een keer en kreeg tot zijn verrassing een meisje aan de telefoon, dat met een zwaar Australisch accent sprak. Frank bedacht ineens dat Des Raven waarschijnlijk ook zo praatte.


  ‘Ik wilde Des Raven…’ begon hij.


  ‘Je hebt hem gemist, mate.’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Frank.


  ‘Eva. Ik pas op zijn huis.’


  ‘Wanneer komt hij weer terug?’


  ‘Over drie maanden. Ik pas op zijn hond en hou de tuin bij.’


  ‘O, bent u soms zijn vriendin?’


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze meteen nogal gepikeerd.


  ‘Sorry, ik ben… ik ben een vriend van hem uit Ierland.’


  ‘O, nou, dan is hij naar u onderweg.’ Zo te horen was de kwestie daarmee tot haar tevredenheid opgelost. ‘Hij zal er al wel zijn. Nee, wacht, hij ging eerst naar Engeland, want daar landt hij. Dat is toch vlak bij u?’


  ‘Ja, het is nog geen uur met het vliegtuig.’


  Het hele gesprek had voor Frank iets onwerkelijks.


  ‘Nou, oké, hij weet u wel te vinden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, hij is vertrokken met een koffer vol papieren, aantekeningen en brieven. Hij liet me er een heleboel zien. Allemaal brieven van mensen die hij had aangeschreven en die hem antwoord hadden gestuurd.’


  ‘O, juist, ja…’ Frank voelde zich ellendig.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft? Ik heb hier een notitieblokje klaarliggen.’


  ‘Hoeveel mensen hebben er al gebeld?’ vroeg hij uit interesse.


  ‘Nog niemand, u bent de eerste. Wat is uw naam?’


  ‘Ach, laat maar, hij is binnenkort hier, zoals u zei…’


  Frank Ennis wilde de zaken voor zichzelf niet nog gecompliceerder maken.


  Hij dacht erover om Clara te bellen, maar die was naar haar verdomde etentje en zou het misschien niet op prijs stellen als hij haar belde over een privéaangelegenheid. Hoe vrouwen op wat dan ook reageerden was immers onmogelijk te voorspellen. Neem Rita Raven nou, die naar het andere eind van de wereld was gereisd om in haar eentje een kind te krijgen! En neem Clara. Wat was die kinderlijk verrukt geweest toen ze hoorde dat hij een buitenechtelijk kind had verwekt!


  Somber dacht hij aan de vrouwen die hij na Rita en voor Clara had gehad. Het waren er niet veel, maar toch… Eén ding hadden ze met elkaar gemeen: je kon ze met geen mogelijkheid begrijpen.


  De jongen zou via het ziekenhuis contact met hem moeten zoeken. Hij wist immers niet waar Frank woonde. De jongen was duidelijk niet van plan om wie hij daar ook te spreken kreeg het hele verhaal meteen aan de neus te hangen, op dat punt was Frank gerust. De jongen… Des – hij moest leren om als Des over hem te gaan denken – hield er blijkbaar terdege rekening mee dat het zedelijke klimaat in Ierland misschien anders was dan in Australië. Hij wou dat Des een foto van zichzelf had opgestuurd, maar realiseerde zich het volgende moment dat de jongen… nee, Des, ook niet wist hoe zijn vader eruitzag.


  Al was het natuurlijk mogelijk dat Des intussen een foto van Frank van vele jaren geleden had gezien. Frank hoopte maar van niet. Hoe hij er nu, vijfentwintig jaar later, in de ogen van zijn zoon moest uitzien – kalend en met een beginnend buikje… verschrikkelijk, hij moest er niet aan denken. Wat zou Des Raven vinden van de vader die hij eindelijk te zien zou krijgen?


  De dagen leken voorbij te kruipen.


  Het moment, toen het eindelijk aanbrak, was ontnuchterend.


  Juffrouw Gorman, die hij tien jaar eerder had aangenomen omdat ze zo serieus was, kwam Franks kamer binnen. In tien jaar tijd was deze juffrouw Gorman, zo dat al mogelijk was, nog serieuzer geworden. Er was maar weinig wat haar goedkeuring kon wegdragen. Ze zei dat er een man met een Australisch accent had opgebeld die de heer Ennis over een persoonlijke kwestie wilde spreken. Hij was in haar verdachtenbankje beland vanwege zijn accent, zijn vasthoudendheid en zijn weigering om haar een nadere toelichting te geven. Juffrouw Gorman trok zich dit zeer persoonlijk aan. Tot haar verrassing nam de heer Ennis de zaak echter heel serieus.


  ‘Waar belde hij vandaan?’ vroeg hij afgemeten.


  ‘Ergens uit Dublin. Volgens mij wist hij niet eens goed wáár hij is, meneer Ennis.’ Juffrouw Gorman snoof verachtelijk.


  ‘Verbind hem direct door, als hij nog eens belt.’


  ‘Nou, zeg, neemt u me niet kwalijk als ik iets verkeerds heb gedaan, meneer Ennis. Het is gewoon dat u nooit, maar dan ook nooit, met iemand wilt spreken die u niet kent.’


  ‘Juffrouw Gorman, u hebt helemaal niets verkeerd gedaan. U kúnt niet eens iets verkeerd doen.’


  Ze ontdooide weer een beetje en ging terug naar haar plek om het telefoontje af te wachten.


  ‘Ik verbind hem door, meneer Ennis,’ meldde ze na verloop van tijd.


  ‘Dank u wel, juffrouw Gorman.’


  Hij wachtte tot ze had neergelegd en vroeg toen met bevende stem: ‘Des? Ben jij het?’


  ‘Dus u hebt mijn brief wél gekregen?’ Zijn stem klonk erg Australisch, maar minder warm en enthousiast dan de brief die hij had geschreven.


  ‘Ja, ik heb geprobeerd je te bellen, maar eerst kreeg ik het antwoordapparaat en toen kreeg ik Eva. Ik heb met haar gesproken en ze vertelde dat je vertrokken was. Ik heb zitten wachten op je telefoontje.’


  ‘Ik had bijna niet gebeld…’


  ‘Waarom niet? Van de zenuwen?’ vroeg Frank.


  ‘Nee, ik dacht: laat ook maar. Waarom zou ik de moeite nemen? U wilt zich niet met mij inlaten, dat is me wel duidelijk geworden.’


  ‘Maar dat is helemaal niet waar,’ riep Frank uit. De onterechte beschuldiging stak hem. ‘Ik wil je heel graag ontmoeten. Waarom zou ik anders naar Australië hebben gebeld en met Eva hebben gepraat?’ Het was alsof hij zijn zoon aan de andere kant van de lijn zijn schouders kon zien ophalen. ‘Dat zou ik anders toch niet gedaan hebben?’


  Frank voelde zich ellendig. Clara had gelijk gehad. Hij had getreuzeld terwijl hij juist enthousiast had moeten reageren. Maar dat lag niet in zijn aard. Het lag in zijn aard om de dingen eerst nauwkeurig van alle kanten te bekijken en dan pas te reageren, geen moment eerder.


  ‘Waarschijnlijk dacht u dat ik mijn erfenis kwam opeisen,’ zei Des.


  ‘Dat is geen moment bij me opgekomen. Je zei dat je contact wilde. En daar ging ik dus van uit. Ik was even verbaasd als jij. Want weet je, ik heb pas door je brief van je bestaan gehoord en nu ben ik verheugd!’


  ‘Verheugd?’ Des leek niet overtuigd.


  ‘Ja, echt, verheugd.’ Frank stamelde intussen. ‘Des, wat is er aan de hand? Je hebt contact met me gezocht en ik heb je gebeld. Zullen we straks samen lunchen?’


  ‘Waar? Hebt u een voorstel?’ vroeg Des.


  Frank haalde opgelucht adem. Toen bedacht hij dat hij snel iets moest bedenken. Waar moest hij die jongen in hemelsnaam mee naartoe nemen?


  ‘Dat hangt ervan af wat jij wilt… Quentins is erg goed en er is ook een nieuw restaurant, Anton’s, waar veel over gepraat wordt.’


  ‘Zijn het van die restaurants waar je een das moet dragen?’


  Frank besefte dat hij al in geen jaren ergens had gegeten waar een net pak met stropdas niet per se noodzakelijk waren. Hij zou zich heel snel moeten aanpassen.


  ‘Ze zijn wel traditioneel, ja, maar niet stijf.’


  ‘Een stropdas dus. Waar spreken we af?’


  ‘Bij Anton’s, daar ben ik nog nooit geweest. Zullen we zeggen: één uur?’


  ‘Waarom niet? Eén uur,’ zei Des. Het klonk een beetje spottend, alsof hij Frank in de maling nam.


  ‘Ik zal je uitleggen hoe je er…’ begon Frank.


  ‘Ik vind het wel,’ zei Des, en hij hing op.


  Frank belde mevrouw Gorman met de vraag of ze het nummer van restaurant Anton’s voor hem wilde opzoeken. Nee, hij zou zelf wel reserveren. Ja, dat wist hij zeker. En misschien wilde ze zo goed zijn al zijn afspraken voor die middag af te zeggen.


  Juffrouw Gorman gaf hem even later het nummer door en voegde er toen aan toe dat ze met mevrouw Casey van de hartkliniek had gesproken en dat de vergadering van vier uur onmogelijk verzet kon worden. Er waren te veel mensen bij betrokken en de afspraken die er gemaakt gingen worden waren te belangrijk. En de vergadering houden zonder Frank Ennis, dat zou zoiets zijn als Hamlet spelen zonder prins Hamlet. Om vier uur moest hij terug zijn. Trouwens, sinds wanneer moest een lunch zo lang duren?


  Beschaamd belde Frank het restaurant.


  ‘Kan ik Anton Moran spreken, alstublieft?… Meneer Moran? Ik heb mijn hele leven nog nooit gesmeekt, en dat zal ook nooit meer gebeuren, meneer Moran, maar vandaag heb ik voor de allereerste keer een ontmoeting met de zoon van wie ik niet wist dat ik die had en daarvoor heb ik uw restaurant uitgezocht. Ik weet niet waar ik de jongeman… mijn zoon… kan bereiken en het zou wel een heel beroerde start van onze relatie zijn als ik hem moet vertellen dat ik geen tafeltje heb kunnen krijgen.’


  De man aan de andere kant van de lijn was erg hoffelijk. ‘Dit is inderdaad veel te belangrijk om er meteen een janboel van te maken,’ zei hij vriendelijk. ‘Natuurlijk heb ik een tafel voor u. Toevallig zitten we nog niet vol,’ voegde hij eraan toe, ‘maar uw verhaal klinkt zo dramatisch dat ik desnoods op handen en knieën voor u zou doen alsof ik een tafeltje was.’


  Frank moest lachen en herinnerde zich ineens dat Clara had gezegd dat hij mensen wat directer, wat spontaner, tegemoet moest treden. Niets werkte zo goed als het spreken van de waarheid, had ze gezegd.


  Alweer een punt voor Clara. Had die vrouw dan altijd gelijk?


  Frank was al vroeg in het restaurant. Hij keek naar de andere gasten, zag niet één man die niet strak in het pak zat en een stropdas droeg. Waarom had hij in hemelsnaam voor deze trendy gelegenheid gekozen? Maar ja, stel dat hij de jongen had mee gevraagd naar een hamburgertent, dat was toch allerminst feestelijk geweest? Alsof ze niets te vieren hadden. Het zou lijken alsof hij zijn nieuwe familielid wilde wegmoffelen. Hij hield de deur in de gaten en ieder keer dat er een man binnenkwam die een jaar of vijfentwintig zou kunnen zijn, maakte zijn hart een sprongetje.


  En toen zag hij hem. De jongeman leek zo op Rita Raven dat het bijna pijn deed. Ook van die sproeten op zijn neus, van dat dikke blonde haar, van die grote donkere ogen.


  Frank moest iets wegslikken. De jongeman praatte aan de deur even met Teddy, de ober, waarbij hij naar zijn nek gebaarde. Teddy reikte hem vrijwel meteen een stropdas aan en Des deed hem om. Daarna begeleidde Teddy hem naar Franks tafel. ‘Uw gast, meneer Ennis,’ zei hij, en hij verdween meteen weer.


  Frank bedacht dat de man ambassadeur had kunnen worden, in plaats van maître d’hôtel in een monsterlijk duur restaurant zoals dit.


  ‘Des!’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


  De jongeman nam hem taxerend op. ‘Wel, wel,’ zei hij. Hij negeerde de uitgestoken hand. Frank vroeg zich af of hij zijn zoon moest omhelzen, zoals tegenwoordig bij bepaalde mannen mode was.


  Maar dat zou ongetwijfeld verkeerd aflopen, hij zou beslist van alles op tafel omgooien. En misschien zou de jongeman, die aan veel ruigere Australische manieren gewend was, vol afkeer terugdeinzen.


  ‘Je hebt het gevonden,’ zei Frank schaapachtig.


  Des haalde zijn schouders op. Hij was één bonk ontoeschietelijkheid.


  ‘Ik wist niet waar je zat, zie je. Ik wist niet waar je vandaan moest komen en…’


  Franks stem stierf weg. Het zou allemaal nog moeilijker worden dan hij zich had voorgesteld.


  Bij de deur naar de keuken sprak Teddy Anton aan. ‘Ik had Lisa aan de telefoon,’ zei hij.


  ‘Nee toch, niet weer?’ zei Anton zuchtend.


  ‘Ze wil een keertje komen eten als het niet te druk is.’


  ‘Probeer haar af te wimpelen, Teddy, oké?’


  ‘Dat valt niet mee…’ begon Teddy.


  ‘Geef me een week. Zeg maar dat ze volgende week woensdag kan komen.’


  ‘Tussen de middag of ’savonds?’


  ‘Pff, tussen de middag.’


  ‘Maar ze wil ’savonds komen eten,’ zei Teddy.


  ‘Nou, vooruit dan maar, als ze tenminste vroeg komt en haar tafeltje snel weer vrijmaakt,’ zei Anton gelaten.


  ‘Ze werkt zich rot voor deze tent. Ik geloof niet dat we haar ooit een cent betaald hebben.’


  ‘Niemand heeft haar gevraagd om zich zo uit te sloven.’ Anton deed intussen zijn best om op te vangen wat de pas met elkaar verenigde vader en zoon tegen elkaar zeiden. Het gesprek wilde blijkbaar niet zo vlotten.


  ‘Word jij ook zo beroerd van gezinnetjes, Teddy?’ vroeg Anton onverwachts.


  Teddy antwoordde niet meteen. Anton had volgens hem weinig last gehad van zijn familie. Teddy begreep daarom niet wat Anton precies tegen gezinnen had, maar betuigde wel zijn instemming. ‘Je hebt helemaal gelijk, Anton, maar denk ook eens aan al het geld dat we verdienen aan al dat schuldgevoel dat met familie te maken heeft. De helft van de gasten zit hier omdat er zo nodig een jubileum, verjaardag, verloving, diploma-uitreiking of wat dan ook gevierd moet worden. Wij varen er wel bij.’


  Teddy zag alles altijd van de zonnige kant.


  ‘Daar zeg je zo wat, Teddy.’ Anton was er niet helemaal bij met zijn hoofd. Die meneer Ennis had het maar moeilijk met de eerste ontmoeting met zijn zoon. De sfeer was om te snijden, dat voelde hij vanaf hier.


  Clara zei altijd dat het het beste was om in geval van twijfel uit te spreken wat je op je hart had. Dat je juist dan de vraag moest stellen die je dwarszat. Geen spelletjes moest spelen.


  ‘Wat is er mis, Des? Wat is er veranderd? In je brief leek je zo enthousiast om mij te ontmoeten… Waarom doe je nu zo anders?’


  ‘Ik kende het hele verhaal nog niet, Frank. Ik wist niet wat je familie had gedaan.’


  ‘Wat deden ze dan?’ riep Frank uit.


  ‘Alsof je dat niet weet.’


  ‘Nee, dat weet ik níét,’ protesteerde Frank.


  ‘Hou me maar niet voor de gek. Ik heb documenten, afrekeningen, getekende formulieren… Ik ken het hele verhaal nu.’


  ‘Je weet meer dan ik,’ zei Frank. ‘Wie heeft die documenten geschreven en wie heeft die formulieren ingevuld?’


  ‘Mijn moeder was een bang meisje van zeventien. Je vader heeft haar voor het blok gezet. Hij gaf haar duizend pond om uit Ierland weg te gaan. Duizend pond. Zoveel was mijn leven waard! Een miserabele duizend pond. Daarvoor moest ze een verklaring ondertekenen dat ze de familie Ennis nooit zou benaderen en niet verantwoordelijk zou stellen voor haar zwangerschap.’


  ‘Dat kan niet waar zijn!’ Franks stem klonk zwakjes, zo geschokt was hij.


  ‘Waarom denk je dat ze wegging?’


  ‘Haar moeder vertelde me dat ze naar Amerika was en bij familie logeerde,’ zei Frank.


  ‘Ja, dat is het verhaal dat ze rondbazuinden.’


  ‘Maar waarom zou ik hen niet geloven?’


  ‘Omdat jij niet gek was. Als je hun spelletje meespeelde, was dat wel zo handig voor je. Je was van een lastig meisje af dat zo irritant was geweest om zwanger te worden. Hup, weg, het land uit. Alles in één keer geregeld. Je greep die kans met beide handen aan.’


  ‘Niet waar. Ik wist helemaal niet dat er iets te regelen viel. Pas toen ik je brief kreeg, wist ik dat ik een kind had.’


  ‘Maak dat de kat wijs, Frank.’


  ‘Hoe weet je dat mijn ouders Rita documenten hebben laten tekenen?’


  ‘Van Nora. Haar zus. Mijn tante Nora. Ik heb haar in Londen bezocht en ze heeft me alles verteld.’


  ‘Maar het klopt niet wat ze je heeft verteld, Des. Het kan gewoon niet kloppen.’


  ‘Je wou me toch niet vertellen dat ik gek ben? Alsof je nu opeens iets zou gaan bekennen wat je nooit hebt toegegeven…’


  ‘Maar er valt helemaal niets toe te geven. Je begrijpt het niet. Voor mij kwam dit allemaal als een donderslag bij heldere hemel.’


  ‘Je hebt nooit contact met haar opgenomen. Je hebt haar niet één keer geschreven.’


  ‘Ik heb haar drie maanden achter elkaar elke dag geschreven. Ik heb de brieven verstuurd met voldoende postzegels voor Amerika. Ik heb nooit antwoord gekregen.’


  ‘Heeft dat je dan niet aan het denken gezet?’


  ‘Nee. Ik vroeg haar moeder of ze de brieven wel gekregen had en die zei van wel.’


  ‘En uiteindelijk heb je het maar opgegeven?’


  ‘Nou, ik kreeg nooit antwoord. En haar moeder zei…’ Hij hield op alsof hij zich iets herinnerde.


  ‘Nou?’


  ‘Ze zei dat ik Rita met rust moest laten. Dat ze een ander leven was begonnen. Ze zei dat er een hoop heisa was geweest, maar dat de Ravens alles volgens de wettige regels hadden gedaan.’


  ‘Maar je had geen idee wat ze daarmee bedoelde?’ Des was niet overtuigd.


  ‘Ik had inderdaad geen idee wat ze bedoelde, maar nu zie ik wel… Nee, dat kan toch niet?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Mijn ouders… als je ze gekend had, Des! In ons huis werd nooit over seks gesproken, met geen woord. Ze zouden niet eens in staat zijn om te praten over het afkopen van haar.’


  ‘Vonden ze haar aardig?’


  ‘Nee, niet zo erg. Ze moesten sowieso niets hebben van mensen die mij van mijn studie en examens afhielden.’


  ‘En haar familie, mocht die jou wel?’


  ‘Ook niet zo, om dezelfde redenen. Rita spijbelde om bij mij te kunnen zijn.’


  ‘Ze vonden je een rotzak,’ zei Des.


  ‘Niet waar.’ Frank verbaasde zich erover dat hij zo rustig bleef onder de belediging.


  ‘Dat zegt Nora. Ze zegt dat je het leven van hen allemaal hebt verpest. Jij en je opgeblazen familie. Door jou viel haar familie uit elkaar. Rita kwam niet terug uit Australië omdat ze had moeten zweren dat ze daar zou blijven. Haar familie, heel nette mensen die helemaal niets verkeerd hadden gedaan, werd compleet geruïneerd door jou en die snobistische familie van je.’ Des zag er heel geagiteerd en boos uit.


  Frank wist dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen. Deze jongen was eerst zo enthousiast geweest over een ontmoeting, maar nu was hij een en al vijandigheid; hij vond het zichtbaar moeilijk om aan tafel te zitten met de vader voor wie hij de halve aardbol over was gereisd.


  ‘Rita’s zus in Londen… Nora, zo heet ze toch? Die moet wel heel erg verdrietig zijn.’


  ‘Ja, en dat is meer dan je van jou kunt zeggen,’ zei Des, nog altijd kwaad.


  ‘Ik vind het echt heel erg. Dat probeerde ik je al te vertellen, maar toen raakten we in zo’n stomme ruzie verzeild.’


  ‘Noem je dit een stomme ruzie? Over wat er met de familie van mijn moeder is gebeurd?’


  ‘Ik had er geen idee van, Des. Ik hoor het voor het eerst van jou.’


  ‘En geloof je me?’


  ‘Ik geloof in elk geval dat Nora je dit allemaal heeft verteld.’


  ‘Dus jij denkt dat zij liegt!’


  ‘Nee, ik denk dat zij ook gelooft wat haar is verteld. Mijn ouders zijn dood. Jouw moeder is dood. We kunnen het aan niemand meer vragen.’


  Hij wist dat hij verslagen klonk, zwakjes.


  Maar vreemd genoeg hoorde Des blijkbaar aan zijn stem dat hij oprecht was. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, met enige tegenzin. ‘Het is nu aan ons.’


  Frank Ennis had de kelner al enige malen dichterbij zien komen en weer zien weggaan. Ze moesten onderhand bestellen.


  ‘Wil je iets eten, Des? Ik heb Australische wijn besteld om je je een beetje thuis te laten voelen.’


  ‘Het spijt me, maar ik wil wel graag weten met wie ik precies eet en drink.’ Des gaf zich niet zomaar gewonnen.


  ‘Nou, ik weet niet hoe goed je mij zult leren kennen… Ze zeggen dat ik een lastig iemand ben en dat ik er altijd een puinhoop van maak,’ zei Frank. ‘Althans, dat is me verteld.’


  ‘Van wie heb je dat gehoord? Van je vrouw?’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’


  Dat verbaasde Des. ‘Dus je hebt geen kinderen?’


  ‘Buiten jou niet, nee.’


  ‘Wat een schok moet ik voor je zijn geweest.’


  Frank zweeg een ogenblik. Hij moest nu niet het verkeerde zeggen. Het was tijd om oprecht en open vanuit zijn hart te spreken. Maar hoe kon hij tegenover deze jongen toegeven dat zijn gevoelens en eerste reacties door twijfel en verwarring bepaald waren en dat hij alles eerst grondig had willen uitzoeken? Hij wist dat hij, als hij nu volkomen eerlijk was, Des Raven voor altijd van zich zou kunnen vervreemden, de zoon kon verliezen die hij nog maar net had ontmoet.


  ‘Misschien klinkt het jou kil en vreemd in de oren, Des, maar mijn eerste reactie was geschoktheid. Ik kon niet geloven dat ik een kind had, mijn eigen vlees en bloed, een zoon die al een kwart eeuw lang leefde zonder dat ik er enig idee van had. Ik ben een heel net, precies persoon, en het was alsof dat hele nette wereldje van mij opeens op zijn kop stond. Ik moest erover nadenken. Zo gaat dat bij mij, Des, ik moet altijd heel lang en zorgvuldig over dingen nadenken.’


  ‘O ja?’ Het klonk enigszins verwijtend.


  ‘Ja, echt. Dus toen ik eindelijk alles helder had, heb ik je gebeld.’


  ‘Wat moest je dan zo nodig helder hebben?’


  ‘Ik moest er met mijn verstand bij zien te komen dat ik een kind had verwekt. Als jij denkt dat dat iets is wat iemand een, twee, drie als de normaalste zaak van de wereld accepteert, dan ben jij een heel bijzonder persoon. Iemand als ik heeft in elk geval even tijd nodig om aan het idee te wennen. Toen ik eenmaal zover was, heb ik je meteen gebeld. Maar toen was je al weg.’


  ‘Je was geschokt? Je was bang dat mensen erachter zouden komen?’ Des probeerde het hem nog steeds moeilijk te maken.


  ‘Nee, daar was ik niet bang voor. Helemaal niet.’ Hij probeerde te bedenken wat Clara nu zou zeggen en het volgende moment wist hij het. ‘Ik was trots dat ik een zoon had. Ik wilde heel graag dat de mensen dat wisten.’


  ‘Dat lijkt me toch niet… De manager van een groot katholiek ziekenhuis die een onwettig kind heeft. Nee, ik kan me niet voorstellen dat je wilt dat mensen dat weten.’


  ‘Tegenwoordig heeft niemand het meer over onwettige kinderen. De wet is veranderd en de maatschappij ook. Mensen zijn trots op hun kinderen, of ze nu binnen of buiten het huwelijk geboren zijn.’ Frank zei het vol overtuiging.


  Des schudde zijn hoofd. ‘Mooi, prachtig. Het klinkt allemaal heel nobel, maar je hebt nog niemand over mij verteld.’


  ‘Je zit er helemaal naast, Des. Ik heb wel over je verteld en ik heb ook verteld hoe blij en enthousiast ik was dat ik je zou ontmoeten…’


  ‘Aan wie heb je het verteld dan? Niet aan dat blok ijs bij jou op kantoor, lijkt me. Heb je het soms aan je clubkameraden op de golfbaan of bij de paardenrennen verteld, of waar je ook heen mag gaan. “Zeg, hoor eens, kerel, ik heb ook een zoon, weet je, net als jij.” Dat lijkt me toch niet. Je hebt het natuurlijk aan niemand verteld.’


  Frank voelde zich diep ongelukkig. Als hij nu over Clara begon, zou hij alleen nog maar zieliger klinken. Er was verder maar één persoon aan wie hij zijn geheim had verteld. Op dat moment kwam Anton Moran bij hun tafeltje staan.


  ‘Meneer Ennis,’ zei die, alsof Frank al in het restaurant kwam sinds het was geopend.


  ‘Ach, meneer Moran.’


  Frank had het gevoel alsof deze man hem kwam redden, alsof hij hem de lijn van een reddingsboei toewierp.


  ‘Meneer Ennis, ik vroeg me af of u en uw zoon onze kreeft misschien willen proberen. Hij is vanmorgen gevangen en erg simpel bereid, met alleen wat boter en twee sausjes erbij.’


  Anton keek van de een naar de ander. Er was een diepe stilte neergedaald tussen beide mannen. Ze keken elkaar als met stomheid geslagen aan.


  ‘Het spijt me,’ zei de jongste van de twee.


  ‘Nee, het spijt mij,’ zei Frank. ‘Het spijt me van al die jaren dat…’


  Anton mompelde dat hij straks wel terugkwam om hun bestelling op te nemen. Hij zou nooit weten wat zich daar aan tafel afspeelde, maar het leek wel alsof ze een nieuwe start hadden gemaakt. Ze praatten nu tenminste gemakkelijker met elkaar en even later bestelden ze hun eten.


  Toen Anton even later weer naar hen keek, hieven ze juist hun glas Hunter Valley Chardonnay en toostten met elkaar. Wat een opluchting. Zodra Anton het woord ‘zoon’ in de mond had genomen, had hij zich een beetje onrustig gevoeld.


  Was hij indiscreet geweest? Nee, blijkbaar was er niets aan de hand.


  Anton haalde even diep adem en liep de keuken in. Stel je voor, er waren nog altijd mensen die dachten dat het in een restaurant alleen maar om eten ging.


  Dat eten was maar een heel klein onderdeel van het geheel, bedacht Anton.
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  Moira had een afspraak met Frank Ennis. Ze ging haar kwartaalverslag met hem bespreken. Ze moest de ziekenhuismanager haar cliëntenbestand laten zien en hem vertellen wat ze zoal had gedaan in de anderhalve dag per week waarvoor het ziekenhuis haar betaalde.


  Juffrouw Gorman, zijn angstaanjagende secretaresse, zei Moira plaats te nemen en te wachten. Vandaag leek ze nog imponerender dan gewoonlijk.


  ‘Heeft meneer Ennis het erg druk?’ informeerde Moira beleefd.


  ‘Ze laten hem nooit met rust, ze zijn altijd van alle kanten aan hem aan het trekken.’ Juffrouw Gorman zag eruit als een boze waakhond. Misschien had ze wel een oogje op hem en zat het haar dwars dat hij iets met dokter Casey had.


  ‘Maar hij lijkt alles altijd zo goed onder controle te hebben,’ mompelde Moira.


  ‘O nee, ze vallen hem aldoor lastig, de een na de ander. Zijn schema loopt daardoor altijd in de war.’


  ‘Wie valt hem op dit moment dan lastig?’ vroeg Moira geïnteresseerd. Ze hoorde graag verhalen over confrontaties.


  Juffrouw Gorman hield zich op de vlakte. ‘O, mensen, je weet wel. Van die lastige types die zeggen dat het om een persoonlijke kwestie gaat. Het is zo vermoeiend voor die arme meneer Ennis.’


  Ze heeft echt een oogje op hem, dacht Moira. Ze zuchtte. Al die mensen die hun leven vergooiden vanwege de liefde. Neem nou die Lisa Kelly, die zich in haar hoofd had gezet dat ze de vriendin van Anton Moran was, al liepen er nog zoveel vrouwen in zijn buurt te paraderen. En neem dat domme meisje uit haar eigen team van maatschappelijk werk die promotie had geweigerd omdat haar ijverig zwoegende vriendje anders misschien het gevoel zou krijgen dat hij het niet goed deed.


  En neem die arme juffrouw Gorman, die hier een beetje zat te schuimbekken omdat mensen het waagden meneer Ennis op te bellen en te zeggen dat het een persoonlijke kwestie betrof.


  Ze zuchtte weer en wachtte gelaten op haar beurt.


  Frank Ennis was veel vrolijker dan ze hem eerder had meegemaakt. Hij bestudeerde Moira’s cijferwerk en rapport zorgvuldig.


  ‘Ik zie dat je het grote ziekenhuis, het échte ziekenhuis, heel wat werk uit handen neemt,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat u er nog wel achter komt dat de hartkliniek zichzelf als het echte ziekenhuis ziet,’ corrigeerde Moira hem.


  ‘Daarom zal ik die aanduiding ook nooit gebruiken als iemand van de kliniek in de buurt is. Ik ben niet helemaal achterlijk hoor, mevrouw Tierney.’


  ‘Ik moet zeggen dat de kliniek erg goed wordt geleid.’


  ‘Tja, nou, ik moet ze nageven dat ze diensten leveren aan de maatschappij. Maar verder is het echt zo’n vrouwenclubje. De een krijgt een baby, de ander gaat zich verloven, weer een ander gaat trouwen. Het lijkt de roddelrubriek van een provinciaal krantje wel.’


  ‘Ik ben het absoluut niet met u eens,’ zei Moira ijzig. ‘Het zijn hoogopgeleide vrouwen die hun werk heel professioneel doen en heel diep in de materie zitten. Ze stellen patiënten gerust en leren ze hoe ze het beste met hun aandoening kunnen omgaan. Ik zie hoe dan ook totaal geen verband met een roddelrubriek of vrouwenclubje.’


  ‘Ik dacht dat ik met u wel kon praten. Ik dacht dat u daar als mijn ogen en oren fungeerde. Dat u mijn spionne was…’


  ‘U hebt me die richting wel op willen sturen, ja, maar ik heb die rol nooit geaccepteerd.’


  ‘Dat is waar, dat hebt u niet gedaan. Ik neem aan dat u zich net als al die anderen hebt laten inkapselen.’


  ‘Dat zou ik niet zomaar zeggen, meneer Ennis. Ik ben niet iemand die zich laat inkapselen. Zal ik mijn rapport bij u achterlaten?’


  ‘Heb ik u misschien op een of andere manier voor het hoofd gestoten, mevrouw Tierney?’ vroeg Frank Ennis.


  ‘Nee, meneer Ennis, helemaal niet. U doet uw werk, ik doe het mijne. Het is een kwestie van wederzijds respect. Waarom denkt u dat u me voor het hoofd hebt gestoten?’


  ‘Omdat dat blijkbaar is wat ik doe, mevrouw Tierney, mensen voor het hoofd stoten, en omdat u zo afkeurend kijkt, alsof wat u ziet u niet bevalt.’


  Verschillende mensen hadden dit al tegen Moira gezegd, maar meestal was dat op een verhit moment, als ze bezwaar hadden tegen iets wat zij uit naam van haar functie deed. Niemand had het ooit op zo’n zakelijke, kalme manier tegen haar gezegd als Frank Ennis nu.


  ‘Ik denk dat mijn gezicht nu eenmaal zo staat, meneer Ennis. Ik verzeker u dat ik hetgeen wat u doet op geen enkele manier afkeur.’


  ‘Mooi, prima.’ Hij leek tevreden met haar antwoord. ‘Maar van nu af aan gaat u wat meer glimlachen?’


  ‘Ik kan niet op commando glimlachen. Dat levert alleen maar een grimas op,’ zei Moira. ‘U weet wel, als ik mijn gezicht vertrek tot een zogenaamde glimlach… daar is niets oprechts aan.’


  Frank Ennis keek haar een ogenblik aan.


  ‘U hebt gelijk, mevrouw Tierney. Ik hoop dat we elkaar ook eens ontmoeten in omstandigheden die aanleiding geven tot een spontane, oprechte glimlach.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Moira.


  Ze meende dat hij haar met enig medeleven en nogal bezorgd bezag. Stel je voor, deze man had medelijden met haar.


  Te belachelijk voor woorden!


  Het was een lang weekend en iedereen ging wel ergens heen.


  Noel en zijn ouders gingen met de kleine Frankie naar het platteland. Ze hadden voor twee nachten een bed and breakfast geboekt in de omgeving van Rossmore. Daar waren een beeld van de heilige Anna en een heilige bron, waarin Josie en Charles hevig geïnteresseerd waren. Noel had gezegd dat hij die heilige bron vermoedelijk zou laten voor wat hij was en in plaats daarvan met de baby in het bos zou wandelen om wat frisse lucht te happen. Hij had Moira de koffer laten zien die hij voor het tripje had ingepakt. Alles wat nodig was zat erin.


  Lisa Kelly ging naar Londen. Anton ging daar een aantal restaurants bekijken en zij zou aantekeningen maken. Het zou een geweldig weekend worden. Moira had verachtelijk gesnoven, maar niets gezegd.


  Frank Ennis was van plan een bustocht te maken. De belangrijkste toeristische attracties van Ierland waren allemaal in de route opgenomen. Wat een ongebruikelijke onderneming voor iemand als hij, dacht iedereen. Frank vertelde dat hij iemand Ierland wilde laten zien, en dat dit hem de beste manier leek. Het werd in elk geval een interessante trip, zei hij tegen Moira.


  Emily wilde, voor het eerst sinds ze in Ierland was, de westkust gaan verkennen. Dingo Duggan zou haar rijden in zijn bestelbus en Declans ouders, Molly en Paddy Carroll, gingen ook mee. Ze zagen uit naar een heerlijke reis.


  Simon en Maud gingen met vrienden naar het noorden van Wales. Ze namen slaapzakken en een geïmproviseerd tentje mee. Ze gingen met de boot naar Holyhead en zouden misschien in een jeugdherberg overnachten, maar als ze die niet konden vinden hadden ze altijd hun slaapzak en kampeerspullen nog en konden ze slapen waar ze wilden. Ze gingen met zijn zessen. Het beloofde dolle pret te worden.


  Dokter Declan Carroll en zijn vrouw Fiona gingen met hun zoontje Johnny naar een hotel aan zee. Fiona had aangekondigd dat ze de twee ochtenden daar tot aan de lunch in bed zou blijven liggen. Ze hadden daar babysits om op de kleintjes te passen. Wat een wonderbaarlijke luxe.


  Dokter Hoed had het plan om met drie vrienden te gaan vissen. Hij had een all-in weekendarrangement geboekt zodat hij niet voor onvoorziene uitgaven zou komen te staan. Dokter Hoed zei dat een arme oude gepensioneerde als hij op de centjes moest letten; Moira wist zoals gewoonlijk niet of ze hem serieus moest nemen. Het was in elk geval niet een van die spaarzame momenten die aanleiding gaven tot spontaan en oprecht glimlachen.


  Ook de meeste van haar collega’s gingen dit weekend de stad uit, of anders hadden ze wel een feestje of gingen ze in hun tuin aan de slag.


  Moira voelde zich heel erg langs de zijlijn staan, alsof ze alleen maar een toeschouwer was. Waarom ging zij niet ergens heen, waarom zat zij niet in Dingo’s bestelbus, op weg naar de westkust, ging zij niet naar Rossmore om naar een of ander beeld te kijken, of naar de meren om te vissen, zoals dokter Hoed met zijn vrienden?


  Het antwoord was glashelder.


  Zij had geen vrienden.


  Ze had in haar leven nog nooit vrienden nodig gehad. Haar werk nam haar veel te veel in beslag; als ze dat goed wilde doen moest ze zich er vierentwintig uur per dag voor inzetten. Vrienden zouden het heel vervelend vinden om met iemand uit eten te gaan die halverwege de maaltijd kon worden weggeroepen.


  Maar het gaf haar wel een eenzaam, onrustig gevoel, nu iedereen plannen bleek te hebben voor het lange weekend en zij alleen achterbleef.


  Moira kondigde aan dat ze naar huis ging, naar Liscuan. Ze praatte maar zo zelden over haar privéleven dat de mensen dachten dat ze daar wel veel familie zou hebben om haar een warm welkom te bereiden.


  ‘Wat fijn voor je, dat je naar huis gaat en iedereen weer eens ziet,’ zei Ania. ‘Zij zullen ook wel blij zijn dat je weer komt, hè?’


  ‘Ja,’ loog Moira.


  Ania leefde in een wereld waarin iedereen goedwillend en gelukkig was. Ze was weer zwanger en nam alles heel gemakkelijk op. De dokter had haar bedrust voorgeschreven en dus lag ze nu het grootste deel van haar tijd thuis in bed te dagdromen over een fantastische toekomst met hun kindje. Ditmaal zou alles goed gaan en als het daarvoor nodig was om in bed te blijven, dan was Ania daartoe bereid.


  Eens per week reed haar man Carl haar naar de hartkliniek zodat ze iedereen weer even kon zien en op de hoogte bleef van wat er allemaal gebeurde. Ze was blij voor Moira dat die voor het weekend naar het platteland ging. Wie weet zou dat haar opvrolijken…


  Moira keek uit het raam terwijl ze per trein door het Ierse landschap naar haar geboortestreek reisde. Ze had een kleine koffer bij zich en had geen idee waar ze zou overnachten. Misschien boden haar vader en mevrouw Kennedy haar wel een slaapplaats aan.


  Mevrouw Kennedy deed nogal koeltjes toen Moira opbelde en haar vader te spreken vroeg.


  ‘Hij doet een dutje. Tussen vijf en zes slaapt hij altijd een poosje,’ zei ze, alsof Moira dat op de een of andere manier had moeten weten.


  ‘Ik ben in de buurt,’ zei Moira. ‘Ik vroeg me af of ik even langs kon komen om hem te zien.’


  ‘Voor of na het eten?’informeerde mevrouw Kennedy.


  Moira haalde even diep adem. ‘Kan tijdens het eten ook?’


  Mevrouw Kennedy reageerde niet uitnodigend, maar praktisch. ‘We hebben maar twee lamskarbonaadjes,’ zei ze.


  ‘O, u hoeft voor mij geen moeite te doen, hoor. Met alleen wat groente ben ik al tevreden.’


  ‘Regel je dat zelf dan met je vader als hij weer wakker is? Want wat hij wil, weten we niet.’


  ‘Goed, om zes uur bel ik nog een keer,’ zei Moira met opeengeklemde kaken.


  Ze had het haar vader gemakkelijker gemaakt door hem te helpen om in alle openheid bij mevrouw Kennedy te gaan wonen en dit was nu haar dank. Wat was het leven toch oneerlijk.


  Maar ach, dat wist Moira door haar werk toch allang. Mannen werden van de ene op de andere dag ontslagen en kregen nauwelijks compensatie; vrouwen belandden in de drugshandel omdat het de enige manier was om aan cash geld te komen; meisjes liepen weg van huis en weigerden terug te gaan omdat wat ze thuis hadden op de een of andere manier nog erger was dan slapen onder een brug. Moira had baby’tjes vanuit het ziekenhuis in een volkomen ongeschikte leefomgeving terecht zien komen, terwijl er honderden onvruchtbare stellen waren die ernaar hunkerden ze te adopteren.


  Moira wachtte eenzaam in een café tot haar vader uit zijn middagdutje was ontwaakt. Een middagdutje! Vroeger was hij daar nooit aan toegekomen. Haar vader kwam na het werk op de boerderij altijd heel moe binnen. Soms had haar ma dan het eten klaar, maar meestal niet. Pat en Moira schilden meestal de aardappels, dus was dat dan in elk geval nog wel gebeurd. Pat was als boerenknecht niet echt betrouwbaar, en daarom zorgde haar pa altijd zelf dat alle kippen naar hun hok terugkeerden. En bleef hij net zo lang staan roepen tot de schaapshond kwam aangelopen. Dan aaide hij de hond over zijn kop en zei: ‘Shep, je bent een brave hond.’ Alle honden die ze ooit hadden gehad, heetten Shep.


  Dan pas wilde hij eten. Vaak moest hij het eerst zelf klaarmaken: een grote pan aardappels en een paar plakken ham; vaak at hij de aardappels regelrecht uit de pan en depte ze in het pak zout.


  Haar vaders leven was ten goede veranderd. Moira mocht blij zijn dat hij de zwijgzame mevrouw Kennedy had om voor hem te zorgen en hem ’savonds een lamskarbonaadje voor te zetten.


  Waarom deed die vrouw zo afwerend? Ze was niet bang voor Moira, dat wist ze zeker. Maar ze was altijd zo streng en grimmig. Ze lachte bijna nooit.


  Met een schok besefte Moira dat dit precies was wat de mensen ook altijd over haar zeiden. Zelfs meneer Ennis had er laatst op gewezen dat ze zo weinig lachte en altijd zo afkeurend keek.


  Toen Moira opnieuw belde, klonk haar vader levendig en opgewekt. Hij zei dat hij de laatste tijd veel aan houtbewerken deed. Dat hij tegen het huis een schuur had aangebouwd voor zijn nieuwe hobby. Hij wist geen nieuws te melden over Pat, maar volgens hem was die op zijn pootjes terechtgekomen en had hij een goede baan gevonden.


  Ze nam de bus naar het huis van mevrouw Kennedy en klopte nogal timide op de deur.


  ‘O, Moira.’ Mevrouw Kennedy liet alleen blijken dat ze haar herkende, maar toonde geen spoortje van blijdschap over haar komst.


  ‘Ik stoor u of mijn vader toch niet?’


  ‘Nee, kom binnen. Je vader is zich aan het opknappen voor het eten.’


  Nou nou, dat mag in de krant, dacht Moira. Vroeger ging haar vader als ze gingen eten altijd gewoon met zijn modderige laarzen en in zijn doorzwete hemd aan tafel zitten, klaar om aardappels op te scheppen voor Pat, voor Moira en voor haar moeder, zo die al aan tafel kwam. Nu was alles anders.


  Moira zag dat de eettafel voor drie personen gedekt was. Er lagen keurig gevouwen papieren servetten naast de borden en er stond een vaasje met bloemen op tafel. Er stond ook een glimmend peper- en zoutstel en ook de glazen glommen. Wat een hemelsbreed verschil met hoe ze vroeger aan tafel gingen.


  ‘Mooi hier.’ Moira keek om zich heen alsof ze op huizeninspectie was en speurde naar vocht of ongedierte.


  ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen,’ zei mevrouw Kennedy.


  Op dat moment kwam haar vader de kamer in. Moira hapte naar adem: hij zag er tien jaar jonger uit dan de laatste keer dat ze hem had gezien. Hij had een mooi jasje aan en droeg een overhemd met een stropdas.


  ‘Nou nou, pa, wat zie jij er kek uit,’ zei Moira bewonderend. ‘Ga je uit of zo?’


  ‘Ik eet in mijn eigen huis. Is dat soms niet de moeite waard om je netjes voor aan te kleden?’ vroeg hij. Toen werd zijn toon milder. ‘Hoe gaat het met je, Moira? Het is fijn je te zien.’


  ‘Met mij gaat het prima, pa.’


  ‘Waar logeer je?’


  Er was hier dus geen bed voor haar. Moira maakte een vaag gebaar. ‘Ik vind wel iets… maak je geen zorgen.’


  Alsof hij zich zorgen maakte! Anders zou hij die dame van hem wel vragen een bed voor haar op te maken.


  ‘Mooi zo. Kom zitten.’


  ‘Ja, ga zitten,’ zei mevrouw Kennedy. ‘Drink een glaasje sherry met je vader. Ik kom over een minuut of tien met het eten.’


  ‘Is ze niet geweldig?’ Haar vader keek de verdwijnende gestalte van mevrouw Kennedy bewonderend na.


  ‘Ja, geweldig,’ zei Moira zonder enthousiasme.


  ‘Is er iets mis, Moira?’ Hij keek haar bezorgd aan.


  ‘Nee, waarom? Moet dat?’


  ‘Nou, je ziet eruit alsof er iets niet in orde is.’


  Moira barstte woedend los. ‘God in den hemel, pa! Ik ben het halve land doorgereisd om je te zien… Je schrijft nooit… je belt nooit… en nu heb je aanmerkingen op hoe ik eruitzie.’


  ‘Ik was alleen maar bezorgd om je, ik dacht even dat je je baan kwijt was of zo.’


  Moira staarde hem aan. Hij meende wat hij zei. Waarschijnlijk had ze er zo-even treurig, boos of afkeurend uitgezien, precies zoals mensen vaak van haar zeiden.


  ‘Nee, nee, ik heb gewoon een lang weekend vrij. Ik ben hierheen gekomen om mijn familie te zien. Dat is toch niet zo vreemd? De hele trein zat vol mensen die hetzelfde gingen doen.’


  ‘Het lijkt me allemaal nogal verdrietig voor je: je huis weg, verkocht aan vreemde mensen, en Pat die helemaal opgaat in zijn verkering.’


  ‘Heeft Pat verkering?’


  ‘Heb je hem nog niet gezien?’


  ‘Nee, ik ben meteen hierheen gegaan. Wie is ze? Wat is het voor een type?’


  ‘Ken je de O’Leary’s nog? Van de garage?’


  ‘Jawel, maar die meisjes zijn toch nog veel te jong? Niet ouder dan veertien of vijftien,’ zei Moira geschokt.


  ‘Nee, nee, hun moeder. Mevrouw O’Leary… Erin O’Leary.’


  ‘Waar is meneer O’Leary gebleven dan?’ Moira kon er niet bij.


  ‘Die is er schijnbaar vandoor.’


  ‘Allemachies!’ zei Moira. Het was een uitdrukking van haar moeder, die ze in geen jaren had gebruikt.


  ‘Precies,’ zei haar vader. ‘Je weet nooit hoe raar het kan lopen.’


  Haar vader verkeerde in een lastige positie, realiseerde Moira zich ineens. Hij kon zijn zoon Pat moeilijk verwijten maken dat die iets met een getrouwde vrouw was begonnen, want dat had hijzelf ook gedaan.


  Op dat moment kwam mevrouw Kennedy binnen om Moira te vragen of ze zich voor het eten misschien nog even wilde opfrissen. Haar vader zat te knikken. Moira besloot haar advies op te volgen. Ze pakte een schone blouse uit haar koffertje en ging naar de badkamer.


  Die was wonderbaarlijk. Het behang was gedecoreerd met blauwe zeemeerminnen en blauwe zeepaardjes. Op de vensterbank prijkten blauw met witte porseleinen ornamenten en er was een blauw zeepbakje in de vorm van een schelp. Om te voorkomen dat mensen zouden zien wat het precies was en hun ogen niet te beledigen, was er over de reserverol wc-papier een pop gedrapeerd: een dame in het blauw met een hoepelrok. Voor het raam hingen blauwe geweven gordijnen en het douchegordijn had blauwe patroontjes.


  Moira waste haar gezicht en schouders en waste zich onder haar armen, waarna ze haar schone blouse aantrok en weer aan tafel kwam.


  ‘Wat een mooie badkamer,’ zei ze tegen mevrouw Kennedy.


  ‘Ach, we doen ons best,’ antwoordde die. Ze serveerde schijven meloen met boven op elke schijf een kersje.


  Toen kwam ze met het hoofdgerecht.


  ‘Alleen groente voor mij, hoor, dat is prima,’ zei Moira.


  Haar vader wuifde haar protest weg. ‘Ik ben naar de slager gegaan om een extra karbonaadje te halen,’ zei hij.


  Mevrouw Kennedy keek alsof Moira’s vader haar een kostbare diamant had geschonken.


  Moira toonde zich erg dankbaar.


  Ze vond het niet zo gemakkelijk om weer over Pats verkering te beginnen en dus at ze grotendeels zwijgend haar bord leeg. Haar vader en mevrouw Kennedy praatten intussen geanimeerd over van alles en nog wat, zoals de uil die hij uit hout had gesneden en het jaarlijkse festival met een tentoonstelling van lokale kunstenaars. Mevrouw Kennedy zei dat hij zijn werk beslist ook tentoon moest stellen. Ook dat was nieuw voor Moira.


  Ze praatten over een plaatselijke vrouwengroep waar mevrouw Kennedy deel van uitmaakte. De vrouwen waren er allemaal van overtuigd dat het gedaan was met het boerenbedrijf, dat er geen droog brood meer mee te verdienen viel. Daarom waren velen van hen bezig met een opleiding om een bed & breakfast te kunnen beginnen. Mevrouw Kennedy dacht er ook over om dit te gaan doen. Ze hadden immers drie kamers die al min of meer geschikt waren, ze hoefden alleen nog maar nieuwe bedden te kopen. Dan konden ze zes gasten herbergen en daarmee zouden ze prima moeten kunnen rondkomen.


  Moira realiseerde zich dat ze de voornaam van mevrouw Kennedy nog niet eens wist. Anders had ze nu ineens kunnen uitroepen: ‘Orla’ of ‘Janet’ – of hoe ze ook mocht heten – ‘kan ik vannacht niet in een van die drie kamers slapen?’ Maar ze wist haar naam niet en haar vader had het steeds over ‘haar’ en wanneer hij mevrouw Kennedy aansprak zei hij steeds ‘liefje’ of ‘schat’. Dat hielp haar ook niet verder.


  Toen ze klaar waren met eten stond Moira op en pakte haar koffertje. ‘Het was heerlijk, maar ik moet nog een plekje vinden om te overnachten en dus kan ik maar beter gaan. De bus gaat toch nog steeds om het halfuur?’


  ‘Neem toch een bus later,’ zei haar vader. ‘In het Stella Maris kun je straks nog best terecht. Ze zullen je een fantastische kamer geven.’


  ‘Ik wou bij Pat langsgaan,’ zei Moira.


  ‘Die is vast niet thuis. Die zal wel naar de garage zijn. Ik denk dat je beter morgen naar hem toe kunt gaan.’


  ‘Goed, dan doe ik dat, maar ik ga nu wel meteen. Nogmaals bedankt voor het heerlijke eten.’


  ‘Niets te danken,’ zei mevrouw Kennedy.


  ‘Het was fijn je weer eens te zien, Moira,’ zei haar vader. ‘Werk maar niet te hard daar in Dublin.’


  ‘Weet je eigenlijk wel wat voor werk ik doe, pa?’


  ‘Je werkt toch voor de overheid, op een kantoor?’


  ‘Dat klopt wel min of meer,’ zei Moira somber. Ze ging op weg.


  Ze wilde langs haar ouderlijk huis lopen voordat de volgende bus kwam. Ze liep het vertrouwde weggetje af, waarover haar vader ook heel wat keren gelopen moest hebben voordat hij bij mevrouw Kennedy introk. Waarom zou hij ook niet bij haar willen wonen? Ze had een gezellig, schoon huis waar hij een vriendelijk onthaal vond, zijn natje en zijn droogje kreeg en, wie weet, zelfs af en toe een knuffel. Was dat soms niet veel beter dan wat hij thuis gewend was geweest?


  Ze kwam bij de oude boerderij aan. Ze zag onmiddellijk dat de nieuwe bewoners de boel geschilderd hadden en een tuin hadden aangelegd. De stallen en bijgebouwen waren allemaal uitgemest, opgeknapt en gemoderniseerd, en het was nu een kaasboerderij geworden. Het was zo te zien een bloeiend bedrijf, geheel en al opgebouwd rond het huis waar Moira als kind had gewoond.


  Ze liep het oude erf op en keek om zich heen, volkomen verbijsterd. Ze móést het huis nu gewoon zien. Als de bewoners naar buiten kwamen, zou ze zeggen dat ze hier vroeger had gewoond. Ze zag door het raam dat er in de haard een groot vuur brandde en op de tafel stond een wijnfles met twee glazen ernaast.


  Ze werd er erg droevig van.


  Waarom hadden haar ouders Pat en haar niet zo’n warm thuis weten te bieden? Waarom waren er toentertijd geen maatschappelijk werkers geweest die hen hadden kunnen weghalen om hen in een beter, vrolijker gezin te plaatsen?


  Haar moeder en vader hadden in die jaren niet als echte ouders gefunctioneerd. Haar moeder zou erg bij hulp gebaat zijn geweest en dan had haar vader niet zo hoeven worstelen om de boel bijeen te houden, overigens zonder resultaat. Moira en Pat hadden moeten opgroeien in een huis waar de taal van kinderen werd verstaan. Een huis waarin iedereen plezier had en waar Pat werd aangemoedigd als hij door het huis liep en deed alsof hij een paard was, in plaats van dat hij een draai om zijn oren kreeg.


  Moira had nooit haar eigen pop gehad, laat staan een poppenhuis. Verjaardagen werden niet gevierd, ze kon ze zich in elk geval niet herinneren. Ze mocht nooit vriendinnetjes mee naar huis nemen en ze had zich op school dan ook aangeleerd bij anderen uit de buurt te blijven. Ze was bang geweest om vriendschap te sluiten met andere kinderen of geheimen met hen te delen, want ze wist dat ze vroeg of laat zouden verwachten bij haar thuis te worden uitgenodigd en dan zouden ze zien in wat voor chaos ze leefde.


  De tranen sprongen haar in de ogen terwijl ze naar het huis keek, zoals het ook had kunnen zijn toen zij klein was. Een thuis.


  Moira nam de bus naar de stad en nam voor twee nachten een kamer in het Stella Maris. Het was een prima kamer en hij was redelijk geprijsd, maar toch was Moira boos en verontwaardigd. Haar vader woonde in een huis waar kamers extra waren, maar toch was ze gedwongen in haar eigen geboorteplaats te betalen voor een kamer met ontbijt.


  De volgende ochtend wilde ze naar Pat gaan, om te kijken hoe die het maakte. Ze vond het bespottelijk dat hij een verhouding met mevrouw O’Leary had. Die was zoveel ouder dan hij. Wat een waanzin. Meneer O’Leary was er toch zeker niet vanwege Pat vandoor gegaan? Wat een belachelijk idee dat Pat haar Erin noemde. Ze zou er wel achter komen hoe het precies zat.


  De volgende ochtend ging ze naar de garage. Pat was bij de pomp bezig met het tanken van benzine of diesel. Hij leek oprecht verheugd haar te zien.


  ‘Hoi, Moira, heb je nou eindelijk eens een auto?’ riep hij haar toe.


  ‘Ja, maar die staat in Dublin,’ zei ze.


  ‘Jammer, we kunnen hem hiervandaan niet volgooien,’ zei hij vriendschappelijk.


  Het werk paste uitstekend bij hem; hij ging op een gemoedelijke, natuurlijke manier met de klanten om en bleef goedgehumeurd en vrolijk, ook al zouden veel mensen zijn werk maar saai vinden.


  ‘Ik kom hier voor jou, Pat,’ zei Moira. ‘Heb je straks even pauze zodat we kunnen praten?’


  ‘O, ik kan gaan wanneer ik wil. Ik moet het alleen even tegen Erin zeggen.’


  Moira volgde hem naar de kassa in de nieuwe winkel die de plaats van de oude vervallen garage had ingenomen.


  ‘Erin, Moira, mijn zus, is er. Vind je het goed als ik even pauze neem en koffie met haar ga drinken?’


  ‘Natuurlijk, Pat, ga maar zo lang als je wilt. Jij werkt toch al veel te hard. Hoe gaat het met je, Moira? Ik heb je al heel lang niet gezien.’


  Moira keek haar aan. Erin O’Leary was een jaar of tien ouder dan zij, moeder van drie kinderen en de vrouw van Henry, een handelsreiziger die vaak langer en verder reisde dan zijn baan vereiste. Héél ver intussen: hij was het land uit, dat had Moira althans tijdens het ontbijt in het Stella Maris gehoord, toen ze het onderwerp ter sprake had gebracht.


  Erin droeg een elegante gele winkeljas die met een blauwe bies was afgezet. Haar lange, nogal springerige haar zat in een keurige staart die door een geel met blauw lint bij elkaar werd gehouden. Ze was slank en gespierd en zag er een stuk jonger uit dan de vierenveertig, vijfenveertig jaar die ze moest zijn. Uit de manier waarop ze naar Pat keek, sprak onmiskenbare genegenheid.


  ‘Ik hoor dat je erg goed bent voor mijn broer,’ zei Moira.


  ‘En hij voor mij. Zonder hem zou ik niet half zoveel werk gedaan krijgen.’


  Pat kwam juist aangelopen met zijn jas aan en hoorde nog net wat ze zei. Hij glunderde als een kind.


  ‘Daar ben ik blij om. Hij was altijd een heel goeie broer,’ zei Moira. Ze probeerde overtuiging in haar stem te leggen.


  In werkelijkheid was Pat altijd een moeilijke jongen geweest en had ze zich in de loop der tijd grote zorgen om hem gemaakt, maar het had geen nut mevrouw O’Leary hierover iets te zeggen.


  ‘Daaraan twijfel ik geen moment,’ zei Erin, terwijl ze haar hand even liefdevol op Pats schouder legde.


  ‘Is het de bedoeling dat jullie bij elkaar blijven?’ vroeg Moira, waarbij ze zich geweld aandeed te blijven glimlachen om hen te laten merken dat het een puur vriendschappelijke vraag was zonder verdere bedoelingen.


  ‘Dat hoop ik toch wel,’ zei Erin. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder Pat moest en de meisjes ook niet.’


  Zou Moira in haar hoedanigheid van maatschappelijk werkster voorstander zijn geweest van deze gezinssamenstelling? Misschien had ze Erin O’Leary’s omstandigheden dan aan een nader onderzoek onderworpen en zou ze zich ervan hebben vergewist dat haar echtgenoot niet zou terugkomen om Pat Tierney zijn huis en bedrijf uit te schoppen. Ze zou de behoeften van haar cliënt altijd voorop hebben gesteld, maar zou ze Pat misschien hebben beroofd van de liefderijke woonomgeving en de prima baan die hij nu leek te hebben? Bijvoorbeeld doordat ze vraagtekens zou hebben geplaatst bij de wenselijkheid van de hele situatie?


  Ze gingen koffiedrinken in een café in de buurt waar iedereen Pat kende. Pat gedroeg zich zelfverzekerd en zat niet om gespreksstof verlegen.


  Mensen vroegen hem naar Erin en hij vertelde dat ze vorige week voor zijn verjaardag een taart had gebakken met zijn naam erop en dat hij van haar en de meisjes een berg cadeautjes had gekregen. Blijkbaar had Erin een hoop vaste klanten verteld dat hij jarig was, want hij had zoveel kaarten gekregen dat ze nauwelijks op de schoorsteenmantel pasten.


  Met een bezwaard gemoed realiseerde Moira zich dat zij hem geen kaart had gestuurd. Ze zei tegen Pat dat ze bij hun vader langs was geweest. ‘Hij schijnt wel gelukkig te zijn met mevrouw Kennedy,’ zei ze met tegenzin.


  ‘Dat zou ik denken. Maureen is ook een vrouw uit duizenden.’


  ‘Maureen?’ Moira begreep het even niet.


  ‘Maureen Kennedy,’ zei hij, alsof iedereen haar voornaam kende.


  ‘Hoe weet je dat ze zo heet?’


  ‘Gewoon, ik heb het haar gevraagd,’ zei Pat eenvoudigweg terwijl hij op zijn horloge keek.


  ‘Moet je eigenlijk weer terug?’ vroeg Moira.


  ‘Tja, ze is maar alleen… Ze heeft alleen een jong meisje om in de winkel te helpen maar dat is nogal een sufferd met afrekenen.’


  Moira keek naar hem en beet op haar lip. Ze hoopte maar dat er geen tranen in haar ogen te zien waren. Pat stak zijn hand uit en nam de hare in de zijne.


  ‘Ik weet het, Moira. Het moet erg moeilijk voor je zijn dat jij niemand hebt en dat pa het goed heeft met Maureen en ik met Erin. Maar heus, jouw tijd komt ook nog wel, ik weet het zeker.’


  Ze knikte zonder een woord te zeggen.


  ‘Kom, ga mee terug naar de garage. Dan kun je ook even met Erin praten.’


  ‘Dat doe ik.’


  Moira betaalde voor de koffie en liep als een automaat met hem mee terug naar de garage.


  Erin was blij toen ze hen zag. ‘Je hoefde niet zo’n haast te maken, Pat. Je had best langer weg kunnen blijven.’


  ‘Ik wilde je niet te lang alleen laten.’


  ‘Hé, Moira, hoor je dat? Het klinkt als muziek in mijn oren.’


  Pat was weer naar achteren gegaan om zijn werkkleren aan te trekken.


  Moira keek naar Erin. ‘Wat fijn dat hij hier bij jou is. Hij heeft in zijn leven zo weinig liefde en warmte gekend. Hij heeft nooit in een liefdevol gezin gewoond. Je zult niet… je zou niet…’


  Erin onderbrak haar. ‘Hij heeft nu wel een liefhebbend gezin gevonden en hij blijft bij ons. Wees daar maar gerust op.’


  ‘Dank je wel. Daar ben ik blij om,’ zei Moira.


  ‘En je kunt ons komen opzoeken wanneer je maar wilt, alleen moet je dan bij ons logeren, in plaats van veel te veel geld betalen in het Stella Maris.’


  ‘Hoe wist je dat ik daar zit?’


  ‘Een van mijn vriendinnen werkt daar. Ze belde me op en vertelde dat je mensen vragen over mij stelde. Harry is al een hele tijd weg, Moira. Hij komt niet terug. Pat blijft. Hij is precies de man die we allemaal nodig hebben. Hij is vrolijk en blij en betrouwbaar. En hij is er altijd. Vroeger had ik dat allemaal niet en voor mij is dit dus ook heerlijk.’


  Moira omarmde haar onhandig en ging terug naar het Stella Maris.


  ‘Ik vroeg me af of het een probleem is als ik eerder uit mijn kamer ga. Ik wil graag vanmiddag al terug met de trein naar Dublin.’


  ‘Dat is geen enkel probleem, mevrouw Tierney. Ik zal een rekening voor één nacht voor u opmaken. Komt u nog eens terug?’


  Moira dacht aan de vriendin van Erin die dingen zou kunnen overbrieven.


  ‘Nou, misschien logeer ik de volgende keer bij Erin O’Leary. Ze was zo aardig me uit te nodigen. Daar was ik heel blij om.’


  ‘Wat leuk,’ zei de receptioniste. ‘Het is altijd plezierig om bij mensen thuis te logeren.’


  Moira keek vanuit het coupéraam naar het verregende landschap. Kletsnatte, gelaten koeien. Paarden die onder bomen een toevlucht hadden gezocht. Schapen die onverstoorbaar doorgraasden. Boeren die in regenkleding over modderige weggetjes reden.


  De meeste mensen in de trein waren op weg naar Dublin om daar uit te gaan of een uitje te ondernemen. Of anders gingen ze op familiebezoek. Moira ging terug naar een lege flat, terwijl het weekend nog maar half voorbij was. Ze had het niet langer kunnen verdragen op een plek te zijn waar haar vader en broer hun geluk hadden gevonden, maar waar zij zich alleen maar boos en verdrietig kon voelen.


  Het was nog vroeg toen ze in Dublin aankwam, ze kon nog van alles ondernemen. Maar waar moest ze naartoe? Ze had honger, maar had geen zin om in haar eentje naar een eetcafé of restaurant te gaan. Ze ging een winkel binnen om een reep chocola te kopen.


  ‘Wat een heerlijke dag, hè? Het regent gelukkig niet meer,’ zei de vrouw achter de toonbank. Ze was ongeveer even oud als Moira.


  ‘Ja,’ beaamde Moira, verbaasd dat het haar niet eens was opgevallen dat het weer was opgeklaard.


  ‘Nog een uurtje en dan ben ik vrij,’ vertrouwde de winkelbediende haar toe. Ze had vlassig haar en een brede glimlach.


  ‘Ga je iets leuks doen?’ vroeg Moira. Het was niet om beleefd te zijn, het interesseerde haar echt. Misschien had deze vrouw net als iedereen een grote, liefhebbende familie die met smart zat te wachten tot ze klaar was met haar werk.


  ‘Ik ga naar zee, met de trein,’ antwoordde ze. ‘Ik weet nog niet precies waarheen, Blackrock misschien, of Dun Laoghaire, of Dalkey. Of wie weet zelfs Bray. Als het maar ergens is waar ik langs de zee kan lopen en een frietje en een ijsje kan kopen. Misschien ga ik wel zwemmen. En misschien ontmoet ik wel een leuke vent. Ik weet alleen dat ik geen minuut langer binnen blijf dan nodig is met dat stralende weer, terwijl iedereen vrij is.’


  ‘Doe je dat allemaal in je eentje?’ vroeg Moira geïntrigeerd.


  ‘Heerlijk toch? Ik hoef met niemand rekening te houden, ik kan lekker doen wat ik zelf wil.’


  Moira liep in gedachten verzonken de winkel uit. Ze had zelf nog nooit de trein genomen om naar zee te gaan. In al die jaren dat ze in Dublin woonde was ze zelfs nog nooit op het idee gekomen. Ze zou gegaan zijn als het voor haar werk nodig was geweest, dan wel. Ze wist niet dat mensen dit soort dingen deden: gewoon naar zee gaan, zoals kinderen in verhaaltjes.


  Dat ging ze nu doen. Ze zou langs de Liffey gaan lopen en het treintje naar het zuiden nemen. Ze zou op het strand gaan zitten, misschien pootjebaden. Daardoor zou ze tot rust komen, ze zou zich ontspannen. Natuurlijk zou het er barsten van de zogenaamd gelukkige gezinnetjes en van dolverliefde stelletjes, maar toch… Moira zou net doen als die vrouw in de winkel die hunkerde naar wat zon op haar schouders en armen, en ze zou gaan zitten kijken naar de golven die kabbelend op de kust sloegen.


  Ja, dat ging ze doen. Een deel van het lange weekend ging ze aan zee doorbrengen.


  Natuurlijk werd het geen magische belevenis.


  En natuurlijk knapte ze er niet echt van op.


  Moira kwam niet tot rust en wist zich niet te ontspannen. De zon scheen op haar armen en schouders, maar er blies een straffe wind vanuit zee en het was toch te koud. En er waren inderdaad heel veel mensen, te veel mensen die besloten hadden met hun gezin naar het strand te gaan.


  Moira bestudeerde ze.


  Ze kon zich niet herinneren dat zij als kind ooit met haar ouders naar zee was geweest, maar het was alsof alle kinderen uit Dublin het door God gegeven voorrecht genoten om naar zee te gaan als er maar een straaltje zon was. Moira voelde een enorme afgunst en bleef zwijgend en met een diepe frons op haar voorhoofd zitten tussen al die vaders en moeders met kinderen die op het strand naar elkaar riepen.


  Tot haar verbazing bleef een grote man naast haar staan. Hij had een rood aangelopen gezicht en droeg een rood overhemd waarvan de boord openstond.


  ‘Moira Tierney! Nee maar, wat een verrassing.’


  Ze had geen idee wie die man was. ‘Uh, hallo,’ zei ze weifelend.


  Hij kwam naast haar zitten. ‘Wat heerlijk om met dit weer in de buitenlucht te zijn, hè? We boffen maar dat we in een grote stad wonen die zo dicht bij zee ligt.’


  Ze bleef hem nogal verward aankijken.


  ‘Ik ben Brian Flynn. We hebben elkaar ontmoet toen Stella in het ziekenhuis lag, en daarna op haar begrafenis en bij de doop.’


  ‘O, vader Flynn. Ja, natuurlijk weet ik nog wie u bent. Ik herkende u alleen niet in… Ik bedoel zonder uw…’


  ‘Met dit weer zit een priesterboordje niet zo lekker.’


  Brian Flynn was een opgewekt, nonchalant type. Hij droeg eigenlijk bijna nooit priesterkleding, alleen maar als hij voorging tijdens een plechtigheid.


  ‘Namen uw ouders u mee naar het strand toen u klein was?’ vroeg Moira hem onverwachts.


  ‘Mijn vader overleed toen wij nog klein waren, maar mijn moeder nam ons elke zomer een weekje mee naar zee. We logeerden altijd in pension Sint-Antonius en kregen een emmertje en schepje mee als we naar het strand gingen. Ja, dat was altijd heel fijn,’ zei hij.


  ‘U had maar geluk,’ zei Moira mistroostig.


  ‘Ging u als kind dan nooit naar zee?’


  ‘Nee, we gingen nooit ergens naartoe. Ze hadden ons nooit bij onze ouders moeten laten. Ze hadden ons uit huis moeten plaatsen… het maakt niet uit waar ze ons hadden ondergebracht, eigenlijk.’


  Brian Flynn begreep waar het gesprek naartoe ging. Deze vrouw leek wel geobsedeerd als het over het weghalen van kinderen bij hun ouders ging. Noel had zoiets gezegd. Noel was als de dood voor Moira en Katie had hem verteld dat Lisa er al net zo over dacht.


  ‘Ach, ik neem aan dat er intussen wel het een en ander veranderd is… verbeterd,’ zei Brian Flynn nogal vaag.


  Hij begon al te wensen dat hij Moira gewoon had laten zitten waar ze zat. Maar ze had er zo eenzaam uitgezien, zo niet op haar plek… In haar nette rok en jasje stak ze zo af bij al die dagjesmensen op het strand…


  ‘Hebt u ook wel eens het gevoel dat uw werk hopeloos is, vader Flynn?’


  ‘Noemt u me toch Brian, dat heb ik veel liever. Nee, ik vind mijn werk niet hopeloos. Ik geloof wel dat we het zo nu en dan niet goed doen. Met “we” bedoel ik de Kerk. Die loopt soms nogal achter de feiten aan. En zelf doe ik natuurlijk ook het nodige fout, dat heeft dan weer niets met de Kerk te maken. Ik zit mensen achter de vodden om hen zover te krijgen dat ze een rooms-katholiek huwelijk sluiten, en net als ik denk dat ik het voor elkaar heb, blijkt dat ze geen zin meer hebben om te wachten en trouwen ze alleen op het stadhuis. Sta ik weer voor gek. Maar om uw vraag te beantwoorden: nee, ik geloof niet dat het allemaal hopeloos is. Ik geloof dat we zeker het een en ander doen dat echt helpt en ik zie ook veel dingen die me nieuwe energie geven. U toch ook zeker?’


  Het laatste klonk hoopvol, maar als hij verwacht had dat ze nu op haar beurt een tevreden verhaal over haar werk ging afsteken, kwam hij bedrogen uit.


  ‘Nee, die zie ik niet, vader Flynn. Echt niet. Ik heb een hele waslijst met ongelukkige gevallen, en al die mensen geven mij de schuld van hun ongeluk.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’ Brian Flynn zou willen dat hij ergens anders was.


  ‘Maar het is wel waar, eerwaarde. Neem nou die vrouw die ik in een tehuis heb weten te plaatsen. Het is precies het huis dat ze zocht, ze kan er vegetarisch eten krijgen en de godsdienst druipt er van de muren, als ik het zo oneerbiedig mag zeggen, het is er zo vroom als ik weet niet wat, maar toch is ze niet tevreden.’


  ‘Een oude vrouw zeker? Ze zal wel bang zijn,’ zei Brian Flynn.


  ‘Ja, maar zoals zij zijn er nog veel meer. Neem nou Gerald, een ontzettend aardige oude man. Ik heb gezorgd dat hij niet naar een verzorgingshuis hoefde en een stokje gestoken voor de rare plannen die zijn kinderen met hem hadden. Ik heb een heel steunnetwerk voor hem opgezet, maar nu klaagt hij dat hij de hele dag zo eenzaam is. Hij zou graag ergens naartoe gaan waar een overdekte bowlingbaan is.’


  ‘Die ouwe man is waarschijnlijk ook bang,’ zei Brian Flynn.


  ‘Ja, maar al die mensen dan die nog helemaal niet oud zijn? Die willen ook geen hulp. Zo’n meisje van dertien dat op straat leefde. Ik heb haar weer met haar familie herenigd. Ze hadden ruzie gehad om iets, zwarte nagellak en zwarte lippenstift, geloof ik. Nou goed, dat maakt niet uit, maar ze is opnieuw weggelopen. De politie kijkt naar haar uit. Zo had het toch niet hoeven aflopen? Al die uren dat ik met haar heb zitten praten, onder een brug, tot diep in de nacht, en wat heeft het uitgehaald? Niets.’


  ‘Je weet nooit…’ probeerde Brian Flynn het nog maar eens.


  ‘Maar ik weet het juist wel… Ik weet bijvoorbeeld dat ik een heel leger mensen tegenover me heb in het geval van dat arme, ongelukkige meisje dat door een alcoholist wordt opgevoed…’


  ‘Noel is veel meer dan alleen maar een alcoholist, Moira.’ Brian Flynns stem klonk ineens een heel stuk killer. ‘Hij heeft zijn leven compleet veranderd om dat kind een goed thuis te geven.’


  ‘Dus u denkt dat dat kind ons later dankbaar zal zijn dat we haar bij een dronken, wrokkige vader hebben gelaten?’


  ‘Hij houdt heel veel van zijn dochtertje. En hij is geen dronkenlap. Hij heeft de drank eraan gegeven.’ Brian Flynn was zo loyaal als wat.


  ‘Kunt u me met uw hand op uw hart vertellen dat Noel geen enkele keer de mist in is gegaan, dat hij geen enkele keer dronken is geweest sinds Frankie bij hem in huis is?’


  Brian Flynn was niet tot liegen in staat.


  ‘Eén keertje maar, heel kort,’ zei hij.


  Hij besefte op hetzelfde moment dat Moira dit nog niet wist. Hij zag het aan haar gezicht. Zoals altijd was het hem gelukt de dingen alleen maar erger te maken dan ze al waren. In het vervolg moest hij maar met een papieren zak over zijn hoofd gaan rondlopen, met alleen een stel gaten voor zijn ogen. Hij zou met niemand meer praten. Nooit. ‘Ik hoop dat je me niet onbeleefd vindt, Moira, maar ik moet, eh… ik heb zo een afspraak… met iemand verderop…’


  ‘Natuurlijk niet.’ Moira zag dat de hartelijkheid van zijn gezicht verdwenen was. Maar dat gebeurde zo vaak als ze met iemand praatte.


  Pater Flynn was weg. Moira had het gevoel dat ze erg uit de toon viel op het strand. Het was niet de plek voor haar. Ze pakte langzaam haar spullen bij elkaar en liep terug naar het station, naar het treintje dat haar naar de grote stad zou terugbrengen.


  De meeste mensen hadden plezier in de rit. Maar Moira zag niets van het landschap dat voorbijgleed. Ze kon alleen maar denken aan de manier waarop ze door iedereen was bedrogen. Ze hadden het wel aan de priester verteld, die nota bene niets met de hele toestand te maken had. Tegen de maatschappelijk werkster die met de zaak belast was, hadden ze gezwegen.


  Moira kon niet, gewapend met deze nieuwe informatie, bij Chestnut Court langsgaan, want ze wist dat Noel en zijn ouders de baby hadden meegenomen naar een plaatsje waarvan ze nog nooit had gehoord, een soort bedevaartsoord met een magisch beeld. Of om het anders te zeggen, een oord waar Charles en Josie zich waarschijnlijk in dat beeld verdiepten, terwijl Noel misschien wel met het kind in een of andere pub zat.


  Ze zou het Emily inpeperen als die terugkwam van haar tripje met Dingo Duggan naar het westen, en Lisa als die van haar weekendje met Anton uit Londen terug was, en uiteindelijk ook Noel, die tegen haar had gelogen. Er waren zoveel gezinnen waarin ze Frankie Lynch zou kunnen plaatsen, waarin dat kind veilig zou opgroeien, omringd door liefde. Als ze toch dacht aan dat ene stel – Linda, de dochter van Clara Casey, en haar man Nick, de zoon van Hilary van de hartkliniek… die hunkerden naar een baby’tje, naar een dochter. Bij hen zou de kleine Frankie pas echt in een stabiele omgeving terechtkomen, met twee grootmoeders die het kind zouden aanbidden, echt een grote kring naaste familie; en ze hadden nog een gerieflijk huis ook.


  Moira zuchtte. Was er maar een tovenaar van een maatschappelijk werker geweest die haar en Pat in een dergelijk gezin had ondergebracht. In een huis waar ze liefde hadden gekregen, waar kinderboeken in de kast hadden gestaan, waar ze misschien elke avond voor het slapengaan een verhaaltje te horen hadden gekregen. Als ze daaraan dacht: ouders die zich voor hun huiswerk geïnteresseerd zouden hebben, die haar en haar broertje op warme dagen hadden meegenomen naar het strand met een emmertje en een schepje om zandkastelen te bouwen.


  Nu ze juist weer zo indringend geconfronteerd was met de puinhoop die haar eigen jeugd was, wist Moira zekerder dan ooit dat ze zou zorgen dat Frankie Lynch in een veilig gezin terechtkwam.


  Misschien was dit het enige wat Moira’s eigen rampspoed in haar jeugd nog een beetje kon goedmaken: dat ze zorgde dat het een ander kind wel goed verging. Het enige wat ze hoefde te doen was zien dat ze dit eindeloze weekend doorkwam tot alle spelers in het drama weer terug op honk waren en ze de machinerie op gang kon brengen.


  Wat Moira niet wist, was dat Lisa gewoon in Dublin was. In Londen was alles een beetje anders gelopen dan ze had gedacht. Lisa had het idee gehad dat ze een aantal restaurants gingen bezoeken om met de eigenaren te spreken, terwijl April ervan uitging dat het een pr-reisje was; ze had voor Anton een hele rits gesprekken geregeld.


  ‘In Engeland is er geen sprake van een lang weekend, dus daar gaat gewoon gewerkt worden, hoor,’ had April kirrend tegen hen gezegd.


  ‘Maar er is toch niet veel werk in weekend?’ Lisa had haar best gedaan om nonchalant te reageren.


  ‘Nee, maar maandag is in Londen een gewone werkdag, en op zondag kunnen we dan repeteren.’ Aprils gezicht straalde een en al triomf en succes uit. Het zou kinderachtig van Lisa zijn geweest om niet enthousiast te zijn. Dus had ze net gedaan alsof ze het allemaal fantastisch vond; ze besloot om zich er op een elegante manier uit te redden, zonder geknakte trots.


  Er waren in Dublin nog zoveel dingen die op haar lagen te wachten, had ze langs haar neus weg gezegd. Tot haar genoegen meende ze te zien dat Anton het echt jammer vond dat ze wegging. Inmiddels was Lisa weer terug in Dublin, waar ze helemaal niets te doen had en niemand had om naartoe te gaan.


  Toen ze de flat aan Chestnut Court wilde binnengaan, meende ze Moira op de binnenplaats te zien praten met een paar buurvrouwen. Maar dat kon toch niet? Noel was met de baby naar een of ander plaatsje dat Rossmore heette, en ze wist dat Moira in het weekend naar het platteland zou gaan om haar familie op te zoeken. Lisa concludeerde dat ze spoken zag.


  Maar toen ze over het muurtje keek, langs de galerij die naar hun flat voerde, zag ze dat het wel degelijk Moira was. Ze kon niet horen waar de vrouwen het over hadden, maar wat ze zag beviel haar niet. Moira kende in deze flat niemand behalve Lisa en Noel. Ze was aan het spioneren.


  Lisa ging weer terug, liep de voordeur uit en de binnenplaats op.


  ‘Nee maar, Moira,’ zei ze, alsof ze compleet verrast was haar te zien.


  De twee vrouwen van middelbare leeftijd die Moira aan het uithoren was, begonnen gegeneerd te schuifelen. Lisa kende hen vaag van gezicht en gaf hun een kort knikje.


  ‘Hé, Lisa… Ik dacht dat je dit weekend weg was.’


  ‘Ja,’ zei Lisa, ‘dat was ik ook, maar ik ben weer terug. ‘En jij dan? Jij zou toch ook weggaan?’


  ‘Ik ben ook weer terug,’ zei Moira. ‘Zijn Noel en Frankie soms ook al terug?’


  ‘Ik geloof van niet. Ik ben nog niet in de flat geweest. Waarom loop je niet met me mee, dan kun je zelf kijken?’


  De buurvrouwen mompelden intussen uitvluchten om weg te komen.


  ‘Nee, nee, dat zou niet zo netjes zijn,’ zei Moira. ‘Je bent nog maar net terug uit Londen.’


  ‘Moira is onze maatschappelijk werkster,’ legde Lisa de wegvluchtende buurvrouwen uit. ‘Ze is geweldig. Ze verschijnt op de meest onverwachte momenten om te zien of Noel en ik niet bezig zijn Frankie tot moes te slaan of haar in een kooi te laten verhongeren. Tot nu toe heeft ze ons op niets dergelijks kunnen betrappen, maar natuurlijk weet je nooit wat er nog gebeurt.’


  ‘Jij begrijpt mijn rol totaal verkeerd, Lisa. Ik ben hier voor Frankie.’


  ‘We zijn hier goddorie allemaal voor Frankie,’ zei Lisa. ‘Dat zou je ook zien als je ons hier ’snachts met haar zag rondsjouwen als ze niet kan slapen. Of als je ons bezig zag met het verschonen van haar luier of met het voeren van haar eten terwijl ze voortdurend haar hoofdje wegdraait.’


  ‘Ja, dat bedoel ik,’ riep Moira. ‘Het is te moeilijk voor jullie allebei. Ik heb de taak om te kijken of we haar niet beter in een wat normaler gezin kunnen plaatsen… bij mensen die rijp genoeg zijn om voor een kind te zorgen.’


  ‘Maar ze is Noels dochter,’ zei Lisa, die zich niet realiseerde dat de vrouwen, die zo-even nog op de vlucht waren, halt hadden gehouden en nu met open mond stonden toe te kijken. ‘Ik dacht dat mensen als jij ervoor waren om gezinnen bij elkaar te houden in plaats van uit elkaar.’


  ‘Jawel, maar jij hoort niet bij het gezin, Lisa. Jij bent alleen maar een huisgenoot en Noel is volgens mij niet geschikt als vader. Dat moeten we gewoon erkennen.’


  ‘Ík hoef dat helemaal niet te erkennen!’


  Lisa besefte dat ze erbij stond als een viswijf, met haar handen op haar heupen, maar ze was ook zó kwaad. Ze begon op te sommen wat Noel allemaal voor Frankie had gedaan en nog steeds deed.


  Moira onderbrak haar met een messcherpe stem. ‘Zullen we niet ergens praten waar we wat meer privacy hebben?’ Ze wierp een woedende blik op de twee buurvrouwen die ze zojuist nog aan een verhoor had onderworpen en die nog steeds op de hoek stonden te kijken. Ze maakten dat ze wegkwamen.


  ‘Ik wil helemaal niet meer met je praten,’ zei Lisa. Ze wist dat het kinderachtig klonk, maar dat kon haar niet schelen.


  Moira was woedend en beheerst tegelijk. ‘Je kunt nog zo hoog opgeven van Noel,’ zei ze, ‘maar intussen ben je wel vergeten te melden dat hij de fout in is gegaan en weer heeft gedronken. Daardoor kwam de baby in een gevaarlijke situatie terecht, maar niemand van jullie heeft de moeite genomen het mij te melden.’


  ‘Het was al weer voorbij voordat het goed en wel begonnen was,’ zei Lisa. ‘Het was niet nodig om jou in te schakelen en de Derde Wereldoorlog te laten losbarsten.’


  Moira keek haar een ogenblik standvastig aan. ‘We staan allemaal aan dezelfde kant,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Nee, niet waar,’ zei Lisa. ‘Jij wilt Frankie afpakken. Wij willen haar houden. Hoe kun je dan zeggen dat we aan dezelfde kant staan?’


  ‘We willen allemaal het béste voor haar.’ Moira zei het traag, alsof ze het tegen een domme leerling had.


  ‘Het is voor ons allemaal het beste als Frankie bij Noel blijft, Moira.’ Lisa klonk ineens erg mat. ‘Door Frankie blijft Noel van de drank af en zit hij de hele tijd met zijn neus in de boeken, want hij wil een goede vader zijn met een goede opleiding en een goede baan tegen de tijd dat Frankie dat kan begrijpen. En Frankie zorgt ook dat ík niet gek word. Ik heb een hele hoop zorgen en ik heb een heleboel dingen aan mijn hoofd, maar het zorgen voor Frankie maakt dat ik op de een of andere manier met mijn beide benen op de grond blijf staan. Ze is iets om voor te leven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Moira zuchtte. ‘Ik weet heel goed wat je bedoelt. Want weet je, voor mij betekent ze eigenlijk hetzelfde. Het is voor mij ook belangrijk om me met Frankie bezig te houden. Ik heb als kind nooit kansen gehad. Ik wil dat zij wel een goede start in het leven krijgt, dat ze in haar jeugd niet met zo’n puinhoop te maken heeft zoals ik vroeger.’


  Lisa stond als aan de grond genageld. Moira had nog nooit eerder iets persoonlijks verteld.


  ‘Breek me de bek niet open!’ riep Lisa uit. ‘Ik durf te wedden dat jouw jeugd nog niet half zo slecht was als de mijne.’ Haar stem klonk heel hoog.


  ‘Je hebt zeker geen zin om samen met mij een hapje te gaan eten of zo? Ik voel me een beetje lamgeslagen namelijk. Ik ben dit weekend terug geweest naar de plek waar ik geboren ben en het heeft me nogal aangegrepen, en het lijkt wel alsof er helemaal niemand in de stad is…’


  Lisa schonk geen aandacht aan de onbeschaamdheid van de uitnodiging. Ze voelde er niets voor om die avond in haar eentje in de flat te zitten. Er was niets te eten… nou ja, misschien stond er wel ergens een blikje in de keukenkast dat ze kon opentrekken of lag er nog pastasaus in de vriezer. Maar eenzaam was het sowieso. Misschien was het wel beter om een poosje naar Moira te luisteren… Tenzij die alleen maar meer van hetzelfde te vertellen had.


  ‘Als we het er maar over eens kunnen worden dat het niet over Frankie gaat,’ zei Lisa.


  ‘Frankie wie?’ vroeg Moira, die een scheef gezicht trok.


  Lisa begreep dat het een glimlach moest voorstellen.


  Ze besloten naar Ennio’s trattoria te gaan. Het was een familiebedrijf: Ennio zelf kookte en speelde de gastheer en zijn zoon bediende. Ennio woonde al meer dan twintig jaar in Dublin en was met een Ierse getrouwd; hij wist dat een Italiaans accent bijdroeg aan de sfeer in de zaak.


  Anton had tegen Lisa gezegd dat Ennio een sukkel eerste klas was en nooit iets zou bereiken. Hij adverteerde nooit, er kwamen nooit bekende Ieren bij hem over de vloer en dus was er voor hem ook nooit aandacht in de media. Voor Lisa voelde het als een daad van verzet dat ze naar dit restaurant ging.


  Moira was al vaak langs de eetgelegenheid gelopen en had zich steeds afgevraagd waarom je zeven euro zou neertellen voor spaghetti bolognese als je die thuis voor een euro of drie, vier zelf kon maken. Voor haar was het een daad van ontrouw aan zichzelf om voor Ennio’s te kiezen; voor één keer had ze maling aan haar natuurlijke zuinigheid en behoedzaamheid.


  Ennio verwelkomde hen met een hartelijkheid alsof hij al weken op hun komst had gewacht. Hij verstrekte hun enorme roodgeblokte servetten, een drankje van het huis en de mededeling dat de cannelloni werkelijk hemels was; ze zouden er hun vingers bij aflikken. Toen hij zijn restaurant opende, had hij onmiddellijk veel succes gehad met zijn eenvoudige, vers bereide gerechten. En als gevolg van mond-tot-mondreclame zat zijn restaurant nog bijna elke avond barstensvol.


  Lisa bedacht dat Anton wat Ennio betrof wel eens ongelijk kon hebben. Het was nog vroeg, maar er was al bijna geen tafeltje meer vrij en iedereen had het enorm naar zijn zin. En het waren niet de aankleding, de stijl of de verlichting waardoor de klanten werden aangetrokken, en interviews in kranten en tijdschriften hadden er ook al niets mee te maken. Misschien was Ennio wel helemaal niet zo’n sukkel als Anton beweerde.


  Moira begon intussen een beetje te begrijpen waarom mensen zeven euro overhadden voor een bord pasta. Ze betaalden voor een vrolijk geblokt tafelkleed, een warm welkom en de ontspannen, gemoedelijke sfeer. Ze was zelf ook best in staat om cannelloni te maken, maar hier zitten was beslist iets anders dan eenzaam in haar flatje eten. En haar cannelloni zou ook niet uitnodigen tot vingers aflikken.


  Voor het eerst sinds lange tijd begon ze zich een beetje losser te voelen. Ze hief haar glas.


  ‘Op ons!’ zei ze. ‘We mogen dan allebei een slechte start in het leven hebben gehad, maar hier zitten we dan toch maar, niet stuk te krijgen.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei Lisa. ‘Zal ik beginnen met mijn verhaal?’


  ‘Laten we eerst die cannelloni van hem maar bestellen,’ zei Moira. ‘En steek dan maar van wal.’


  Moira was goed in luisteren, dat moest Lisa haar nageven. Moira onthield wat je gezegd had en stelde vragen die ertoe deden; zo vroeg ze hoe oud Lisa was toen ze doorkreeg dat haar ouders een hekel aan elkaar hadden. Vragen die er niet toe deden, stelde ze trouwens ook; ze wilde bijvoorbeeld weten of Lisa’s ouders haar en haar zus ooit mee hadden genomen naar het strand. Ze toonde zich op de juiste momenten meelevend en was op de juiste momenten geschokt. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Lisa’s moeder in een huis was blijven wonen waarin geen liefde te vinden was. Ze vroeg naar Lisa’s vrienden en vriendinnen en leek heel goed te begrijpen waarom Lisa die nooit had gehad.


  Hoe kon iemand vriendinnen meenemen naar een huis met zulke ouders?


  Lisa vertelde Moira ook over haar werk als grafisch ontwerper voor Kevin, over haar eerste kennismaking met Anton en hoe alles toen anders was geworden. Ze had Kevins bureau, een veilige haven, verlaten en was voor zichzelf begonnen. Nee, klanten had ze eigenlijk niet, behalve Anton dan. Anton had haar nodig gehad om zijn zaak leven in te blazen en Anton zei altijd dat hij niet zou weten wat hij zonder haar moest beginnen. Zelfs vanochtend nog, in Londen, had hij haar gesmeekt niet weg te gaan, hem niet met April alleen te laten.


  ‘O, April,’ zei Moira luchtig, terwijl ze terugdacht aan haar eerste lunch met Clara bij Anton’s. ‘Een futloos typje, lijkt me.’


  ‘Futloos!’ Lisa stortte zich verrukt op het woord. ‘Precies, dat is ze. Futloos!’ Ze zei het weer met verve.


  Moira leidde het gesprek voorzichtig in andere banen, de kant van Noel uit, om precies te zijn. ‘Wat moet je blij zijn geweest dat je zo snel onderdak kon vinden, hè?’ zei ze.


  ‘Ja, als Noel er niet was geweest, dan weet ik niet wat ik die avond gedaan zou hebben, die avond dat ik merkte dat mijn vader, mijn eigen vader, in ons eigen huis…’


  Ze zweeg, de herinnering deed haar pijn.


  ‘Maar Noel ontving je met open armen?’ vervolgde Moira.


  ‘Nou, met open armen is een beetje te veel gezegd, maar hij liet me bij hem overnachten, wat ontzettend aardig van hem was, want we kenden elkaar nauwelijks… En toen hebben we samen met Emily bedacht dat het misschien het beste was als ik bij hem in zou trekken, dat ik dan ook kon meehelpen om op Frankie te passen, en dan woonde ik gratis en voor niets.’


  ‘Gratis? Bedoel je dat Noel ook nog voor jou moet betalen, terwijl hij al zoveel kosten heeft?’


  Moira’s ogen begonnen te glinsteren. Ze kreeg steeds meer informatie, terwijl ze er niet eens om hoefde te vragen.


  Lisa leek in de gaten te krijgen dat ze wat al te openhartig was geweest.


  ‘Nou, ook weer niet helemaal gratis. We betalen samen voor het eten. We hebben allebei onze eigen telefoon en de verzorging van de baby doen we samen.’


  ‘Maar hij had die kamer ook kunnen verhuren, dan had hij daar in elk geval inkomsten van gehad.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Lisa gedecideerd. ‘Vind jij maar eens iemand die in huis wil wonen bij een baby. Geloof me, Moira, af en toe heeft het wel iets weg van Macbeth, die nooit meer zal slapen. Om drie uur in de ochtend is het af en toe een compleet gekkenhuis. Dan zijn we allebei ik weet niet hoe lang bezig om haar te troosten.’


  Moira knikte alleen meelevend. Elke minuut leverde meer ammunitie op.


  Maar vreemd genoeg schonk het haar lang niet zoveel voldoening als ze had gedacht. Op een rare manier zou ze het zelfs prettiger vinden als deze twee verknipte, eenzame mensen – Lisa en Noel – het geluk zouden vinden en door middel van de baby hun demonen konden verjagen. In een Hollywoodfilm zouden ze het geluk uiteindelijk ook bij elkaar vinden.


  Lisa had geen idee wat Moira op dat moment bezighield. ‘Nu jij,’ zei ze, ‘vertel jij nou maar eens wat er thuis zo verschrikkelijk was.’


  En Moira begon. Ze vertelde uitgebreid over al die keren dat ze als klein meisje uit school kwam en er niets te eten was. Over haar vader die later op de dag doodmoe thuiskwam en dat er dan alleen wat aardappels waren geschild. Ze vertelde het allemaal zonder zelfmedelijden en zonder te klagen. Moira, die haar privéleven altijd zo zorgvuldig verborgen had gehouden, bleek in staat om te praten met dit meisje, deze Lisa, omdat die nog erger beschadigd was dan zijzelf.


  Ze vertelde alles tot aan de afgelopen dag aan toe, toen ze uit Liscuan was weggegaan en weer naar Dublin was vertrokken omdat ze de aanblik niet kon verdragen van haar vader en broer die uiteindelijk toch nog iets van hun leven hadden gemaakt.


  Lisa luisterde en wenste intussen dat iemand – het maakte niet uit wie – Moira had laten zien dat er een manier was om met al deze dingen om te gaan, dat ze blij zou moeten zijn voor andere mensen in plaats van zich – kennelijk – te verheugen over hun misère. Misschien zou ze in het begin moeten doen alsof, maar algauw zou het een tweede natuur van haar worden. Lisa zelf was erin geslaagd blij te zijn vanwege het feit dat haar zus Katie een goed huwelijk en een goedlopende zaak had. Ze was blij dat het goed ging met Kevins bedrijf. Maar uiteraard zou het ook voor haar een bovenmenselijke opgave zijn om mensen die haar vijanden waren, zoals haar vader en April, alle goeds toe te wensen…


  Terwijl Lisa’s gedachten afdwaalden, drong het tot haar door dat de vrouw aan het tafeltje naast het hunne bezig was te stikken. Er was iets in haar keel blijven steken; de jonge kelner stond met uitpuilende ogen naar haar te kijken terwijl de kleur van haar gezicht van rood naar wit verkleurde.


  ‘Wat is er, Marco?’ vroeg de jonge blonde serveerster. Was dat niet Maud Mitchell? Waarom werkte die nou hier, vroeg Lisa zich af. Op dat moment riep Maud, die meteen doorhad wat er aan de hand was, over haar schouder: ‘Simon, we hebben je hier nodig!’


  Onmiddellijk kwam haar broer aanlopen. Ook hij droeg een kelnersuniform.


  ‘Ze krijgt geen lucht,’ zei Maud.


  ‘Ja, een Heimlich…’ viel Simon haar bij.


  ‘Kun je haar nog eens laten hoesten?’ vroeg Maud, die volkomen kalm bleef.


  ‘Ze probeert te hoesten, maar er zit iets in haar keel…’ De dochter van de vrouw was intussen bijna hysterisch.


  ‘Mevrouw, ik wil u vragen op te staan, dan zal mijn broer u even in een stevige greep nemen. Blijft u alstublieft kalm, het is een heel gewone actie,’ zei Maud op een gezaghebbende maar ook geruststellende toon.


  ‘We hebben een cursus gevolgd,’ zei Simon.


  Hij ging achter de vrouw staan, legde zijn armen om haar ribbenkast en drukte toen met kracht tegen haar ribbenkast en omhoog. De eerste keer had geen effect, maar toen hij de greep voor de tweede keer toepaste, schoot er een stukje koek uit haar mond.


  Meteen kreeg de vrouw weer adem. Het volgende moment huilde ze tranen van dankbaarheid en nam ze een paar slokjes water. Toen vroeg ze de namen van de jongelui die haar leven hadden gered.


  Lisa had het hele tafereel als gehypnotiseerd gadegeslagen en realiseerde zich opeens dat ze al een tijdlang geen woord meer had gehoord van wat Moira allemaal zei. De episode was zo snel voorbij dat blijkbaar maar weinig mensen in de gaten hadden wat er was gebeurd. Die tweeling toch, wat een geweldig stel. Vanuit haar ooghoek zag ze de kelner die Marco heette Simon enthousiast de hand schudden, waarna hij Maud omhelsde op een manier die op meer dan alleen dankbaarheid leek te wijzen…


  Lisa en Moira deelden de rekening en maakten zich op om te vertrekken. Ze waren allebei erg te spreken over de avond.


  Ennio kwam afscheid van hen nemen in zijn zorgvuldig onderhouden gebroken Engels. ‘Is altijd fijn, goede mensen die goed gesprek hebben gevoerd, goed hebben gegeten,’ zei hij, terwijl hij hen naar de deur begeleidde.


  Ze waren geen goede vriendinnen, maar dat kon hij niet weten. Als ze goede vriendinnen waren geweest, dan waren ze nu niet naar huis gegaan, terwijl er nog allerlei kwesties tussen hen in hingen. Ze hadden elkaars eenzaamheid tot op zekere hoogte gepeild, maar geen poging ondernomen elkaar de weg te wijzen uit hun misère of een brug tussen hen te slaan voor de toekomst. Ze hadden een avond beleefd die als gevolg van bepaalde omstandigheden en door Ennio’s hartelijkheid minder somber dan verwacht was verlopen, maar meer was het ook niet.


  Ennio zou bedroefd zijn geweest als hij dit allemaal geweten had toen hij de deur achter hen op slot deed; ze waren de laatsten die vertrokken. Ennio was een opgewekt man. Hij vond het veel plezieriger te denken dat hij vanavond heel goede vrienden in zijn restaurant had onthaald.
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  Emily had een heerlijk weekend met Paddy en Molly Carroll aan de westkust. Dingo Duggan had zich als een enthousiaste, zij het nogal avontuurlijke chauffeur ontpopt. Hij leek volstrekt niet in staat en ook niet bereid om kaart te lezen en wuifde al Emily’s pogingen om genummerde wegen te vinden weg.


  ‘Niemand snapt toch wat van die nummers, Emily,’ had hij stug volgehouden. ‘Daar word je toch knettergek van. Het enige wat we moeten doen is naar het westen rijden, naar de oceaan.’


  En daardoor kwamen ze op schitterende plekjes, en reden ze door heuvels waar grote berggeiten naar beneden kwamen die hoopvol naar de auto met inzittenden keken alsof het nieuwe speelkameraadjes voor ze waren. Ze brachten hele avonden door met zingen in de pub en na afloop zeiden ze allemaal dat ze nog nooit zo’n leuk uitje hadden gehad.


  Emily had verteld over haar plannen om naar Amerika te gaan voor Betsy’s bruiloft. De Carrolls waren door het dolle heen: een laat huwelijk, een uitgelezen gelegenheid voor Emily om zich mooi aan te kleden en deel uit te maken van de plechtigheid, waarbij twee verwante zielen met elkaar werden verbonden.


  Dingo Duggan dacht er een beetje anders over. ‘Op haar leeftijd is het misschien een beetje te veel voor haar,’ zei hij behulpzaam.


  Emily dirigeerde de conversatie meteen naar veiliger vaarwater.


  ‘Hoe kom jij eigenlijk precies aan die naam van je, Dingo,’ vroeg ze.


  ‘O, dat komt van die keer dat ik naar Australië ging om mijn fortuin te maken,’ antwoordde Dingo simpelweg, alsof dit voor iedereen duidelijk was en niemand ernaar had gevraagd.


  Het fortuin dat Dingo had verzameld, was te oordelen naar zijn gehavende bestelbus niet al te omvangrijk geweest, maar Emily Lynch zag alles altijd van de zonnige kant. ‘Het was zeker wel een geweldige ervaring voor je?’


  ‘Nou en of. Het is nu tien jaar geleden en ik denk er nog vaak aan terug, en dan zie ik weer voor me wat ik allemaal gezien heb: kangoeroes, emoes, wombats en fraaie vogels. Ik bedoel échte vogels met van die prachtige veren, die eruitzien alsof ze uit de dierentuin zijn ontsnapt en die overal gewoon rondvliegen en naar van alles pikken. Zoiets heb je nog nooit gezien.’


  Hij zat er uiterst tevreden bij, de herinneringen hadden een verzaligde glimlach teweeggebracht.


  ‘Hoe lang ben je daar geweest?’


  Emily was nieuwsgierig naar het leven dat hij op duizenden kilometers afstand had geleid.


  ‘Zeven weken.’ Dingo zuchtte van genoegen. ‘Zeven heel mooie weken, en omdat ik er maar over door bleef praten toen ik weer terug was, gaven ze me de bijnaam “Dingo”. Een dingo is een soort wilde hond die daar voorkomt, snap je…’


  ‘Ik snap het,’ zei Emily. Ze was verbijsterd over het feit dat hij maar zo kort in Australië was geweest. ‘Maar, eh… waarom ben je teruggekomen?’


  ‘O, al mijn geld was op en ik kon daar geen baantje vinden… er waren daar veel te veel Ierse illegalen die alle baantjes wegkaapten. Dus dacht ik: tijd om naar huis te gaan.’


  Emily had niet veel tijd om na te denken over de manier waarop Dingo tegen de dingen aankeek en waarom hij serieus meende een expert te zijn in alles wat met Australië te maken had hoewel hij er nog geen twee maanden was geweest, tien jaar geleden nota bene.


  Ze had heel wat te e-mailen naar New York en moest ook nog heel wat e-mailtjes uit die stad beantwoorden.


  Betsy had als aanstaande bruid met zenuwen te kampen. Ze vond Erics moeder helemaal niet aardig, de jurk van grijze zijde die ze had gekocht, viel haar bij nader inzien erg tegen, haar schoenen zaten te strak en haar broer, die de bruiloft voor haar regelde, deed erg krenterig. Ze had Emily heel hard nodig.


  Of Emily alsjeblieft niet een paar dagen eerder kon komen, want anders was er misschien helemaal geen bruiloft meer om naartoe te gaan.


  Emily stuurde haar bemoedigende e-mails, maar onderzocht intussen ook de mogelijkheden om eerder naar Amerika te vliegen. Noel hielp haar met het doorspitten van de voorwaarden en aanbiedingen van luchtvaartmaatschappijen en ze vonden een geschikte vlucht.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je meehelp om naar Amerika te gaan,’ mopperde Noel. ‘We zullen je allemaal als gekken gaan missen, Emily. Lisa en ik hebben een nieuw schema voor Frankie gemaakt, maar het ziet eruit als één grote chaos.’


  ‘Misschien moet je dokter Hoed wat vaker inschakelen,’ zei Emily onverwachts.


  ‘Dat kan ik hem toch niet vragen?’


  ‘Frankie vindt dokter Hoed heel leuk. Hij gaat op een fantastische manier met haar om.’


  ‘Moet ik het aan Moira vertellen?’ vroeg Noel benauwd.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Emily was haar goede nieuws al aan Betsy aan het mailen; ze zou er over drie dagen zijn, ze zouden eens kijken wat er aan de saaie grijze jurk te vertimmeren viel, wat ze met de te krappe schoenen gingen doen en hoe ze de vrekkige broer en Erics lastige schoonmoeder gingen aanpakken. Alles zou dik in orde komen.


  ‘Als jij weg bent, krijg ik Moira nog vaker op mijn dak,’ zei Noel. Hij zag de bui al hangen.


  ‘Je moet Frankie ’smiddags gewoon bij dokter Hoed brengen. Hij schaakt online met iemand in Boston, een student, geloof ik. Hoed vindt het fantastisch. Hij vroeg zelfs of ik niet even bij hem langs kon gaan als ik in de Verenigde Staten was om die knaap een cadeautje van hem te overhandigen, een schaakspel. Ik heb hem gezegd dat ik geen kans zie naar die jongen toe te reizen in de korte tijd dat ik daar ben.’


  ‘Schaakt Hoed online? Ik wist niet eens dat hij met een computer kon omgaan.’


  ‘O, ik heb het hem geleerd,’ zei Emily. ‘En in ruil heeft hij me leren schaken.’


  ‘Ik weet niet half wat er allemaal in mijn buurt omgaat,’ zei Noel.


  ‘Je moet gewoon niet bang zijn voor Moira. Want weet je, ze is je vijand niet.’


  ‘Ze is zo verschrikkelijk achterdochtig, Emily. Als ze in de flat komt, pakt ze soms ineens een kussen van de bank om te kijken of er geen fles whiskey onder ligt, of ze snuffelt zomaar in de broodtrommel voor het geval ik daar een kleintje gin heb verstopt.’


  ‘Ik kom weer terug, Noel, en Frankie is alweer gegroeid, dus ik zal wat jurkjes uit New York voor haar meebrengen. Wacht maar tot ze oud genoeg is om van mij schilderles te krijgen. Galerieën zouden haar eigenlijk al twintig jaar vooruit moeten boeken, want tegen die tijd is ze wereldberoemd, let maar op.’


  ‘Ja, wie weet.’ Noels gezicht klaarde op bij de gedachte dat zijn dochter wel eens een beroemde kunstenares zou kunnen worden. Misschien moest hij zijn kist met kunstenaarsbenodigdheden maar eens uit de kast halen. Voor de verhuizing had hij nauwgezet gecontroleerd of er niet nog ergens een fles drank tussen de spullen zat. Hij was al een hele tijd niet aan tekenen toegekomen, maar als hij er weer mee begon, zou dat dan geen goede invloed op Frankie kunnen hebben?


  ‘Als ze het maar echt wil, dan gebeurt het ook.’ Emily knikte alsof dit een waarheid als een koe was.


  ‘Maar jij, Emily? Wat had jij echt graag gewild?’


  ‘Ik wilde lerares kunstgeschiedenis worden en dat is gelukt, en toen ze vonden dat ik niet meer modern genoeg was, vond ik dat ik moest gaan reizen en dat heb ik ook gedaan. Het bevalt me prima.’


  ‘Ik hoop dat je niet nog meer wilt gaan reizen, dat je hier blijft wonen,’ zei Noel.


  ‘Ik wacht ermee tot Frankie groot genoeg is en jij een lieve vrouw hebt gevonden.’ Ze glimlachte naar hem.


  ‘Daar hou ik je aan,’ zei Noel.


  Hij was erg blij met haar belofte. Emily beloofde nooit zomaar iets, en als ze bereid was te wachten tot hij een lieve vrouw had gevonden, dan kon ze haar hele leven wel blijven wachten!


  Ze zouden Emily allemaal erg missen. In de kringloopwinkel was al grote onrust ontstaan. Molly zei dat Emily de maat en smaak van mensen al kende zodra ze binnen kwamen lopen. Denk maar aan dat mooie heidekleurige pakje dat Moira had gekocht, al deed ze alsof het niet zo was. De mensen voor wie Emily plantenbakken had aangeschaft en verzorgd, raakten onderhand ook al in paniek bij de gedachte dat de bloemen voor hun ramen in de drie weken dat Emily er niet was zouden verwelken.


  Charles Lynch vroeg zich af hoe hij zijn hondenuitlaatservice winstgevend moest houden. Emily bezorgde hem nieuwe cliënten en zorgde er ook altijd voor dat hij de teefjes en reuen gescheiden hield, om te voorkomen dat er dingen gebeurden waar hun eigenaars niet op zaten te wachten. Emily hield zijn administratie tot in de puntjes bij; de belastingdienst kon er onmogelijk iets op aan te merken hebben.


  In het gezondheidscentrum zouden ze Emily ook erg missen. Niemand behalve zij scheen te weten waar bepaalde documenten te vinden waren. Alleen al Emily’s aanwezigheid had een geruststellende uitwerking op de patiënten. Iedereen die er werkte had haar mobiele nummer, maar nu konden ze haar drie weken lang niet bellen. Zoals Declan Carroll opmerkte, zou het zonder haar erg spannend worden, zo’n beetje als voor het eerst van de hoge duikplank springen.


  Was er wel iemand die wist wat Emily allemaal wist? Welke bussen er allemaal naar het ziekenhuis gingen, het adres van de aardigste chiropodist, de naam van de pastoraal werker in het St Brigid’s, noem maar op.


  ‘Kun je dat hele gedoe met die bruiloft niet in één week afhandelen?’ informeerde Declan.


  ‘Hou eens op, Declan, ik wil het helemaal niet in een vloek en een zucht “afhandelen”. Ik zie ernaar uit! Ik zou het liefst twee maanden gaan! Mijn liefste vriendin trouwt met een man die haar al jaren aanbidt. Ik moet me gaan bemoeien met schoenen die te klein zijn, met broers en schoonmoeders, met een jurk die eigenlijk te saai is. Ik heb voorlopig even geen tijd om voor jou uit te vinden waar je het bonnetje voor de stomerij nu weer hebt gelaten…’


  ‘Oké, oké,’ gromde Declan, ‘ik snap dat we het een tijdje zonder jou zullen moeten stellen. Maar blijf alsjeblieft niet te lang weg.’


  Ook Lisa was aan het klagen. ‘Maar hoe moet dat dan? Wie moeten we nu bellen als Frankie begint te hoesten?’


  ‘Nou,’ zei Emily goedmoedig, ‘dat heb je anders nog nooit gedaan.’


  ‘Nee, maar we wisten in elk geval wel dat we je konden bellen als het nodig was,’ zei Lisa. ‘Maar nu ik je toch spreek, Emily, wil ik nog even kwijt dat ik de boel bij Moira misschien een beetje heb verpest. We hebben samen gegeten en toen liet ik zo’n beetje doorschemeren dat het behoorlijk uitputtend was om voor Frankie te zorgen. Aldoor luiers verschonen, eten geven, haar laten boeren en haar van hot naar her sjouwen. Ik bedoelde het eigenlijk als een compliment voor Noel, weet je, en ik wou haar alleen maar laten merken hoe goed het ons allemaal afgaat, maar het kwam blijkbaar over alsof ik zat te klagen, en natuurlijk ging Moira alleen daarop door en vroeg ze zich af of wij wel in staat zijn om goed voor Frankie te zorgen en zo, en dat was wel het laatste wat…’


  ‘Zit er maar niet over in,’ zei Emily. ‘Ik praat wel met Moira.’


  ‘Ik wou dat je bleef, dat je er elke dag was om met haar te praten,’ mompelde Lisa.


  ‘Je kunt altijd e-mailen, maar zeg dat alsjeblieft niet tegen iedereen.’


  ‘Ik mail je alleen als het over Frankie gaat,’ beloofde Lisa.


  ‘Afgesproken, er wordt alleen gemaild over Frankie,’ zei Emily, die heel goed wist dat geen regel zo streng was dat er in noodgevallen niet van kon worden afgeweken.


  Eindelijk was Emily onderweg.


  Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat het nog maar enkele maanden geleden was dat ze in Ierland was aangekomen en er nog niemand kende, terwijl mensen nu deden alsof de bodem uit hun leven werd weggeslagen omdat zij er voor drie weekjes tussenuit kneep. Het was op z’n zachtst gezegd verbluffend dat ze zo één was geworden met deze kleine gemeenschap.


  Ze hoopte dat in Amerika niet zou blijken dat ze een of ander Iers accent had opgelopen en ook dat ze niet af en toe hartgrondig ‘Jaysus!’ zou zeggen, een uitroep die in Dublin heel gewoon was, maar in de Verenigde Staten als verschrikkelijke blasfemie zou worden opgevat. Ze was in het begin zelf ook geschrokken van het oneerbiedige Ierse taalgebruik, maar was er intussen helemaal aan gewend.


  Bij het naderen van New York keek ze steeds verwachtingsvoller uit naar wat haar daar wachtte. Ze probeerde de gehele Ierse toneelcast van het hoofdpodium in haar gedachten weg te vagen. Ze moest zich concentreren op Erics moeder en Betsy’s broer, maar beelden uit Ierland bleven zich opdringen.


  Ze zag Lisa en Noel voor zich die de baby troostten terwijl ze bezig waren met studeren voor een diploma waar ze in de toekomst misschien niet eens iets aan zouden hebben.


  Ze zag Josie en Charles geknield in hun keuken de rozenkrans bidden, met nog drie weesgegroetjes extra voor de heilige Jarlath en de smeekbede dat de campagne voor zijn standbeeld het beoogde resultaat zou hebben.


  Ze zag dokter Hoed voor zich die achter zijn computer zat te schaken met een jonge vent in Boston die iets aan zijn voet had en daarom een week lang niet naar college kon.


  En Molly in de kringloopwinkel, die stond te twijfelen over de prijs van een linnen plooirok die nog nooit gedragen was.


  Paddy Carroll, die kwam aanzetten met dikke pakken vol sappige kluiven voor de honden die met hun baasjes in de winkel kwamen.


  Aidan en Signora, die Italiaanse liedjes zongen voor de drie kinderen: hun eigen kleinkind, Frankie en de kleine Johnny Carroll.


  Ze dacht aan Muttie, die moeite had met ademhalen maar desondanks vrolijk naar zijn hond riep of met zijn medebroeders in de kroeg de wereldproblemen zat op te lossen.


  Ze dacht aan die aardige priester, vader Brian Flynn, en de moeite die hij deed om zijn ware gedachten te verbergen over een beeld van een heilige uit de zesde eeuw dat zo nodig in een straat in een arbeiderswijk in Dublin zou moeten verrijzen.


  De beelden die zich aan haar opdrongen waren zo talrijk, dat Emily er gaandeweg bij wegdommelde. En ineens was ze al op JFK. En toen ze haar bagage had opgehaald en door de douane heen was, waren daar Eric en Betsy, die van opwinding stonden te trappelen. Ze hadden zelfs een spandoek bij zich, met daarop in letters van ongelijke grootte: ‘Welkom thuis, Emily!!!!’


  Eigenaardig, maar het voelde niet meer als haar thuis.


  Maar ach, thuis of niet, het was geweldig om weer terug te zijn.


  Emily voerde een zakelijk gesprek met Erics moeder, waarbij ze zich voordeed als een echte vrouw van de wereld. Ze slaagde erin de indruk achter te laten dat Erics houdbaarheidsdatum al bijna was overschreden en dat hij zich heel hard in zijn handen mocht knijpen dat Betsy zich had laten overhalen om zijn aanzoek te aanvaarden.


  Betsy had naar Ierland geschreven dat er blijkbaar enkele ‘obstakels’ waren voor het huwelijk. Emily kon niet bedenken wat er voor obstakels zouden kunnen zijn. Ze keek Erics moeder doordringend aan en vroeg of zij soms wist wat voor beletsels er konden zijn. Betsy’s aanstaande schoonmoeder, die als het erop aankwam alleen maar bemoeizuchtig was, begon het een en ander te stamelen. Wat Emily ervan overtuigde dat ze haar punt voldoende duidelijk had gemaakt. Betsy had veel aanmoediging en steun nodig in de aanloop naar de grote dag, zei ze, want anders zou ze zich op het laatste moment misschien nog wel bedenken en dan zou die arme Eric van zijn geliefde beroofd zijn.


  Emily loste het schoenenprobleem eenvoudig op door Betsy een paar in de goede maat te laten aanschaffen, en het probleem van de saaie jurk door deze mee te nemen naar een winkel waar ze leuke accessoires verkochten en daar ieders mening te vragen. Met z’n allen besloten ze uiteindelijk tot een roze en crèmekleurige stola om erop te dragen, waardoor het een beeldig ensemble werd.


  Ze ging naar Betsy’s broer en legde hem uit dat Betsy zo lang met trouwen had gewacht, dat ze een stijlvolle bruiloft meer dan verdiende; op deze manier slaagde ze erin de kwaliteit van het menu behoorlijk op te krikken en te zorgen dat er bubbels werden geschonken.


  En uiteraard werd het een schitterend trouwfeest. Emily was erg tevreden toen ze de bruid in haar gepimpte japon zag en op schoenen waarop ze goed kon lopen. Betsy’s broer had voor een zeer elegant bruiloftsmaal gezorgd en haar schoonmoeder liet zich de hele dag van haar allercharmantste kant zien.


  Betsy huilde van geluk; Eric huilde ook, zei dat het de gelukkigste dag van zijn leven was; Emily huilde omdat het allemaal zo mooi en geweldig was, en de ceremoniemeester huilde omdat zijn eigen huwelijk op de klippen was gelopen en hij jaloers was op het stel dat er juist aan begon.


  Toen alle familie naar huis was en de ceremoniemeester was vertrokken om nog één vergeefse poging te ondernemen de brokstukken van zijn huwelijk te lijmen, togen bruid en bruidegom in gezelschap van de getuige van de bruid naar Chinatown om uitgebreid Chinees te eten. Het bruidspaar ging nog niet op huwelijksreis, maar voordat het jaar ten einde was, zouden ze zeker naar Ierland komen om vakantie te vieren.


  Emily vertelde over enkele mensen die ze er zouden ontmoeten. Eric en Betsy zeiden dat ze popelden om hen te zien; het klonk allemaal zo intrigerend. Het liefst zouden ze meteen naar JFK Airport gaan en naar Ierland vliegen.


  Aan: Emily


  Van: Lisa


  Ik weet dat we hebben afgesproken dat ik alleen maar over Frankie zou e-mailen en er is geen crisissituatie, hoor, maar ik wou alleen graag even met je praten. Het gaat heel goed met haar en ze slaapt steeds beter door.


  Moira is niet meer teruggekomen op mijn geklaag dat Frankie zoveel werk is, dus met een beetje geluk is ze het helemaal vergeten.


  Frankie vindt het heel leuk bij dokter Hoed. Hij zingt zeemansliedjes voor haar. Hij heeft potjes appelmoes voor haar in huis gehaald en zit haar er voortdurend van te voeren – ze kan er niet genoeg van krijgen!


  Maud en Marco van Ennio’s restaurant zijn nu echt een stel, ze zijn samen in de bioscoop gesignaleerd. Fijn voor Maud, want het is daar thuis natuurlijk een droevige toestand, maar ik geloof dat Simon zich een beetje buitengesloten voelt.


  Noel is vorige week met een meisje uit geweest. Ik had hem gekoppeld aan Sophie, een vriendin van Katie, maar het is niks geworden. Toen Noel haar over Frankie vertelde vroeg ze: ‘Wanneer breng je haar weer terug bij haar moeder?’ Noel zei dat Stella dood was en toen wist Sophie niet hoe snel ze weg moest komen. Een man met een kind! Gadver!


  Die arme Muttie ziet er verschrikkelijk uit. Declan zegt er niets over, maar volgens mij gaat het niet best.


  Verder is het leven hier dik in orde.


  Alles gaat prima. Antons foto stond vandaag weer in de krant en April heeft een slechte beurt gemaakt, wat mij natuurlijk veel genoegen doet.


  Hoe was de trouwerij?


  Liefs,


  Lisa


  Betsy en Eric wilden van alles weten en Emily legde in het kort uit wie wie was. Moira werd als de vijand beschouwd en April was Lisa’s concurrente op liefdesgebied; de tweeling waren twee teenagers die probeerden hun eigen cateringbedrijf op te zetten; Muttie was hun opa, oom of voogd, dat wist niemand precies. En Anton? Anton was het onbereikbare object van Lisa’s adoratie…


  Aan: Lisa


  Van: Emily


  Bedankt voor je nieuwtjes. De bruiloft was schitterend – zal je de foto’s laten zien.


  Wat heeft April gedaan? Hoezo heeft ze een slechte beurt gemaakt?


  Liefs,


  Emily


  Aan: Emily


  Van: Lisa


  April had iedereen die het maar horen wilde verteld dat er dinsdag een hele groep culinaire critici naar Anton’s zou komen, maar die lui kwamen helemaal niet: iemand had hun verteld dat het niet doorging. Anton was ontzettend kwaad op haar. Hij en ik hebben samen in het restaurant gegeten om hem weer een beetje op te vrolijken…


  Eric en Betsy, nu een erkend gehuwd koppel, brachten Emily naar het vliegveld. Ze stonden haar nog na te wuiven toen Emily allang was opgegaan in de zich verdringende menigte die naar terminal 4 op weg was. Ze zouden haar missen, maar ze wisten dat Emily weldra in een vliegtuig van Aer Lingus zou zitten en een knop zou omzetten: haar aandacht zou weer voornamelijk naar Dublin uitgaan.


  Het leek hun een bizar oord; Emily was er behoorlijk door veranderd. Ze was altijd zo gereserveerd en stilletjes geweest, maar nu was het alsof ze zich helemaal had laten meeslepen door een stoet van vreemde typetjes die zo zouden kunnen optreden in een klein variététheater…


  In het vliegtuig was Emily een van de weinigen die niet sliepen. Ze zat deze reis te vergelijken met de eerste die ze over de Atlantische Oceaan richting Ierland had gemaakt.


  Toen was ze op zoek gegaan naar haar wortels, wilde ze uitvinden wat voor soort leven haar vader in Dublin moest hebben geleid en wat dat voor invloed op hem had gehad. Wat dat betrof was ze nauwelijks iets aan de weet gekomen, maar wel was ze intens betrokken geraakt bij nogal wat toestanden: de verzorging van een kindje zonder moeder maar met een alcoholische vader, het opzetten van de kringloopwinkel, de inzameling voor het beeld. En ze had haar oom natuurlijk geholpen bij het maken van een rooster voor het uitlaten van honden.


  Eigenlijk was het idioot allemaal, maar toch had ze het gevoel dat ze nu naar huis ging.


  Het was vroeg in de ochtend en de trans-Atlantische vluchten waren in Dublin aangekomen. Een menigte passagiers verdrong zich bij de bagagecarrousels. Emily haalde haar chique nieuwe koffers van de band – een cadeautje van Eric als bedankje dat ze getuige bij het huwelijk was geweest.


  Toen ze op weg was naar de douane bedacht ze dat het heerlijk zou zijn als iemand haar stond op te wachten. Maar er was vast niemand die kans had gezien naar het vliegveld te komen.


  Josie en Charles hadden geen auto. Noel en Lisa ook niet. Het zou leuk zijn als Dingo Duggan er was, met zijn bestelbus, maar erg waarschijnlijk was dat niet. Ze zou de bus nemen, net als de eerste keer dat ze hier was aangekomen. Alleen wist ze deze keer precies waar ze terecht zou komen.


  Zodra ze buiten kwam, zag ze een bekende naar haar wuiven; het was dokter Hoed.


  ‘Ik dacht, ik kom je ophalen,’ zei hij, terwijl hij een van haar koffers van haar overnam.


  Tussen al die elkaar omhelzende mensen voelde Emily zich heel erg blij dat hij er was.


  ‘Ik sta op kort parkeren,’ zei hij trots, en hij liep voor haar uit. Hij moest heel vroeg zijn opgestaan om op tijd te zijn.


  ‘Wat fijn om je weer te zien, Hoed,’ zei ze, terwijl ze in zijn kleine auto ging zitten.


  ‘Ik heb een beker koffie en een boterham met ei voor je meegebracht,’ zei hij. ‘Is dat net zo goed als Amerika?’


  ‘O, Hoed,’ zei Emily. ‘Wat is het heerlijk om weer thuis te zijn.’


  ‘We waren allemaal bang dat je daar zou blijven en zelf ging trouwen.’ Hij leek erg opgelucht dat het niet zo was.


  ‘Geen denken aan,’ zei Emily. Het vleide haar dat ze haar hier terug wilden. ‘Je kunt me mooi even alle nieuwtjes vertellen voordat ik weer naar St Jarlath’s Crescent ga,’ zei ze.


  ‘Nou, dat is nogal wat,’ zei Hoed.


  ‘We hebben de tijd,’ zei Emily. Ze ging er eens heerlijk voor zitten.


  Het was goed en slecht nieuws.


  Het slechte nieuws was dat Muttie erg was achteruitgegaan. De prognose, waarover weliswaar niet in het openbaar werd gesproken, was dat hij niet meer dan een paar maanden te leven had. Lizzie leek het erg moeilijk te kunnen accepteren en was druk bezig met het plannen van een reis naar de zon. Ze drong er zelfs bij de tweeling op aan dat ze maar zo gauw mogelijk naar New Jersey moesten gaan, want dan konden zij en Muttie hen daar komen opzoeken.


  Simon en Maud beseften dat van een dergelijke reis niets zou komen; ze waren erg terneergeslagen. De jonge Declan Carroll was ontzettend aardig voor die twee; hij liet ze extra vaak babysitten zodat ze hun gedachten een beetje konden verzetten.


  Hoeds goede nieuws was dat de kleine Frankie als kool groeide. Emily durfde het niet te vragen, maar Hoed wist heel goed wat ze wilde weten.


  ‘En Noel is als een rots in de branding. Lisa is er een paar keer een poosje tussenuit geweest, maar hij redt zich prima.’


  ‘Wat wil zeggen dat jij hem ook helpt,’ zei Emily. Ze keek hem dankbaar aan.


  ‘Ik ben dol op die kleine. Ze is helemaal niet lastig.’


  Hoed had even al zijn aandacht nodig voor het verkeer.


  ‘Heb je nog meer nieuws?’ vroeg Emily.


  ‘Nou, Molly Carroll zei dat jij wel niet zou willen geloven hoeveel kleding ze van de een of andere getikte vrouw had gekregen.’


  ‘Getikt, hoezo?’


  ‘Ach, het mens was door het dolle heen. Ze had ontdekt dat haar man een hoop kleren voor een andere vrouw had gekocht en die heeft ze gekaapt en naar de kringloopwinkel gebracht!’ Het klonk geamuseerd.


  ‘Maar hebben we daar wel recht op? Ze waren toch niet van die getikte tante, als het erop aankomt?’


  ‘Tja, dat zou je zeggen, maar ja, haar man deed alsof hij gek was. Die zei dat hij ze voor zijn vrouw had gekocht, maar dat het helemaal de verkeerde maat en de verkeerde kleur was. Er schijnen fantastische dingen bij te zitten, een rood met zwart korset bijvoorbeeld.’


  ‘Tjemig! Ik kan niet wachten om naar de winkel te gaan,’ zei Emily.


  ‘En weet je nog, die oude dame die haar hond aan Charles heeft gegeven?’


  ‘Mevrouw Monty, ja. Je gaat me toch niet vertellen dat ze Caesar weer heeft opgehaald?’


  ‘Nee, die arme vrouw is dood – dat ze moge rusten in vrede. En ze heeft al haar geld aan Charles nagelaten!’


  ‘Had ze dan geld?’


  ‘Een heleboel, naar het schijnt.’


  ‘Wat geweldig,’ riep Emily uit.


  ‘Wacht maar tot je weet waar het naartoe gaat…’ zei dokter Hoed. Met zijn vinger beschreef hij een halo boven zijn hoofd.


  Charles en Josie zaten op nummer 23 op haar te wachten. Ze waren zenuwachtig in de weer met Frankie, die een beetje verkouden was en daardoor nogal huilerig, niet het zonnestraaltje in huis zoals anders. Emily was dolblij haar te zien en tilde haar op. Het kleine meisje hield meteen op met dreinen.


  ‘Ze is echt een heel eind gegroeid in drie weken tijd. Wat is het toch een heerlijk baby’tje.’ Ze knuffelde het kind en werd beloond met tevreden gemurmel. Emily realiseerde zich hoe erg ze Frankie had gemist. Dit was nu het kind dat niemand had verwacht en dat niemand ook – om heel eerlijk te zijn – in het begin had gewild, en moest je haar nu eens zien! Ze was voor een heleboel mensen het middelpunt van de wereld geworden.


  Dokter Hoed bleef theedrinken en genoot van de pret die Frankie eraan beleefde om haar teddybeer steeds weer op de grond te gooien waarna hij hem telkens opraapte. Molly Carroll kwam ook langs om Emily te begroeten.


  Noel belde van zijn werk, want hij wilde heel graag weten of Emily écht was teruggekomen en niet besloten had om toch maar weer in New York te gaan wonen.


  Met Frankie ging het heel goed, vertelde hij, ze had alleen een beetje een loopneus. Volgens het consultatiebureau groeide ze als kool. Lisa was weer weg. Ze had al drie colleges gemist en het zou erg moeilijk voor haar worden om haar achterstand bij te spijkeren. O ja, hij had hulp zat. Op college was er een vrouw, Faith, die thuis vijf jongere broers had en daardoor nauwelijks aan studeren toekwam. Dus kwam ze drie avonden in de week bij Noel om te studeren.


  Faith was idolaat van Frankie. Ze had door al die jongere broers een hoop ervaring met opvoeden opgedaan, maar had nog nooit voor een klein meisje gezorgd.


  Tijdens hun avonden samen ontwikkelden ze als vanzelf een handige routine: de baby in bad doen, de fles geven en in haar bedje leggen, en dan hun studiemateriaal doornemen en internetopdrachten maken om hen te helpen bij hun studie. Faith had innig medelijden met Noel dat hij bij een bedrijf als Hall’s moest werken; zelf had ze ook een behoorlijk suf kantoorbaantje, maar ze hoopte dat het diploma waarvoor ze werkten een groot verschil zou gaan maken. Bij haar op kantoor had men groot respect voor diploma’s.


  Ze was een opgewekte, optimistische vrouw van negenentwintig; ze had donker krullend haar, groene ogen, een levendig gezicht en een brede glimlach, en ze hield erg van wandelen. Ze nam Noel mee naar een heleboel plekken in zijn eigen stad die hij nog niet kende. Ze zei dat ze erg veel behoefte had aan lopen, omdat ze zich dan beter kon concentreren. Ze had een grote klap te verwerken gehad: zes jaar geleden was haar verloofde omgekomen bij een auto-ongeluk, enkele weken voordat ze zouden trouwen. Ze had zich erdoorheen geslagen door heel veel in haar eentje te lopen en zich zo weinig mogelijk met anderen te bemoeien. Maar de laatste tijd had ze opeens weer zin gekregen om op te gaan in de wereld om haar heen. Het was een van de redenen waarom ze aan de opleiding begonnen was en het was ook een van de redenen waarom ze zich met zoveel gemak aan het veeleisende leven van Noel had aangepast.


  Ze had een babyboek voor Frankie gekocht en er wat lokjes van haar haar, een babysokje en tientallen foto’s in geplakt.


  ‘Heb je geen foto’s van Stella?’ had ze Noel gevraagd.


  ‘Nee, niet een.’


  Faith vroeg niet door.


  ‘Ik zou misschien een tekening van haar kunnen maken,’ zei hij na een poosje.


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Dat zal Frankie heel fijn vinden als ze wat ouder is.’


  Noel keek haar dankbaar aan. Het was heel fijn om Faith in de buurt te hebben. Misschien zou hij later ook eens proberen een portret van haar te tekenen.


  Lisa en Anton waren op een Keltisch eetfestijn in Schotland. Ze waren op zoek naar een Schots restaurant dat ongeveer gelijkwaardig was aan dat van Anton, om een deal mee te sluiten: wie in het ene restaurant meer dan een bepaald bedrag uitgaf kon voor de helft van dit bedrag een voucher krijgen om in het andere restaurant te besteden, en omgekeerd. Dit zou vast goed gaan werken, want op deze manier boorden ze een geheel nieuwe markt aan, die voornamelijk uit Amerikanen bestond.


  Het was Lisa’s idee. Ze had speciale kaartjes laten drukken waarop stond uitgelegd hoe het systeem werkte. De naam van het Schotse restaurant zou worden ingevuld als de deal gesloten was.


  Lisa had verscheidene keren het gevoel dat Anton goedkeurend naar haar keek – al zag ze het niet – maar ze wist onderhand dat ze niet naar hem op moest kijken, vissend naar complimentjes. In plaats daarvan concentreerde ze zich volledig op het werk. Later, tijdens de maaltijden, zouden ze tijd hebben voor andere dingen.


  In een van de hotels die ze bezocht hadden, had de receptioniste gevraagd of ze de bruidssuite graag wilden hebben. Lisa zei expres niets. Anton vroeg, schijnbaar oprecht geïnteresseerd, of ze er als een pas getrouwd stel uitzagen.


  ‘Nee, niet echt, maar jullie zien er wel gelukkig uit,’ antwoordde het meisje.


  Lisa besloot Anton het woord te laten doen.


  ‘Dat zijn we ook. Hoop ik. Ik bedoel, wie zou er nu niet gelukkig zijn in dit prachtige hotel? En als je ons zonder bijbetaling in de bruidssuite onderbrengt, is dat natuurlijk helemaal te gek.’


  Hij gunde haar zijn hartenbrekersglimlach en Lisa zag dat de receptioniste zich op hetzelfde moment aansloot bij de lange stoet vrouwen die op Anton verkikkerd waren.


  Het was zo heerlijk om hier samen met hem te zijn en te weten dat April ergens heel ver weg was, in plaats van verleidelijk in zijn buurt rond te wandelen of haar smalle kontje in de superstrakke spijkerbroek op Antons bureau of de leuning van zijn stoel neer te laten. Nee, April was mijlenver weg.


  Maar toen was het uitstapje voorbij en belandde ze weer in de realiteit van alledag. Ze moest weer drie avonden per week naar college, ze moest weer terug naar Frankie die ’snachts zo vaak wakker werd, en intussen was April er ook weer, die zich verder Antons leven in wurmde.


  Lisa merkte dat er heel wat gratis evenementen bij Anton’s waren gepland, waarover in de kranten zou worden bericht, maar die geen betalende gasten opleverden, terwijl ze daaraan juist behoefte hadden. Ze maakte zich zorgen dat er te veel geld werd uitgegeven aan de schone schijn terwijl dit geen extra geld in het laatje bracht. Het kwam er uiteindelijk op aan om te zorgen dat er meer gasten kwamen die voor hun maaltijd betaalden en hun vrienden aanraadden om ook naar Anton’s te gaan en er geld uit te geven. Ze hadden geen behoefte aan nóg een liefdadigheidsbijeenkomst waar alleen maar tweederangs sterren naartoe kwamen om zich ten behoeve van de roddelpers te laten fotograferen. Dat was de wereld waarin April zich ophield.


  Lisa wist niet of het op deze manier wel goed ging. Maar als ze samen met Anton was, hield ze haar bange vermoedens voor zich. Anton hield niet van gezeur aan zijn hoofd. En als ze hem ging vertellen dat ze heel veel uitgaven aan publiciteit en maar heel weinig betalende klanten binnenhaalden, zou hij dat waarschijnlijk als zeuren opvatten.


  Lisa was niet blij om weer thuis te zijn.


  Emily was op weg naar het huis van Muttie en Lizzie toen ze Lisa zag. Al vanaf een afstand zag ze hoe Lisa eraan toe was. Zou het vanaf nu nog haar enige rol in het leven zijn om anderen te bemoedigen en op de positieve kanten van het leven te wijzen?


  ‘Hoe gaat het, Lisa? Noel vertelde me dat je een fantastisch tochtje naar Schotland hebt gemaakt,’ zei Emily.


  ‘Ja, Emily, het was echt geweldig. Heb jij wel eens iets gedaan waarvan je hoopte dat er nooit meer een einde aan zou komen?’


  Emily dacht even na. ‘Nee, niet echt. Ik neem aan dat ik af en toe wel eens een dag heb gehad die me niet lang genoeg kon duren. De bruiloft van mijn vriendin Betsy was zo’n dag, en de dag dat we in Connemara rondreden ook. En toen ik nog kunstgeschiedenisles gaf, had ik ook wel eens van dat soort dagen.’


  ‘In Schotland had ik alleen maar van die dagen,’ zei Lisa. Haar gezicht straalde bij de herinnering.


  ‘Geweldig. Die herinnering helpt je vast wel als je weer aan je studie gaat.’ Emily wist dat het al te opgewekt klonk.


  ‘Noel is erg lief voor me geweest. Hij heeft al zijn aantekeningen voor me gekopieerd. En hij heeft Molly Carroll gevraagd om met Frankie in het park te gaan wandelen. Hij moest van alles omgooien omdat Mevrouw Bemoeial zo nodig alles van ons moet weten. Ik ben op weg naar de winkel om te kijken of er wel iemand is om voor mevrouw Carroll in te vallen.’


  ‘Je kunt toch niet de hele dag in de winkel gaan staan… Je moet van alles inhalen, toch?’


  ‘Ik heb mijn aantekeningen bij me, zo druk zal het niet worden,’ zei Lisa.


  ‘Ik kom straks wel even langs als ik bij Muttie en Lizzie ben geweest.’


  ‘Daar gaat het niet zo goed mee,’ zei Lisa hoofdschuddend. ‘Muttie is gestopt met de chemo en Lizzie blijft maar van die onmogelijke toekomstplannen maken. Maar hoor eens, jij hebt het al druk genoeg als je bij Muttie langsgaat. Je hebt nota bene een jetlag. Ik red me wel in de winkel, hoor.’


  ‘We zien wel,’ zei Emily.


  Muttie zag er een stuk breekbaarder uit, ook al was het maar drie weken geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Zijn gezicht zag er vaal uit en zijn wangen waren nog verder ingevallen; zijn kleren hingen om hem heen. Maar zijn goede humeur had hij blijkbaar weten te bewaren.


  ‘Nou, laat maar eens gauw foto’s zien van een bruiloft op z’n Amerikaans,’ zei hij, terwijl hij zijn bril opzette.


  ‘Het was niet zo’n speciale bruiloft, hoor,’ zei Emily. ‘De bruid en het bruidsmeisje waren om te beginnen aan de behoorlijk oude kant.’


  ‘De bruidegom is anders ook niet piep meer,’ merkte Muttie op.


  ‘Ach, wat een prachtige jurken!’ Lizzie vond het allemaal prachtig. ‘Hé, wat een hoop Chinese uithangborden…’


  ‘Ja, we zijn na afloop naar Chinatown geweest om met z’n drieën te eten,’ legde Emily uit. ‘Er zijn daar ontzettend veel Chinese restaurants, winkeltjes en tempels. Overal hangen Chinese decoraties!’


  ‘Daar gaan wij ook heen als we later dit jaar naar New York gaan. Emily kruist het wel aan op onze kaart, hè, Emily?’


  ‘Als ik mezelf nog aan boord van een vliegtuig kan slepen.’ Muttie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de laatste tijd geen puf meer, Emily. Hooves hier wil maar wat graag met me naar de kroeg om een borreltje met mijn medebroeders te drinken, maar de wandeling put me te veel uit.’


  ‘Zie je ze nog wel?’


  Emily wist hoe graag Muttie in de pub over renpaarden praatte, terwijl Hooves met zijn kop op zijn knie lag en vol adoratie naar hem opkeek.


  ‘O, die dokter Hoed is zo goed voor me. En soms krijgt de jonge Declan ineens een geweldige dorst en rijdt die me naar de kroeg.’


  Emily wist heel goed dat Declan Carroll vaak maar deed alsof hij ineens een ‘geweldige dorst’ had en dat hij dan met zijn bejaarde buurman naar de kroeg reed, waar hij zich vol liet lopen met een aantal glazen fris.


  ‘Hoe is het met de rest van de familie?’ vroeg Emily.


  Zoals ze al had verwacht, bleken allerlei familieleden plotseling vanuit Chicago of Sydney op vakantie naar Ierland te willen komen. Muttie schudde zijn hoofd: wat een toeval toch.


  ‘Ik weet niet waar ze het geld vandaan halen, Emily, heus niet. Ik bedoel maar, ze hebben daar net zo goed een recessie als hier.’


  ‘En hoe gaat het met de tweeling? Hebben ze het nog steeds zo druk?’


  ‘O, met Maud en Simon gaat het heel goed. Ze hebben het er niet meer zo vaak over om naar New Jersey te gaan, maar ja, Maud heeft dan ook een Italiaans vriendje… Een heel beleefde jongen, heel respectvol ook… Marco heet hij. Ze zijn bezig met zo’n soort telefoon voor ons op de computer. Dat je elkaar kunt zien. Het heet Skype en dit weekend gaan we bellen met mijn dochter Marian in Chicago en dan zien we haar met haar hele gezin. Dat kan toch niet, zou je zeggen?’


  ‘Ja, die technologie van tegenwoordig is iets geweldigs,’ zei Emily.


  ‘Ja, maar het gaat me bijna een beetje te snel allemaal. Stel je voor, die kinderen van ons die gewoon maar op het vliegtuig stappen en naar de andere kant van de wereld reizen om ons te zien… En dan nog zo’n magische telefoon… Ik snap er helemaal niks meer van…’


  Emily ging naar de kringloopwinkel en trof daar de tweeling aan. Maud en Simon deden de winkel en Lisa zat in een hoekje over haar aantekeningen gebogen. Er waren geen klanten op het moment.


  ‘We hoeven hier niet allemaal tegelijk te zijn,’ zei Emily, terwijl ze haar jas uittrok.


  ‘Maud en ik vroegen ons net af…’


  ‘We willen niet dat iemand voor ons…’


  ‘Er is alleen zo een Italiaanse kookdemonstratie…’


  ‘In Ennio’s restaurant bij de rivier…’


  ‘Ja, want Maud is stapelgek op de zoon van de restaurantbaas…’ Simon zei het maar even voor de duidelijkheid.


  ‘Niet waar, we zijn alleen maar een paar keer uit geweest…’


  ‘En het begint al over een halfuur, zie je…’


  ‘Als we een ander keertje hier kunnen werken, dan…’


  Emily maakte kordaat een einde aan hun dubbele act. ‘Ga nou maar. Hup,’ zei ze.


  ‘Weet je zeker dat…’


  ‘Als het niet te lastig voor je is…’


  ‘Is Ennio’s dat restaurant waar ik jullie laatst zag?’ vroeg Lisa ineens.


  ‘Je was daar met Moira. Verraadster!’ Maud wond er geen doekjes om.


  ‘Je was gezellig met haar uit,’ zei Simon vol afkeer.


  ‘Het was anders dan jullie denken. Ze was eenzaam…’


  ‘Hoe zou dat nou komen?’ zei Maud onbarmhartig.


  ‘Zijn jullie er nou nog?’ vroeg Emily. Ze hield de deur van de winkel voor hen open. Toen ze weg waren wendde Emily zich tot Lisa. ‘Ga jij maar terug naar Chestnut Court om te studeren, Lisa. Daar zit je veel rustiger. Ik zal de nieuwe kleding die binnengekomen is wel prijzen. Anders doen we allebei de hele ochtend niks en verdienen we nog geen stuiver voor de heilige Jarlath.’


  Lisa keek haar verbaasd aan. ‘Jij gelooft toch zeker niet in dat Jarlath-gedoe, Emily?’


  ‘Ik sluit niets uit, zal ik maar zeggen.’ Emily klonk een beetje schuldbewust.


  ‘Maar Emily, denk nou eens na. Als er een God bestond, zou ik met Anton verloofd zijn. Dan zou Stella niet gestorven zijn terwijl ze een kind kreeg, en dan zou Frankie een moeder hebben gehad. Noel zou gewaardeerd worden om wat hij allemaal doet bij Hall’s. Muttie zou niet doodgaan aan kanker en jij zou aan het roer staan van de hele wereld of van Buitenlandse Zaken of zo, met een lieve man die elke avond het eten klaar heeft als je thuiskomt.’


  ‘Waarom denk je dat ik zoiets van God zou willen?’ vroeg Emily.


  ‘Wat zou je anders dan willen? Jij wilt toch het liefst overal de tent runnen…’


  ‘Als ik het voor het zeggen had, zou ik iets heel anders willen: een huis van mezelf, de kans om te kijken of ik een beetje kan schilderen, een kantoortje van waaruit ik mijn bedrijfje kan leiden. Ik denk dat ik het “Emily’s bloembakkenexpres” zou noemen… Ik zit helemaal niet te wachten op een brave echtgenoot of op een hoop regeringsmacht. Hou op, zeg.’


  ‘Dat zeg je maar.’ Lisa was ervan overtuigd dat ze gelijk had.


  ‘Wordt het net zo’n lastige klus om jou de deur uit te werken als de tweeling?’ vroeg Emily.


  ‘Oké, oké, ik ga al. Bedankt, Emily. Ik verbaas me echt over je. Als ik net uit Amerika terug was, zou ik op mijn tandvlees lopen en niet meteen weer aan de slag kunnen. Ik ben niet verder dan Schotland geweest, en toch ben ik kapot.’


  ‘Ach ja, jij bent daar waarschijnlijk heel wat actiever geweest dan ik in Amerika,’ zei Emily.


  In plaats van verder te praten over wat Emily mogelijk precies bedoelde, ging Lisa weg. Onderweg naar de bushalte dacht ze aan Schotland. Zij en Anton hadden in vijf verschillende hotels overnacht en in allemaal hadden ze met elkaar gevreeën. In de bruidssuite zelfs twee keer. Waarom miste Anton hun samenzijn niet, waarom wilde hij niet dat ze elke dag bij hem was? Hij had haar een afscheidskus gegeven toen ze op het vliegveld van Dublin waren aangekomen en gezegd dat het fantastisch was geweest. Waarom gebruikte hij het voltooid deelwoord? Ze hadden nu ze weer thuis waren gewoon met elkaar kunnen doorgaan.


  Ze hadden toch een relatie?


  Hij had gezegd dat hij van haar hield, vier keer had hij dat gezegd… twee keer zo’n beetje voor de grap toen ze gelijk bleek te hebben wat bepaalde restaurants en hotels betrof, maar ook twee keer toen ze aan het vrijen waren. Dus moest hij het wel menen, want wie zei zoiets nu op zo’n intiem moment zonder het te menen?


  In de kringloopwinkel hing een prachtige zwart met groene zijden blouse. Het was een ‘ongewenst geschenk’ volgens de dame die het gebracht had. De blouse lag nog keurig verpakt tussen tissuepapier in een doos. Emily hing hem aan een hangertje en probeerde er een prijs voor vast te stellen.


  De blouse had bij aankoop waarschijnlijk zo’n honderd euro gekost, maar geen van de mensen die in de winkel kwamen, zou er ook maar een vijfde van dat bedrag voor willen neertellen. De dame die de blouse gebracht had, zou heus niet terugkomen om te kijken wat voor prijsje eraan hing, maar Emily wilde hem beslist niet te laag prijzen. De blouse was echt heel mooi. Als het haar maat was geweest, zou ze er met liefde vijftig euro voor betalen. Ze stond nog steeds met de blouse in haar handen toen Moira de winkel in kwam.


  ‘Ik kom alleen maar om te kijken of Frankie soms hier is,’ zei Moira kortaf.


  ‘Goedemorgen, Moira,’ zei Emily, expres heel beleefd. ‘Mevrouw Carroll is met Frankie naar het park. Declans moeder.’


  ‘O ja, ik ken mevrouw Carroll wel. Ik wilde alleen maar even checken of Frankie niet ergens in een vergeten lade is gedumpt.’ Ze glimlachte erbij om het venijn in haar woorden te compenseren, maar dat lukte niet zo best.


  Emily’s stem klonk nogal ijzig toen ze zei: ‘Dat zal met Frankie Lynch nooit gebeuren.’


  ‘Je meent het goed, Emily, dat weet ik best, maar ze is niet jouw verantwoordelijkheid.’


  ‘Ze is familie van me,’ zei Emily. Haar ogen fonkelden. ‘Ze is de dochter van mijn volle neef, en is dus mijn achternichtje.’


  ‘Nee maar!’ Moira was niet onder de indruk.


  ‘Kan ik verder nog iets voor je doen, Moira?’


  Emily slaagde erin beleefd te blijven, maar het was kantje boord.


  ‘Nou, ik moet zo naar de hartkliniek en de vrouw die daar de leiding heeft is een echte kledingfreak. Ze interesseert zich voor bijna niets anders dan mode.’


  ‘Ik dacht dat ze ook een goede hartspecialiste was,’ zei Emily.


  ‘O ja, nou, dat ook wel, maar ze heeft altijd commentaar op wat mensen aanhebben… Ik vroeg me af of je misschien iets had… je weet wel…’


  ‘Nou, dit is je geluksdag, want ik heb een schitterende zijden blouse binnengekregen. Groen met zwart. Ik denk dat hij erg goed zou staan bij die zwarte rok die je aanhebt. Pas hem eens aan?’


  De blouse stond Moira erg goed. ‘Hoe duur?’ vroeg ze op haar gebruikelijke oncharmante manier.


  ‘Nieuw zou je er zo honderd euro voor moeten betalen. Ik wilde er vijftig voor vragen, maar vooruit… Omdat jij zo’n goede klant bent… Zullen we zeggen vijfenveertig?’


  Dat was meer dan Moira had willen uitgeven, maar ze stemde in en vertrok in haar nieuwe blouse naar de hartkliniek. De afgedragen grijze blouse die ze had aangehad toen ze binnenkwam, lag ingepakt onder in haar aktetas.


  Zodra ze weg was, belde Emily naar Fiona in de kliniek. ‘Ik weet dat het een beetje achterbaks is…’ begon ze.


  ‘O, ik ben dol op achterbaks,’ zei Fiona. ‘Vertel op.’


  ‘Moira is op weg naar jullie in een prachtige nieuwe blouse die ze hier heeft gekocht. Misschien krijgt ze spijt van haar aankoop en begint ze te mekkeren over de prijs, dus prijs hem maar de hemel in.’


  ‘In orde,’ zei Fiona enthousiast.


  In de kliniek was het al aardig druk. Frank Ennis was er. Hij was weer eens onaangekondigd verschenen, waaraan iedereen altijd een hekel had. Ze zaten net thee te drinken.


  ‘Lekkere koekjes, zie ik,’ zei Frank met een uiterst afkeurende blik in zijn ogen.


  ‘We hebben er zelf voor betaald, Frank,’ zei Clara opgewekt. ‘Elke week kiest iemand koekjes uit en betaalt ze zelf. Je moet er toch niet aan denken dat St Brigid’s failliet zou gaan omdat de hartkliniek koekjes betaalt uit de centrale kas? Neem er ook een, nu je er toch bent…’


  Juist op dat moment kwam Moira binnen.


  ‘Tjonge, jij brengt tenminste een stijlvolle noot in het geheel,’ zei Frank Ennis.


  Ania, die weer aan het werk was gegaan, maar er erg zwanger en moe uitzag, nam aanstoot aan zijn woorden. ‘Zij hoeft geen uniform te dragen,’ fluisterde ze tegen Fiona en Barbara, met een knikje in Moira’s richting.


  Tot haar verbijstering viel Fiona haar niet bij. ‘Wat een schitterende blouse heb je aan, Moira.’ Fiona speelde haar rol voortreffelijk.


  Clara keek er ook naar. ‘Je hebt echt kijk op kleding, Moira. Die zijde is van topkwaliteit.’


  Moira zou hun nog in geen duizend jaar vertellen waar ze de blouse vandaan had. Ze mompelde iets, sloeg thee met een koekje af en begaf zich regelrecht naar haar kantoortje.


  Ze had die dag drie nieuwe patiënten. De eerste kwam binnen. Hij was lang en had een verweerd gezicht en een verwilderde haardos. Hij zei niets. Moira schonk hem een van haar superkorte glimlachjes en pakte een formulier.


  ‘Zo, meneer… eh, Kennedy. Eerst even uw adres alstublieft.’


  ‘Huize St Patrick.’


  ‘Ja, ik zie dat u daar al woont sinds u uit het ziekenhuis bent ontslagen. Maar daarvoor?’


  ‘Engeland.’


  ‘Kunt u me adressen geven?’


  ‘Ach, u weet wel, nu eens hier, dan daar.’


  Moira wist het inderdaad. Maar al te goed. Ieren die jaren van hun leven hadden verspeeld met werken in de bouw. Die elke maand een andere naam gebruikten, geen belasting betaalden, niet verzekerd waren, geen pensioen opbouwden en op vrijdag hun contant uitbetaalde weekloon er in de kroeg doorheen joegen.


  ‘Daarvóór dan,’ vroeg ze vermoeid. Ze moest toch het een en ander over deze man op papier zien te krijgen.


  ‘O, lang geleden woonde ik in Liscuan,’ zei hij.


  Ze keek met een ruk op. Ze had al eerder iets vertrouwds aan de man opgemerkt.


  Het was de sinds lange tijd verdwenen echtgenoot van Maureen Kennedy. Moira was bezig met het uitstippelen van de toekomst van een man wiens vrouw nu met haar vader samenwoonde.


  Noel kwam moe thuis na zijn werk bij Hall’s.


  Hij liet zichzelf de flat aan Chestnut Court binnen en trof Lisa slapend aan, met haar hoofd op de keukentafel en haar collegeaantekeningen eromheen uitgespreid. Hij had de stille hoop gehad dat ze avondeten zou hebben gemaakt en zelfs al naar de Carrolls was geweest om Frankie op te halen.


  Maar ach, waarom zou hij het haar kwalijk nemen. Ze was waarschijnlijk helemaal op van haar tripje naar Schotland en vond het niet leuk om weer thuis te zijn. Hij ging Frankie wel halen. En misschien nam hij straks wel gebakken vis met friet mee als avondeten. Godzijdank had hij vanavond geen college. Misschien zou hij ook even bij Muttie langsgaan. Die arme kerel zag er de laatste tijd zo beroerd uit…


  Muttie verwelkomde hem met een brede glimlach. Daardoor zag zijn doodshoofdachtige gezicht er nog afschrikwekkender uit.


  ‘Lizzie! Noel is er. Heb je een stukje taart voor hem?’


  ‘Nee, dank je, Muttie. Ik moet Frankie ophalen bij Molly en Paddy. Ik kwam alleen maar even gedag zeggen. Frankie moet nodig naar huis en naar haar bedje.’


  Maud en Simon waren er ook, ze zaten met hun blonde hoofden achter een computer.


  ‘We hebben er Skype op gezet voor Muttie,’ zei Maud trots.


  ‘Zodat hij mensen ook kan zien als hij met ze belt,’ voegde Simon er al even trots aan toe.


  ‘Ja,’ zei Muttie, ‘als jullie tweeën in New Jersey zitten, kan ik elke week met jullie praten!’ Hij deed er heel opgewekt over.


  ‘Alleen gaan we niet naar New Jersey,’ zei Maud.


  ‘Nee, er is te veel dat ons hier houdt,’ voegde Simon er duister aan toe.


  ‘De kookdemonstratie in Ennio’s restaurant waar we vandaag heen zijn geweest, was fantastisch,’ zei Maud.


  ‘Een erg aardige vent, die Marco,’ zei Muttie. ‘Zo’n goeie kerel kom je niet vaak tegen. Jij moet opschieten, Simon. Het wordt echt tijd dat je ook een meisje vindt, want anders is het voor ons allemaal te laat.’


  Ze namen hem allemaal even scherp op, maar Muttie bedoelde er niets lelijks mee.


  ‘Ik vind het nog veel te vroeg voor vaste verkering,’ zei Simon luchtig.


  ‘Wie heeft het over vaste verkering?’ vroeg Maud.


  Er werd op de deur geklopt. Er stond een jonge man met zwart krulhaar. Hij kwam binnen met een grote pan met daarin een of ander gerecht in tomatensaus.


  ‘Dit is voor de opa van lieve Maud,’ zei hij.


  ‘Nee maar, Marco, dank je wel,’ zei Muttie verheugd. ‘Lizzie, kom eens gauw kijken.’


  Lizzie kwam uit de keuken gerend.


  ‘Marco! Tsss… Ik wou net eten gaan maken.’


  ‘Prima timing, hè!’ Marco keek stralend het kleine clubje langs.


  ‘Ik moet gaan.’ Noel stond op. ‘Ik ben Noel, trouwens. Ik zou heel graag blijven, maar ik moet mijn dochtertje ophalen. Buon appetito.’


  Noel was echt graag gebleven. Het was hartverwarmend zoveel vreugde te zien in een huis waar binnenkort zoveel droefenis zou heersen.


  In de flat aan Chestnut Court werd Lisa wakker met een stijve nek. Ze zag Noels jas aan de achterkant van de deur hangen. Hij was zeker binnengekomen en weer weggegaan. Ze had eigenlijk eten voor hem moeten koken of Frankie bij Molly Carroll moeten ophalen. Daar was het nu te laat voor. Hij had een briefje achtergelaten waarop hij de boodschap had gekrabbeld dat hij vis en friet zou meebrengen. Wat was hij toch aardig. Wat zou alles toch gemakkelijk zijn geweest als ze van Noel kon houden, in plaats van Anton. Maar zo zat het leven nu eenmaal niet in elkaar, en misschien zou alles dan wel lastiger zijn ook. Ze stond op, rekte zich uit en dekte de tafel.


  Ze zou wel zin hebben in een glas wijn bij de vis, maar wijn was iets wat dit huis wel nooit meer binnen zou komen. Ze dacht aan de heerlijke wijn die ze samen met Anton in Schotland had gedronken. Zij en Anton hadden om de beurt voor het eten betaald en Lisa stond nu dieprood op de bank. Anton had zoiets nooit in de gaten. Ze hoopte dat alles anders zou worden; als ze echt niet van Anton op aan kon, zou ze een baantje moeten zoeken.


  Noel zou gauw thuis zijn en ze moest al die sombere gedachten maar van zich af zetten.


  In St Jarlath’s Crescent, op nummer 23, zaten Josie en Charles in zwijgende verbijstering bij elkaar.


  Ze hadden zojuist een uiterst serieuze jurist in een krijtstreeppak uitgelaten. Hij was hun komen vertellen hoeveel ze precies geërfd hadden van wijlen Meriel Monty. Na liquidatie van alle bezittingen zou er, zo had de notaris langzaam en gedragen gezegd, een bedrag overblijven van om en nabij de tweehonderd negenentachtig duizend euro.
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  Het was maar goed dat Eddie Kennedy haar niet herkende, dacht Moira. Nu kon ze zich tenminste professioneel blijven opstellen.


  In Huize St Patrick, een daklozenopvang, kon hij niet lang meer blijven. Ze zou een permanent adres voor hem moeten zien te vinden. Als de situatie anders was geweest, zou Moira zich verdiept hebben in de toestand in Liscuan, zou ze erop hebben aangestuurd dat Eddie Kennedy, beter laat dan nooit, ging proberen het weer goed te maken met zijn vrouw. Hij was immers van de drank af – momenteel dan. Wie weet kon hij terug naar Maureen Kennedy. Maar alleen al de gedachte dat er dan een einde zou komen aan het geluk dat haar vader na een moeilijk leven eindelijk had gevonden, was voor Moira onverdraaglijk.


  Eddie Kennedy kon wat haar betrof overal zijn heil gaan zoeken, maar niet in Liscuan.


  Moira zuchtte diep en probeerde voor te stellen wat ze voor deze man zou hebben gedaan als de situatie anders was geweest. Als ze niet zeker had geweten dat de vrouw die Eddie lang geleden had laten zitten nu samenwoonde met haar eigen vader. Moedeloos ging ze weer door met het stellen van vruchteloze vragen naar pensioenaanspraken die hij na al die jaren dat hij in Engeland had gewerkt toch had moeten verzamelen. Deze man had nooit een contract of iets getekend, had zich nooit bij wat voor pensioenfonds dan ook aangesloten. Van nu af aan kon hij alleen maar van de ene daklozenopvang naar de volgende.


  Als hij een andere maatschappelijk werker had getroffen, zou de uitkomst niet zo heel anders zijn, toch? Misschien zou diegene navraag gaan doen in Liscuan. En stel dat dat gebeurde? Misschien zouden mevrouw Kennedy en haar vader doen alsof hun neus bloedde, en dan zou het er voor meneer Kennedy niet anders voor staan dan nu…


  Maar toch voelde Moira zich schuldig. Het was niet eerlijk om de weg naar een mogelijke oplossing voor deze man te blokkeren alleen maar omdat zijn maatschappelijk werkster liever had dat haar vader zijn onbekommerde leventje kon voortzetten in het huis dat eigenlijk van deze Eddie was. Moira wenste, niet voor het eerst, dat ze een vriend of vriendin had, een zielsverwant, met wie ze hierover in alle openheid zou kunnen praten.


  Ze dacht terug aan de avond die ze met Lisa in Ennio’s restaurant had doorgebracht; ze had het heel plezierig gevonden en het was verrassend gemakkelijk geweest om met Lisa te praten. Maar natuurlijk zou dat meisje denken dat ze gek was geworden als ze haar vroeg om nog een keertje uit eten te gaan.


  Erger nog, Lisa zou haar behalve gek ook nog eens zielig vinden.


  Muttie zei tegen zijn vrouw dat hem iets dwarszat.


  ‘Zeg het maar, Muttie.’


  Lizzie leende Muttie al jarenlang een luisterend oor. Ze luisterde naar hem als hij vertelde over paarden die gingen winnen, over zijn rug die pijn deed, over bier waar ze stiekem water bij hadden gedaan en – de laatste tijd – over arme stakkers die hij in het ziekenhuis was tegengekomen. Muttie had ontdekt dat er een massa akelige ziektes was; je had er alleen geen erg in zolang je zelf in blakende gezondheid verkeerde.


  Lizzie vroeg zich af wat ze nu weer te horen zou krijgen.


  ‘Ik maak me ongerust dat de tweeling hun reis naar Amerika uitstelt omdat ik steeds naar het ziekenhuis moet.’ Hij zei het op een uitdagende toon, alsof hij verwachtte, nee, hoopte dat ze het zou ontkennen.


  En als dat was wat hij wilde, kwam hij niet bedrogen uit. Lizzie begon hartelijk te lachen. ‘Nou, als dat alles is wat je dwarszit, Muttie Scarlet, dan bof je maar. Heb je soms geen ogen in je hoofd? Ze willen niet weg, omdat Maud stapel is op Marco. Het láátste wat ze wil is weggaan uit Dublin, want stel je voor dat een of andere barbiepop uit Dublin haar tentakels naar Marco uitslaat. Met jou heeft het helemaal niks te maken, kom nou toch!’


  Het was een enorme opluchting voor hem. ‘Wat een verbeelding ook,’ zei hij.


  Noel Lynch en Lisa Kelly waren fruit en groente aan het inslaan op een markt waarover Emily hun had verteld. Moira had geklaagd dat ze niet gezond genoeg kookten en dat Frankie daardoor wel eens gebrek zou kunnen krijgen aan allerhande belangrijke voedingsstoffen.


  ‘Ze legt de lat verdomme ook steeds hoger,’ zei Lisa woedend.


  ‘Waarom is zelfgemaakte puree beter dan die potjes die we altijd kopen?’ mopperde Noel. ‘Wat zeurt ze nou over al die additieven? Wat zijn dat eigenlijk? Waarom zouden fabrikanten ze ergens in stoppen als ze niet goed zijn?’


  ‘Ik durf te wedden dat het niet eens waar is. Moira zegt dat alleen maar om het ons lastiger te maken. Oké, laat me het lijstje nog eens zien dat Emily gemaakt heeft. Appels, bananen. Geen honing, want daar kan ze een vergiftiging van oplopen. Groenten, maar geen broccoli. Bouillonblokjes, maar die hebben we al, natriumarm en biologisch, ik heb het nagekeken.’


  ‘O ja?’ vroeg Noel verbaasd. ‘Hoe zien ze er dan uit?’


  ‘Het zijn net een soort verpakte toffees. We hebben alles, Noel. Kom op, we betalen de hele handel en gaan er thuis puree van maken. Als alles opstaat, kunnen we misschien nog even de aantekeningen doornemen van het college dat we allebei gemist hebben. Godzijdank hebben we Faith!’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Lisa nam hem even scherp op. Iedereen behalve Noel zelf had in de gaten dat Faith een oogje op hem had. Lisa zag Noel alleen als huisgenoot en vriend, en voelde zich niet op een andere manier tot hem aangetrokken, maar ze zou het wel vervelend vinden als de situatie in huis gecompliceerder werd.


  Op de een of andere rare manier was Anton net iets zuiniger op haar geworden door het feit dat Lisa bij een man in huis woonde. Het had iets pikants. Anton had een keer of twee gevraagd of er soms iets moois tussen hen gaande was. Het was echt iets voor Anton om zo’n uitdrukking te gebruiken en hij vroeg het tussen neus en lippen door, alsof het hem eigenlijk niet zoveel kon schelen.


  Maar dat leek natuurlijk maar zo. Als het hem niets kon schelen, dan zou hij er niet naar hebben gevraagd.


  Lisa woonde wel op haar gemak aan Chestnut Court. Noel zorgde dat ze naar college ging, tenzij ze van het ene moment op het andere met Anton op stap ging, natuurlijk. En hoewel ze het tegenover niemand zou toegeven, was Lisa onderhand verschrikkelijk gek op de kleine Frankie. Het zou haar heel veel moeite kosten om afscheid te nemen van dat kleine meisje. Maar toch, zodra Anton doorhad dat het nog niet direct een levenslange gevangenisstraf betekende als hij zich aan haar bond, zou er een heel nieuwe wereld voor haar opengaan.


  Emily Lynch was ook op de groentemarkt; ze had dokter Hoed beloofd dat ze hem zou leren hoe hij groentecurry moest maken voor zijn vriend Michael die bij hem op bezoek zou komen.


  ‘Maar, eh… kun jij die curry niet voor me maken, Emily? Alsjeblieft?’ vroeg dokter Hoed smekend.


  ‘Geen denken aan! Ik wil dat je Michael kunt vertellen hoe je hem gemaakt hebt.’ Ze liet zich niet vermurwen.


  ‘Emily, alsjeblíéft. Koken is iets voor vrouwen.’


  ‘Waarom zijn er dan zoveel mannelijke topkoks?’ vroeg ze goedmoedig.


  ‘Dat zijn allemaal aanstellers,’ zei dokter Hoed opstandig. ‘Ik kan het gewoon niet, Emily. Ik laat vast alles aanbranden.’


  ‘Wat een onzin… We gaan de hele boel samen in stukjes snijden, dat is hartstikke leuk, let maar op. Ik durf te wedden dat je dit recept in het vervolg elke week gaat maken.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei dokter Hoed. ‘Ik betwijfel het ten zeerste.’


  Na haar ontmoeting met Eddie Kennedy had Moira geen rust meer. Haar flatje was net een gevangenis, de muren kwamen steeds meer op haar af. Misschien was ze wel een zielsverwante van die man, zou ze ook als zwerver eindigen, zonder vrienden, en zou de een of andere maatschappelijk werkster die nu nog op school zat, zich met haar gaan bemoeien.


  Vrijdag was ze jarig. Wat was ze toch een zielepoot, ze had niemand om het mee te vieren. Helemaal niemand. Weer gingen haar gedachten naar het plezierige avondje in Ennio’s restaurant. Daar had ze zich voor de verandering een beetje een normaal mens gevoeld.


  Wat zou Lisa zeggen als Moira haar nog een keer mee uit eten vroeg? Het ergste wat ze kon zeggen was dat ze geen tijd had. Daarmee was niets verloren. Ze zou nu meteen naar Chestnut Court gaan.


  ‘God in den hemel! Daar heb je Moira alwéér!’ zei Lisa, terwijl ze het knopje van de intercom losliet en op de zoemer drukte om de buitendeur te openen.


  ‘Wat zou ze nou weer willen?’


  Noel keek zenuwachtig rond in de flat of er niets was waarop Moira aanmerkingen kon maken en wat hem weer een slecht punt zou opleveren. De kleertjes van Frankie lagen op de radiatoren te drogen… maar dat was wel goed, toch? Ze zorgden er heel goed voor dat haar kleertjes altijd goed gelucht werden.


  Hij bleef Frankie haar puree voeren; die beleefde er vooral genoegen aan als een substantie waarmee ze haar gezicht kon beschilderen en die ze in haar haar kon smeren.


  Moira kwam binnen in een grijs broekpak met degelijke schoenen eronder. Ze zag eruit als een zakenvrouw, maar ze was dan ook altijd zakelijk.


  Noel liet haar verschijning voor het eerst goed op zich inwerken. Het was alsof ze een soort schild om zich heen had om mensen op afstand te houden. Ze had een mooie, gave huid. Ze had krullend haar en de kleur ervan paste goed bij haar gezicht. Maar als je het geheel bekeek, werd je er niet warm van.


  ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg hij mat.


  Moira had het huiselijke tafereel in één oogopslag in zich opgenomen: er werd goed voor het kind gezorgd. Iedereen kon dat zien. Ze hadden zelfs naar haar geluisterd en zelf een babyhapje gemaakt van verse gepureerde groenten.


  Ze zag de boeken en aantekeningen die ze voor hun studie nodig hadden. Dit waren haar zogenaamd hopeloze cliënten, een risicogezin dat niet goed in staat was om voor Frankie te zorgen… Intussen hadden ze alles veel beter voor elkaar dan Moira.


  ‘Ik heb een vermoeiende dag gehad,’ zei ze onverwachts.


  Als ineens het dak van hun flat was geblazen, hadden Noel en Lisa niet verbaasder kunnen zijn. Zelfs Frankie, met haar gezichtje onder de puree, leek verrast te zijn.


  Moira klaagde nooit over de werkdruk. Ze was altijd onvermoeibaar aan het werk om enige orde te scheppen in een krankzinnige wereld. Het was de eerste keer dat ze liet doorschemeren dat ze misschien ook maar een mens was.


  ‘Wat is het vermoeiendst aan je werk?’ vroeg Lisa beleefd.


  ‘De frustratie vooral. Ik ken bijvoorbeeld een stel dat ontzettend graag een kind wil. Ze zouden geweldige ouders zijn, maar denk je dat ze een baby kunnen krijgen? Nee hoor, geen denken aan. Een hele hoop mensen verwaarlozen hun kinderen, misbruiken ze, gebruiken drugs bij het leven, maar dat mag allemaal, want stel je toch eens voor dat ze bij hun natuurlijke ouders worden weggehaald. En dan moeten we er nog trots op zijn dat we het gezin intact hebben gehouden ook…’


  Noel, die Frankie op schoot had genomen, merkte dat hij haar onwillekeurig dichter tegen zich aan hield.


  ‘Ik bedoel jou niet, Noel,’ zei Moira mat. ‘Jij en Lisa doen je best.’


  Deze lof uit Moira’s mond was verbijsterend. Lisa en Noel keken elkaar onthutst aan.


  ‘Ik bedoel, het is een hopeloze situatie, natuurlijk, maar jullie houden je tenminste aan de regels,’ erkende Moira met tegenzin.


  Noel en Lisa lachten opgelucht naar elkaar.


  ‘Maar verder is het allemaal slopend en ik vraag me af en toe af of er wel iemand is die er iets aan heeft.’


  Lisa vroeg zich af of Moira een zenuwinzinking nabij was. ‘Jouw baan levert erg veel stress op, dat geloof ik meteen,’ zei Lisa. ‘Ik denk dat je in je privéleven maar zoveel mogelijk compensatie moet zoeken,’ babbelde ze verder, in een poging de toestand te normaliseren.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ viel Noel haar bij. ‘Als ik alleen maar Hall’s had om me bezig te houden, dan zou ik nu stapelgek zijn. Als ik Frankie niet had, zou ik niet weten waar ik het zoeken moest.’


  ‘Met mij is het net zo,’ zei Lisa. Ze moest aan Antons restaurant denken. ‘Al dat gedoe, pieken en dalen, dramatische toestanden… Echt, ik ben blij dat ik ook nog iets anders heb in mijn leven.’


  Moira hoorde hen aan zonder op een noemenswaardige manier te laten blijken of het haar beviel wat ze hoorde en of ze het ermee eens was. Toen liet ze haar laatste bom inslaan.


  ‘Ik kwam eigenlijk langs in verband met mijn sociale leven,’ zei ze. ‘Ik word vrijdag vijfendertig en ik hoopte dat je dan met mij wilt gaan eten in Ennio’s restaurant, Lisa…’


  ‘Met mij? Op vrijdag? O, hemeltje. Dank je wel, Moira, dank je wel. Ik ben vrijdag toch vrij, Noel?’


  Keek ze hem smekend aan? Vertrouwde ze erop dat hij een smoesje voor haar verzon? Of wilde ze juist graag gaan? Noel kwam er niet uit. Het leek hem het veiligst om eerlijk te zijn. ‘Vrijdag is mijn dag, jij bent vrijdagavond vrij,’ zei hij.


  Aan Lisa’s gezicht viel niets af te lezen. ‘Ik vind het erg aardig van je, Moira. Komen er veel mensen?’


  ‘Bij Ennio’s? Ik weet het niet. Ik neem aan dat het er wel druk zal zijn.’


  ‘Nee, ik bedoel om je verjaardag te vieren?’


  ‘O, nee, we zijn met z’n tweetjes,’ zei Moira. Ze stond op en ging weg.


  Noel en Lisa durfden pas iets tegen elkaar te zeggen toen ze zeker wisten dat Moira het pand had verlaten.


  ‘We hadden moeten zeggen dat ze er niet uitziet als vijfendertig.’


  ‘Hoe ziet ze er dan uit?’ vroeg Noel.


  ‘Als honderd? Ik weet het niet, ze lijkt wel leeftijdsloos. Waarom heeft ze mij nou uitgenodigd?’


  ‘Misschien valt ze op je,’ zei Noel, en meteen daarna: ‘Sorry, sorry, sorry. Grapje.’


  ‘Ja, ja, maak jij maar grapjes. Jij hoeft vrijdag niet met haar uit eten.’


  ‘Misschien is ze wel gek aan het worden,’ zei Noel peinzend.


  Lisa had precies hetzelfde zitten denken. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Nou…’ zei Noel bedachtzaam en nadrukkelijk. ‘Het is erg vreemd, toch? Welk normaal mens vraagt jou nou mee uit eten? Dat is toch gek?’


  Ze keek naar hem op en zag dat hij lachte. ‘Ja, Noel, je hebt helemaal gelijk. Die vrouw is eenzaam en heeft geen vrienden. Dat is het gewoon.’


  ‘Ik vroeg me af…’ Noel zweeg even. ‘Ik dacht erover om Faith uit te nodigen voor het eten. Een echt dinertje, bedoel ik, niet alleen maar een bord soep met een broodje of zoiets. Je weet wel, als bedankje omdat ze zo vaak aantekeningen voor me maakt en zo.’


  ‘Ja?’ zei Lisa.


  ‘Ik vroeg me af of ik het vrijdag zal doen. Jij bent dan waarschijnlijk tot laat in de avond met Moira aan het stappen. Ik vind het wel zo veilig om haar hier uit te nodigen, want in een restaurant is de verleiding misschien erg groot om een fles wijn te bestellen of een cocktail te drinken…’


  Noel had het thuis bijna nooit over zijn alcoholverslaving. Hij ging naar AA-bijeenkomsten en in de flat was geen druppel drank te vinden. Het was ongewoon dat hij het onderwerp aansneed.


  Misschien voelde hij toch wel iets voor Faith.


  Meteen sloegen Lisa’s gedachten weer op hol. Stel dat Faith echt bij Noel zou intrekken? Waar moest zij dan naartoe?


  Maar ze moest niet zo moeilijk doen. Het was haar onaantrekkelijkste eigenschap. Anton had in Schotland tegen haar gezegd dat ze een engel van het zuiverste water was zolang ze maar niet moeilijk deed. En Noel verdiende immers wel wat geluk in zijn leven.


  ‘Wat een geweldig idee. Ik zal, voordat ik wegga, wel een salade voor je maken en misschien kun je dat recept maken waar je zo goed in bent, kip met gember. Daar maak je echt indruk mee. En we zullen zorgen dat het tafellaken en de servetten gestreken zijn.’


  ‘Het is Faith maar, hoor. We doen niet mee aan een competitie of zo,’ protesteerde Noel.


  ‘Maar je wilt haar toch zeker wel laten merken dat je moeite hebt gedaan om het haar naar de zin te maken?’


  Noel realiseerde zich ietwat geschrokken dat dit het eerste afspraakje was dat hij sinds jaren had gepland.


  ‘In ruil moet je me helpen om een cadeautje voor Moira te bedenken. Maar niet te duur. Ik ben zo blut als wat!’


  ‘Vraag aan Emily of ze voor je in de winkel kijkt of er wat bij is. Daar is ze heel goed in. Soms hebben ze ook nieuwe dingen.’


  ‘Goed idee!’ Lisa’s gezicht klaarde helemaal op. ‘Hé, Frankie, het wordt hier nog eens een echt gezellige boel. Je zult nog eens je best moeten doen om ons op dat punt bij te houden…’


  Frankie stak haar armpjes uit naar Lisa.


  ‘Mama,’ zei ze.


  ‘Bijna goed, Frankie, maar het is Lie-saa, dat klinkt veel deftiger.’


  Toch, om dit kindje ‘mama’ te horen zeggen was wel fantastisch.


  Faith was verrast en blij dat ze werd uitgenodigd.


  ‘Komen er veel mensen?’ vroeg ze zenuwachtig.


  ‘Nee, we zijn met ons tweetjes,’ zei Noel. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘O, ik vind het prima!’ Faith leek erg opgelucht. Ze glimlachte. ‘Bedankt, Noel, ik zie er erg naar uit.’


  ‘Ik ook,’ zei Noel.


  Hij vroeg zich ineens af of ze zou verwachten dat ze met elkaar naar bed gingen. Hij realiseerde zich dat hij nog nooit in nuchtere toestand met iemand had gevreeën. Hij had hierover bij de AA vreselijke verhalen gehoord. Blijkbaar kwamen er heel wat problemen aan te pas en waren veel mensen ontzettend bang dat ze er in bed niks van terecht zouden brengen. Een bekend verhaal in zijn AA-groep was dat mensen vooraf even snel een borreltje namen om te ontspannen, met als gevolg dat ze binnen een week weer volledig aan de drank waren.


  Maar als de mogelijkheid zich presenteerde, zou hij er op dat moment wel mee afrekenen. Het had geen zin de woensdag te verknallen door over vrijdag te piekeren. Dat AA-gedoe van alles per dag bekijken werkte echt wel.


  Eindelijk was het vrijdag.


  Emily had voor Lisa een kleine paarlemoeren broche gevonden om Moira als cadeautje te geven. Ze leverde er zelfs een doosje bij met zwart fluweel erin. Moira moest het wel mooi vinden.


  Anton had moeten lachen toen Lisa hem vertelde dat ze met Moira bij Ennio’s ging eten. ‘Dat wordt me een lollig avondje,’ had hij spottend gezegd.


  ‘O ja, het wordt vast leuk,’ had Lisa geantwoord. Ze voelde zich ineens in het defensief gedrongen.


  ‘Als je pasta magnikskosten lekker vindt met een slobberwijntje erbij en als je houdt van Italianen die hun vingers omkrullen om ze te kussen en die je “bella signora” noemen, ja dan…’


  ‘Ze zijn daar heel aardig.’


  Waarom ze deze kleine trattoria zo nodig in bescherming moest nemen, wist ze zelf niet goed.


  ‘Ja, maar wij van Anton’s zijn ook heel aardig, dus waarom hebben jij en die maatschappelijk werkster van je niet voor ons gekozen?’


  ‘Hou eens op, Anton! Op vrijdagavond zeker. Trouwens, zij had het voor het zeggen. En zij heeft voor Ennio’s gekozen.’


  Hij zag eruit als een jongetje dat zijn zin niet krijgt. ‘Ik zou jullie korting hebben gegeven, hoor.’


  ‘Dat weet ik, maar dat wist zij niet. Tot ziens, hè.’


  ‘Kom je daarna nog langs? Teddy is ook jarig en na sluitingstijd drinken we een paar glaasjes.’


  ‘Nee, nee, ik denk dat we dan aan het stappen zijn.’


  Ze herinnerde zich de uitdrukking die Noel had gebruikt. De verbaasde, geïrriteerde uitdrukking op Antons gezicht was beslist de moeite waard.


  Aan Chestnut Court dekte Noel de tafel. Lisa had de salade die ze voor hem had gemaakt afgedekt met plasticfolie in de koelkast gezet, en zijn gerecht van kip met gember was klaar en hoefde straks alleen nog vijfentwintig minuten de oven in. De aardappelen waren ook geschild.


  Frankie was bij Declan en Fiona en bleef daar ook slapen.


  ‘Dada,’ had ze gezegd toen hij ten afscheid naar haar wuifde, en zijn hart sloeg een slag over van blijdschap zoals altijd wanneer ze naar hem lachte.


  Nu zat hij in zijn flat te wachten op een vrouw die bij hem kwam eten, precies zoals normale mannen wel eens deden.


  Lisa had er prachtig uitgezien toen ze op weg ging naar het verjaardagsetentje. Het was een geruststellende gedachte voor haar dat Anton jaloers was, dat hij echt dacht dat ze naar een disco of iets dergelijks zou gaan.


  Bij Ennio’s wachtte de eigenaar hen al op. ‘Che belle signore!’ zei hij, en overhandigde hun allebei een bosje viooltjes. Precies zoals Anton had voorspeld. ‘Marco, vieni qui, una tavola per queste due bellissime signore.’


  De zoon van de eigenaar kwam meteen aanlopen en begon de stoelen voor hen af te vegen. Moira en Lisa bedankten hem uitbundig.


  Lisa zag dat Maud die avond ook werkte en Marco merkte dat Lisa haar herkende.


  ‘Ik geloof dat u mijn vriendin en collega Maud kent,’ zei hij trots.


  ‘Ja, zeker,’ zei Lisa. ‘Een heel mooi meisje. En dit is Moira Tierney, die dit restaurant heeft uitgekozen om haar verjaardag te vieren.’


  ‘Moira Tierney…’ Marco herhaalde de naam nogal angstig. ‘Maud heeft het wel eens over u gehad.’


  Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat Maud niet al te vleiend over haar had gesproken, maar hij deed zijn best om zich zo goed mogelijk van zijn taak als kelner te kwijten en overhandigde hun de menu’s.


  Ze begonnen een keuze te maken. Moira zei niet één maar wel tien keer dat de winstmarge op de gerechten bizar groot was.


  ‘Kijk toch eens wat ze voor knoflookbrood durven vragen!’ hijgde ze, alsof ze totaal verbijsterd was.


  ‘We hoeven geen knoflookbrood te nemen,’ zei Lisa.


  ‘Jawel, we nemen alles waar we zin in hebben,’ zei Moira. ‘We hebben iets te vieren.’


  ‘Dat is waar.’ Lisa stelde zich vrolijk en positief op. Het beloofde een heel lange avond te worden.


  Emily ging naar het huis van dokter Hoed om te kijken of hij de curry voor zijn vriend Michael klaar had. Ze wilde hem zeggen dat hij er ook maar plakjes banaan en een schaaltje kokos bij moest serveren.


  Tot haar verbazing was er voor drie personen gedekt.


  ‘Komt zijn vrouw ook?’ vroeg Emily verbaasd. Hoed had het tot nu toe alleen over Michael gehad.


  ‘Nee, Michael is niet getrouwd. Hij is ook een verstokte vrijgezel,’ zei dokter Hoed.


  ‘Wie komt er dan nog meer eten?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij bij ons aanschuift,’ zei hij aarzelend.


  Paddy Carroll en zijn vrouw Molly gingen naar een diner voor slagers. Het werd elk jaar gehouden in een deftig hotel en de vrouwen kleedden zich er altijd heel mooi voor aan. Het was zo’n gelegenheid waarbij Paddy Carroll het er gewoonlijk graag van nam en dus reed Declan hen erheen en zouden ze per taxi weer naar huis gaan.


  Fiona wuifde hen na toen ze na een hoop gedoe vertrokken, en ging daarna met een grote mok thee op de bank zitten om nog een poosje op de twee kleintjes die over de vloer rondkropen te letten voordat ze naar hun bedje moesten. Ze waren vanavond allebei nogal druk. Ze moest ieder maar op een aparte kamer leggen, omdat ze anders misschien niet gingen slapen.


  Ze vroeg zich af of ze soms weer zwanger was. Dat zou geweldig zijn en Declan zou ontzettend blij zijn, maar het zou wel betekenen dat ze vaart moesten zetten achter het opknappen van hun eigen huis, zodat het klaar was voordat de nieuwe baby kwam. Ze konden het Paddy en Molly niet aandoen om weer nachtenlang met een huilende baby in één kamer te moeten slapen.


  Eindelijk, toen de tweede fles wijn al op tafel stond, sneed Moira het onderwerp Eddie Kennedy aan. Lisa meende de situatie wel te begrijpen, maar zag het probleem niet zo. ‘Natuurlijk hoef je niets voor hem te doen,’ zei ze. ‘Het was toch gewoon toeval dat hij jou als maatschappelijk werkster kreeg. Je hoeft hem helemaal niets te vertellen over dat knusse nestje op het platteland.’


  ‘Ja, maar hij heeft dat huis gekocht voordat hij aan de drank raakte. Hij heeft gewoon het recht om daar te wonen.’


  ‘Onzin. Hij heeft toch zeker al zijn rechten verspeeld toen hij naar Engeland vertrok? Hij heeft er toch voor gekozen om zijn oude leven vaarwel te zeggen? Hij kan moeilijk van jou verwachten dat jij je vader eruit gooit en tegen zijn vrouw zegt dat ze hem weer in huis moet nemen. Ik denk niet dat die hem terug zou willen, trouwens…’


  ‘Maar moet hij dan doodgaan in een tehuis voor zwervers omdat ik geen dingen overhoop wil halen?’


  ‘Hij heeft er zelf voor gekozen.’ Lisa klonk zeer beslist.


  ‘Maar als het nou jouw vader was…’ begon Moira.


  ‘Ik haat mijn vader. Als hij in brand stond, zou ik mijn spuug nog niet verspillen om hem te blussen.’


  ‘Maar ik voel me schuldig. Ik probeer voor mijn cliënten altijd het beste voor elkaar te krijgen. En dat doe ik niet voor Eddie Kennedy,’ zei Moira zwaarmoedig.


  ‘En als je het op een andere manier goedmaakt? Je zou hem bijvoorbeeld kunnen opzoeken in dat tehuis, hem eens een middagje kunnen meenemen.’


  Moira keek haar ongelovig aan. Wat had dit te maken met het vervullen van je plicht? Als ze zoiets deed, ging ze een grens over, de grens tussen professionaliteit en vriendschap. Volkomen ongepast.


  Lisa haalde haar schouders op. ‘Dat is in elk geval wat ik zou doen,’ zei ze.


  Ze trok Marco’s aandacht en binnen dertig seconden kwam hij de keuken uit met een kleine taart met een brandend kaarsje erop. De kelners zongen ‘Lang zal ze leven!’ en iedereen in het restaurant applaudisseerde.


  Moira werd er zenuwachtig van en ze bloosde. Ze deed een poging de taart aan te snijden, maar de vulling liep er aan één kant uit. Lisa nam het mes van haar over.


  ‘Van harte gefeliciteerd, Moira,’ zei ze, waarbij ze probeerde zoveel mogelijk warmte in haar stem te leggen. Tot haar verbazing zag ze tranen over Moira’s wangen stromen.


  Ze was vijfendertig geworden en waarschijnlijk was dit de eerste keer dat ze haar verjaardag echt vierde.


  Aan Chestnut Court verliep het etentje heel gezellig.


  ‘Jij zit ook vol verrassingen! Ik had geen idee dat je zo goed kon koken!’ zei Faith bewonderend. Ze was gemakkelijk om mee te praten, maar geen kletskous. Ze vertelde op een interessante manier over haar achtergrond.


  Ze praatte even over het ongeluk waarbij haar verloofde om het leven was gekomen, maar bleef er niet bij stilstaan. Af en toe gebeurden er nu eenmaal vreselijke dingen, en mensen moesten leren daarmee om te gaan en hun leven weer oppakken.


  ‘Hou je nog van hem?’ vroeg Noel, terwijl hij haar nog een beetje kip opschepte.


  ‘Nee. Eigenlijk kan ik me hem nog nauwelijks herinneren. En jij, Noel, mis jij Frankies moeder heel erg?’ vroeg Faith.


  ‘Nee, ik ben een beetje zoals jij. Ik herinner me Stella nauwelijks, maar ja, in die tijd was ik ook nog aan de drank.’ Hij lachte zenuwachtig. ‘Maar ik vind het heerlijk dat Frankie bij me woont.’


  ‘Waar is ze nu? Ik heb een heel grappig dierenboekje voor haar meegebracht. Het is van katoen, dus het geeft niet als ze erop sabbelt.’


  ‘Lisa heeft haar naar Fiona en Declan gebracht. Lisa is uit eten.’


  ‘Met Anton?’


  ‘Nee, met Moira, vreemd genoeg.’


  ‘Oei, een heel ander soort uitje, dus.’ Faith had het nodige over Moira gehoord.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Noel keek haar stralend aan.


  Wat hadden ze het toch fijn samen.


  Fiona had Declan net een kop koffie gebracht toen ze buiten rennende voetstappen hoorde.


  Lizzie stond voor de deur, helemaal verwilderd en in paniek. ‘Kan Declan meteen komen? Het spijt me erg dat ik jullie stoor, maar Muttie heeft overgegeven, allemaal bloed.’


  Declan was al uit zijn stoel gekomen en greep nu zijn dokterstas.


  ‘Ik kom ook zo,’ zei Fiona. ‘Ik kijk eerst even bij de kinderen,’ riep ze hem na.


  ‘Goed.’


  In een oogwenk stond Declan bij de Scarlets binnen. Muttie zag lijkbleek, hij had in een grote kom overgegeven. Declan overzag het hele tafereel binnen enkele seconden. ‘Niks aan de hand, Muttie. In het ziekenhuis lappen ze je meteen weer op.’


  ‘Kun jij dat niet doen, Declan?’


  ‘Nee, nee, dan krijgen we last met de regeltjes. Als ik niet uitkijk, doen ze me van alle kanten een proces aan.’


  ‘Maar het duurt uren voordat er een ambulance komt,’ wierp Muttie tegen.


  ‘We gaan met mijn auto. Kom mee, dan gaan we,’ zei Declan beslist.


  Lizzie wilde ook mee, maar Declan overreedde haar om op Fiona te wachten. Hij nam haar mee terug het huis in en fluisterde dat het ziekenhuis Muttie misschien een nachtje wilde houden en het beste wat ze kon doen was een tas met wat spullen voor hem inpakken. Dan kon ze straks, als ze daarmee klaar was, met Fiona in een taxi naar het ziekenhuis komen. Hij zei dat ze zich niet ongerust hoefde te maken, want hij zou zorgen dat Muttie in veilige handen was. Hij wist dat het haar enigszins zou kalmeren als ze iets nuttigs te doen had.


  Fiona was er inmiddels ook. Ze bedachten dat ze een oppas voor Johnny en Frankie moesten vinden, en gauw ook, omdat de chaos anders compleet zou worden. Noel had het eerste echte afspraakje van zijn leven; zijn ouders waren er niet. Lisa was met Moira uit, dus van de maatschappelijk werkster hadden ze in elk geval geen last. Emily was degene die ze moesten inschakelen.


  Declan liet het aan Fiona over om dit te regelen en reed met de bleke, angstige Muttie naast zich zo hard als maar kon naar het ziekenhuis.


  Emily had erop gestaan dat dokter Hoed het eten zelf op tafel zette. Hij was immers degene die had gekookt.


  Michael bleek een bedaagde, bedachtzame man te zijn. Hij stelde haar op een zachtmoedige manier vragen over het leven dat ze tot dan toe had geleid. Het leek wel of hij haar ten behoeve van zijn oude vriend aan een controle onderwierp. Ze hoopte maar dat ze zichzelf een goed rapportcijfer bezorgde. Hoed was zo’n aardige, plezierige man, ze zou het vreselijk vinden zijn vriendschap te verspelen.


  Toen de mobiele telefoon in de zak van haar jasje begon te rinkelen terwijl ze aan tafel zaten, was ze verbaasd. Ze verwachtte helemaal geen telefoontje.


  ‘Emily, crisis. Kun jij de babywacht van me overnemen?’ Fiona’s stem klonk angstig.


  Emily aarzelde geen moment. ‘Natuurlijk! Ik kom eraan.’


  Ze excuseerde zich meteen en haastte zich door de straat.


  Voor het huis van de Carrolls heerste chaos. Lizzie stond er huilend met een koffertje in haar handen; Fiona bevond zich ergens tussen de voordeur van de Scarlets en haar eigen huis. Hooves was als een gek aan het blaffen en Dimples antwoordde vanuit de achtertuin van de Carrolls. Declan was met Muttie naar het ziekenhuis. En er was een taxi onderweg voor Fiona en Lizzie.


  ‘Ik ga met Lizzie mee naar het ziekenhuis, om haar gezelschap te houden terwijl we op nieuws over Muttie wachten,’ zei Fiona zodra Emily er was.


  ‘Is het goed als ik de babywacht naar dokter Hoed verplaats? Ik zat eigenlijk midden in een etentje.’


  ‘Natuurlijk, Emily. Sorry, ik wilde geen leuk…’


  ‘Nee, nee, geeft niks, maak je geen zorgen. Ik zit daar met twee verstokte ouwe vrijgezellen. Op deze manier kan ik de gemiddelde leeftijd in de groep tenminste fors doen dalen. Sterkte daar en het beste… laat ons maar gauw weten hoe het gaat…’


  ‘Ja,’ zei Fiona. De taxi was er. Ze pakte Lizzie bij de arm en liet haar met haar koffertje op de achterbank plaatsnemen. ‘Emily, je bent fantastisch. Leg de sleutel maar weer onder de bekende bloempot.’


  ‘Ga nou maar gauw,’ commandeerde Emily. Ze spoedde zich het huis van de Carrolls in, haalde Johnny uit zijn wiegje in de voorkamer en gespte hem in zijn buggy.


  ‘We gaan op bezoek bij oom Hoed en tante Emily,’ zei ze. Ze ging met de buggy het huis uit, deed de deur achter zich op slot en legde de sleutel onder de bloempot.


  Dokter Hoed en Michael toonden zich op gepaste wijze onder de indruk van de kleine Johnny. Het jochie, moe van al het gedoe, viel op de bank van dokter Hoed in slaap en werd met een deken toegedekt. Waarna de maaltijd werd hervat alsof er niets was gebeurd.


  Toen hij het toetje op tafel zette, bekende dokter Hoed dat hij de meringues niet zelf had gemaakt, maar bij een plaatselijke patisserie had gekocht.


  ‘Als hij net had gedaan alsof hij ze zelf had gemaakt, kwam hij daar wat mij betreft wel mee weg, wat jij, Michael?’


  Michael was rozig van de wijn en in een opperbeste stemming. ‘Vanavond zou ik alles geloven wat Hoed zegt,’ zei hij stralend. ‘Wat ben jíj veranderd, man, ongelofelijk. Als dat door je pensioen komt, Hoed, dan moet je vooral zo doorgaan, zou ik zeggen. Ik vind het ook zo goed zoals jullie hier in de buurt met kleine kinderen omgaan. Vroeger was dat wel anders, toen deden ouders erg spastisch over hun kinderen, alsof andere mensen nog geen twee minuten op ze zouden kunnen passen.


  ‘Ja, tegenwoordig is het een soort kunstvorm geworden,’ zei dokter Hoed trots. ‘Als er op Frankie of Johnny moet worden gepast, is er keuze uit een hele waslijst.’


  ‘Wie is Frankie?’ vroeg Michael.


  Emily zei: ‘De dochter van mijn neef Noel. Hij is een alleenstaande vader, maar hij zorgt erg goed voor haar. Vanavond heeft hij trouwens een afspraakje. Met Faith. Alle kakelende ouwe vrijsters in de buurt hopen dat het met haar wat wordt. Hij heeft haar in zijn flat uitgenodigd.’


  ‘Dus deze Faith krijgt zijn dochtertje vanavond te zien?’ vroeg Michael.


  ‘Nee hoor, ze kent haar allang, ze is heel vaak bij Noel, om samen te studeren. Maar ik geloof dat de baby vannacht ergens anders slaapt, zodat ze elkaar alle aandacht kunnen geven.’


  ‘Wie past er dan op Frankie?’ vroeg Michael.


  Het was een onschuldige vraag. Michael was gefascineerd door de kerstmisachtige sfeer in deze straat: al die mensen die als barmhartige samaritanen op de kleintjes pasten als het zo uitkwam.


  De vraag zette Emily aan het denken. ‘Lisa kan het niet zijn. Die is met de vreselijke Moira uit. De tweeling is de stad uit. De Carrolls zijn naar het jaarlijkse slagersdiner. Noels ouders, mijn oom Charles en tante Josie, zijn in het westen… Wíé past er op Frankie?’


  Op hetzelfde moment voelde ze een vaag gevoel van paniek opkomen. Als Noel iemand van buiten het vertrouwde kringetje had gevraagd om op te passen, dan zou hij dat zeker verteld hebben. Het was immers bekend dat Moira zich als een rottweiler op elk nieuw gezicht zou storten.


  ‘Excuseer me even,’ zei ze. ‘Ik ga Noel bellen, gewoon om gerust te zijn.’


  ‘Wou je het eerste echte afspraakje van die jongen met Faith verstoren?’ Hoed schudde zijn hoofd. ‘Denk eerst nog eens na, Emily, ze moet toch ergens zijn.’


  ‘Ik ben alle mogelijkheden nagegaan, Hoed… laat me Noel nou maar bellen.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je spijt krijgt als alles gewoon in orde blijkt te zijn.’


  ‘Nee. Want dan kan ik tenminste rustig slapen.’


  ‘Noel, het spijt me dat ik je stoor,’ begon ze.


  ‘Is er iets aan de hand, Emily?’ Haar toon maakte hem meteen ongerust.


  ‘Nee, niets. Ik wilde gewoon even iets weten. Waar is Frankie op het moment?’


  ‘Lisa heeft haar bij Fiona en Declan gebracht. Ik heb een vriendin te eten.’


  ‘Is ze in het huis van de Carrolls?’


  ‘Is er echt niets aan de hand, Emily?’ vroeg hij nog eens.


  ‘Nee hoor, alles is prima in orde, Noel,’ antwoordde ze, en ze hing meteen op. ‘Letten jullie tweeën even op Johnny. Ik heb Frankie blijkbaar bij de Carrolls achtergelaten. Er lag maar één baby in de wieg.’


  Ze was de deur al uit voordat ze konden reageren.


  Emily rende met ongekende snelheid door St Jarlath’s Crescent. Wat had Fiona gezegd? Ze had het niet over meerdere baby’s gehad. Ze had het over de ‘babywacht’.


  Haar hand beefde toen ze de sleutel onder de bloempot vandaan haalde en de deur openmaakte. ‘Frankie?’ riep ze terwijl ze naar binnen stormde.


  Ze hoorde geen geluid.


  In de keuken stond een tweede wiegje waar wat speeltjes van Johnny in lagen. Frankies buggy stond ernaast geparkeerd. Van het kind was geen spoor. Emily stond te trillen op haar benen. Ze moest op een keukenstoel gaan zitten om niet om te vallen.


  Iemand was binnen geweest en had Frankie meegenomen.


  Hoe had dat kunnen gebeuren?


  Toen wist ze het ineens!


  Natuurlijk! Fiona was teruggekomen om te kijken of alles in orde was. Ja, dat moest het zijn.


  Ze rende naar het huis van Muttie en Lizzie. Daar was alles donker en de voordeur zat op slot. Ze wist al voordat ze op de deur begon te bonken dat er niemand binnen was.


  Toen werd ze pas echt bang. Met trillende vingers toetste ze Fiona’s mobiele nummer in. Toen de telefoon overging, hoorde ze meteen ook een telefoon bellen in het huis van de Scarlets. Het was Fiona’s beltoon, die herkende ze. Na enkele seconden hield het bellen op en hoorde ze de voicemail.


  Declan. Ze moest Declan bellen.


  ‘Emily?’ Hij nam meteen op. ‘Is alles in orde? Is er iets met de kinderen?’


  ‘Met Johnny is alles in orde,’ zei ze meteen. ‘Hij ligt bij dokter Hoed op de bank te slapen.’


  ‘En Frankie?’ Declan klonk ineens gealarmeerd. ‘Is er iets met Frankie?’


  Maar Emily had het al op een rennen gezet.
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  Ze probeerden de zaak methodisch aan te pakken, maar de paniek had hen in haar greep. Keer op keer namen ze het hele lijstje door.


  Signora en Aidan hadden geen idee waar het kind kon zijn, maar als er gezocht moest worden, deden ze natuurlijk mee. Het had geen zin om met Charles en Josie contact te zoeken, want die waren mijlenver weg en konden niets doen; ze zouden alleen maar hysterisch worden. En het zou nog een eeuwigheid duren voordat Paddy en Molly terugkwamen van het slagersfestijn. Paddy zou boven zijn theewater zijn en Molly zou last hebben van haar voeten.


  Wie kon er bij de Carrolls naar binnen zijn gegaan en Frankie hebben meegenomen? Ze kon uiteraard niet zelf het huis uit zijn gelopen en Emily was nog een keer binnen geweest om het hele huis van boven tot onder grondig te doorzoeken. Ze keek in alle hoeken en gaten, Frankie moest toch ergens zijn?


  Maar ze was spoorloos.


  Had iemand het huis soms in de gaten gehouden? Dat was toch onvoorstelbaar? Bovendien waren er geen sporen van een inbraak. Er moest een rationele verklaring voor de verdwijning zijn. Moesten ze de politie inschakelen?


  Noel had Faith in zijn flat achtergelaten zodat ze de telefoon kon opnemen als er gebeld werd. Zelf rende hij met een krijtwit gezicht van het ene huis naar het andere in St Jarlath’s Crescent. Had iemand iets gezien? Wat dan ook?


  Noel had Lisa een sms’je gestuurd met de vraag hem vanuit het toilet te bellen, zodat Moira niets kon horen. Lisa was ontzet toen ze het nieuws hoorde; angst kneep haar keel dicht. De boodschap was dat ze, wat er ook gebeurde, voorlopig níét naar huis mocht gaan. Het maakte niet uit waar ze naartoe ging, als ze Moira maar bezighield. Lisa was bang dat Moira zou merken dat er iets mis was. Met een geforceerde glimlach liep ze weer terug naar hun tafeltje.


  In het ziekenhuis liep Lizzie in de gang te ijsberen. Steeds weer vroeg ze jammerend wanneer ze nou naar Muttie toe mocht om te kijken hoe het met hem ging. Fiona haalde haar over om weer in de wachtkamer te komen zitten. Ze konden niets anders doen dan wachten tot Declan kwam.


  Twintig minuten later kwam hij naar hen toe. ‘Zijn toestand is nu stabiel, maar ze willen hem een poosje hier houden.’ Hij zei het heel ernstig. ‘Ze hebben gezorgd dat hij geen pijn heeft en hij ligt nu te slapen,’ zei hij tegen Lizzie. ‘Je kunt waarschijnlijk pas op z’n vroegst morgen met hem praten, maar als hij een nachtje goed geslapen heeft, voelt hij zich vast een stuk beter. We moeten allemaal maar naar huis gaan, dat is het beste.’


  Lizzie was blij met het nieuws. ‘Wat een geluk dat hij een keer goed kan slapen. Ik zal zijn koffertje maar hier laten voor morgenochtend.’


  ‘Doe dat, Lizzie,’ zei Fiona, die wel doorhad dat Declan iets voor hen achterhield. Kon het dan vanavond nog erger worden?


  Het was een komen en gaan van jewelste. Michael bleef bij Johnny. Hoed en Emily bekeken de zaak telkens opnieuw van alle kanten. Emily herhaalde maar steeds dat ze zich niet door het domme woord ‘babywacht’ van de wijs had moeten laten brengen, dat ze had moeten vragen wat dat inhield, hoeveel baby’s ermee bedoeld werden.


  Hoed verdedigde haar en zei dat het Fiona’s schuld was. Stel je voor dat je twee baby’s in aparte kamers hebt liggen en dat niet even meldt! Dat was toch ongehoord?


  Noel was buiten zichzelf van verdriet, angst en boosheid: hoe kregen die idiote vrouwen het voor elkaar om zijn baby’tje op zo’n manier in gevaar te brengen! Hoe hadden ze zo stom kunnen zijn haar in haar eentje achter te laten in dat huis, als gemakkelijke prooi voor… ja, voor wat of wie?


  Maar natuurlijk was het allemaal zijn eigen schuld. Stella had hem hun dochter toevertrouwd en hij had haar vertrouwen beschaamd, en dat alleen maar omdat hij zo nodig een afspraakje met een vrouw moest maken. Nu had een of ander monster, een of andere perverseling, zijn kleine meisje geroofd en zou hij haar misschien nooit meer terugzien, haar nooit meer in zijn armen houden, haar nooit meer naar hem zien lachen. Misschien zou hij haar wel nooit ‘papa’ horen zeggen. Als iemand haar kwaad had gedaan, als iemand maar één haar op Frankies hoofd had gekrenkt, nou dan…


  Midden op het trottoir van St Jarlath’s Crescent liet Noel zich op zijn knieën zakken en huilde om zijn kleine meid.


  Lisa wist tot twee keer toe aan Moira te ontsnappen door weer naar het toilet te gaan. Maar dit kon ze natuurlijk niet de hele avond blijven doen. Ze probeerde Moira over te halen om samen met haar naar Teddy’s verjaardagsfeestje bij Anton’s te gaan.


  ‘Maar daar ken ik helemaal niemand,’ begon Moira meteen te jammeren.


  ‘Ik toch ook niet? De meeste mensen ken ik ook niet, al die vrienden van die stomme April, bijvoorbeeld… Maar kom op nou, Moira. De drank is er gratis en jij bent toch ook jarig? Waarom niet? Kom op.’


  Moira gaf toe en Lisa zette zich zoveel mogelijk schrap. Ze zou veel liever thuis zijn om te helpen bij het coördineren van de zoekactie. Er móést een verklaring zijn. Lisa had van Noel weinig meer gehoord dan hysterisch gemompel over wat er gebeurd kon zijn.


  ‘Noel, alsjeblieft, neem het me niet kwalijk, maar ik smeek je, ga nu niet aan de drank.’


  ‘Nee, Lisa, natuurlijk niet.’ Zijn stem klonk geknepen.


  ‘Ik begrijp dat je nu boos op me bent, maar ik moest het wel zeggen.’


  ‘Ja, ik heb je gehoord.’


  ‘Ach, nee, kom, we beginnen weer opnieuw. Voordat ik dat zei,’ zei Lisa. ‘Ze is vast helemaal oké. Er is vast sprake van een misverstand. Het komt wel goed, heus.’


  ‘Ja, Lisa,’ zei hij.


  Brigadier O’Meara had al heel wat meegemaakt, en wat hij gewoonlijk meemaakte, was niet erg plezierig. Maar dit was werkelijk bizar.


  Ene Paddy Carroll, die zatter dan zat was, had hem keer op keer verzekerd dat hij van een slagersdiner kwam waar iemand steeds weer stiekem alcohol bij zijn jus d’orange had gegoten. Op een gegeven moment wist hij daardoor niet meer zo goed wat hij deed en vond hij het goed dat zijn vrouw hem in een taxi mee naar huis nam. De vrouw in kwestie, ene Molly Carroll, had gezegd dat ze zelf niet zo van de alcohol was, en dat ze het heerlijk vond dat haar man met haar mee naar huis ging, want dat ze vreselijke last van haar voeten had. Maar toen ze thuiskwamen, ontdekten ze tot hun verbijstering dat Frankie daar in haar eentje in de wieg zat en dat hun eigen familie – hun zoon, schoondochter en kleinzoon – in geen velden of wegen te bekennen was.


  Ze hadden geprobeerd een heleboel mensen te bereiken, maar niemand gesproken die hen wijzer kon maken. Ze hadden geprobeerd de vader van het kind te vinden, maar toen ze bij zijn flatgebouw aankwamen, wisten ze niet precies in welke flat hij nou woonde. Waarom mensen toch geen naambordjes bij hun deur hingen, vroeg Paddy Carroll zich af, terwijl hij beschuldigend om zich heen keek. Wat waren dat voor mensen die niet wilden dat anderen wisten waar ze woonden?


  Dus wat moesten ze nou? De baby huilde; de deur waar ze aanbelden bleef dicht; ze konden hun zoon en zijn gezin niet vinden; Emily was niet thuis; Signora en Aidan hadden hun telefoon op het antwoordapparaat staan; bij Muttie en Lizzie was niemand thuis, en ga zo maar door. Het leek wel of de hele straat in het niets was opgelost sinds de Carrolls naar hun diner waren vertrokken.


  ‘Dus u wilt dat wij deze Noel Lynch voor u gaan zoeken?’ vroeg brigadier O’Meara. ‘Had u er al aan gedacht hem op te bellen?’ Hij gaf Paddy Carroll een mobiele telefoon aan. Diens verwarring leek er alleen nog maar groter op te worden.


  Faith had in de flat aan Chestnut Court lopen ijsberen. Ze had een vel papier naast de telefoon liggen en was er zenuwachtig naast gaan zitten. Ze probeerde niet te schrikken wanneer hij overging. De mensen die belden vroeg ze om hun telefoonnummer, maar ze had hun niet veel te melden. Ja, Frankie werd nog steeds vermist. Nee, Noel was er niet, hij was aan het zoeken. Nee, ze hadden de politie nog niet gebeld, maar dat zouden ze heel binnenkort wel doen. Ze hadden afgesproken dat Faith, als Frankie binnen het uur niet terecht was, de politie zou bellen. Het uur was nu bijna om.


  Noel had haar al acht keer gebeld, hoewel hij wist dat ze hem ogenblikkelijk zou bellen als ze nieuws had.


  Ze keek weer op haar horloge. Het was zover. Ze moest de politie bellen. Met trillende hand reikte ze naar de hoorn, maar juist op dat moment begon de telefoon te rinkelen. Haar maag trok samen. Angstig nam ze op.


  Eerst dacht ze dat het iemand was die voor de grap belde. De stem van de man aan de andere kant van de lijn klonk gedempt, incoherent, boos… Althans, dat dacht ze aanvankelijk, tot ze besefte dat hij dronken was.


  Nee, Noel was er niet… Nee, hij was eerder op de avond wel thuis geweest, maar… Nee, zijn dochter werd vermist en ze wilde net de politie gaan bellen…


  ‘Maar dat probeer ik nou juist te vertellen,’ zei de stem. ‘Ik heb zijn dochter hier. Ze is bij ons…’


  En ineens hoorde Faith het onmiskenbare geluid van een huilende Frankie.


  ‘Ze is terecht, Noel! Er is haar geen haar gekrenkt!’ zei ze. ‘Ze maakt het prima, ze wil haar papa zien.’


  ‘Heb je haar gezien? Is ze bij jou?’


  ‘Nee, ze hebben haar naar het politiebureau gebracht. De Carrolls. Paddy en Molly. Het was allemaal een misverstand. Zij zochten jou!’


  ‘Hoezo waren ze míj aan het zoeken? Ik was de hele avond thuis! Ik snap er niks van.’ Noel werd heen en weer geslingerd tussen immense opluchting en kwaadheid.


  ‘Rustig maar, niet boos worden. Ze zijn al genoeg geschrokken, die twee.’


  ‘O, zijn ze geschrokken! En wij allemaal niet soms? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze kwamen vroeg thuis van waar ze naartoe waren en troffen haar alleen in haar wieg aan. Blijkbaar kwamen ze net aan toen Fiona en Lizzie naar het ziekenhuis waren vertrokken. Ze hebben bij alle buren aangebeld, maar er was niemand… Declan en Fiona waren met de Scarlets naar het ziekenhuis, Emily was bij dokter Hoed, en Charles en Josie waren er natuurlijk ook niet. Ze hebben geprobeerd om Fiona te bellen, maar die had haar mobieltje bij Lizzie thuis laten liggen. Declans telefoon was in gesprek en daarom zijn ze naar Chestnut Court gelopen om bij jou langs te gaan. Maar zo te horen hebben ze op een verkeerde bel gedrukt. Tegen de tijd dat wij wisten dat Frankie weg was, waren zij met haar op weg naar de politie. Ze dachten dat er iets vreselijks aan de hand was. Het was heel goed van ze dat ze het kind niet aan nog meer gevaar wilden blootstellen. Het gaat prima met Frankie en we moeten maar gauw naar het politiebureau om haar op te halen.’


  Maar Noel was nog steeds wanhopig. ‘Frankie is op het politiebureau! Denk je dat ik haar nog bij me mag houden als die vreselijke Moira dat hoort?’


  ‘Maak je nou maar geen zorgen… Ik bel Lisa zo dadelijk om haar te vertellen dat Frankie terecht is. En dan zal ik snel wat spullen pakken voor Frankie… Waarom haal je me hier niet op, dan zorgen we dat Frankie weer thuis is voordat Moira er zelfs maar lucht van krijgt dat ze zoek was…’


  Brigadier O’Meara begreep niet wat die mensen hier op het politiebureau eigenlijk kwamen doen, en hij wou dat iemand, het maakte niet uit wie, een einde maakte aan het gekrijs van die baby. Mevrouw Carroll liet het kind voortdurend op haar schoot paardjerijden, maar het decibelniveau steeg alleen nog maar. Het begon de brigadier een beetje te veel te worden allemaal.


  ‘Waarom precíés hebben jullie dit kind hier mee naartoe gebracht? Terwijl u gewoon weet van wie ze is en waar ze thuishoort?’


  Paddy Carroll probeerde het uit te leggen. ‘Het leek ons het beste op het moment. Om aan de veilige kant te blijven,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hoezo aan de veilige kant?’ vroeg brigadier O’Meara met stemverheffing om boven de herrie uit te komen.


  Paddy wou dat zijn hoofd wat helderder was en hij zijn dubbele tong kwijt was. ‘Kan ik geen kopje thee krijgen?’ vroeg hij klaaglijk.


  ‘Jammer dat je eerder op de avond geen thee hebt gedronken,’ merkte Molly Carroll vinnig op.


  Brigadier O’Meara ging thee halen, blij dat hij even aan de schreeuwende baby kon ontsnappen. ‘Dus die Noel Lynch is nu onderweg?’ vroeg hij vermoeid toen hij terugkwam.


  ‘Daar is-ie!’ riep Paddy Carroll uit, wijzend naar de glazen deur die naar de balie leidde. ‘Daar is-ie! Noel! Noel! Kom gauw hier! We hebben Frankie hier voor je!’


  Brigadier O’Meara wist nog net Paddy Carrolls theekopje vast te grijpen voordat het kon leegstromen over het kleine meisje terwijl Noel zich op zijn dochtertje wierp.


  ‘Frankie! Is alles goed met je?’ riep hij, met een door emotie verstikte stem. ‘O, lieve, lieve Frankie, het spijt me zo… Ik zal je nooit, maar dan ook nooit meer alleen laten…’


  Als bezeten vergewiste hij zich ervan dat Frankie niets mankeerde; toen veegde hij haar gezichtje, haar neusje, haar oogjes droog.


  Achter hem stond intussen een kleine slanke vrouw met groene ogen en een brede glimlach op haar gezicht. Ze had een van Frankies jasjes bij zich en haar wollige sjaal. Nog belangrijker was dat ze ook een flesje babyvoeding bij zich had, dat ze Noel meteen aangaf.


  Noel gaf zijn dochtertje de fles waardoor het huilen als bij toverslag ophield; de baby kalmeerde en de vrede keerde terug op het politiebureau.


  Brigadier O’Meara was erg blij dat de zaak zich blijkbaar als vanzelf had opgelost.


  Er kwamen steeds meer mensen binnen; een gestreste vrouw van middelbare leeftijd met springerig haar, en een oudere man die een hoed droeg zoals je in zwart-witfilms vaak zag.


  ‘O, Frankie… Het spijt me zo!’ De vrouw boog zich over de baby om haar een kus te geven. ‘Ik wist niet dat je er ook was! Ik zal het mezelf nooit vergeven. Nooit!’


  De man met de hoed stelde zichzelf voor als dokter Hoed; hij leek de enige die zichzelf een beetje in de hand had. ‘Eind goed, al goed,’ zei hij met een stralende glimlach, ‘dat klopt in dit geval als een bus. En petje af, hoor, mevrouw en meneer Carroll. Jullie hebben precies dat gedaan wat jullie in deze omstandigheden moesten doen. Noel, zullen we nu maar met z’n allen gaan, zodat brigadier O’Meara zich weer aan andere zaken kan wijden? Het lijkt me nergens voor nodig dat u een rapport opmaakt van de hele toestand, toch?’


  De politieman keek dokter Hoed dankbaar aan. Alleen al bij de gedachte dat hij van deze krankzinnige toestand een rapport zou moeten opstellen kreeg hij het benauwd. ‘Als iedereen het daarmee eens is…’ begon hij.


  ‘Het spijt me heel erg voor u,’ zei dokter Hoed zachtjes tegen hem. ‘Zo zonde van uw tijd, zoiets. Maar ik verzeker u dat deze mensen het allemaal goed bedoelen. Sorry dat we u gestoord hebben, maar gelukkig is er geen kwaad geschied…’


  Terwijl ze allemaal het politiebureau uit schuifelden, hoorde de brigadier hen in verschillende gradaties van opluchting tegen elkaar zeggen dat Moira hier gelukkig nooit iets van te weten hoefde te komen. Hij vroeg zich even af wie die Moira was, maar het was al laat en hij kon nu tenminste naar huis, naar zijn vrouw Ita die altijd boordevol verhalen zat over haar werk als verpleegkundige in het St Brigid’s. Hij zou haar dit verhaal vertellen, tenminste als hij de energie nog kon opbrengen om wijs te worden uit wie wie was.


  Muttie sliep toen Lizzie aan zijn bed kwam staan. Ze zeiden dat er de volgende dag een scan gemaakt zou worden, maar dat hij er voorlopig lekker bij lag; het zou voor haar het allerbeste zijn als ze naar huis ging om goed te slapen. Lizzie liet zijn koffertje naast zijn bed achter.


  ‘Kan ik een briefje voor hem achterlaten?’ vroeg ze, timide door de vreemde omgeving. Een verpleegster bracht haar pen en papier.


  Lizzie bevestigde een briefje aan het koffertje.


  Muttie, lieve schat. Ik ben naar huis, maar morgen kom ik weer. Het komt helemaal goed met je. De volgende keer dat we dit koffertje pakken is het om naar New York te gaan en in Chinatown te eten.


  Liefs,


  Lizzie


  Nu ze hem een briefje geschreven had, voelde ze zich beter, vertrouwde ze Declan toe.


  Declans blijdschap over de veilige terugkeer van Frankie werd getemperd door wat hij zojuist gehoord had: hij had gesproken met het medisch team dat Muttie had onderzocht. De kanker had zich in zijn hele lichaam uitgezaaid.


  Muttie zou niet lang meer leven.


  Lisa dacht dat er nooit een einde aan de avond zou komen. Teddy’s verjaardagsfeestje was in volle gang toen zij en Moira aankwamen. Ze hadden net muziek opgezet om te gaan dansen. Meteen zag ze April, die om Anton heen danste.


  ‘Hé, dat is geen dansen! Dat is lapdancing!’ riep ze keihard. Enkele mensen begonnen te lachen. Anton keek geërgerd.


  April ging gewoon door met haar wulpse gekronkel. ‘Dans jij nou maar zoals jij wilt, dan dans ik zoals ik wil,’ zei ze tegen Lisa.


  Lisa, wier kwaadheid extra werd aangewakkerd door de alcohol en jaloezie, wilde verdergaan met ruzie zoeken, maar Moira kwam snel tussenbeide.


  ‘Ik ben aan een glas water toe, Lisa. Ga je met me mee, een glas water halen?’


  ‘Hoezo moet je water? Waarom nu?’ vroeg Lisa.


  ‘Daarom,’ zei Moira, terwijl ze Lisa de kant van het damestoilet uit duwde. Daar vulde ze een glas met water en gaf het aan Lisa.


  ‘Je dacht toch niet dat ik water ga drinken, hè?’


  ‘Doe nou maar wel, dan gaan we daarna naar huis.’


  Lisa kon nog nauwelijks op haar benen staan, maar ze moest volhouden. Moira mocht niet weten dat Frankie weg was.


  ‘Ik zal erover denken,’ zei ze.


  ‘Het lijkt me het verstandigste,’ zei Moira beslist. ‘Heus. Ik bel wel even een taxi.’


  ‘Nee, we kunnen niet naar huis. Wat er ook gebeurt, we kunnen níét naar huis!’ riep Lisa verschrikt.


  Moira zei zachtmoedig: ‘Goed, zeg het maar, waar wil je dan heen?’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde Lisa.


  Juist op dat moment ontving ze een sms’je. Ze las het trillend. Alles oké. Kom naar huis wanneer je maar wilt. F veilig en wel.


  ‘Ze hebben haar gevónden!’ riep Lisa uit.


  ‘Wie?’ Moira onderbrak haar gesprek met de taxicentrale.


  Lisa wist zichzelf nog net in te houden. ‘Mijn vriendin Mary! Ze was zoek en nu is ze weer terug!’ riep ze. Ze keek erg lodderig uit haar ogen.


  ‘Maar daarnet heb je haar toch nog gesproken?’ Moira begreep er niets van.


  ‘Ja, maar daarna was ze ineens weg. En nu is ze er weer,’ zei Lisa onnozel.


  Moira maakte haar telefoontje af en begon toen naar de uitgang te lopen, waarbij ze Lisa ondersteunde.


  Ze kwamen langs Teddy, de jarige, die Moira in het oor fluisterde: ‘Goed werk. Anton staat bij je in het krijt. Ze is een bom die op springen staat,’ zei hij met een knikje naar Lisa.


  ‘Jammer dat hij zelf geen hand heeft uitgestoken,’ gaf Moira hem vinnig ten antwoord.


  ‘Het is niet zijn probleem.’


  ‘Nee hè, ze is goed genoeg om mee te slapen, maar niet belangrijk genoeg om aardig tegen te zijn.’


  ‘Ik zei alleen maar dat hij je dankbaar zal zijn. Ze wilde een scène maken.’


  Moira liet hem staan en ondersteunde Lisa tot aan de taxi. Haar verachtelijke kijk op mannen werd deze avond weer eens bevestigd.


  Lisa zat in de taxi een beetje voor zich uit te zingen, weemoedige liedjes over verloren liefde en ontrouw. En toen kwamen ze aan in Chestnut Court.


  ‘Lisa is thuis, ze is niet helemaal in orde,’ zei Moira in de intercom.


  ‘Wil je haar alsjeblieft naar binnen helpen, Moira?’


  ‘Natuurlijk.’


  Noel legde Frankie neer. Het was voor het eerst sinds ze gevonden was dat hij haar losliet, realiseerde hij zich.


  Faith had afgewassen en de boel opgeruimd.


  Moira verscheen met Lisa aan de deur, en hielp haar op een stoel te gaan zitten. ‘Het is ook een beetje mijn schuld. We hadden bij Ennio’s aardig wat wijn gedronken en toen zijn we nog naar een feestje bij Anton’s gegaan.’


  ‘Aha, ik snap het,’ zei Noel.


  ‘Straks ben je weer helemaal in orde, Lisa,’ zei Faith. Ze had Lisa’s hand die slapjes over de leuning van de stoel hing vastgepakt.


  ‘Moira,’ zei ze toen, ‘ik ben Faith. Een vriendin van Noel en Lisa van college.’


  ‘Hoe maak je het?’ zei Moira knorrig. Ze voelde ineens een onredelijke jaloezie opkomen jegens Lisa. Niemand nam het haar kwalijk dat ze dronken was. Dit huishouden nam haar liefderijk op. Zelfs het kleine meisje had haar armpjes uitgestrekt naar Lisa, die onderuit hing in haar stoel. Als Moira dronken was geweest, zou er niemand thuis zijn om haar op te vangen. Het leek wel of alle andere mensen op de wereld goede relaties hadden. Alleen zij, Moira, was nog altijd alleen.


  Ze vertrok abrupt. Lisa ademde even diep uit. ‘Ik heb niets tegen haar gezegd,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei Noel.


  ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei Faith sussend.


  ‘Mooi, ik ben blij dat alles voor elkaar is,’ zei Lisa. Ze sliste.


  Ze begon van de stoel te glijden, maar ze vingen haar op voordat ze kon vallen.


  ‘Als ik eraan denk wat ik tegen jou zei, Noel,’ zei ze heftig, ‘dat het vreselijk zou zijn als je weer ging drinken… en toen ging ik het nota bene zelf doen.’


  ‘Het geeft niet, Lisa. Morgen voel je je weer kiplekker,’ zei Noel. ‘En je hebt heel goed werk verricht door Moira af te leiden. Briljant van je.’


  ‘Zullen we Lisa een handje helpen om naar bed te gaan?’ Faith deed het klinken alsof ze een heel gewoon avondje achter de rug hadden, een avondje zoals alle andere…


  Toen ze thuiskwam, verbaasde het Lizzie dat er zoveel mensen op haar wachtten. Haar zus Geraldine was er, haar dochter Cathy en de man van Cathy, Tom Feather. De tweeling en Marco waren er ook, en er was al een paar keer gebeld vanuit Chicago en Australië. Iedereen leek voortdurend met thee in de weer te zijn en Marco had een schaal cakejes meegebracht.


  ‘Wat zal Muttie teleurgesteld zijn dat hij dit allemaal mist,’ zei Lizzie, en de mensen keken allemaal weg, omdat ze bang waren dat Lizzie het verdriet op hun gezicht zou zien.


  Uiteindelijk wisten ze haar over te halen om te gaan slapen. De zitkamer was nog vol mensen. Cathy ging met haar moeder mee naar boven en probeerde haar gerust te stellen.


  ‘Ze zijn heel erg goed in het St Brigid’s, mama, maak je maar geen zorgen om hem. Geraldine vertelde net nog hoe goed dat ziekenhuis is. Ze hebben de beste specialisten die er maar zijn. Pa is zó weer opgeknapt.’


  ‘Ik geloof dat hij heel erg ziek is,’ zei Lizzie.


  ‘Maar hij is nu op de juiste plek om ziek te zijn,’ zei Cathy. Ze zei het al voor de twintigste keer.


  ‘Hij zou toch veel liever thuis zijn,’ zei Lizzie, al voor de dertigste keer.


  ‘Hij komt ook weer thuis, mama. Ga nu dus maar gauw slapen, zodat je uitgerust bent als hij thuiskomt. Je staat te tollen op je benen.’


  Dat had het gewenste effect. Lizzie deed een stapje in de richting van haar bed, en Cathy hield haar nachtpon in de aanslag. Haar moeder zag er zo klein en frêle uit. Cathy vroeg zich af of ze wel sterk genoeg zou zijn om zich door de komende periode heen te slaan.


  Maud vertelde dat Marco een sms’je had gestuurd om te melden dat hij en Dingo Duggan dag en nacht bereid waren om mensen te rijden als het nodig was. Marco’s sms’je eindigde als volgt: ‘Ik vind het zo erg van je grootvader. Als God het wil, wordt hij beter.’


  ‘Als God het wil, inderdaad,’ zei Simon, nadat Maud hem het sms’je had voorgelezen.


  ‘Volgens mij is dat iets wat hij automatisch zegt.’


  ‘Ja, zoals Lizzie altijd “DV” zegt,’ zei Simon.


  ‘Ja, ik weet nog dat moeder dat ook altijd zei, maar dan andersom. “VD” zei ze,’ zei Maud. ‘En dan legde pa het elke keer opnieuw uit. Dat het Deo volente betekende, als God het wil, en dat het dus “DV” was, en dan knikte moeder altijd en zei weer “VD”.’


  Maud en Simon praatten bijna nooit over hun echte ouders, die hen in de steek hadden gelaten toen ze nog erg jong waren. Dit was hun thuis. En Muttie was de man van wie ze hielden, niet die elegante vader die altijd aan het reizen was. Lizzie was voor hen hun echte moeder, niet de vrouw die nooit echt een moeder was geweest. Hun biologische moeder had altijd een zwak gestel gehad en leefde in haar eigen belevingswereld. Als Maud en Simon zouden horen dat hun biologische ouders gestorven waren, zou hun dat niet zoveel doen. Maar het nieuws over Muttie hakte erin als een mes dat met kracht in hun lichaam werd gedreven.


  Ita O’Meara, de verpleegkundige, keek naar de man in het bed die ze onder haar hoede had. Hij was er bijzonder slecht aan toe. Het enige wat ze kon doen was hem goed in de gaten houden en zorgen dat hij geen pijn had.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


  ‘Ik heet Ita, meneer Scarlet.’


  ‘Noem mij maar Muttie,’ zei hij.


  ‘Goed, Muttie, is er iets wat ik voor je kan doen? Wil je een kopje thee?’


  ‘Ja, ik wil heel graag thee. En wil je misschien even bij me komen zitten om te praten?’


  ‘Ja hoor, dat kan. Graag zelfs. We hebben het vanavond niet zo druk.’


  ‘Zie je, Ita, jij kent mij totaal niet,’ zei hij.


  ‘Dat is waar, maar ik leer je nog wel kennen,’ stelde ze hem gerust.


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Ik wil juist met iemand praten die me helemaal niet kent.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, het is gemakkelijker om met vreemden te praten. Vertel me, alsjeblieft: ben ik er bijna geweest?’


  Ita werd wel vaker met die vraag geconfronteerd. Ze vond het altijd weer moeilijk om er antwoord op te geven.


  ‘Tja, je weet dat je een ernstige ziekte hebt en dat we in het stadium zijn dat we alleen nog maar kunnen zorgen dat je geen pijn hebt. Maar vannacht knijp je er echt nog niet tussenuit.’


  ‘Mooi, maar misschien wel binnenkort, hè?’


  ‘Je hebt niet heel veel tijd meer, Muttie, maar volgens mij nog wel genoeg om dingen te regelen, als het nodig is,’ stelde Ita hem gerust. ‘Is er soms iemand die ik voor je moet bellen?’


  ‘Hoe weet je dat ik dingen wil regelen?’ vroeg hij.


  ‘’sAvonds wil iedereen dat altijd, vooral mensen die de eerste dag in het ziekenhuis zijn. Ze willen speeches op papier zetten, met de notaris overleggen, met allerlei mensen praten. En als ze hier dan weggaan, zijn ze het allemaal weer vergeten.’


  Muttie keek haar met smekende ogen aan. ‘Denk je dat ik hier wegkom?’ vroeg hij.


  Ita keek hem recht aan. ‘Ik kan je zeggen dat jij zo zeker als wat hier wegkomt en naar huis gaat, en dat je ons dan helemaal vergeet. Je zult je mij en mijn kopjes thee niet herinneren.’


  ‘Ik zal me jou heus wel herinneren, en ook hoe lief je bent. Ik zal iedereen over je vertellen. En je hebt gelijk, ik wil een speech voorbereiden, met een notaris praten en dingen tegen mensen zeggen. Ik hoop dat ik dat allemaal thuis zal kunnen doen.’


  ‘Je bent een goed mens, Muttie,’ zei Ita, terwijl ze zijn theekopje weghaalde.


  Ze wist dat hij niet lang meer te leven had, maar ze zou haar best doen om hem zoveel mogelijk gerust te stellen. Ze zuchtte. Muttie was zo’n lieve, hartelijke man. Waarom moest híj doodgaan, terwijl er zoveel chagrijnige en mopperende oude mensen zonder familie of vrienden waren die oneindig lang bleven leven? Het was niet te bevatten. Zij en Sean zeiden soms tegen elkaar dat het erg moeilijk was om in een liefdevolle, alwetende God te blijven geloven als je zag op wat voor willekeurige manier mensen uit het leven werden weggerukt. Een aardige man, die een grote familie en een hele hoop vrienden had, zou binnenkort doodgaan.


  Sean als politieman kon vergelijkbare verhalen vertellen. Over een jochie dat zich bij een straatbende aansloot en de allereerste keer dat hij meedeed aan een roofoverval werd ingerekend en dus meteen een strafblad had; over een moeder die nergens geld vandaan kon halen en daarom had gestolen om haar kind te eten te kunnen geven en daardoor voor de rechter was beland.


  Je kon van het leven zeggen wat je wilde, maar eerlijk was het niet.


  Het was duidelijk dat Muttie naar huis wilde en daarom werd het palliatieve team ingeschakeld. Twee verpleegkundigen zouden elke dag bij hem komen kijken.


  Na drie dagen gaf Ita hem mee aan een kleine drom mensen die allemaal heel blij waren dat hij weer thuiskwam. Twee van Mutties kinderen, Mike en Marian, en Marians echtgenoot Harry, waren uit Chicago overgekomen, wat een schok voor hem was.


  ‘Het geld groeit jullie zeker op de rug dat jullie helemaal hierheen zijn gevlogen om mij te zien… Wat ben ik toch een bofferd. Ik ga vandaag weer naar huis en Ita komt bij me op bezoek,’ voegde Muttie eraan toe.


  ‘Ja hoor, natuurlijk heeft hij meteen weer een ander als ik hem maar even niet in de gaten hou!’ zei Lizzie. Ze moest lachen bij de gedachte aan Muttie als don juan.


  De leden van Mutties kroegbroederschap stonden te trappelen om langs te komen zodra hij thuis was uit het ziekenhuis. Lizzie wilde ze het liefst uit zijn buurt houden, maar haar dochter dacht daar anders over.


  ‘Het is ontspannend voor hem om met die mannen te praten,’ zei Cathy.


  ‘Maar is het wel verstandig om hem met zes van die grote kerels in de huiskamer te laten zitten? Hij is de hele tijd zo moe!’ Lizzie zag niet zo gauw wat er voor ontspannends aan was. Cathy wist dat ze probeerde enige orde in huis te scheppen; ze wist dat haar broer en zus een tijdje zouden blijven logeren. Ze beseften dat hun vader nog maar heel kort te leven had.


  Maar hoe graag Lizzie en Cathy Muttie ook voor zichzelf en hun naaste familie wilden houden, het was duidelijk dat de oude man helemaal opbloeide als hij een hoop vrienden, buren en kroegbroeders om zich heen had. Hij was altijd al een gezelligheidsmens geweest. En dat was hij nog steeds. Alleen aan zijn uitgemergelde lijf was te zien hoe ziek hij was en dat hij niet lang meer zou leven.


  Hooves lag bijna de hele dag bij zijn voeten. Hij at nog nauwelijks en lag lusteloos in zijn mand.


  ‘Hooves en ik zijn op het moment niet zoveel waard,’ zei Muttie, ‘misschien gaat het morgen wel beter.’


  Cathy en Lizzie waren voortdurend in de weer om de massa mensen die elke dag weer langskwam van thee te voorzien. De kroegbroeders kwamen elke keer als groep en de vrouwen hoorden hen steeds vrolijk lachen terwijl ze bezig waren met hun plannen voor een prachtige, nieuwe wereld – een wereld zonder de huidige regering en alle voorgaande, en zonder banken en de sterke arm.


  De broeders waren mannen met een klein hartje en een grote mond, en Muttie was altijd het middelpunt van het hele clubje geweest. Ze waren joviaal en vrolijk zolang ze bij hem waren, maar als ze weer weggingen kreeg hun gezicht een treurige uitdrukking, zag Cathy.


  ‘Het zal nu niet lang meer duren, moge God ons allemaal bijstaan,’ hoorde Cathy een van de kroegbroeders een keer zeggen. Normaal gesproken was hij niet het type dat erg eerbiedig was tegenover de Allerhoogste of om goddelijke bijstand verzocht.


  De meeste andere mensen kwamen één voor één, volgens een schema dat door Lizzie en Cathy werd bijgehouden. Als ze wilden komen moesten ze eerst bellen, en ze mochten niet langer dan een kwartier blijven.


  De vriendelijke verpleegster uit het ziekenhuis, Ita O’Meara, kwam ook op bezoek. Ze sprak met Muttie over van alles en nog wat, behalve over zijn ziekte. Zo hadden ze het over paarden en hazewindhonden.


  ‘Een erg verstandige vrouw,’ merkte Muttie goedkeurend op toen ze weer weg was.


  Er kwamen ontzettend veel mensen op bezoek, die allemaal eerst aan Lizzie vroegen wanneer ze het beste konden komen. Ze hield een agenda bij, die ze op het tafeltje in de gang had liggen.


  Fiona en Declan kwamen samen met de kleine Johnnie. Ze vertelden Muttie hun geheim: dat ze nog een kindje verwachtten. Hij zei dat hij het geheim mee zou nemen in zijn graf.


  Dokter Hoed bracht scones mee die hij zelf gebakken had. Emily Lynch had hem leren koken en dat was eigenlijk helemaal niet zo vervelend als je je er een beetje toe zette. Muttie zei dat hij er, als hij zich weer wat sterker voelde, ook eens over zou denken.


  Josie en Charles verzekerden Muttie dat bidden tot de heilige Jarlath tegen van alles en nog wat hielp. Muttie bedankte hen en zei dat hij als geen ander geïnteresseerd was in de heilige Jarlath en zeker contact met de heilige zou zoeken mocht hij hem ooit nodig hebben. Maar gelukkig was hij aan de beterende hand en zou hij binnenkort weer helemaal op krachten zijn.


  Josie en Charles wisten niet hoe ze het hadden, zoals iedereen overkwam die Muttie bezocht. Ze wilden Muttie ontzettend graag vertellen over de erfenis die ze van mevrouw Monty hadden gekregen en met hem overleggen hoe ze het geld moesten besteden of beleggen. Ze hadden nog aan niemand verteld hoeveel het was, zelfs niet aan Noel. Maar het leek hun niet zo kies over dit soort dingen te praten met iemand die al bijna dood was. Zou Muttie echt niet weten dat hij stervende was?


  Molly en Paddy Carroll worstelden met dezelfde vraag. ‘Hij heeft het erover binnen een paar maanden naar New York te gaan.’ Molly begreep er niets van. ‘Hij haalt de Liffey nog niet eens, verdorie. Weet hij het dan echt niet?’


  Het was een groot mysterie.


  Noel kwam samen met Frankie op bezoek. Terwijl Frankie op Mutties schoot zat en hem haar tuimelbeker aanbood, sprak Noel openlijker met Muttie dan hij tegen wie ook had gedaan. Hij vertelde hoe verschrikkelijk bang hij was geweest toen Frankie zoek was. Dat hij toen vanbinnen een pijn voelde alsof iemand een spade in hem had gestoken en zijn ingewanden eruit schepte.


  ‘Je doet het fantastisch met je kleine meisje,’ zei Muttie goedkeurend.


  ‘Ik droom wel eens dat ze helemaal niet mijn kleine meisje is en dat iemand haar van me af komt pakken,’ bekende Noel, terwijl hij het kind van Mutties schoot pakte.


  ‘Dat zal nooit gebeuren, Noel.’


  ‘Wat heb ik toch geboft dat Stella me bij zich liet komen. Stel je toch eens voor dat ze dat niet had gedaan, dan zou Frankie ergens anders terecht zijn gekomen en dan had ze niemand van ons allemaal gekend.’


  ‘Maar het is voor haar ook een geluk dat ze jou heeft, al werk je veel te hard,’ zei Muttie.


  ‘Ik moet wel hard werken, want tegen de tijd dat ze weet wat ik doe, wil ik echt een goeie baan hebben.’


  ‘Je bent voor haar met zuipen gestopt, dat is al een hele prestatie.’


  ‘Meestal valt het wel mee, omdat ik het zo druk heb, snap je. Maar er zijn ook dagen dat ik me het liefst zou laten vollopen. Dan is het een hel.’


  ‘Wat doe je in zo’n geval?’ vroeg Muttie geïnteresseerd.


  ‘Dan bel ik mijn buddy van de AA op en komt-ie naar me toe. Of we gaan samen koffie drinken.’


  ‘Een verdomd goeie club, die AA. Ik heb ze zelf godzijdank nooit nodig gehad, maar je kunt op ze bouwen.’ Muttie was een en al lof.


  ‘Je bent een geweldige kerel, Muttie,’ zei Noel ineens.


  ‘Ach ja, er zijn slechtere,’ stemde Muttie in. ‘Maar ik heb ook zo’n geweldig gezin om me heen. Ik heb het beter getroffen dan iedereen die ik ken. Mijn kinderen doen alles voor me. Ze komen als miljonairs uit Chicago aangevlogen omdat het even niet zo goed met me gaat. En de tweeling… In een vijfsterrenhotel zou ik geen lekkerder eten krijgen. Ze komen steeds weer met iets nieuws aanzetten.’


  Mutties gezicht straalde toen hij dit allemaal vertelde.


  Noel drukte Frankie stevig tegen zich aan. Ze sloeg op haar beurt haar armpjes om hem heen; ze had even genoeg van haar tuimelbeker. Noel vroeg zich af waarom hij toch steeds droomde dat Frankie hem zou worden afgenomen. Ze was zijn dochter. Zijn vlees en bloed.


  Marco kwam bij Muttie op bezoek. Hij had een chic pak aan met een das; blijkbaar was hij onderweg naar een officiële gelegenheid. Lizzie zei dat hij uiteraard bij Muttie mocht gaan kijken, maar dat hij wel heel voorzichtig met hem moest zijn. Hooves was de afgelopen nacht gestorven. Ze hadden geprobeerd het voor Muttie verborgen te houden, maar die had meteen doorgehad dat er iets aan de hand was, dus hadden ze het hem moeten vertellen.


  ‘Hooves was een geweldige hond. We gaan hem niet vernederen door om hem te gaan zitten janken,’ zei Muttie.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Lizzie. ‘Ik zal het tegen iedereen zeggen.’


  Marco kwam nu Mutties kamer in en bleef bij zijn bed staan. ‘Het spijt me heel erg van uw hond, meneer Scarlet.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat hij vóór mij zou gaan, Marco. Maar het is maar beter zo, want zonder mij zou hij heel eenzaam zijn geweest.’


  ‘Meneer Scarlet, ik weet dat u ziek bent en dat het misschien niet het goede moment is, maar ik wil u heel graag iets vragen.’


  ‘Wat dan, Marco?’


  Muttie glimlachte naar de jongen, die zijn goeie pak had aangetrokken, zweterige handen had en hem met een gespannen gezicht stond aan te kijken. Het was overduidelijk wat hij Muttie te vragen had.


  ‘Ik zou u graag verzoeken om de eer de hand van uw kleindochter te mogen vragen,’ zei Marco stijfjes.


  ‘Wil je met Maud trouwen? Maar ze is nog zo jong, Marco, ze is nog helemaal niet volwassen en ze heeft nog veel te weinig van de wereld gezien.’


  ‘Maar ík wil haar graag de wereld laten zien, meneer Scarlet, ik zal zo goed voor haar zorgen, het zal haar aan niets ontbreken.’


  ‘Dat weet ik, jongen, maar heb je het háár al gevraagd?’


  ‘Nog niet. Ik vind het belangrijk om het eerst aan de vader of grootvader te vragen.’


  ‘Ik ben niet haar grootvader, dat weet je toch?’


  ‘Ze beschouwt u wel als haar grootvader, ze houdt van u alsof u dat bent.’


  Muttie snoot zijn neus. ‘Nou, dat is mooi, want Lizzie en ik zien haar en Simon ook als onze kleinkinderen. Maar hoe kan Maud nu met jou trouwen als ze met Simon naar New Jersey gaat?’


  ‘Ze gaat niet, ze hebben het uitgesteld,’ zei Marco.


  ‘Alleen maar omdat ik ziek ben. Ze gaan wel, je weet wel, na afloop.’


  ‘U bent er nog een hele tijd, meneer Scarlet.’


  ‘Nee, jongen, dat niet, maar ik weet zeker dat jij en Maud er al uit zijn samen.’


  ‘Maar ik kan haar pas zeggen dat ik met haar wil trouwen als ik u eerst heb gevraagd of het mag…’


  Het gezicht van de knappe jongen was één smeekbede aan Muttie om hem zijn zegen te geven.


  ‘Gaat ze dan samen met jou in het restaurant van je vader werken?’


  ‘Ja, voorlopig, als ze dat wil, maar daarna willen we graag ons eigen restaurant openen. Misschien duurt dat nog heel wat jaren, maar mijn vader heeft gezegd dat hij me wel wat geld zal geven. U moet u geen zorgen om haar maken, want mijn familie zal haar koesteren…’


  Muttie keek hem aan. ‘Als Maud zegt dat ze met je wil trouwen, dan zal ik daar erg blij om zijn.’


  ‘Dank u wel, lieve meneer Scarlet,’ zei Marco. Hij kon zijn geluk nog niet geloven.


  Ook Lisa kwam bij Muttie langs.


  ‘Ik ken u niet zo goed, meneer Scarlet, maar iedereen zegt alleen maar goede dingen over u. Ik hoorde dat u ziek was en ik vroeg me af of er soms iets is wat ik voor u kan doen?’


  Muttie keek even om zich heen alsof hij zeker wilde weten dat er verder niemand in de kamer was. ‘Als ik je vijftig euro geef, wil je die dan voor me op Not the Villain zetten?’


  ‘O, meneer Scarlet, dat kan ik toch niet…’


  ‘Het is mijn geld, Lisa. Dat kun je toch wel voor me doen? Je zei dat je iets voor me wilde doen.’


  ‘Goed, ik doe het. Hoe denkt u dat de inzet zal zijn?’


  ‘Tien tegen één, voor minder moet je het niet doen.’


  ‘Maar dan wint u vijfhonderd euro,’ zei ze verbijsterd.


  ‘En dan krijg jij een percentage,’ zei Muttie glunderend, net voordat Lizzie binnenkwam om de theekopjes weg te halen en te zorgen dat Muttie wat rust kreeg voor de volgende visite.


  Lisa kende geen boekmakerskantoortjes in de buurt, maar Dingo zei dat hij er wel eentje wist. ‘Ik rij je er wel heen,’ bood hij aan.


  Dingo zag Lisa wel zitten en vond het wel prettig als mensen hem in zijn bestelbus zagen rijden met zo’n knap meisje op de voorbank naast zich.


  ‘Heb je een goeie tip gekregen?’ informeerde hij.


  ‘Iemand heeft me gevraagd om vijftig euro op een paard in te zetten, tien tegen één.’


  ‘Tjemig, dat moet wel een goed paard zijn,’ zei Dingo verlangend. ‘Wat zou het fijn zijn als je me de naam van het paard vertelt. Ik bedoel, dat maakt voor de prijs niet uit. Ik heb maar tien euro, maar het zou wel leuk zijn om daar honderd van te maken. Heel leuk.’


  Lisa vertelde hem hoe het paard heette, maar ze waarschuwde hem wel: ‘Het is niet echt een betrouwbare bron, Dingo. Ik zou het erg vervelend vinden als je je geld verliest.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Dingo. ‘Ik ben heus niet op mijn achterhoofd gevallen.’


  Lisa voelde zich helemaal niet op haar plek in het gokkantoor, en de aanwezigheid van Dingo maakte het er niet beter op.


  ‘Waar wou je nu heen?’ vroeg Dingo nadat ze hun transacties hadden afgesloten.


  ‘Ik ga naar Anton,’ zei Lisa.


  ‘Ik rij je er wel heen,’ zei Dingo.


  ‘Nee, dank je wel. Ik ga lopen, want ik wil mijn hoofd een beetje laten doorwaaien. En ik moet trouwens eerst nog naar de kapper.’


  Het waren bepaald geen bijzondere voornemens, maar het viel Dingo op dat Lisa ze aankondigde alsof het zaken van het allergrootste belang waren. Hij haalde zijn schouders op.


  Vrouwen waren onbegrijpelijke wezens.


  Katie zuchtte toen Lisa de zaak binnenkwam. Die kwam natuurlijk weer vragen of ze haar snel even tussendoor konden helpen. Het was al zo vol in de salon. Had Lisa er wel eens van gehoord dat je ook een afspraak kon maken?


  ‘Ik heb je nodig, Katie,’ zei Lisa.


  ‘Het duurt op z’n minst een halfuur,’ zei Katie.


  ‘Ik wacht wel.’ Vreemd, zo kalm en geduldig was Lisa anders nooit. Katie wierp af en toe een blik op haar. Lisa zat met tijdschriften op haar schoot, maar ze keek er geen ogenblik in. Ze was heel ver weg met haar gedachten.


  Even later maakte Katie tijd voor haar. ‘Heb je een belangrijke date?’ vroeg ze.


  ‘Nee, eerder een belangrijk gesprek.’


  ‘Met Anton?’


  ‘Met wie anders?’


  ‘Wees maar voorzichtig, Lisa,’ zei Katie bezorgd.


  ‘Ik doe al jaren voorzichtig, en ben ik er wijzer van geworden?’


  Lisa keek zonder enig genoegen naar haar evenbeeld in de spiegel. Ze had een bleek gezicht en natte haren, en daardoor vielen de kringen onder haar ogen nog meer op.


  ‘We gaan je heel mooi maken,’ zei Katie, die haar gedachten gelezen leek te hebben.


  ‘Het zou inderdaad wel helpen als ik er wat beter uitzag,’ zei Lisa. Ze glimlachte zwakjes. ‘Hoor eens, ik wil dat je alles eraf haalt. Ik wil heel kort haar, doe maar stekeltjes.’


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Je hebt altijd lang haar gehad. Zoiets gewaagds moet je niet doen.’


  ‘Ik wil het hartstikke kort, kleine plukjes, zo stylish als maar kan. Ga je me zo knippen of moet ik naar de concurrent?’


  ‘Oké, oké, maar ik durf te wedden dat je spijt hebt als je morgenochtend wakker wordt.’


  ‘Niet als jij een goed model knipt.’


  ‘Maar je zegt altijd dat Anton van lang haar houdt,’ probeerde Katie nog een keer.


  ‘Dan moet hij maar leren om kort haar leuk te vinden,’ zei Lisa.


  Binnen twee uur was het gepiept. Lisa was volledig opgemaakt, ze had een nieuw kapsel en ook haar handen en nagels waren onder handen genomen. Ze voelde zich stukken beter. Ze bood aan om te betalen, maar Katie wilde er niets van weten.


  ‘Je kunt als je boos op hem bent maar beter niets tegen Anton zeggen. Je moet geen dingen zeggen waar je later spijt van krijgt. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Waarom zeg je dat? Je vindt Anton helemaal niet aardig. Je vindt hem niet de juiste man voor me,’ zei Lisa, in verwarring gebracht.


  ‘Dat is wel zo, maar jij bent gek op hem en ik ben gek op jou, dus ik wil dat je gelukkig bent.’


  Lisa gaf haar zus een kus. Dat deed ze maar zelden.


  Katie wist niet hoe ze het had. Lisa, altijd zo’n kruidje-roer-me-niet, had nota bene haar armen om haar heen geslagen, haar omhelsd en een zoen op haar wang gegeven.


  Het moest niet gekker worden.


  Lisa liep met doelbewuste stappen naar Anton’s. Het was een goed moment om hem te spreken. ’sMiddags was het niet zo druk en liep niet iedereen te rennen. Ze moest alleen Teddy weg zien te krijgen en April het bos in sturen, mocht die in de zaak zijn. En daarna zou ze eens een goed gesprek met Anton hebben.


  Teddy zag haar aankomen, maar herkende haar niet direct.


  ‘O, o, riemen vast,’ siste hij daarna tegen Anton.


  ‘O, nee hè, niet vandaag…’ kreunde Anton. ‘Dit kan er ook nog wel bij.’


  Toen Lisa de zaak betrad wist ze dat ze er goed uitzag. Ze straalde zelfvertrouwen uit en haar gezicht was één grote glimlach. Ze wist dat ze haar aanstaarden, Teddy en Anton, en geschokt constateerden hoe ze veranderd was. Haar korte haar gaf haar zelfvertrouwen; het voelde veel lichter, maar was nog even blond en zijdeachtig als voorheen. Ze glimlachte eerst naar de een en toen naar de ander, waarbij ze haar hoofd opzijdraaide, zodat ze zich aan haar nieuwe profiel konden vergapen.


  ‘Aha, koffie…’ zei ze, zogenaamd enthousiast. ‘Teddy, excuseer me even. Ik moet met Anton praten, oké?’


  Ze zei het met stemverheffing alsof ze een vraag stelde waarop slechts één antwoord mogelijk was.


  Teddy keek naar Anton, die zijn schouders ophaalde. Daarop vertrok hij.


  ‘Dag, Lisa, vertel het eens. Wat zie je er fantastisch uit, trouwens.’


  ‘Dank je wel, Anton. Hoezo zie ik er fantastisch uit?’


  ‘Nou, zo anders! Je straalt gewoon. Je haar is eraf!’


  ‘Ik heb het vanochtend laten knippen.’


  ‘Dat zie ik. Al dat lange blonde haar van je,’ zei hij verbijsterd.


  ‘De vloer van de kapsalon lag er helemaal vol mee. Vroeger verkochten kappers haar om er pruiken van te maken, wist je dat?’


  ‘Nee,’ zei Anton zwakjes.


  ‘Nou, het is wel zo. Maar goed…’


  ‘Maar ik vond je haar zo móói… Ik was dol op je lange haar,’ zei hij spijtig.


  ‘O ja, Anton? Was je zo dol op mijn lange haar?’


  ‘Je ziet er nu zo anders uit. Alsof je een heel ander iemand bent geworden. Heel mooi nog steeds, hoor, maar zo anders.’


  ‘Mooi, het bevalt je dus wel?’


  ‘Doe niet zo raar, Lisa. Natuurlijk bevalt het me wel. Ik vind jou toch leuk.’


  ‘O, is dat zo? Je vindt me léúk?’


  ‘Is dit een quiz of zo? Natuurlijk vind ik je leuk. Je bent toch een vriendin van me.’


  ‘Een vriendin… Niet je geliefde?’


  ‘Ach, nou ja, geliefde dan. Wat jij wilt.’ Hij begon zich flink te ergeren.


  ‘Mooi zo. Want ik hou van jou. Heel veel…’ Ze zei het op een vriendelijke toon.


  ‘Hè, Lisa! Ben je weer dronken of zo?’


  ‘Nee, Anton, ik ben zo nuchter als wat. De enige keer dat ik dronken ben geweest, was je trouwens niet zo aardig tegen me. Toen gaf je Teddy min of meer de opdracht om me de zaak uit te gooien.’


  ‘Je zette jezelf voor gek. Je zou me dankbaar moeten zijn.’


  ‘Dat zie ik heel anders.’


  ‘Nou, ik was toch degene die nuchter was op dat moment… Geloof me, het was maar goed dat je hier wegging, anders hadden nog meer mensen je zo gezien.’


  ‘Als je aan mij denkt, hoe denk je dan precies aan me? Hou je van me? Hou je veel van me? Of maar zo’n beetje?’


  ‘Lisa, dat zijn toch allemaal maar woorden. Hou eens op met dat bakvissengedoe.’


  ‘Als we met elkaar in bed liggen, zeg je dat je van me houdt.’


  ‘Dat zegt iedereen dan toch,’ zei Anton afwerend.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Nou, ik weet het ook niet, hoor. Ik heb er geen onderzoek naar gedaan.’ Hij was nu echt pissig.


  ‘Rustig maar, Anton.’


  ‘Ik ben zo rustig als wat…’


  ‘Het zou ons gesprek een stuk makkelijker maken als je niet boos wordt. Vertel nou eens hoe belangrijk ik voor je ben.’


  ‘Ik weet niet… Heel belangrijk… Jij ontwerpt van alles… Je hebt heel goeie ideeën… Je hebt glamour en ik vind je erg mooi… Is dat genoeg voor je?’


  ‘En zie je me als onderdeel van jouw toekomst?’ Ze liet zich niet van de wijs brengen.


  Er viel een stilte.


  Lisa herinnerde zich Katies advies om zich in te houden, geen dingen te zeggen waar ze spijt van kon krijgen. Misschien zou hij nee zeggen, zag hij haar in de toekomst niet aan zijn zijde. Dat zou haar een verschrikkelijk hol gevoel geven, maar ze dacht niet dat hij dat ging zeggen.


  Anton voelde zich duidelijk ongemakkelijk. ‘Laten we het niet over de toekomst hebben, zeg. Niemand weet wat ons in de toekomst allemaal te wachten staat.’


  ‘We zijn onderhand oud genoeg om te weten wat we willen,’ zei Lisa.


  ‘Weet je waar Teddy en ik het over hadden toen jij binnenkwam en hem wegbonjourde?’


  ‘Nee, vertel.’


  ‘Over de toekomst van dit restaurant. De inkomsten zijn abominabel, we verliezen geld bij het leven. De leveranciers schreeuwen onderhand moord en brand. De banken willen niet bijspringen. Soms komt er tussen de middag geen hond eten. Vandaag waren er maar drie tafeltjes bezet. We zouden de paar mensen die nog wel komen beter vijftig euro in hun hand kunnen stoppen met het verzoek om te vertrekken, want dat is altijd nog goedkoper. Vanavond zitten we maar voor de helft vol. Het begint de mensen op te vallen. We hebben behoefte aan een nieuwe aanpak. We moeten de boel opfrissen. Jij wilt over de toekomst praten, maar volgens mij is die er niet.’


  ‘Maak ik deel uit van jóúw toekomst, Anton?’ vroeg Lisa nog eens.


  ‘God allemachtig, Lisa. Natuurlijk. Als je met goede ideeën komt tenminste en ophoudt met dat kinderachtige geblaat van je. Als er híér nog een toekomst is, dan…


  ‘Ideeën… je wilt ideeën?’ Haar stem klonk nu zeer beheerst, op een erg gevaarlijke manier.


  Anton keek haar nerveus aan. ‘Je bent een vrouw met geweldige ideeën, toch?’


  ‘Oké. Lichte gezonde lunches met weinig calorieën, in een afgeschermd gedeelte van de eetzaal waar de gasten geen grote lappen vlees of tiramisu zien langskomen. Zelfs zo’n sufkop als April kan denk ik wel zorgen dat je hiermee de aandacht trekt. O, wat je ook kunt doen… je kunt op de radio een wekelijkse rubriek regelen; je laat mensen recepten opsturen voor gerechten die minder dan tweehonderdvijftig calorieën bevatten en die beoordeel je dan. Goeie ideeën, vind je?’


  ‘Helemaal te gek, zoals gewoonlijk. Vind je dat ik de anderen erbij moet halen om ze te bespreken?’


  ‘Hoe staat het met je ideeën over mij?’


  ‘Begin je daar nu weer over?’


  ‘Vertel het me nou gewoon. Geef me antwoord op mijn vraag en dan zal ik je niet meer met mijn gevraag lastigvallen,’ beloofde ze.


  ‘Nou, oké. Ik heb grote bewondering voor je. Ik ben je vriend…’


  ‘En geliefde…’ voegde zij eraan toe.


  ‘Nou, oké, zo nu en dan. Ik dacht dat jij er net zo over dacht als ik.’


  ‘Hoe dan precies?’


  ‘Nou, dat we samen iets leuks hebben… maar niet dat het alles in ons leven betekent. Niet dat we gaan trouwen, of zo.’


  ‘Maar waarom hield je me dan steeds aan het lijntje?’


  ‘Nou, dat zei ik toch, ik vind dat je goeie ideeën hebt, ontzettend goeie ideeën zelfs, en ik vind je mooi en leuk. En je bent denk ik ook een beetje eenzaam.’


  Terwijl ze hem die woorden hoorde zeggen, gebeurde er iets in Lisa’s hoofd. Alsof ze naar een andere versnelling overschakelde. Het leek zelfs of ze uit een droom ontwaakte. Zijn onverschilligheid, zijn ontrouw, zijn nonchalante manier van doen, dat kon ze allemaal wel verdragen.


  Maar zijn medelijden verdroeg ze niet.


  ‘Misschien ga jij je ook wel een beetje eenzaam voelen, Anton, als deze tent flopt. Als Teddy er de brui aan geeft en een andere trendy gelegenheid opzoekt. Als de schattige miss April zich in de armen werpt van een andere snelle jongen die wél succes heeft. Want in haar leven is er geen ruimte voor zoiets als mislukking. Als mensen gaan zeggen: “Anton? Is dat niet die vent die een tijdje een restaurant runde… het liep eerst heel goed, maar toen kwam de klad erin en is het stilletjes opgeheven.” Misschien voel jij je dan ook wel eenzaam. Dus laten we maar hopen dat iemand medelijden met je krijgt, dan kun je ook eens voelen hoe dat is.’


  ‘Lisa, alsjeblieft…’


  ‘De groeten, Anton.’


  ‘Je komt heus wel terug als je weer een beetje tot jezelf bent gekomen.’


  ‘Dat denk ik toch niet.’ Ze was nog steeds de kalmte zelve.


  ‘Waarom ben je zo boos op me, Lisa?’


  Hij hield zijn hoofd schuin, het was zijn pose als hij haar wilde verleiden.


  Maar het bracht haar niet op andere gedachten.


  ‘Ik ben boos op mezelf, Anton. Ik had een heel goeie baan en die heb ik voor jou opgezegd. Het was mijn bedoeling om andere cliënten aan te trekken, maar op de een of andere manier kwam er niets van, omdat hier altijd van alles gedaan moest worden. Ik ben platzak. Mijn lot hangt vandaag af van een paard dat Not the Villain heet en een of andere race moet winnen, want dan krijg ik een percentage en dan kan ik in elk geval meebetalen aan de boodschappen voor de flat waar ik een kamer heb.’


  ‘Not the Villain,’ zei Anton langzaam. ‘Zo zie ik mezelf… Ik had niet gedacht dat je het meende. Ik ben echt zo’n beetje als dat paard waar jij geld op hebt gezet. Ik ben niet de schurk hier, hoor.’


  ‘Ik weet het, en daarom ben ik ook zo boos. Ik heb me zó vergist…’


  Teddy hoorde de deur dichtslaan en kwam het restaurant in lopen.


  ‘Alles kits?’ vroeg hij.


  ‘Teddy, als je dacht dat deze tent kopje-onder dreigt te gaan, zou je dan echt ergens anders heen gaan?’


  ‘Die trut heeft het je verteld,’ zei Teddy.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze moet op de een of andere manier iets gezien of gehoord hebben. Ik ben bij het nieuwe hotel aan de rivier langsgeweest om te vragen of ze een vacature hadden. Ze hebben gezegd dat ze voor me zouden kijken. Deze rotstad lijkt wel een dorp. Lisa zal het wel van hen gehoord hebben.’


  ‘Nee, ze wist er helemaal niets van.’


  Anton voelde zich ineens erg moe. De manier waarop Lisa het restaurant uit was gelopen had iets definitiefs gehad. Maar het was toch onzin, zeker? Ze meende het vast niet serieus. Een vriendin van haar was zeker zwanger en daardoor voelde ze zich natuurlijk broeds. Dat idee over caloriearme lunches was trouwens helemaal niet zo gek. Ze konden nieuwe kaartjes laten maken met een soort logo erop. Als Lisa ophield met die onzin, zou ze er vast iets moois van maken.


  Lisa liep hooghartig het restaurant uit en in de drukte op straat had ze het gevoel dat heel veel mensen naar haar keken; vol bewondering, dacht ze. Ze wilde niet nadenken over wat ze zo-even allemaal gezegd en gedaan had. Ze zou dingen in vakjes gaan stoppen. Dit deel van haar leven in een bepaald compartiment onderbrengen en het daar laten tot ze er weer aan toe was. Zich op heel andere dingen concentreren. Dit was een stad vol beloften, potentiële vrienden, of zelfs nieuwe geliefden. Ze had Anton aan de kant gezet en ze zou fier uit de strijd tevoorschijn komen.


  Maar toen kwam ze totaal onverwachts Emily tegen. Die liep met Frankie in de buggy te wandelen.


  ‘Ik probeer haar vast aan winkelen te laten wennen… ze zal er jaren van haar leven aan besteden en dus kan ze maar beter zo vroeg mogelijk leren wat het inhoudt.’


  ‘Gekke Emily. Wat heb je gekocht?’


  ‘Een beddensprei, een theepot, een douchegordijn. Echt opwindende spullen,’ zei Emily.


  Frankie zat tevreden belletjes speeksel te blazen.


  ‘Ja, ja, ze klinkt nu heel tevreden, maar had je haar een halfuurtje geleden moeten horen. Misschien krijgt ze wel tandjes, het arme schaap. Ze was echt aan het krijsen en haar tandvlees ziet er een beetje gezwollen uit. Dus misschien kunnen we onze lol straks nog op,’ verklaarde Emily.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Lisa. ‘Ik denk dat ik de komende paar maanden maar beter ergens anders kan gaan wonen!’


  Ze lachte, knuffelde Frankie even en weg was ze weer.


  Toen Emily weer met Frankie op nummer 23 terugkwam, was het duidelijk dat Josie iets belangrijks te vertellen had.


  ‘Het gaat verderop in de straat helemaal niet goed,’ zei ze somber.


  Dat kon van alles en nog wat betekenen. Bijvoorbeeld dat de inkomsten van de kringloopwinkel terugliepen, dat dokter Hoed kleren aan de lijn had gehangen die waren weggewaaid, of dat Fiona en Declan aan het verhuizen waren. Maar ineens besefte Emily met iets van paniek dat Josie het misschien over Muttie had.


  ‘Het is toch niet…’


  ‘Jawel. Het gaat heel slecht.’ Josie leek niet goed te weten of ze bij de familie langs moest gaan of niet.


  Het leek Emily beter om het niet te doen. Ze zouden alleen maar in de weg lopen. Muttie en Lizzie zouden genoeg vrienden en familie om zich heen hebben. Josie ging akkoord.


  ‘Ik zag vader Flynn er daarstraks naar binnen gaan.’


  Frankie kraaide en stak haar armpjes uit naar Emily om opgepakt te worden.


  ‘Lief meisje.’


  De vrouwen spraken een tijdje nogal verstrooid met elkaar en zuchtten toen diep.


  Josie vroeg zich af of het zou helpen nog een rozenkrans te bidden. Emily vroeg zich af wat het meest praktische was dat ze nu kon doen. Ze ging een groot gehaktbrood maken, besloot ze, iets wat makkelijk warm te houden was in de oven voor als er iemand trek kreeg. Ze ging onmiddellijk aan de slag.


  Muttie vond het vervelend dat hij zich zo zwak voelde. Dag en nacht leken in elkaar over te lopen en meestal was er wel iemand in de kamer die tegen hem zei dat hij moest rusten. Wat had hij anders gedaan sinds hij uit het ziekenhuis was?


  Hij had nog zoveel dingen te regelen. Gek werd hij van de manier waarop die notaris praatte, niet te begrijpen. Maar over één ding was hij tenminste helder. De bescheiden toelage die de familie Mitchell had betaald voor het onderhoud van de tweeling – waarmee ze abrupt waren gestopt toen Maud en Simon zeventien jaar werden – stond in zijn geheel op een aparte spaarrekening, aangevuld met een deel van de forse winst die Muttie ooit bij de paardenraces in de wacht had gesleept; ze hadden er indertijd allemaal bijna een hartverzakking van gekregen, zoveel was het.


  De rest van Mutties testament was heel simpel: alles ging naar Lizzie en hun kinderen. Maar Muttie maakte zich zorgen dat de tweeling misschien met te weinig zou achterblijven.


  ‘Als ze dit allemaal erven, beschikken ze over een heel behoorlijk kapitaaltje,’ zei de notaris.


  ‘Maar dat moet ook. Want weet u, toen ze bij ons kwamen, verloren ze alle kans om in de society te verkeren. Ze zijn in een betere klasse geboren dan wij, ziet u. Ze moeten goed gecompenseerd worden.’


  De notaris wendde zich van Muttie af opdat die zijn gezicht niet zou zien. Hij had grote moeite met de brok in zijn keel.


  Vader Flynn kwam bij hem op bezoek.


  ‘God, Muttie, wat lig jij er heerlijk vredig bij, vergeleken bij de grote boze wereld buiten.’


  ‘Vertel eens wat er buiten allemaal gaande is.’ Ondanks zijn ziekte was Muttie nog erg geïnteresseerd in alles.


  ‘Nou, op het centrum waar ik werk is grote heibel over een islamitische bruiloft. Het paar wil zo’n bruiloft graag en ik heb hen naar de moskee verwezen. Een deel van de familie wil daar niet naartoe, een ander deel wel. Ik heb gezegd dat wij wel voor de catering zullen zorgen – jullie kleinkinderen koken voor iedereen – maar nou zijn er weer andere mensen boos. Die zeggen dat het centrum katholiek is en met geld van de katholieke kerk gerund wordt. Jij zou er ook gek van worden, Muttie, neem dat maar van mij aan.’


  ‘Toch zou ik wel graag weer eens buiten komen,’ zei Muttie weemoedig.


  ‘O, maar dat komt nog wel.’ Brian Flynn hoopte maar dat het een beetje overtuigend klonk.


  ‘Maar stel nou eens dat ik het allemaal niet meer te zien krijg en dat ik de grote sprong ga maken… Gelooft u nou echt dat er iets is… u weet wel, daarboven?’


  ‘Muttie, ik zal je de waarheid zeggen. Ik weet het niet, maar ik denk het wel. Het is de overtuiging die me al deze jaren kracht heeft gegeven. Ik zou diep teleurgesteld zijn als er daarboven helemaal niets is.’


  Muttie was zeer ingenomen met zijn antwoord. ‘Beter dan zo kun je het niet zeggen,’ zei hij goedkeurend.


  Maar toen Brian Flynn het huis verliet, vroeg die zich af of er ooit een priester was geweest die een stervende man met zo’n banale en flauwe beschrijving van het geloof had afgescheept.


  Lisa Kelly kwam weer op bezoek. De familie wist niet of hij wel sterk genoeg was om haar te spreken.


  ‘Maar ik heb hem een geheimpje te vertellen.’


  ‘Nou, ga dan maar naar binnen met je geheimpje. Maar niet langer blijven dan tien minuten, hoor,’ zei Lizzie.


  Lisa zette haar breedste grijns op. ‘Ik heb vijfhonderd euro voor je, Muttie. Not the Villain heeft met drie lengten voorsprong gewonnen.’


  ‘Zachtjes praten, Lisa, ik wil niet dat ze weten dat ik heb gegokt,’ zei Muttie.


  ‘Nee, ik heb gezegd dat ik je een geheimpje te vertellen had.’


  ‘Ze zullen nog denken dat we een verhouding hebben,’ zei Muttie. ‘Al zou Lizzie dat nog liever hebben dan dat ik gok.’


  ‘Wat zal ik met het geld doen, Muttie?’


  ‘Hou het maar in je tasje. Het ging mij alleen maar om de kick van het winnen.’


  ‘Maar Muttie, ik kan geen vijfhonderd euro van je aannemen. Ik hoopte op een percentage. Vijftig euro, op z’n hoogst.’


  ‘Geef het op een verstandige manier uit, meid,’ zei Muttie, en toen zakte zijn hoofd terug op het kussen en sloot hij zijn ogen. Lisa ging op haar tenen de kamer uit.


  Meteen na haar ging Maud naar Muttie toe.


  Hij deed zijn ogen weer open. ‘Hou je van Marco, Maud?’ vroeg hij.


  ‘Heel veel. Ik weet wel dat ik geen hele rits jongens heb gehad om hem mee te vergelijken, zoals zou moeten.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, dat zegt iedereen, maar ik trek me er niks van aan. Ik zal nooit een betere man dan Marco vinden. Betere dan hij bestaan er gewoon niet.’


  Hij stak zijn hand uit en pakte de hare vast. ‘Dan moet je bij hem blijven, Maud. Zoek voor Simon ook maar een leuk meisje. Misschien op de bruiloft.’


  Maud hield zijn magere hand vast en bleef bij hem zitten tot hij in slaap viel. Tranen welden op en liepen over haar wangen, maar ze hief haar hand niet om ze weg te vegen. Het was goed dat hij sliep. Zolang hij sliep, had hij geen pijn. Maud zou willen dat Muttie heel veel sliep.


  Mutties kinderen wisten dat het vandaag of morgen afgelopen zou zijn. Ze spraken alleen zachtjes met elkaar terwijl ze in huis bezig waren. Ze haalden herinneringen op aan de dagen dat ze nog klein waren en Muttie en Lizzie een picknick van boterhammen met jam maakten en hen in de trein meenamen naar Bray, naar de zee.


  Ze herinnerden zich de keer dat Muttie wat geld had gewonnen bij de paardenraces en het had uitgegeven aan twee gebraden kippen en zakken friet. En ze herinnerden zich hoe ze voor hun eerste communie en voor hun hernieuwing van de doopbeloften piekfijn werden aangekleed, net als de andere kinderen, ook al ging er menig bezoekje aan de pandjesbaas aan vooraf. Ze dachten aan Muttie tijdens bruiloften, aan hun hond Hooves, aan Muttie die de boodschappen sjouwde voor Lizzie.


  Ze wisselden hun herinneringen uit als Lizzie buiten gehoorsafstand was. Die geloofde nog steeds dat Muttie beter zou worden.


  Ita, de verpleegkundige, kwam die dag met een kruidenkussen voor Muttie. Ze keek naar hem, maar hij herkende haar niet.


  ‘Hij zal wel gauw wegglijden in een coma,’ zei ze tegen Maud. ‘Misschien moet je dokter Carroll vragen om langs te komen. De verpleegkundigen van de palliatieve zorg zullen alles doen wat er gedaan moet worden.’


  Voor het eerst drong het besef in al zijn kracht tot Maud door. Ze huilde op Simons schouder. Binnenkort zou er geen Muttie meer zijn, en haar laatste gesprek met hem was over Marco gegaan.


  Ze herinnerde zich wat Muttie had gezegd toen hun dierbare hond Hooves was gestorven. ‘We moeten allemaal sterk zijn ter ere van Hooves. Hij was niet het type hond waar mensen om gaan lopen janken. Ter ere van hem moeten we sterk zijn.’


  En ze waren ook sterk toen ze Hooves begroeven.


  Ook ter ere van Muttie zouden ze sterk zijn.


  ‘Het moeilijkste is de gedachte dat hij er nooit meer zal zijn,’ zei Simon.


  Brian Flynn dronk een kopje thee met hen mee. ‘Vaak wordt gezegd dat we iemand levend houden als we maar aan hem blijven denken,’ zei hij.


  Er viel een stilte. Hij wou dat hij niets had gezegd.


  Maar iedereen zat te knikken.


  Als je mensen levend kon houden door veel aan ze te denken, zou Muttie het eeuwige leven hebben.


  Lizzie zei dat ze een poosje bij hem ging zitten.


  ‘Hij slaapt heel diep, mama,’ zei Cathy.


  ‘Ik weet het, hij ligt in coma, de verpleegsters zeiden dat dat zou gebeuren.’


  ‘Mama, maar weet u…’


  ‘Cathy, ik weet heel goed dat dit het einde is. Dat het vanavond gaat gebeuren. Ik wil gewoon even met hem alleen zijn.’


  Cathy keek haar met open mond aan.


  ‘Ik wist het al heel lang, maar ik wilde het voor mezelf gewoon niet toegeven, tot aan vandaag. Bedenk eens hoeveel gelukkige dagen ik nog met hem heb gehad terwijl jullie je allemaal zo verschrikkelijk veel zorgen maakten…’


  Cathy liep met haar moeder mee Mutties kamer in. De verpleegster ging samen met haar de deur weer uit en sloot hem stevig achter zich.


  Lizzie wilde afscheid nemen.


  ‘Ik weet niet of je me kunt horen of niet, Muttie,’ zei Lizzie. ‘Maar ik wou je zeggen dat ik het ontzettend leuk met jou heb gehad. Sinds ik jou ken heb ik elke dag heel wat keren hard gelachen en was ik altijd vrolijk. Jij gaf me het gevoel dat wij niet minder waren dan andere mensen. Door jou heb ik geleerd dat we het heel goed hadden, hoe arm we soms ook waren. Ik hoop dat je het reuze naar je zin zult hebben tot… nou ja, tot ik ook kom. Ik weet wel dat je een halve heiden bent, Muttie, maar je zult wel merken dat het daar allemaal op je wacht… Is dat een verrassing of niet? Ik hou van je, Muttie, en we zullen ons wel redden, dat beloof ik.’


  Toen gaf ze hem een kus op zijn voorhoofd en riep de rest van de familie erbij.


  Twintig minuten later kwam de palliatieve verpleegkundige Mutties kamer uit en vroeg naar dokter Declan Carroll.


  Fiona belde zijn mobiele nummer.


  ‘Ik ben er over een kwartier,’ zei hij. Op de een of andere manier zaten ze het kwartier uit totdat Declan arriveerde. Hij ging de slaapkamer binnen.


  Als snel kwam hij weer naar buiten.


  ‘Muttie heeft zijn rust,’ zei hij.


  Ze wilden het niet geloven. Ze huilden en klampten zich aan elkaar vast.


  Marco was er ook, bij deze gelegenheid werd hij als familie beschouwd. Enkele van Mutties kroegbroeders, die het hele huis door hun aanwezigheid leken te vullen, haalden zakdoeken tevoorschijn en snoten hun neus luidruchtig.


  En ineens nam Lizzie, de tengere Lizzie die zich tot deze dag had vastgeklampt aan het geloof dat ze samen met Muttie naar Chinatown in New York zou gaan, het heft in handen.


  ‘Simon, wil jij alsjeblieft overal de blinden neerlaten? Dan weten de buren het ook. Maud, bel jij de begrafenisondernemer? Zijn nummer ligt naast de telefoon. Vertel hem dat Muttie gestorven is. Hij weet wat hij moet doen. Marco, kun jij zorgen dat er hier wat te eten is? Er komen straks een heleboel mensen en dan moeten we iets in huis hebben. Geraldine, wil jij even kijken hoeveel kopjes, bekers en bordjes we hebben? En houden jullie allemaal eens op met huilen. Als Muttie jullie zo zou zien, zou er wat zwaaien.’


  Op de een of andere manier slaagden ze er allemaal in zwakjes te glimlachen.


  Mutties uitvaart was begonnen.


  Alle bewoners van St Jarlath’s Crescent stonden als een erewacht langs het trottoir toen Mutties kist de straat uit werd gedragen.


  Lisa en Noel stonden er, met Frankie in de buggy. Ook Faith was er; ze had zoveel over Muttie gehoord, dat ze het gevoel had er ook bij te horen. Emily stond naast haar oom en tante, met dokter Hoed en Dingo Duggan. Declan en Fiona waren er, met Johnny in de buggy, en Molly en Paddy. Alle vrienden en buren keken toe. Simon en Marco hielpen de kist dragen. Ze liepen met afgemeten passen.


  De kroegbroeders stonden op een kluitje bijeen; ze konden nog niet bevatten dat Muttie hen nooit meer zou aansporen nog een pintje te nemen en naar de paardenraces van halfvier in Wincanton te kijken.


  Ergens in de verte luidde een kerkklok. Die had niets met deze rouwstoet van doen, maar toch leek het alsof hij uit medeleven luidde. De gordijnen, blinden of luiken van alle huizen in de straat waren gesloten. Mensen legden bloemen uit hun tuin op de kist die hen passeerde.


  En toen was de kist bij de lijkwagen en de volgwagens, die het hele gezelschap naar vader Flynns kerk in het immigrantencentrum zouden brengen.


  Muttie had heel duidelijke instructies nagelaten.


  Als ik doodga, en dat zit er dik in, wil ik dat vader Flynn mijn uitvaartmis leidt in zijn centrum, na een heel korte toespraak en een of twee gebeden. En dan wil ik dat mijn organen naar de wetenschap gaan voor het geval iemand er nog wat aan heeft en dat de rest zonder poespas wordt gecremeerd.


  Door mij bij mijn volle verstand ondertekend,


  Muttance Scarlet


  Marco was druk aan het werk in de keuken van Muttie en Lizzie; hij zette schalen met antipasti klaar en maakte verse pasta met saus. Lizzie had gezegd dat hij niet zuinig moest zijn. Hij had vorken en borden uit het restaurant van zijn vader meegebracht.


  Voordat Muttie stierf, had hij Marco toestemming gegeven om Maud te vragen zijn vrouw te worden, maar Marco wachtte er nog maar een poosje mee, tot Maud was uitgehuild om haar grootvader. Dan pas zou hij haar vragen. Zoals het hoorde. Hij vroeg zich af of hij en Maud net zo gelukkig zouden worden als Muttie en Lizzie waren geweest. Was hij wel goed genoeg voor haar? Ze was zo slim en vlot.


  Aan de muur hing een foto van Muttie. Hij glimlachte, zoals zijn gewoonte was. Marco kon hem bijna horen zeggen: ‘Vooruit, Marco Romano. Je bent net zo goed als ieder ander en beter dan de meesten.’


  Het was waar wat er gezegd werd: als mensen aan je blijven denken, ben je niet dood. Dit was een erg troostrijke gedachte.


  In de kerk hield vader Flynn de ceremonie zo kort mogelijk. Een Onze Vader, een Weesgegroetje en een Ere zij God. Een Marokkaanse jongen speelde ‘Amazing Grace’ op een klarinet, en daarna speelde een Pools meisje ‘Ave Maria’ op een accordeon. En daarmee was het klaar.


  De mensen bleven buiten in de zon over Muttie staan napraten. En daarna begaven ze zich naar zijn huis om afscheid te nemen.


  Zoals het hoorde.
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  Iedereen in St Jarlath’s Crescent vond het erg dat Muttie overleden was, en mensen probeerden niet te kijken naar de eenzame gestalte van Lizzie als ze bij het hekje van haar tuin stond, zoals ze haar hele leven al had gedaan. Het was dan net of ze nog steeds op hem wachtte. Natuurlijk kwamen er veel mensen bij haar langs en was ze niet vaak alleen, maar langzamerhand vertrokken haar kinderen weer een voor een naar Chicago en Australië; Cathy moest weer aan de slag in haar cateringbedrijf en de tweeling moest weer aan het werk in Ennio’s restaurant en over de toekomst nadenken.


  Iedereen ging gaandeweg weer door met zijn leven, echter zonder te vergeten dat Lizzie geen leven had dat ze weer kon oppakken.


  Soms werd ze voor het eten uitgenodigd door Charles en Josie, maar terwijl die praatten over hun inzamelingsactie voor het beeld van de heilige Jarlath, zat ze er afwezig bij. Soms zat ze ’savonds een poosje bij Molly en Paddy thuis, maar er was een limiet aan wat ze kon verdragen aan verhalen van Molly over haar werk in de kringloopwinkel of van Paddy over de mensen die hij voor zijn toonbank kreeg. Ze had zelf helemaal geen verhalen meer om te vertellen.


  Emily Lynch was vertroostend gezelschap; ze stelde Lizzie vragen over haar jeugd en over de tijd dat ze nog voor mevrouw Mitchell werkte. Ze nam Lizzie mee terug naar een tijd voordat ze Muttie kende, naar plekken waar Muttie nooit was geweest. Maar Lizzie kon natuurlijk niet van Emily verwachten dat die aldoor bij haar was. Ze leek de laatste tijd op erg goede voet te verkeren met dokter Hoed. Lizzie was blij voor haar, maar tegelijkertijd rouwde ze om Muttie.


  Er waren zoveel dingen die ze hem heel graag zou willen zeggen. Elke dag bedacht ze wel weer iets nieuws. Bijvoorbeeld dat Cathy’s ex-man, Neil, Muttie op de begrafenis een held had genoemd. Of dat vader Flynn zijn neus zo vaak had gesnoten tijdens de uitvaart dat ze vreesden dat zijn trommelvliezen waren gescheurd. En dat hij zoveel aardige dingen had gezegd over Muttie en Lizzie en over hun uitgebreide familie.


  Lizzie zou Muttie graag vertellen dat Maud zich ging verloven met Marco en dat Simon daar blij om was; dat Simon er nog steeds over dacht om naar de VS te gaan. Ze zou met hem willen bespreken of ze in dit huis zou blijven wonen of naar iets kleiners moest verhuizen. Iedereen zei dat ze het eerste jaar niet van dit soort beslissingen moest nemen. Ze vroeg zich af of Muttie dit ook verstandig zou vinden.


  Lizzie zuchtte de laatste tijd heel wat af, maar ze probeerde toch opgewekt te blijven glimlachen. In dit huis hadden mensen altijd een vrolijke sfeer en gelach aangetroffen en dat moest zo blijven. Alleen als ze alleen was, verliet de glimlach haar gezicht en treurde ze om Muttie. Ze hoorde vaak zijn stem uit een andere kamer komen, maar net niet luid genoeg om te horen wat hij zei. Als ze ’sochtends thee zette, schonk ze automatisch ook een beker voor hem in, en als ze ging eten dekte ze ook voor hem; het stemde haar zo treurig, dat ze de wanhoop nabij was.


  Haar bed voelde groot en eenzaam en ze sliep steeds met een arm om een kussen heen geslagen. Bijna elke nacht droomde ze over hem. Soms waren het fijne dromen over gelukkige dagen en heerlijke periodes; maar vaak waren het verschrikkelijke dromen waarin ze zich verlaten, eenzaam en bedroefd voelde. Ze wist niet wat erger was; elke ochtend werd ze wakker met het besef dat hij er niet meer was en nooit zou terugkomen. Haar leven zou nooit meer zo goed worden als voorheen.


  Dokter Hoed stelde Emily voor te gaan picknicken omdat het eindelijk zomer was en het zo’n heerlijk warme dag was. Emily stelde voor om ook Michael mee te nemen, maar dokter Hoed keek om de een of andere reden een beetje eigenaardig toen ze dat zei. Ze maakte sandwiches, met de korstjes er keurig afgesneden, en in de auto van dokter Hoed reden ze naar de Wicklow-heuvels.


  ‘Verbazingwekkend, al die heuvels zo dicht bij de grote stad,’ zei Emily vol bewondering.


  ‘Het zijn geen heuvels, het zijn bergen,’ zei dokter Hoed verwijtend, ‘het is erg belangrijk om dat te weten.’


  ‘Het spijt me.’ Emily lachte. ‘Maar wat kun je ook verwachten van een vreemdelinge, van een outsider.’


  ‘Je bent helemaal geen outsider,’ zei dokter Hoed. ‘Jouw hart ligt hier.’ En weer keek hij haar op zo’n eigenaardige manier aan. ‘Dat hoop ik althans.’


  Michael begon zachtjes te neuriën terwijl hij uit het raam keek. Dokter Hoed en Emily schonken geen aandacht aan hem en praatten wat luider.


  ‘O, Hoed, met Michael in de buurt voel je je zeker veilig genoeg om zoiets voor de grap tegen me te zeggen,’ zei Emily.


  ‘Ik ben mijn hele leven nog niet zo serieus geweest. Ik hoop echt dat je hart hier in Ierland ligt. Ik zou het heel erg vinden als je wegging.’


  ‘Waarom precies?’


  ‘Omdat je een heel interessante vrouw bent en allerlei dingen voor elkaar krijgt. Ik dreigde mijn houvast een beetje kwijt te raken, maar jij hebt me weer tot de orde geroepen. Ik ben meer man geworden sinds ik jou heb ontmoet.’


  Michaels geneurie klonk steeds luider; hij probeerde hen te overstemmen.


  ‘O ja?’ riep Emily. ‘Nou, ik voel me meer vrouw sinds ik jou ken, dus dat zal dan wel goed zijn op de een of andere manier.’


  ‘Ik ben nooit getrouwd omdat ik nooit iemand heb ontmoet die me niet verveelde. Ik zou het fijn vinden als je… Ik zou heel graag willen dat je…’


  ‘Dat ik wat?’ vroeg Emily.


  Michaels neuriede stug door.


  ‘Ach, Michael, hou daar eens mee op,’ smeekte Emily. ‘Hoed probeert iets tegen me te zeggen, zie je.’


  ‘Hij heeft het al gezegd,’ zei Michael. ‘Hij vroeg of je met hem wilde trouwen. Zeg nu maar gewoon ja, oké?’


  Emily keek naar Hoed om meer helderheid te krijgen. Hoed zette de auto langzaam stil en stapte uit. Hij liep om naar de kant waar Emily zat, maakte het portier open en knielde in de hei en brem van de Wicklow-heuvels. ‘Emily, wil je me alsjeblieft de grote eer aandoen mijn vrouw te worden?’ vroeg hij.


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder gevraagd?’ vroeg ze.


  ‘Ik was zo bang dat je nee zou zeggen en dat we dan niet meer als goede vrienden met elkaar zouden kunnen omgaan. Ik was gewoon te bang.’


  ‘Je hoeft niet bang meer te zijn.’ Ze raakte even zachtjes de zijkant van zijn gezicht aan. ‘Ik wil heel graag met je trouwen.’


  ‘Godzijdank,’ zei Michael. ‘Dan kunnen we nu tenminste picknicken.’


  Emily en dokter Hoed vonden dat zij op hun leeftijd geen reden hadden om lang te wachten; ze zouden trouwen wanneer Betsy en Eric in Ierland waren. Dan kon Betsy Emily’s getuige zijn. Michael zou als getuige van dokter Hoed optreden. Ze zouden zich door vader Flynn in zijn kerk in de echt laten verbinden. De tweeling zou de catering verzorgen en daarna zouden ze met z’n vieren naar het westen op huwelijksreis gaan, waarbij Dingo hen zou rijden.


  Emily wilde geen verlovingsring. Ze zei dat ze liever een mooie stevige trouwring wilde, en verder niets. Dokter Hoed was heel erg in zijn hum, je zou zelfs kunnen zeggen dartel, en voor het eerst van zijn leven stemde hij erin toe naar een echte kleermaker te gaan en zich een fraai kostuum te laten aanmeten. Hij zou er een bijpassende nieuwe hoed bij kopen en beloofde die in de kerk in elk geval te zullen afzetten, als hij hem voor de foto’s maar weer op mocht.


  Betsy kraaide bijna van opwinding in haar e-mails.


  Heeft hij je echt een aanzoek gedaan in de auto met die andere man erbij, deze Michael? Verbluffend. Ja, Emily, zelfs al gaat het om jou. En ga je echt bij je familie om de hoek wonen?


  Trouwens, als ik vragen mag: waarom noem je hem toch steeds Hoed? Is er soms een Ierse heilige die zo heet of zo? Het zou me niks verbazen. Maar intussen snap ik er niks van.


  Liefs van je bejaarde bruidsmeisje


  Betsy


  Emily wijdde zich nog steeds aan al haar taken: ze zorgde voor plantenbakken, draaide diensten in het gezondheidscentrum, stond achter de toonbank van de kringloopwinkel – en hier vond ze ook de jurk die ze op haar bruiloft zou dragen. Hij was afkomstig uit een winkel die ging sluiten. Een aantal kledingstukken had in de etalage gehangen; de eigenaar zei dat ze er wel niet veel voor zou krijgen en ze misschien beter aan een liefdadigheidsinstelling kon schenken.


  Emily hing alles netjes op en toen zag ze hem: een zijden jurk met een donker- en lichtblauw bloemetjespatroon en een bijpassend donkerblauw jasje waarvan de kraag was afgezet met een biesje van dezelfde stof als de jurk. De perfecte jurk: elegant, vrouwelijk en bruidsjaponachtig.


  Emily stopte het geld dat ze dacht er anders voor te zullen krijgen in de kassa en ging meteen met de jurk naar huis.


  Josie zag haar ermee aankomen. ‘Mevrouw zelf,’ zei ze. ‘Wil je een kopje thee?’


  ‘Heel snel dan. Ik wil Molly niet te lang in haar eentje in de winkel laten staan.’


  Emily ging zitten.


  ‘Ik maak me een beetje zorgen,’ zei Josie.


  ‘Vertel,’ zei Emily. Ze zuchtte even.


  ‘Het gaat om het geld dat mevrouw Monty aan Charles heeft nagelaten.’


  Emily wist ervan.


  ‘Ik weet niet goed wat we ermee moeten doen, want het is zovéél,’ zei Josie, terwijl ze bangig om zich heen keek. ‘Want weet je, het gaat niet zomaar om duizenden euro’s. Het gaat om honderdduizenden.’


  Emily was verbijsterd. ‘Had dat arme ouwe dametje zoveel geld dan? Wie had dat nou gedacht!’ zei ze.


  ‘Inderdaad, maar dat is nou juist het probleem.’


  ‘Hoezo dan, Josie?’ vroeg Emily vriendelijk.


  ‘Het is veel te veel om alleen aan een beeld uit te geven, Emily. Het is anders dan we gedacht hadden. We wilden een klein beeld, een beeld van de hele gemeenschap waarvoor iedereen geld geeft. Als we deze enorme som eraan spenderen kunnen we een kolos laten neerzetten, maar dat is toch anders…’


  ‘Ik snap het…’ Emily hield haar adem in.


  ‘Omdat het zo ontzettend veel geld is, vragen we ons af of we soms iets moeten doen voor onze kleindochter, bijvoorbeeld. Moeten we een bedrag vastzetten voor haar studie of om haar een goede start in het leven te geven? Of moeten we Noel wat geld geven zodat hij iets heeft om op terug te vallen als het allemaal wat minder gaat? Ik denk er ook over om nu echt met pensioen te gaan en samen met Charles een reis naar het Heilige Land te maken. Het zijn allemaal mogelijkheden. Denk jij dat de heilige Jarlath dat liever heeft dan een beeld? Wij komen er niet uit.’


  Emily zat even te peinzen. Wat ze nu ging zeggen was heel belangrijk.


  ‘Wat zou jou een goed gevoel geven, Josie?’ vroeg ze.


  ‘Dat is nou juist het probleem. Het voelt allebei goed, begrijp je. Wij zijn nooit rijk geweest. En nu we het wel zijn, dankzij mevrouw Monty, zijn we bang dat we misschien veranderd zijn, dat we hebzuchtig zijn geworden, zoals ze van rijke mensen vaak zeggen.’


  ‘Welnee, Josie, jij en Charles zullen dat nooit worden, echt niet.’


  ‘Misschien toch wel, Emily. Ik bedoel, ik zit aldoor te denken aan zo’n dure reis naar het Heilige Land. Maar weet je, ik denk ook steeds dat de heilige Jarlath misschien liever heeft dat we het geld op een andere manier aan goede doelen uitgeven.’


  ‘O ja, dat is zeker ook een mogelijkheid,’ beaamde Emily.


  ‘Als ik nou een soort teken zou krijgen zodat ik weet wat hij zou willen…’


  ‘Wat zou God gewild hebben?’ vroeg Emily zich af. ‘Onze-Lieve-Heer was niet iemand van een hoop spektakel. Hij was meer iemand die de armen wilde helpen.’


  ‘Ja, natuurlijk, de armen kunnen ook geholpen worden door een beeld dat hen aan een grote heilige herinnert.’


  ‘Uh, ja…’


  ‘Jij vindt dat idee van dat beeld maar niets, hè?’ zei Josie ineens. Het huilen stond haar nader dan het lachen.


  ‘Welnee, ik ben helemaal voor dat beeld. Jij en Charles hebben er zo lang je best voor gedaan. Het is een geweldig idee, alleen vind ik dat het misschien wat kleiner zou kunnen dan jullie eerst in gedachten hadden. Grootsheid heeft niets te maken met grootte.’


  Josie was aan het zwichten. ‘We zouden een grote gift in het fonds kunnen storten en de rest kunnen gebruiken voor al die andere dingen.’


  ‘Denk je, voorzover je iets weet van de heilige Jarlath, dat hij daarmee tevreden zou zijn?’


  Emily wist dat Josie volledig vanuit zichzelf overtuigd zou moeten zijn van een alternatief voordat ze het idiote idee zou laten varen om al dat geld aan een beeld uit te geven.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Josie. ‘Hij wilde altijd het goede voor de mensen. Maar als we aan het einde van de straat nu ook eens een speelplaatsje inrichten voor de kinderen… Dat zou toch helemaal in zijn geest zijn?’


  ‘En het beeld dan?’ vroeg Emily. Ze durfde nauwelijks adem te halen.


  ‘Dat kunnen we op het speelplaatsje zetten. En dat noemen we dan Speeltuin Sint-Jarlath.’


  Emily lachte opgelucht. Haar eigen idee van God was een soort vage welwillende kracht die het leven van mensen soms inhoud gaf en zich op andere momenten afzijdig hield en dingen gewoon liet gebeuren. Zij en Hoed hadden hierover gekibbeld. Volgens Hoed was God een manifestatie van het verlangen van mensen naar een leven na de dood, en probeerden mensen op die manier meer inhoud te geven aan de tijd die ze op aarde doorbrachten.


  Maar vandaag was de God van Emily tussenbeide gekomen. Hij had ervoor gezorgd dat Charles en Josie hun zoon en kleindochter zouden helpen. Ze zouden een speelplaatsje laten maken waar de kinderen veilig konden spelen. Ze zouden naar Jeruzalem gaan, en het geweldigste van alles was nog wel dat ze het bij een klein beeld zouden laten, en niet een monsterlijk gevaarte gingen neerzetten dat alleen maar de spotlust van de mensen zou opwekken.


  Het gebeurde op een moment dat het Noel erg goed zou uitkomen. Hij moest binnenkort examen doen en de afgelopen weken had hij er behoorlijk gestrest en vermoeid uitgezien.


  ‘Zodra jij en Charles jullie besluit hebben genomen, moeten jullie het maar aan Noel vertellen,’ zei ze.


  ‘We zullen het er vanavond over hebben. Charles is nu met de honden in het park.’


  ‘Ik heb een heerlijk lamsstoofpotje voor je,’ zei Emily.


  Ze had het eigenlijk voor zichzelf en dokter Hoed gemaakt, maar dit was nu even belangrijker. Josie moest Charles zo gauw mogelijk vertellen wat ze bedacht had; ze mocht geen excuus hebben om het uit te stellen. Josie liet zich namelijk maar al te gemakkelijk afleiden door dingen als eten maken.


  Emily zou wel iets anders verzinnen voor dokter Hoed en zichzelf.


  Elke zondagavond maakten ze het rooster. Aan de keukenmuur werd het papier met het nieuwe schema geprikt. Daaraan was gemakkelijk af te lezen waar Frankie op elk uur van de dag was. Noel en Lisa hielden ook allebei een kopie bij zich. Binnenkort was Frankie oud genoeg om naar de crèche van mevrouw Keane te gaan; dat zou dan in elk geval al goed zijn voor drie uur per dag. ’sOchtends hadden ze dan alleen nog mensen nodig die Frankie daar ophaalden.


  Lisa zou Frankie ’sochtends naar mevrouw Keane brengen en iemand uit de uitgebreide kring van helpers kon haar daar weer ophalen. Lisa was tussen de middag niet meer vrij. Ze had een baantje gevonden in een trendy broodjeszaak aan de andere kant van de stad, waar ze sandwiches klaarmaakte. Het was geen baan waarvoor speciale vaardigheden vereist waren, maar Lisa liet er niettemin al haar vaardigheden en kwaliteiten op los. Ze kon met het loon dat ze verdiende haar aandeel in de boodschappen betalen en ze maakte de medewerkers van de zaak stukje bij beetje deelgenoot van haar vernuftige inzichten.


  Sandwiches met gorgonzola en dadels? De klanten waren er gek op en dus stelde Lisa voor om er de sandwich van de week van te maken en hiervoor met kleine posters reclame te maken. Toen ze zeiden dat ze daar het geld niet voor hadden, tekende ze de posters zelf. Ze ontwierp ook een logo voor de sandwichbar.


  ‘Je hebt veel te veel kwaliteiten om hier te werken,’ zei Hugh, de jonge eigenaar van de zaak.


  ‘Te veel kwaliteiten voor welk bedrijf dan ook, ja,’ antwoordde ze. ‘Jullie boffen maar met me.’


  ‘Dat doen we zeker. Je bent me een mysterie…’


  Hij glimlachte haar toe. Hugh was rijk, zelfverzekerd en nog knap om te zien ook. Hij zag haar wel zitten, maar Lisa was het verleerd om op zo’n manier naar mannen te kijken.


  Ze wist niet meer wat flirten was.


  Ze deed andere dingen om zichzelf van de straat te houden.


  Ze sloot zich aan bij Emily als die de plantenbakken verzorgde en leerde daardoor niet alleen van alles over planten, maar ook van alles over de bewoners van St Jarlath’s Crescent. Ze leerde wat planten voor voeding nodig hebben en ze leerde hoe ze ze moest verpotten. Het was een geheel andere wereld die ze betrad, maar ze raakte er al snel in thuis. Emily zei dat ze met groene vingers geboren was. Ze zou heel goed een eigen plantenkas kunnen runnen.


  ‘Ik was een heel snugger kind,’ zei Lisa peinzend. ‘Ik was echt heel goed op school en ik heb een tijdje een heel goeie baan gehad… Maar toen was het afgelopen….’


  Emily wist wanneer ze een stilte moest laten vallen.


  Lisa vervolgde dromerig: ‘Het was net alsof ik een mistbank in liep toen ik Anton ontmoette. Ik vergat de wereld eromheen.’


  ‘En is die wereld weer een beetje aan het terugkomen?’ vroeg Emily zachtmoedig.


  ‘Ik kijk onderhand zo’n beetje door de gordijnen van mist heen, ja.’


  ‘Zijn er dingen die je eigenlijk had willen doen maar waar je niet aan toe bent gekomen?’


  ‘Ja, ontzettend veel, en die ga ik allemaal doen ook. Ik ga om te beginnen dat examen doen.’


  ‘Mooi zo, het is goed om je op iets te focussen,’ zei Emily.


  ‘Ja, en om me bij Anton’s uit de buurt te houden…’ zei Lisa weemoedig. Ze wist heel goed dat ze weer allerhartelijkst ontvangen zou worden als ze zich in het restaurant vertoonde. Ze zou geen verklaring hoeven geven waarom ze zo lang was weggebleven. Ze zouden gewoon denken dat ze een aanval van pissigheid had gehad maar weer was bijgetrokken. Teddy zou glimlachen en haar een espresso geven. April zou chagrijnig kijken en Anton zou haar loom opnemen en zeggen dat ze er fantastisch uitzag, en dat alles zo eenzaam en kleurloos was toen ze weg was. Aan de oppervlakte zou het lijken of alles hetzelfde was gebleven, maar diep vanbinnen wist ze dat alles veranderd was. Hij hield niet van haar. Ze was gewoon iemand geweest die beschikbaar was.


  Maar zoals ze Emily had verteld, waren er nog heel veel dingen die ze moest doen. Een ervan was een serieus gesprek voeren met haar moeder.


  Sinds Lisa had ontdekt dat haar vader prostituees in huis haalde, had ze haar moeder zelden gezien. Ze dronken heel af en toe samen koffie, en in de week voor Kerstmis hadden ze samen geluncht. Bij die gelegenheid hadden ze plichtmatig cadeautjes uitgewisseld en beleefd over koetjes en kalfjes gepraat.


  Haar moeder had gevraagd naar haar designwerk voor Anton’s.


  Lisa had gevraagd hoe haar moeders tuin erbij stond en of ze al had besloten er een plantenkas neer te zetten. Ze hadden verder vooral gesproken over Katies kapsalon en hoe goed die liep. En daarna hadden ze elkaar opgelucht weer gedag gezegd.


  Riskante onderwerpen hadden ze zorgvuldig vermeden, verboden wegen genegeerd.


  Maar dit was geen manier om verder te leven, hield Lisa zichzelf voor. Ze moest haar moeder aansporen om te doen wat ze zelf had gedaan: zich van oude banden bevrijden.


  Ze belde haar moeder meteen op.


  ‘Lunchen?’ vroeg haar moeder. ‘Ter gelegenheid van wat?’


  ‘Er is geen wettelijke regel die zegt dat we elkaar alleen maar bij speciale gelegenheden mogen zien,’ zei Lisa. Ze merkte dat ze haar moeder in verwarring bracht.


  ‘Laten we naar Ennio’s gaan,’ zei ze, en voordat haar moeder een smoes kon bedenken om niet te komen, maakte ze de afspraak definitief door te zeggen: ‘Oké, morgen bij Ennio’s, om één uur.’


  Di Kelly zag er goed uit toen ze het restaurant binnenkwam. Ze droeg een rode jas met een riem over een wit truitje met een polohals. Ze was drieënvijftig, maar ze leek nog geen veertig. Aan haar haar was te zien dat veel borstelen loonde en aan haar slanke, fitte gestalte dat hetzelfde gold voor veel wandelen.


  Maar ze leek allesbehalve op haar gemak.


  ‘Wat fijn dat je er bent,’ zei Lisa opgewekt. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘O, goed, en met jou?’


  ‘Ook goed.’


  ‘Heb je soms een nieuwtje voor me?’ vroeg haar moeder met een geïnteresseerde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Wat voor soort nieuwtje bedoel je?’


  ‘Nou, ik vroeg me af of je me soms wilde vertellen dat jij en die Anton gaan trouwen… Je hebt hem nu lang genoeg op proef gehad.’


  Ze lachte tinkelend, waaruit bleek hoe zenuwachtig ze was.


  ‘Trouwen? Met Anton? O god, nee! Geen haar op m’n hoofd.’


  ‘Nee? Sorry, ik dacht dat het daarover zou gaan. Dat je mij wel wilde uitnodigen voor de bruiloft, maar je vader niet.’


  ‘Nee hoor, niet zoiets dramatisch,’ zei Lisa.


  ‘Waarom heb je me dan uitgenodigd?’


  ‘Moet daar dan een reden voor zijn? Jij bent mijn moeder en ik ben je dochter. Voor de meeste mensen is dat reden genoeg.’


  ‘Maar wij zijn niet zoals de meeste andere mensen,’ luidde haar moeders simpele antwoord.


  ‘Waarom ben je bij hem gebleven?’ Het was niet Lisa’s bedoeling geweest om deze vraag er zomaar uit te flappen.


  ‘Ach, we maken allemaal onze keuzes…’ antwoordde haar moeder vaagjes.


  ‘Maar hoe kon je ervoor kiezen om bij hem te blijven toen je eenmaal wist wat hij uitspookte?’ Lisa was een en al afkeer.


  ‘Het leven hangt van compromissen aan elkaar, Lisa. Vroeg of laat zul jij dat ook begrijpen. Ik had de keuze: weggaan en eenzaam in een flatje gaan zitten, of blijven in een huis waarin ik me prettig voel.’


  ‘Maar je hebt toch zeker geen enkel respect voor hem?’


  ‘Ach, ik ben nooit in seks geïnteresseerd geweest. Hij wel. Dat is alles. Ik vond er niks aan. Je weet dat we aparte bedden hadden.’


  ‘Ik zag hem ook met die vrouw. Hij liet haar binnen in wat eigenlijk jouw slaapkamer is,’ zei Lisa.


  ‘Dat is maar een paar keer gebeurd. Hij schaamde zich heel erg omdat jij het gezien had. Heb je het aan Katie verteld?’


  ‘Wat doet dat er nou toe?’ vroeg Lisa.


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ze belt bijna nooit. Hij denkt dat dat is omdat jij het haar verteld hebt. Maar ik zei dat ze al veel langer geleden met bellen gestopt is.’


  ‘Maar vind je het niet erg dat allebei je dochters mijlenver van je af staan?’


  ‘Jij bent altijd heel attent, je vraagt me om samen te lunchen om onze relatie in stand te houden.’


  ‘Noem je dat een relatie? Vind je nu echt dat er sprake is van een relatie als ik jou vraag of de clematis al boven het dak van de garage uit komt of als jij mij vraagt hoe het met Anton is?’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Waarom niet?’


  ‘Maar dat ís toch geen relatie? Het is een ontzettend onnatuurlijke toestand. Ik woon bij een klein meisje in huis. Ze is nog geen jaar oud, maar er zijn zoveel mensen die van haar houden! Je zou het niet geloven. Ze zal nooit aan haar lot worden overgelaten, zoals Katie en ik vaak alleen werden gelaten, zelfs als we helemaal overstuur waren. Het is een heel natuurlijk iets dat ouders van hun kinderen houden. Maar jullie waren allebei zo kil… Ik hoopte dat je me een keer ging vertellen waarom.’


  Haar moeder was de rust zelve. ‘Ik moest niet zoveel van je vader hebben, ook al niet voordat we getrouwd waren. Maar ik vond mijn werk nog veel erger en had geen geld om aan kleren uit te geven, naar de bioscoop te gaan en ga zo maar door. Ik heb nu een parttime baan die ik leuk vind. Ik vond het feit dat hij een goeie baan had indertijd een goede reden om met hem te trouwen, een goeie ruil. Ik had me niet gerealiseerd dat dat gedoe met seks zo belangrijk zou worden. En ik vond het dan ook niet meer dan terecht dat hij buiten de deur naar seks op zoek ging, als ik niet wilde.’


  ‘Of binnen de deur,’ onderbrak Lisa haar.


  ‘Ik zei toch dat dat maar een keer of drie gebeurd is.’


  ‘Maar hoe hield je het uit?’


  ‘Het was dat, of helemaal opnieuw beginnen, in m’n eentje. En ik heb geen diploma’s of wat dan ook zoals jij. Ik heb een slecht betaald baantje in een kledingzaak. Maar ik heb wel een mooi huis en er komt genoeg eten op tafel.’


  ‘Dus jij deelt een man met wie je niet zoveel hebt, zoals je zelf toegeeft, gewoon met prostituees?’


  ‘Zo zie ik het niet. Ik zie het zo dat ik eten kook en een mooi huis schoonhoud voor hem, en in ruil daarvoor heb ik een tuin waar ik gek op ben, kan ik bridgen met vriendinnen en naar de bioscoop gaan. Het is gewoon een manier van leven.’


  ‘Je hebt alles blijkbaar goed doordacht,’ zei Lisa, die haar uitleg schoorvoetend begon te accepteren.


  ‘Ja, zeker. Ik had niet verwacht dat ik je dit allemaal zou vertellen. Maar ik had natuurlijk ook niet verwacht dat je ernaar zou vragen.’


  Haar moeder had zichzelf nu weer volledig onder controle en at met kennelijke smaak van haar Milanese schnitzel.


  Maud was in het restaurant om te bedienen, maar leek door te hebben dat Lisa en haar moeder een intens gesprek voerden; ze probeerde geen praatje met Lisa aan te knopen. Ze bewoog zich elegant door de zaal en Lisa zag Marco goedkeurend naar haar kijken terwijl hij de gasten wijn inschonk. Dat was waar het in de liefde en in het huwelijk om draaide: aandacht voor elkaar… Wat stak de hopeloze, minderwaardige koehandel die haar ouders hadden bedreven hier schraal bij af. Voor het eerst in haar leven voelde Lisa iets van medelijden met haar ouders opkomen.


  Ze had medelijden met hen allebei.


  Faith bleef nu een aantal keren per week in de flat slapen. Ze kon heel goed voor Frankie zorgen en bracht haar naar bed op de avonden dat ze alle drie studeerden. Het was een eigenaardig huishouden zo, maar het werkte voortreffelijk. Faith vond het veel gemakkelijker om bij Noel te studeren dan in haar eentje thuis. Ze namen het laatste college altijd met z’n drieën door en discussieerden erover. Ze hielden bij wat ze de volgende keer aan de docent wilden voorleggen en ze blokten voor hun examen. Ze vonden alle drie dat ze er goed aan hadden gedaan om deze opleiding te volgen en nu hun afstuderen naderde, begonnen ze plannen te maken voor wat ze zouden gaan doen als ze een titel aan hun naam konden plakken.


  Noel zou onmiddellijk solliciteren naar een betere baan bij Hall’s en als hij die niet kreeg, zou hij in elk geval genoeg durf en voldoende papieren hebben om het ergens anders te proberen. Faith wilde chef van haar afdeling worden. Eigenlijk deed ze al het werk al, maar dit kwam nog niet in haar positie en salaris tot uiting; ze zou promotie eisen.


  En Lisa? Nou, Lisa had nog geen idee wat ze met haar nieuwe kwalificaties zou gaan doen. Ze had ooit gehoopt Antons partner in het restaurant te worden. Ze was van plan geweest om Anton, Teddy en nog wat anderen voor haar afstuderen uit te nodigen. Ze had zelfs al bedacht wat ze op die dag zou aantrekken.


  Maar wat ze nu ging doen? Ze zou in elk geval weer de arbeidsmarkt op moeten. En hoe vernederend het ook was, ze zou weer contact moeten opnemen met Kevin, de baas die ze gedag had gezegd om voor Anton te gaan werken. Dat was vorig jaar geweest, toen ze nog bij haar volle verstand was en haar werk heel goed deed. Ze belde Kevin op, heel zenuwachtig.


  ‘Nee maar, hallóóó… Lisa.’


  Kevin had alle reden om verrast te zijn en ietwat spottend te doen. Lisa was hem maandenlang uit de weg gegaan als ze toevallig in elkaars buurt kwamen, en Kevin was nooit in Antons restaurant geweest. Het viel Lisa ontzettend moeilijk hem te bellen en toe te geven dat haar plannen waren mislukt.


  Hij maakte het haar tamelijk gemakkelijk. ‘Ik begrijp dat je weer beschikbaar bent op de arbeidsmarkt,’ zei hij.


  ‘Ja, Kevin, doe maar triomfantelijk. Je had gelijk. Ik had naar je moeten luisteren. Ik had beter moeten nadenken.’


  ‘Maar ja, je was verliefd,’ zei Kevin. Hij zei het op mild sardonische toon; hij had zich veel harder op de borst kunnen kloppen over zijn gelijk.


  ‘Ja, dat was ik.’


  Als hij al hoorde dat ze de verleden tijd gebruikte, dan liet hij het niet merken. ‘Dus hij heeft je niet cash uitbetaald… raad ik zo. Heeft hij je wel met liefde beloond?’


  ‘Nee, tegenwoordig is het aanbod daarvan erg beperkt.’


  ‘Dus je zoekt weer werk?’


  ‘Ik vroeg me af of jij soms iets voor me weet. Het maakt niet uit wat.’


  ‘Tja, maar… Misschien heb je alleen maar een liefdesdipje en ben je over een week al weer bij hem terug.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Lisa.


  ‘Ik kan je op het moment alleen maar een beginnersfunctie aanbieden. Zodat je weer even kunt wennen. Een topfunctie zit er nog niet in, want dat zou niet eerlijk zijn tegenover de anderen.’


  Ze was nederiger dan nederig. ‘Daar zou ik al dolblij mee zijn, Kevin. Hartstikke bedankt.’


  ‘Geen dank. Begin je dan maandag?’


  ‘Is de maandag erop ook goed? Ik werk nu in een broodjeszaak en ik moet nog opzeggen… iemand anders voor ze vinden.’


  ‘Nee maar, Lisa, je bent echt veranderd,’ zei Kevin, en hij hing op.


  Lisa ging het de jonge playboy Hugh meteen vertellen. ‘Ik vind binnen een week wel iemand anders voor je die sandwiches kan maken,’ beloofde ze.


  ‘Ja, maar hoor eens, ik wil nog veel meer. Ik heb ook een marketingdeskundige nodig, en een grafisch ontwerper,’ zei hij lachend.


  ‘Dat duurt iets langer, denk ik. Maar goed, ik wou het je alleen even zeggen.’


  ‘Ik vind het jammer dat ik je kwijtraak. Ik had eigenlijk nog heel andere plannen met je. Ik wachtte alleen op een gunstig moment.’


  ‘Heel verkeerde tactiek,’ zei ze luchtig. ‘Maar, Hugh, als je mensen in je zaak wilt hebben, kun je je beter op de sandwiches concentreren. Wat dacht je van een wrap tandoori mild als special? Daar is iedereen gek op.’


  ‘Oké, laten we er een spetterende laatste week van maken.’


  Lisa begon met het maken van de kruidige kipsandwiches en stuurde Maud en Simon tussendoor een sms’je met de vraag of ze een vervanger voor haar wisten. Ze hadden vast wel een vriend of vriendin die voor dit baantje geschikt was. Binnen een paar uur sms’ten ze terug dat ze een meisje gevonden hadden.


  ‘Stuur haar maar, dan werk ik haar in,’ antwoordde Lisa.


  Het meisje heette Tracey. Ze had er duidelijk zin in, maar ze zat onder de tatoeages.


  Lisa gaf haar tactvol een blouse aan.


  ‘We dragen onze blouse allemaal dichtgeknoopt bij de pols,’ zei ze. ‘Hugh is op dat punt heel precies.’


  ‘Het is een ouwe pietje precies zeker?’ informeerde Tracey.


  ‘Nee, een jonge pietje precies,’ zei Lisa. ‘Echt een lekker ding wel,’ voegde ze eraan toe.


  Tracey’s gezicht klaarde op. Misschien was dit een baantje met mogelijkheden.


  Het verbaasde Lisa hoe snel ze zich wist aan te passen aan een leven dat niet om Anton en zijn restaurant draaide. Niet dat ze haar oude leven niet miste; verscheidene malen op een dag vroeg ze zich af wat ze bij Anton’s aan het doen waren en of Anton een van haar ideeën toepaste om de neergang van zijn bedrijf te keren. Maar ze had ontzettend veel te doen en het meeste ging ook heel goed.


  Lizzie vond de dagen eindeloos lang duren. Haar felle, tomeloze verdriet van de eerste tijd na Mutties dood was veranderd in een dof, knagend verdriet, en de leegte in haar leven was bijna niet te dragen.


  ‘Ik denk erover een baantje te nemen,’ vertrouwde ze de tweeling toe.


  ‘Wat voor werk wou je dan gaan doen, Lizzie?’ vroeg Simon.


  ‘Het maakt me niet uit. Vroeger was ik werkster.’


  ‘Zulk werk zou je nu niet meer aankunnen,’ zei Simon ronduit, ‘dat is veel te zwaar.’


  ‘Misschien kun je een of andere managementbaan nemen,’ opperde Maud.


  ‘O, nee,’ zei Lizzie angstig, ‘die verantwoordelijkheid zou ik niet aankunnen.’


  ‘Zou je wel in Marco’s restaurant willen werken? Ik bedoel het restaurant van zijn vader? Ze zoeken iemand voor parttime. Ik hoorde Ennio zeggen dat ze iemand nodig hebben om de wasserijzendingen te controleren, de kaasleverancier te ontvangen en de fooi te berekenen die via creditcardafrekeningen is betaald. Zoiets zou jij toch wel kunnen?’


  ‘Misschien wel, ja, maar Ennio geeft me vast nooit een baan met zoveel verantwoordelijkheid,’ zei Lizzie nerveus.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Simon loyaal.


  ‘Je bent toch familie, Lizzie,’ zei Maud, terwijl ze blij naar de verlovingsring aan haar vinger keek.


  Ania’s baby werd over een maand of twee verwacht en in de hartkliniek leidde dat tot opwinding omdat Ania er niet van wilde horen om met zwangerschapsverlof te gaan.


  ‘Ik voel me hier gewoon veel veiliger,’ zei ze smekend en dus lieten ze haar blijven, ook al schrok iedereen als ze even diep ademhaalde of omhoog reikte om een dossier uit een lade te kunnen pakken.


  Clara Casey had gezegd dat Ania zo ondersteboven was geweest van haar miskraam dat ze allemaal paraat moesten staan om haar te helpen zodra ze maar even dachten dat de baby kwam. Hoewel Ania geen bedrust meer hoefde te houden en weer aan het werk was gegaan, hield iedereen haar goed in de gaten. Clara wist dat de jonge vrouw bang was – ze was ver weg van huis, van haar moeder en zussen. Haar man Carl was zo mogelijk nog onrustiger dan Ania. Hij hing de laatste tijd zoveel mogelijk in de kliniek rond om er maar bij te zijn als er wat zou gebeuren.


  Clara was wat dat betreft heel tolerant. ‘O, werk maar gewoon om hem heen,’ zei ze tegen de anderen. ‘Die arme jongen weet zich geen raad, zo bang is hij dat het weer misgaat.’


  Clara werd zelf nogal afgeleid door problemen aan het thuisfront: Frank Ennis en zijn zoon. Hun relatie was van het begin af aan ongemakkelijk geweest en was er tijdens het verdere bezoek van de jongen nauwelijks op vooruitgegaan. Des was weer terug in Australië en af en toe hadden ze nog contact. Maar voor Frank was dat te weinig; hij componeerde elke week met zorg een uitgebreide e-mail voor zijn zoon.


  ‘Je zou toch denken dat hij af en toe wel eens wat anders zou kunnen sturen dan een prentbriefkaart van het Great Barrier Reef,’ mopperde hij.


  ‘Wees nou gewoon dankbaar met wat je hebt. Mijn Adi stuurt ook bijna nooit iets anders dan een kaart. Ik weet niet waar ze uithangt en wat ze doet. Maar zo gaat dat nu eenmaal.’


  Maar toen kwam er een brief waarop Frank niet meer had gerekend.


  Ik merk dat ik de laatste tijd heel vaak aan Ierland denk. Ik heb nogal lelijk tegen je gedaan, want ik geloofde niet echt dat je niet wist wat je familie had gedaan, en het heeft me nogal wat tijd gekost om me een beetje in te leven in de hele toestand. Misschien moeten we het nog maar eens proberen. Ik denk erover om voor een heel jaar naar Ierland te komen, als je het daarmee tenminste eens kunt zijn. Ik ben bezig geweest met solliciteren en blijkbaar accepteren ze mijn bul in Ierland ook.


  Laat me weten of je hier blij mee zou zijn, dan zoek ik een appartement, zodat ik je niet op de lip hoef te zitten. Wie weet lukt het ons om, als ik wat langer daar ben, een soort vader-zoonrelatie van de grond te krijgen. We zullen zien hoe het gaat. Ik zou in elk geval Clara graag ontmoeten en zelfs mijn bijna-halfzusters.


  Ze lazen de brief allebei in stilzwijgen. Het was de allereerste keer dat Des Raven meldde misschien wel iets voor een echte vader-zoonrelatie te voelen. En ook dat hij Clara wel zou willen ontmoeten…


  Op het opleidingsinstituut hing de uitslag van de examens op het prikbord. Noel, Faith en Lisa waren alle drie geslaagd en zouden binnenkort hun diploma krijgen. Ze vierden het met een reuzensorbet in het café naast de hogeschool en bespraken wat ze zouden aantrekken bij de diploma-uitreiking. Over hun kleding heen zouden ze een zwarte toga dragen, met een lichtblauwe kap.


  ‘Een kap?’ vroeg Noel vol afgrijzen.


  ‘Dat is toch leuk, joh… Het is gewoon zo’n ding over je schouders, waaraan iedereen kan zien dat we de managementopleiding hebben gedaan, niet de ingenieursopleiding of zo.’ Lisa had zich erin verdiept.


  ‘Ik trek een jurk aan die ik al heb, een gele,’ zei Faith. ‘Onder die toga zie je er toch bijna niks van. Ik geef liever geld uit aan nieuwe schoenen.’


  ‘Ik koop een nieuwe rode jurk en leen Katies nieuwe schoenen.’ Ook dat had Lisa al helemaal uitgedacht. ‘En jij, Noel, wat doe jij?’


  ‘Waarom moeten jullie zo nodig nieuwe schoenen?’ vroeg Noel.


  ‘Omdat iedereen je schoenen ziet als je het podium op loopt om het diploma in ontvangst te nemen.’


  ‘Kan ik deze niet gewoon goed poetsen?’ Noel keek weifelend naar zijn voeten.


  De meisjes schudden hun hoofd. Hij moest nieuwe schoenen hebben.


  ‘Ik zorg wel voor een lichtblauwe das, van een van mijn broers,’ beloofde Faith.


  ‘En ik pers je goeie overhemd wel. Het geld dat je zo uitspaart, kun je het beste aan schoenen besteden,’ zei Lisa beslist.


  ‘Wat een gedoe om niks,’ mopperde Noel.


  ‘Als die avondcolleges, al dat geblok, noem jij dat niets!’ riep Lisa gepikeerd uit.


  ‘Denk eens aan de foto’s die Frankie later te zien krijgt,’ zei Faith.


  ‘Oké, oké, ik ga wel van die verdomde schoenen kopen,’ beloofde Noel.


  Op de dag van de diploma-uitreiking scheen de zon uitbundig. Dat was een opluchting: paraplu’s zouden niet nodig zijn en de regen zou hun op weg ernaartoe niet in het gezicht slaan.


  Frankie werd helemaal opgewonden toen ze zich alle drie aan het opdoffen waren. Ze kroop over de vloer heen en weer, voor ieders voeten, en brabbelde voortdurend; niemand kon er chocola van maken, maar uiteindelijk hielden ze het erop dat ze ‘Frankie ook’ zei.


  ‘Natúúrlijk ga jij ook mee, lieve schat.’ Faith tilde haar hoog op. ‘En ik heb zo’n schattig blauw jurkje voor je. Het past precies bij je papa’s das. Je zult het allermooiste prinsesje van de wereld zijn.’


  Noel zag er erg goed uit. De vrouwen waren een en al bewondering. Ze klopten pluisjes van zijn schouders en bekeken zijn nieuwe schoenen met luide kreten van instemming. Emily kwam om Frankie, in haar nieuwe jurkje, in de buggy mee te nemen. Gezamenlijk gingen ze op weg naar de hogeschool.


  Frankie gedroeg zich voorbeeldig gedurende de hele plechtigheid. Heel wat beter in elk geval dan een heleboel andere baby’s die op belangrijke momenten huilden of probeerden van schoot af te komen. Noel keek vol trots naar haar. Ze was inderdaad het allermooiste prinsesje van de wereld. Hij had dit allemaal voor haar gedaan… Nou ja, ook voor zichzelf, maar al zijn geploeter was meer dan de moeite waard als hij dit kleine meisje er een goed leven door kon geven.


  De afgestudeerden stelden zich op het podium op en hun dierbaren zochten de rijen af tot ze hen gevonden hadden. Ook de ex-studenten speurden de zaal af naar hun dierbaren. Noel zag Emily die Frankie op haar arm had en lachte van trots en vreugde.


  Lisa zag haar moeder en zus die zich voor de gelegenheid allebei mooi hadden aangekleed; en ze zag Garry en hun andere vrienden.


  En toen zag ze Anton.


  Hij zag er verloren uit, alsof hij hier niet thuishoorde. Ze herinnerde zich dat ze deze datum maanden geleden in zijn agenda had gemarkeerd.


  Het deed haar niets dat hij er was. Alles was haar eigen schuld geweest. Anton had nooit van haar gehouden. Ze had het zich allemaal verbeeld.


  De voorzitter sprak vol warmte over de afgestudeerden.


  ‘Ze hebben een heel groot deel van hun sociale leven moeten opgeven om deze opleiding tot een goed einde te brengen. Ze keken geen tv, konden niet naar de bioscoop of naar het theater. Ze willen jullie, hun familieleden en vrienden, heel hartelijk bedanken dat jullie hen bij deze onderneming hebben gesteund. Elke afgestudeerde man en vrouw hier heeft een reis gemaakt. Het zijn niet meer dezelfde mensen die ze waren toen ze er vol vertrouwen aan begonnen. Wat ze bereikt hebben, houdt veel meer in dan de titel bij hun naam. Hun echte triomf is dat ze aan iets begonnen zijn en het tot een goed einde hebben gebracht. Ik feliciteer hen allen van ganser harte uit naam van alle hier aanwezigen.’


  Er klonk een donderend applaus dat de afgestudeerden op het podium deed glunderen. En toen volgde de diploma-uitreiking.


  Er stond een bijzondere lunch bij Ennio’s op het programma, met Noel, zijn familie, Emily en dokter Hoed, Declan, Fiona, Johnny en de ouders van de Carrolls. Faith kwam ook, met haar vader en drie van haar vijf broers. Lizzie werkte er als gastvrouw; ze had een lange tafel voor hen gereserveerd en Ennio zou een vriendenprijsje rekenen. De tweeling en Marco bedienden en Lizzie zou ook aan tafel komen en met het gezelschap mee-eten.


  Lizzie had veel steun aan haar werk. Ze kon nu uren op een dag in de weer zijn zonder met die treurige, holle blik in haar ogen aan Muttie te denken, de blik die haar buren zo hartverscheurend vonden. Ze had hier te veel om handen, het was hier te hectisch. Het was te lawaaierig en te druk om stil te staan bij alles wat ze verloren had. Ennio was er altijd voor haar; hij gaf haar vaak koffie, sprak haar moed in. Ze ontmoette nieuwe mensen, mensen die Muttie nooit hadden gekend. Haar rouw werd er niet minder om, maar de scherpe kantjes gingen er wel af. Lizzie wilde dat wel toegeven. De tweeling was er ook altijd om haar bij te staan. Lizzie was een gelovige vrouw. Ze dankte God nog elke ochtend en elke avond dat hij gezorgd had dat Maud en Simon bij hen in huis waren gekomen.


  Ennio had hen een slinger boven de tafel laten aanbrengen met de tekst FELICITAZIONI – TANTI AUGURI – FAITH LISA NOEL, met de namen alfabetisch gerangschikt zodat niemand aanstoot kon nemen aan de volgorde.


  ‘Wat staat erop?’ vroeg Faith.


  ‘Gefeliciteerd, de beste wensen,’ vertaalde Marco geestdriftig.


  Het was een gemêleerd gezelschap met de twee peuters erbij, maar ze konden het allemaal uitstekend met elkaar vinden en er werd aanhoudend druk gepraat. Er werd overvloedig gegeten en gedronken, met als bekroning een grote taart waarop in glazuur een diploma met gekrulde randen en een studentenbaret waren afgebeeld.


  Ook de mensen van andere tafeltjes kwamen de taart bewonderen.


  ‘Maud heeft hem versierd,’ zei Marco trots.


  ‘Samen met alle anderen,’ zei Maud bescheiden.


  ‘Maar Maud heeft het moeilijkste gedaan,’ hield Marco vol.


  En toen was er nog bubbeltjeswijn om mee te proosten en een heerlijk glaasje vlierbessensap voor Noel. Er werd getoost op de gezondheid van de drie afgestudeerden en er werd drie keer ‘Hoera’ voor ze geroepen.


  En toen nam tot ieders verbazing Noel het woord.


  ‘Ik geloof dat we, zoals de voorzitter van de examencommissie eerder al zei, onze familie en vrienden erg dankbaar moeten zijn en dat wij daarom op onze beurt moeten toosten op jullie. We hadden dit zonder jullie nooit kunnen doen en zonder jullie hadden we ook dit geweldige diplomafeest moeten missen. Op onze familie en vrienden!’


  Lisa en Faith stonden op, en met z’n drieën herhaalden ze de toost.


  ‘Op onze familie en vrienden!’
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  Ania’s baby was bíjna in de hartkliniek geboren, bijna maar net niet. De baby kwam te vroeg.


  Ania’s vliezen braken tijdens een van de demonstraties ‘gezond koken’ en ze werd met de grootst mogelijke spoed overgebracht naar de kraamafdeling van het St Brigid’s. Later die avond ging het nieuws rond dat haar baby, een jongetje, prematuur ter wereld was gekomen en in de couveuse lag.


  Iedereen maakte zich zorgen om Carl en Ania: het moest een traumatische ervaring zijn voor de beide ouders. Tijdens de zwangerschap waren ze al zo ongerust geweest, maar nu was hun bezorgdheid nog groter. Ze waakten bij het baby’tje in de couveuse. Later op de avond zou Carl naar de kliniek komen om te vertellen hoe de situatie was.


  Clara Casey belde haar ex op en vroeg hem langs te komen, bij haar thuis.


  ‘Bij jóú thuis?’ zei Alan smalend.


  ‘Hoor eens, Alan, ik heb altijd alles gedaan wat je me gevraagd hebt. Ik heb twee kinderen gebaard en heb je vrijgelaten om je hart te volgen. Ik heb toegestemd in onze scheiding toen je daarom vroeg. Ik heb je nooit om een cent gevraagd.


  ‘Maar je hebt míjn huis,’ zei Alan.


  ‘Nee, als je het niet meer weet, zal ik nog wel een keer vertellen hoe het zit. Het huis is aanbetaald met geld van mijn moeder en afbetaald met het geld dat ík maandelijks heb gestort. Het is mijn huis altijd al geweest en ik wil het er niet nog een keer over hebben.’


  ‘Waar wil je dan over praten?’ zei hij mokkend.


  ‘Van alles… de toekomst… de meisjes…’


  ‘De meisjes!’ snoof Alan. ‘Adi is ergens in Peru god weet wat aan het doen…’


  ‘In Ecuador, zul je bedoelen.’


  ‘Wat maakt het uit? Linda wil niet met me praten als ik haar bel.’


  ‘Dat komt doordat je zei dat je er niet over zou piekeren het kind van een andere man op te voeden toen ze je vertelde dat zij en Nick gingen adopteren. Daar had ze niet veel aan…’


  ‘Tjemig, Clara, ik kan het bij jou ook nooit goed doen. Als ik eerlijk ben, is het niet goed, en als ik niet eerlijk ben, ook niet.’


  ‘Ik zie je morgen,’ zei Clara, en ze hing op.


  Hij zag er ouder en sjofeler uit. Na een hele rits minnaressen was hij tijdelijk zonder partner. Alan, die er prat op ging dat hij altijd wel een vrouw had om zijn overhemden te strijken, leek een beetje aan lager wal geraakt.


  ‘Wat zie je er stralend uit,’ zei hij, zoals hij tegen bijna elke vrouw placht te zeggen. Clara schonk er geen aandacht aan.


  ‘Koffie?’ vroeg ze.


  ‘Heb je niet iets sterkers?’


  ‘Nee, je kunt niet meer zo goed tegen drank als vroeger. Iedere keer dat je een paar glaasjes op hebt, begin je weer handtastelijk te worden, en als ik ergens geen zin in heb…’


  ‘Vroeger lustte je er wel pap van,’ mompelde hij.


  ‘Ja, dat klopt, maar toen geloofde ik nog elk woord dat je zei.’


  ‘Begin nou niet weer te zeuren, Clara.’


  ‘Nee, nee, kalm maar. Ik heb je alleen maar gevraagd om te komen omdat ik dat wel zo netjes vind. Frank Ennis trekt volgende week bij me in.’


  ‘Maar dat kun je toch niet goedvinden!’ Hij was geschokt.


  ‘Ik ben het anders wel van plan. Ik vond alleen dat ik degene was die het je moest vertellen.’


  ‘Maar Clara, je bent hier toch zeker veel te oud voor?’


  ‘Dat mensen je ooit een charmante, knappe kerel hebben kunnen vinden. Niet te geloven.’


  Emily had de logeerkamer in het huis van dokter Hoed prachtig laten opknappen. En ze had een aantal uitjes op het programma gezet om Betsy en Eric aangenaam bezig te houden. Ze koesterde de bespottelijke wens dat zij Ierland net zo fantastisch zouden gaan vinden als zij. Ze hoopte dat het niet zou regenen, dat er geen troep op straat zou liggen, dat de kosten van het levensonderhoud niet de pan uit rezen.


  Emily en Hoed waren al lang voordat het vliegtuig zou landen op het vliegveld. ‘Het lijkt nog maar zo kort geleden dat je me hier kwam afhalen,’ zei ze. ‘En dat je iets lekkers bij je had voor in de auto.’


  ‘Ik was toen al dol op je, maar ik was als de dood dat jij het maar onzin zou vinden.’


  ‘Zoiets zou ik nooit gezegd hebben,’ zei Emily. Ze keek hem vol adoratie aan.


  ‘Ik hoop dat je vriendin me niet veel te oud en te saai voor je vindt,’ zei hij bezorgd.


  ‘Je bent mijn Hoed. De man van mijn hart. Ik heb er vóór jou zelfs nooit over gepiekerd om te trouwen,’ zei ze op ferme toon.


  En dat was dat.


  Betsy verbaasde zich over de uitgestrektheid van de luchthaven en over de geweldige drukte die er heerste. Ze had gedacht dat het vliegtuig in een wei met koeien of schapen zou landen. Maar dit leek wel een beetje op Amerika. Al dat verkeer, die snelwegen, de grote gebouwen.


  ‘Je hebt me nooit verteld hoe modern het hier is. Ik dacht dat hier alleen maar van die kleine cottages waren en dat iedereen elkaar kende,’ zei ze lachend.


  Binnen een paar minuten was het alsof ze nooit afscheid van elkaar hadden genomen.


  Eric en dokter Hoed wisselden een opgeluchte blik uit. Het zou allemaal prima gaan.


  Emily zou aan de bruidegom worden weggegeven door haar oom Charles.


  Charles en Josie hadden eindelijk de knoop doorgehakt: er moest een speelplaatsje voor de kinderen komen met een bescheiden beeld van de heilige Jarlath. Ze waren naar de notaris geweest en hadden geregeld dat Noel en Frankie allebei een bepaald bedrag zouden krijgen. Charles had zelfs Emily een aanzienlijke som geld geschonken, als huwelijksgeschenk, zodat ze niet met lege handen het huwelijk in zou gaan. Een bruidsschat was het natuurlijk niet, maar Charles herhaalde dit zo vaak dat Emily begon te twijfelen.


  Noel wist niets van zijn erfenis. Charles en Josie hadden gewacht tot ze hem een keer alleen zagen. Er was altijd wel iemand bij hem – Lisa, Faith, of Declan Carroll. Ze konden zich de tijd nog nauwelijks herinneren voordat Frankie er was en Noel altijd op zichzelf was geweest. Nu waren ze met hun tweetjes bijna altijd het middelpunt van een groepje.


  Eindelijk troffen ze hem een keer alleen thuis.


  ‘Ga eens even zitten, Noel, we moeten je wat vertellen,’ zei Charles.


  ‘Er is toch niks ergs aan de hand?’ vroeg hij. Ongerust keek hij van de een naar de ander.


  ‘Nee, nee, je zult het fijn vinden wat je vader te vertellen heeft,’ zei Josie, waarbij ze een van haar zeldzame glimlachjes liet zien.


  Noel hoopte maar dat ze geen visioen hadden gehad of zoiets, dat Sint-Jarlath niet aan hen in de keuken was verschenen met de opdracht een kathedraal te bouwen. De laatste tijd leken ze zo normaal en het zou jammer zijn als ze weer een terugval hadden.


  ‘Het gaat om je toekomst, Noel. Je weet toch dat mevrouw Monty – moge God haar genadig zijn – ons een geldbedrag heeft nagelaten? Dat willen we graag met je delen.’


  ‘Ach nee, bedankt, pa, maar dat is voor jou en ma. Jij hebt voor die hond gezorgd. Ik wil er niets van hebben.’


  ‘Maar je weet helemaal niet hoeveel het is,’ zei Charles.


  ‘Is er zoveel dat jullie naar Rome kunnen? Of zelfs naar Jeruzalem? Maar dat is geweldig nieuws!’


  ‘Er is nog veel meer… je zult het niet geloven.’


  ‘Maar het is van jullie, pa.’


  ‘We hebben voor Frankies studie geld apart gezet, zodat ze altijd naar een goede school zal kunnen. En we hebben ook direct een bedrag voor jou gereserveerd, zodat je misschien een aanbetaling kunt doen op een huis. Dan hoef je niet meer te huren.’


  ‘Maar dat is toch bespottelijk, pa. Een huis kost een fortuin.’


  ‘Ze heeft ons ook een fortuin nagelaten. We hebben er diep over nagedacht en besloten om het te spenderen aan een speeltuintje met een klein beeld van Sint-Jarlath in het midden, en verder aan ons eigen vlees en bloed.’


  Noel keek hen sprakeloos aan. Ze hadden alles waar hij mee worstelde voor hem opgelost. Hij zou Frankie een echt huis om in te wonen kunnen bieden en wie weet ook Faith, als ze hem wilde hebben. Frankie zou de beste opleiding kunnen krijgen die er te vinden was. En Noel zou een appeltje voor de dorst overhouden.


  En dat allemaal omdat zijn vader aardig was geweest voor Caesar, een kleine King Charles-spaniël met sentimentele bruine ogen.


  Het leven zat vol verrassingen.


  Op de ochtend van de bruiloft, voordat ze op weg gingen naar de kerk, hield Charles een toespraakje voor Emily.


  ‘Eigenlijk had mijn broer deze taak op zich moeten nemen, maar ik hoop dat ik het er in zijn plaats goed vanaf zal brengen.’


  ‘Charles, als ik op mijn vader had moeten vertrouwen, dan was hij ofwel niet komen opdagen, ofwel ladderzat geweest. Ik vind het veel fijner dat jij het doet.’


  Vader Flynn verbond hen in de echt. Als ze gewild hadden, hadden ze de kerk wel vijf keer kunnen vullen, maar Emily en Hoed hadden het klein willen houden en dus waren er maar zo’n twintig mensen aanwezig toen ze elkaar, in een kerk die baadde in het zonlicht, het ja-woord gaven. Na afloop gingen ze met Betsy en Eric naar Holly’s Hotel in de Wicklow-heuvels en reden daarna weer terug naar St Jarlath’s Crescent, vanwaar de twee stellen vertrokken om hun huwelijksreis voort te zetten. Dingo Duggan had nieuwe banden onder zijn bestelbus laten zetten, om er zeker van te zijn dat ze de reis naar het westen en weer terug konden volbrengen.


  Ze overnachtten in boerenherbergen en slenterden over met schelpen bezaaide stranden met paarsblauwe bergen op de achtergrond. Als je mensen die hen zagen gevraagd zou hebben wie ze waren en wat ze deden, dan hadden die nooit als antwoord kunnen bedenken dat het twee oudere stellen op huwelijksreis waren. Want het leek alsof ze al jaren gelukkig waren met elkaar.


  Twee dagen na Emily’s huwelijk kreeg vader Flynn bericht van het verpleeghuis in Rossmore dat zijn moeder op sterven lag. Hij begaf zich er met grote spoed naartoe en kwam bij haar bed zitten, met haar hand in de zijne. Zijn moeders geest was allang niet meer helder, maar hij hoopte dat zijn aanwezigheid toch troostrijk voor haar zou zijn. Als zijn moeder praatte, was het over mensen die al heel lang dood waren en over dingen die ze in haar jeugd had meegemaakt. Maar toen, ineens, leek ze weer terug in de tegenwoordige tijd. ‘Wat is er toch met Brian gebeurd?’ vroeg ze aan haar zoon.


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Ik had een zoon die Brian heette,’ vervolgde ze, alsof ze hem niet had gehoord. ‘Ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Ik denk dat hij met een circus is meegegaan, hij heeft de stad verlaten en niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord…’


  Toen mevrouw Flynn gestorven was, liep bijna heel Rossmore uit om bij haar begrafenis aanwezig te zijn. In het verpleeghuis had het personeel haar spulletjes verzameld, die ze de priester meegaven. Er zaten wat oude dagboeken bij en een aantal sieraden die niemand haar ooit had zien dragen.


  Brian bekeek alles toen hij weer in de trein op weg naar huis was. De sieraden had ze van haar man gekregen, las hij in haar dagboek, maar hij had ze niet uit liefde maar uit schuldgevoel gegeven. Met pijn in zijn hart en met schaamte las Brian dat zijn vader geen trouwe echtgenoot was geweest en dat hij gemeend had dat zijn vrouw hem wel zou vergeven in ruil voor een ketting en een paar broches. Brian besloot de sieraden aan zijn zus Judy te geven, zonder haar de geschiedenis die erachter zat te vertellen.


  In het gehavende dagboekje zocht hij de datum op waarop hij tot priester was gewijd. Zijn moeder had toen geschreven: ‘Dit is echt de gelukkigste dag van mijn leven.’


  Dit maakte haar idee dat hij met het circus was meegegaan weer een beetje goed.


  Ania’s familie was onderweg vanuit Polen om bij haar te kunnen zijn. Zij en Carl waakten bijna voortdurend bij hun kleine Robert. Wat was hij klein, hij zou zo in de palm van hun hand passen; maar in plaats daarvan lag hij in een couveuse die met monitoren verbonden was met allerlei slangetjes in zijn lijfje.


  Ania hield nauwgezet de monitor in de gaten die aangaf hoeveel moeite hij had met ademen; een machine hielp hem daarbij. Ze kon zijn kleine handje via een van de openingen in de couveuse vasthouden. Hij zag er zo klein uit, zo kwetsbaar, hij was nog helemaal niet klaar voor de wereld.


  Thuis was de babykamer klaar, die wachtte tot zij als kersvers gezin thuis zouden komen. Het kamertje lag vol met geschenken en kaarten van vrienden en bekenden, die hun alle goeds wensten. Er lagen stapels babykleertjes en bergen speeltjes, alles wat er voor een pasgeborene nodig was. Carl vroeg zich in stilte af of de kleine Robert ze ooit zou gebruiken.


  Op de derde dag mocht Ania haar baby in haar armen houden. Ze kon niet praten van emotie. Haar gezicht was nat door tranen van hoop en vreugde, terwijl ze het kleine, tere wezentje vasthield.


  ‘Maly Cud,’ fluisterde ze hem toe. ‘Klein wonder.’


  De huwelijksreis was een doorslaand succes. Emily en Betsy waren net twee giebelende meiden. Hoed en Eric ontwikkelden een gemeenschappelijke interesse, vogels spotten, en maakten elke avond aantekeningen van hun bevindingen. Dingo ontmoette een schoonheid uit Galway, een meisje met donker haar en blauwe ogen, en werd smoorverliefd op haar. De zon was de pasgehuwden goedgezind en ’snachts was de hemel bezaaid met sterren.


  Iedereen vond dat het allemaal veel te snel voorbij was.


  ‘Ik vraag me af wat voor nieuwtjes ons allemaal wachten als we weer terug zijn. Ik vraag me af hoe het met Ania’s baby is. Ik hoop maar dat het goed met hem komt,’ zei Emily toen ze Dublin naderden.


  ‘Jij bent hier helemaal thuis, hè?’ zei Betsy.


  ‘Ja, eigenaardig eigenlijk, hè. Ik heb met mijn vader nooit echt gesprekken over Ierland gevoerd – over iets anders ook niet trouwens – maar ik heb het gevoel alsof ik thuisgekomen ben.’


  Hoed hoorde het en glimlachte bij zichzelf. Het had allemaal nog beter uitgepakt dan hij had gehoopt.


  Toen ze thuis waren, vernamen ze het verbijsterende nieuwtje dat de elegante Clara Casey, het hoofd van de hartkliniek, samenwoonde met Frank Ennis en – hou je vast! – dat die een zoon had. Frank Ennis had een zoon die Des Raven heette, in Australië woonde, en naar Ierland onderweg was.


  Fiona kon over niets anders meer praten. Haar eigen zwangerschap was op de lijst met gespreksonderwerpen naar de tweede plaats geschoven. Clara woonde samen met Frank Ennis… Wat deden mensen toch een rare dingen. En Frank Ennis had een zóón, die zij nog nooit gezien had. Stel je voor.


  Hun eerste kans om als een echt gezin iets te vieren, kwam toen Adi terugkeerde uit Ecuador met haar vriendje Gerry.


  Des had weer naar Anton’s gewild. ‘Dan kunnen we een nieuwe start maken,’ had hij gezegd.


  Deze keer hoefden ze niet om een tafeltje te smeken, ook al waren ze met z’n negenen: Clara, Frank en Des, Adi en Gerry, Linda en Nick, Hilary, en tot slot Dervla, Clara’s beste vriendin.


  Het restaurant was maar half gevuld en de sfeer deed ietwat chaotisch aan. Het menu was niet zo uitgebreid als eerst en Anton zelf werkte mee in de keuken en bij de bediening. Hij vertelde dat zijn voormalige rechterhand, Teddy, op zoek was gegaan naar graziger weiden. Nee, hij had geen idee waarheen precies.


  Des Raven gedroeg zich erg galant tegenover zijn nieuwe bijna-halfzusters. Hij converseerde met Adi over lesgeven en praatte met Linda over vrienden van hem die een Chinese baby hadden geadopteerd; en met iedereen praatte hij ongedwongen over zijn leven in Australië.


  Clara vroeg Anton wat hij hun van de kaart zou aanbevelen.


  ‘De steak and kidney pie is erg goed,’ zei hij.


  ‘Mooi, dan weten we meteen wat de mannen willen, maar wat stel je voor de dames voor?’ vroeg ze.


  Het viel haar op dat Anton er erg moe en gestrest uitzag. Het was vast niet gemakkelijk om een restaurant te runnen dat kennelijk op het punt stond failliet te gaan.


  ‘Een kleine, elegante portie steak and kidney pie?’ opperde hij met een allerinnemendste glimlach.


  Meteen had Clara geen medelijden meer met hem. Iemand die zo kon glimlachen, redde zich wel. Anton zou er wel weer bovenop komen.


  Frank Ennis, die strak in zijn nieuwe pak zat, had de leiding over de tafel. Hij schonk rijkelijk witte wijn in het rond en moedigde iedereen aan om de oesters te nemen die als extraatje op de kaart stonden.


  ‘Ik praat heel vaak over mijn zoon,’ zei hij trots tegen Des.


  ‘Goed zo, en praat je ook zoveel over Clara?’ vroeg Des.


  ‘Met respect en ontzag, ja,’ antwoordde Frank.


  ‘Dat is mooi,’ mengde Clara zich in het gesprek, ‘want ze wou je nog zeggen dat haar kliniek behoefte heeft aan een forse extra bijdrage…’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Het duurt veel te lang voor we de resultaten van de bloedonderzoeken uit het hoofdgebouw krijgen. We moeten ons eigen lab hebben.’


  ‘Ik zal zorgen dat je de resultaten sneller krijgt,’ beloofde Frank Ennis.


  ‘Ik geef je zes weken,’ zei Clara, ‘als er dan geen merkbare verbeteringen zijn, wordt het oorlog.’ Tegen Dervla fluisterde ze: ‘In het normale leven is hij ontzettend gul, dat is toch zo gek… Alleen in het ziekenhuis is hij een boosaardige vrek in het kwadraat.’


  ‘Hij is idolaat van je,’ zei Dervla, ‘hij heeft je alleen vanavond al dertig keer “mijn Clara” genoemd.’


  ‘Ach,’ zei Clara, ‘ik vaar er wel bij. Ik hou mijn eigen naam, mijn eigen baan, mijn eigen kliniek en mijn eigen huis.’


  ‘Ja, ja, blijf maar gewoon doen alsof je zo’n harde tante bent. Je bent net zo sentimenteel als hij. Je vindt het gewoon heerlijk, die man in je huis. Ik ben blij voor je, Clara. Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden.’


  ‘Reken maar.’


  Clara zag het helemaal voor zich. Ze zouden elkaar zoveel mogelijk vrij laten. Want ze hadden allebei hun verstokte gewoonten.


  Lisa was verbaasd toen Kevin haar mee uit lunchen vroeg.


  In de studio had ze een beginnersbaantje, ze verwachtte niet dat haar baas speciale aandacht aan haar zou besteden. Bij Quentins verraste hij haar nog meer door een fles wijn te bestellen. Kevin was iemand die het gewoonlijk bij één wodkatje hield.


  Het begon er serieus uit te zien. Hij zou haar toch niet gaan ontslaan? Maar dan zou hij haar vast niet meevragen voor de lunch.


  ‘Kijk eens niet zo ernstig, Lisa,’ zei Kevin. ‘Dit wordt een heel langdurig lunchgesprek.’


  ‘Maar waarover dan? Laat me niet zo in spanning zitten…’


  ‘Over twee dingen eigenlijk. Heeft Anton je ooit betaald? Heeft hij je wel één stuiver voor je werk gegeven?’


  ‘Ach, waarom begin je daar nou over? Dat is voorbij. Ik heb je gezegd dat het mijn eigen schuld was. Ik ben er met open ogen in getrapt.’


  ‘Nee, niet waar. Je had je ogen dicht, zo waanzinnig, zo hartstochtelijk verliefd was je… Ik vind het bewonderenswaardig van je dat je er niet bitter over doet, maar ik moet echt weten of hij je betaald heeft.’


  ‘Nee, hij heeft me niets betaald, maar ik was ook onderdeel van het geheel, van de droom. Ik deed het voor óns, niet voor hem. Dat dacht ik tenminste. Ik vind het niet prettig dat je me hier nu weer aan herinnert. Ik weet onderhand wel wat ik maandenlang gedaan heb… Je maakt het me op deze manier echt niet gemakkelijk.’


  ‘Ik wil het alleen maar weten omdat hij vandaag onder curatele wordt gesteld en ik wil weten of jij wel een claim hebt ingediend. Je bent een van degenen die er het slechtste uitspringen. Je hebt verdorie al die tijd voor hem gewerkt zonder een cent te vangen. Je bent een belangrijke schuldeiser.’


  ‘Ik denk er niet over om geld van hem te vragen. Ik vind het jammer voor hem dat het is misgegaan. Ik ga hem niet nog extra belasten.’


  ‘Het is puur zakelijk, Lisa. Hij zal het best begrijpen. Mensen moeten nu eenmaal betaald worden. Alles gaat verder automatisch. Ze zullen zijn bezit verkopen… Ik weet niet wat zijn eigendom is en waar de hypotheek op rust, maar mensen moeten nu eenmaal betaald worden, en jij bent een van die mensen.’


  ‘Nee, Kevin, ik wil het niet. Maar toch bedankt.’


  ‘Lisa, hoor nu eens. Jij bent dol op mooie kleren. Je zou een geweldige garderobe voor jezelf kunnen aanschaffen.’


  ‘Ik zie er niet goed genoeg uit voor jouw kantoor, bedoel je zeker?’ Ze voelde zich gekwetst, maar ze liet het klinken alsof ze een grapje maakte.


  ‘Nee, Lisa, hoe kom je erbij? Maar luister, jij bent heel erg goed in je werk. Veel te goed voor mij. Ik kan je niet aanhouden. Ik heb een vriend in Londen, die op zoek is naar een kanjer van een ontwerper. Ik heb hem over jou verteld. Hij betaalt je reis naar Londen en een overnachting in een chic hotel. Je wilt niet weten wat voor salaris hij je wil aanbieden!’


  ‘Je wilt gewoon van me af en doet net of het een promotie is,’ zei ze somber.


  ‘Lisa, ik ben van mijn leven nog niet zo onrechtvaardig beoordeeld. Ik zou je heel graag zelf houden, over een jaar of twee zou ik je promotie kunnen geven, maar deze baan kun je niet zomaar aan je neus voorbij laten gaan… Ik dacht bovendien dat het alles een beetje makkelijker voor je zou kunnen maken.’


  ‘Makkelijker?’


  ‘Tja, weet je, er zal binnenkort een heleboel te doen zijn over Anton’s. Wilde speculaties in de kranten en zo.’


  ‘Ja, dat zal wel. Arme Anton.’


  ‘O god, je gaat toch niet naar hem terug, hè?’


  ‘Nee, waar zou ik naar terug moeten? Er is nooit iets geweest.’


  ‘Nou, nou, Lisa, ik durf te wedden dat hij op zíjn manier wel van je hield.’


  Ze schudde haar hoofd. Toen zei ze: ‘In één opzicht heb je wel gelijk. Ik moet er niet aan denken om in Dublin te blijven terwijl de aasgieren hem en zijn restaurant aan stukken scheuren.’


  ‘Dus je gaat solliciteren?’ Het deed hem genoegen.


  ‘Ja,’ beloofde Lisa.


  Simon vond dat het tijd werd om over New Jersey te praten. De verbluffend omvangrijke erfenis van Muttie stelde Maud en Marco in staat om te investeren in een eigen restaurant, en Simon om zich als partner in te kopen in een trendy restaurant.


  ‘Ik zal je missen,’ zei Maud.


  ‘Je zult niet eens in de gaten hebben dat ik weg ben,’ stelde hij haar gerust.


  ‘O ja, en wie moet mijn zinnen dan voor me afmaken?’ vroeg ze.


  ‘O, dat heb je Marco zo geleerd.’


  ‘Jij wordt vast verliefd en dan blijf je daar wonen.’


  ‘Ik betwijfel het, maar ik zal hoe dan ook vaak hier zijn om Lizzie en jou en Marco te zien.’


  Maud merkte op dat hij hun vader en moeder en hun broer Walter niet in het rijtje had opgenomen. Walter zat in de bak, hun vader was aan het reizen en hun moeder had slechts een vaag idee wie ze eigenlijk waren.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Simon: ‘Wat hebben we toch geboft met Muttie en Lizzie, hè? Zonder hen waren we misschien wel in de goot beland.’


  Maud omhelsde hem. ‘Die Amerikaanse meiden weten nog niet wat er hun kant op komt,’ zei ze.


  Het was een dag van grote veranderingen.


  Declan, Fiona en hun zoontje Johnny gingen verhuizen. Alleen maar naar het huis ernaast weliswaar, maar toch was het een gigantische onderneming. Ze betrokken Paddy en Molly er zoveel mogelijk bij, zodat die niet het idee zouden krijgen dat er erg veel veranderde. Ze werden buren, en zodra Johnny kon lopen, zou hij weten dat er twee huizen waren waar hij altijd op zijn plek was. En de nieuwe baby? Die zou geboren worden in een gezin met twee huizen in plaats van een.


  Het nieuwe huis had een verfbeurt gehad in vrolijk lichtgeel, waardoor in alle kamers de zon leek te schijnen. Later zouden ze zich wel eens het hoofd breken over de juiste kleurstelling, maar voorlopig was het belangrijkste dat alles er licht en verwelkomend uitzag. Johnny’s kamertje was klaar, zijn ledikantje stond al op hem te wachten. Declan en Fiona zouden nu ook genoeg ruimte krijgen voor hun boeken en cd’s.


  En ze zouden eindelijk hun eigen keuken hebben.


  Ze hadden een heel gelukkige tijd gehad in het huis van Molly en Paddy, maar eens moest er toch een einde aan komen. Ze hadden allebei vol vreugde, maar niet zonder bedenkingen, uitgezien naar de dag waarop ze meer ruimte zouden krijgen, en dit huis was de ideale oplossing.


  Ze liepen de paar stappen tussen de beide huizen om hun bezittingen over te brengen en pauzeerden nu eens in het ene huis voor een kopje thee en dan weer in het andere, opdat maar duidelijk was dat ze nog heel veel samen zouden zijn. Dimples kwam het nieuwe huis binnengelopen en drentelde er een poosje in rond. Blijkbaar kon het zijn goedkeuring wegdragen. Emily had als welkomstgeschenk plantenbakken voor de ramen gezet, al helemaal gevuld met bloeiende planten.


  Dokter Hoed en Emily hadden besloten een klein tuincentrum te beginnen; daarvoor was er nog ruimte genoeg naast de kringloopwinkel. Nu zoveel bewoners van St Jarlath’s Crescent enthousiast waren gemaakt voor het verfraaien van hun tuintje, was er eindeloos veel vraag naar tuinplanten en bloeiende struiken.


  Ze gingen de boel opmeten. Het zou niet bij een wens blijven, ze maakten die tot realiteit; ze gingen het samen doen: het was weer iets wat ze samen konden delen.


  In het restaurant van Anton stond de wereld op zijn kop en waren de personeelsleden bezig met hun toekomst. Ze zouden de volgende week niet meer draaien, dat wist iedereen.


  April zat ergens in een hoekje met haar laptop en deed Anton suggesties aan de hand over bladen waaraan hij interviews kon geven over de moeilijkheid een zaak te runnen in tijden van crisis.


  Anton was van slag. Hij luisterde niet. Hij zat zich af te vragen wat Lisa zou denken.


  Het was ook de dag waarop Linda en Nick besloten om niet langer te delibereren over het adopteren van een baby, maar om eindelijk stappen te ondernemen om het daadwerkelijk te gaan doen.


  Ook voor Noel was het een goede dag.


  Meneer Hall had gezegd dat er in het bedrijf al een poosje een vacature voor een hogere functie was en dat hij Noel deze wilde aanbieden.


  ‘Je hebt me de laatste tijd weten te imponeren, Noel. Ik moet eerlijk toegeven dat je het veel beter hebt gedaan dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik had altijd wel de hoop dat je het in je had om iets van je leven te maken, maar ik moet bekennen dat ik er een tijdlang een hard hoofd in heb gehad.’


  ‘Dat had ik zelf ook,’ had Noel met een glimlach geantwoord.


  ‘Zo zie je maar. Vaak zie je bij mensen een omslagpunt optreden. Hoe is dat bij jou zo gekomen?’ Meneer Hall leek oprecht geïnteresseerd.


  ‘Het kwam doordat ik vader werd.’ Noel had geen seconde over zijn antwoord hoeven nadenken.


  En nu was hij weer thuis bij Frankie. Hij hielp haar om haar eerste stapjes los te zetten. Ze waren met z’n tweetjes. Ze vond het nog steeds wel zo veilig als ze zich aan iets kon vastgrijpen, en af en toe zat ze ineens weer met een verbaasde uitdrukking op haar gezichtje op de grond. Ze had heel erg haar best gedaan om het stoffen boekje dat ze van Faith had gekregen kapot te scheuren, maar het was haar nog niet gelukt. Ze fronste van de inspanning.


  ‘Ik hou van je, Frankie,’ zei Noel tegen haar.


  ‘Páp-paaaa,’ zei ze.


  ‘Ik hou echt heel erg veel van je. Ik was eerst bang dat ik niet goed genoeg voor je zou zijn, maar we zijn samen toch een heel goed stel, hè?’


  ‘Ssst,’ zei Frankie. Het woord ‘stel’ vond ze blijkbaar heel leuk.


  ‘Zeg eens “lief”, Frankie, zeg eens “papa lief”.’


  Ze keek naar hem op. ‘Papa lief,’ zei ze, kristalhelder.


  Tot zijn verbazing voelde hij de tranen over zijn wangen stromen. Hij wenste niet voor de eerste maal dat er werkelijk een God was en een hemel, want wat zou het fantastisch zijn als Stella dit op de een of andere manier kon zien en zou weten dat alles precies zo had uitgepakt als ze had gehoopt.
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  Noel en Lisa bereidden het eerste verjaardagsfeestje van Frankie voor. Ze bestelden een ijstaart en kochten papieren feestmutsen; meneer Gallagher van nummer 37 kende een aantal goocheltrucs en beloofde langs te komen om de kinderen te vermaken.


  Uiteraard kreeg Moira lucht van de plannen. ‘Willen jullie zoveel mensen uitnodigen in die kleine flat?’ vroeg ze weifelend.


  ‘Ja, geweldig, hè?’ zei Lisa, die net deed alsof ze haar verkeerd begreep.


  ‘Jij zou veel meer met je leven moeten doen, Lisa. Je bent erg intelligent en pienter, je zou aan een carrière moeten denken en op jezelf moeten wonen.’


  ‘Maar ik woon hier prima.’


  Noel was bezig met de wasmachine en kon hen niet horen.


  ‘Niet waar. Je zou echt je eigen appartement moeten hebben. Trouwens, binnenkort zul je sowieso wel weg moeten, als Noels romance standhoudt.’ Moira was zoals altijd even praktisch.


  ‘Maar tot die tijd heb ik het hier prima naar mijn zin.’


  ‘Tja, maar we moeten niet altijd de gemakkelijkste weg kiezen, vind je wel? Wat moet je trouwens hier bij een man die een kind opvoedt dat misschien van hem is, maar misschien ook niet?’


  ‘Natuurlijk is Frankie van hem!’ Lisa was geschokt.


  ‘Nou, het zal wel. De moeder was in elk geval volstrekt onbetrouwbaar, weet je. Ik heb haar in het ziekenhuis gezien. Een erg wilde meid. Ze had Jan en alleman als vader kunnen aanwijzen.’


  ‘Hou eens op, Moira, zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’ Lisa ergerde zich ineens ongelofelijk aan Moira’s bekrompen arrogantie.


  Het leven was echt een loterij. Ze hadden het veel beter kunnen treffen met hun maatschappelijk werkster. Neem nou Dolores, die altijd bij Katie in de salon haar haar liet doen. Die zou erg blij zijn geweest voor Frankie dat het allemaal zo goed voor haar was afgelopen. En die zou dat laten blijken ook. Maar nee hoor, zij zaten met Moira opgescheept.


  Godzijdank dat Noel in de keuken was op het moment dat die stomme Moira al die negatieve dingen zei. Nog een wonder dat hij niets had gehoord.


  Maar Noel had uiteraard elk woord gehoord dat Moira had gezegd en hij kon zijn woede maar nauwelijks bedwingen.


  Wat was het toch een gemene trut, die Moira, wat een zuurpruim. Terwijl hij echt zijn best had gedaan om iets goeds aan haar te ontdekken. Nou, dat kon ze verder wel vergeten. Na zo’n uitspraak kon ze het wat hem betrof schudden.


  Hij slaagde er nog net in haar vrolijk gedag te roepen toen hij de deur hoorde dichtgaan. Hij zou er verder niet over nadenken. Wat een onzin. Hij zou alleen nog maar aan het feestje denken. Aan Frankie, zijn lieve kleine meisje. Die vrouw met haar zure opmerkingen kon hem geen pijn doen. Hij zou er gewoon boven staan.


  Maar één ding moest hij nu zien te voorkomen. Hij mocht Lisa niet laten merken dat hij alles gehoord had.


  Moira liep met ferme passen weg van Chestnut Court. Ze had spijt van de dingen die ze tegen Lisa had gezegd. Het was niet professioneel. Het paste niet bij haar. Natuurlijk had ze haar eigen zorgen. Over haar vader en Maureen Kennedy. Maar dat was toch nog geen reden om op zo’n manier van die lelijke dingen te zeggen over Noel? Gelukkig was hij in de keuken bezig geweest met de wasmachine en had hij haar niet gehoord. En was het niet waarschijnlijk dat Lisa het onderwerp ter sprake zou brengen.


  Waarom kwamen zorgen nooit alleen?


  Moira’s broer had haar geschreven dat hun vader en mevrouw Kennedy gingen trouwen. Omdat meneer Kennedy nu al vijftien jaar weg was, al die tijd geen teken van leven had gegeven en zijn naam in geen enkel Brits archiefsysteem was terug te vinden, ging men ervan uit dat hij dood was. Ze wilden binnen een maand trouwen en een aantal mensen was uitgenodigd om de bruiloft mee te vieren. Haar broer schreef dat iedereen erg te spreken was over het voorgenomen huwelijk.


  Daar twijfelde Moira geen moment aan, maar niemand behalve zij wist dat de heer Kennedy levend en wel was, in een daklozencentrum verbleef en een cliënt van Moira was.


  ‘Pa? Met Moira.’


  Als het de premier van Australië was geweest, had haar vader niet verraster kunnen klinken.


  ‘Moira!’ was het enige wat hij wist uit te brengen.


  ‘Ik hoor dat je weer gaat trouwen…’ Moira kwam meteen ter zake.


  ‘Ja, we hopen te trouwen. Ben je blij voor ons?’


  ‘Ja, zeker, maar is iedereen het er wel mee eens dat jullie gaan trouwen, gezien het feit…’ Ze pauzeerde uit kiesheid.


  ‘Hij wordt officieel doodverklaard,’ zei haar vader met een grafstem. ‘De staat geeft al na zeven jaar een overlijdensakte af, en hij is al veel langer weg.’


  ‘En, eh… hoe kijkt de kerk daar tegenaan?’ vroeg Moira.


  ‘O, er zijn eindeloze gesprekken geweest met de parochiepriester, en toen is het doorverwezen naar het aartsbisdom, maar er bestaat zoiets als presumptio mortis en alle zaken worden op hun eigen merites beoordeeld. En aangezien van onze knaap nergens een adres of wat dan ook te vinden is, is er geen probleem.’


  ‘Was je van plan om mij uit te nodigen?’


  Alsof ze in een rotte kies prikte, zo voelde het. Ze hoopte dat haar vader zou zeggen dat ze het allemaal heel klein wilden houden en dat ze, gezien hun leeftijd en de omstandigheden, maar een paar mensen hadden gevraagd.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zou het geweldig vinden als je komt. Wij allebei.’


  ‘Heel hartelijk dank.’


  ‘Niets te danken. Ik ben blij dat je komt.’


  Hij hing op zonder haar te vertellen wanneer, waar en hoe laat de trouwerij was, maar ja, daar kon ze haar broer wel naar vragen.


  Frankies verjaardag was een groot succes.


  Frankie had een kroontje op, net als Johnny, want die was op dezelfde dag jarig. Behalve de jarigen waren er maar heel weinig kinderen op het feestje, maar des te meer volwassenen. Lizzie hielp met de drilpudding en Molly Carroll had de supervisie over de cocktailworstjes.


  Frankie en Johnny waren nog veel te jong om de goocheltrucs van meneer Gallagher volledig op waarde te schatten, maar de volwassenen genoten en riepen ‘oh’ en ‘ah’ terwijl hij konijnen, een eindeloze reeks gekleurde sjaals of glimmende munten uit het niets tevoorschijn toverde. De kinderen konden geen genoeg krijgen van de konijntjes en zochten vergeefs in de hoed van de goochelaar om te zien waar ze gebleven waren. Josie opperde het idee om in de nieuwe speeltuin een konijnenren te maken, en haar idee werd met groot enthousiasme ontvangen.


  Noel was blij dat het feestje zo goed verliep. De kinderen kregen geen driftaanvallen, begonnen niet te jengelen van moeheid. Noel had zelfs bier en wijn in huis gehaald voor de volwassenen. Het kostte hem geen moeite er zelf van af te blijven. Faith en Lisa ruimden na afloop op en stopten de flessen die nog niet leeg waren stilletjes in Faiths tas.


  Maar toch was het Noel zwaar te moede. Twee terloopse opmerkingen tijdens het feestje deden hem meer pijn dan hij voor mogelijk had gehouden.


  Dingo Duggan, die de gewoonte had om verkeerde dingen te zeggen, had gezegd dat Frankie een veel te mooi kindje was om van Noel te zijn. Het was Noel gelukt erom te lachen en hij had luchtig gezegd dat de natuur soms rare methoden had om fouten te compenseren.


  Paddy Carroll had gezegd dat Frankie een erg mooi kind was, met haar hoge jukbeenderen en donkere ogen.


  ‘Dan lijkt ze dus op haar moeder,’ had Noel gezegd, maar met zijn gedachten was hij ver weg. Stella had een heel levendig gezicht gehad, maar geen hoge jukbeenderen en donkere ogen.


  En die had Noel ook niet.


  Was het mogelijk dat Frankie het kind was van een ander?


  Toen iedereen weg was, zat hij heel stilletjes op de bank. Uiteindelijk kwam Faith naast hem zitten. ‘Vond je het moeilijk dat er alcohol in huis was, Noel?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik heb er geen moment bij stilgestaan. Hoezo?’


  ‘Je kijkt een beetje treurig.’


  Omdat ze zo meelevend was, vertelde hij haar wat er aan de hand was. Hij herhaalde wat Moira had gezegd, dat het naïef van hem was te denken dat hij de vader was.


  Faith hoorde hem met tranen in haar ogen aan. ‘Ik heb nog nooit zoiets stoms gehoord. Die vrouw is zo verbitterd, zo’n akelig zuur mens. Je trekt je toch zeker helemaal niets aan van wat die taart zegt?’


  ‘Ik weet het niet. Het kan toch waar zijn?’


  ‘Nee, wat een onzin, zeg. Waarom zou haar moeder jóú hebben uitgekozen als jij de vader niet was?’ Faith was razend.


  ‘Stella zei ook zoiets,’ herinnerde hij zich.


  ‘Zie je nou wel? Zet het uit je hoofd, Noel. Je bent de beste vader die er bestaat en die stomme Moira kan zichzelf er gewoon niet toe brengen dat toe te geven. Meer valt er niet over te zeggen.’


  Noel glimlachte zwakjes.


  ‘Kom op, ik ga thee zetten en dan eten we alles op wat er over is.’


  Moira ging bij meneer Kennedy in het tehuis op bezoek om te kijken of die wel alles kreeg waar hij recht op had. Hij had het er wel naar zijn zin.


  ‘Hebt u er wel eens over gedacht om weer terug te gaan naar de plek waar u oorspronkelijk vandaan komt?’ vroeg ze hem beschroomd.


  ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan heeft gedacht,’ zei hij. ‘Dat deel van mijn leven heb ik voorgoed achter me gelaten. Wat degenen thuis betreft ben ik dood, en dat vind ik best.’


  Hierdoor voelde Moira zich minder bezwaard, maar slechts een beetje. Ze gedroeg zich onprofessioneel en feitelijk was haar professionaliteit het enige wat ze had. Schoot ze nu ook al op dit punt tekort?


  Ze had ook nog steeds spijt van haar ontboezeming tegen Lisa, toen ze haar twijfel uitte over Noels vaderschap. Dat was onvergeeflijk. Gelukkig had hij het niet gehoord. Hij was in elk geval beleefd tegen haar; dat was hetzelfde.


  Noel kon niet slapen, en dus stond hij op en ging in de huiskamer zitten. Hij pakte een vel papier waarop hij een lijstje maakte met redenen waarom hij waarschijnlijk wel en ook eentje met redenen waarom hij mogelijk niet Frankies vader was. Zoals gewoonlijk leidde dit niet tot een bevredigende conclusie. Maar toch… Hij hield zo ontzettend veel van dat kind… Hij moest haar vader wel zijn.


  Maar slapen kon hij toch niet. Er was maar één ding dat hij kon doen.


  Hij zou om een DNA-test vragen.


  Hij zou er de volgende dag meteen achteraan gaan. Hij scheurde het vel papier aan stukjes.


  Het was de enige mogelijkheid.


  Noel wilde noch Declan noch dokter Hoed benaderen. Hij had tijdens de AA-bijeenkomst gevraagd of iemand wist hoe zo’n test in zijn werk ging. Hij vroeg het langs zijn neus weg, deed alsof het voor een bekende van hem was. Zoals altijd leverden de aanwezigen een antwoord op: je ging gewoon naar een arts die een monster nam van de binnenkant van je wang en dat naar een laboratorium stuurde; simpeler kon het niet.


  Dat was allemaal goed en wel, maar Noel wilde niet dat Declan van zijn twijfel op de hoogte zou zijn. Hij kon het ook niet aan dokter Hoed vragen, want die hoorde nu bij de familie. Hij moest op zoek naar een volslagen onbekende.


  Hij vroeg zich af wat voor advies zijn nicht Emily hem zou geven. Zij zou zeggen: ‘Wees gewoon eerlijk tegenover jezelf en doe het zo snel mogelijk.’ Hij wist daar niets tegen in te brengen.


  Hij zocht het adres van een dokter aan de andere kant van de stad. Het bleek een vrouw te zijn die heel praktisch en rechtdoorzee was. ‘De test gaat u geld kosten. Wij moeten het lab betalen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Noel, ‘dat weet ik.’


  ‘Ik bedoel alleen maar te zeggen: is het geen gril of zo? Vanwege een ruzie met uw partner?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik moet het gewoon weten.’


  ‘Maar als nu blijkt dat u níét de vader van het kind bent?’


  ‘Daar zal ik dan pas over na gaan denken.’


  ‘U moet er echt op voorbereid zijn dat u iets te horen krijgt wat u niet wilt horen,’ hield ze aan.


  ‘Ik heb geen rust voordat ik het weet,’ zei hij eenvoudigweg.


  Daarna was het zo gepiept. Hij nam Frankie mee naar de dokter en de uitstrijkjes werden gemaakt. Over drie weken zou hij zekerheid hebben.


  Noel had weliswaar te horen gekregen dat de uitslag drie weken op zich zou laten wachten, maar toch hield hij de post goed in de gaten. De dokter had gezegd dat ze hem de resultaten zou opsturen zodra ze ze binnenkreeg. Ze waren het er samen over eens dat het met het oog op de anonimiteit beter was het niet via de telefoon te bespreken.


  Een brief was beter.


  Noel bekeek elke envelop die in de bus viel nauwkeurig, maar de uitslag zat er steeds maar niet bij.


  Lisa ging naar Londen om te solliciteren en kwam erg enthousiast terug. Toen haar de baan werd aangeboden, had ze meteen ja gezegd en nu moest ze halsoverkop verhuizen; ze had het er erg druk mee: een dag had te weinig uren.


  Maar voor Noel leek het of de uren voorbijkropen. Aan de dagen bij Hall’s leek maar geen einde te komen. Na zijn werk had hij elke keer zo’n drang om naar de kroeg te gaan dat hij vrijwel elke avond een AA-bijeenkomst bezocht. Waarom moest het verdorie zo lang duren om wat stukjes weefsel, of wat DNA ook mocht wezen, met elkaar te vergelijken?


  Af en toe als hij naar Frankie keek, schaamde hij zich ontzettend voor wat hij had gedaan, schaamde hij zich dat hij het zo graag wilde weten.


  Noel had een lange geschiedenis van dingen ontkennen. Toen hij nog dronk, ontkende hij de mogelijkheid dat iemand op zijn werk dit ooit zou ontdekken. En toen hij met drinken was gestopt, verbande hij elke gedachte aan aangename cafés uit zijn hoofd en herinnering. Meestal werkte dat, maar niet altijd.


  Het was nu weer net zo. Hij zette de gedachte van zich af dat Frankie zijn kind mogelijk níét was. Hij wilde er gewoon niet aan denken wat hij dan zou doen. Dat Stella hem misschien had voorgelogen of zich had vergist, de hartverscheurende mogelijkheid dat Frankie niet zijn kind was maar dat van een ander: het was te overweldigend om over na te denken. Hij moest het buiten zijn bewustzijn zien te houden.


  Als hij maar eenmaal zekerheid had, zou het gemakkelijker zijn. Die onzekerheid was het ergste.


  De brief kwam aan in Chestnut Court.


  Lisa liet hem op tafel liggen toen ze de deur uit ging. In de stille flat schonk Noel voor zichzelf nog een kop thee in. Zijn hand trilde te veel om de envelop op te pakken. Hij had de theepot al vervaarlijk tegen zijn kopje laten rammelen. Hij voelde zich nu te slap om de brief open te maken. Hij moest deze dag zien door te komen zonder zo te beven als nu. Misschien moest hij de brief maar wegstoppen en hem morgen openmaken. Hij legde hem in een la. Godzijdank had hij zich al geschoren, hij zou het in deze toestand niet kunnen.


  Hij kleedde zich heel langzaam aan. Hij was bleek en zijn ogen stonden vermoeid, maar hij kon nog wel doorgaan voor een normaal persoon, niet een gek die het belangrijkste geheim van zijn leven in een lade had weggestopt, geen kerel die er nu alles voor over zou hebben om een biertje te kunnen drinken met een dubbele Ierse whisky erbij.


  Wat ontzettend eigenaardig dat hij er toch nog zo normaal uitzag! Als je zo naar hem keek, zou je kunnen denken dat hij een heel gewone vent was.


  Lisa schrok toen ze Noel in de flat aantrof nadat ze met Dingo Duggan in diens bestelwagen naar huis was gekomen. Ze ging haar spullen overbrengen naar het huis van Katie en Garry.


  ‘Hé, ik dacht dat je naar je werk was.’


  Noel schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een dagje vrij,’ mompelde hij.


  ‘Bofkont. Waar is Frankie? Ik zou denken dat je haar op je vrije dag wel mee uit zou nemen.’


  ‘Ze is bij Emily en Hoed,’ zei hij met vlakke stem. ‘Waarom zouden we haar routine verbreken?’


  ‘Gaat het wel goed met je, Noel?’


  ‘Natuurlijk. Wat kom jij doen?’


  ‘Ik kom mijn spullen ophalen. Dan hebben jullie tortelduifjes wat meer ruimte.’


  ‘Maar je zit ons helemaal niet in de weg, hoor. Er is ruimte zat voor ons allemaal.’


  ‘Maar ik ga binnenkort naar Londen. Ik kan moeilijk al mijn troep hier laten.’


  ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen, Lisa, echt niet.’


  ‘Ja, wat een geweldig jaar hebben we gehad, hè?’ stemde Lisa in. ‘Jij hebt Frankie gekregen en ik… nou ja, ik ben eindelijk zover gekomen dat de schellen me van de ogen zijn gevallen, wat een aantal dingen betreft maar liefst. Anton om te beginnen, en mijn vader…’


  ‘Je hebt nooit verteld waarom je die avond hierheen kwam,’ zei Noel.


  ‘Nee, je vroeg er ook niet naar. En dat was heerlijk rustig. Maar wat zal ik Frankie gaan missen. Echt verschrikkelijk. Gelukkig heeft Faith beloofd me elke maand een foto van haar te sturen zodat ik kan bijhouden hoeveel ze gegroeid is.’


  ‘Voor je het weet ben je ons vergeten.’ Hij slaagde erin te glimlachen.


  ‘Al zou ik het willen. Nee hoor, dit is het eerste echte thuis dat ik heb gekend.’


  Ze omhelsde hem heel even en ging toen naar haar kamer om de dozen te pakken die mee moesten naar het huis van haar zus.


  ‘Doe Katie de groeten,’ zei Noel mechanisch.


  ‘Dat zal ik doen. Ze popelt om me iets te vertellen, ik kon het aan haar stem horen.’


  ‘Wat lijkt het me fijn om een zus te hebben,’ zei hij.


  ‘Dat is het zeker. Misschien kunnen jij en Faith er op een goeie dag voor zorgen dat Frankie ook een zusje krijgt,’ zei ze plagend.


  ‘Wie weet.’ Noel klonk niet erg zeker van zijn zaak.


  Lisa was opgelucht toen ze Dingo hoorde aankomen, die haar zou helpen sjouwen. Noel was vandaag echt zichzelf niet.


  Katie had Lisa inderdaad iets te vertellen. Ze was zwanger. Zij en Garry waren door het dolle heen en ze hoopte dat Lisa ook blij zou zijn.


  Lisa vond het fantastisch. Ze zei dat ze geen idee had gehad dat dit in de planning zat, waarop Katie vertelde dat ze er al heel lang op hadden gehoopt.


  ‘Twee van die carrièretypes als jullie? Van die hoogvliegers?’ zei Lisa zogenaamd verwonderd.


  ‘Ja, maar we wilden een baby als bekroning van alles.’


  ‘Ik word een geweldige tante, reken daar maar op. Ik weet niets van baby’s krijgen, maar als het op het verzorgen van baby’s aankomt, weet ik echt alles!’


  ‘Ik wou dat je niet wegging,’ zei Katie.


  ‘Ik kom heel vaak over,’ zei Lisa. ‘En die baby van jullie groeit tenminste op in een gezin dat hem of haar heel graag wil; heel wat anders dan het gezin waar jij en ik uit komen, Katie.’


  Emily en Hoed hadden stapels catalogi met zaaigoed om zich heen liggen en probeerden een keuze te maken uit het omvangrijke aanbod. Frankie zat bij hen en leek de plaatjes van de bloemen ook aandachtig te bestuderen.


  ‘Wat is het toch een makkelijk kind,’ zei Emily vol liefde.


  ‘Jammer dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet, dan hadden we er zelf ook een stuk of wat kunnen hebben,’ zei Hoed weemoedig.


  ‘Welnee, Hoed. Ik ben denk ik veel beter als grootmoeder. Ik vind het namelijk heel fijn als baby’s ’savonds weer naar huis gaan.’


  ‘Vind je het niet saai hier, zo met mij?’ vroeg hij ineens.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, in Amerika had je een heel druk leven. Je gaf les, je ging naar galerieën en musea, en je had altijd massa’s mensen om je heen.’


  ‘Zit je nou alweer naar complimentjes te vissen? Hou daar eens mee op, Hoed. Je weet donders goed dat ik gek ben op dit land. En op jou. En als we deze schattebout in de buggy hebben gestopt en aan Chestnut Court hebben afgeleverd, zal ik een magnifieke soufflé voor je maken om het te bewijzen.’


  ‘God zij geloofd en geprezen,’ zei Hoed met een zucht van genoegen. ‘Een beter leven dan dit kan een man zich niet wensen.’


  In de flat was het erg stil toen Lisa en Dingo eenmaal vertrokken waren, na eerst uitgebreid afscheid te hebben genomen.


  Noel deed de keukenla open en haalde de brief eruit. Misschien moest hij eerst iets eten om kracht te verzamelen. Hij had niet ontbeten. Hij maakte een sandwich met tomaat en gesneden ui, waarbij hij de korstjes zorgvuldig van het brood sneed. Het smaakte naar zaagsel.


  Hij trok de envelop naar zich toe.


  Als bevestigd zou worden dat hij Frankies vader was, dan zou alles goed komen. Toch? Dan zou hij dit holle gevoel vanbinnen kwijt zijn en zou hij weer normaal worden.


  Maar stel nu dat… Noel wilde die gedachte niet afmaken. Natuurlijk was hij Frankies vader. En nu hij zijn smakeloze sandwich met tomaat op had, was hij klaar om de envelop open te maken.


  Hij pakte hem en sneed hem open met hetzelfde mes dat hij gebruikt had om de sandwich te maken. De brief was in officieel, stijf taalgebruik gesteld, maar de inhoud loog er niet om.


  De DNA-monsters kwamen niet overeen.


  Noel werd gegrepen door een razende woede. Hij voelde zijn oren en hals gloeien. In zijn maag zat een dikke knoop en hij voelde zich vreemd licht achter zijn ogen en voorhoofd.


  Dit kon niet waar zijn.


  Stella kon hem toch niet alleen maar leugens hebben verteld om hem met haar kind op te zadelen? Het was toch zeker ondenkbaar dat ze al die regelingen had getroffen en zijn naam op het geboortebewijs had laten zetten als ze zelf niet had geloofd dat het waar was?


  Misschien had ze wel zoveel minnaars gehad dat ze met geen mogelijkheid kon uitmaken wie Frankies vader was.


  Misschien had ze hem uitgezocht omdat hij zo mak was als een lammetje en niet moeilijk zou doen.


  Of misschien was Frankies echte vader zo’n onbetrouwbaar of onbereikbaar type, dat hij nergens te vinden was.


  Noel voelde het gal in zijn keel omhoogkomen.


  Hij wist precies wat zou maken dat hij zich beter voelde. Hij greep zijn jack en ging de deur uit.


  Moira had een drukke ochtend op de hartkliniek. Toen eenmaal bekend was dat ze een expert was op het gebied van de subsidies waarop mensen aanspraak konden maken, had ze steeds meer op haar bordje gekregen. Moira was de overtuiging toegedaan dat als mensen recht hadden op steun van de overheid in wat voor vorm dan ook, ze die dan ook moesten krijgen. Zij belastte zich met de aanvragen en regelde de zorgverleners, toelagen of hulpmiddelen.


  Vandaag zou meneer Kennedy naar de kliniek komen voor controle; ook hem zou ze ontvangen en ze zou bekijken of er wel in voldoende mate voor hem gezorgd werd. Moira had daarnaast van Clara het onverwachte verzoek gekregen of ze tien minuutjes kon vrijmaken om over een persoonlijke kwestie te praten.


  Moira vroeg zich af waar dit in hemelsnaam over kon gaan. In de kliniek werd rondverteld dat dokter Casey meneer Ennis in huis had gehaald, maar Clara wilde vast niet over zoiets persoonlijks met haar praten.


  Even na twaalven, toen Moira’s dienst er officieel op zat, glipte Clara haar kantoortje binnen.


  ‘Dit valt buiten kliniektijd, Moira,’ zei ze. ‘Het gaat om een persoonlijke gunst, in jouw eigen tijd en die van mij.’


  ‘Prima,’ zei Moira, ‘waar gaat het over?’


  Een paar maanden geleden zou ze misschien iets scherper hebben gereageerd, officiëler, maar door haar ervaringen was ze milder geworden.


  ‘Het gaat om mijn dochter Linda. Zij en haar man willen heel graag een kindje adopteren, maar ze weten niet waar ze moeten beginnen.’


  ‘Wat hebben ze tot nu toe ondernomen?’ vroeg Moira.


  ‘Niks, behalve erover praten, maar nu willen ze spijkers met koppen slaan.’


  ‘Prima. Wil je dat ik een keer met ze praat?’


  ‘Linda is nu hier, ze kwam me ophalen om te gaan lunchen. Of is dat wat al te overhaast?’


  ‘O, nee hoor, helemaal niet. Wil je bij het gesprek aanwezig blijven?’


  ‘Nee, nee… Maar ik apprecieer dit erg, Moira. Ik ben er de afgelopen maanden achter gekomen dat je je werk bijzonder grondig doet en dat je erg vasthoudend bent. Als iemand Linda en Nick kan helpen, ben jij het.’


  Moira kon zich niet meer voorstellen dat ze dokter Casey ooit afstandelijk en arrogant had kunnen vinden. Ze keek toe terwijl Clara haar lange, knappe dochter binnenliet.


  ‘Je bent hier in goede handen,’ zei Clara, en moeder en dochter omhelsden elkaar even.


  Moira voelde haar gezicht en hals gloeien van een plotseling, vreemd gevoel van voldoening.


  Tijdens de lunch in het winkelcentrum liep Linda over van enthousiasme. ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom je een hekel had aan die vrouw. Ik vind haar echt gewéldig. Het is allemaal heel eenvoudig. Je gaat gewoon naar het ministerie van Gezondheid en die sturen je dan door naar de afdeling Adoptie en stellen je allerlei vragen, en later komen ze je gezinssituatie onderzoeken. Ze vroeg of het ons wat uitmaakt welke nationaliteit het kind heeft en ik zei dat dat er natuurlijk niet toe doet. Het ziet er echt naar uit dat het wel zal lukken.’


  ‘Daar ben ik heel blij om, Linda,’ zei haar moeder zachtjes.


  ‘Dus jij en Frank moeten maar vast gaan oefenen op het babysitten,’ zei Linda. Haar ogen straalden op een onnatuurlijke manier.


  Toen Moira de kliniek verliet, was ze in een opperbeste stemming. Eindelijk had iemand een keer waardering getoond voor haar talenten, eindelijk leek iemand eens echt blij met de maatschappelijk werkster.


  Ze had Linda gewaarschuwd voor vertragingen en bureaucratische rompslomp, maar had erbij gezegd dat het belangrijkste was om stug vol te houden zonder ooit boos te worden, om gelijkmatig te reageren op wat voor provocatie dan ook. Linda was heel erg blij met haar geweest en haar moeder had ook nog eens lovende woorden over haar gesproken.


  Een ongekende persoonlijke triomf.


  Ze kwam langs Chestnut Court en uit gewoonte keek ze naar de flat van Noel en Lisa. Noel zou naar zijn werk zijn, maar misschien was Lisa bezig met het inpakken van haar spullen. Ze zou binnenkort naar Londen vertrekken. Maar het had nu weinig zin om daar naar binnen te gaan en met Lisa te praten; en zo de kans te lopen om weer van spionage of politiepraktijken te worden beschuldigd. Ze wilde het goede gevoel dat haar in de kliniek in zijn greep had gekregen niet bederven en dus liep ze gewoon door.


  Emily werd rond lunchtijd opgebeld. Het was Noel. Zijn stem klonk onvast. Het leek wel of hij dronken was.


  ‘Is alles in orde, Noel?’ vroeg ze ongerust. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag.


  Hij had al bij haar moeten zijn om Frankie op te halen. Wat kon er gebeurd zijn?


  ‘Ja, alles is oké.’ Hij praatte als een robot. ‘Ik ben in de dierentuin.’


  ‘In de díérentuin?’


  Emily was verbijsterd. De dierentuin was een heel eind weg, helemaal aan de andere kant van de stad. Ze wist niet of ze opgelucht of boos moest zijn. Als Noel daar was, was hij veilig; maar het was ook zo dat hij daar dan naar leeuwen, roofvogels en olifanten liep te kijken in plaats van zijn dochter op te halen.


  ‘Ja, ik ben hier al een hele tijd. Ze hebben allerlei nieuwe dingen.’


  ‘Ja, Noel, dat zal best.’


  ‘Dus ik vroeg me af of Frankie niet nog wat langer bij jou kan blijven.’


  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Emily. Ze was bezorgd.


  Was hij nou dronken of niet? Hij klonk erg gestrest. Wat kon er toch gebeurd zijn?


  ‘Ben je in je eentje in de dierentuin?’


  ‘Ja, op het moment wel.’


  Noels gedachten draaiden maar steeds in hetzelfde kringetje rond. Een jaar lang had hij met een leugen geleefd. Frankie was niet zijn dochter. God mocht weten wiens kind ze wel was.


  Hij hield van haar alsof het zijn eigen kind was, natuurlijk. Maar hij had steeds gedacht dat ze van hem was en dat er niemand anders was om voor haar te zorgen. Zijn naam stond op haar geboortebewijs, hij hield van haar, hij zorgde voor haar, hij gaf haar te eten en verschoonde haar. Hij had haar beschermd, had gezorgd dat ze een heleboel mensen om zich heen had die allemaal van haar hielden. Feitelijk had hij haar tot zijn kind gemaakt. Had hij daar soms spijt van?


  Ze was een jaar oud, haar moeder was dood… Wat zou het slecht voor haar zijn als hij zijn handen nu ineens van haar af trok.


  Kon hij het kind van een andere man opvoeden alsof het zijn eigen kind was? Hij dacht van niet. Ze was het kind van iemand anders, een andere man had haar verwekt en was ervandoor gegaan, was daarmee weggekomen. Moest hij proberen uit te vinden wie het was? En was dat geen onbegonnen werk?


  Maar wat voor soort man zou hij zelf zijn als hij er nu vandoor ging? Kon hij haar in de steek laten, nu ze hem even hard nodig had als toen ze nog de weerloze baby was die hij uit het ziekenhuis had meegenomen naar huis?


  Hij zag de flat voor zich waarin ze woonden. Frankies speelgoed op de vloer. Haar kleertjes die op de radiatoren te drogen hingen. Haar foto’s op de schoorsteenmantel. Het babyvoedsel in de keuken, de babylotion in de badkamer. Elke minuut van de dag wist hij waar Frankie was.


  Hij herinnerde zich die afschuwelijke avond toen ze weg was. Iedereen was naar haar op zoek gegaan, zoveel mensen hadden zich zorgen gemaakt om haar veiligheid. Ze was nu bij Emily en Hoed, en als die naar de kringloopwinkel gingen, zouden ze haar meenemen. Zijn eigen ouders wisten niet beter dan dat ze hun kleinkind was. Ze kende alle mensen uit de buurt, ze maakten allemaal deel uit van haar leven, zoals zij deel uitmaakte van het hunne. Daar kon hij toch geen einde aan maken?


  Maar aan de andere kant: kon hij het kind van een andere man opvoeden?


  Hij had een borrel nodig. Eentje maar, om de zaken helder op een rijtje te zetten.


  Toen Moira de kringloopwinkel binnenkwam en zich leek te verbazen dat Frankie hier in de kinderwagen lag te slapen, hield Emily haar ongerustheid voor zich.


  ‘Hoe laat haalt haar vader haar op?’ vroeg Moira.


  Ze wilde het niet echt weten, het was niet meer dan een pose; ze wilde zoals altijd duidelijk maken dat ze de zaken goed in de gaten hield.


  ‘Hij komt straks,’ zei Emily met een zelfverzekerde glimlach. ‘Kan ik je belangstelling voor iets bijzonders wekken, Moira? Jij hebt zo’n goede smaak. Kijk, deze tas, heel fraai, het is een soort kruising tussen een handtas en een aktetas. Volgens mij is hij Marokkaans, hij heeft zulke beeldige patroontjes.’


  De tas was inderdaad heel fraai, zoals Emily zei, en zou uitstekend bij Moira passen. Ze streek er met haar vingers over en weifelde even. Voordat ze geld aan zichzelf ging uitgeven, moest ze eerst op zoek naar een cadeau voor haar vader en mevrouw Kennedy. Misschien kon Emily haar daarbij helpen.


  ‘Ik heb een huwelijkscadeau nodig, iets wat nog niet gebruikt is, zeg maar. Het is voor een stel op leeftijd op het platteland.’


  ‘Hebben ze hun eigen huis?’ informeerde Emily.


  ‘Ja, eh, zij heeft een huis en hij woont daar… ik bedoel, hij gaat daar ook wonen.’


  ‘Kan ze goed koken?’


  ‘Ja, heel goed zelfs.’ De vraag verbaasde Moira.


  ‘Dan heeft ze dus niets voor de keuken nodig, want blijkbaar heeft ze daar alles op orde. We hebben een heel mooi tafellaken, een ongewenst geschenk, naar het schijnt. We kunnen het pakket voorzichtig openmaken om te kijken of het echt helemaal goed is en het dan weer dichtplakken.’


  ‘Een tafellaken?’ zei Moira weifelend.


  ‘Kijk maar eens goed, het is prachtig linnen en de bloemen zijn handgeschilderd. Ik denk dat ze het erg mooi zal vinden. Is ze een goeie vriendin?’


  ‘Nee,’ zei Moira. Toen leek ze te beseffen dat dat nogal bot klonk en voegde ze er als toelichting aan toe: ‘Het is de vrouw die met mijn vader gaat trouwen, zie je.’


  ‘O,’ zei Emily, ‘ik weet zeker dat je nieuwe stiefmoeder heel blij zal zijn met dit tafellaken.’


  ‘Stiefmoeder?’ Moira proefde het woord op haar tong.


  ‘Nou, dat wordt ze toch, of niet?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ haastte Moira zich te zeggen.


  ‘Ik hoop dat ze samen erg gelukkig worden,’ zei Emily.


  ‘Ik denk het wel. Het ligt nogal gecompliceerd, maar ze passen goed bij elkaar.’


  ‘Nou, daar gaat het toch om.’


  ‘Ja, in zekere zin wel. Alleen is er nog iets wat niet geregeld is. Het is moeilijk uit te leggen, maar zo is het wel.’


  ‘Dat zal meestal wel het geval zijn,’ zei Emily geruststellend.


  Ze had geen idee waar Moira het over had.


  Moira ging de winkel uit met zowel de tas als het tafellaken. Ze was hard op weg om de beste klant van de zaak te worden.


  Er was iets wat haar heel erg dwarszat. Meneer Kennedy had toch zeker het recht te weten dat zijn huis in Liscuan er nog was, dat zijn vrouw met een andere man ging trouwen en dat die man de vader van zijn maatschappelijk werkster was?


  Moira wist wel dat veel mensen haar zouden adviseren om het er maar bij te laten zitten. Er zou toch ook geen probleem zijn geweest als Moira meneer Kennedy niet was tegengekomen en hem in een permanent daklozenopvangcentrum had weten onder te brengen? Maar er was geen ontkomen aan. Ze had meneer Kennedy nu eenmaal ontmoet en ze kon de zaak niet zomaar laten rusten.


  ‘Meneer Kennedy, hoe gaat het met u?’


  Ze zaten in de huiskamer van de daklozenopvang.


  ‘Juffrouw Tierney. Vandaag is toch niet uw dag?’


  ‘Ik was in de buurt.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik vroeg me af, meneer Kennedy, of u het hier naar uw zin hebt.’


  ‘Dat vraagt u elke week weer, juffrouw Tierney. Ja, prima, dat heb ik u al gezegd.’


  ‘Maar denkt u nog wel eens aan uw tijd in Liscuan?’


  ‘Nee, ik ben daar al jaren weg.’


  ‘Dat zei u, ja, maar zou u daar niet weer naartoe willen? Zou u het niet nog een keer met uw vrouw willen proberen?’


  ‘Die is na al die jaren toch zeker een vreemde voor me geworden,’ zei hij.


  ‘Maar stel dat ze hertrouwt? In de veronderstelling dat u dood bent?’


  ‘Dat zou een goeie zet van haar zijn.’


  ‘Zou u dat niet erg vinden?’


  ‘Ik heb mijn keuze gemaakt in het leven, en die was om weg te gaan, het staat haar vrij om haar eigen keuze te maken.’


  Moira keek naar hem. Dit was goed. Maar ze ging nog niet geheel vrijuit. Zij wist wat er gaande was. Ze moest het hem vertellen.


  ‘Meneer Kennedy, er is iets wat ik u moet vertellen,’ zei ze.


  ‘Maakt u zich er nou maar niet druk om, juffrouw Tierney,’ zei hij.


  ‘Nee, alstublieft, luistert u nu even naar me. Want ziet u, de dingen zijn minder simpel dan ze lijken. Er is eigenlijk sprake van een situatie waarvan ik u op de hoogte moet stellen.’


  ‘Juffrouw Tierney, ik weet er al alles van,’ zei hij.


  Ze dacht heel even dat het misschien echt zo was, maar bedacht toen dat hij onmogelijk iets kon weten van het leven in Liscuan. Hij was er al zó lang niet geweest.


  ‘Nee, wacht, u moet naar me luisteren,’ zei ze.


  ‘Ik weet het toch al. Je vader is bij Maureen ingetrokken en nu gaat ze met hem trouwen. Waarom zouden ze dat niet doen?’


  ‘Omdat u nog altijd met haar getrouwd bent,’ stamelde Moira.


  ‘Ze denken dat ik dood ben, en daar hebben ze ook reden toe.’


  ‘U weet het al de hele tijd?’ vroeg Moira verbijsterd.


  ‘Ik herkende jou meteen. Ik ken jou nog heel goed van vroeger, je bent geen steek veranderd. Een taaie, iemand die veel kan hebben. Je hebt niet zo’n leuke jeugd gehad.’


  Deze man, die zijn leven zou eindigen in de daklozenopvang, had medelijden met háár. Moira voelde zich duizelig worden, het was alsof ze alle houvast kwijt was.


  ‘Het is heel goed van je dat je me dit vertelt, maar heus, we kunnen de dingen beter laten zoals ze zijn. Op die manier blijft de schade zoveel mogelijk beperkt.’


  ‘Maar…’


  ‘Niets te maren. Laat het gaan, laat ze nou maar gewoon met elkaar trouwen. Praat met hen niet over mij.’


  ‘Hoe wist u het?’ Ze fluisterde bijna.


  ‘Ik had daar een vriend. Met hem heb ik contact gehouden. Hij hield me op de hoogte.’


  ‘En is die vriend van u daar nu, in Liscuan?’


  ‘Nee, hij is dood, Moira. Alleen jij en ik weten hier nu nog van.’


  Geheimen brachten mensen kennelijk nader tot elkaar, dacht Moira. Hij zei geen ‘u’ meer en noemde haar niet langer juffrouw Tierney.


  Linda vertelde haar moeder dat Moira haar woord gestand had gedaan. Ze had op de ene plek een afspraak geregeld en op de andere voor een introductie gezorgd. De hele procedure was nu in gang gezet. Nick en Linda zeiden dat ze niet hadden geweten wat ze zonder haar moesten beginnen. Het leek wel of er geen enkel obstakel op haar pad was. Wat voor een maatschappelijk werkster toch een pre was.


  ‘Ik kan er maar niet bij dat jullie haar geen van allen mogen,’ zei Linda. ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo behulpzaam is.’


  ‘Ze is heel goed in haar werk,’ zei Clara instemmend. ‘Maar ik zou er niet aan moeten denken om met haar op vakantie te gaan of zo. Ze slaagt er altijd in om iedereen voor het hoofd te stoten of kwaad te krijgen.’


  Frank was het met haar eens. ‘Die vrouw glimlacht nooit,’ zei hij afkeurend. ‘Dat is een ernstige karakterfout.’


  ‘Ze had wel zoveel karakter dat ze weigerde je spion te worden toen ze bij ons in de kliniek kwam werken,’ zei Clara opgewekt. ‘Dat pleit dan wel weer in haar voordeel.’


  ‘Ik denk dat ze de situatie daar niet helemaal goed inschatte.’


  Frank wilde de lieve vrede in huis bewaren.


  Het was al negen uur ’savonds toen Noel in het gezelschap van Malachy bij Emily en Hoed aan de deur kwam om Frankie op te halen.


  Noel was bleek, maar kalm. Malachy zag er erg moe uit. ‘Ik blijf vannacht in Chestnut Court logeren,’ zei hij tegen Emily.


  ‘Wat fijn,’ zei Emily. ‘Lisa heeft haar spullen er weggehaald, dus het is anders misschien een beetje eenzaam voor Noel,’ zei Emily op neutrale toon.


  Frankie, die heel diep had liggen slapen, werd wakker en was dolblij dat ze meteen weer het centrum van alle aandacht was.


  ‘Papa!’ zei ze tegen Noel.


  ‘Ja, papa,’ zei die mechanisch.


  ‘Ik heb Frankie uitgelegd dat haar opa en oma een prachtige veilige speeltuin laten aanleggen waar zij met al haar vriendjes kan spelen.’


  ‘Geweldig,’ zei Malachy.


  ‘Ja,’ zei Noel.


  ‘Je ouders hebben volgende week een feestelijke ceremonie georganiseerd. Dan gaat de eerste spade de grond in voor het nieuwe speeltuintje.’


  ‘Oké,’ zei Noel.


  Vermoeid nam Malachy hem mee op sleeptouw. Frankie lag heel gezellig te brabbelen in de kinderwagen. De woorden waren wel herkenbaar, maar toch viel er geen touw aan vast te knopen.


  Noel liep er zwijgend achteraan. Zijn lichaam zette stappen, maar met zijn geest was hij er niet bij; mensen konden vast wel raden dat er iets veranderd was. Frankie was nog hetzelfde kind als vanochtend, maar verder was niets meer hetzelfde en hij had nog niet de tijd gehad om aan dat idee te wennen.


  Malachy sliep op de bank. ’sNachts hoorde hij Frankie huilen en Noel opstaan om het kleine meisje te troosten. Het maanlicht viel op Noels gezicht zoals hij daar zat met het kind op schoot; Malachy zag tranen glinsteren op zijn wangen.


  Moira nam de trein naar Liscuan. Op het station werd ze afgehaald door haar broer Pat en Erin O’Leary.


  ‘Wie past er op de winkel?’ vroeg Moira.


  ‘O, hulp zat. We hebben een heleboel aardige buren die het heerlijk voor ons vinden dat we naar je vaders bruiloft gaan,’ zei Erin.


  Erin zag er piekfijn uit in een roze met crèmekleurige japon; er zat een grote roze roos in haar haar. Moira voelde zich sjofel bij haar afsteken, ook al had ze haar beste pakje aan. Ze keek naar Erins bevallige, meisjesachtige handtasje en wenste dat ze haar officieel ogende aktetas had thuisgelaten. Maar het was te laat om nog iets aan haar uiterlijk te veranderen. Ze moesten opschieten om op tijd te komen voor de plechtigheid.


  In de kerk wachtten zo’n vijftig mensen.


  ‘Weten al die mensen dan dat onze pa gaat trouwen?’ vroeg Moira aan Pat.


  ‘Ze zijn allemaal erg blij voor hem,’ zei Pat. Het was zo simpel als wat.


  Moira stelde zich in op het uitzitten van de hele ceremonie, de bruidsmis en de pauselijke zegen, in de wetenschap dat zij de enige was die van alle omstandigheden op de hoogte was. Toen de priester de gemeente vroeg of er een reden bestond waarom deze twee mensen niet zouden trouwen, hield Moira haar mond stijf dicht.


  In een van de receptieruimten in het Stella Maris werden alle cadeaus uitgestald; iedereen leek het tafellaken met de handgeschilderde bloemen erg mooi te vinden. Maureen Kennedy, die nu Maureen Tierney heette en haar stiefmoeder was geworden, nam Moira even terzijde.


  ‘Wat een prachtig cadeau heb je ons gegeven. Ik hoop dat je, nu alles officieel geregeld is, een keer bij ons komt logeren. Misschien eten we dan wel met dit mooie tafellaken op tafel.’


  ‘Dat lijkt me erg fijn,’ zei Moira, bijna ademloos.


  Faith was drie dagen weggeweest en toen ze terug was, rende ze meteen de kamer in om Frankie op te tillen. ‘Moet jij eens kijken wat voor mooie laarsjes ik voor jou heb meegebracht!’ zei ze tegen de baby terwijl ze haar knuffelde.


  ‘Dat kind heeft al veel te veel spullen,’ zei Noel.


  ‘Maar, Noel, kijk nou eens hoe schattig!’


  ‘Binnen een maand is ze eruit gegroeid,’ zei hij.


  Alle vreugde was in één keer uit Faiths gezicht verdwenen.


  ‘Sorry, is er iets wat je dwarszit of zo?’


  ‘Alleen maar dat iedereen haar onder de spullen bedelft.’


  ‘Ik ben niet iedereen en ik bedelf haar niet onder de spullen. Ze heeft nieuwe schoenen nodig voor de feestelijke start van de aanleg van de speeltuin op zaterdag!’


  ‘O god… dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘Laat je ouders het maar niet horen. Voor hen is dat het hoogtepunt van het jaar.’


  ‘Komen er veel mensen?’ vroeg hij.


  ‘Noel, gaat het wel goed met je? Je ziet er zo anders uit. Verpletterd, zou ik bijna zeggen.’


  ‘Zo voelt het wel een beetje, ja,’ zei Noel.


  ‘Ga je het me vertellen?’


  ‘Nee, nu niet in elk geval. Vind je dat goed? Het spijt me dat ik zo lomp doe, het zijn prachtige schoentjes. Frankie zal zaterdag de show weer stelen.’


  ‘Reken maar, ja! Zeg, zal ik wat te eten maken?’


  ‘Je bent er een uit duizenden, Faith.’


  ‘Echt niet… Een uit miljoenen, uit miljarden, durf ik wel te zeggen,’ zei ze en ze verdween de keuken in.


  Noel dwong zichzelf om opgewekt te doen. Frankie zat de roze laarsjes uit hun doos te halen, een en al concentratie. Waarom was ze nou niet zíjn dochtertje?


  Hij ging in de keuken aan tafel zitten kijken hoe Faith handig in de weer was en binnen enkele minuten een maaltijd voor hen op tafel zette, iets waar hij zelf uren voor nodig zou hebben.


  ‘Jij houdt van Frankie alsof ze je eigen dochter is, hè?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk. Zit dat je dwars? Ze is in zekere zin ook mijn dochter omdat ik hier zo vaak ben en haar help verzorgen.’


  ‘Maar dat het niet jouw kind is maakt voor jou geen enkel verschil?’


  ‘Waar wil je naartoe, Noel? Ik hou van dat kind. Ik ben gek op haar… Dat weet je toch wel?’


  ‘Ja, maar jij hebt aldoor geweten dat het niet jouw kind is,’ zei hij treurig.


  ‘Ach, ik weet al waar dit over gaat. Het is die idiote Moira die je dit heeft ingefluisterd. En nu is het alsof er een wesp rondzoemt in je hoofd, Noel. Jaag die wesp toch weg. Het is toch duidelijk dat je haar vader bent, je bent de beste vader van de wereld.’


  ‘Maar stel dat ik een DNA-test zou doen, om te ontdekken dat ik dat niet ben… Wat dan?’


  ‘Wou je dat schattige kleine meisje beledigen door een DNA-test te doen? Noel, je lijkt wel niet wijs. Wat zou het trouwens uitmaken wat er uit die test komt?’


  Hij had het haar op hetzelfde moment kunnen vertellen. Hij had naar de keukenla kunnen lopen om de brief met het testresultaat eruit te halen. Hij had kunnen zeggen dat hij die test had laten doen en dat eruit was gekomen dat Frankie niet van hem was. Faith was de eerste vrouw met wie hij zich zo verbonden voelde dat hij wel met haar zou willen trouwen: moest hij dit grote geheim met haar delen?


  Maar hij haalde in plaats daarvan zijn schouders op.


  ‘Je hebt denk ik wel gelijk. Alleen een heel miezerig en achterdochtig iemand zou zo’n test laten uitvoeren.’


  ‘Zo mag ik het horen, Noel,’ zei Faith blij.


  Toen Faith weg was, bleef Noel nog heel lang aan de keukentafel zitten. Hij had drie enveloppen voor zich liggen: een met de uitslag van de DNA-test, een met de brief die Stella voor hem had achtergelaten, en een met de brief van Stella die voor Frankie was bestemd.


  In de moeilijke, beangstigende beginperiode, toen hij nog van uur tot uur moest worstelen om niet naar de fles te grijpen, was hij vaak in de verleiding gekomen om de brief voor Frankie open te maken. In die tijd was hij aldoor op zoek geweest naar redenen om vol te houden, naar iets wat hem kracht kon geven. Maar vandaag wilde hij de brief lezen omdat Stella er misschien voor haar dochter in had gezet wie haar echte vader was.


  Maar iets hield hem tegen, en dat was dat hij niet oneerlijk wilde zijn. Al was dat natuurlijk kul, want als iemand niet eerlijk was geweest, dan was het Stella. Maar toch, hij had de brief destijds niet opengemaakt, en dat ging hij nu ook niet doen.


  Wat was Stella er trouwens wijzer van geworden? Ze had een kort, rusteloos bestaan gekend, met veel angst en pijn geleefd, zonder familie, zonder vrienden. Ze had haar baby nooit kunnen zien, nooit haar armpjes om haar hals kunnen voelen. Noel wel. En hij had zelfs nog veel meer moois gekregen.


  Hoe was Noel er een jaar geleden aan toe geweest? Het ging toen niet best met hem. Hij was een dronkenlap met een armzalig baantje, zonder toekomst, zonder vrienden, zonder hoop. Door Frankie was dat allemaal veranderd. Hoe eenzaam en bang moest Stella zich die laatste nacht van haar leven hebben gevoeld.


  Hij pakte de brief die ze hem destijds op de zaal geschreven had.


  Noel, zeg tegen Frankie dat ik niet alleen maar slecht was, las hij. En vertel haar ook dat als alles anders was geweest jij en ik allebei voor haar gezorgd zouden hebben.


  Noel rechtte zijn schouders.


  Hij was Frankies vader, in alle opzichten die van belang waren. Misschien had Stella zich oprecht vergist. Wie wist nou wat er in het leven van andere mensen allemaal gebeurde? En stel dat Stella, wie weet waarvandaan, naar Frankie zat te kijken? Dan verdiende ze het toch zeker niet om te zien dat haar baby, nu ze twaalf maanden oud was, in de steek werd gelaten?


  Gisteren had Noel van dit kind gehouden, en vandaag hield hij nog steeds van haar. Hij zou altijd van haar houden. Het was zo simpel als wat.


  Hij reikte over tafel en stopte de brieven van Stella terug in de la. De brief met de DNA-uitslag scheurde hij in duizend stukjes.


  Het was een heerlijke dag om met de aanleg van een nieuwe speeltuin te beginnen. Charles en Josie legden samen hun handen om de spade en staken hem op het terreintje dat ze voor de speeltuin hadden aangekocht in de grond. Iedereen klapte en vader Flynn sprak, beknopt zoals altijd, over de grote resultaten die bereikt konden worden door gemeenschapszin en de zorg voor anderen.


  Enkele kroegbroeders van Muttie woonden de ceremonie bij en volgens latere geruchten zou een van hen gefluisterd hebben dat een standbeeld van Muttie en Hooves veel beter zou zijn dan een beeld van een of andere heilige waar niemand ooit van gehoord had.


  Lizzie was er; ze stond met haar arm om Simons schouder. Simon zou de volgende week naar New Jersey vertrekken, maar had beloofd na drie maanden weer terug te komen om te vertellen hoe het daar was. Marco en Maud stonden naast elkaar; Marco hoopte op een bruiloft in de lente, maar Maud vond dat ze geen haast hadden met trouwen.


  ‘Maar je grootvader heeft me zijn zegen gegeven,’ fluisterde Marco.


  ‘Ja, maar hij zei er niet bij wannéér je precies met me mocht trouwen,’ zei Maud beslist.


  Declan, Johnny en Fiona, aan wie inmiddels goed te zien was dat ze zwanger was, waren er ook, samen met Declans ouders en Dimples, het bakbeest van een hond. Dimples had een haat-liefdeverhouding met Caesar, de kleine spaniël. Niet dat hij nou zoveel tegen Caesar had, maar het beest was gewoon te klein voor een beetje hond.


  Emily en Hoed waren er, ze maakten onderhand deel uit van het decor. De mensen konden zich nog nauwelijks de tijd herinneren dat die twee niet samen waren. Emily lette goed op, zodat ze die avond alles per e-mail aan Betsy kon navertellen. Ze zou er zelfs een foto bij doen. Ook Betsy was namelijk in de ban geraakt van deze kleine gemeenschap in Ierland en vroeg aanhoudend bijzonderheden over dit en dat, en die en die. Zij en Eric waren vast van plan om het volgende jaar weer terug te komen en de draad weer op te pakken.


  Emily dacht terug aan de eerste dag dat ze in de straat was gearriveerd en haar oom en tante plannen had horen maken voor het oprichten van een knots van een beeld. Verbluffend toch, dat het allemaal zo anders, en ook zoveel beter had uitgepakt.


  Noel, Faith en Frankie waren er. Frankie liet aan iedereen haar nieuwe roze laarsjes zien. Mensen vertelden Noel dat er binnenkort een huis in St Jarlath’s Crescent zou vrijkomen, misschien konden hij en Faith het kopen. Dan woonde Frankie tenminste dicht bij de speeltuin. Noel en Faith vonden het allebei een aanlokkelijk idee, vertelden ze.


  Terwijl ze met z’n allen op weg gingen naar het huis van Emily en Hoed waar thee met cake werd geserveerd, had Noel het gevoel alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Hij passeerde het huis van Paddy Carroll en zijn vrouw Molly, die geploeterd hadden voor de opleiding van hun zoon, die dokter was geworden. En hij kwam langs het huis van Muttie en Lizzie waar de tweeling Maud en Simon een beter leven had gehad dan ze ooit hadden kunnen dromen. Hij knipperde een aantal keren met zijn ogen, toen het besef begon door te dringen dat bepaalde dingen gewoon niet meer van belang waren.


  Frankie wilde de hele weg lopen, ook al kon ze dat eigenlijk niet. Faith volgde met de buggy, maar Frankie hield dapper vol aan Noels hand en riep aldoor ‘Pápaaa’. Toen ze bij het huis van Emily en Hoed aankwamen, begonnen haar beentjes het te begeven en Noel tilde haar met een zwaai op en hield haar in zijn armen.


  ‘Knappe meid, hoor, jij bent papa’s knappe, grote meid,’ bleef hij maar herhalen.


  Hij voelde zich heel licht, het akelige gevoel dat hij door een eindeloze tunnel rende was helemaal verdwenen. Later op de avond zou hij Malachy opbellen en daarna zou hij klaar zijn om wat dan ook aan te kunnen. Hij legde zijn vrije arm om Faiths schouder en liep met zijn gezinnetje het huis in om thee te drinken.


  Mijn allerliefste Frankie, prachtige dochter van me,


  Ik zal je nooit zien en leren kennen, maar ik hou ontzettend veel van je. Ik heb hard gevochten om voor jou te blijven leven, maar het is me niet gelukt. Ik ben er te laat mee begonnen, snap je. Had ik maar geweten dat ik een klein meisje zou krijgen om voor te leven… Maar voor dat soort mooie wensen is het nu te laat. In plaats daarvan wens ik je het beste leven toe dat je maar kunt hebben. Ik wens je veel dapperheid toe – zelf ben ik erg dapper. Té, zouden sommige mensen zeggen. Ik hoop niet dat je zo overmoedig en roekeloos wordt als ik. Ik wens in plaats daarvan dat je rust zult kennen en veel liefde krijgt van goede mensen die voor je zorgen en je gelukkig willen maken. Vanavond zit ik hier op een ziekenhuiszaal waar niemand echt kan slapen. Het is mijn laatste nacht hier, zie je, en morgen wordt jouw eerste dag. Ik wou dat we met elkaar kennis konden maken.


  Maar één ding weet ik zeker. Noel zal een geweldige vader voor je zijn. Hij is heel sterk en kan niet wachten tot hij je morgen kan zien. Hij heeft zich er al weken op voorbereid, heeft allemaal spulletjes voor je verzameld, geleerd hoe hij je moet vasthouden, eten moet geven, een schone luier moet omdoen. Hij zal een fantastische vader voor je zijn en ik weet heel zeker dat jij het zonnetje in zijn leven zult zijn.


  Er zijn morgen zoveel mensen die op je wachten. Treur niet om mij, want jij bent degene die mijn leven op het laatst nog zin heeft gegeven!


  Ik wens je een goed en gelukkig leven, kleine Frankie. Lach maar heel veel en wees niet achterdochtig, maar vertrouw op de mensen. En onthou dat je moeder met heel haar hart van je hield.


  Stella


  Dankwoord


  Graag wil ik mijn redacteur Carole Baron en mijn agent Chris Green bedanken, die mij bij het schrijven van dit boek heel veel steun hebben gegeven en zich ware vrienden hebben getoond.
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