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Voor Gordon, die mijn leven zo fijn en gelukkig heeft gemaakt,
met al mijn dankbaarheid en liefde


De school in Shancarrig

Kapelaan Gunn wist dat hun huishoudster, mevrouw Kennedy, het allemaal veel beter zou kunnen dan hij. Feitelijk zou mevrouw Kennedy álles beter hebben gedaan – de biecht horen, de zonden vergeven, tijdens de zegening het Tantum Ergo zingen, de doden begraven… En mevrouw Kennedy had er het uiterlijk voor: lang en hoekig, net als de bisschop, in plaats van klein en rond zoals kapelaan Gunn. Ze had een droefgeestige blik in haar ogen, zodat ze eruitzag alsof zij al het verdriet van de wereld kende en begreep.

Meestal voelde hij zich heel gelukkig in Shancarrig, een vredig plaatsje in de Midlands. De meeste mensen kenden de naam alleen vanwege het immense rotsblok op een heuveltop hoog boven Barna Woods. Vroeger was er druk over dit rotsblok gespeculeerd. Had het deel uitgemaakt van iets groters? Was het van geologisch belang? Er waren echter deskundigen komen kijken en die waren tot de slotsom gekomen dat er wellicht een gebouw omheen had gestaan, maar dat alle sporen ervan door de regens en stormen van eeuwen waren uitgewist. In geen enkel geschiedenisboek was daar ooit gewag van gemaakt – alleen dat er een kolossaal rotsblok stond. En aangezien carrig het Ierse woord voor ‘rots’ was, was het dorp ernaar genoemd: Shancarrig ofwel Oude Rots.

In de pastorie van de Church of the Holy Redeemer in Shancarrig was het goed leven. De pastoor, de eerwaarde O’Toole, was een hoffelijke, broze man die zijn kapelaan zijn gang liet gaan. Kapelaan Gunn wenste alleen dat er meer kon worden gedaan voor de parochianen, zodat ze niet telkens op het station afscheid hoefden te nemen van zonen en dochters die naar Engeland of de Verenigde Staten emigreerden. Ook wenste hij dat er minder vochtige huisjes in het dorp waren, waar de tuberculose welig kon tieren en het kerkhof zich vulde met mensen die veel te jong waren om al te sterven. Hij wenste dat de vermoeide vrouwen niet zoveel kinderen hoefden te baren, kinderen die vaak nauwelijks genoeg te eten kregen. Hij wist echter dat alle jongemannen met wie hij op het seminarie was geweest en die nu in soortgelijke parochies werkten, precies dezelfde dingen wensten. Hij zag zichzelf niet als een man die de wereld kon veranderen. Om te beginnen zag hij er zo niet uit, met zijn kleine bruine ogen die aan krenten in een krentenbol deden denken.

Lang geleden was er ook een meneer Kennedy geweest, ver vóór kapelaan Gunns tijd, maar die was aan longontsteking gestorven. Er werd jaarlijks op zijn sterfdag voor hem gebeden en elk jaar weer volbracht het trieste gezicht van mevrouw Kennedy het schier onmogelijke, namelijk er nóg droefgeestiger uitzien dan anders. De sterfdag van de heer Kennedy zou dit jaar nog lang op zich laten wachten, maar desondanks zag ze er somberder uit dan anders. En dat hield verband met de school van Shancarrig.

Mevrouw Kennedy had namelijk verwacht – aangezien het hier om een bezoek van de bisschop ging – dat zij, als huishoudster van de pastorie, de leiding van alles zou krijgen. Ze wilde zich niet opdringen, zo zei ze keer op keer, maar was kapelaan Gunn er wel helemaal zeker van? Verwachtte hij werkelijk dat die onderwijzers, deze volslagen leken, daarginds in hun school vol kinderen deze ceremonie naar behoren konden organiseren?

‘Ze zijn geen bisschoppen gewend,’ zei mevrouw Kennedy, alsof ze dagelijks het ontbijt, het middageten en de avondmaaltijd met leden van de hogere echelons gebruikte.

Kapelaan Gunn had echter voet bij stuk gehouden. Er moest tenslotte een school worden gewijd en dat vroeg om een bisschoppelijke inzegening, hetgeen weliswaar het grote aantal ceremonies voor het Heilig Jaar met één vermeerderde, maar het ging hier om de kinderen en de onderwijzers. Dit was niet iets wat door de pastorie moest worden geregeld.

‘Ja, maar meneer pastoor heeft de leiding!’ wierp mevrouw Kennedy tegen. De bejaarde tengere priester bemoeide zich nauwelijks nog met de gang van zaken in de parochie: al het werk werd gedaan door de energieke kapelaan Gunn.

Het zou natuurlijk in tal van opzichten gemakkelijker zijn geweest het allemaal over te laten aan mevrouw Kennedy, door haar de kans te geven de raderen in beweging te brengen en te zorgen voor de vruchtencakes, zware pasteien en grote potten thee die op vrijwel geen enkele kerkelijke hoogtijdag ontbraken. Kapelaan Gunn had echter geen krimp gegeven. Dit was een feest voor de school, dus moest de school het zelf organiseren.

Denkend aan de droefgeestige afkeuring op het gezicht van mevrouw Kennedy, met haar zwarte hoedje op en haar zwarte handschoenen aan, vroeg hij God de dingen goed te laten verlopen en de jonge Jim en Nora Kelly, de beide leerkrachten, zodanig te inspireren dat alles naar behoren zou zijn. En hen te helpen de troep jonge wilden die ze les moesten geven enigszins in de hand te houden.

Per slot van rekening was God zelf ook gebaat bij een goede gang van zaken en was het van belang in deze parochie iets te maken van het Heilig Jaar. God zou willen dat het een succes werd, niet alleen om indruk te maken op de bisschop, maar ook om te bereiken dat de kinderen zich later de dingen zouden herinneren die ze op school hadden geleerd, samen met de waarden die hun daar waren bijgebracht. Kapelaan Gunn was bijzonder gesteld op de school, dat kleine, uit steen opgetrokken gebouw dat werd overhuifd door een enorme beuk. Hij ging er graag heen voor zijn geregelde bezoeken, en dan genoot hij van de aanblik van al die kleine hoofden, gebogen over hun schriften.

‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ schreven ze ijverig over.

‘Wat zou dat betekenen, denken jullie?’ had hij eens gevraagd.

‘Dat weten we niet, kapelaan. We hoeven het immers alleen maar over te schrijven,’ had een van de kinderen hem gedienstig uitgelegd.

Ze waren heus de beroerdsten niet, de kinderen van Shancarrig – ze kwamen regelmatig bij hem biechten. De grootste zonde die hem was opgebiecht – en hij moest niet vergeten er een fikse penitentie voor te geven – was hangen aan de laadbak van een vrachtwagen. Voorzover kapelaan Gunn het zich kon voorstellen, klampte je je dan vast aan een rijdend voertuig en liet je je erdoor meenemen zonder dat de chauffeur dat wist. Dit wekte, niet onlogisch, grote woede bij de ouders en werd door de mensen op straat sterk afgekeurd, zodat hij het verkeerde ervan moest onderstrepen door de zondaar een compleet rozen -kranstientje te laten bidden, een bijna ongehoord zware straf in de canon van penitenties voor kinderen. Maar afgezien van dat hangen aan laadbakken konden de kinderen van Shancarrig er best mee door, nietwaar? En ze zouden de school en Shancarrig eer aandoen als de bisschop op bezoek kwam, of niet soms?

Het hele semester praatten de kinderen nauwelijks over iets anders. Keer op keer werd hun door de meester en de juf onder de aandacht gebracht dat het een grote eer was. In de regel kwam de bisschop niet naar zulke kleine scholen als de hunne. Nu kregen ze de kans hem in hun eigen omgeving te zien, iets wat voor kinderen uit de provincie zelden was weggelegd; die kregen hem gewoonlijk pas te zien als ze voor hun vormsel naar de grote stad moesten. Ze hadden dagen gewerkt aan het opknappen van de school. De vensterbanken en de deur hadden een lik verf gekregen. Het fietsenhok was zo keurig aan kant gebracht dat je het nauwelijks herkende. En in de klaslokalen was er geboend en geschrobd tot alles blonk. Misschien zou zijne genade een rondgang maken door de school. Dat stond niet vast, maar ze hielden met alle mogelijkheden rekening.

Onder de grote oude beuk die het speelplein van de school domineerde, zouden grote schraagtafels worden opgesteld. Ze zouden worden gedekt met schone witte lakens, en mevrouw Barton, de naaister van het dorp, had er een paar aardige randen op geborduurd, zodat ze er niet als beddenlakens zouden uitzien. Er zouden vazen vol bloemen op staan – boeketten van lelies en de verrukkelijke paarse wilde orchideeën die in de maand juni volop in Barna Woods bloeiden.

Ook zou er een aparte tafel met een hagelwit laken eroverheen gereed staan voor het wijwater, zodat zijne genade de zilveren lepel kon nemen om het wijwater te sprenkelen en de school opnieuw aan God te wijden. De kinderen zouden eerst het lied ‘Faith of Our Fathers’ zingen, en daarna – omdat het feest van Sacramentsdag niet lang meer op zich zou laten wachten – ‘Sweet Sacrament Divine’. Ze repeteerden het elke dag en konden beide liederen nu dromen.

Of de kinderen wel of niet mochten deelnemen aan het feest was nog een beetje vaag. Een paar van de moedigsten hadden ernaar gevraagd, maar ze hadden onveranderlijk een nietszeggend antwoord gekregen.

‘Dat zien we nog wel,’ had juf Kelly gezegd.

‘Denken jullie wel eens aan iets anders dan lekker eten en drinken?’ had meester Kelly gezegd.

Het zag er weinig hoopvol uit. Hoewel het allemaal in en om de school zou plaatsvinden, wisten de kinderen dat ze niet zelf in het middelpunt zouden staan. Het was voor de parochie. O, er zou natuurlijk wel iets voor hen zijn, dat wisten ze wel. Maar niet vóór de volwassenen waren bediend. Misschien kregen ze een paar sneden brood met boter en chocoladepasta erop, of een paar gewone biscuitjes, als alle koekjes met een laagje chocolade of suikerglazuur op waren. Het was een feest waaraan alle inwoners van Shancarrig zouden deelhebben, dus wisten de kinderen er allemaal wel iets van. Er was nauwelijks een gezin dat er géén bijdrage aan zou leveren.

‘Er zullen schalen vol gelatinepudding en slagroom zijn, met aardbeien erop,’ wist Nessa Ryan te vertellen.

‘Dat is alleen voor de groten!’ Eddie Barton vond dit oneerlijk.

‘Mijn moeder maakt de gelatinepudding en zij zorgt ook voor de room. Mevrouw Kelly heeft gezegd dat de room op school zal worden geklopt, en dat de garnering er pas op het laatste moment op zal gaan, om te zorgen dat de slagroom niet uitloopt.’

‘En chocoladetaart. Twee hele taarten,’ zei Leo Murphy

Het leek oneerlijk dat al dit lekkers bestemd was voor de bisschop, de priesters en al die andere volwassenen voor wie ze zich zo netjes zouden moeten gedragen, zoals hun op het hart was gedrukt. Veldwachter Keane zou er zijn, zo was hun voorgehouden, alsof hij hen allemaal zou meenemen naar de gevangenis in de grote stad, als ze ook maar één verkeerd woord zeiden. ‘Ze zullen ons toch óók iets moeten geven,’ zei Maura Brennan. ‘Anders zou het niet eerlijk zijn.’

Kapelaan Gunn had haar dit horen zeggen en zich verbaasd over de kinderlijke onschuld. Het was gewoonweg roerend dat zo’n jong kind als Maura, een dochter van Paudie, die elke cent die hij in handen kreeg verkwistte aan drank, nog in eerlijkheid kon geloven.

‘O, er zal ongetwijfeld wel íéts voor jou en je vriendjes en vriendinnetjes overblijven, Maura,’ had hij gezegd, in de hoop hen op die manier een beetje gerust te stellen, maar Maura had een kleur gekregen. Het was erg dat de kapelaan had gehoord dat zij naar zoiets profaans als eten verlangde, ter gelegenheid van zoiets heiligs als een wijding. Ze had het hoofdje gebogen, zodat haar gezicht schuilging achter haar lange haar.

Kapelaan Gunn had echter andere zorgen. De bisschop was een magere, zwijgzame man. Als hij te voet ergens heen ging, leek hij niet te lopen, maar te glijden. Of het leek alsof hij onder zijn lange soutane of priestergewaad op wieltjes stond, in plaats van op voeten. Hij had al laten weten dat hij de voorkeur gaf aan een processie vanaf het station boven een rit in een rijtuig. Heel aardig als je iemand was die de kunst van het glijden verstond en het een koele dag was. Het zou echter minder aardig zijn als het snikheet was en de bisschop de minder aangename kanten van Shancarrig leerde kennen. Zoals de kroeg van Johnny Finn, bijvoorbeeld. Johnny had weliswaar beloofd dat hij uit respect voor de bijzondere gelegenheid zijn deuren zou sluiten, maar hij had erbij gezegd dat hij zijn klanten niet zou wegsturen.

‘Ze zullen gaan zitten lallen! Ze zullen geen respect aan de dag leggen!’ had kapelaan Gunn betoogd.

‘Denk u eens in hoe het zou zijn als ze over straat zwalkten, kapelaan!’ En de kroegbaas had voet bij stuk gehouden. Er was al zoveel over de grote dag gesproken en zoveel ophef gemaakt van de aantallen mensen die erbij zouden zijn, dat de kinderen steeds nerveuzer werden.

‘Er is niets wat erop wijst dat wij ook maar iets van die gelatinepudding en die slagroom zullen krijgen,’ zei Niall Hayes.

‘Ik hoor niemand over aparte schalen, borden of lepels praten.’

‘Ja, en als ze mensen als Nellie Dunne hun gang laten gaan, eten die alles op voordat ze er erg in hebben,’ zei Nessa Ryan, die zenuwachtig op haar onderlip kauwde.

‘We nemen het eenvoudig zelf,’ zei Foxy Dunne. Ze staarden hem aan met ogen als schoteltjes. Alles zou geteld zijn en ze zouden hen vermoorden – hij was niet goed snik! ‘Ik bedenk er wel iets op als het zover is,’ zei hij.

Kapelaan Gunn sliep niet al te best, de laatste paar nachten voor de plechtigheid. Het was voor hem maar goed dat hij niets had gehoord van Foxy’s snode plannen. Mevrouw Kennedy zei dat ze in de keuken van de pastorie een paar elementaire dingen gereed zou zetten, voor het geval dát. Alleen voor het geval dàt. Dat laatste herhaalde ze nog verscheidene keren.

Kapelaan Gunn deed haar niet het genoegen te vragen wát precies, en voor wélk geval. Hij wist maar al te goed wat ze bedoelde. Ze bedoelde: voor het geval dat zijn blinde vertrouwen – dat hem ertoe had gebracht het organiseren van een grote religieuze plechtigheid over te laten aan twee leken die een dorpsschooltje runden – misplaatst bleek te zijn. Ze was van top tot teen in het zwart gehuld, ter ere van de gelegenheid, en schudde triest het hoofd.

Drie dagen lang hadden vrijwilligers zich ingespannen om het stationnetje te verfraaien. De CIE, de spoorwegmaatschappij, had geen geld uitgetrokken voor een opknapbeurt. En de stationschef, Jack Kerr, had er niets voor gevoeld een stelletje amateurschilders op zijn station los te laten. In zijn instructies stond niets over lichtzinnig omspringen met het eigendom van de maatschappij door het in alle kleuren van de regenboog te laten verven.

‘We schilderen het keurig grijs!’ had kapelaan Gunn gesoebat.

Maar nee, Jack Kerr had er niet van willen horen, en hij voelde zich persoonlijk beledigd vanwege het feit dat er zoveel paardenbloemen waren gesneden voor de decoratie.

‘De bisschop is dol op bloemen,’ had kapelaan Gunn triest gezegd.

‘Laat-ie dan zelf een bos bloemen meenemen om bij die jurk van hem te dragen,’ zei Mattie de postbode, de enige persoon in Shancarrig die vrijzinnig genoeg was om in het openbaar te zeggen dat hij niet in God geloofde en niet goed genoeg kon huichelen om de mis bij te wonen of de sacramenten te ontvangen.

‘Mattie, dit is niet het moment om met mij een theologisch debat te beginnen,’ zei kapelaan Gunn smekend.

‘Dan stellen we dat maar uit tot u weer helemaal de oude bent, kapelaan.’ Mattie was altijd even beleefd en eigenlijk een beetje te neerbuigend naar de smaak van kapelaan Gunn. Aan de andere kant had hij een goed hart. Hij had bloeiende planten uit Barna Woods gehaald om die in de bloemperken van het station te zetten. ‘Zeg maar tegen Jack dat die zijn gegroeid doordat de grond is omgespit,’ raadde hij aan. Terecht was hij van oordeel dat de stationschef geen gevoel had voor de natuur, én geen belangstelling voor tuinieren.

‘Zie je nou wel, het station ziet er prima uit,’ hoorden ze Jack Kerr grommen, toen ze met z’n allen op de komst van de trein met de bisschop stonden te wachten. Hij keek in zijn onherkenbaar veranderde stationnetje om zich heen en zag geen enkel verschil.

De bisschop stapte waardig uit de trein. Hij heeft de vorm van een vleeshaak, bedacht kapelaan Gunn triest, toekijkend hoe de bisschop zich boog en strekte om met alle aanwezigen een paar woorden te wisselen. Ja, de bisschop was een uiterst fijnbesnaard man die geen moment in verlegenheid verkeerde. Hij kende iedereen bij naam en toenaam, anders dan kapelaan Gunn, die vrijwel direct de namen van de twee arrogante priesters die de bisschop escorteerden was vergeten. Een groep jongere kinderen, gekleed in het witte koorhemd van misdienaar, stond klaar om de processie naar boven te leiden, Shancarrig in. De zon brandde onbarmhartig op hen neer. Vergeefs had kapelaan Gunn gebeden om een van die regenachtige zomerdagen die ze de laatste tijd hadden gehad. Zelfs regen zou beter zijn geweest dan deze smorende hitte.

De bisschop leek voor alles wat hij zag belangstelling te hebben. Ze verlieten het station en wandelden over de smalle weg naar wat het centrum had kunnen zijn, als Shancarrig een grotere plaats was geweest. Bij de Church of the Holy Redeemer hielden ze halt, zodat zijne genade in stilte kon bidden aan de voet van het altaar. Daarna wandelden ze verder langs de bushalte, de korte rij winkels, Ryan’s Commercial Hotel en The Terrace, waar de dokter, de advocaat en andere notabelen woonden. De bisschop leek goedkeurend te knikken als hij een huis zag dat een welvarende indruk maakte, en als hij langs armoediger huisjes liep, scheen hij zijn wenkbrauwen te fronsen. Maar misschien verbeeldde kapelaan Gunn het zich allemaal. Misschien was zijne genade zich nauwelijks bewust van zijn omgeving en liep hij alleen maar te bidden. Onder het lopen was kapelaan Gunn zich maar al te bewust van de stank die opsteeg van de rivier de Grane, laag en modderig. Toen ze de brug overstaken, zag hij uit zijn ooghoeken een paar gezichten achter het raam van ‘Johnny Finn Noted for Best Drinks’. Hij bad dat ze het niet nodig zouden vinden het raam open te zetten.

Mattie de postbode zat laconiek op een omgekeerde ton. Hij was een van de weinige toeschouwers, aangezien nagenoeg alle overige inwoners van Shancarrig bij de school stonden te wachten. De bisschop strekte zijn hand iets uit, alsof hij hem de gelegenheid wilde geven zijn ring te kussen. Mattie boog het hoofd iets en tikte tegen zijn pet. Het gebaar was niet aanstootgevend, maar getuigde evenmin van veel respect. Als de bisschop het al begreep, zei hij er niets van. Hij keek glimlachend naar links en naar rechts, zijn smalle aristocratengezicht onaangedaan door de hitte. Het ronde, rode gezicht van kapelaan Gunn was overdekt met zweet.

Het eerste wat ze van de school in zicht kregen, was de reusachtige oude beuk, die zijn schaduw uitbreidde over het speelterrein. Pas daarna zag je het stenen schoolgebouwtje dat rond de eeuwwisseling was gebouwd. De wijdingsceremonie was voorzichtigheidshalve zorgvuldig van tevoren uitgeschreven en daarna onder de loep genomen door de bureaucratische geestelijken van wie het in de naaste omgeving van de bisschop wemelde. Ze hadden elk woord gewikt en gewogen, voor het geval kapelaan Gunn zich aan een ernstige ketterij mocht hebben bezondigd, of zelfs aan heiligschennis. Dit alles was bedoeld om een school – plus de toekomst van alle jonge mensen die er onderwijs zouden genieten – in dit Heilig Jaar aan God te wijden. Kapelaan Gunn begreep volstrekt niet hoe iemand erbij kwam dit als een soort doctrinair mijnenveld te beschouwen. Het enige wat hij probeerde te doen, was de hele gemeenschap op het juiste niveau bij de plechtigheid te betrekken, om hun de ogen te openen voor het feit dat hun kinderen hun hoop en hun toekomst belichaamden.

Bijna drie maanden lang was de grote gebeurtenis tijdens de mis vanaf het altaar aangekondigd. Daarbij had de kapelaan de vrome hoop uitgesproken dat het hele dorp erbij zou zijn om mee te bidden en getuige te zijn van de wijding. De gebeden, gezangen en korte preek zouden drie kwartier in beslag nemen, en het erop volgende uur was gereserveerd voor de ‘thee’, met alles erop en eraan.

Terwijl ze moeizaam de heuvel beklommen, zag kapelaan Gunn dat alles in gereedheid was. Op het schoolplein had zich een menigte van bijna tweehonderd personen verzameld. Sommige mannen leunden tegen de muren van het schooltje, maar de vrouwen stonden met elkaar te babbelen. Ze hadden zich allemaal op hun paasbest gekleed. De menigte zou uiteenwijken om de kleine processie door te laten, en dan zou de bisschop de kinderen van Shancarrig voor zich zien.

Alles was tiptop in orde – vanmorgen vroeg was hij alles al wezen inspecteren. Hij had nergens een ongerechtigheid, een lopende neus of een blote voet kunnen ontdekken. Zelfs de Brennans en de Dunnes zagen er toonbaar uit. Ze hadden zich, achtenveertig man sterk, buiten het schooltje opgesteld in zes rijen van acht: de achtersten stonden op banken, zodat ze ook werden gezien. Ze zagen eruit als kleine engelen, vond kapelaan Gunn. Je stond er altijd weer versteld van als je zag hoeveel verschil een grondige was- en poetsbeurt maakte.

De kapelaan ontspande zich – ze waren er nu bijna. Over enkele ogenblikken zou de plechtigheid beginnen. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. De school zag eruit om door een ringetje te halen. Zelfs mevrouw Kennedy kon er niets op aan te merken hebben, bedacht kapelaan Gunn. En de schraagtafels stonden keurig opgesteld in de brede schaduw van de machtige beuk. De meester en de juf hadden de kinderen keurig opgesteld en hun uiterste best gedaan om ervoor te zorgen dat ze er allemaal netjes uitzagen. Kapelaan Gunn ontspande zich nog wat meer. Een nettere parochie dan deze zou de bisschop nergens in zijn diocees kunnen vinden.

De hele plechtigheid liep op rolletjes. De rolstoel van de bejaarde pastoor O’Toole was op een onopvallende plaats opgesteld. Het zingen was wel niet helemaal zuiver, maar vrij redelijk in de maat. Er vielen geen grove wanklanken te beluisteren.

Het was bijna tijd voor de thee – de uitgebreidste en indrukwekkendste thee die ooit in Shancarrig was opgediend. Alle eetbare dingen waren in het schoolgebouw gereedgezet, uit de hitte en beschermd tegen de vliegen.

Toen de laatste tonen van het laatste lied waren weggestorven, haastten meneer en mevrouw Kelly zich naar binnen. Iets aan de grimmige uitdrukking op het gezicht van mevrouw Kennedy bracht kapelaan Gunn ertoe hen te gaan helpen. Hij zou het besterven als er een schaal vol sandwiches op de grond belandde, of als er slagroom van een cake gleed. Stilletjes liep hij de school in, waar hij op volslagen verwarring stuitte. Meneer en mevrouw Kelly en mevrouw Barton, die aangeboden had hen te helpen met het opdienen van de schalen, stonden als aan de grond genageld tegenover hem en hun gezichten drukten uiteenlopende graden van afschuw uit.

‘Wat is er?’ zei hij, nauwelijks in staat geluid voort te brengen.

‘Elke cake die er maar te vinden was!’ Mevrouw Kelly hield hem een cake voor die er aan de geglazuurde bovenkant heel appetijtelijk en netjes uitzag, maar aan de onderkant was opgevuld met boomschors omdat er op zijn minst een derde deel van was opgegeten. ‘En met de appeltaarten is het al even erg!’ zei mevrouw Kelly, wier tranen nu openlijk over haar wangen biggelden. ‘Een paar van de kinderen, denk ik.’

‘Die Foxy Dunne en zijn handlangers! Ik had het kunnen weten, ik had het verdomme kunnen weten!’ Het gezicht van Jim Kelly zag er steeds kwader uit.

‘Hoe is hij binnengekomen?’

‘De kleine schoft zei dat hij ons zou helpen met de stoelen. Hij had een hele ploeg meegenomen. Ik zei tegen hem: “Denk erom, al die cakes en taarten zijn zorgvuldig geteld.” En ik héb ze verdomme nageteld ook, toen ze naar buiten gingen!’

‘Zeg toch niet steeds verdomme of schoft als je met kapelaan Gunn spreekt,’ zei Nora.

‘Het lijkt me anders geen woord te veel gezegd.’ Het gezicht van kapelaan Gunn stond grimmig.

‘Hadden ze er nou maar gewoon een stuk of vijf, zes opgegeten. Nu hebben ze álles verpest!’

‘Misschien had ik beter niet kunnen zeggen dat ze geteld waren,’ zei Jim Kelly, wiens brede gezicht nu spijt uitdrukte.

‘Alles is geruïneerd,’ zei mevrouw Barton. ‘Totaal geruïneerd.’ In haar stem klonk net dat zweempje hysterie door dat kapelaan Gunn nodig had om zijn tegenwoordigheid van geest terug te krijgen.

‘Welnee, er is niets geruïneerd! Mevrouw Barton, breng de theepotten naar buiten en vraag mevrouw Kennedy u te helpen. Die is een kampioen in thee schenken en ze zal het op prijs stellen als het haar wordt gevraagd. Zegt u tegen Conor Ryan van het hotel dat hij kan beginnen met het schenken van de limonade, en stuurt u dokter Jims als de bliksem naar mij toe.’

Hij liet het zo resoluut klinken dat mevrouw Barton in een flits naar buiten verdween. Door het smalle raam zag hij dat er een begin werd gemaakt met theeschenken. Conor Ryan was duidelijk in zijn sas, nu hij iets kon doen waarvan hij verstand had. De dokter haastte zich naar binnen, zich afvragend of er soms iemand ziek was geworden.

‘We hebben uw chirurgische vaardigheden nodig, dokter. Neemt u dit mes hier, dan neem ik het andere. Samen zullen we al deze cakes in plakken snijden, en alle goede plakken op schalen sorteren.’

‘In godsnaam, kapelaan Gunn, waar is dat goed voor?’ vroeg de dokter.

‘De kleine duivels die ten onrechte de naam hebben “onschuldige” kinderen te zijn, hebben het grootste deel van deze cakes met hun tanden aan flarden getrokken,’ legde kapelaan Gunn hem haastig uit.

In triomf droegen ze de schalen vol gesorteerde plakken cake naar buiten. ‘Er is nog veel meer!’ zei kapelaan Gunn stralend, terwijl hij schoteltjes met drie verschillende plakken cake erop aan iedereen uitdeelde. Omdat de meesten niet stoutmoedig genoeg waren om zelf zo’n assortiment te kiezen, vonden ze het eerder plezierig dan vervelend zoveel cake ineens te krijgen.

Vanuit zijn mondhoek vroeg kapelaan Gunn meester Kelly naar de namen van degenen die hier vermoedelijk de hand – of beter gezegd de tand – in hadden gehad. En hij bleef ze voor zichzelf herhalen, zoals iemand zou hebben gedaan met de namen van de stamhoofden die dood en verderf onder zijn voorvaderen hadden gebracht. Terwijl hij bedrijvig af en aan liep om de mensen te bedienen, herhaalde hij zijn kleine litanie: ‘Leo Murphy, Eddie Barton, Niall Hayes, Maura Brennan, Nessa Ryan en Foxy “Bloody” Dunne.’

Hij zag dat Mattie de postbode toch maar had besloten het feest bij te wonen, en dat hij zich gevaarlijk dicht in de buurt van de bisschop ophield. ‘Ah, blijkbaar ben je niet vies van het eten van het Opium voor het Volk,’ siste hij Mattie vanuit zijn mondhoek toe.

‘Dat lijkt me een beetje onbarmhartig van u, kapelaan,’ zei Mattie, die zijn schotel vol plakken cake al voor meer dan de helft soldaat had gemaakt.

‘Waag het niet met de bisschop te praten, over welk onderwerp ook, anders bezorg jij geen brief meer in deze parochie,’ waarschuwde kapelaan Gunn hem.

Het einde van het feest naderde. Weldra zou het tijd worden om terug te gaan naar het station.

Deze keer zou de afstand per automobiel worden afgelegd. Dokter Jims en meneer Hayes, de advocaat, zouden de bisschop en zijn beide geestelijken, wier namen niemand goed in zich had opgenomen, terugbrengen. Kapelaan Gunn verzamelde intussen de misdadigers in de school. ‘Als ik me mocht vergissen in de identiteit van een paar van de meest verdorven lieden die ik ooit het ongeluk heb gehad te ontmoeten,’ zei hij op angstaanjagende toon, ‘moet hij of zij me dat maar zeggen.’ Hun gezichten maakten hem duidelijk dat zijn informatie grotendeels juist was. ‘Nou?’ bulderde hij.

‘Niall was er niet bij,’ zei Leo Murphy. Leo was een tenger, mager meisje van een jaar of tien, met vuurrood haar. Ze was afkomstig uit The Glen, het grote huis op de heuvel. Die kon zeven dagen per week cake eten.

‘Hoewel ik er wel een hap van heb genomen,’ zei Niall Hayes.

‘Meester Kelly heeft ontzettend grote handen. En hij heeft me verteld dat hij van plan is die te gebruiken om jullie de een na de ander de nek te breken. Ik heb hem gezegd dat ik eerst ruggespraak moest houden met het Vaticaan, maar dat ik ervan overtuigd ben dat hem de absolutie zal worden gegeven. Misschien zelfs een medaille.’ Het laatste woord daverde door de school, zo luid dat ze allemaal van schrik achteruitdeinsden. ‘Ik heb meester Kelly echter verzocht de tijd van de Heilige Vader niet te verspillen door hem te noodzaken tot het verlenen van al deze dispensaties en absoluties, en de verdere afhandeling maar aan mij over te laten. Ik heb hem gezegd dat jullie allemaal hebben aangeboden om alle borden, schalen, koppen en schotels af te wassen. Dat was jullie bijdrage, zei ik. En ook dat jullie elk stukje afval dat rondom de school op de grond is gevallen, zouden oprapen. En dat jullie je zouden melden bij meneer en mevrouw Kelly als alles klaar was.’

Ze staarden elkaar geschrokken aan. Hier zouden ze voorlopig zoet mee zijn. Dit was eigenlijk iets wat normaal gesproken door de dames van de parochie zou zijn gedaan. ‘En mensen als mevrouw Kennedy dan? Zouden die niet willen hel-?’

‘Nee, dat zouden ze níét, en mensen als mevrouw Kennedy zijn er verrúkt van te horen dat jullie vrijwillig hebben aangeboden hun dit werk uit handen te nemen. Dat komt omdat die aardige mensen nog geen blik hebben geslagen op jullie zwarte zielen.’

Het werd muisstil.

‘Deze dag zal nooit worden vergeten. Dat wil ik jullie wel verzekeren. Jullie andere streken kan ik me soms moeilijk herinneren, maar deze rotstreek, op deze junidag van het jaar 1950 zal in mijn geheugen gegrift staan. Voorgoed.’

Hij zag dat er zenuwtrekjes ontstonden op de gezichten van Eddie Barton en Maura Brennan; kennelijk joeg hij hun de stuipen op het lijf. ‘Juist! En nu gaan jullie deel uitmaken van de erewacht om de bisschop uitgeleide te doen, zodat jullie huichelaars zijne genade kunnen uitwuiven, nadat jullie je uiterste best hebben gedaan om zijn bezoek aan ons de grond in te boren. Eruit.’ Hij staarde hen boos aan. ‘Wegwezen! Ik wil jullie niet meer zien!’

Buiten stond het gezelschap van de bisschop op het punt te vertrekken. Elegant liep hij van de een naar de ander om hen te bedanken of lof toe te zwaaien, zijn bewondering uit te spreken voor het mooie landelijke deel van Ierland waarin ze woonden of te zeggen dat het zijn hart goed deed er zo nu en dan op uit te gaan om iets van Gods prachtige natuur te zien, in plaats van altijd in een bisschopspaleis in de stad te zitten.

‘Werkelijk een schitterende boom, deze beuk, en wat heeft hij ons vandaag een heerlijke schaduw gegeven.’ Hij keek op naar de beuk alsof hij de boom wilde bedanken, hoewel het hem duidelijk was aan te zien dat hij het soort man was dat uren achtereen in de Sahara stil kon blijven staan zonder te merken dat er iets mis was met het klimaat. Niet hij, maar kapelaan Gunn, die bijna door de zon was gaargestoofd, was degene die de beuk dankbaar moest zijn voor zijn schaduw. ‘En wat staat er allemaal in de stam gekerfd?’ Hij tuurde ernaar, zijn gezicht een toonbeeld van welopgevoede belangstelling en weetgierigheid.

Kapelaan Gunn hoorde het echtpaar Kelly naar adem happen. Dit was de boom waarin de kinderen altijd hun initialen kerfden, compleet met harten en pijlen en verwijzingen naar wie verliefd was op wie. Veel te werelds, veel te pikant, veel te erotisch om door een bisschop te worden bewonderd. Misschien ging er zelfs een vleugje vandalisme achter schuil.

Maar nee. Als door een wonder scheen de bisschop er verrukt van. ‘Goed om te zien dat de kinderen een blijvend bewijs van hun aanwezigheid hier willen achterlaten,’ zei hij tegen de mensen om hem heen, die zich inspanden om ook zijn afscheidswoorden te verstaan. ‘Vergeet niet dat deze boom hier al decennia heeft gestaan, wellicht zelfs eeuwen, opdat er altijd een school in Shancarrig zou zijn om de geest van zijn kinderen te ontsluiten en hen uit te zenden, de wereld in.’

Zelfs toen de auto in snelle vaart de heuvel afdaalde om hem naar het station te brengen bleef hij achteromkijken naar het schooltje en de machtige boom. Terwijl kapelaan Gunn in de tweede auto stapte om hem te volgen en op het station definitief afscheid van hem te nemen, keek hij nog eens om naar de misdadigers. En omdat hij ruimhartig was en de dag niet was geruïneerd, gunde hij hun een zweem van een glimlach. Ze durfden hun ogen niet te geloven.


Maddy

Toen Madeleine Ross in Shancarrig naar de kerk werd gebracht om te worden gedoopt, droeg ze een oude doopjurk die nog door haar grootmoeder was gedragen. Zulk prachtig kant werd zelden in de Church of the Holy Redeemer gezien: het zou eerder op zijn plaats zijn geweest in St. Matthew’s Church, de met klimop begroeide anglicaanse kerk op ruim zeventien kilometer afstand van het dorp. Haar doop vond echter plaats in het jaar 1932, het jaar van het Eucharistisch Congres in Ierland. De Iers-roomse devotie had een piek bereikt en iedereen vond het de gewoonste zaak van de wereld dat een baby die zou worden gedoopt kostbaar kant droeg.

De oude priester liet zich tegenover iemand ontvallen dat dit kleine meisje in haar leven vermoedelijk geen gebrek zou kennen, gezien het soort gezin waarin ze was geboren. Parochiepriesters weten echter niet alles. Madeleines vader overleed toen ze acht jaar was. Hij sneuvelde in de Tweede Wereldoorlog. Haar enige broer vertrok naar Rhodesië om daar bij een oom te gaan wonen, op een boerderij waarvan het land ongeveer een even groot oppervlak besloeg als Munster.

In 1950, op haar achttiende, kende Maddy Ross vele vormen van gebrek in haar leven. Het ontbrak haar ook aan een plan wat ze wilde gaan doen, en zelfs aan de vrijheid om weg te gaan en zo’n plan uit te voeren. Haar moeder had iemand thuis nodig, en aangezien haar broer er niet meer was, moest Maddy blijven. Verder was Maddy van mening dat ze zelf een vriend nodig had, maar Shancarrig was niet de geschiktste plaats om er een te zoeken.

Het ging niet eens om de kans op het aan de haak slaan van een grote vis in een kleine vijver. De familie Ross behoorde niet tot de grote landeigenaren, voorname mensen met een lange stamboom. Was dat wel zo geweest, dan zou er misschien de een of andere society zijn geweest waarin Maddy op jacht had kunnen gaan naar een geschikte echtgenoot. Het ging om een subtiel maar belangrijk onderscheid: Maddy en haar moeder waren weliswaar goed af, maar niet zó goed dat ze hun plekje hadden kunnen vinden in het levenspatroon van een klein dorp. Voor Maddy was het maar goed dat ze een meisje was dat goed alleen kon zijn, want er waren er niet veel die haar hun gezelschap hadden kunnen aanbieden.

Misschien echter was ze onder druk van de omstandigheden zo geworden. Al toen ze klein was, zo herinnerden de mensen zich, had Maddy in haar eentje in Barna Woods libellen verzameld, of had ze merkwaardig gevormde stenen uit de omgeving van de grote rots van Shancarrig mee naar huis genomen. De familie Ross bewoonde een klein huis op de oever van de Grane; niet bij de haveloze daglonershuisjes van het dorp, maar meer in de nabijheid van Barna Woods, de bossen op de helling naar de Oude Rots. Het maakte niet uit welke weg je nam vanuit het huis van Maddy Ross: overal kwam je langs heel interessante dingen, bijvoorbeeld via de zijweg naar de school, of langs de huisjes naar de brug tot in het hart van het dorp, met The Terrace, Ryan’s Commercial Hotel en de korte rij winkels. Het liefst trok ze echter het bos in, dat in elk jaargetijde zo sterk veranderde dat je de indruk kreeg in een heel ander bos te zijn. Ze hield vooral van het herfstige bos, als alles van goud leek en de grond was veranderd in een zacht bladertapijt.

Je kon je indenken dat de bomen mensen waren: grote, zachtaardige mensen die op het punt stonden je met hun takken te omhelzen, of dat er tussen hun wortels een wereld van minuscule mensjes bestond, wezentjes die niet echt door mensen konden worden gezien. Maddy vertelde graag verhalen – deels uit verlangen dat er naar haar zou worden geluisterd, maar deels ook omdat ze ervan hield – over waar ze in de herfst goudkleurige en scharlakenrode herfstbladeren had gevonden, of over de ogen van een oude vrouw die ze had gezien toen ze haar door de bomen heen gadesloeg, of over de kinderen op blote voetjes die hun spel speelden rondom de grote rots die neerblikte op het dorp, maar die wegrenden zodra er iemand naderbij kwam.

Het waren heel onschuldige verhalen, de verhalen van een Denkbeeldige Vriend zoals alle kinderen die bedenken. Niemand nam er notitie van, vooral niet toen het vanzelf ophield omdat ze op haar elfde naar kostschool werd gestuurd. Voor de kleine Madeleine Ross was de school van Shancarrig veel te ruw en onbeschaafd. Ze werd naar een kloosterschool gestuurd, twee districten ver.

Ze zagen haar terug toen ze al groot was geworden en haar lange, blonde haar in vlechten op haar rug hing. En toen ze zeventien was, droeg ze die vlecht om haar hoofd. Ze was even slank en lang als haar moeder, maar had merkwaardig fletse ogen. Als Maddy een stel mooie ogen had gehad, van onverschillig welke kleur, zou ze werkelijk mooi zijn geweest. De fletsheid van haar ogen gaf haar iets kleurloos, iets vluchtigs, alsof het haar aan persoonlijkheid ontbrak.

En als iemand in Shancarrig een paar gedachten aan haar had gewijd, zou hij of zij misschien tot de conclusie zijn gekomen dat ze een meisje zonder ruggegraat was, zonder een eigen kijk op de dingen. Een jonge vrouw met wat meer wilskracht zou misschien hebben besloten op zoek te gaan naar een werkkring, of vrienden. Hoe gecompliceerd de maatschappelijke verhoudingen in Shancarrig ook mochten zijn, toch zou je hebben gedacht dat de jonge Maddy Ross wel enkele vriendinnen of vrienden zou hebben. Er waren neven en nichten, natuurlijk, en ooms en tantes om te bezoeken. Maddy en haar moeder brachten bezoeken aan familieleden in maar liefst vier districten, altijd familieleden van haar moeder. De familie van haar vader woonde in Engeland. Thuis was ze echter het eeuwige muurbloempje. Zoals op de dag waarop de school opnieuw werd gewijd, de dag waarop de bisschop op bezoek kwam.

Maddy Ross stond aan de rand van de mensenmassa, een strohoed op haar hoofd om haar tere blanke huid te beschermen tegen de felle zon. Ze zag hoe kapelaan Gunn in gebogen houding tegen de helling opzwoegde, op weg naar de school. Ze sloeg de oude pastoor O’Toole in zijn rolstoel gade. Maar ze stond iets afgezonderd van de rest van Shancarrig, toen iedereen stond te wachten op de aankomst van de processie.

Het echtpaar Kelly met hun jonge nichtje Maria – niet om áán te zien. Nora Kelly had beter zo’n strohoedje kunnen dragen als dat van Maddy, in plaats van dat hopeloos ouderwetse manteltje dat volstrekt niet op het Ierse platteland thuishoorde. Toch zou het fijn zijn als je ergens bij hoorde, zoals de Kelly’s. Ze waren naar deze school gekomen en hadden die tot hún school gemaakt. Ze waren nu de spil van de gemeenschap, terwijl Maddy – die toch haar leven lang hier had gewoond – nog altijd een buitenbeentje was. Ze nam een schoteltje cake in ontvangst. Om de een of andere reden waren de cakes al in plakken gesneden, in plaats van dat de mensen de gelegenheid kregen zelf te kiezen wat ze lekker vonden.

Mevrouw Kelly keek haar vorsend aan. ‘Ik denk dat het tijd wordt om een JAS aan te nemen,’ zei ze.

Maddy kon haar niet volgen. ‘Bij deze hitte?’ vroeg ze, opkijkend naar de zon.

‘Een Jonge Assistent-Schooljuf,’ legde mevrouw Kelly uit alsof ze een kind van vijf voor zich had.

‘O. Neem me niet kwalijk.’

‘En? Zullen we er eens met je moeder over praten?’

Maddy begon zich af te vragen of de hitte hen allemaal te veel dreigde te worden.

‘Ik… ze is nogal gehecht aan haar gewoonten… ik denk niet dat ze zich nog in staat voelt les te geven,’ legde ze vriendelijk uit.

‘Ik bedoelde jou, juffrouw Ross.’

‘O! Ach, natuurlijk. Eh, tja…’ zei Maddy. Het bewees hoe weinig ze geneigd was de touwtjes van haar leven zelf in handen te nemen. Ze had absoluut geen plannen voor haar nabije toekomst. Er werd dat jaar veel gepraat over een bezoek aan Rome. Het was tenslotte een Heilig Jaar. Het zou een bijzondere gelegenheid zijn. Tante Peggy was er geweest: de foto’s waren ‘eindeloos’, de verhalen werden vaak herhaald en het ontbreken van goeie, sterke thee werd veelvuldig betreurd. Maddy’s moeder was echter niet eens in staat beslissingen te nemen over kleinigheden, zoals de vraag of ze aardbeienjam of bosbessenjam bij de thee wilde, dus hoe kon ze ooit beslissen over zoiets gewichtigs als een bezoek aan Rome? De herfst kwam, de avonden begonnen koeler te worden en iedereen was het erover eens dat er groot gevaar van kouvatten dreigde.

Maar goed dat ze niet al die moeite hadden gedaan, zoals het aanvragen van paspoorten en het maken van reserveringen. En haar moeder zei vaak dat je God evengoed kon liefhebben in Shancarrig als in een grote stad in Italië.

Aanvankelijk was Maddy Ross teleurgesteld geweest, toen het ernaar uit begon te zien dat de vaak ter sprake gekomen plannen op niets zouden uitdraaien. Later had ze er niet eens meer een gedachte aan gewijd. Ze was goed in teleurstellingen wegslikken en vergeten, want ze had er al heel wat moeten verwerken, ook al was ze pas achttien. Haar beste vriendin op school, Kathleen White, had Maddy niet in vertrouwen genomen toen ze besloot in een klooster te gaan en non te worden. Alle andere kinderen op school hadden het eerder geweten dan zij. Maddy had gebeefd van woede toen ze Kathleen op hoge toon vroeg wat er waar was van het nieuws.

Kathleen was ongezond kalm geworden, veel rustiger dan goed voor haar was. ‘Ik heb het je niet verteld omdat je zo heftig op alles reageert,’ had Kathleen alleen gezegd. ‘Dan had je ofwel met me mee gewild, of je had er veel te theatraal over gedaan. Het is gewoon wat ik wil doen met mijn leven. Meer niet.’

Na een tijdje had Maddy besloten Kathleen vergiffenis te schenken. Per slot van rekening was gehoor geven aan een roeping een geweldige stap. Kennelijk was Kathleen er te zeer door in beslag genomen geweest om aandacht te kunnen schenken aan de gevoeligheden van een vriendin. Maddy had haar lange brieven gestuurd, waarin ze schreef dat ze haar had vergeven en uitweidde over het belang van het besluit intrede te doen in een kloosterorde. Kathleen had alleen gereageerd met een kort briefje. Over twee maanden zou ze in haar klooster postulante zijn. Dan zou ze niet meer mogen corresponderen. Misschien was het beter dat ze zich daarop voorbereidden door nu geen emotionele briefwisseling meer te beginnen.

Die zomer had ze trouwens nog andere teleurstellingen ervaren. Op de dansavond van de tennisclub had Maddy de indruk gehad dat ze er goed uitzag en dat een bepaalde jongeman haar bewonderde. Met haar had hij langer gedanst dan met wie ook, en ook had hij zich voor haar uitgesloofd door glazen vruchtenbowl voor haar te halen. Ze hadden in de schommelstoel ongedwongen over allerlei dingen zitten babbelen. Het was op niets uitgelopen. Ze had veel moeite gedaan hem duidelijk te maken waar ze woonde, en ze had zelfs twee smoesjes bedacht om een bezoekje te brengen aan zijn huis. Het was echter alsof ze nooit had bestaan.

Soms kreeg Maddy Ross, als ze bezig was aan een van haar lange, eenzame wandelingen over de beboste heuvel naar de over Shancarrig wakende Oude Rots, het gevoel dat ze alles verkeerd aanpakte. Alles wat haar overkwam, verschilde zo van de dingen die meisjes in films beleefden. Maddy had altijd geweten dat er geen geld zou zijn om haar naar de universiteit te sturen, zodat dat het maar goed was dat ze niet het vurige verlangen koesterde professor, dokter of advocaat te worden. Er waren echter ook geen andere dingen die ze ambieerde. Andere meisjes hadden gekozen voor een opleiding tot verpleegkundige of secretaresse, en sommige waren bij een bank of verzekeringsmaatschappij gaan werken. Weer andere meisjes waren fysiotherapeute of röntgenassistente geworden. Maddy, het meisje met het lange, lichtblonde haar en de trage glimlach die zich, als het begin er eenmaal was, over haar hele gezicht verspreidde, dacht dat er zich vroeg of laat wel iets voor haar zou aandienen. Waarschijnlijk aan het eind van de grote vakantie.

Mevrouw Kelly had gemeend wat ze zei, die warme dag, en in de eerste week van september kwamen meneer en mevrouw Kelly met Maddy’s moeder praten. Het kleine stenen schoolgebouw van Shancarrig bevond zich iets buiten het centrum van het dorp. Dat was gedaan om het gemakkelijker te maken voor de kinderen van de boeren, zo werd er gezegd. Het echtpaar Kelly was als pasgetrouwd stel naar de school gekomen, reagerend op een uitnodiging van kapelaan Gunn. De vorige leerkrachten waren enigszins chaotisch vertrokken. Maddy had verhalen gehoord over veel drinken en gedwongen ontslag, maar zoals gewoonlijk kende ze – via haar moeder – alleen een sterk gekuiste lezing van de gang van zaken. Moeder scheen zich nooit volledig rekenschap te geven van de feiten.

Een merkwaardig echtpaar trouwens, die meneer en mevrouw Kelly. Hij was groot en had het onschuldige uiterlijk van de boerenzoon; zij was klein en maakte een enigszins gespannen indruk, vooral omdat haar mond vaak een smalle streep was die afkeuring uitdrukte.

Maddy Ross had meer dan eens naar haar gekeken, zich afvragend wat aan mevrouw Kelly zo aantrekkelijk was voor die eenvoudige, goedmoedige lobbes naast haar. Ze waren slechts een jaar of tien ouder dan zijzelf. Ze vroeg zich af of mevrouw Kelly – nadat ze om zich heen gekeken en geen geschiktere gegadigde gevonden had – genoegen had genomen met haar onderwijzer. Ze zag er beslist uit alsof er iets was wat haar niet beviel. Zelfs toen het echtpaar onuitgenodigd met haar moeder kwam praten, leek het alsof die twee hun beklag kwamen doen – Maddy vond het niet vreemd dat ze bij haar moeder aanklopten, in plaats van het haar zelf te vragen. Per slot van rekening was dit het soort dingen waarover haar moeder, mevrouw Ross, een mening zou hebben. Misschien vond ze dat haar dochter Madeleine voor iets beters bestemd was dan een baantje op de dorpsschool van Shancarrig. Het was verstandig eerst poolshoogte te nemen, alvorens voor een meer rechtstreekse benadering te kiezen.

Maddy’s moeder vond het echter een voortreffelijk idee. ‘Het is hun regelrecht in de schoot gevallen!’ zo omschreef ze het toen haar nichten de volgende dag kwamen souperen.

‘Moet Madeleine dan geen kweekschool doen?’ vroegen de nichten.

‘Onzin,’ zei haar moeder. ‘Leert iemand op de kweekschool hoe je pechvogels als de jonge Brennans of Dunnes manieren bijbrengt?’

Daar waren ze het mee eens, ook al was het geen echte carrière, zoals die waarvoor de kinderen van de nichten hadden gekozen – de ene werkte bij een bank, de andere volgde een zeer zware opleiding tot secretaresse, compleet met Franse handelscorrespondentie. Met dat diploma op zak kon je bijna overal in de wereld een goede baan krijgen.

Tot haar eigen verbazing vond Maddy meteen haar draai. Ze had niet de bulderbas van meneer Kelly, noch de zelfverzekerde, resolute stem van zijn vrouw. Ze had een zachte, aarzelende manier van spreken, maar ze had evengoed de aandacht van de kinderen. Zelfs de brutale kinderen Brennan – wier vader Paudie Brennan was, een lanterfanter en drinkebroer – maakten het haar niet moeilijk. En de kinderen Dunne, die altijd met jamsporen op hun gezicht naar school kwamen, lieten heel gedwee hun monden afvegen voordat de lessen begonnen.

Het schooltje telde drie klaslokalen: een voor de klas van meneer Kelly, een voor die van mevrouw Kelly, en het grootste voor Maddy Ross. Dit werd de ‘gemengde’ klas genoemd, en hier begonnen de jonge geesten van Shancarrig aan wat meestal een zeer beperkte reis door het onderwijsbestel zou zijn. Er waren er natuurlijk bij die een veel betere studie zouden volgen dan zij zelf had gehad. Vermoedelijk zouden de jonge meisjes Hayes, dochters van de advocaat, een beroepsopleiding volgen, net als de kleine Nessa Ryan van het hotel. Het was echter maar al te duidelijk dat de kinderen Brennan en Dunne geen hoop op verder onderwijs mochten koesteren nadat zij de dorpsschool hadden verlaten. Ze zouden dan ofwel op de boot stappen om naar het buitenland te gaan, of naar de stad vertrekken om te proberen daar een baantje te krijgen, voorzover er voor kinderen van een jaar of veertien werk te vinden was. Toch zagen ze er op hun vijfde allemaal ongeveer hetzelfde uit. Behalve het verschil in kleding was er niets wat duidelijk maakte dat de kinderen uit welgestelde gezinnen verder zouden komen dan de anderen.

Voordat ze op de school kwam werken, had Maddy Ross nauwelijks notitie genomen van de kinderen van het dorp. Nu wist ze alles van hen af. Ze wist precies welke kinderen vaak hun neus ophaalden of gemakkelijk van streek raakten, of welke kinderen dachten dat ze de rest konden koeioneren. Ook wist ze welke kinderen altijd boterhammen voor de lunch bij zich hadden, en welke kinderen helemaal niets meekregen. Er waren kinderen bij die zich aan haar hechtten en die haar het naadje van de kous vertelden over hun ouderlijk huis; andere kinderen bewaarden liever afstand.

Nooit had ze beseft dat het zoveel vreugde kon schenken te zien hoe een kind zelfstandig de letters van een eenvoudig zinnetje ontcijferde en het hardop voorlas, of te zien hoe een meisje dat langdurig op het uiteinde van haar potlood had zitten kauwen, zodat er nog maar een stompje van over was, plotseling doorhad hoe je lange optellingen moest maken, of het ene getal van het andere kon aftrekken. Elke dag beleefde ze genoegen aan het met een lange aanwijsstok aanduiden van de plaatsnamen op een grote kaart van Ierland en te horen hoe de kinderen ze op zangerige toon opdreunden.

‘Wat zijn de voornaamste steden in het district Cavan? Goed zo, dan nu allemaal tegelijk. Cavan, Cootehill,Virginia…’ Alles op zangerige toon.

Er waren twee kleedruimten, een voor de meisjes en een voor de jongens. Het rook er nogal sterk naar glycol, want de meester sprenkelde er ’s avonds kwistig mee, als de kinderen al naar huis waren. Het zou een saaie, kleurloze school zijn geweest, zonder de kolossale beuk die het schoolgebouw tot onbetekenende proporties degradeerde en de indruk wekte alsof hij het schooltje onder zijn beschermende arm hield. Maddy voelde zich veilig bij deze boom, net zoals ze zich als kind veilig had gevoeld in Barna Woods. En de boom hield haar met zijn bladeren en hun kleuren op de hoogte van de seizoenen.

De dagen verstreken gladjes: elke dag vertoonde grote overeenkomst met de vorige. Madeleine Ross maakte grote kartonnen prikborden om de kinderen te boeien. Ze toonde foto’s van de bloemen die ze in Barna Woods verzamelde, en soms prikte ze ook de bloemen zelf op de borden en schreef hun namen eronder. Elke dag herhaalden de kinderen op het schooltje van Shancarrig, gezeten in hun kleine houten banken, de namen van varens, vingerhoedskruid, sleutelbloemen, primula’s en klimopsoorten. Daarna keken ze naar de afbeeldingen van de H. Patrick, de H. Brigid en de H. Colmcille en dreunden ze ook hún namen op. Maddy zorgde dat ze de heiligen even goed kenden als de bloemen.

In het denken van kapelaan Gunn genoten de heiligen prioriteit. De kapelaan was een buitengewoon aardige zielzorger. Hij had een bril met ronde, dikke glazen, zodat je de indruk had door de bodem van een limonadeglas te kijken. Als directeur van de school was hij een geregeld bezoeker: per slot van rekening moest hij waken over het geloof en de moraal van de toekomstige parochianen van Shancarrig. Gelukkig hield de kapelaan echter ook van bloemen en bomen, zodat hij de Jonge Assistent-Schooljuf altijd vriendelijk bejegende en aanmoedigde. Maddy vroeg zich af hoe oud hij zou zijn. Dat was bij priesters en nonnen altijd moeilijk te schatten. Op een dag, onverwachts, vertelde hij haar hoe oud hij was. Hij zei dat hij was geboren op de dag dat het Verdrag was ondertekend, de overeenkomst waarmee Engeland de Ierse Vrijstaat als autonome republiek erkende, in het jaar 1921. ‘Ik ben precies even oud als de Vrijstaat,’ zei hij trots. ‘En ik hoop dat we allebei het eeuwige leven zullen hebben.’

‘Fijn u dat te horen zeggen, eerwaarde.’ Maddy was bezig met het inrichten van een stukje miniatuurbos op de vensterbank. ‘Het bewijst dat u van het leven geniet. Mam zegt altijd dat ze haar vleugels niet vroeg genoeg kan krijgen.’

‘Vleugels?’ vroeg de kapelaan, die het niet begreep.

‘Haar manier om te zeggen dat ze liever bij God zou zijn, in de hemel. Ze heeft het er vaak over.’

Kapelaan Gunn scheen niet goed te weten wat hij hierop moest zeggen. ‘Het is heel bewonderenswaardig, natuurlijk, om deze wereld te zien als niet meer dan een afschaduwing van de hemelse zaligheid die Onze Vader ons heeft bereid, maar…’

‘Maar mam is nog maar net vijftig! Het lijkt me een beetje voorbarig daar nu al zoveel aan te denken, vindt u ook niet?’ hielp Maddy hem.

Hij knikte dankbaar. ‘Hoewel ik zelf ook al een dagje ouder begin te worden. Misschien ga ik ook nog eens in die trant denken.’ Op gekscherende toon liet hij erop volgen: ‘Alleen heb ik zoveel te doen dat ik geen tijd heb om me oud te voelen.’

‘U zou iemand moeten hebben die u kon assisteren.’ Daarmee herhaalde Maddy alleen wat iederéén in Shancarrig altijd zei. De oude pastoor was inmiddels seniel geworden en kapelaan Gunn deed alles. Ja, ze hadden zonder twijfel een nieuwe kapelaan nodig. En in dat opzicht had hij weinig aan de huishoudster op de pastorie. Mevrouw Kennedy had een zeer droefgeestig gezicht. Ze kleedde zich bijna altijd volledig in het zwart – rouwbetoon voor een echtgenoot die al zo lang dood was dat bijna niemand in Shancarrig zich hem nog herinnerde. Een goede pastoriehuishoudster behoorde ongetwijfeld vriendelijkheid en bemoediging uit te stralen, zodat ze de rol van moeder, gezinshoofd en vertrouwelinge kon vervullen.

Gezegd moest worden dat mevrouw Kennedy geen van die rollen op zich had genomen. Diep in haar binnenste scheen verontwaardiging te smeulen over het feit dat niet zij de parochie bestuurde. Als iemand aanbood een handje te helpen bij het vele parochiewerk, snoof ze altijd minachtend. Het was een eerbewijs aan de sympathieke persoonlijkheid van kapelaan Gunn dat zoveel mensen bereid waren hem de helpende hand te bieden, nu de oude pastoor O’Toole tot niets meer in staat was en mevrouw Kennedy zich bijna te veel met de dingen bemoeide. Totdat het nieuws doorkwam dat er inderdaad een nieuwe priester naar Shancarrig zou komen. Iemand kende iemand in Dublin die het met zekerheid had gehoord. En de nieuwe priester moest een heel aardige man zijn.

Een maand of zes later, in het voorjaar van 1952, arriveerde de nieuwe kapelaan. Hij was een bleke jongeman en stelde zich voor als kapelaan Barry. Hij had lange, slanke handen, lichtblond haar en opmerkelijk blauwe ogen. Hij wandelde elegant door Shancarrig, waarbij zijn soutane een zacht ruisend geluid maakte. Hij had niets van het bedrijvige van kapelaan Gunn, die zich altijd ongemakkelijk scheen te voelen in zijn soutane en zich al helemaal geen raad wist in de kazuifel die hij tijdens de mis droeg. Als kapelaan Barry de mis opdroeg, leek het altijd alsof een bundel zonlicht de kerk speciaal binnenviel om zijn bleke gezicht te beroeren, waardoor hij er nog heiliger uitzag dan gewoonlijk. De inwoners van Shancarrig waren verrukt van kapelaan Barry en in haar hart had Maddy Ross vaak een beetje te doen met kapelaan Gunn, die op de een of andere manier door hem werd overschaduwd. Het was niet zijn schuld dat hij er zo robuust en degelijk uitzag. Hij was goed en attent voor de ouden van dagen en zieken, toonde veel begrip in de biechtstoel en was intensief betrokken bij het wel en wee van de school. Toch moest ze toegeven dat kapelaan Barry het soort vergeestelijking uitstraalde dat ze bij de oudere kapelaan had gemist.

Als kapelaan Barry haar klaslokaal binnenstapte, sprak hij niet vaag over de missie en de noodzaak om postzegels en zilver-papier te sparen voor de missieposten; nee, hij had het over de dorpjes in Peru, waar de mensen ernaar snakten het evangelie van Onze-Lieve-Heer te horen. Dorpjes waar slechts één smalle rivier was, die gedurende de droge seizoenen niet meer was dan een droge bedding, zodat de dorpelingen kilometers over het verzengde land moesten lopen om water te halen voor de ouden van dagen en baby’s. Hoewel Maddy en haar kinderen van de combinatieklas in het klamme schoolgebouwtje van Shancarrig zaten, werden ze door kapelaan Barry meegevoerd naar een ander continent. De kinderen Brennan droegen kapotte schoenen en gescheurde kleren, en sommige gezichtjes vertoonden de sporen van de vuist van hun vader, maar ze voelden zich de koning te rijk in vergelijking met de dorpelingen van Vieja Piedra, tienduizend kilometer ver. Het opmerkelijke was dat dit dorp dezelfde naam droeg als het hunne. Vieja Piedra betekende immers ‘Oude Rots’. En de bewoners van dat arme dorpje aan de andere kant van de wereld schreeuwden om hulp.

Kapelaan Barry blies de kinderen een vuur in dat vóór zijn komst ongekend was op het schooltje. En niet alleen in de klas van Maddy Ross. Zelfs onder het strengere oog van mevrouw Kelly – van wie je kon verwachten dat ze zou zeggen dat er eerst voor de eigen behoeftigen moest worden gezorgd, alvorens hulp te verlenen aan mensen in het buitenland – namen de collectes toe. En in de klas van meneer Kelly viel de onstuimige schoolmeester de jonge priester bij, maar in zijn eigen woorden. ‘Niet zeuren, Jeremiah O’Connor! Ik verkoop je een schop voor je kont van hier naar Barna en weer terug als je er niet op uitgaat om een shilling te collecteren voor de arme mensen van Vieja Piedra!’

In zijn zondagse preek sloot kapelaan Barry dikwijls zijn verontrustend blauwe ogen om zijn parochianen voor te houden hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat ze in het groene, vruchtbare land rondom Shancarrig woonden. De kerk mocht dan gevuld zijn met hoestende, kuchende en niezende mannen, vrouwen en kinderen, wier jassen en mantels nog doorweekt waren van de lange voettocht over landwegen en door weilanden om er te komen, maar kapelaan Barry gaf hun het idee dat hun dorp en zijn omgeving een paradijs vormden in vergelijking met de naamgenoot in Peru.

Sommigen begonnen zich zelfs af te vragen waarom een barmhartige God zo onrechtvaardig had kunnen zijn voor die aardige Spaanssprekende mensen in dat deel van de wereld, die tot alles bereid waren om maar een kerk en priesters in hun midden te hebben.

Steeds als dat aspect ter sprake werd gebracht, had kapelaan Barry zijn antwoord klaar. Het behoorde tot Gods plan, zo betoogde hij, om mensen te beproeven op hun liefde en menselijkheid jegens elkaar. Het was niet moeilijk God lief te hebben, verzekerde kapelaan Barry iedereen. Niemand had er ook maar de minste moeite mee van de Hemelse Vader te houden. Het was oneindig veel moeilijker om mensen in een eenzaam dorpje dat zo ver weg was lief te hebben en hen als broeders en zusters te behandelen.

Maddy en haar moeder praatten vaak over kapelaan Barry en zijn geëxalteerde persoonlijkheid. Ze waren het erover eens dat hij iets heiligs over zich had, en dat betekende dat ze meer over hém spraken dan over andere dingen. Er waren te veel onderwerpen waarover ze van mening verschilden. Maddy vroeg zich af of er een kansje was dat ze naar Rhodesië zouden reizen om Josephs huwelijk bij te wonen. Haar broer ging trouwen met een meisje uit een Schots gezin in Boelawajo. Er zou echter niemand van de familie Ross bij aanwezig zijn. Hij had het benodigde reisgeld opgestuurd en de bruiloft zou in de zomervakantie plaatsvinden, maar mevrouw Ross zei dat ze zich niet opgewassen voelde tegen de reis. Dokter Jims had gezegd dat haar moeder zo gezond was als een vis en dat ze de reis heel goed aankon. In feite zou de zeereis haar gezondheid zelfs ten goede komen. Kapelaan Gunn had haar voorgehouden dat in omstandigheden als deze solidariteit in het gezin een groot goed was en dat ze werkelijk de moeite zou moeten nemen. Majoor Murphy en zijn vrouw, de bewoners van The Glen, het grote huis met de smeedijzeren hekken en indrukwekkende serres, zeiden dat dit de kans van hun leven was. En meneer Hayes, de advocaat, had gezegd dat híj beslist zou gaan als hij het voor het kiezen had.

Maddy’s moeder was echter niet te vermurwen. Het was pure verspilling, zei ze, om het geld voor zo’n reis uit te geven aan iemand die zo oud was als zij. Het zou niet lang meer duren voordat ze haar vleugels kreeg. Tegen die tijd zou ze genoeg zien en weten. Maddy kon steeds minder geduld opbrengen voor deze houding van haar moeder. De ‘vleugeltheorie’ scheen op alle situaties van toepassing. Als Maddy een nieuwe mantel wilde, of een reisje naar Dublin, of een watergolf voor haar wat sluike haar, uitte haar moeder een lange zucht, alvorens te zeggen dat ze daar nog meer dan genoeg tijd en geld voor zou hebben als haar moeder er niet meer was. Ze was even in de vijftig en even robuust als de sterksten van Shancarrig, maar ze hulde zich in een aura van broosheid. Maddy deed al het huishoudelijke werk, want voordat mam haar vleugels had, was er geen geld om uit te geven aan een luxe als een dienstmeisje. En wat Maddy als Jonge Assistent-Schooljuf verdiende was zo weinig dat het geen gewicht in de schaal legde. Maddy was nu drieëntwintig en buitengewoon rusteloos.

De enige persoon in heel Shancarrig die het begreep, was kapelaan Barry. Hij was drieëndertig en al even rusteloos. Hij was tot de orde geroepen omdat hij wat te veel over Vieja Piedra had gepredikt, en wel door niemand minder dan de bisschop zelf. Hij ziedde van verontwaardiging over zoveel onrecht. Pastoor O’Toole was seniel en wist niets af van wat er wel of niet werd gepredikt. Kennelijk was kapelaan Gunn zich achter zijn rug om gaan beklagen. Kapelaan Gunn was gewoon een medekapelaan, die niets over hem te zeggen had, en daarmee basta. Kapelaan Barry zwierf nu vaak door de bossen van Barna, waarbij hij nijdig uithaalde naar de struiken die hem in de weg stonden. Met welk recht probeerden mensen, kleine, afgunstige zielen dat ze waren, Gods werk voor stervende mensen – broeders en zusters die om hulp riepen – te dwarsbomen? Als het met de gezondheid van kapelaan Barry beter gesteld was geweest, zou hij missionaris zijn geworden. Dan zou hij onder de mensen van Vieja Piedra hebben gewerkt, net als zijn vriend van het seminarie, Cormac Flynn. Cormac schreef hem geregeld om hem uit de eerste hand te vertellen over het werk dat er moest worden verzet.

In de Church of the Holy Redeemer was een van de gebrandschilderde ramen, gewijd aan die telgen van de familie Hayes die al van hun eeuwige beloning mochten genieten. Deze familie had veel priesters voortgebracht. In dat raam stond geschreven: Groot is de oogst, maar gering is het aantal arbeiders. Daar stond het, aangebracht in gebrandschilderd glas in hun eigen kerk, en de seniele pastoor en de zelfzuchtige, zelfvoldane kapelaan Gunn waren zo verblind dat ze het niet eens konden zien! Op een van die nijdige wandelingen stuitte kapelaan Barry op juffrouw Ross van het schooltje. Ze zat op een boomstam, zich kennelijk het hoofd brekend over een brief. Hij nam de tijd om zichzelf tot bedaren te brengen voordat hij haar aansprak. Ze was een zachtmoedig meisje en hij wilde haar geen deelgenoot maken van de intensiteit van zijn woede en verontwaardiging in zijn strijd om menselijke zielen en de belemmeringen die hem in de weg werden gelegd.

Ze keek geschrokken op toen ze hem zag naderen, maar toch schoof ze een eindje op voor hem. ‘Is het hier niet wondermooi? Je kunt in deze omgeving vaak een oplossing vinden, vind ik.’

Hij stak zijn hand in de sleuf in zijn soutane om een pakje sigaretten uit zijn zak te halen, voordat hij zwijgend naast haar kwam zitten. Op de een of andere manier scheen ze te begrijpen dat hij behoefte had aan stilzwijgen. Ze had haar armen om haar opgetrokken benen geslagen en staarde voor zich uit naar het zonlicht dat hier en daar tussen de lijsterbessen en beuken van Barna Woods door kon breken. Er dook een eekhoorntje op dat een poosje onderzoekend van de een naar de ander gluurde en toen weghuppelde. Ze moesten lachen. Opeens was zowel de spanning als het stilzwijgen verbroken en konden ze ongedwongen praten.

‘In mijn jeugd had ik nog nooit een eekhoorn gezien,’ zei kapelaan Barry. ‘Alleen in plaatjesboeken, maar omdat er op diezelfde bladzijde een giraffe stond afgebeeld, dacht ik dat ze ongeveer even groot waren. Ik was doodsbang dat ik er een tegen het lijf zou lopen.’

‘En wanneer gebeurde dat?’

‘Pas toen ik op het seminarie zat… iemand zei dat er ergens een eekhoorn was te zien, en ik drong er bij iedereen op aan te maken dat we wegkwamen… Ze dachten allemaal dat ik niet goed snik was.’

‘Ach, dat was zo erg niet,’ zei ze bemoedigend. ‘Ik dacht altijd dat ze in een guerrillastrijd gorilla’s lieten vechten, geen mensen.’

‘Dat zeg je alleen om me een wat prettiger gevoel te geven,’ plaagde hij.

‘Helemaal niet! Moesten ze er allemaal om lachen, of begrepen ze het niet?’

‘Ik had een vriend, Cormac. Die begreep het. Die begreep altijd alles.’

‘Is dat pater Cormac in Peru?’

‘Ja, hij begreep alles. Maar hoe kan ik hem uitleggen wat er nu gebeurt?’

Terwijl de schaduwen lengden, bleven ze in Barna Woods met elkaar praten. Brian Barry vertelde haar van zijn zorgen over het werk dat gedaan moest worden, en van het schuldgevoel waaronder hij gebukt ging omdat de mensen daarginds hem schenen te roepen. Maar wat moest hij beginnen, aangezien hij zijn superieuren strikte gehoorzaamheid had beloofd?

Maddy Ross vertelde hem van het geld dat haar broer Joseph had gestuurd, en ze zei erbij dat hij verwachtte dat zijn moeder en zuster naar hem toe zouden komen om de gelukkigste dag van zijn leven mee te maken. ‘Hoe kan ik de woorden vinden om het hem uit te leggen?’ vroeg Maddy.

‘En hoe kan ik de woorden vinden om Cormac uit te leggen dat er geen steun meer komt uit Shancarrig?’ vroeg kapelaan Barry.

Dat was de dag waarop hun wederzijdse afhankelijkheid ontstond: de wetenschap dat alleen de ander begrip had voor hun lasten, verdriet en gebrek aan besluitvaardigheid. Alleen al de gedachte dat iemand anders het begreep, gaf hun nieuwe moed. Maddy Ross zag eindelijk kans haar broer Joseph te schrijven dat zij dolgraag overkwam, maar dat hun moeder zich niet opgewassen voelde tegen de reis. Ze moest er thuis voor boeten met veel gemok en lange stiltes, maar Maddy verdroeg het. Ze verzamelde een bescheiden garderobe en reserveerde die voor de overtocht. Na een poosje verzachtte haar moeders gemoed en begon ze enige geestdrift voor de reis te tonen. Niet dat ze zo enthousiast werd dat ze met haar dochter mee wilde, maar gelukkig kwam er nu een eind aan de ijzige stiltes en klaarde de lucht tussen hen op.

Ook kapelaan Barry vatte moed. Hij sprak kapelaan Gunn rechtstreeks aan en zei dat hij zich neerlegde bij de instructie van het diocees dat er geen bijzondere nadruk op het missiewerk in het algemeen mocht worden gelegd, of op één bepaald missiegebied in het bijzonder. Hij beaamde dat aan andere onderwerpen, zoals verdraagzaamheid en liefdadigheid aan het thuisfront, alsmede de verering van de H. Maagd, Koningin van Ierland, voorrang moest worden verleend. Ook zei hij dat hij in zijn vrije tijd verkopingen wilde organiseren, en andere liefdadige projecten voor hulp aan Vieja Piedra. Hij was ervan overtuigd dat dáártegen geen bezwaren konden bestaan, zei hij. Waarop kapelaan Gunn met een zucht van opluchting beaamde dat daar geen bezwaren tegen zouden zijn.

In de zomer van 1955 wensten Maddy Ross en kapelaan Barry elkaar het beste: zij op haar reis naar Afrika; hij met zijn pogingen geld in te zamelen en Cormac Flynn niet in de steek te laten. Als ze elkaar in de herfst weer ontmoetten, zouden ze elkaar alles vertellen.

‘We zien elkaar weer in het bos met de reuzeneekhoorns,’ zei kapelaan Barry.

‘Pas maar op voor de gewapende gorilla’s!’ lachte Maddy Ross.

En terwijl ze afscheid namen, verheugden ze zich al op hun volgende ontmoeting.

Ze waren allebei sterk veranderd toen ze elkaar terugzagen. Ze wisten dit al vanaf hun vluchtige ontmoeting in het kerkportaal, na de mis van tien uur. Kapelaan Barry was bezig met het ordenen van de brochures van de Catholic Truth Society, die in een rek te koop werden aangeboden, maar die altijd door elkaar lagen als hij langs het rek liep. De moeilijkheid was dat iedereen wel over onderwerpen als ‘De duivel op dansavonden’ of ‘Omgang met elkaar’ wilde lezen, maar dat niemand daar iets voor wilde neertellen. De brochures waren altijd beduimeld en op goed geluk teruggelegd. Hij zag Madeleine met haar moeder de kerk verlaten. Mevrouw Ross bracht veel tijd door bij het wijwaterbakje, waar ze zichzelf zegende alsof ze de paus was die de zegen ‘Urbi et Orbi’ gaf, vanaf zijn balkon in Rome.

‘Welkom thuis, vreemdelinge. Was het leuk?’ glimlachte hij.

‘Nee. Het had niet sterker kunnen verschillen van wat ik me ervan had voorgesteld.’

Ze staarden elkaar aan, allebei verrast door de betrokkenheid waarmee de ander had gesproken.

‘Barna Woods!’ zei hij. Zijn blauwe ogen waren heel groot en indringend.

‘Vier uur,’ antwoordde Maddy. Ze had zich niet meer zo gevoeld sinds de gymnastieklessen op school, als ze aan het klimrek hing en het bloed haar naar het hoofd stroomde, zodat ze zich zwak en duizelig ging voelen. Toen ze zichzelf erop betrapte dat ze veel tijd nodig had om een blouse te kiezen, riep ze zichzelf scherp tot de orde. ‘De man is priester,’ zei ze. Maar desondanks droeg ze de gestreepte blouse die haar wat meer kleur gaf en maakte dat ze er niet zo flets uitzag. Op de vraag van haar moeder waar ze heen ging, zei ze dat ze wat grote beukenbladeren in het bos ging verzamelen. Ze wilde ze in glycerine conserveren, om er later het huis mee te decoreren voor de winter. ‘Ik wil de exemplaren uitzoeken die het mooist zijn verkleurd,’ legde ze uit. ‘Het kan dus wel even duren.’

Ze vond hem op hun boomstam, waarop hij met het hoofd tussen zijn handen zat te peinzen. Hij vertelde haar van een zomer waarin ongeveer alles wat hij voor Vieja Piedra op touw had gezet, was gedwarsboomd – niet zozeer door kapelaan Gunn, die plichtsgetrouw acte de présence had gegeven bij de bridgedrive, de openbare verkoping en de quiz, maar vanwege het feit dat er eenvoudig geen belangstelling voor was geweest. En aangezien hij de preekstoel van de parochie niet meer mocht gebruiken om de parochianen te confronteren met de behoeftige omstandigheden van de arme mensen daarginds, had hij niet langer het hart en het oor van de parochie. Zijn gezicht stond zorgelijk. Maddy had het gevoel dat er meer was, maar dat hij dat verzweeg. Ze drong niet aan. Hij zou haar toch niet meer vertellen dan hij kwijt wilde. Nu vroeg hij naar haar belevenissen: was haar broer Joseph blij geweest haar te zien?

‘Ja en nee.’ De aanstaande van haar broer behoorde tot de Presbyteriaanse Kerk en ze had alleen met een huwelijksinzegening volgens de roomse rite ingestemd om Joseph een genoegen te doen. Nu zijn moeder niet naar de bruiloft kwam, had Joseph besloten dat hij Caitriona dit alles niet mocht aandoen, temeer omdat de ene kerkdienst in de ogen van God niet verschilde van de andere, zolang het maar christelijk bleef. Zo kwam het dat Maddy helemaal naar Afrika was gereisd om ervan getuige te zijn hoe haar broer een doodzonde beging. Het was op eindeloze ruzies en debatten uitgedraaid en er waren aan weerskanten veel tranen vergoten. Joseph had gezegd dat hun band als broer en zus niet te vergelijken was met die tussen ‘echte’ broers en zussen, omdat ze elkaar nauwelijks kenden. Waarop Maddy hem had gevraagd waarom hij dan het geld had gestuurd om haar te laten overkomen.

‘Om de mensen te laten zien dat ik niet alleen op de wereld sta,’ had hij gezegd. O ja, ze had de huwelijksplechtigheid bijgewoond en geglimlacht, en ze had tegenover de gasten haar beste beentje voorgezet. Haar moeder had ze niets verteld van dit alles. Feitelijk kostte het haar de grootste moeite zichzelf er voortdurend aan te herinneren dat ze het tegenover haar moeder over ‘kapelaan’ McPherson moest hebben, in plaats van ‘dominee’ McPherson, zoals de geestelijke heette die het huwelijk had ingezegend, in een snikhete kerk zonder een echt crucifix en zonder een tabernakel, onder een onbewolkte hemel.

Ze begonnen samen door het bos te wandelen om haar de kans te geven de herfstbladeren te zoeken die ze moest hebben. Ze legde uit dat ze dit tegenover haar moeder min of meer als smoesje had gebruikt. Meteen erna wenste ze dat ze dat niet had gezegd: hij zou de indruk kunnen krijgen dat ze een excuus nodig had voor iets volmaakt onschuldigs als een ontmoeting met een goede vriend.

Vreemd genoeg ontlokte het hem een overeenkomstige ontboezeming. ‘Ik heb ook een smoes verzonnen tegenover kapelaan Gunn, en natuurlijk ook mevrouw Kennedy. Ik zei dat ik een paar huisbezoeken wilde afleggen – de Dunnes en de Brennans. Ik wist bijna zeker dat ik daar niemand thuis zou treffen, en anders zouden ze mij toch niet vragen binnen te komen.’ Ze keken elkaar kort aan en wendden hun gezicht weer af. Er was veel gezegd.

Zij sprak net even te vlug toen ze hem uitlegde hoe je bloemen en bladeren kon conserveren. Het geheim was dat je een klein aantal in een vaas met een smalle opening moest zetten. Hij sprak even gehaast als zij en knikte instemmend, om te kennen te geven dat hij de procedure volledig begreep, alvorens te zeggen dat huisbezoeken voor zowel priesters als parochianen een bezoeking waren; iedereen zag er huizenhoog tegen op en het zou toch eigenlijk voor een priester beter zijn als hij zijn leven kon doorbrengen in een gemeenschap waar de mensen hem écht nodig hadden, dan in één waar de parochianen zich zorgen maakten over de vraag of ze wel een schoon tafellaken zouden hebben als je kwam, en of ze je een plak cake konden voorzetten. Zijn gezicht was een mengeling van verdriet en verbittering toen hij dat zei, en er welde zoveel sympathie voor hem in haar op dat ze zacht zijn arm aanraakte.

‘U doet hier werkelijk goed werk. U moest eens weten hoeveel u voor ieder van ons betekent.’ Tot haar schrik schoten zijn ogen vol.

‘O, Madeleine,’ huilde hij. ‘O god, ik voel me zo alleen. Ik heb niemand om mee te praten… Ik heb geen vrienden… niemand wil naar me luisterens’

‘Ssst, ssst…’ suste ze, alsof ze een kind tegenover zich had. ‘Beschouw mij als uw vriend. Ik luister wel.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn hoofd tegen haar schouder. Ze voelde zijn armen om haar middel en voelde zijn lichaam, zo dicht tegen het hare, schokken.

‘Het spijt me erg. Ik doe zo dwaas…’ huilde hij.

‘Nee, nee, dat is niet waar. U bent een goed priester, zorgzaam… U zou niet uzelf zijn geweest als u niet zo bezorgd was om iedereen,’ suste ze. Ze streelde zijn hoofd en nek. Ze voelde zijn natte tranen op haar gezicht toen hij zijn hoofd optilde om zich te verontschuldigen. ‘Ssst, ssst…’ herhaalde ze. Ze hield hem tegen zich aan tot het snikken was opgehouden. Toen nam ze haar zakdoekje, klein en wit, met een blauwe bloem in een van de hoeken, en drukte het hem in de hand.

Stil wandelden ze terug naar hun boomstam. Luidruchtig snoot hij zijn neus. ‘Ik heb een modderfiguur geslagen. Ik behoor sterk en moedig voor jou te zijn, Madeleine, en je dingen te zeggen die je zullen troosten nu je met je broer zo’n teleurstelling hebt moeten verwerken, in plaats van te gaan huilen als een kind.’

‘Nee, u geeft me juist het gevoel sterk en moedig te zijn… Heus, kapelaan Barry…’

Scherp viel hij haar in de rede. ‘Zeg, luister eens, nu ik me in jouw armen zo heb laten gaan, is mij Brian noemen wel het minste wat je kunt doen.’

Ze ging er grif op in. ‘Mij best, maar Brian, dan moet je geloven dat je mij hebt geholpen. Ik had het gevoel dat ik voor niemand belangrijk was; dat ik een teleurstelling was voor mijn moeder, en dat ik mijn broer in de steek had gelaten…’

‘Je zult vast wel veel vrienden hebben. Jij bent immers zo edelmoedig en lief. Jij zit niet verstrikt in allerlei starre regels en tradities, zoals ik.’

‘Ik heb geen enkele vriend of vriendin,’ zei Madeleine Ross slechts.

Er was die middag geen tijd om elkaar al die honderden dingen te vertellen die ongezegd waren gebleven. Bijvoorbeeld dat Brian een brief van zijn vriend Cormac Flynn uit Peru had ontvangen, waarin stond dat hij in ’s hemelsnaam niet zoveel drukte moest maken van Vieja Piedra – het was tenslotte maar één plekje op de aardbol en kapelaan Brian Barry was niet duizenden kilometers van Vieja Piedra ter wereld gekomen met de rechtstreekse opdracht het dorp in zijn eentje te redden. Kapelaan Brian Barry voelde zich door dat schrijven dieper gekrenkt dan hij ooit onder woorden zou kunnen brengen. Toen hij het Maddy echter toch had verteld, vertelde zij over de ervaring met Kathleen White, die haar had gesmeekt niet zulke bewogen brieven te schrijven. En zo ontdekten ze dat ze ook op dát vlak veel met elkaar gemeen hadden.

Hij vertelde haar van zijn jeugd: zijn moeder had altijd een zoon willen hebben die priester was, maar ze was een maand voor zijn wijding gestorven en had nooit zijn priesterlijke zegen mogen ontvangen. Brian hoorde van een leven met een moeder die zich steeds irrationeler gedroeg en hoe langer en meer in een fantasiewereld leefde, waarin haar nichten puissant rijk en zeer voornaam waren, en waarin allerlei chique dingen belangrijk waren, zoals het dragen van handschoenen, of rijden in een door paarden getrokken rijtuig zoals vroeger, of het afgeven van een visitekaartje als je ergens op bezoek ging. Niets van dit alles wortelde in de realiteit, maar dokter Jims zei dat het geen kwaad kon. Massa’s vrouwen van middelbare leeftijd klampten zich vast aan ideeën en illusies over grandeur, en die van mevrouw Ross waren niet erger dan die van andere mensen, en zelfs beter dan van de meeste.

Hun ontmoetingen kregen een steeds heimelijker karakter. Maddy bleef vaak op school na om haar maquettes in te richten. Kapelaan Barry kwam vaak langs met de een of andere boodschap voor de Kelly’s en ontmoette haar dan toevallig in het klaslokaal. De deur bleef dan open en hij nam plaats op het bureau van de onderwijzeres, waar hij zijn benen liet bungelen. Als mevrouw Kelly naar binnen keek – en haar misprijzende gezicht leek alomtegenwoordig – zou ze niets onbehoorlijks zien. Als ze echter samen door Barna Woods wandelden, veilig voor de ogen van het dorp, wandelden ze dicht naast elkaar. Soms bleven ze toevallig tegelijkertijd stilstaan en dan legde ze haar hoofd kameraadschappelijk tegen zijn schouder, of ze leunde tegen hem aan als ze een stuk boomschors losmaakten of een tussen de takken verborgen vogelnest bekeken.

Elke avond, als Maddy alleen in haar smalle bed lag, dacht ze terug aan de dag dat hij zo had gehuild en ze hem in het bos in haar armen had gekoesterd. Ze herinnerde zich hoe ze zijn lichaam had voelen schokken en zijn hart tegen haar boezem had voelen kloppen. Ze kon zich zelfs zijn geur voor de geest halen, de geur van winegums, tabak en toiletzeep. Dan herinnerde ze zich hoe zijn haar in haar hals had gekriebeld en hoe zijn tranen haar wangen nat hadden gemaakt. Het was alsof ze dezelfde filmscène telkens opnieuw zag.

Ze vroeg zich af of hij er zelf ook aan terugdacht, maar ze vermoedde dat dit een hopeloos romantisch idee was. En voor kapelaan Barry… voor Brian… zou dat zelfs zondig kunnen zijn.

Nu haar leven een nieuwe spil had gevonden, was Maddy Ross tot meer in staat dan ooit tevoren. Ze kon zich nog nauwelijks de dagen heugen waarop de tijd leek te kruipen en zich als stroop aan haar vast leek te hechten. Nu telde een week eenvoudig te weinig uren voor alles wat haar te doen stond. Ze had een poosje terug de jonge Maura Brennan, een arm en stil kind uit een van de bouwvallige huisjes bij de rivier, aangenomen om haar strijkwerk voor haar te doen. Maura vond het zalig meubels te wrijven, en haarzelf beviel het uitstekend. En op een goeie dag had ze besloten Eddie Barton te laten komen om de tuin voor haar te doen.

Eddie was een grappig kereltje van een jaar of veertien. Hij was dol op planten en de natuur, en hij praatte vaak met haar over de verschillende dingen die in haar tuin groeiden.

‘Waar geef je het geld eigenlijk aan uit?’ vroeg ze hem op een dag. Hij kreeg een kleur. ‘O, niet dat het mij iets kan schelen hoor,’ zei ze vlug. ‘Je moet helemaal zelf weten wat je ermee doet.’

‘Postzegels,’ bekende hij ten slotte.

‘Dat is aardig. Heb je al een grote verzameling?’

‘Nee. Ik gebruik ze om brieven te versturen. Kapelaan Barry zei ons dat we allemaal een penvriend overzee moesten nemen om mee te corresponderen.’

Het was fijn te denken aan al het goeds dat kapelaan Barry deed. Stel je voor, een joch met zulk weerbarstig stekelhaar als Eddie, een joch dat normaal gesproken een balletje tegen een muur zou trappen of er vieze woorden op zou kalken, en nu had hij een rooms-katholieke penvriend overzee! Die middag gaf ze hem wat extra geld. ‘Schrijf hem over Shancarrig en zeg hem hoe fijn het hier is.’

‘Dat doe ik al,’ zei Eddie eenvoudig. ‘Ik schrijf hem alles erover.’

Toen Eddie griep kreeg en van zijn moeder de deur niet uit mocht, kwam Foxy Dunne aanbieden om voor hem in te vallen. ‘Ze zeggen dat u goed van betalen bent, juffrouw Ross,’ zei hij opgewekt.

‘Jou betaal ik niet zoveel als Eddie: jij kent nauwelijks het verschil tussen bloemen en onkruid.’ Ze deed al even opgewekt als hij.

‘Ah! Maar u bent onderwijzeres, juffrouw Ross! Het is voor u een kleine moeite me wegwijs te maken.’

‘Goed dan, maar alleen tot Eddie terugkomt,’ stemde ze toe.

Tegen de tijd dat Eddie beter was en terugkwam, woedend over de manier waarop Foxy volgens hem de tuin had vernield, had Foxy allerhande klusjes voor zichzelf gevonden, zoals het repareren van deuren en het aanbrengen van sloten op een schuurtje. Haar moeder vond het maar niets om een van de Dunnes in de buurt te hebben; je wist maar nooit of hij de boel beduvelde om het zichzelf of een van zijn vele broers gemakkelijk te maken in te breken.

‘O mam! Je mag ze toch niet zomaar over één kam scheren!’ had Maddy geroepen.

‘Jij bent al bijna even wereldvreemd als kapelaan Barry,’ zei haar moeder.

Er was ooit een toneelvereniging in Shancarrig geweest, maar die was ter ziele gegaan wegens gebrek aan belangstelling. Er gingen vage verhalen achter schuil, zoals met alles het geval was. Het scheen iets te maken te hebben met de vorige onderwijzer, die onder een voorstelling totaal beschonken was geraakt, waarna er iets onaangenaams was voorgevallen. Nellie Dunne zei altijd dat ze wel een boekje open kon doen over al het toneelspel in het dorp. ‘Want dat is het, in alle betekenissen van dat woord!’ liet ze er dan soms op volgen. Hoewel ze er vaak mee dreigde, hield ze haar ‘boekje’ echter stijf dicht. En wat er ook voorgevallen mocht zijn, het was gebeurd lang voordat kapelaan Gunn naar Shancarrig was gekomen. En de kans was klein dat pastoor O’Toole het zich nog herinnerde.

Maddy meende dat het goed mogelijk was dat de leden inmiddels voldoende waren bekomen van wat het ook geweest mocht zijn en wilde de vereniging nieuw leven inblazen. Het enthousiasme dat dit plan wekte, verbaasde en verheugde haar. Eddie Bartons moeder beloofde haar dat ze zou helpen met de kostuums; je had altijd een vakvrouw nodig om te voorkomen dat zo’n toneelstuk op een ordinaire verkleedpartij van kinderen leek. Biddy, het dienstmeisje van The Glen, zei dat ze van de partij zou zijn als er soms behoefte was aan iemand die kon tapdansen. In haar werk kon ze die bekwaamheid nauwelijks praktizeren, en ze wilde het niet verleren. Brian en Liam Dunne van de ijzerwinkel beloofden dat ze lid zouden worden, en Carrie, het kindermeisje van het zoontje van dokter Jims, zei dat ze best wel eens een kleine rol wilde proberen, maar dan met weinig tekst. Veldwachter Keane en zijn vrouw zeiden dat dit een geschenk uit de hemel voor hen was, en de veldwachter schudde Maddy langdurig de hand om haar te bedanken.

Zo richtte Maddy de Toneelvereniging Shancarrig opnieuw op, en altijd waren ze bijzonder dankbaar voor de welwillende belangstelling die kapelaan Barry voor hun opvoeringen aan de dag legde. Niemand vond het een tikje vreemd dat de geëxalteerde jonge priester met het trieste gezicht zich van ganser harte wierp op alles wat verband hield met het wel en wee van de parochie. Daar kwam nog bij dat de opbrengsten bestemd waren voor de missie in Zuid-Amerika, uiteraard. En het was maar goed dat kapelaan Barry, daar waren ze het allemaal over eens, kapelaan Gunn achter zijn rug een beetje kon uitlachen, want ondanks zijn vele kwaliteiten had de arme kapelaan Gunn absoluut geen kaas gegeten van toneel, terwijl kapelaan Barry zich uiterst nuttig wist te maken. Hij kon mooie decors ontwerpen, de belichting verzorgen en, het beste van alles, de voorstellingen regisseren. Hij haalde de dorpelingen van Shancarrig over om van alles en nog wat op te voeren, van Pygmalion tot Drama at Inish. En zijn kerstconcerten waren legendarisch.

Maddy was de enige die wist dat hij er niet met hart en ziel aan werkte. Zij was de enige die de echte man kende, de man die zijn verdriet verborg. Algauw, zo merkte ze, dacht ze bijna voortdurend aan hem en stelde ze zich voor hoe hij zou reageren op de kleinste en meest onbeduidende dingen die ze deed. Als ze het verhaal over de vlucht naar Egypte van Maria en Jozef aan de combinatieklas op school vertelde, stelde ze zich voor dat hij tegen de deur geleund stond mee te luisteren, een goedkeurende glimlach om zijn mond. En soms glimlachte ze terug naar hem, alsof hij er werkelijk stond. Dan keken de kinderen om, denkend dat er iemand binnenkwam.

Als ze thuis het eten klaarmaakte, garneerde ze de schotel met dungesneden plakjes tomaat, hardgekookt ei en verse peterselie. Haar moeder merkte het nauwelijks op, maar zelf zag ze in gedachten voor zich hoe Brian erop zou reageren. Ze legde hem allerlei lovende opmerkingen in de mond en herhaalde die bij zichzelf.

Ze beschouwde haar relatie als veel bevredigender dan die van wie ook in haar omgeving. Mevrouw en meneer Kelly hadden een sleurhuwelijk. Maura Brennan van de huisjes, die met een ‘blitzer’ van een barman was getrouwd, was in de steek gelaten, zodat ze maar moest zien hoe ze haar kind, een ‘mongooltje’, moest grootbrengen. Het huwelijk van majoor Murphy van The Glen tartte elke beschrijving. Die twee zetten nooit een voet buiten de deur. In elk ander land zouden ze ‘kluizenaars’ zijn genoemd, maar omdat The Glen een groot huis was, werden ze hier bewonderd om hun afstandelijkheid. Nee, er was niemand op wie Madeleine Ross afgunstig was. Niemand die zij kende had zo’n kostbare, zuivere liefde als de hare, een man die zo afhankelijk van haar was en voor zijn roeping verloren zou zijn als zij er niet was geweest.

En toen, plotseling, in een nacht dat ze er het minst op verdacht was, kwam er een merkwaardige gedachte bij haar op. Het was een van die slapeloze nachten waarin de maan bijna onnatuurlijk helder scheen en zelfs door de gordijnen heen zichtbaar was, zodat ze ze net zo goed open kon laten. Maddy zag een gedaante langskomen, op weg naar het bos. Aanvankelijk meende ze dat het Brian was. Ze stond al op het punt vlug haar kleren aan te schieten en hem achterna te gaan, maar op het laatste moment herkende ze in de gedaante majoor Murphy. Joost mocht weten wat die in zijn schild voerde. Dat ze die twee had verwisseld, was te begrijpen – ze waren allebei lang en droegen allebei donkere kleding. Maar Brian lag in de pastorie te slapen, of misschien ook niet; misschien staarde hij nu naar dezelfde maan en voelde hij diezelfde rusteloosheid als zij.

Op dat moment kwam bij Maddy Ross de gedachte op dat kapelaan Barry weg moest uit Shancarrig. Hij mocht niet langer zijn tijd verdoen aan het doorgeven van schalen met sandwiches, het ophangen van oude toneelgordijnen, het loven van een gruwelijk vals koortje of het verwelkomen van de bisschop of een andere hoogwaardigheidsbekleder. Je leefde tenslotte maar één keer! Het was beter dat hij zijn leven zo goed mogelijk benutte, en wel in dienst van de mensen van Vieja Piedra. Die hele nacht bleef dat idee – de gedachte dat je maar één leven ter beschikking had – haar door het hoofd spoken. Van slapen kwam niets meer. Met een mok thee in haar handen herinnerde ze zich hoe haar broer Joseph hetzelfde tegen haar had gezegd, zo lang geleden toen ze in Rhodesië was om zijn huwelijk bij te wonen. Ook hij had gezegd dat je maar één kans kreeg om je leven te leven. En Joseph, die hetzelfde onderwijs had genoten als zij en een kind was van dezelfde ouders, slaagde er wél in het leven te leiden dat hij wilde. Joseph en Caitriona Ross hadden kinderen, daarginds in Afrika. Soms stuurden ze foto’s van hun kinderen, voor hun grote witte huis met pilaren aan weerszijden van de voordeur. Maddy had haar moeder nooit verteld dat die kindertjes niet rooms-katholiek werden opgevoed en misschien niet eens op de juiste manier waren gedoopt. Zij en Brian waren het erover eens dat het beter was een toch al enigszins ontspoorde geest niet nog erger van streek te maken met dergelijke onthullingen.

Als Joseph Ross maar één leven had, dan gold dat ook voor Maddy Ross en Brian Barry. Waarom zou kapelaan Brian niet naar Zuid-Amerika kunnen gaan? En na een behoorlijke tussentijd was er niets wat Maddy kon verhinderen hem achterna te reizen… Gedurende een deel van de nacht dat ze door huis doolde, hield ze zichzelf voor dat er tussen hen niets hoefde te veranderen. Ze zouden daarginds net zo zijn als hier: waarachtige vrienden, die het werk deden waarvoor ze de oceaan waren overgestoken omdat zij waren geroepen. Brian kon gewoon priester blijven. Eens priester, altijd priester. Hij hoefde niet uit te treden; hij kon volstaan met het veranderen van de aard en reikwijdte van zijn roeping. En toen de ochtend boven Barna Woods gloorde, bekende Maddy Ross zichzelf datgene wat ze had geprobeerd te verdringen. Ze erkende dat ze wilde dat Brian Barry haar minnaar werd, haar echtgenoot. Ze wilde dat hij zijn soutane aan de wilgen hing. Als hij door Rome van zijn geloften werd ontslagen, des te beter. En als dat niet kon, wilde Maddy hem evengoed. Ze wilde hem, tegen elke prijs.

Dit besef was een merkwaardige bevrijding voor haar. Ze voelde zich bijna licht in het hoofd, maar tegelijkertijd was het voor haar geen spel meer. Ze bracht haar moeder het dienblad met haar ontbijt erop, maar zonder zich voor te stellen wat Brian zou hebben gezegd als hij in de kamer had staan toekijken. Het was alsof ze uit de schaduw was getreden, bedacht ze, en eindelijk de echte wereld was binnengestapt. Ze kon nauwelijks wachten tot ze Brian zou spreken.

Nooit had de dag langer geleken dan vandaag; nooit ook was mevrouw Kelly snibbiger geweest, of nieuwsgieriger naar Maddy’s doen en laten. Waarom had ze woorden van begroeting in allerlei talen op het bord geschreven? Spaans. En, nee maar, zelfs Frans! Was het soms niet voldoende dat deze kinderen met hun dikke schedels moesten worstelen met Iers én Engels, zoals het ministerie voorschreef? Moest ze met alle geweld hun hoofd volproppen met manieren om goedendag en tot ziens te zeggen, in vreemde talen die ze toch nooit zouden gebruiken?

Maddy keek haar recht in de ogen. Normaal gesproken zou ze in haar fantasie Brian bij het schoolbord hebben zien staan, haar gelukwensend met haar geduld en lijdzaamheid, waarna ze samen een wandeling gingen maken door Barna Woods, in gedachten roepend: ‘Buenas dias, Vieja Piedra, we komen eraan om jou te helpen!’ Vandaag zag ze zijn schim echter niet. Ze zag alleen de kleine, venijnige mevrouw Kelly in haar jurk met gele en bruine strepen, zodat ze eruitzag als een wesp. Vandaag was Maddy Ross een andere persoonlijkheid. ‘Ik heb wat zinnetjes in andere talen op het bord geschreven, mevrouw Kelly, omdat zij – in weerwil van wat u en het ministerie van Onderwijs ook mogen denken – hoogstwaarschijnlijk zullen vertrekken naar landen waar ze er veel aan zullen hebben. En ik zal ze dagelijks op het bord blijven schrijven tot ze een beetje zelfvertrouwen hebben gekregen, in plaats van nederig en gedwee in Shancarrig te blijven en daar bescheiden tegen hun pet te tikken en in het Iers en het Engels goedemorgen te zeggen totdat ze oude mannetjes en vrouwtjes zijn geworden.’

Mevrouw Kelly werd kort na elkaar rood en spierwit. ‘U doet niets van dien aard, juffrouw Ross! Niet in de uren waarin u wordt geacht volgens het rooster les te geven!’

‘Ik was zeker niet van plan het in de uren van de school te doen, mevrouw Kelly,’ zei Maddy met een gemaakt lief lachje. ‘Ik verkeer in de gelukkige positie dat ik de aandacht van de kinderen evengoed búíten de schooluren kan vasthouden als na het rinkelen van de bel. Ze zullen het vóór of na schooltijd leren. Daar hoeft u niet bang voor te zijn.’ Ze had het gevoel met kop en schouders boven haar uit te steken, ja zelfs boven het stenen schoolgebouwtje en de rest van het dorp. Ze kon het trage tikken van de klok nauwelijks verdragen, tot het moment waarop ze weg kon gaan om Brian te vertellen van haar nieuwe moed, haar hoop en haar zekerheid dat ze maar één kans kregen om hun leven te leven.

‘Hoe maakt uw moeder het deze dagen, juffrouw Ross?’ vroeg hij. Het maakte deel uit van hun code. Ze hadden het nooit gerepeteerd; het ging allemaal vanzelf tussen hen, zoals straks zoveel andere dingen vanzelf zouden gaan.

‘Ze maakt het uitstekend, eerwaarde, en vraagt me altijd hoe u het maakt.’

‘Wel, misschien dat ik vanavond even bij haar langsga, als u denkt dat ze dat op prijs zal stellen.’

‘O, dat zal ze heel fijn vinden, eerwaarde. Ik zal het haar zeggen. Ik ben zelf vanavond niet thuis, maar ze zal het heerlijk vinden u te zien, net als iedereen hier.’ Haar ogen glinsterden ondeugend toen ze die woorden uitsprak. Ze meende iets van een frons op Brians voorhoofd te zien, maar dat duurde maar heel even.

Maddy Ross verliet die middag de repetitie voortijdig en ze verbeeldde zich dat de andere leden dachten dat ze een plichtsgetrouwe dochter was, omdat ze aan het welzijn van de bezoekende priester dacht en eerder naar huis ging om het een en ander voor haar moeder klaar te maken, zodat ze hem iets kon aanbieden. Terwijl Maddy naar huis wandelde en haar wangen voelde gloeien van opwinding, bedacht ze dat ze al haar leven lang een verdomd plichtsgetrouwe dochter was geweest en bijna dertig jaar van haar leven in dit gehucht had doorgebracht. En nu ze erover nadacht, was ze inderdaad ook lief geweest voor de priester. Ze was goed voor hem geweest en had zich zijn vriendin getoond. Niemand kon het haar kwalijk nemen dat zij haar leven nu anders wilde inrichten.

In het bos ging ze op hun boomstam zitten, wachtend op zijn komst. Daar kwam hij al aan, over het door bladeren bedekte voetpad. Zijn glimlach was vermoeid. Iets moest hem in de loop van de dag van streek hebben gemaakt; ze kende hem zo goed, kende elke kleine verandering of elk trekje in zijn gezicht. ‘Excuus dat ik zo laat ben. Ik moest wel bij je moeder langs,’ zei hij.

‘Waarvoor, in ’s hemelsnaam? Je weet dat ik het niet meende…’

‘Allicht niet. Maar kapelaan Gunn zei me vanmorgen dat hij vond dat ik je minder vaak moest ontmoeten.’

‘Wát?’

Brian Barry was nerveus en geprikkeld. ‘O, hij zei het heel beminnelijk, natuurlijk; geen zweem van een verwijt, niets waaraan je aanstoot zou kunnen nemen, maar…’

‘Ik neem er zeker aanstoot aan!’ zei Maddy verontwaardigd. ‘Hoe waagt hij het te insinueren dat er iets onbehoorlijks tussen ons zou zijn. Hoe waagt hij het!’

‘Nee, dat deed hij niet. Hij deed alle mogelijke moeite me duidelijk te maken dat hij dat niet bedoelde.’ Hij liep onder het spreken geagiteerd heen en weer, zich inspannend om haar toch vooral duidelijk te maken dat het niet meer was geweest dan een zachte wenk, zonder dat er andere motieven achter zaten. Geen spoor van blaam. Kapelaan Gunn wilde hen alleen maar beschermen tegen boosaardige geesten en kwaadsprekerij.

In een klein plaatsje als Shancarrig waren de mensen geneigd hun eigen nieuws te verzinnen, aangezien ze niets anders hadden om naar te gissen. Het zou inderdaad beter zijn als kapelaan Barry niet zo overduidelijk de interesses van juffrouw Ross deelde en dat ze allebei probeerden andere vrienden te maken.

‘En wat heb je hem geantwoord, Brian?’ Vanavond dansten er lichtjes in haar fletse ogen.

‘Dat hij kennelijk een lage dunk had van mensen, als hij dacht dat een zo onschuldige, keurige vriendschap voortkwam uit minderwaardige motieven.’ Het was niettemin duidelijk dat Brian Barry niet echt tevreden was over zijn eigen antwoord. Hij leek zo verward en overdonderd. Nooit had ze meer van hem gehouden dan nu. ‘Het spijt me, Maddy. Ik wist gewoon niets anders te bedenken.’

Ze stapte naar hem toe en legde haar armen om zijn nek. Hij geurde nog naar sigarettenrook, maar ze rook een ander zeepgeurtje en hij had geen winegums gesnoept. Wat ze nu rook, was de chocoladecake die haar moeder hem had voorgezet, begreep ze. ‘Het was precies goed,’ fluisterde ze.

Hij schrok zichtbaar en maakte aanstalten achteruit te stappen. ‘Wat was er precies goed?’ vroeg hij, met grote, verontruste ogen.

‘Wat je zei. Het is een onschuldige vriendschap, een zuivere liefde.’

‘Hmmm… eh…’ Hij hief zijn armen niet op om haar tegen zich aan te drukken.

Ze deed het zelf maar. ‘Brian, hou me vast. Alsjeblieft, sla je armen om me heen…’

‘Dat kan ik niet doen, Maddy. Dat gaat niet. Ik ben priester.’

‘Ik heb jou jaren geleden in mijn armen genomen, toen jij geen enkele vriend had. Doe nu hetzelfde voor mij, nu ik geen vriend heb en ze proberen mij jou af te nemen.’ Haar ogen stonden vol tranen.

‘Nee, nee, nee…’ Hij aaide haar, zoals zij hém al die tijd geleden had gestreeld. Hij drukte haar hoofd tegen zijn schouder en troostte haar. ‘Nee, van afnemen kan geen sprake zijn… Het is… Nou ja, je begrijpt zelf wel waar het om draait.’

Ze nestelde zich dichter tegen hem aan. Ook nu kon ze zijn hart voelen kloppen, net zoals ze het zich zo vaak had herinnerd van die eerste keer. Hij stond op het punt haar los te laten, zodat ze opnieuw toeliet dat haar lichaam schokte van het snikken. Hij was zo onbeholpen, en toch zo teder. Maddy wist dat dit de man voor haar was; haar enige kans om te nemen wat het leven haar te bieden had.

‘Ik hou zoveel van je, Brian.’ Het antwoord dat ze verwachtte, bleef uit. Ze veranderde iets van koers. ‘Jij bent de enige op de wereld die me begrijpt, die weet wat ik in de wereld wil doen. En ik geloof dat ik de enige op de wereld ben die weet wat voor jou het beste is.’ Ze zuchtte demonstratief om hem duidelijk te maken dat de storm nog niet voorbij was, haar behoefte aan troost nog niet bevredigd. In de loop van de zeven jaren die verstreken waren sedert ze elkaar voor het eerst in dit bos hadden omarmd, waren de tijden veranderd: de zakdoek die hij haar aanbood was van papier, en als hij naast haar op de boomstam zat te roken, rookte hij geen shag maar een filtersigaret.

‘Jij bent beter voor mij geweest dan wie ook ter wereld, dat meen ik.’ Zijn stem klonk oprecht. Hij meende het écht. In gedachten zag ze voor zich hoe hij alle mensen die goed voor hem waren geweest de revue liet passeren, zoals zijn moeder, en misschien de een of andere vriendelijke mentor op het seminarie. O ja, op zijn meelijwekkend korte lijstje nam zij de bovenste plaats in. Dat was alles. Waarom was ze niet zijn grote liefde? Ze zou nu voorzichtig verder moeten gaan.

‘Ik heb vanaf de dag waarop ik je leerde kennen alleen het beste voor je gewild,’ zei ze alleen.

‘En ik voor jou. Eerlijk.’

Dat is vermoedelijk de waarheid, bedacht Maddy. Zoals hij ook het beste had gewild voor de inwoners van Vieja Piedra; hij wilde het uit de grond van zijn hart, maar was niet in staat geweest iets concreets en bestendigs voor hen te doen.

‘Je moet erheen,’ zei ze.

‘Waarheen?’

‘Naar Peru. Naar pater Cormac!’

Hij gaapte haar aan alsof ze hem had voorgesteld naar de maan te vliegen. ‘Hoe zou ik erheen kunnen, Maddy? Ze zullen me nooit laten gaan!’

‘Je moet het niet vragen. Gewoon doen! Je hebt zelf vaak gezegd dat God zich niet druk maakt om hiërarchieën en gehoorzaamheid aan superieuren. Als Onze-Lieve-Heer mensen wilde genezen, vroeg Hij ook niemand om toestemming.’ De twijfel was niet van zijn gezicht verdwenen. Maddy stond op en begon te ijsberen. Met alle overtuigingskracht die ze kon vinden, legde ze hem uit waaróm hij moest gaan. Ze hield hem al zijn eigen gedachten en uitlatingen voor over het dorpje waar mensen waren gestorven, wachtend op de komst van iemand die hen zou helpen; dagelijks hadden ze opgekeken naar de bergpas, hopend op de komst van een man Gods die niet kwam voor een vluchtig bezoekje, maar bereid was in hun midden te blijven en hun de sacramenten te geven. Ze zag zijn ogen verhelderen: haar magie werkte!

‘Hoe kom ik aan het geld dat ik nodig heb om er te komen?’ vroeg hij.

‘Dat neem je gewoon af van de collecte.’ Voor haar was het heel eenvoudig.

‘Dat kan ik niet maken! Dat is voor Vieja Piedra!’

‘Is dat niet precies waar je heen gaat? Is dat niet de reden waarom we dat geld geven: ervoor zorgen dat ze iemand krijgen die hen kan helpen?’

‘Nee, ik geloof niet dat dit juist zou zijn. Ik heb altijd getwijfeld aan de waarheid van de bewering dat het doel de middelen heiligt… daar hebben we het vaak genoeg over gehad, zoals je je nog wel herinnert.’ Dat was inderdaad zo – in haar klaslokaal, of als ze na de toneelrepetities samen koffiedronken. Ze keek hem aan. Hij bloosde omdat hij in beslag werd genomen door alweer een moreel dilemma, niet omdat hij haar dicht tegen zich aan had gehouden en haar hart had voelen kloppen, haar zachte haar tegen zijn gezicht, haar wimpers tegen zijn wang. Was hij een echte man, of was hij er zo goed in geslaagd die andere kant van hem te onderdrukken dat hij er niet meer op reageerde? Ze moest het weten.

‘En als je er bent, kun je mij schrijven om me erover te vertellen… totdat ik er zelf ook ben.’

Zijn ogen werden nu groot en donker van verbazing. ‘Jij zou er ook heen gaan, Maddy? Dat kan toch niet. Je kunt onmogelijk zo ver weg gaan en bovendien kun je niet bij mij zijn. Ik ben priester!’

‘We hebben maar één leven,’ zei ze kalm.

‘En ik heb het mijne aan het priesterschap gewijd. Je weet dat daar niets aan te veranderen valt. Niets kan daar iets aan veranderen.’

‘Je kunt het veranderen, als je wilt. Net zoals je een andere plaats kunt kiezen om te wonen en te werken.’ Iets in de openhartige, eenvoudige manier waarop ze sprak scheen hem te verontrusten. Dit was niet de ál te geestdriftige, intense Maddy Ross die hij kende. Dit was een ernstige jonge vrouw die recht op haar doel afging.

‘Ga even zitten, Maddy.’ Ook hij was nu kalm. Hij hurkte voor haar neer en nam haar beide handen in de zijne. ‘Als ik je ooit de indruk mocht hebben gegeven dat ik het priesterschap vaarwel zou willen zeggen, zal ik de rest van mijn leven moeten boeten voor zo’n afschuwelijk misverstand…’ Zijn gezicht stond zorgelijk terwijl hij aandachtig op haar reactie lette. ‘Maddy, ik ben priester, en wel voorgoed. Het is het enige wat iets voor mij betekent. Ik ben zelfzuchtig geweest, en ongeduldig en kritisch ten aanzien van de mensen in mijn omgeving. Ik heb wel niet het begrip en het ruime hart van kapelaan Gunn, maar ik geloof wis en waarachtig dat God mij heeft uitgekozen en geroepen.’

‘En je gelooft ook dat de inwoners van Vieja Piedra je roepen!’

‘Ja, dat geloof ik. Als er een mogelijkheid is dat ik erheen kan, zal ik gaan. Die moed heb jij me gegeven. Ik zal het geld dat de mensen van Shancarrig bijeen hebben gebracht er niet voor gebruiken. Ze gaven het niet om er een parochiepriester mee weg te laten lopen.’

Terwijl ze praatten, kwam de maan op. Ze zagen dicht bij hen een das, maar vonden het geen van beiden belangrijk genoeg om er iets over te zeggen. Brian Barry maakte Maddy Ross duidelijk dat hij zijn priesterambt nooit neer zou leggen. Hij had maar weinig zekerheden in dit leven, en dit was er één van. Vergeefs hield Maddy hem voor dat het priestercelibaat pas lang na de tijd van leven van Onze-Lieve-Heer was ingevoerd en min of meer een bureaucratisch voorschrift was, geen onderdeel van de oorspronkelijke christelijke leer. De eerste apostelen hadden een vrouw gehad, en kinderen.

‘Kinderen.’ Ze streelde zijn hand toen ze dat woord uitsprak.

Hij trok zijn handen terug en richtte zich op. Dit was iets waaraan hij nooit een gedachte zou wijden. Dit was het offer dat hij aan God had gebracht, het enige wat God van zijn priesters verlangde: afstand doen van de liefde van een vrouw en kinderen. Niet dat dat offer hem veel moeite had gekost, want hij had die liefde nooit gekend. En hij was al aardig op weg naar de veertig, dus was het niet iets waaraan hij wilde denken, zelfs niet als hij géén priester was geweest. ‘Er zijn massa’s mannen die tegen hun veertigste trouwen,’ zei Maddy.

‘Geen priesters!’

‘Je kunt doen wat je zelf wilt. Alles!’

‘Dit zal ik níét doen.’

‘Toch hou je van me, Brian. Je laat je toch zeker niet door een stomme waarschuwing van kapelaan Gunn zo bang maken dat je voor de rest van je leven een groot verlangen moet onderdrukken? Of door het gespioneer van mevrouw Kennedy, of door een belofte die je als kínd hebt gedaan… toen je nog niet wist wat liefde was…? Je wist er nog niets van!’

‘Dat is nog steeds zo.’

‘O jawel, je weet het nu.’

Hij schudde het hoofd en Maddy kon het niet meer verdragen. Ze stak haar handen naar hem uit en kuste hem pardoes op zijn mond. Ze nestelde zich in zijn armen en opende haar mond voor de zijne. Ze voelde zijn armen om haar heen verstrakken… Hij streelde haar rug, en daarna – toen ze zich iets uit zijn omhelzing losmaakte – de contouren van haar borsten. Ze gluurde door haar gesloten ogen en zag dat ook hij zijn ogen dicht had. Zo bleven ze een poosje staan, elkaar omhelzend. Uiteindelijk trok hij zich terug. Ze staarden elkaar enkele ogenblikken aan voordat hij zijn mond opendeed. ‘Je hebt me alles gegeven, Maddy Ross,’ zei hij.

‘Ik ben er nog niet eens mee begonnen!’ wierp ze tegen.

‘Misschien, maar geloof me, het ís zo. Jij hebt mij de moed gegeven om te gaan. Nu moet je me nog één ding erbij geven… de vrijheid om het te doen.’

Ze staarde hem vol ongeloof aan. ‘Je kunt me zó in je armen houden en toch van me verlangen je nooit meer te omhelzen?’

‘Daar smeek ik je om! Ik sméék je erom, Maddy. Het was mijn enige houvast. Het was de enige zekerheid die ik kende… dat ik een priester Gods zou zijn. Neem me dat niet af, anders zullen alle andere dingen die je me hebt gegeven instorten als een kaartenhuis.’

Deze man was haar boezemvriend geweest, haar zielenpartner. Nu vroeg hij haar toestemming en aanmoediging om voorgoed uit haar leven te verdwijnen; hij wilde eruit stappen en wegtrekken uit Shancarrig, naar dat dorp in Peru waarover ze samen hadden gedroomd, waarvoor ze samen hadden gebeden en waarvoor ze samen al die jaren hadden gespaard. Zoveel monsterlijke zelfzucht kon onmogelijk deel uitmaken van Gods plan. Er was geen plaats voor in een droom over het grijpen van je enige kans in het leven. Maddy keek hem verbijsterd aan. Alles liep verkeerd, ontzaglijk verkeerd.

Hij zag haar schrik, maar vluchtte er niet voor. Zijn stem klonk teder toen hij zei: ‘Sinds ik in Shancarrig ben aangekomen, maar eigenlijk al vóór die tijd, heb ik geweten dat vrouwen sterker zijn dan mannen. In dit dorp zou ik de voorbeelden zo kunnen opnoemen. Ik weet meer dan jij op dat punt, want ik krijg hen in de biechtstoel. En ik zit aan hun sterfbed als ze zich meer zorgen maken over de vraag of hun man het zonder hen zal kunnen stellen, of over de vraag of hun zoon wel naar het badhuis zal gaan, dan over hun eigen pijn en verdriet. Ik ben erbij geweest als hun baby’s tijdens de geboorte stierven, of als zij een echtgenoot begroeven die niet alleen hun man was, maar ook hun enige kostwinner. Vrouwen zijn heel sterk. Kun jij sterk zijn en mij laten gaan, mét je zegen?’

Ze staarde hem zwijgend aan. De woorden wilden niet komen, die maalstroom van woorden die in haar binnenste opwelde. Ze moest hem toch kunnen uitleggen dat hij zich niet gebonden mocht voelen aan deze vermoeide, oude regels, deze holle geloften die ooit in een andere tijd door iemand anders waren gedaan! Brian Barry was anders nu. Hij had zijn koninkrijk gevonden, hij was nu een man die kon liefhebben en geven. Ze zei echter niets van deze dingen. En dat was maar goed ook, want hij keek haar aan en het donkere blauw van zijn ogen was hard.

‘Weet je, ik zou graag weggaan met jouw zegen, want ik gá, hoe dan ook.’

Ze ontmoetten elkaar niet meer in Shancarrig zonder dat er anderen bij waren. Het was uit met de boswandelingen en de bezoeken aan haar klaslokaal. De toneelvereniging kreeg te horen dat men het op de repetities zonder de hulp van kapelaan Barry zou moeten stellen; hij had de raad gekregen het wat kalmer aan te doen. Op de een of andere manier was dit het moeilijkste voor haar; tijdens de repetities miste ze hem het meest. Ze waren dit samen begonnen en ze wist niet of ze de moed zou hebben ermee door te gaan. Ze vreesde zelfs dat de hele vereniging uiteen zou vallen zonder hem. De Toneelvereniging Shancarrig bleef echter ook zonder kapelaan Barry floreren. In vele opzichten maakte zijn vertrek hun werkterrein zelfs breder. Nu konden ze wat meer blijspelen doen. Ze hadden nooit goed iets luchthartigers durven voorstellen zolang kapelaan Barry erbij was. Hij was zo geëxalteerd en goed dat het in zijn gezelschap te lichtzinnig had geleken.

In weken waaraan voor Maddy geen eind scheen te komen, besloot de vereniging tot deelname aan de landelijke wedstrijd blijspelen in één akte. ‘Arme kapelaan Barry,’ zei Biddy van The Glen, die in het stuk een dansende toiletjuffrouw zou spelen. ‘Hij zou het machtig hebben gevonden.’

‘Vergeet het maar,’ zei de vrouw van veldwachter Keane. ‘Als die arme kapelaan Barry erbij was geweest, zouden we nu een tragedie hebben gespeeld. Niet dat ik de man iets kwaads toewens; ik hoop dat wat hij mankeert gauw over zal zijn.’ Volgens de geruchten had hij een vlekje op zijn long. Hier en daar werd er geknikt. Ja, het was waar dat hij altijd bleekjes was geweest; hij had een opvallend bleke teint en soms van die hoogrode blosjes die op tb wezen. Nou ja, een verblijf in een sanatorium deed wonderen en uiteindelijk wisten ze het niet met zekerheid.

Hij vermeed haar blik niet, besefte Maddy. Hij had vrede met zichzelf en was haar er dankbaar voor dat ze die avond in Barna Woods met haar hoofd had geknikt voordat ze was weggegaan zonder verder iets te zeggen.

Blijkbaar dacht hij dat ze had ingezien dat zijn weg de enige weg was. Er kwam geen eind aan de dagen waarop ze wachtte op het bericht dat hij was weggegaan. Het duurde drie volle maanden, voordat ze hoorde waarop ze had gewacht. Kapelaan Gunn, die op zijn gebruikelijke manier de school bezocht, had haar op beminnelijke toon gevraagd of ze die avond even in de pastorie langs kon komen. Niets in zijn gezicht had haar een aanwijzing gegeven over wat hij met haar te bepraten had. Bij haar binnenkomst schrok ze toen ze Brian in een van de fauteuils zag zitten. Kapelaan Gunn maakte een uitnodigend gebaar naar de andere.

‘Maddy, het is je bekend dat kapelaan Barry naar Peru vertrekt?’

‘Ik weet dat hij er graag heen wilde.’ Ze zei het behoedzaam, maar met een glimlach naar Brian. Zijn gezicht stond enthousiast en blij. ‘Is het nu geregeld, bedoel je? Je kunt er dus toch heen, met officiële toestemming?’

‘Ik ga erheen met ieders zegen,’ antwoordde Brian. Zijn gezicht was een en al liefde en dankbaarheid.

‘De bisschop toonde veel begrip en hij zei dat hij het toen hij zoveel zendingsijver zag moeilijk vond die niet aan te moedigen,’ zei kapelaan Gunn. Het was altijd onmogelijk kapelaan Gunns ogen door die dikke glazen heen te zien, maar nu leken ze nog ondoorzichtiger dan anders. Maddy vroeg zich af of kapelaan Gunn aan de bisschop had verteld dat Brians vertrek – in zijn eentje – naar Vieja Piedra om daar missiewerk te doen in onnoemelijke mate de voorkeur verdiende boven een ander alternatief.

‘Ik hoop dat het voor jou even bevredigend zal zijn als jij en ik altijd hebben geloofd,’ zei ze een tikje gesmoord.

‘Ik wilde je bedanken, Maddy, voor al je hulp en aanmoedigingen. Kapelaan Gunn heeft veel wijsheid en begrip tegenover dit alles aan de dag gelegd. En toen ik hem zei dat ik wilde dat jij het als eerste zou horen, stond hij erop dat we jou uitnodigden om je zelf te kunnen vertellen dat de toestemming eindelijk rond is.’

Maddy keek naar kapelaan Gunn. Ze wist precies waarom hij haar had gevraagd naar de pastorie te komen; hij wilde verhinderen dat er een emotioneel afscheid – compleet met tranen en smeekbeden – zou plaatsvinden in Barna Woods of waar dan ook waar ze alleen zouden zijn. ‘Dat is heel aardig van u, kapelaan,’ zei ze op koele toon tegen de kleine, brede priester.

‘Nee, nee! En nu moet ik wat documenten opzoeken. Jullie moeten me voor een paar minuten verontschuldigen.’

Brian kwam zijn stoel niet uit. ‘Ik heb het allemaal aan jou te danken, Maddy,’ zei hij.

‘Zul je schrijven?’ vroeg ze met doffe stem.

‘Aan iedereen… een algemene brief, in reactie op het geweldige inzamelingswerk dat jullie voor mij doen…’ Hij lachte haar wervend toe, zoals hij al zoveel mensen voor zich had weten te winnen. En zoals hij ook zou lachen in dat droge dal tegen de arme Peruanen die hem hadden ‘geroepen’. Ze zei niets. En voor het eerst in zeven jaar zwegen ze tegenover elkaar. Ze wilden maar één ding: dat kapelaan Gunn zijn papieren snel zou vinden en terugkomen in de zitkamer van de pastorie. Hij had de deur open laten staan.

Er kwam haast geen eind aan het afscheidnemen. Kapelaan Barry wilde geen cadeau, bleef hij volhouden. Hij had geen afscheidsgeschenk nodig om hem te herinneren aan Shancarrig, met alle fijne mensen die hij daar had gekend, en aan de heerlijke jaren die hij er had doorgebracht. Hij zei dat hij de bewoners van het gelijknamige dorp aan de andere kant van de wereld zou proberen te beschrijven hoe het was in Shancarrig. Toen ze hem uitgeleide deden op het station, huilde hij. Maddy stond helemaal achteraan; ze wilde er zeker van zijn dat hij ging. Ze wilde het met haar eigen ogen zien. Hij wuifde met zijn ene hand en depte zijn tranen weg met de andere. Maddy hoorde dokter Jims tegen meneer Hayes zeggen dat hij altijd al een erg gevoelige jongeman was geweest, die zich sterk bij alles betrokken voelde. Hij hoopte dat het hem goed zou gaan, in dat hete klimaat daarginds.

En de tijd verstreek, maar het was voor haar als een zomerse tuin nadat de zon is ondergegaan, zodat het geen zin meer heeft er te blijven zitten, ook al is het nog daglicht. Er kwamen nieuwe kinderen in Maddy’s combinatieklas, en ze vulden de lege plaatsen op van de kinderen die waren overgegaan naar de klas van mevrouw Kelly. Nog steeds leerden ze in hun eigen tijd bonjour en buenos dias zeggen. Die overwinning op mevrouw Kelly had ze met moeite behaald en ze was niet van plan er afstand van te doen. Het geld inzamelen ging door, maar ook Ierland begon in de jaren zestig te veranderen. Zo was er bijvoorbeeld nu televisie… De mensen zagen beelden uit andere delen van de wereld waar rampen waren gebeurd, of waar hongersnood heerste. Opeens was Vieja Piedra niet meer de enige plaats die een beroep op hen deed. Soms waren de bedragen die per cheque aan de eerwaarde Brian Barry werden overgemaakt, via het postkantoor van een heuvelstadje op ruim honderd kilometer van Vieja Piedra, bedroevend klein. Zijn brieven waren echter onveranderlijk hartelijk en dankbaar, en hij vertelde hun van het kerkje dat hij bezig was te bouwen, een klein godshuis. Het zag eruit als weinig meer dan een schuur met een kruis erop, maar kapelaan Barry was er geweldig trots op. Hij stuurde er foto’s van: wazige kiekjes, genomen vanuit diverse invalshoeken. En dan was er die fantastische hulp van de Viatores Christi, lekebroeders die over waren gekomen om hem te helpen. Ze waren van onschatbare waarde en in alle opzichten even toegewijd als de missionarissen zelf. Maddy hoorde de brieven voorlezen en ze vroeg zich af waarom Brian Barry geen lekebroeder had kunnen worden. Dan zouden ze dezelfde droom en dezelfde hoop hebben gekoesterd, maar zonder die afschuwelijke celibaatsgelofte. Ze monterde zichzelf op. Per slot van rekening zou hij nooit naar Shancarrig zijn gekomen als hij niet tot priester was gewijd, en dan zou ze hem nooit hebben gekend en nooit haar ene kans in het leven hebben gehad.

Vijf jaar lang had ze in haar eentje wandelingen door Barna Woods gemaakt. Ze had aan vijf toneelstukken van Toneelvereniging Shancarrig meegedaan en vijf kerstconcerten bijgewoond, aan vijf openbare verkopingen, vijf bridgedrives, vijf droppings en vijf schatgraafwedstrijden deelgenomen. En toen, op een dag, werd Maddy Ross plotseling opgebeld door Brian Barry.

‘Ik had wel zo’n idee dat je nu thuis zou zijn van school.’ Het klonk alsof hij vanuit de pastorie belde. Het was onbestaanbaar dat hij haar belde vanuit Peru! ‘Ik zit in Dublin,’ zei hij.

Haar hart maakte een onaangenaam sprongetje. Er was iets aan de hand. Waarom nam hij niet via kapelaan Gunn contact op?

‘Ik moet je spreken. Niemand weet dat ik thuis ben.’

‘Brian…’ Ze kon alleen maar fluisteren.

‘Zeg tegen niemand iets. Kom morgen naar me toe.’

‘Maar waarom? Wat is er gebeurd?’

‘Dat vertel ik je morgen.’

‘Morgen? Helemaal naar Dublin? Zomaar?’

‘Ik ben helemaal uit Peru gekomen.’

‘Is er iets mis? Zit je in moeilijkheden?’

‘Nee, nee. O, Maddy, wat fijn om met je te praten!’

‘Ik heb vijf jaar lang niet met je kunnen praten, Brian. Je móét me vertellen waarom je thuis bent. Ga je uittreden?’

‘Alsjeblieft, Maddy, vertrouw me. Ik wilde het je persoonlijk uitleggen. Daarom ben ik dat hele eind teruggekomen. Neem de vroege trein nou maar, wil je? Ik haal je af.’

‘Brian?’

‘Ik wacht op het perron.’ Hij hing op.

Ze moest in het hotel een cheque verzilveren. Zoals gewoonlijk was mevrouw Ryan benieuwd naar alles. Maddy liet niets los. Haar gedachten waren te verward. Ze wist dat ze die nacht geen oog zou dichtdoen. Vijf jaar lang had ze zeven uur per nacht geslapen, maar vannacht zou ze geen oog dichtdoen, hoe vermoeid en oud ze er de volgende ochtend ook zou uitzien, Maddy wist dat het zinloos was in dat bed te gaan liggen waarin ze jaren en jaren had geslapen.

In plaats daarvan inspecteerde ze haar hele garderobe. Ze koos een roomkleurige blouse en een blauwe rok. Ze besloot een zachtblauwe wollen sjaal om haar nek te dragen. Niet meisjesachtig, wel jeugdig. Het deed niet denken aan een al wat ouder wordende schooljuf die nog altijd smoor was op een onbereikbare missionaris. Maddy glimlachte. Gelukkig had ze haar gevoel voor humor behouden. Dat zou hem bevallen, onverschillig wat hij haar te vertellen had.

Hij leek geen dag ouder te zijn geworden. Jongensachtig was hij, ook op zijn vijfenveertigste. Hij had zijn kraag omhooggedaan, zodat ze niet kon zien of hij zijn witte boordje nog droeg, maar ze had zichzelf vermaand dat ze er geen conclusies uit mocht trekken. In de missielanden droegen de missionarissen vaak geen priesterkleding, maar toch waren ze er even priesterlijk als waar ook.

Zodra hij haar zag, haastte hij zich naar haar toe. Ze omhelsden elkaar als een broer en een zus die elkaar in geen jaren hebben gezien, of als oude vrienden die tegen hun zin afscheid namen, en vermoedelijk kwam dat er dichterbij. Ze probeerde zich terug te trekken om zijn gezicht te zien, maar hij bleef haar tegen zich aantrekken. Je kunt iemand die je zo stevig omhelst onmogelijk kussen.

De mensenmassa op het perron was uitgedund. Hij scheen iets voorzichtiger te worden. ‘Er is toch niemand van thuis met deze trein meegekomen, hè?’

‘Wat noem je thuis?’ lachte ze. ‘In al je brieven noem je Vieja Piedra je thuis.’

‘Dat is het ook.’ Hij scheen er nu zeker van dat ze niet werden bespied. Hij nam haar arm onder de zijne en ze wandelden naar een hotel nabij het station. De foyer was klein en duister en de koffie sterk en gloeiend heet. Haar leven lang zou Maddy Ross onthouden hoe ze haar gehemelte verbrandde toen Brian Barry haar vertelde dat hij ging uittreden, om te trouwen met Deirdre, een van de vrijwilligsters. Ze had het gevoel alsof ze gloeiende teer in haar mond had. Het gevoel wilde niet weggaan, terwijl ze knikte en luisterde en zichzelf dwong te blijven glimlachen terwijl hij haar verhalen vertelde over groei, begrip en liefde, en over het holle karakter van geloften, gedaan door een jongen die nog man moest worden, en over een liefdevolle God die mensen niet aan zinloze geloften hield.

En ze hoorde dat er nog veel moest worden besloten. Deirdre en hij hadden zich gerealiseerd dat er veel tijd zou verstrijken voordat hij van zijn geloften zou worden ontslagen, een gang van zaken die veel verdriet veroorzaakte en vaak fnuikend was voor de relatie tussen degenen die wachtten. In Zuid-Amerika hadden de priesters echter oog ontwikkeld voor de dingen waar het in wezen om draaide. Zij waren tot de kern van de dingen doorgedrongen. Zij wisten dat het mogelijk was een band in te zegenen die overduidelijk Gods goedkeuring droeg. Wat waren ook alweer de woorden die zij, Maddy, zoveel jaren geleden had gesproken? Iets over de noodzaak meer in de geest van de grond wet te denken dan in termen van bureaucratische regels en voorschriften. En hij had het allemaal aan Maddy te danken! Dat had hij Deirdre vaak genoeg verteld en ze liet haar weten dat ze haar dankbaar was. Als Maddy hem niet had bewezen dat hij moedig kon zijn en zijn hart voor de wereld en de liefde kon openstellen, zou dit misschien nooit zijn gebeurd.

‘Heb je ooit van mij gehouden?’ wilde Maddy weten.

‘Natuurlijk hou ik van je. Ik hou met heel mijn hart van je! Niets zal onze liefde vernietigen – niet mijn huwelijk met Deirdre, noch jouw eventuele huwelijk met weet ik veel wie. Misschien heb je wel iemand op het oog?’ Hij deed ondeugend nu, plagerig zelfs. Het liefst had ze hem tegen de grond geslagen.

‘Nee, ik heb nog geen plannen.’

‘Toch zou ik het je aanraden, Maddy.’ Verdwenen was het luchtige toontje; hij was nu ernstig en toonde zich bezorgd om haar. ‘Een vrouw zou moeten trouwen en kinderen krijgen. Dat is de bestemming van een vrouw.’

‘En hebben jij en Deirdre besloten kinderen te nemen?’ Ze probeerde de glimlach weer te laten doorklinken in haar stem. Het was zo gemakkelijk in plaats daarvan ironisch te zijn en hem te laten merken dat ze voelde dat Deirdre al in verwachting was.

‘Uiteindelijk wel,’ knikte hij, hoewel hij ‘meteen’ bedoelde.

Hij zou weggaan uit Vieja Piedra, naar een plaats aan de Peruaanse kust. Zelf zou hij in die stad gaan lesgeven; er was nog steeds veel werk te verzetten, maar ze hadden een Peruaanse priester gevonden die zich over het dal van Vieja Piedra zou ontfermen. Hij praatte verder. Tegen kapelaan Gunn geen woord, vroeg hij. Het collecteren zou een ander karakter krijgen. In feite wilde hij níémand iets vertellen. In de huidige wereld hoefde je niets uit te leggen of ergens over in te zitten. Het ging erom dat je het goede aangreep en probeerde meer goeds te creëren. Je moest je kans pakken als die je werd geboden. De enige aan wie hij het wel had moeten vertellen, vis-à-vis, was Maddy. Daarom had hij Deirdres spaargeld gebruikt om terug te komen en haar in te lichten, zodat hij haar – op een manier die per brief niet mogelijk was – kon bedanken voor het feit dat zij hem de weg naar het geluk had gewezen.

‘En was Deirdre niet eens bang dat jij, als je eenmaal je oude vlam terugzag, nooit bij haar terug zou keren?’ Ze vroeg het op luchtige toon, maar ze bedoelde het doodernstig.

Brian haastte zich haar bezorgdheid weg te nemen. Hemel, nee! Deirdre wist dat het geen liefde was tussen hen. Het was meer een kalverliefde geweest, tussen twee jonge mensen die samen bomen hadden opgezet over de betekenis van het leven. Het had deel uitgemaakt van hun innerlijke groei ‘… en voor mij is het er een heel belangrijk bestanddeel van geweest.’ Hij deed erg zijn best haar daarvan te overtuigen.

Over een kwartier zou de trein naar Shancarrig vertrekken. Maddy vond dat ze die maar moest nemen.

‘Nee toch! Je kunt toch niet nu al teruggaan?’ Hij leek erg teleurgesteld.

‘Je hebt me toch alles al verteld?’

‘Nee, ik heb je in feite nog niets verteld! Ik heb je alleen de grote lijnen uit de doeken gedaan.’

‘Ik moet terug, Brian. Ik had hoe dan ook terug gemoeten, ongeacht wat je me te vertellen had. Mijn moeder maakt het niet best.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Natuurlijk niet. Je weet zoveel dingen niet, zoals de dood van mevrouw Murphy van The Glen, of dat Maura Brennan haar arme zoon overal mee naartoe neemt, zodat hij bij haar zit in elk huis in Shancarrig waar zij de vloeren boent en de was doet. Er zijn heel veel dingen die jij niet weet.’

‘Logisch, als ze het mij niet vertellen. Jí´j hebt me er ook niets van verteld. Je hebt helemáál niet geschreven.’

‘Ik kreeg de opdracht dat niet te doen. Weet je dat niet meer?’

‘Dat was geen opdracht! Alleen een raad.’

‘Voor jou was dat destijds hetzelfde.’

‘Als je mij echt had willen schrijven, had je dat wel gedaan,’ zei hij met iets scheefgehouden hoofd, opnieuw schalks.

Ze sloot zich af voor zijn ongeloof dat ze werkelijk de eerstvolgende trein terug zou nemen. Hij had gedacht dat ze wel de hele dag met hem in Dublin zou willen doorbrengen, of misschien zelfs het hele weekeinde. Wat moest hij nu? Niemand van zijn familieleden mocht weten dat hij terug was.

‘Deed ik er verkeerd aan terug te komen om jou in te lichten?’ vroeg hij. Hij was weer een kind, onzeker en verward.

Ze ontzag hem, kon het zich veroorloven. Zij had nog een mensenleven voor zich, met weinig stof tot nadenken behalve over de vraag waarom haar ene poging om echt te gaan leven was mislukt.

Ze stak haar hand uit naar de zijne. ‘Nee, je hebt er goed aan gedaan,’ loog ze hem voor, recht in zijn gezicht. ‘Zeg Deirdre dat ik jullie het beste wens, jullie allemaal. Zeg haar dat ik met liefdevol hart weer op de trein naar Shancarrig ben gestapt.’

Het was het enige huwelijksgeschenk dat ze hem kon geven. En ze bedwong haar tranen tot de trein de bocht om was en ze zijn uitbundige hand niet langer kon zien wuiven.


Maura

Toen het voor Maura tijd werd naar school te gaan, was het laatste sprankje geestdrift voor onderwijs dat de familie Brennan ooit had kunnen opbrengen al gedoofd. Maura’s moeder was afgetobd, vanwege alle eisen waaraan ze had moeten voldoen om haar kinderen behoorlijk te kleden voor de processies in mei, of voor de bezoeken van de bisschop, om van de eerste communies en vormsels maar te zwijgen. Het scheen dat mevrouw Brennan zich ooit had laten ontvallen dat de school van Shancarrig zich verbeeldde een particuliere school voor de kinderen van de landadel te zijn, in plaats van de staatsschool die het was, zoals altijd de bedoeling was geweest.

Van haar vader kreeg de jonge Maura al evenmin veel aanmoediging. Paudie Brennan vond dat scholen en alles wat ermee samenhing ‘vrouwenwerk’ was waarmee een man zich niet behoefde te bemoeien. En aangezien Paudie Brennan er niet de man naar was om constant te werken, mocht niemand verwachten dat hij financieel – of op welke andere manier ook – belangstelling aan de dag legde voor een van zijn negen nog levende kinderen. En Maura kwam bijna achteraan in de rij. Paudie Brennans aandacht werd enerzijds opgeëist door het lekkende dak van zijn huis, waarop een stel leien ontbraken, en anderzijds door een heel ander soort lei bij Johnny Finn Noted for Best Drinks, een lei die hem zo mogelijk nog méér zorgen baarde. Waar moest hij de tijd vandaan halen om zich zorgen te maken over de jonge Maura en haar schoolboeken?

Niet dat Maura aandacht had verwacht. De school was om te leren, thuis was om ruzie te maken. De oudere broers en zussen waren weggegaan naar Engeland, degenen die al echt volwassen waren althans. Ze waren gegaan zodra ze zeventien of achttien waren geworden. Ze kwamen voor de feestdagen altijd thuis en in het begin was dat heel opwindend, maar na een dag was het nieuwtje eraf en werd er weer als vanouds geschreeuwd, alsof de teruggekeerde zus of broer een alledaags lid van het gezin was, in plaats van een bezoeker of bezoekster.

Op een dag, zo wist Maura, zou zij de oudste thuis zijn, als alleen zij en Geraldine over waren. Maura wilde echter niet naar Engeland gaan om in een schoenfabriek te gaan werken, zoals Margaret, of in een vishandel, zoals Deirdre. Nee, zij zou hier blijven, in Shancarrig. Trouwen wilde ze evenmin; zij wilde net zo leven als juffrouw Ross, die heel oud was en precies kon doen waar ze zelf zin in had, zonder dat iemand op haar mopperde of haar aan het hoofd zeurde. Juffrouw Ross mocht dan schooljuffrouw zijn en dus smakken geld verdienen, maar Maura kon sparen zodra ze eenmaal zelf een werkkring had, en ze zou het geld bij het postkantoor laten totdat ze een eigen huis kon kopen, zodat ze ’s nachts om twee uur naar bed kon gaan als ze daar zin in had.

Maura Brennan bleef vaak na op school om wat te babbelen met juffrouw Ross, in een poging meer te weten te komen over haar vorstelijke manier van leven in het huisje met de seringenstruiken en de hoge stokrozen. Maura stelde haar tot in het oneindige vragen over de hond of de kat. Ze hoopte dat juffrouw Ross vroeg of laat nog wat meer zou loslaten over haar leven. Juffrouw Ross scheen zich over haar belangstelling te verbazen. Het kind was allesbehalve schrander. Zelfs als je rekening hield met haar drinkende vader en schuchtere moeder, die nooit onderwijs had genoten, moest je de jonge Maura een van de traagste leerlingen van de hele school noemen. Zelfs de jongste uit die lange reeks kinderen Brennan, Geraldine, die altijd en eeuwig verkouden was en haar lange blonde haar voor haar ogen liet hangen, was sneller van begrip. Maura was echter degene die altijd talmde en allerlei smoesjes verzon om korte, zinloze gesprekjes met haar te kunnen voeren.

Op een dag liet juffrouw Ross zich ontvallen dat ze strijken verfoeide. ‘Ik vind het juist heerlijk!’ zei Maura. ‘Ik ben er dol op. Het liefst deed ik het de hele dag, maar ons strijkijzer is kapot en mijn pa wil de reparatie niet betalen.’

‘Wat vind je er dan zo leuk aan?’ Juffrouw Ross scheen er oprecht belangstelling voor te hebben.

‘Nou ja… de manier waarop je hand steeds heen en weer gaat… het is net muziek bijna, en alle kleren worden zo mooi glad, en alles ruikt zo lekker schoon,’ zei Maura.

‘Je laat het heel aantrekkelijk klinken. Ik wilde dat je bij mij kwam strijken!’

‘Graag,’ zei Maura grif. Ze was toen elf, een stevig meisje met een hoog voorhoofd en grote, heldere kijkers, dat haar donkere haar met een bruine clip op haar achterhoofd bijeenhield. In een ander gezin en in een andere plaats zou ze misschien een betere kans hebben gehad; met zo’n start zou ze langs de een of andere weg in het leven wat verder zijn gekomen.

‘Ach nee, Maura, dat zal niet gaan, kind. Ik zou niet willen dat de andere kinderen het idee krijgen dat jij in mijn ogen alleen geschikt zou zijn mijn was voor me te strijken. Ik wil niet dat je jezelf zo naar beneden haalt.’

‘Hoe zou ik mezelf naar beneden kunnen halen?’ vroeg ze naïef. Maura Brennan zag niet in dat het ten koste van haar waardigheid zou zijn als zij naar het huis van haar juf kwam om huishoudelijk werk voor haar te doen. ‘De anderen, die hoeven er toch niets van te weten, juffrouw Ross?’

‘O, maar ze komen het altijd te weten, vroeg of laat. Je weet hoe het gaat, in dit dorp!’

‘Ach, ze komen zoveel dingen niet te weten, zoals de baby die mijn zuster Margaret in Northampton heeft gekregen. Geraldine en ik zijn al tante, juffrouw Ross! Stel u voor!’ Maura had het familiegeheim met het grootste gemak gespuid, alsof ze wist dat er geen gevaar bestond dat juffrouw Ross het verder zou vertellen. Ze had er even argeloos en natuurlijk over gesproken als over het strijken.

‘Goed dan. Eén keer in de week, en ik zal je goed betalen,’ had juffrouw Ross gezegd.

‘Dank u wel, juffrouw Ross! En ik zal het geld naar het postkantoor brengen.’ Voor de kleine Maura Brennan was dit het begin. Ze waarschuwde haar jongere zusje Geraldine dat ze er tegen niemand iets over mocht zeggen. Het zou hun geheim zijn.

‘Waarom moet het geheim blijven?’ wilde Geraldine weten.

‘Dat weet ik niet,’ zei Maura eerlijk. ‘Maar het moet!’

Zo kwam het dat Geraldine, telkens als mevrouw Brennan vroeg waarom Maura zo lang op school moest nablijven, antwoordde dat ze het niet wist. In haar ogen was het idioot, al dat geslijm bij juffrouw Ross. Maura’s prestaties op school werden er niet beter op. Ze was traag en moest altijd iemand anders om hulp vragen, zoals Leo Murphy of Nessa Ryan, meisjes uit vooraanstaande gezinnen en deftige, grote huizen. Geraldine wist wel beter dan met zulke kinderen praten. Maura deed vaak zulke stomme dingen.

Toen Maura voor haar kwam strijken, gaf juffrouw Ross haar niet alleen geld, maar ook een pop. Ze zei dat ze had gezien dat Maura de pop mooi vond en zelfs het verkreukelde roze jurkje van de pop had gestreken. Iemand die zoveel aandacht had voor een pop, verdiende haar. Maura maakte Geraldine wijs dat ze de pop had mogen lenen, en ze hield het vol: juffrouw Ross had haar de pop geleend tot juffrouw Ross met iemand ging trouwen en zelf kinderen kreeg.

‘Ach, juffrouw Ross is wel honderd! Die trouwt toch zeker nooit meer, en kinderen krijgen zal ze ook niet!’ riep Geraldine uit.

‘Kinderen kun je op elke leeftijd krijgen. Kijk maar naar mammie. Of naar de Heilige Elizabeth.’

Geraldine was met betrekking tot de Heilige Elizabeth niet al te zeker van haar zaak, maar over haar moeder konden ze haar niets wijsmaken. ‘Toen mammie eenmaal een kind had gekregen, kon ze er niet meer mee ophouden. Ik heb het haar zelf tegen mevrouw Barton horen zeggen. Maar na mij is ze er plotseling mee gestopt.’ Geraldine was negen en ze wist altijd alles.

Maura wenste dat zij ook zo zeker van alles kon zijn. De pop zat op een plank in hun slaapkamer. Ze had een gezichtje en handjes van porselein. Als Geraldine er niet was, zodat ze niet werd uitgelachen, nam Maura de pop innig in haar armen en sprak geruststellende woordjes die de pop vertelden dat ze veel van haar hield. Soms gaf juffrouw Ross Maura iets om te dragen, zoals een gekleurde ceintuur, of een sjaal met kwastjes eraan.

‘Ik heb het nooit op school gedragen, Maura, dus niemand zal weten dat het van mij is geweest.’

‘Waarom zou ik het erg moeten vinden als ze dat wisten?’ Ook die vraag was zo argeloos en naïef dat Maddy Ross er versteld van stond.

‘Ik wilde dat ik je kon helpen met je lessen, Maura. Ik zou je graag helpen, maar je hebt te veel moeite om er je aandacht erbij te houden.’

Haastig probeerde Maura haar bezorgdheid weg te nemen. ‘Met mij komt het wel goed, juffrouw Ross. Het heeft geen zin allerlei dingen in mijn hoofd te stoppen die er toch niet in willen, en waarom moet ik al die sommen en gedichten uit het hoofd kennen? Ik zou er later toch niets aan hebben.’

‘Wat zal er dan van je worden… zeker óók zonder diploma’s naar Engeland, net als Deirdre en Margaret…?

‘Nee, ik blijf hier! Ik ga net zo’n huis kopen als dit en het net zo inrichten als u – alles mooi, glanzend en schoon, met gekleurd porselein op een dressoir en overal de geur van lavendelwas!’

‘De man die jou krijgt, mag zich gelukkig prijzen, als je dat allemaal voor hem doet.’

‘O, ik trouw nooit, juffrouw Ross.’ Het was een van de weinige dingen die ze ooit vol overtuiging had gezegd.

Zelfs haar zusje Geraldine geloofde haar op dit punt.

‘Waarom ga je niet nog een stap verder door non te worden?’ wilde Geraldine weten. ‘Als jij zo zeker weet dat je geen jongen neemt, kun je dan niet beter in een klooster zitten, zodat je in het koor kan zingen en drie keer per dag te eten krijgt?’

‘In mijn eigen huis kan ik evengoed bidden. Ik neem een Heilig Hart-lampje op een smalle houten plank en ik neem een beeld van Onze-Lieve-Vrouwe van Mei, op een rond tafeltje met een blauw tafelkleed en een vaas bloemen ervoor.’

Ze vertelde niet dat ze ook een stoel voor de pop zou kopen.

Geraldine haalde haar schouders op. Ze was nu twaalf en veel volwassener dan haar zusje van veertien, die dit jaar van school zou komen. Geraldines vormsel stond voor de deur en samen met haar moeder slaagde ze er door middel van beurtelings smeken en klagen in van Paudie Brennan geld los te krijgen voor een mooie jurk. Dit was het eerste kledingstuk in het gezin Brennan dat ooit nieuw was gekocht om het vormsel van een van de negen kinderen te vieren. Het jurkje hing aan de achterkant van hun slaapkamerdeur en was al tien, twaalf keer gepast. Maura had kans gezien Geraldine ervan te overtuigen dat ze haar blonde haar niet voor haar ogen moest laten hangen. Geraldine zou er geweldig uitzien op de grote dag. Ze had haar broers en zusters in Engeland geschreven om hen in te lichten over de grote dag, en ze hadden haar ieder een briefje van een pond of tien shilling in een envelop toegestuurd, met een paar haastig neergekrabbelde regels waarin ze haar geluk wensten. Maura had dit niet gedaan en keek nu met afgunst naar de rijkdommen die binnenstroomden. Ze zou heel wat moeten strijken in het huis van juffrouw Ross voordat ze zoveel geld bijeen had.

Drie dagen voor het vormsel kwam Paudie Brennan, die het weer eens voor een paar dagen op een zuipen had gezet, tot de ontdekking dat zijn geld op was. Hij was van mening dat Onze-Lieve-Heer zich onmogelijk druk kon maken over de vraag in wat voor kleding jonge christenen zich voor hun plechtig vormsel hulden, zodat hij het nieuwe jurkje naar een pandjesbaas in de grote stad bracht en er twee pond voor kreeg.

De consternatie was onvoorstelbaar. Te midden van al het getier, de tranen en de beschuldigingen over en weer begreep Maura dat dit het enige was wat er zou gebeuren. Ontsteltenis, verdriet, teleurstellingen en verwijten. Er was geen sprake van dat iemand het jurkje voor Geraldine terug zou halen. Zoveel geld viel je niet in de schoot. Ze hadden al voor de aanschaf geld moeten lenen. Het was ondenkbaar dat er nog meer geld kon worden geleend.

‘Ik haal het wel terug voor je,’ had Maura bedaard gezegd tegen de bijna hysterische Geraldine, die met roodomrande ogen van het huilen op haar bed lag te mokken over de onrechtvaardigheid van het leven en de gemeenheid van haar vader.

‘Hoe zou jij het terug kunnen halen? Doe niet zo stom!’

‘Ik heb gespaard. Zorg jij nou maar dat hij je het bonnetje teruggeeft. We nemen de bus, maar je mag het hun nooit vertellen. Nooit, nooit, nooit!’

‘En het geld dan? Ze zullen zich afvragen hoe we eraan zijn gekomen. Misschien zeggen ze wel dat we het hebben gestolen.’ Geraldine durfde niet te geloven dat er een oplossing in zicht was.

‘Pa kan er toch niks van zeggen, niet na wat hij heeft gedaan,’ zei Maura.

Op de grote dag werd Paudie Brennan aangekleed en geschoren en moest hij zijn hals in een heus overhemd met gesteven kraag persen, voor het bezoek aan de bisschop. Het was een zonnige dag en de kinderen van Shancarrig waren een sieraad voor hun school, zeiden de mensen toen ze zich voor de groepsfoto voor de kathedraal in de grote stad hadden verzameld. Geraldine Brennan, oogverblindend met haar glanzende blonde haar en witte jurkje met geplooide stroken, trok de aandacht van veel mensen.

‘U hebt haar mooi gekleed, echt een pláátje. U kunt trots op haar zijn,’ zei mevrouw Ryan van Ryan’s Commercial Hotel. Haar eigen dochter, Catherine, zag er zeker niet oogverblindend uit. Het was haar aan te zien dat ze niet begreep, ja er zelfs verbluft van was, dat het jonge Brennan-kind, de dochter van een lanterfanter en dronkaard, er zo schattig uit kon zien.

‘Ach ja, je doet je best als moeder, mevrouw Ryan,’ zei Maura’s moeder. Maura voelde hoe haar hart versteende. Als het aan haar moeder had gelegen, zou Geraldine hier vandaag in een of ander afdankertje hebben gestaan, afgebedeld van een gezin dat niet alle kledingstukken van de oudere kinderen hoefde te vermaken voor de volgende in de rij. Haar vader had geen woord van excuus laten horen en van een belofte tot terugbetaling aan Geraldine was al helemaal geen sprake. Geen vragen, geen greintje belangstelling.

Net zomin als iemand Maura had gevraagd wat zij ging doen als ze over enkele weken van school kwam. Ze ging niet naar de kloosterschool in de stad, zoals Leo Murphy en Nessa Ryan. Ook waren er geen plannen haar naar de huishoudschool of de school voor voortgezet lager onderwijs te sturen. En ze was niet schrander genoeg om als leerling-verkoopster of leerling-kapster te worden aangenomen.

Maura kon wél als dienstmeisje gaan werken; de enige vraag was waar; en dat was iets, zo besefte ze, dat ze zelf zou moeten uitzoeken, zoals ze altijd alles zelf moest uitzoeken. Het liefst zou Maura een baantje als inwonend dienstmeisje hebben. In een mooi groot huis, met fraaie meubels erin. Zoiets als The Glen, het huis van Leo Murphy en haar ouders. Ze zou bij hen langsgaan om te vragen of ze plaats voor haar hadden. Het zou niet eerlijk zijn het Leo op school te vragen, omdat ze in verlegenheid zou worden gebracht als het antwoord nee luidde. En anders kon ze misschien een baantje krijgen in de keuken van Ryan’s Commercial Hotel, of als kamermeisje. Hoewel ze dat minder leuk zou vinden. Er was daar niets moois om aan te raken en te poetsen.

‘Jij denkt zeker aan je eigen vormsel, Maureen?’ Kapelaan Gunn uit Shancarrig stond plotseling naast haar.

‘Nee, eigenlijk niet, vrees ik, eerwaarde. Ik dacht na over waar ik werk zou kunnen vinden.’

‘Is het dan al tijd voor je om van school te gaan?’ Hij was een vriendelijke man met erg dikke brilleglazen, die hem er verstrooider en minder besluitvaardig lieten uitzien dan hij was. Hij scheen niet te kunnen geloven dat alweer een spruit van Paudie Brennan rijp was voor het emigratieschip.

‘Toch wel. Binnenkort word ik vijftien,’ zei Maura trots. Kapelaan Gunn bekeek haar wat aandachtiger. Een aardig kind, met een argeloos gezicht. Niet zo knap als het Brennan-kind dat vandaag als lidmaat van de Kerk werd bevestigd, maar niet onaardig om te zien. Hij hoopte dat ze niet zwanger zou worden gemaakt, zoals haar oudere zus in Northampton was overkomen. Voor een priester in zo’n kleine gemeenschap bleven er maar weinig dingen geheim.

‘Dan zul je wel een referentie nodig hebben,’ verzuchtte hij, denkend aan de vele jongeren die hij al een aanbeveling voor eventuele werkgevers in Engeland had meegegeven en waarin hij hoog had opgegeven van hun eerlijkheid en integriteit.

‘Ach, ik denk dat iedereen in Shancarrig me wel kent,’ zei Maura. ‘Ik zoek een baantje als dienstmeisje, eerwaarde. Als u soms van iemand mocht horen die een dienstmeisje zoekt… ik kan goed schoonmaken en zo.’

‘Dat zal ik doen, Maura… ik zal mijn ogen en oren voor je openhouden.’ Hij wendde zich af en voelde zich onverwachts triest.

Maura ging eerst naar de achterdeur van The Glen, waar ze geduldig bleef staan wachten terwijl de honden om haar heen renden en luid blaffend het nieuws van haar komst verkondigden, maar er kwam niemand om te vragen wat ze kwam doen. In de voorkamer had ze twee silhouetten gezien. Ze moesten haar hebben gehoord. Nadat ze er lang over had nagedacht, liep ze om naar de voordeur en kwam Leo, lang en zelfverzekerd, de trap afhollen.

‘Maura, wat doe jij hier in ’s hemelsnaam?’ vroeg ze.

‘Ik vroeg me af of je ouders misschien iemand nodig hebben om te helpen in het huishouden, Leo,’ zei ze tegen het meisje dat op school acht jaar lang naast haar in de bank had gezeten.

‘Je zoekt werk?’ vroeg Leo kennelijk geschrokken.

‘Ja, ik zou graag ergens een baantje vinden en dit is een groot huis. Daarom vroeg ik me af of…’

‘Nee, Maura.’

‘O, maar ik weet heel goed hoe ik een kamer moet schoon…’

‘We hebben Biddy!’

‘Naast Biddy, bedoel ik natuurlijk. Onder haar.’ Leo was altijd heel aardig tegen haar geweest op school. Maura snapte niet waarom ze nu zo bruusk tegen haar sprak.

‘Het kan niets worden. Je kunt hier niet komen werken om mijn rommel op te ruimen.’

‘Ik moet toch iemands rommel opruimen. Waarom zou dat niet net zo goed bij jouw ouders kunnen als bij wie ook? Toe, Leo, laat me het zelf vragen.’ Ze zei er niet bij dat het huis hard toe was aan een schoonmaakbeurt. Ze vroeg niet verder. Ze had altijd gauw door of iets onmogelijk was. En één blik op Leo Murphy’s gezicht vertelde haar dat dit zo’n geval was. ‘Nou ja, niets aan te doen,’ zei ze opgewekt. ‘Ik moest het wel vragen.’

Ze wist dat Leo met de honden bij de deur stond toen ze de oprijlaan afwandelde. Maura vond dat ze de kans had moeten krijgen om met de bewoners van het huis zelf te praten, in plaats van te worden afgepoeierd door haar eigen schoolvriendin. Toch had Leo de indruk gewekt dat zij degene was die in dat huis de beslissingen nam. Haar ouders zouden haar vermoedelijk toch niet hebben genomen, als ze wisten dat Leo het er niet mee eens was. Stel je voor: nog geen vijftien jaar zijn en toch al zulke dingen bedisselen! Maar toen hield Maura zichzelf voor dat zij in feite hetzelfde deed. Er werden in het gezin Brennan maar weinig dingen buiten haar om bedisseld.

Daarna bracht Maura een bezoekje aan mevrouw Hayes. Meneer Hayes was advocaat, dus was het gezin Hayes heel rijk. Ze hadden een groot, met klimop begroeid huis, en in de salon stond een mooie piano. Dat wist Maura omdat Niall Hayes bij haar op school zat. Hij was heel aardig. Hij had haar eens verteld dat hij een gloeiende hekel had aan de pianolessen waar zijn moeder hem twee keer per week heen stuurde. En zelf had Maura hem verteld hoe afschuwelijk ze het vond om op zaterdagen zondagmiddag naar de kroeg te moeten om haar vader te zeggen dat het eten klaar was. Het was een soort band tussen hen.

Mevrouw Hayes wilde echter geen jong hulpje, zei ze tegen Maura. Ze had een wat ouder iemand nodig, iemand met ervaring. Daarop ging ze naar mevrouw Barton, de moeder van Eddie Barton, die naaister was, maar mevrouw Barton zei dat het voor haar al moeilijk genoeg was voor haarzelf en Eddie eten op tafel te krijgen, ook zonder dat ze moeite moest doen om een paar shilling vrij te maken voor een kind dat werkstertje wilde spelen. Ze had het vriendelijk genoeg gezegd, maar feiten zijn feiten. En dokter Jims zei dat hij niet alleen Carrie had om voor zijn zoon te zorgen, maar dat ook Maisie nog heel wat jaartjes mee zou gaan. Nu hing alles af van de Ryans in het hotel. Maura had dat adres tot het laatst bewaard, omdat ze vond dat mevrouw Ryan nogal bazig was. Ze was een vrouw die zich misschien gauw aan iets zou ergeren.

Ze kréég het baantje. Kamermeisje. Mevrouw Ryan zei dat ze hoopte dat Maura het naar haar zin zou hebben, maar dat er drie dingen waren die ze vanaf het eerste begin duidelijk wilde stellen: Maura mocht niet met Nessa praten, alleen omdat ze elkaar van school kenden; Maura moest in het hotel slapen (ze had liever niet dat ze elke avond terugging naar de huisjes); en ze mocht niet flirten of al te vrijmoedig omgaan met de gasten, want in dat geval zou kapelaan Gunn ervan horen en zou Maura genoodzaakt zijn Shancarrig te verlaten zonder achterom te kijken.

Maura was allang blij dat ze het huis uit kon. Haar vader werd de laatste tijd steeds moeilijker. Geraldine had altijd en eeuwig vriendinnetjes over de vloer, die in de slaapkamer met haar zaten te giechelen. Nee, het zou fijn zijn als ze eindelijk een eigen plekje had, ongetwijfeld een kleine kamer, ongeveer zo groot als de cel van een non, maar helemaal van haarzelf.

Maura begon meteen in haar eerste baan, en in haar vrije tijd bleef ze de was van juffrouw Ross strijken en het zilver van mevrouw Hayes poetsen. Dan zat ze op haar vrije middag stilletjes in de keuken te werken. Als Niall in de vakanties thuiskwam van zijn kostschool, zei ze geen boe of bah tegen hem; niemand zou ooit hebben vermoed dat ze samen naar school waren gegaan en in zekere zin zelfs goede maatjes waren geweest. En als Niall haar al zag, deed hij alsof hij haar niet opmerkte. Zelfs niet toen de jaren verstreken en Maura Brennan een slanke leest kreeg en er beslist aantrekkelijk begon uit te zien. Als je met een alledaags uiterlijk bent geboren, komt het niet gauw bij je op te denken dat er ooit verandering in kan komen. Maura wist dat haar zusje Geraldine aantrekkelijk was, maar ze was er niet jaloers op. Het was fijn dat Geraldine een baantje had gekregen bij de houtzagerij: op zo’n kantoor zagen ze graag iemand met een knap toetje en een leuke lach. Maura kwam niet op de gedachte dat ze zelf pech had gehad omdat ze er zo alledaags uitzag en achter de schermen in een hotel bedden moest opmaken. Ze was er feitelijk zo aan gewend er saai en alledaags uit te zien dat ze niet merkte dat ze veranderd was en er nu echt heel aantrekkelijk uitzag.

De mannen die in Ryan’s Commercial Hotel logeerden, merkten het wél. Het gebeurde vaak dat Maura genoodzaakt was haar stem te verheffen en van zich af te bijten, als zo’n mannelijke gast om een extra deken vroeg of over de een of andere verzonnen tekortkoming van de kamer zeurde, alleen om haar een kneepje te kunnen geven. Tegen haar achttiende opperde mevrouw Ryan tegenover haar man dat ze haar achter de bar zouden moeten zetten. Dat zou goed zijn voor de klandizie. Tot haar verbazing weigerde Maura. Ze bleef liever het werk doen dat ze deed; ze had geen hoofd voor cijfers, zei ze. En bovendien zou ze veel mooie kleren nodig hebben, als ze zo in het oog liep. Nee, ze voelde zich prettiger als ze bedden mocht opmaken en in de keuken kon helpen.

‘Help dan tenminste met opdienen,’ stelde mevrouw Ryan voor. Maar nee, als mevrouw tevreden was over haar werk, hield ze zich liever op de achtergrond.

Breda Ryan haalde haar schouders op. Ze hadden geprobeerd haar vooruit te helpen, dit meisje uit de huisjes, dat een kind was van de arme Paudie Brennan, maar ze vertikte het haar kans te grijpen. Mevrouw Ryan was altijd van mening geweest dat je, als je alle rijkdommen van de wereld gelijkelijk over de mensen verdeelde, binnen een jaar of vijf zou zien dat dezelfde mensen die nu geld hadden, ook dan weer alle macht en al het geld naar zich toe zouden hebben getrokken, en dat de rest weer in armoedige omstandigheden zou leven, zonder hoop op verbetering. Ze putte veel geruststelling uit die gedachte, in een snel veranderende wereld.

Maura voelde niets voor verandering, eenvoudig omdat haar leven zoals het was haar prima beviel. Ze kreeg drie behoorlijke maaltijden per dag; ze kon in het hotel zelfs kiezen wat ze wilde eten, wat in een particulier huishouden niet mogelijk zou zijn geweest. Tegenover haar vader en moeder kon ze altijd het excuus ophangen dat het hotel haar dag en nacht nodig had. Als barmeisje of serveerster kon van haar worden verwacht dat ze buiten het hotel ging wonen. En ze wilde niet dat ook maar iets haar zou verhinderen te sparen en haar plannen uit te voeren. Steeds als ze de kinderen voor wie ze zorgde meenam voor een wandeling, koos ze dezelfde route, langs de huizen die ze zou willen kopen als ze het geld ervoor had. Zo was er de kleine koetsierswoning van The Glen. Totaal verwaarloosd. Vroeger was het huisje bewoond geweest, maar nu groeide de klimop in de vensters. Dat was haar eerste keus. Verder was er het huisje in de buurt van het huis van juffrouw Ross. Het pleisterwerk was grauw, maar Maura zou het roze verven en plantenbakken vol bloeiende rode geraniums voor de vensterbanken aan weerszijden van de voordeur aanbrengen. Voor gesprekken met vriendinnen had ze tegenwoordig weinig tijd. Niet als je zo hard spaarde als Maura deed.

En dansen deed ze evenmin: dansen kostte geld, erg veel geld. Eerst moest je iets kopen om aan te trekken, dan moest je het buskaartje naar de stad betalen, en de toegangsprijs van de danszaal, en dan ook nog de glaasjes mineraalwater. Op die manier kon je sparen wel vergeten. Maura was nog nooit naar een dansavond geweest, tegen de tijd dat haar jongere zusje Geraldine het tijd vond om Shancarrig te verlaten en net als hun zusters naar Engeland te gaan.

‘Kom mee, bij wijze van afscheidsavondje,’ had Geraldine aangedrongen.

‘Ik heb niets om aan te trekken.’ De zusjes waren bevriend gebleven, in de jaren dat Maura in het hotel werkte en Geraldine een kantoorbaantje had bij de houtzagerij.

‘Ik heb genoeg kleren,’ zei Geraldine.

Die had ze zeker, ontdekte Maura. In de slaapkamer die ze vroeger hadden gedeeld, zou nu geen tweede bed meer hebben gepast vanwege alle kleren die er rondslingerden. Maura keek verwonderd om zich heen. ‘Je hebt zeker alles wat je verdiende aan kleren uitgegeven,’ zei ze.

‘Doe niet zo krenterig, Maura. Er is niets erger dan een krenterige vrouw.’

Wás ze krenterig? vroeg Maura zich af. Dat zou inderdaad erg zijn. Toch dacht ze niet dat ze echt krenterig was. Elke week gaf ze van haar verdienste een pond aan haar moeder, en altijd als ze thuis thee ging drinken, nam ze een cake mee, of een half pond ham. En zolang ze zich kon heugen had ze Geraldine getrakteerd op een bioscoopkaartje. Ze had alleen nooit iets voor zichzelf uitgegeven. Nou ja, misschien was dat inderdaad wel krenterig. Ze bevoelde de kleren. Een tafzijden jurkje in de kleuren groen en geel, een rok van rood ribfluweel, een japonnetje van zwart satijn met fonkelende stras bij de schouders… Het leek de grot van Aladdin wel.

‘Dragen al je vriendinnen zulke kleren?’ vroeg ze.

‘Tja, Catherine Ryan, van het hotel waar jij werkt, draagt heel andere dingen. Je weet wel, van dat afgrijselijke spul waar je niet eens in afgelegd wilt worden. Sommige meisjes hebben ontzaglijk veel kleren. We ruilen af en toe een beetje. Wat trek jij aan?’

Maura koos het japonnetje van zwart satijn met de stras-decoratie erop en ging dansen in de grote stad. In de damestoiletten monsterde ze zichzelf in de spiegel. Ze vond dat ze er best mee door kon. Ze had geen idee wat jongens mooi zouden vinden, maar ze had zo’n idee dat ze haar wel zouden komen vragen voor een dans, zodat ze niet als een idioot het muurbloempje zou hoeven te spelen.

De eerste die naar haar toe kwam, was Gerry O’Sullivan, de nieuwe barman in Ryan’s Hotel.

‘Je wilt toch niet beweren dat jij hetzelfde meisje bent dat ik soms in de keuken zie van het hotel waar ik werk?’ zei hij, zijn armen naar haar uitstrekkend.

En de avond vlóóg om. Ze dansten alles mee: samba, rock-’n-roll, de Weense wals… Ze kon het niet geloven toen de band het volkslied speelde. ‘Ik moet terug naar mijn zuster en haar vriendinnen,’ zei ze.

‘Ah, kom op! Ik heb een auto te leen,’ zei hij.

Hij was heel aantrekkelijk, deze Gerry O’Sullivan, klein en donker, met gitzwart haar en een gulle lach. Er kon echter geen sprake van zijn. Ze hadden allemaal vijf shilling betaald voor een lift heen en terug in een grote bestelbus. ‘Ik zie je morgen in het hotel,’ zei ze, in de veronderstelling dat die gedachte hem zou opmonteren. Dat had ze mis.

‘Morgen zie je er niet meer uit zoals nu; dan draag je weer je alledaagse kleren en leeg je pispotten,’ mopperde hij en hij ging ervandoor. Onderweg naar huis zei Maura heel weinig. Geraldines vriendinnen lieten een fles cider rondgaan, maar ze schudde het hoofd. Ze veronderstelde dat Gerry gelijk had: dat was de manier waarop ze zich kleedde en dat was wat ze deed voor de kost. ‘Ik schrijf je vanuit Engeland,’ zei Geraldine. Maura wist dat er niets van zou komen, net zomin als bij de anderen.

Een paar dagen later trof Gerry O’Sullivan haar alleen. ‘Ik heb dat alleen gezegd omdat ik nijdig was, omdat ik je graag naar huis had gebracht. Het was lelijk van me om het te zeggen en het spijt me.’ Hij was zo knap en zo ontdaan dat Maura’s gezicht opklaarde.

‘Ik vond het niet erg hoor,’ zei ze.

‘Je had het wel erg moeten vinden! Luister, ga je weer mee dansen, vrijdag? Ik breng je heen en terug. Alsjeblieft?’ Ze keek hem weifelend aan, want deze keer had ze werkelijk niets om aan te trekken. Geraldine had haar garderobe meegenomen overzee, naar Engeland. ‘En ik zal me de hele avond heel netjes gedragen,’ grinnikte hij. ‘We krijgen Mick Delahunty’s Showband, en die komt voorlopig niet meer deze kant op.’

Ze kwam tot de conclusie dat ze het geld voor één feestjurkje best van haar spaargeld kon nemen. Een week later deed ze dat opnieuw, samen met het geld voor leuke schoentjes en een aardige handtas. In dit tempo zou ze haar huis nóóit kunnen kopen, hield Maura zichzelf voor. Het eindigde er echter mee dat ze tegen zichzelf zei dat je maar één keer leefde.

Gerry O’Sullivan zei dat zij het mooiste meisje in de hele danszaal was.

‘Steek niet de draak met me,’ zei ze.

‘Ik zal je laten zien dat ik niet de draak met je steek,’ zei Gerry verontwaardigd. ‘Ik ga met iemand anders en dan moet jij maar eens opletten hoe snel ze je komen halen…’ Voordat ze iets had kunnen zeggen, vroeg hij een ander meisje ten dans en ging met haar de dansvloer op. Blozend en onzeker stond Maura op het punt zich terug te trekken, maar van drie kanten tegelijk werden er armen naar haar uitgestoken en vroegen de bijbehorende gezichten haar ten dans. Lachend en in verwarring gebracht koos ze de dichtstbijzijnde. Gerry had gelijk, ze was werkelijk het soort meisje met wie mannen wilden dansen.

‘Nou, wat zei ik je?’ zei hij die avond zacht in haar oor, toen ze op de achterbank van de auto zaten. Hij scheen de gedachte dat andere mannen Maura ook wilden en haar niet konden krijgen opwindend te vinden. Zijn eigen plan haar te krijgen was nu bijna verwezenlijkt. Protesten zouden haar nu niet meer kunnen helpen, en eerlijk gezegd wilde Maura niet protesteren.

‘Niet in de auto, alsjeblieft,’ fluisterde ze.

‘Je hebt gelijk.’ Hij scheen opgewekt te zijn. Te vrolijk, in feite. Uit zijn zak diepte hij een van de sleutels van het hotel op. ‘Kamer elf,’ zei hij triomfantelijk. ‘Die is vannacht vrij. Niemand maakt ons wat, als we het licht maar niet aandoen.’

‘Kan het geen kwaad?’ fluisterde ze angstig.

‘Ik laat je nooit vallen,’ zei Gerry O’Sullivan.

Ze wist dat hij de waarheid sprak. Ze wist het ook vijf maanden later, toen ze hem – na heel wat verrukkelijke bezoekjes aan kamer elf, en zelfs ook kamer twee – vertelde dat ze in verwachting was.

‘We trouwen,’ zei hij meteen. Kapelaan Gunn was het ermee eens dat er spoed was geboden. Zijn gezicht scheen te willen zeggen dat het niet beter of slechter zou zijn dan tal van andere huwelijken die hij met spoed had moeten inzegenen. En in dit geval schenen ze zelfs een aanbetaling te hebben voor een huis, en dat was meer dan waarop je in sommige gevallen mocht hopen. Kapelaan Gunn praatte erover met juffrouw Ross.

‘Het had een stuk slechter gekund, veronderstel ik,’ zei hij.

‘Ze zal zich nooit prettig voelen in een armoedig huisje. Ze wilde er een flink eind uit de buurt zijn. Ze had haar vizier hoger gesteld,’ antwoordde de onderwijzeres.

‘Nou ja, we zullen maar dankbaar zijn voor het feit dat die knaap met haar wil trouwen; nu zal ze haar aandacht moeten richten op het grootbrengen van dat kind. Ze mag blij wezen dat ze een dak boven haar hoofd heeft.’ Kapelaan Gunn wist wel dat hij nu net zo praatte als een strenge dorpspastoor van dertig jaar geleden, maar om de een of andere reden ergerde hij zich aan de hele kwestie en stond zijn hoofd niet naar sprookjes over meisjes met grote ambities.

Maura besloot dat ze tot aan de dag voor haar huwelijk zou blijven werken. Ze keek mevrouw Ryan recht in de ogen en weigerde notitie te nemen van toespelingen over werk dat in haar toestand te zwaar zou zijn. Ze zei dat ze elke cent die ze kon verdienen hard nodig had. Mevrouw Ryan was nijdig dat ze zo’n hardwerkend kamermeisje kwijtraakte. Ook was ze boos dat haar knappe barman beneden zijn stand moest trouwen, vanwege activiteiten die kennelijk onder haar dak hadden plaatsgevonden. Ze begon strenger te letten op haar eigen dochters, Nessa en Catherine, om te verhinderen dat er ook in hun leven zoiets onbehoorlijks zou voorvallen. Nessa, die even oud was als Maura, was samen met haar naar school gegaan.

‘Wat voor cadeautje zal ik haar geven?’ zei ze tegen haar moeder.

‘Het is beter het te negeren, samen met de aanleiding ertoe,’ snauwde mevrouw Ryan vinnig. Met die reactie bereikte ze natuurlijk alleen dat Nessa nog beter haar deed een aardig huwelijksgeschenk voor Maura te vinden. Ze belde Leo Murphy in The Glen. Maura, die bezig was zwabbers en emmers weg te zetten in de kast aan het eind van de gang, hoorde Nessa bellen.

‘Leo, ze heeft bij ons in de klas gezeten! We moeten iets doen! Natuurlijk is het een moetje, wat dacht je anders? Kies jij iets uit, het maakt niet uit wat. De arme Maura, ze verwacht nooit iets.’

Dat is niet waar, dacht Maura terwijl ze de zwabbers tegen de kastmuur zette. Ze verwachtte níét weinig; ze verwachtte juist veel, en ze kreeg het ook, grotendeels. Ze had in Shancarrig willen blijven, in plaats van te emigreren, net als haar broers en zusters. En ze had kunnen blijven. Ze had de enige knappe man die ze ooit van haar leven had begeerd gekregen, en hij had háár begeerd. Nu stond hij achter haar en ging met haar trouwen. Ze had meer gekregen dan ze had verwacht. Ze had zeker niet gedacht dat er een baby zou komen, en nu was er een onderweg. Alleen de gedachte al maakte haar blij en opgewonden. Het verzachtte de pijn over het huisje waarin ze zouden wonen. Nou ja, met Gerry en een baby deed het er niet meer toe.

Leo Murphy en Nessa Ryan gaven haar een kleine pronkkast met een glazen deur. Ze was er wég van. Ze streek met haar hand keer op keer langs het hout en zei dat het kastje heel mooi zou uitkomen tegen een muur, als ze er haar eigen schatten in had uitgesteld.

‘Héb je dan al schatten?’ vroeg Nessa.

‘Alleen een pop. Een pop met een gezichtje en handjes van porselein,’ zei Maura.

‘Leuk voor de baby…’ flapte Leo eruit. ‘Als je er ooit een krijgt,’ liet ze er haastig op volgen.

‘O, reken maar,’ zei Maura. ‘Hoewel ik de baby niet met deze pop laat spelen. Die is veel te kostbaar. Die komt in de pronkkast.’

Ze kon merken dat de twee meisjes vonden dat ze hun geld goed hadden besteed, en ze voelde zich geroerd bij de gedachte hoeveel het moest hebben gekost. In het kader van haar fantasieën over een eigen huis had Maura altijd vaak naar meubels gekeken en zich de prijzen ervan in het hoofd geprent. Ze wist heel goed dat dit geen goedkoop kastje was. Maura hoopte dat Geraldine uit Engeland zou overkomen. Ze bood zelfs aan haar overtocht te betalen, maar ze kreeg geen antwoord. Het zou heel fijn zijn geweest haar als bruidsmeisje te hebben, maar in haar plaats vroeg ze Eileen Dunne, die zei dat ze dol was op bruiloften en iedereen had aangeboden bruidsmeisje te zijn. En met een duw die Maura bijna van de sokken gooide, had ze erbij gezegd dat ze best ook petemoei wilde zijn, waarna ze had geschaterd van het lachen.

Gerry’s broer zou als getuige optreden. Zijn ouders waren oud en konden niet meer reizen, zei hij.

Maura kon niets droevigs of armoedigs aan haar trouwdag ontdekken. Toen ze zich in de kerk omdraaide, zag ze Nessa Ryan, Leo Murphy, Niall Hayes en Eddie Barton zitten, en ze lachten haar allemaal toe. Zij was van hun klas de eerste die trouwde. Ze scheen eerder te denken dat ze een soort wedren had gewonnen dan te beseffen dat een zwangerschap een eind maakte aan haar tienerjaren. Toen ze naar Johnny Finns gingen om iets te drinken, kwam meneer Ryan van het hotel met een bundeltje bankbiljetten aanhollen om iedereen op een borrel te trakteren. Hij zei dat hij het jonge paar kwam gelukwensen, namens iedereen in Ryan’s Commercial Hotel.

Niemand zei iets over onbetamelijke haast of onuitwisbare schande. Maura’s vader gedroeg zich op een manier die voor Paudie Brennans doen betamelijk mocht worden genoemd. Die week verkeerde hij toevallig op goede voet met Foxy Dunnes vader, en nu zaten die twee met hun armen over elkaars schouders ergens in een hoekje vals met elkaar te zingen. Als dit een van die weken was geweest waarin ze het met elkaar aan de stok hadden, zouden ze elkaar in Johnny Finns de hele middag beledigingen hebben toegebruld.

En kapelaan Gunn en kapelaan Barry waren er ook, en ze praatten en lachten met iedereen alsof het een echte bruiloft was. Maura zag niets minder dan het soort trouwdag waarvan ieder meisje al op school had gedroomd, of waarover ze fantaseerde als ze in een damesblad las. Het enige wat ze zag, was de lachende Gerry O’Sullivan naast haar, die haar verzekerde dat alles geweldig zou worden.

En alles was ook geweldig – een poosje. Maura zei haar baan in het hotel op. Mevrouw Ryan scheen het zo te willen. Misschien maakte het maatschappelijk gezien verschil dat Maura nu de vrouw was van een populaire barman, in plaats van gewoon het meisje uit de huisjes dat de vloeren schrobde en de piepers jaste. Maura vond echter meer dan genoeg werk – hier wat uurtjes, daar een halve dag. Toen duidelijk werd dat ze in verwachting was, zeiden veel van haar nieuwe werkgevers dat ze zich zonder haar geen raad zouden weten. Vooral mevrouw Hayes, die haar aanvankelijk niet had willen hebben, was erop gebrand haar te houden.

‘Misschien zou je moeder voor de kleine kunnen zorgen, zodat je zelf uit werken kunt?’ opperde ze hoopvol.

Maura peinsde er niet over haar kind in hetzelfde huis te laten opgroeien als zijzelf, met al dat gebrek aan belangstelling en liefde. Ze had in haar leven echter geleerd om nooit overijld te reageren. ‘Misschien, misschien,’ zei ze tegen mevrouw Hayes en de anderen. ‘We zullen moeten zien hoe het gaat.’ Het wachten viel haar moeilijk, al die avonden in haar eentje in het kleine huisje, waar ze soms haar vader dronken thuis hoorde komen, net als in haar jeugd. Ze poetste het pronkkastje, nam de pop eruit en streek over haar bolle buik.

‘Binnenkort zul jij er ook van genieten,’ zei ze tegen haar ongeboren kind.

Het was dokter Jims Blake die haar vertelde hoe het zat met haar baby, een jongen. Het kind had het syndroom van Down. Zo’n kind werd een ‘mongooltje’ genoemd, maar het zou toch gezond en lief zijn en een blij leven leiden. Het was kapelaan Gunn die haar het nieuws kwam brengen van Gerry, die vanuit het huisje naar de kerk was gekomen om tegen de priester te zeggen dat hij wegging. Hij had in het hotel gevraagd om het geld dat hij nog te goed had van zijn loon, met de mededeling dat zijn vader was overleden en dat hij verlof moest hebben voor de begrafenis. Kapelaan Gunn vertelde hij echter dat hij de boot nam naar Engeland. Geen smeekbeden konden hem ertoe bewegen te blijven. Maura zou zich altijd blijven herinneren hoe de dikke brilleglazen van kapelaan Gunn leken te fonkelen toen hij het haar vertelde. Ze wist niet of het kwam doordat er tranen achter blonken, of dat het licht haar parten speelde.

De mensen waren aardig, heel aardig voor haar. Maureen wenste zichzelf vaak geluk met het feit dat ze in Shancarrig was gebleven. Stel dat dit alles haar was overkomen in de een of andere grote stad in Engeland, waar ze niemand had gekend! Hier zag ze vriendelijke gezichten, overal waar ze keek.

En natuurlijk had ze Michael. Niemand had haar verteld hoeveel ze van hem zou houden, omdat niemand dat had kunnen weten. Zelf had ze nooit een kind gekend dat zoveel liefde gaf. Haar hart barstte bijna van trots nu ze hem zag opgroeien. Alles wat hij leerde, elke nieuwe vaardigheid, zoals het dichtknopen van zijn jasje, was voor dit kind een grote horde, en al spoedig raakte iedereen in Shancarrig vertrouwd met de aanblik van moeder en kind, die hand in hand door het dorp wandelden.

‘Wie is dit?’ vroegen de mensen haar uit genegenheid, ook al wisten ze het best.

‘Dit is Michael O’Sullivan,’ antwoordde Maura dan trots.

‘Ik ben Michael O’Sullivan,’ zei hij zelf, en meestal omhelsde hij dan degene die het had gevraagd. Als je wilde dat Maura je huis kwam schoonhouden, nam je Michael op de koop toe. En terwijl ze dagelijks van het ene ‘werkhuis’ naar het andere wandelden, wees Maura haar zoon altijd de huizen die zij mooi vond: de kleine koetsierswoning bij The Glen, die nu nog meer begroeid was met klimop en bijna schuilging achter brand- en dovenetels, aan het begin van de oprijlaan, of dat huisje in de buurt van het huis van juffrouw Ross, dat ze roze zou verven als ze het ooit kon kopen.

’s Avonds haalde ze de pop met de porseleinen handjes en het porseleinen gezichtje uit de pronkkast, samen met de beide koppen en schotels die ze van mevrouw Ryan had gekregen. Ook was er het zilveren dienblaadje met de letters EPNS op de onderkant dat Eileen Dunne haar had gegeven toen ze als petemoei Michael ten doop had gehouden. Ze had uitgelegd dat dit betekende dat het geen echt zilver was, maar omdat de ‘S’ voor silver stond, vond Maureen dat het dienblaadje een plaatsje inhaar pronkkast verdiende. Ook lag er een horloge in dat van Gerry was. Het was een zakhorloge dat niet meer liep, maar misschien zou ze het eens laten repareren, en dan zou ze het aan een kettinkje hangen. Als Michael groot was, zou hij het ‘het klokje van mijn vader’ kunnen noemen.

De meeste mensen vergaten dat Michael ooit een vader had gehad, want de herinnering aan Gerry O’Sullivan vervaagde. Ook bij Maura zelf, trouwens. Er gingen hele dagen voorbij waarop ze niet terugdacht aan de knappe jongeman met de grote, donkere ogen die genoeg om haar had gegeven om met haar te trouwen, maar die niet genoeg ruggegraat had gehad om te blijven toen hij zag dat zijn kind gehandicapt was. Ze had hem er nooit om gehaat, en soms had ze zelfs met hem te doen omdat hij niets wist van de liefde en de omhelzingen van zijn zoon, die wel lichamelijk groeide, maar niet in prestaties.

Maura trok de aandacht van andere mannen en soms werd ze serieus mee uit gevraagd, maar ze zei altijd eenvoudig dat het haar niet vrij stond op zo’n uitnodiging in te gaan. Haar man woonde en werkte in Engeland en er kon werkelijk geen sprake zijn van iets anders. Haar droom verflauwde nooit. Een aardig klein huis, in plaats van deze bouwvallen, waar alleen de hulpelozen en hopelozen woonden en waar zij was opgegroeid met het voornemen eruit te ontsnappen.

Toen arriveerde het echtpaar Darcy in Shancarrig. Ze kochten een kleine kruidenierszaak, net zoiets als die van Nellie Dunne, en namen allerlei nieuwerwetse dingen in voorraad. De wereld veranderde, zelfs in dorpen als Shancarrig. Mike en Gloria Darcy waren nieuwelingen die de boel nieuw leven inbliezen. Niemand had ooit iemand ontmoet die Gloria heette, en ze deed haar naam alle eer aan. Ze had massa’s zwart, krullend haar als van een zigeunerin, en ze moest zich ervan bewust zijn, want ze droeg vaak een vuurrode sjaal om haar hals, en een rok met intense kleuren, zodat het leek alsof ze op het punt stond aan een zigeunerdans te beginnen.

Mike Darcy was een joviale man die het met iedereen goed kon vinden. Zelfs de oude Nellie Dunne, die hen als rivalen beschouwde, mocht deze Mike Darcy wel. Voor iedereen die hij op straat tegenkwam had hij een lach en een paar vriendelijke woorden. Mevrouw Ryan van het hotel vond het echtpaar een tikje te onstuimig voor Shancarrig, maar toen Mike zei dat hij op de markt ook best voor haar kon inkopen, begon ze bij te draaien.

Het was goed om zoveel nieuwe energie in het dorp te zien, zei ze nu, en het duurde niet lang voordat ze de voorgevel van haar hotel liet schilderen, om niet onder te doen voor de nieuwe gevel van Darcy’s winkel. Mikes broer, Jimmy Darcy, was met het echtpaar meegekomen. Hij kon uitstekend met de verfkwast overweg en mevrouw Ryan beweerde dat zelfs de slaperige huisvaders uit de huisjes, die een enkele keer de kwast hanteerden om iets bij te verdienen, van mening schenen te zijn dat Jimmy goed werk had geleverd. Mike en Gloria hadden kinderen – twee donkerharige jongetjes die op school allerlei streken uithaalden.

Maura wachtte niet om te zien of het dorp de Darcy’s aardig vond of niet; meteen na hun aankomst, belde ze bij hen aan. ‘U zult iemand nodig hebben om u te helpen,’ zei ze tegen Gloria.

Gloria keek langs haar heen naar het ronde, gretige gezicht van Michael, die de hand van zijn moeder vasthield. ‘Kunt u zich dan vrijmaken?’ vroeg ze.

‘Michael komt met me mee. Een betere assistent vind je nergens,’ zei ze, en Gloria zag dat Michael straalde van trots.

‘Ik geloof eigenlijk niet dat we echt iemand nodig hebben…’ zei Gloria beleefd maar weifelend.

‘O, u hebt beslist iemand nodig, maar neemt u rustig de tijd. Informeer gerust naar me. Maura O’Sullivan is de naam, echtgenote van Gerry O’Sullivan.’

‘Eh, tja, mevrouw O’Sullivan…’

‘Ziet u, ik wilde alleen dat u het wist, want u bent nieuw hier. Michaels vader moest naar Engeland om daar te werken. Als ik voor u werkte, zou u me Maura noemen.’

‘En mij zou u Michael noemen,’ zei de jongen, terwijl hij beide armen om Gloria’s slanke middel legde.

‘Ik hoef niet naar u te informeren. Wanneer kunt u beginnen?’

De Darcy’s betaalden beter dan wie ook in het dorp. Ze schenen nooit gebrek te hebben aan geld. De kleding van hun kinderen was altijd van goede kwaliteit en ze droegen nieuwe schoenen, geen opgelapte. De meubels die ze hadden waren duur geweest; geen fraai oud hout, dat Maura dolgraag had gewreven totdat het blonk, maar prijzig modern spul. Ze kende de prijzen van al die dingen vanwege haar uitstapjes naar de grote stad, waar ze droomde van het inrichten van het huis dat ze zou kopen. In haar bouwval had ze nauwelijks iets wat het vermelden waard was. Haar traag groeiende spaargeld was bestemd voor de grote dag waarop ze zou verhuizen naar haar droomhuis. Alleen het pronkkastje met het glazen deurtje waarachter haar bescheiden schat lag uitgestald ademde iets van de welstand waarnaar Maura snakte. Voor de rest stonden er alleen vertimmerde kisten en aftandse tweedehands meubeltjes.

De Darcy’s hadden al in veel plaatsen gewoond. Maura stond versteld van de snelheid waarmee hun kinderen zich aanpasten. Ook zij hadden een warm hart. Ze zagen niet graag dat Michael hun schoenen zat te poetsen. ‘Dat hoeft hij niet te doen, juffrouw,’ zei Kevin Darcy, die negen jaar was.

‘Ik kan het heel goed!’ protesteerde Michael.

‘Geen zorg, Kevin, dat is het werk van Michael en mij. Het enige wat we van jullie vragen, is dat jullie niet alles op de vloer van jullie slaapkamer laten slingeren, zodat wij telkens moeten bukken om het op te rapen.’ Het hielp. Gloria Darcy zei dat Maura en haar zoon kans hadden gezien haar kinderen manieren bij te brengen, iets wat nog niemand was gelukt, in welk huis dan ook.

‘Vindt u het niet vervelend, mevrouw, om steeds maar te moeten verhuizen?’

Gloria keek haar aan. ‘Nee, het is afwisselend. Je ontmoet steeds nieuwe mensen, en overal hebben we ons altijd kunnen verbeteren. Dan verkopen we de zaak met winst en trekken verder.’

‘Dus u gaat hier op den duur ook weer weg, denkt u?’ vroeg Maura teleurgesteld. Ze zou nergens meer zoveel uren werk krijgen, tegen zo’n goed loon, als bij de Darcy’s. Gloria Darcy zei een poosje niets. Ze vond dat ze in Shancarrig moesten blijven tot de kinderen wat onderwijs hadden gehad, voordat ze opnieuw gingen verkassen.

En hun zaak floreerde. Ze bouwden een heel nieuw gedeelte aan het pand dat ze hadden gekocht en breidden hun assortiment uit. Al spoedig hoefden de mensen niet meer naar de grote stad om inkopen te doen. Je kon bijna alles wat je nodig had in Darcy’s kopen.

‘Ik snap niet hoe ze aan het geld komen,’ zei mevrouw Hayes op een dag tegen Maura. ‘Zoveel omzet halen ze niet. Niet genoeg om het soort show te kunnen betalen dat zij hier opvoeren.’

Maura zweeg. Ze vond mevrouw Hayes echt het soort vrouw dat kritiek zou hebben op Gloria’s laag uitgesneden blouses, en op de manier waarop ze de mannen in Shancarrig in wist te palmen.

Omstreeks die tijd kreeg Maura door dat er geldzorgen waren in het gezin Darcy. Er waren bepaalde rekeningen die keer op keer opnieuw werden aangeboden. Ze hoorde hoe Mike Darcy met stemverheffing zat te telefoneren. Toch kocht Gloria juist in die tijd een paar prachtige sieraden waarover iedereen in Shancarrig praatte.

‘Ze koopt me arm,’ zei Mike als iemand de winkel binnenstapte. ‘Nou, Gloria, laat die smaragd maar eens zien.’

En dan wuifde Gloria lachend met de smaragden hanger aan haar gouden ketting. Ze had hem gekocht bij een juwelier in de grote stad. Ze had er altijd al zo een willen hebben. En zo was het ook met de kleine diamanten oorhangers gegaan. De diamanten waren piepklein, in feite, maar de gedachte dat het echte diamanten waren, bezorgde haar huiveringen van opwinding. Shancarrig keek met bewondering toe. En de Darcy’s bezondigden zich niet aan grootspraak. Nessa Ryan had het gecontroleerd in de grote stad. Ze waren écht. De Darcy’s behoorden tot de nieuwe rijken die niet bang waren hun geld te laten rollen. De mensen van Shancarrig wensten hun het beste, zij het met uiteenlopende graden van afgunst.

De ketellappers kwamen elk jaar door het dorp, als ze op weg waren naar de rennen in Galway. Ze sloegen hun tenten niet op in Shancarrig, maar in de naaste omgeving. Maura werd getroffen door het feit dat Gloria het uiterlijk had van de Hollywoodversie van een zigeunerin. De echte vrouwen van dit rondreizende volkje waren heel anders. Die zagen er vermoeid en verweerd uit en hadden niet de glanzende ogen noch de kleurrijke kleren van Gloria Darcy, laat staan dat ze echte diamanten in hun oren droegen, of een echte smaragd om hun nek. Dit jaar beweerden de mensen echter dat de een of andere zigeunerin nu Gloria’s juwelen moest dragen, want in de periode dat die bij het dorp kampeerden, werd Gloria Darcy’s sieradenkistje gestolen.

De hel brak los. Dit konden alleen de zigeuners hebben gedaan! Veldwachter Keane leidde het onderzoek en het incident veroorzaakte grote wrijving. Er werd echter niets gevonden. Niemand werd in staat van beschuldiging gesteld. Iedereen was van streek. Zelfs Michael werd verhoord: hij moest vertellen wat hij had gezien en aangeraakt tijdens zijn bezoeken aan het huis van de Darcy’s. Het was een angstaanjagende tijd in Shancarrig: nog nooit was er op zo’n schaal geroofd. Er was ook nooit veel kostbaars te stelen geweest.

Er werden veel hoofden geschud en mondjes geroerd. Het was vulgair van de Darcy’s dat ze zo met hun sieraden te koop hadden gelopen; op die manier wekte je de afgunst van de mensen. En anderen bracht het in verzoeking. Maar hoe hadden de zigeuners het kunnen weten? Die hadden alleen in de buurt van het dorp hun tenten opgeslagen, meer niet. Die hadden zich niet kunnen vergapen aan de glinsterende smaragd aan de ketting om Gloria’s nek.

‘Het spijt me als de politie Michael bang heeft gemaakt,’ zei Gloria tegen Maura.

‘O, helemaal niet. Veldwachter Keane heeft Michael gekend vanaf dat hij nog in de wieg lag. Die maakt hem niet bang,’ antwoordde Maura. ‘Maar ik vind het heel erg voor u, mevrouw Darcy. U was zo op die sieraden gesteld. Nu u ze moet missen, is het leven niet meer hetzelfde voor u.’

‘Nee, maar uiteindelijk zal de verzekering ons moeten uitbetalen,’ zei Gloria. Ze zei erbij dat ze er geen smaragden of diamanten meer van zouden kopen. Ze zouden het geld misschien gebruiken om de uitbreiding af te betalen, de elektrische installatie opnieuw te laten bedraden en het assortiment uit te breiden. Maura herinnerde zich iets van de gesprekken die ze had gehoord, over de noodzaak de rekeningen van de aannemer te betalen. Ze riep zich nog eens de andere geldproblemen in herinnering waarvan ze had geweten. Misschien was het geld van de verzekering precies wat de Darcy’s op dit moment nodig hadden. Ja, je zou zelfs kunnen zeggen dat het niet beter uit had kunnen komen. Maura was zolang ze zich kon heugen gewend geweest haar gedachten voor zich te houden. Ze had gezien hoeveel ellende haar familieleden zichzelf en anderen hadden bezorgd met loslippigheid: de luide verhalen van haar vader over elk roddeltje dat hij had gehoord, of de manier waarop haar moeder had geprobeerd het ene lid van het gezin tegen het andere uit te spelen.

Maura had zich daarom aangeleerd heel weinig te zeggen. Ze had in de loop der jaren soms de verdenking gekoesterd dat de envelop die ze altijd met de kerst van kapelaan Gunn kreeg, met de mededeling dat hij was gestuurd door Gerry O’Sullivan in Engeland, die geen vast adres had, in werkelijkheid van de priester zelf afkomstig was. Ze had kapelaan Gunn echter nooit iets van haar vermoedens laten blijken en hem bedankt voor zijn bereidheid als postbode te fungeren.

Soms vroeg Maura zich af waarom ze zo gesloten en op zichzelf was geworden. Als kind had ze altijd vrijuit met iedereen gepraat. Misschien kwam het door die hele geschiedenis met Gerry en haar behoefte Michael te beschermen. En misschien ook omdat ze nooit een echte vriend had gehad om mee te praten. De opwinding over de diefstal van de sieraden was na een week of zo weggeëbd. Algauw praatte niemand er meer over. Er waren andere dingen die de mensen bezighielden.

In Shancarrig gebeurde er altijd wel iets. Maura begreep nooit waarom het altijd een ‘ingedommeld’ of ‘achtergebleven dorp’ werd genoemd. Zulke woorden werden alleen gebruikt door mensen die het dorp niet kenden. Maura en Michael hielpen bij de toneelvereniging, en daar beleefden ze elke week een spektakel, vanaf het moment dat Biddy, het dienstmeisje van The Glen, daar begon te dansen. Dan danste ze door alsof iemand een grote veer in haar borst had opgewonden, en was ze met geen tien paarden van het toneel te slepen. Ook waren er de verhalen over de gezondheidstoestand van kapelaan Barry, of over het feit dat hij naar de missie zou gaan.

Verder was er Richard, de knappe neef van Niall Hayes, die naar The Terrace was gekomen en er enkele harten had gebroken – misschien ook dat van Nessa Ryan – en Maura vermoedde dat er ook een beetje ‘elektriciteit’ was tussen hem en mevrouw Darcy, ook al zou zij er nooit een woord over loslaten. Nellie Dunne had er echter wél op gezinspeeld, zodat dit gerucht vermoedelijk toch de ronde deed. Eddie Barton had iedereen versteld laten staan met zijn onvermoede romance, en het nieuws van Foxy Dunne uit Londen was altijd een goede aanleiding voor mensen om te blijven staan en erover te praten.

Maura O’Sullivan en haar zoon Michael wandelden van huis naar huis: strijken voor juffrouw Ross, die nu groeven in haar gezicht had en als twee druppels water op haar oude moeder begon te lijken; zilver poetsen voor mevrouw Hayes; op zaterdag twee uur voor mevrouw Barton; en het leeuwedeel van haar tijd voor mevrouw Darcy.

Er viel veel te doen in een gezin met twee jongens en ouders die zelden of nooit hun winkel verlieten. Maura wachtte niet totdat haar dingen werden gevraagd. Ze volgde bedaard haar eigen werkschema.

Ze ‘deed’ de grote slaapkamer, zoals Gloria die noemde, toen ze de sieraden vond. Ze bevonden zich in een grote ronde hoededoos boven op de garderobekast. Maura had het deksel van de hoededoos afgestoft, nadat ze een paar kranten op de vloer had uitgespreid om neerdwarrelend stof op te vangen. Ze vond dat de koffers op de kast best wat netter konden worden opgestapeld, maar dat hield in dat ze ze eerst allemaal van de kast moest tillen. Michael stond bereidwillig naast de stoel waarop ze stond, om ze aan te pakken. En ze had de hoededoos alleen geopend omdat ze er iets in hoorde rammelen. Het leek wel alsof er een flinke kiezelsteen in zat. Ze wilde niet dat datgene wat erin zat eruit zou vallen.

Het bleek een sjaal van rode zijde te zijn, met twee kleine zakjes van zwart fluweel erin gewikkeld. Michael zag hoe ze verstarde en zich aan de garderobekast moest vasthouden. ‘Gaat u vallen?’ vroeg hij angstig.

‘Nee, schat.’ Maura stapte van de stoel en ging op het bed zitten. Haar hart dreigde over zijn toeren te raken. Het was onbestaanbaar dat ze de verdwenen en diepbetreurde sieraden toevallig had ontdekt. Er zouden geen kreten van verrukking worden geslaakt als de sieraden werden teruggevonden en de verzekeringsclaim moest worden ingetrokken. Ook wist ze dat ze niet toevallig in die hoededoos verzeild waren geraakt. Ze had het verhaal tot in den treure gehoord. De smaragden hanger aan de ketting had zich in een doos op de secretaire beneden bevonden, met de kleine oorhangers in hun zwartfluwelen zakje ernaast. De desbetreffende kamer, de zitkamer, had dubbele deuren van glas die uitkwamen op de kleine achtertuin. Een lichtvoetige, langvingerige zigeunerjongen had ongemerkt binnen kunnen komen. Zo luidde het verhaal.

Alle jaren dat Maura hier in het huishouden werkte, had ze nooit geweten dat de sieraden zich in deze hoededoos bevonden. Het was geen bergplaats waarin iemand ze had opgeborgen en dat later was vergeten.

‘Waarom zegt u niets?’ wilde Michael weten.

‘Ik probeer over iets na te denken,’ zei ze. Ze legde een arm om zijn schouder en trok hem tegen zich aan. Voor haar gevoel had ze daar lang zo gezeten, de gele stofdoek in haar hand, haar voeten plat op de uitgespreide kranten, haar zoon weggekropen in haar arm. Die avond legde Maura de twee fluwelen zakjes in haar pronkkast met schatten. Ze moest er heel slim over nadenken. Als ze het verkeerd aanpakte met deze ontdekking, zou het slecht met haar aflopen.

Er gingen weken voorbij vóór ze de verdwenen sieraden ter sprake bracht. Ze wachtte tot ze Gloria alleen in huis trof; Michael had ze naar buiten gestuurd om met de kippen te spelen. ‘Ik heb eens nagedacht, mevrouw Darcy… wat zou er gebeuren als iemand uw ketting met smaragden hanger terugvond… bijvoorbeeld omdat de zigeuners hem in de heg waren verloren?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gloria scherp.

‘Nou ja, nu alle renovaties hier achter de rug zijn… en u eraan gewend bent hem niet meer om te hebben… zou het niet vervelend zijn als hij nu opeens boven water kwam?’

‘Dat ding komt heus niet meer boven water. Die mensen hebben de spullen allang verkocht, daar kun je vergif op innemen.’

‘Waar zouden ze zoiets dan kunnen verkopen? Als ze ermee naar een juwelier stapten, mevrouw Darcy, zouden de mensen dan niet weten dat het de smaragd is die ze van u hebben gestolen? Dan zou de juwelier de politie waarschuwen en zouden ze het geld niet krijgen.’

‘Deze mensen reizen veel en ver. Ze zijn er natuurlijk allang mee naar een winkel gegaan die hier ver vandaan is.’ Er viel een stilte, totdat Gloria zei: ‘Nou ja, hij is niet gevonden, en daarmee basta.’

‘Ik heb soms vreemde dromen, mevrouw Darcy. Dromen waarin ik langs de heggen wandel. En vaak vind ik daar dingen… Wat zou er gebeuren als ik hem vond?’

‘Ik begrijp je niet goed.’

‘Nou ja, stel dat ik hem vond, ermee naar veldwachter Keane ging en zei waar ik hem had gevonden… Of dat ik hem aan u zou geven…’

Gloria’s ogen veranderden in spleetjes. Maura zag haar naar de trap gluren, alsof ze op het punt stond naar boven te rennen om de hoededoos na te kijken. ‘Dit is pure fantasie,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik veronderstel echter dat het dan het beste zou zijn hem stilletjes aan mij terug te geven, als je hem werkelijk had gevonden. Zoals je al zei, hadden we op dat moment meer aan het geld van de verzekering dan aan de sieraden zelf.’

‘En hoe staat het dan met vindersloon?’ zei Maura, verward en gretig tegelijk.

‘Dat staat te bezien.’

Maura liep naar buiten om Michael weg te halen bij de kippen, maar ze bleef aan de deur staan luisteren totdat ze de voeten van Gloria Darcy de trap op hoorde rennen, gevolgd door het gebonk van koffers die zomaar vanaf de kast op de grond werden gegooid.

Er werd geen woord over gezegd. Voor Maura was het niet zo moeilijk als het misschien voor anderen zou zijn geweest, want na een mensenleven waarin ze haar gedachten en meningen altijd voor zich had gehouden, was het voor haar betrekkelijk gemakkelijk gewoon door te werken in het huis waar Gloria en Mike Darcy duidelijk op eieren liepen, met haar in de buurt. Ze boden haar midden in haar werk thee aan. Ze stopten Michael presentjes uit de winkel toe, maar Maura zei dat hij niet de indruk mocht krijgen dat de winkel een soort luilekkerland was waar hij doorheen kon wandelen om repen chocolade te pakken wanneer hij maar wilde. Dat zou heel slecht voor hem zijn en ze had juist zoveel moeite gedaan hem het verschil tussen mijn en dijn aan het verstand te brengen. Terwijl ze dat zei, keek Maura O’Sullivan Mike en Gloria recht in de ogen. Ze zag dat ze verbijsterd waren.

Uiteindelijk was Gloria degene die door de knieën ging. ‘Weet je nog dat je me eens vertelde dat jij goed was in het te-rugvinden van dingen, Maura?’

‘Zeg u dat wel! Ik heb eens een schietgebedje aan Sint-Antonius gedaan om te vragen of de mooie Parker-pen van meneer Darcy niet weer tevoorschijn zou kunnen komen, en kwam hij niet achter de stapel borden in de keuken vandaan?’ Maura was trots op en blij over de resultaten van haar gebeden.

‘Ik dacht aan wat je toen zei… en in onze branche… nou ja, wij kennen veel mensen. Stel dat je ooit ergens de dingen terugvond die de zigeuners hebben gestolen…?’

‘Ja, mevrouw Darcy?’

‘Weet je wat je er het beste mee zou kunnen doen?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb me dat al dikwijls afgevraagd.’

‘De kwestie is dat het verzekeringsgeld al is gebruikt om de winkel te verbeteren en mensen hier werk te geven, zelfs jou hier in het huishouden.’ Maura hield haar hoofd een tikje schuin en wachtte af. ‘Dus als het spul boven water kwam en jij het me kon geven, zou ik het voor je kunnen laten verkopen en je een deel van de opbrengst kunnen…’ Haar stem stierf weg.

‘Ja… maar als ik zelf wist waar ik het kon verkopen, zou ik er veel geld voor kunnen krijgen. Want zoals u al zei, u hebt het verzekeringsgeld er al voor gehad. U zou er toch niet twee keer aan willen verdienen… dat zou niet eerlijk zijn!’

‘Waarom zou het eerlijk zijn als jíj alles opstreek?’

‘Als ik het in een heg had gevonden, of weet ik veel waar, is het eerlijk dat ik het krijg als eerlijke vinder, nietwaar?’

‘Daar zou je anders weinig aan hebben, als je niet wist waar je het kon verkopen.’

Ze zouden allebei water bij de wijn moeten doen en dat wisten ze.

‘Ik ga volgende week naar de grote stad, mevrouw Darcy.’

‘Ja, om kerstinkopen te doen, natuurlijk.’

‘Ik krijg altijd die envelop van Michaels vader, via kapelaan Gunn. Het geld dat erin zit, besteed ik daar altijd aan.’

‘Ik weet het.’

‘En nu had ik zo gedacht dat ik – aangenomen dat ik de verdwenen sieraden tegen die tijd had gevonden – zelf de smaragd aan de ketting zou kunnen verkopen, en dat ik u de diamanten oorhangers zou kunnen teruggeven, als u me regelrecht naar de juiste plek zou brengen. Op die manier…’ Ze liet de rest in de lucht hangen.

‘Ja, ik veronderstel dat die manier beter zou zijn dan alle andere,’ zei Gloria met een grimmig gezicht.

Niall Hayes verbaasde zich toen hij hoorde dat een zekere mevrouw O’Sullivan hem wilde spreken. Meestal wilden de mensen de ‘echte advocaat’ spreken, zoals hij zijn vader, meneer Hayes senior, vaak had horen noemen. En hij verbaasde zich nog meer toen hij ontdekte dat het Maura Brennan van de huisjes was. Hij ontving het tweetal in zijn kantoor: in Shancarrig was er nauwelijks iemand die hen ooit apart had gezien. ‘Hoe gaat het met je, Maura?’ vroeg hij. Hij was altijd een aardige jongeman met een openhartige manier van doen gebleven, ondanks zijn moeder, die een echte snob was.

‘Het had niet beter gekund, Niall,’ zei ze. ‘We hebben een meevaller gehad. Michaels vader heeft ons altijd tegen de kerst wat kunnen sturen, maar dit jaar heeft hij veel meer kunnen doen.’

‘Heel fijn voor je, werkelijk fijn.’ Het was alsof Niall voorvoelde waar dit gesprek op uit zou draaien.

‘En nu zal ik je zeggen wat het helemáál fijn voor ons zal maken, Niall… Je kent die koetsierswoning aan het begin van de oprijlaan van The Glen?’

‘Wis en waarachtig. Die staat te koop.’

‘Ik zou hem graag kopen, voor Michael en mezelf. Wil je voor ons bemiddelen?’

Niall aarzelde. Hoe kon Maura genoeg geld hebben om zoiets te kopen en op te knappen?

‘Ik zal met Leo gaan praten,’ zei hij uiteindelijk.

‘Nee, praat eerst eens met mij. Zeg me wat een redelijk bod voor haar zou zijn. Redelijk voor haar, en redelijk voor mij.’

Dit was de manier waarop Niall graag zaken deed. Dit gebeurde veel te weinig. De mensen veranderden, de moraal was anders. Ze wilden allemaal het onderste uit de kan. Hij gaf een klopje op Maura’s hand. Het kwam best voor elkaar, zei hij.

Maura zei tegen kapelaan Gunn dat Michaels vader hun dit jaar veel geld had gestuurd, veel meer dan anders. Als de priester zich erover verbaasde, liet hij daar niets van merken. ‘Ik denk dat het de laatste betaling is geweest, eerwaarde.’ Ze keek recht in de ogen van de priester, achter zijn dikke ronde brillenglazen. ‘Ik geloof niet dat u nog enveloppen zult ontvangen om met de kerst aan mij te geven.’

Hij keek het tweetal na toen ze door de straat wegliepen: Maura en Michael, die weldra een eigen huisje zouden bezitten, ze zouden binnenkort hun droompaleisje in bezit nemen en het opknappen en schilderen en vullen met schatten. Hij wist dat hij steeds minder van deze parochie zou begrijpen naarmate hij er langer had gewoond.


Eddie

Eddie Barton was ééns in de vier jaar jarig, wat hoogst uitzonderlijk was. In feite meende hij dat hij de enige op de wereld was die in die situatie verkeerde. Toen hij hoorde dat er nog andere kinderen op diezelfde dag waren geboren, betekende dat een schok voor hem. Pas toen hij een jaar of tien was, legde hij zich erbij neer. Tot op dat moment had hij altijd gedacht dat hij volstrekt uniek was.

Juffrouw Ross, de aardige schooljuffrouw, had hem alles verteld van het schrikkeljaar. Meneer Kelly had hem de stuipen op het lijf gejaagd door te zeggen dat je, als een vrouw jou op de negenentwintigste februari ten huwelijk vroeg, verplicht was ja te zeggen, ook al was ze het afschuwelijkste meisje van de wereld. Meneer Kelly had het weliswaar lachend gezegd, maar Eddie betwijfelde of het wel een echte lach was. Meneer Kelly zag er vaak verdrietig uit.

‘Heeft mevrouw Kelly u ook op mijn verjaardag ten huwelijk gevraagd?’ vroeg Eddie angstig. Als het antwoord ja luidde, was dat werkelijk een kwalijk vooruitzicht voor als hij volwassen zou zijn. Meneer Kelly had echter op gekscherende manier zijn wijsvinger tegen zijn mond gehouden en gezegd: ‘Onzin, en laat mevrouw Kelly hier niets van te horen krijgen, anders komen er moeilijkheden.’ Dit moest een geheim tussen hen blijven.

‘Ik dacht dat u zei dat het een algemeen bekend feit was?’ Eddie begreep er niet veel van.

‘Da’s waar,’ verzuchtte de onderwijzer. ‘Alleen vergeet ik telkens, zelfs na al die jaren voor de klas, hoe gevaarlijk het is tegen kinderen ook maar iets te zeggen.’

Toen Eddies tiende verjaardag in aantocht was, zei zijn moeder dat hij kon kiezen of hij een dag eerder of een dag later jarig wilde zijn. ‘Ik kan beter wachten tot de dag erna,’ vertrouwde hij toe aan Leo Murphy, die na schooltijd altijd met hem opliep, omdat zij in het grote huis The Glen op de heuveltop woonde, en Eddie in het roze huis halverwege de weg erheen. Leo had eens tegen hem gezegd dat Eddies huis haar deed denken aan een kindertekening van een huis. De vensters zagen eruit alsof ze op de muren waren geschilderd. Eddie wist niet goed of dit een compliment was of iets anders.

‘Wat is daar mis mee?’ had hij dreigend gevraagd.

‘Niets! Het is juist heel aardig. Het ziet er zo veilig en gewoon uit, niet als een jungle,’ had Leo geantwoord. Dat hield in dat ze het leuk vond. Hij was ermee ingenomen. Eddie was gesteld op Leo Murphy. Als zij hem ten huwelijk vroeg op zijn echte verjaardag, zou hij niet nee zeggen. The Glen zou een fijn huis zijn om in te wonen, met boomgaarden en zelfs een oude tennisbaan. Fantastisch.

Leo nam de dingen serieus. ‘Waarom zou je wachten tot de eerste maart?’ vroeg ze Eddie, met het oog op zijn verjaardag. ‘Stel dat je op de achtentwintigste februari doodgaat? Dan heb je je verjaardag helemaal gemist.’

Er viel niets op te zeggen. Eddies moeder zei dat het haar niet uitmaakte welke dag hij koos, als hij maar wist dat er alleen cake en appeltaart zouden zijn en meer niet. Hij mocht tien kinderen vragen, of twee. Eddie bestudeerde de taartvorm zorgvuldig. Hij zou drie kinderen vragen; met hemzelf erbij kwam dat uit op vier. Op die manier hadden ze meer dan genoeg. Hij vroeg Leo Murphy, Nessa Ryan en Maura Brennan. Zij zaten in de klas naast hem en hij vond hen aardig. ‘Geen jongens erbij?’ Eddies moeder was naaister. Ze werd zelden gezien zonder spelden tussen haar lippen, of zonder een diepe denkrimpel in haar voorhoofd.

‘Ik zit niet naast jongens,’ zei Eddie. Zijn moeder scheen dit te accepteren. Una Barton was een kleine, donkere vrouw met zorgelijke ogen. Ze liep altijd haastig, alsof ze vreesde dat de mensen haar staande zouden houden om een gesprek met haar te beginnen. Ze had een vriendelijk hart en veel gevoel voor kleuren en stoffen, zoals bleek uit de kleren die ze voor de vrouwen van Shancarrig maakte, en voor de echtgenotes van de boeren rondom het dorp. Er werd gezegd dat Una Barton enkel en alleen leefde voor haar zoon Eddie.

Eddie had haar dat op zijn hoofd recht naar boven groeide. Foxy Dunne had eens gezegd dat hij eruitzag als een pleeborstel. Eddie wist niet wat een pleeborstel was. Ze hadden thuis niet zo’n ding, maar toen hij er eens eentje zag in Ryan’s Commercial Hotel, kreeg hij de smoor in. Zo raar was zijn haar beslist niet! Hij deed vaak dingen die andere jongens helemaal niet graag deden. Zo ging hij graag naar Barna Woods om daar bloemen te verzamelen. Soms droogde hij ze en schreef hun namen eronder, waarna hij ze op een stuk karton prikte. Zijn moeder vond hem een echte kunstenaar.

‘Was mijn vader kunstzinnig?’ vroeg Eddie.

‘Hoe minder je over de kunsten van je vader praat, des te beter het is.’ Het gezicht van zijn moeder was weer verstrakt. Er zou niet meer over worden gepraat. Hij mocht een wens doen toen hij de taart aansneed. Hij sloot zijn ogen en wenste dat zijn vader terug zou komen, net als hij een jaar eerder en het jaar daarvoor had gedaan. Misschien gebeurde zoiets als je het drie keer wenste.

Ted Barton was weggegaan toen zijn zoon vijf was. Hij was op tamelijk spectaculaire wijze vertrokken, want Eddie had er verscheidene keren over horen praten als de mensen niet wisten dat hij luisterde. Dan zeiden ze iets in de trant van: ‘Bijna evenveel herrie als die avond dat Ted Barton eruit werd gegooid.’ En op een keer hoorde hij de Dunnes in hun winkel zeggen dat, als een zekere persoon niet oppaste, hij dezelfde weg zou gaan als Ted Barton, en dat zijn koffers hem over de trap zouden worden nagegooid. Eddie kon zich niet voorstellen dat zijn moeder ooit had geschreeuwd of met koffers had gegooid. Toch moest ze dat hebben gedaan.

Al zijn andere vragen beantwoordde ze gewillig, maar over zijn vader vertelde ze hem niets. ‘Laten we het er nou maar op houden dat hij zijn deel van de afspraak niet nakwam. Hij zorgde niet voor zijn vrouw en zoon. Hij verdient onze belangstelling niet.’

Zij had gemakkelijk praten, maar Eddie was het niet met haar eens. Iedere jongen wilde weten waar zijn vader was, zelfs als dat zo’n vreselijke vader was als van de Brennans of zo’n woesteling als die van Leo Murphy, met zijn grote snor en zijn majoorsrang. Soms zag Eddie mensen uit de bus stappen; dan droomde hij dat misschien zijn vader hem kwam halen – om hem mee te nemen voor een lange vakantie, alleen zij tweetjes, wandelend door heel Ierland en slapend waar het hun uitkwam. En dan stelde hij zich voor dat hij zijn vader hoorde zeggen, zijn hoofd een tikje scheef: ‘Wat dacht jij ervan, Eddie, zoon – zal ik thuiskomen?’ In die dagdroom zag hij zijn moeder altijd zijn vader lachend verwelkomen, mede omdat ze wist dat ze nu minder werk zou hoeven te doen dat haar zo moe maakte omdat zijn vader nu voor hen zou zorgen.

Na de thee deden ze spelletjes. Ze moesten op de vloer van Eddies slaapkamer spelen, omdat mevrouw Barton beneden anders haar naaimachine van de tafel moest tillen. Ze zeiden dat het jammer was dat Eddie niet ’s zomers jarig was. Dan hadden ze met z’n allen naar Barna Woods gekund. Eddie liet een paar van zijn gedroogde bloemen zien.

‘Ze zijn prachtig,’ vond Nessa Ryan. Nessa zei nooit iets om je een plezier te doen. Als Nessa Ryan zei dat ze mooi waren, moest dat inderdaad zo zijn. ‘Je zou er zelfs je brood mee kunnen verdienen,’ liet ze erop volgen. Als kinderen tien waren, dachten ze meestal niet zo ver vooruit, maar vandaag hadden ze op school gepraat over wat ze wilden worden en waren ze aangemoedigd om vooruit te denken en te proberen een opleiding voor het een of andere beroep te volgen, in plaats van uit het raam te zitten staren en de tijd voorbij te laten gaan.

‘Hoe en waar kan ik me laten opleiden in het drogen van bloemen?’ Eddies belangstelling was gewekt, maar Nessa’s tijdelijke interesse was alweer verflauwd.

‘Laten we nog een partijtje blaasvoetbal spelen,’ zei ze. Het was Eddies verjaarscadeau, dat spel. Het enige. Hij had er eigenlijk niet om gevraagd, maar zijn moeder had van de Dunnes in de winkel vernomen dat dit het cadeau was dat elk kind dit jaar wilde hebben. En ze had het in vijf weken afbetaald. Ze was dolblij dat het spel nu werd gebruikt. In zijn hart vond Eddie het een vermoeiend stom spel, mede omdat er veel te veel spuug aan te pas kwam om een papieren bal door een stel papieren buizen te blazen die vies en slap werden.

Na het feestje stond hij bij de deur van het roze huis Leo na te kijken, die huppelend in het maanlicht onderweg was naar het huis op de heuveltop. Hiervandaan kon je de muren van The Glen zien. Ze wuifde naar hem toen ze het hek had bereikt. Nessa en Maura gingen naar beneden: Maura naar de rij huisjes waar ze woonde. Eddie hoopte dat haar vader vanavond niet dronken zou zijn. Soms wankelde Paudie Brennan stomdronken door de straten en schreeuwde hij de mensen beledigingen toe. Nessa Ryan was op een holletje vooruitgegaan. Zij woonde in Ryan’s Hotel. Zij kon elke dag eten wat ze wilde. Ze had het Eddie verteld toen hij haar had uitgelegd hoe het zat met de cake en de appeltaart. Toch moest hij er een verontschuldigend gezicht bij hebben getrokken, want Nessa had vlug gezegd dat ze lang niet zoveel taart kreeg als ze wilde. Eigenlijk kreeg ze alleen patat en boterhammen.

De maan scheen helder, al was het pas zeven uur. De naaimachine van zijn moeder snorde er alweer op los. Ze zat te werken, omringd door knippatronen van papier, met tegenover zich de grote paspop die hem als klein kind altijd zoveel angst had aangejaagd en die altijd het een of andere gereedgekomen kledingstuk droeg. En onderwijl luisterde ze naar de radio. Ze lachte veel tegen hem, maar toen hij alleen terugkwam, vond hij dat haar gezicht er vermoeid en triest uitzag. Hij wilde maar dat ze niet zo hard hoefde te werken. En de naaimachine zou blijven snorren tot nadat hij al in slaap was gevallen. Zo was het geweest zolang hij zich kon herinneren. Eddie vroeg zich af of zijn vader nu ook ergens naar de maan zou opkijken. Herinnerde hij zich dat zijn zoon vandaag tien jaar was geworden?

Die avond schreef Eddie een brief aan zijn vader. Hij vertelde hem van de fijne dag en de gedroogde bloemen die Nessa Ryan zo mooi had gevonden. Daarna vroeg hij zich af of zijn vader hem geen mietje zou vinden, genoeg reden om die zin maar te schrappen. Hij vertelde zijn vader dat er in het naburige dorp een grote bruiloft op til was en dat zijn moeder niet alleen de bruidsjapon mocht maken, maar ook de japonnen van de twee bruidsmeisjes, de moeder van de bruid en een tante van de bruid. Bijna iedereen in de kerk zou kleren van mevrouw Barton dragen! En ook dat zijn moeder had gezegd dat die opdracht op het nippertje was gekomen, omdat het dak hoognodig moest worden gerepareerd, maar dat ze geen geld had om dat te betalen.

Daarna las hij dat laatste nog eens over. Hij vroeg zich af of zijn vader het misschien als een klacht zou uitleggen. En hij wilde hem niet boos maken, nu hij hem net had gevonden. Met een schok realiseerde Eddie zich dat hij zijn vader níét had gevonden en dat hij het alleen maar verzon. Toch had hij er troost uit geput. Hij schrapte het verhaal over het dak en het geldgebrek en liet alleen het goede nieuws over de japonnen voor de grote bruiloft staan. Hij vertelde zijn vader van de lezing over beroepskeuze op school, toen hun was verteld dat er in Engeland massa’s banen voor jongeren waren, als hij groot genoeg was. Misschien, zo dacht hij, woonde zijn vader in Engeland. Zou het niet geweldig zijn als hij hem daar per ongeluk ontmoette, als hij daarginds een goeie baan had, met vooruitzichten?

Dat jaar schreef Eddie vaak. Hij vertelde zijn vader dat Bernard Shaw was gestorven, voor het geval hij ergens zat waar dat grote nieuws nog niet was doorgedrongen. Meneer Kelly had gezegd dat Bernard Shaw een groot schrijver was, maar dat hij een beetje tegen de Kerk was geweest. Zijn vader schreef niet terug, natuurlijk, want Eddies brieven werden nooit verstuurd. Hij zou niet weten waar hij ze heen had moeten sturen. Niet dat Eddie volslagen eenzaam was, zonder vrienden. Hij had vrienden, dat zeker. Hij ging vaak naar boven, naar The Glen, om met Leo Murphy te spelen. Ze sloegen dan op de tennisbaan een balletje, en Leo had bovendien een fijne schommel aan een grote eik. Ze had niet geweten dat het een eik was voordat hij het haar had verteld en haar de bladeren en eikels had laten zien. Vreemd dat iemand zoveel bomen kon hebben en toch niet wist hoe ze heetten. Eddie nam vaak een eikeblad om de omtrek ervan na te tekenen. Hij vond de vorm ervan zo mooi – in de bladeren van een plataan of populier had je veel meer kartels. Hij vond kastanjebladeren trouwens ook heel mooi, en nooit speelde hij dat stomme spelletje van de andere kinderen op school, die het groen van de bladeren lostrokken om te zien wie het mooiste ‘geraamte’ overhield, omdat een blad dan deed denken aan een visgraat. Eddie hield van de textuur van bladeren.

Zijn vader schreef hij niets van dit alles, maar wel schreef hij hem over de terugkomst van De Valera, of dat Nessa Ryan had gezegd dat er op een avond bijna slaande ruzie in het hotel was geweest, zodat haar moeder de politie had moeten waarschuwen, omdat sommige mensen het niet geweldig vonden dat De Valera terug was. Zo schreef en schreef Eddie maar door en vertelde hij zijn vader veel dingen die hij aan niemand anders kwijt kon.

Waar hij niets over schreef, was zijn angst dat iemand hem een huwelijksaanzoek zou doen op zijn verjaardag, als hij twaalf werd. Het leek belachelijk voor zoiets bang te zijn, maar Eddie was uiterst beducht voor Eileen Dunne van school, een meisje met een afschuwelijke lach en wel vijf grote broers die wel met je zouden afrekenen als je nee tegen haar zei.

‘Je dacht er zeker niet aan mij ten huwelijk te vragen, op vrijdag, hè?’ vroeg hij hoopvol aan Leo. Ze had net opgekeken van een boek.

‘Nee,’ zei Leo. ‘Ik dacht aan het overlijden van de koning van Engeland en aan mijn vader, die er zo van streek door is geraakt.’

‘Zou je het doen?’ vroeg hij.

‘Wát zou ik doen? Van streek raken?’

‘Nee. Mij vragen met je te trouwen.’

‘Waarom zou ik? Je hebt mij nooit ten huwelijk gevraagd!’

‘Het is dan namelijk de dag, weet je. De dag waarop vrouwen het kunnen doen.’

‘Mannen kunnen het op alle andere dagen van het jaar.’

Eddie had het al helemaal uitgeknobbeld. ‘Stel dat ik jou nu vraag en dat we ons verloofden? Als iemand mij dan op vrijdag vroeg, zou ik kunnen zeggen dat ik niet vrij meer was.’ Hij keek erg zorgelijk, maar Leo schonk er niet de minste aandacht aan. Zij zat in haar boek te lezen. Ze had altijd wel een boek bij zich. Deze keer heette het: Good Wives. In Eddies ogen had het niet beter kunnen uitkomen.

‘Wat is er, Eddie?’

‘Je hoeft alleen maar ja te zeggen. Ik zal je er niet aan houden.’

‘Ja, dan.’

Eddie was onuitsprekelijk opgelucht. Voor zijn twaalfde verjaardag mocht hij geen feestje geven – daar was hij nu te oud voor. Hij zou een fiets krijgen, een tweedehandsfiets. Zijn moeder had hem gezegd dat hij op de dag zelf naar school zou kunnen fietsen. Hij wilde hem alleen maar houden tot de volgende dag, had hij gezegd, waarop zijn moeder hem vol genegenheid had aangekeken. Hij was ook zo’n grappig klein joch, grillig en complex, hoewel hij het haar nooit moeilijk maakte. En dat was meer dan waarop ze had durven hopen, die dag dat de schoft haar huis had verlaten. De mensen zeiden soms dat het voor haar moeilijk moest zijn helemaal in haar eentje een zoon groot te brengen. Una Barton was echter van mening dat ze samen een redelijk leven leidden. Haar zoon vertelde haar lange, soms wat onsamenhangende verhalen, wilde haar graag helpen koken en droogde plichtsgetrouw af. Ze wilde dat ze over meer geld en tijd beschikte om hem mee te nemen naar de zee, of naar de dierentuin in Dublin. Dat was echter niet voor hen weggelegd. Dat was voor jongens met vaders die niet wegliepen.

Eddie wilde niemand eraan herinneren dat hij vandaag jarig was, alleen voor het geval Eileen Dunne het in haar hoofd mocht halen om hem te vragen, of Maura Brennans jongere zusje Geraldine. Niemand van de meisjes scheen zich echter te realiseren dat ze vandaag de kans hadden Eddie – of wie dan ook – ten huwelijk te vragen. Ze hadden veel meer belangstelling voor kapelaan Barry, die een praatje kwam houden over de missie en hun een missieblad liet zien waarin wedstrijden stonden. Het blad had ook een penvriendrubriek. Overal ter wereld waren mensen die graag van gedachten zouden wisselen met Ierse jongeren, zei hij. Ze konden veel plezier beleven aan corresponderen met jongeren uit allerlei landen.

Kapelaan Barry was heel aardig. Hij leek altijd wat dromerig als hij sprak, en soms sloot hij zijn ogen alsof hij zo de plaats waarover hij het had dichterbij kon halen. Dat beviel Eddie. In gedachten was hij vaak tussen de bomen en de bloemen, als hij met zijn aandacht bij de sommen op het bord had moeten zijn. Kapelaan Barry prikte de lijst met namen van alle buitenlandse jongens en meisjes die een penvriend of -vriendin wilden op het mededelingenbord. Ze spraken allemaal Engels. Ze woonden in verre landen. En een van die jongens schreef dat hij dol was op botanica, bloemen en planten. Hij heette Chris en woonde in Glasgow, Schotland.

‘Dat is niet echt ver om naar te schrijven,’ zei Niall Hayes minachtend. Hij had zelf een jongen in Argentinië uitgekozen.

‘Je hebt meer kans dat hij terug zal schrijven als hij niet te ver weg woont,’ vond Eddie.

‘Dat is stom!’ In zijn hart was Eddie het daarmee eens. Misschien wilde die jongen in Schotland iemand die veel verder weg woonde, in plaats van een jongen uit een Iers dorp. De eigenlijke reden waarom hij Chris Taylor koos, was echter dat een postzegel voor een brief naar Schotland niet zo duur zou zijn, en ook omdat die jongen had geschreven dat hij van planten en zo hield. Eddie had altijd gedacht dat botanica een soort wol was. Hij vroeg het aan juffrouw Ross. Hij voelde er niets voor te moeten schrijven over breien, of over schapen of zo. Hoewel, welke jongen hield er nou van breien? Juffrouw Ross legde hem uit dat botanica de kennis was van planten en andere groeiende dingen.

Hij schreef Chris een brief, een lange brief. Het was opwindend nu eens een brief te schrijven die echt op de post zou gaan. Andere jongens van twaalf zouden misschien op hun pen hebben gekauwd, nadenkend over wat ze nog meer konden schrijven op een volgend vel papier, maar niet Eddie Barton. Hij was bedreven in het schrijven van lange brieven, over de toestand in de wereld in het algemeen, en die in Shancarrig in het bijzonder.

Het antwoord kwam bijna per kerende post, maar was gericht aan Mej. E. Barton. Volgens het poststempel kwam de brief uit Glasgow. Eddie bestudeerde de envelop langdurig. De brief moest voor hem zijn. Zijn moeder heette trouwens Una. Alleen, waarom had Chris Taylor hem ‘mejuffrouw’ genoemd? Met een brandende blos van schaamte ritste hij de brief open.

Beste Edith,

Ik kon je naam niet zo goed lezen en misschien heb je wel een Ierse naam maar ik hoop dat ik het goed geraden heb en dat je werkelijk Edith heet.

De brief ging verder en het was een aardige, interessante brief, waarin veel werd gezegd over Schotse dennensoorten en dennenappels. Ook was er een verzoek om wat gedroogde bloemen te sturen en wilde Chris weten of het misschien goed zou zijn de Latijnse namen van planten en dergelijke te leren, omdat het dan gemakkelijker zou zijn er iets over te vinden.

Chris was naar de bibliotheek geweest en hij had twee uur nodig gehad om iets te vinden over een doodgewone esdoorn. Uiteindelijk had hij er niets over gevonden, eenvoudig omdat hij niet had geweten dat de geslachtsnaam Acer was.

Verheugd las Eddie verder. Het was heel aardig van Chris dat hij zoveel moeite had gedaan om terug te schrijven, vooral omdat hij scheen te denken dat hij, Eddie, een meisje was dat Edith heette. Ugh! Hij vroeg Eddie zelfs op wat voor kloosterschool hij zat, waar de onderwijzeressen ‘juffrouw Ross’ en ‘mevrouw Kelly’ heetten, zodat ze geen nonnen konden zijn. En op de laatste bladzijde wachtte Eddie een nog heviger schok. Chris sprak de hoop uit dat hij spoedig zou terugschrijven en zei dat hij het heel fijn vond een gelijkgestemde ziel aan de overkant van de zee te hebben gevonden. En toen ondertekende hij met de naam… Christine.

Chris was een meisje! Hij had het afwisselend warm en koud vanwege zijn stomme fout. Ze zou hem niet meer willen schrijven als ze eenmaal wist dat hij niet op een kloosterschool zat, zoals zij, en dat hij een twaalfjarige jongen was, met een drollenvanger aan, en piekhaar op zijn hoofd. Dat was jammer, want zij was precies het soort iemand met wie hij zo graag had willen corresponderen. En het was háár schuld. Niet de zijne. Zij was degene met een naam die zowel van een jongen als van een meisje kon zijn. Hij had een doodgewone jongensnaam: Eddie. Hij kon zich gemakkelijk voorstellen wat ze op school zouden zeggen als ze wisten dat hij in Schotland een penvriendín had gevonden, terwijl alle andere jongens een penvríénd in India of Zuid-Amerika hadden. Echt iets voor ‘Mietje Barton’, zouden ze zeggen.

Graag zou hij Chris – en het maakte niet uit of het een jongen of meisje was met die naam – een paar van zijn gedroogde bloemen hebben gestuurd. En opeens ging Eddie een licht op over wat hem te doen stond: hij zou doen alsof hij een meisje was. Alleen moest hij haar over zien te halen de volgende keren niet meer ‘Mej.’ op de envelop te schrijven.

Vier jaar lang schreven Eddie Barton en Christine Taylor elkaar uitvoerige brieven waarin ze hun hart uitstortten, zoals ze dat geen van beiden tegenover iemand anders konden doen. Chris schreef van de droom van haar moeder om naar de stad te verhuizen en daar in een huis op een eigen stuk grond te wonen, een huis met een tuin en een garage, ook al hadden ze geen auto. Chris zelf verfoeide dat idee: ze zou dan kilometers moeten lopen naar de bibliotheek en de kunstgalerie, en naar allerlei andere dingen die ze na schooltijd bezocht. De meisjes op school hadden nooit ergens zin in, behalve in een bezoek aan de snoepwinkel, of kletsen over jongens. Chris stuurde een foto van haarzelf in schooluniform en wilde dat Edith haar ook een foto zou sturen. In zijn wanhoop stuurde Eddie haar een foto van Leo die hij tijdens een bezoekje aan The Glen had gepikt.

Chris schreef terug dat ze niet had gedacht dat hij zo lang zou zijn. Uit wat hij haar had geschreven had ze de indruk opgedaan dat hij klein en stevig gebouwd moest zijn, met haar dat recht omhoog wilde groeien. Eddie sidderde toen hij dit las, alsof ze hem had ontmaskerd. Hij dankte de hemel dat Schotland zo ver weg was dat ze hem nooit zou bezoeken. Het zou nog beter zijn geweest als ze in Argentinië had gewoond, want dan had hij niet eens aan de mogelijkheid van een bezoek hoeven denken.

Het was moeilijk de fictie van een leven op school vol te houden toen hij op zijn veertiende de school van Shancarrig vaarwel zei en voortaan elke dag met de bus naar de school van de broeders in de grote stad ging. Hij vertelde Chris dat hij het eigenlijk afschuwelijk vond op school en in zijn brieven daarom liever over andere dingen schreef, zoals de wilde lijsterbes of het feit dat zijn moeder aanvallen had van hoofdpijn omdat ze veel te hard werkte. En anders vroeg hij zich per brief af of er misschien een manier zou bestaan om te ontdekken waar zijn vader uithing, zodat hij hem kon laten weten hoe de vlag erbij hing.

Hij schreef over kapelaan Barry, die steeds weer over een dorpje in Peru had gepreekt dat Vieja Piedra heette, maar dat hij ermee had moeten ophouden; de mensen zeiden dat de bisschop het niet prettig vond dat het geld uit zijn diocees naar een plaats in het buitenland ging, in plaats van in eigen land te worden besteed. Chris scheen het te snappen. Ze vroeg hem waarom hij zijn moeder niet hielp met haar naaiwerk; zo moeilijk was het niet, en ze konden het werk best verdelen! Eddie raakte er gefrustreerd van. Hij begreep dat hij als een luie egoïst was overgekomen, terwijl zijn enige misdaad was dat hij een jongen was. Iedereen wist dat jongens geen naaiwerk deden.

Op school ging het niet goed met hem, maar daar schreef hij niets over aan Chris. Hoe kon hij haar vertellen van de broeders, die vaak tegen hem tekeergingen, hem heel ruw behandelden en hem soms met de riem sloegen als hij daar het minst op rekende, broeders die zelfs de spot dreven met zijn gestotter? Chris vroeg hem om een nieuwe foto toen hij zestien was. Hij had natuurlijk geen nieuwe foto van Leo. Omdat hij haar er niet persoonlijk om durfde te vragen, schreef hij Leo een kattebelletje.

Om een ingewikkelde reden, die ik je nog wel eens zal uitleggen, heb ik een foto van je nodig. Ik zeg je er uitdrukkelijk bij dat het niets te maken heeft met die huwelijksbelofte die ik je ooit heb afgeperst. Je bent vrij van die belofte, maar kun je me volgende week een foto sturen?

Ze schreef niet terug, maar kort voor zijn zestiende verjaardag ontmoette hij haar onverwachts midden in het dorp. ‘Was je de foto vergeten?’ vroeg hij. Leo keek hem afwezig aan. Ze had er niet meer aan gedacht. ‘Alsjeblieft, Leo, het is heel belangrijk. Je weet dat ik je er niet om zou vragen als het dat niet was. Mag ik naar je huis komen om te zien of je er een hebt?’

Het wás belangrijk. Chris had hem een foto van haarzelf gestuurd, een maandje geleden, genomen op haar zestiende verjaardag. Een zwartharig meisje met grote ogen en een aardige lach.

‘Nee!’ Nooit had hij haar zo onverbiddelijk meegemaakt.

‘Kun je me er dan eentje brengen?’

Ze staarde hem aan alsof ze probeerde vast te stellen of dat misschien de manier was om te zorgen dat haar leven minder vaak werd verstoord. ‘O, god, ik breng je er wel een,’ zei ze toen.

Hij leek gekrenkt te zijn. ‘Ik dacht dat we vrienden waren, op de een of andere manier,’ zei hij.

‘Ja, ja, natuurlijk zijn we dat,’ zei ze, wat vriendelijker.

‘Je hoeft niet bang te zijn. Het heeft niets te maken met verloofd zijn.’

‘Wat?’

Eddie constateerde dat Leo Murphy nooit echt luisterde naar wat iemand zei. Ze was zo heel anders dan Chris Taylor, die alles belangrijk vond. Alleen dacht ze dat Eddie een meisje was, een mede-samenzweerster tegen het leven. Eddie had zich genoodzaakt gezien haar te schrijven dat ‘inderdaad’ ook bij hem de maandstonden op zijn elfde waren begonnen. Ook had hij het kunnen opbrengen om haar te schrijven dat hij wég was van de filmster Fernando Lamas, en dat hij een rode ruit heel aardig vond voor een winterrok. Chris schreef echter voornamelijk over interessante dingen – ze dwaalde slechts een enkele keer af naar vrouwelijke onderwerpen. En onveranderlijk schrok hij zich dan een hoedje.

Hij deed de foto op de post en wachtte, wetend dat ze hem een verjaarskaart zou sturen, meestal met bloemen en strikken en allerlei andere dingen die hij onmogelijk aan iemand kon laten zien. Dit jaar was het een kleine envelop. ‘Niet openen vóór woensdag de negenentwintigste,’ stond erop. Eddie stak hem in zijn zak om hem te lezen als hij alleen was. Hij had zijn moeder uitgelegd dat hij een penvriend had, een jongen in Schotland.

‘Wat heeft die Schotse jongen zoal te zeggen?’ vroeg zijn moeder hem van tijd tot tijd.

‘Niet veel. Het gaat meestal over bloemen en bomen,’ zei Eddie.

‘Nou, het houdt je van de straat, denk ik,’ zei mevrouw Barton dan. Eddie wist dat ze het niet zo boos bedoelde als het klonk. In zijn slaapkamer maakte hij de brief van Chris open, en dat bezorgde hem zo’n hevige schok dat hij moest gaan zitten.

Ik heb mezelf altijd beloofd dat ik, als we allebei zestien waren, je zou schrijven dat ik vanaf het eerste begin heb geweten dat je een jongen was. Ik durfde het je niet te zeggen, uit angst dat je me niet meer zou schrijven. Ik vind het fijn dat je een jongen bent. Je bent de aardigste jongen die ik ooit van mijn leven heb ontmoet. Van harte gefeliciteerd, lieve Eddie, en bedankt voor je vriendschap.

Zijn eerste gevoel was schaamte. Hoe had ze het gewaagd om hem vier jaar lang voor de gek te houden? Daarna verbijstering. Hoe kon ze dat weten? Hij had toegegeven dat hij maandstonden had, op een kloosterschool zat en een rok met een rode ruit droeg. Toen volgde er een heel ander gevoel. Een gevoel van opwinding. Ze wist dat hij een jongen was en ze vond hem toch aardig! En ze was bang hem kwijt te raken. Hij liep naar de lade waarin hij haar brieven bewaarde. Hij las hier en daar een passage over.

Met jou kan ik gemakkelijk praten. Jij begrijpt het echt. Je hebt een fantastische geest – de mensen hier zijn zo dom.

Eddie Barton was zestien jaar oud en verliefd. Hij ging naar Barna Woods. Het was ijskoud, maar het kon hem niet schelen. Hij vond een oude boomstam waarop hij kon zitten en dacht na over de nieuwe wending in zijn leven. Nog vóór zessen moest hij een brief aan haar posten. Van naar school gaan kon geen sprake zijn; hij had veel te veel om over na te denken. De hele dag werd hij geplaagd door spijt over sommige dingen die hij haar had geschreven; hele alinea’s waarvan ze moest hebben geweten dat het leugens waren. De spijt werd weggevaagd door ergernis. Waarom had ze hem gevraagd zijn moeder te helpen naaien, als ze had geweten dat hij een jongen was? Toch wilde hij vooral dat zijn brief aan haar precies goed zou zijn; hij wilde haar zeggen wat er in hem omging, zonder haar bang te maken. Hij nam haar foto weer in zijn handen. Grote zwarte ogen, als van een Italiaanse. Toen maakte zijn hart een sprongetje. Ze had er geen idee van hoe hij eruitzag. Ze dacht dat hij het uiterlijk had van Leo Murphy. Of nee, dat dacht ze niet, maar ze had geen idee van zijn echte uiterlijk. Eddie wenste dat hij groot en sterk was en er net zo uitzag als Niall Hayes’ neef Richard, die nu bij hem logeerde. Iedereen zei dat hij zo knap was. Eddie wenste meer dan ooit dat hij zijn vader kon vinden, zodat hij hem om raad kon vragen.

Zijn vader was op Eddies zestiende verjaardag echter evenmin komen opdagen als op alle vorige, en Eddie wist dat hij het alleen moest uitzoeken. Hij besloot naar juffrouw Ross en haar moeder te gaan om te vragen of hij zijn brief daar mocht schrijven. Het zou er warm en droog zijn. En hij hoefde er niet bang te zijn dat zijn moeder hem kwam vragen wat hij uitvoerde of iets tegen hem zou zeggen waaraan hij zich zou ergeren. Hij werkte geregeld voor juffrouw Ross in de tuin; die zou het niet erg vinden als hij op een ijzige dag als vandaag binnenkwam.

Ze kwam net voor de lunch terug uit school toen hij eraan kwam. Haar regenjas, een jas met ceintuur, maakte een ruisend geluid onder het lopen. Eddie vroeg zich af of Chris ook zo’n regenjas droeg. Hij kon het haar vragen, maar om de een of andere reden klonk het te persoonlijk, dat ruisende, bijna sissende geluid. Het was iets waarvan hij niet wilde dat ze het wist, laat staan het gevoel dat het hem bezorgde. Juffrouw Ross zag er nogal vermoeid en bleekjes uit. Ze zei dat hij de verhoring was van haar gebed. Als hij een paar blokken hout voor haar wilde kloven, zou hij niet alleen de hele middag bij de open haard mogen schrijven, maar zou ze hem bovendien een grote kop soep voorzetten.

‘Het is namelijk mijn verjaardag, juffrouw Ross, daarom,’ zei hij. Ze scheen die verklaring afdoende te vinden, want ze vroeg hem niet waarom hij spijbelde van de school van de broeders. Ze kon zich niet voorstellen dat broeder O’Brien ooit tegen een jongen van zestien zou zeggen dat hij het er maar eens van moest nemen, vandaag.

‘Wat voor brief? Ga je solliciteren naar een baan?’ vroeg juffrouw Ross.

‘Nee. Het is maar een brief aan een kennis,’ zei hij met een vuurrode kop.

‘O. Nou, als het een vriendin op een kloosterschool is, moet je niet vergeten dat de nonnen misschien de brief zullen lezen.’ Juffrouw Ross had altijd goede raad bij de hand.

‘Nee, het is geen vriendin op een kloosterschool,’ antwoordde Eddie, in het besef dat het stroef klonk.

‘Dan hoef je nergens bang voor te zijn.’ Eddie vond dat juffrouw Ross het ter wille van hem opgewekt liet klinken. En hoorde hij er ook niet een tikje afgunst in? Eddie keek in de kamer om zich heen, voordat hij aan zijn brief begon. Hij had nooit veel notitie van het huis genomen en had het alleen gezien als een plek waar hij zijn schoenen moest uittrekken voordat hij vanuit de tuin naar binnen ging. Hij herinnerde zich dat Maura Brennan, met wie hij op het schooltje van Shancarrig bevriend was geweest, altijd had gezegd dat ze dol was op dit huis en dat ze, als ze groot was, net zo’n huis als dit wilde hebben, met mooie meubeltjes die ze kon wrijven totdat ze blonken, en met sierborden van porselein op planken, en met prachtige gordijnen van zwaar velours. Eddie bewonderde de kleuren; alles leek harmonisch bij elkaar te passen – heel anders dan bij hem thuis, waar het vloerkleed bruin was, en de gordijnen knalgeel, en het tafelkleed gifgroen, zodat het wel leek alsof alles was gekozen om met de rest te vloeken. Hij wist dat dit niet zo was: het kwam omdat ze niet genoeg geld hadden om mooie dingen te kopen. Zijn moeder had tenslotte veel smaak, zoals bleek uit de kleren die ze maakte. Ze kon haar klanten altijd precies zeggen wat bij de kleur van hun ogen of hun teint paste. Alleen had hij niets aan dat alles nu hij Chris Taylor wilde schrijven. Hij zat langdurig te peinzen en hoorde de oude grootvaderklok tikken. Juffrouw Ross was weer naar het schooltje van Shancarrig en haar moeder was naar boven gegaan voor haar middagdutje. Eddie schreef:

Liefste Chris,
Ik kan je niet vertellen hoe fijn het voor me is om je als mezelf te kunnen schrijven. Ik heb het vaak willen doen, maar toen ik eenmaal met die dwaze leugen was begonnen, moest ik er wel mee doorgaan, omdat je mij anders misschien niet meer zou schrijven. Je brieven zijn het belangrijkste in mijn leven. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze niet meer kwamen.

Daarna was het niet moeilijk meer. Het ene kantje na het andere. Hij probeerde zich in te denken hoe het zou zijn als híj daarginds in dat huisje in Glasgow zat. Ze noemde het altijd ‘twee boven, twee beneden’, waarmee ze het aantal kamers bedoelde. Haar moeder had haar droom over verhuizen naar een groot huis in de stad nooit kunnen verwezenlijken. Haar vader was duivenmelker en stelde nergens anders belang in. Haar twee broers zaten op zee en kwamen slechts af en toe voor een kort bezoek naar huis. Ze wilde eigenlijk naar een kunstacademie maar was niet goed genoeg. Haar moeder had gezegd dat ze maar dat baantje bij de bloemist moest nemen en er dankbaar voor diende te zijn; de meeste mensen moesten werk doen dat ze verfoeiden. Chris hield tenminste van bloemen, dus in dat opzicht zou ze een voorsprong hebben. Wat zou zo’n meisje graag willen lezen over Eddie, die nu was ontmaskerd als een man? Hij wist één ding: hij zou nooit meer doen alsof.

Ik ben klein en breed en heb stekelhaar. Ik geloof niet dat ik je ooit echt van mijn school heb verteld en hoe groot mijn hekel eraan is, want aangezien ik moest doen alsof ik een meisje was, kon ik je niet zeggen hoe ruw ze daar zijn en dat ze denken dat ik zo stom ben als een rund. Dat ben ik niet, vind ik, en jouw brieven helpen me denken dat ik iets bijzonders heb.

Het kostte hem niet de minste moeite de woorden te vinden. En toen hij de brief overlas, geloofde hij dat ze het een redelijke verklaring zou vinden voor alle jaren van bedrog. Niet al te veel verontschuldigingen; gewoon een poging om de dingen recht te zetten. Hij keek verbaasd op dat juffrouw Ross nu al thuiskwam uit school.

‘Dat is geen kattebelletje, Eddie!’ zei ze goedkeurend.

‘Vindt u dat ik stom ben, juffrouw Ross?’

‘In geen geval! Stom ben je beslist niet,’ zei ze. Hij grijnsde haar dankbaar toe en ging ervandoor. Toen ze hem vanuit de deuropening nakeek, zag ze dat hij regelrecht koers zette naar het postkantoor en onderweg om de plassen heen rende of eroverheen sprong.

‘Als we elkaar ooit ontmoeten, moet ik je beslist alle varens van Barna Woods laten zien,’ had hij haar ooit geschreven.

‘Wat bedoel je met “als we elkaar ooit ontmoeten”? Het is “wanneer we elkaar ontmoeten”! had ze geantwoord, en nu was zijn hart bezwaard omdat hij wist dat hij Shancarrig te rooskleurig, te opwindend en te romantisch had afgeschilderd tegenover Christine Taylor.

‘Die jongen daarginds heeft zeker niets anders te doen dan brieven schrijven,’ zei zijn moeder op een dag, toen de zoveelste dikke envelop uit Schotland in de bus was gevallen.

‘Het is geen jongen, het is een meisje.’ Eddie wist dat hij het haar vroeg of laat zou moeten zeggen.

‘Hoe bedoel je? Is hij plotseling in een meisje veranderd?’ Mevrouw Barton vond het maar niets dat er nu opeens sprake was van een meisje.

‘Nee, dit is iemand anders.’ Eddie had niet de indruk dat verdere uitleg veel aan de situatie zou verbeteren.

‘Waarom Schotland?’ vroeg zijn moeder.

‘Lekker ver weg,’ antwoordde hij grinnikend. ‘Als ik dan toch met een meisje moet corresponderen, is het dan niet beter dat ik er een uitkies in een vreemd land?’

‘Op jouw leeftijd behoor je helemaal niet met meisjes te corresponderen. Daar heb je later meer dan genoeg tijd voor. Te véél tijd zelfs, als je een echte zoon van je vader bent.’

In de loop der jaren had ze vaak toespelingen gemaakt op Ted Bartons belangstelling voor vrouwen – altijd vaag en in algemene termen, nooit specifiek en gedetailleerd. Eddie had allang de hoop opgegeven dat ze ooit meer over hem zou loslaten dan het beetje dat hij al over zijn vader wist. Ze had hem destijds de deur gewezen omdat haar ter ore was gekomen dat hij omgang had met een andere vrouw. Toen hij die nacht Shancarrig had verlaten, was die vrouw niet met hem meegegaan. Ze kon zelfs iemand zijn die hij kende. Iemand met wie hij had gepraat. Was het maar zo’n aardig iemand als juffrouw Ross, dan kon die hem misschien wat meer vertellen over de man die uit hun leven was verdwenen. ‘Vond mijn vader juffrouw Ross aardig?’ vroeg hij zijn moeder onverwachts.

‘Maddy Ross?’ Zijn moeder staarde hem verbaasd aan.

‘Ja, die! Kan zij zijn geliefde zijn geweest?’

‘Tja, aangezien zij pas een jaar of twaalf, dertien was toen hij wegging, is dat niet al te waarschijnlijk, maar dat wil niet zeggen dat het uitgesloten is.’ Zijn moeder had zelfs kans gezien hem een wrang lachje te tonen toen ze dit zei.

Eddie vond dat ze minder verbitterd was dan vroeger. Hij moest erom denken dat aan Chris te schrijven, in zijn volgende brief; ze hadden geen geheimen voor elkaar. Ze had hem geschreven dat haar vader ontslag had gehad van de scheepswerf en dat haar moeder op de fabriek nu een extra dienst draaide. Chris verdiende ’s zaterdags wat bij in de plaatselijke bloemenwinkel. Het was niet wat zij ervan had verwacht, werken met bloemen. Het was erg eentonig, in feite, met stijve bloemstukjes en afschuwelijk bedrieglijke trucs, om te zorgen dat de bloemen er nog vers uitzagen, terwijl ze al op sterven na dood waren.

Ze schreven elkaar wanneer ze eigenlijk een laatste wanhopige poging hadden moeten doen om nog iets op te steken van hun schoolboeken. Christine zei dat ze op haar kloosterschool vreselijk snobistisch waren en een hekel hadden aan meisjes wier moeder in een fabriek werkte. Eddie schreef dat de broeders het hadden voorzien op iedereen met een beetje gevoel in zijn donder, en dat ze hem al als ‘hopeloos’ hadden afgeschreven. Welke uitslag hun examen zou opleveren, stond voor hen allebei al bij voorbaat vast.

In de zomer van 1957 schreven ze elkaar over hun slechte resultaten, slechte aantekeningen en beperkte vooruitzichten.

‘Ik heb een praatje gemaakt met broeder O’Brien. Die is van mening dat het niet de moeite waard is te proberen het jaar over te doen,’ zei Eddies moeder somber. Ze had de bus naar de grote stad genomen om materiaal in te kopen: garens, ritssluitingen en reserve-onderdelen voor de naaimachine. En ze had van de gelegenheid gebruikgemaakt om een bezoek aan de school te brengen.

Het was geen opwekkende ontmoeting geworden. ‘Ik heb hem gezegd dat andere jongens een vader hadden die voor zoiets konden betalen, maar dat wij niet in de gelukkige positie verkeerden te weten waar jouw vader uithangt, of waar hij de afgelopen twaalf jaar heeft gezeten.’ Op haar gezicht lag weer die oude trek van verbittering die Eddie verfoeide.

‘Mam, je hebt hem er zelf uit gegooid! Je hebt hem gezegd weg te gaan. Je kunt hem niet de schuld geven van alles wat er na zijn vertrek is misgegaan; alleen van wat hij vóór zijn vertrek heeft gedaan.’

‘Dat was meer dan genoeg voor een heel leven, dat verzeker ik je.’

‘Je “verzekert” me dat soort dingen altijd, maar je zegt er nooit bij wat het was.’

‘O, jij hebt je woordje altijd klaar, net als hij.’

‘En deed broeder O’Brien aardig tegen u? Leefde hij mee? Ik wil wedden van niet. Die geeft geen zier om iemands vader of moeder, of wie dan ook.’

Zijn moeder keek hem bevreemd aan. ‘Nee, hij toonde geen meeleven. Niet met jou, noch met mij. Ik geloof echter wel dat hij om mensen geeft. Hij zei dat het zinloos was dat ik me beklaagde over de afwezigheid van een echtgenoot, aangezien het toch altijd de vrouwen waren die kwamen praten, ongeacht of hun man nog leefde en bij hen was of niet.’

‘En verder?’

‘Hij zei dat jij jezelf te goed acht voor de school; dat jij je ver boven de anderen en hun gewone manieren verheven voelt. En dat zou volgens hem niet erg zijn als jij een echte kunstenaar was geweest, iemand met het vurige verlangen om te schilderen of te schrijven, maar dat hij nu niet wist wat er van jou moest worden. Het klonk alsof hij dat jammer vond.’

Eddie had het idee dat dit overeenstemde met de waarheid. Dit was precies de manier waarop broeder O’Brien kon praten, en er school wel enige waarheid in. Hij kon de grote man met zijn rode gezicht voor zich zien, een gezicht dat uitdrukte dat het hem speet dat hij geen plekje voor de jongen kon vinden. Broeder O’Brien vond het heerlijk ‘zijn jongens’ een plaatsje bij een bank of verzekeringsconcern te bezorgen, of bij de een of andere overheidsinstantie, en een heel enkele keer zelfs de universiteit. Niets van dat alles voor Eddie Barton. Als hij zijn reddingslijn niet had gehad, de brieven waaruit hij kracht en steun kon putten, zou Eddie die zomer diep in de put hebben gezeten. Chris schreef hem echter dagelijks. Ze zei dat ze zichzelf uit deze situatie moesten bevrijden. Ze vertikte het om in een fabriek te gaan werken, net als haar moeder, en ook wilde ze niet naar de opleiding voor bloemiste.

Ze waren nu verliefde woordjes gaan gebruiken en sloten elke brief af met zinnen waarin ze schreven dat ze naar de ander verlangden en vurig wensten dat ze elkaar zouden ontmoeten. Eddie schreef dat hij Shancarrig misschien wat al te aanlokkelijk had afgeschilderd. Misschien konden ze elkaar ontmoeten in een vreemd land, met een warme wind en wuivende palmen? Chris antwoordde dat niemand van iemand anders kon houden als ze elkaar in de grauwe straten rondom haar huis ontmoetten. Zij was ook helemaal vóór een ontmoeting ergens ver weg.

De fantasiewereld werd een belangrijk bestanddeel van hun correspondentie. De praktische kant werd er bijna helemaal door weggedrukt. Chris Taylor ging in een warenhuis in Glasgow werken. Ze verfoeide het, zei ze. Het was bijzonder vermoeiend. Haar benen bezorgden haar meer pijn dan gewoonlijk. Eddie vroeg of haar benen haar dan altijd pijn bezorgden; daar had ze nooit iets over geschreven. Ze kwam er echter niet op terug, zodat hij dacht dat ze het alleen bij wijze van spreken had opgemerkt.

Eddie Barton kreeg een baantje in Dunnes ijzerwinkel. Hij verfoeide het. Hij schreef Chris over de dag waarop de boeren kwamen om prikkeldraad en onderdelen voor de ploeg te bestellen. Hij zei dat hij zijn buik vol had van harken en hooivorken en dat hij het zou besterven als hij ooit nog eens over lijnzaadolie of rode menieverf voor het verven van een hek moest praten. Hij schreef over de irritante domheid van de Dunnes. Hun tante, Nellie Dunne, had een kruidenierswinkeltje, en de enige reden waarom mensen bij haar kochten, was dat ze bij haar konden poffen. Eddie werkte bij de oude meneer Dunne en zijn zonen Brian en Liam. Eileen, die van zijn leeftijd was, werkte in Ryan’s Hotel, en ze lonkte altijd naar hem als ze binnenkwam.

Laat ik je dit zeggen, schreef hij Chris, niet om mezelf groter te laten lijken dan ik ben, noch om jou jaloers te maken, maar ik herinner mezelf er telkens aan dat ik van geluk mag spreken dat er voor stomme grieten als Eileen met hun opdringerige gedoe geen plaats is in mijn leven.

Soms schreef ze dat ze naar een dansavond was geweest, maar ze zei dat ze meestal op een stoel op het balkon had gezeten, denkend aan wat hij in zijn laatste brief had geschreven.

Een enkele keer kwamen Nessa Ryan en Leo Murphy de winkel in om met hem te praten. De Dunnes vonden het nooit erg als hij met hen kletste, want zij behoorden tot de chic van Shancarrig. Als Maura Brennan was binnengestapt, of iemand anders van de huisjes, zouden ze heel anders hebben gereageerd. De oude meneer Dunne scheen echter duidelijk ingenomen te zijn met een bezoekje van de jonge juffrouw Ryan van het hotel, of van de jonge juffrouw Murphy van The Glen. ‘En hoe maakt de goede majoor het?’ vroeg hij altijd aan Leo, doelend op haar vader.

‘O, die praat nog altijd in zichzelf, zoals altijd,’ had Leo een keer gemompeld, waarop ze allemaal hadden moeten giechelen.

Meneer Dunne vond dat een gebrek aan respect, en het stond hem niet aan. ‘En hoe maakt iedereen het in Ierlands meest vooraanstaande herberg?’ vroeg hij Nessa Ryan, doelend op het hotel van haar ouders. Nessa zei altijd dat iedereen het uitstekend maakte en bedankte hem.

Eddie schreef Chris over het zorgelijke gezicht van Leo Murphy, en dat terwijl ze geen enkele reden heeft zich zorgen te maken, over wat dan ook. Ze had zes eervolle vermeldingen op haarschoolcertificaat gekregen. Ze beschikte over al het geld van de wereld en kon als ze wilde naar de universiteit in Cork, Galway of Dublin, maar toch scheen ze altijd op haar lip te bijten. In haar antwoord schreef Chris dat je nooit wist wat voor zorgen andere mensen hadden. Misschien voelde Leo zich niet goed, misschien was er iets met haar gezondheid. Hoe zag ze er eigenlijk uit? Beschaamd schreef Eddie terug dat Leo er net zo uitzag als hijzelf, of beter gezegd, als het meisje op de foto’s die hij haar van zichzelf had gestuurd toen hij nog had gedaan alsof hij een meisje was.

Ze is heel aantrekkelijk, schreef Chris bezorgd terug.

Is me nooit opgevallen, antwoordde hij. Misschien had ik beter een meisje kunnen blijven.

Nee, je ziet er prima uit zoals je bent, zei ze in haar volgendebrief.

Ze wisten dat ze elkaar moesten spreken. Ze hadden geen van beiden thuis telefoon, maar Chris kon de telefooncel gebruiken en Eddie kon in Ryan’s Hotel op haar telefoontje wachten. Ze bereidden er zich een paar weken lang in hun brieven op voor. Misschien vinden we elkaars stem niet leuk, schreef Chris. Daarom is het van belang dat we voor ogen houden dat we elkaar aardig vinden en dat de stem er niet toe doet.

Wat bedoel je met ‘aardig vinden’? schreef Eddie. We houden van elkaar! Dat is waaraan we zaterdagavond moeten denken!

Ze hadden het voor zaterdagavond afgesproken, dan konden ze er zich de hele week op verheugen. Hij kleedde zich ervoor en trok een schoon overhemd aan.

‘Dat gaat zeker weer op stap?’ Zijn moeder had nauwelijks opgekeken, maar toch had ze gezien dat hij zich had opgedoft.

‘Ach welnee, mam. Wat valt er in Shancarrig nu te beleven?’

‘Nou, waar ga je dan heen als ik vragen mag?’ Haar stem klonk minder scherp dan de woorden. Ze wilde het zo graag weten.

‘Gewoon naar Ryan’s Hotel, mam, voor een kop koffie.’

‘Eddie…?’

‘Ja, mam.’

‘Eddie, ik weet dat ik een beetje zeur, maar zul je niet…’

‘Mam, je weet dat ik niet drink. Ik vond de geur afschuwelijk, laat staan de smaak ervan, toen ik het een keer probeerde.’

‘Ik heb het niet over drank.’ Ze monsterde hem van top tot teen, deze zoon van haar die zich had opgedoft voor een romantisch afspraakje.

‘Wat bedoel je dan?’

‘Je begint toch niets met Eileen Dunne, hè? Dat zijn geen mensen die je tegen je in het harnas moet jagen.’

‘Alsof ik dat niet weet! Ik werk toch bij hen?’

‘Ja, maar die Eileen…?’

Hij hurkte naast zijn moeder neer en keek haar recht aan. ‘Al was ze de laatste vrouw in heel Ierland, dan nog zou ik haar niet moeten.’ Iedereen zou hebben geweten dat hij de waarheid sprak. Met enige opluchting zwaaide Eddies moeder hem uit.

Chris zou om acht uur bellen. Eddie posteerde zich in de gang. De telefoon op de receptiebalie zou gaan rinkelen, en dan zou degene die achter de balie stond om zich heen kijken en zeggen: ‘Eddie Barton? Ik weet het niet… of wacht, ja, hij is hier,’ waarna ze Eddie zou gebaren dat hij de telefooncel in moest gaan. En dan zou hij haar spreken, het meisje van zijn hart.

Een ander pluspunt van zaterdagavond was dat die afschuwelijke Eileen Dunne niet achter de receptiebalie zou staan. Die werkte op zaterdagen in de eetzaal, met haar jurkje strak over haar billen en borsten gespannen, en met een wit schortje voor dat niet eens een poging mocht heten om haar kleding te beschermen. Eddies hart klopte zo hevig dat het hem deed denken aan de grote klok in het schooltje van Shancarrig, die bonkende geluiden maakte bij het wegtikken van de seconden. Nog even, nog even. Tien minuten. Negen…

Zijn voet schoot omhoog toen hij de telefoon hoorde rinkelen. Het was hem nog niet opgevallen dat Eileen Dunne vanavond toch receptioniste was. Hopelijk zou ze geen opmerkingen maken; hopelijk zou ze niets stoms zeggen zodat Chris het helemaal daarginds in Schotland kon horen. ‘Ja, die is hier. Een ogenblikje. Ed… die!’

Hij haastte zich naar de balie. ‘Ja?’

‘Er is iemand voor je aan de telefoon. Neem je het telefoontje hier, bij de balie? God, je ziet eruit om op te vreten, vanavond.’

‘Ik neem het liever in de cel,’ zei hij, rood van kwaadheid.

‘Best. Wacht totdat ik dit ellendige ding heb doorverbonden. Je hebt hier meer draadjes en pinnen dan op het achterste van een stekelvarken. Ga je vanavond nog ergens dansen?’

Hij vluchtte de donkere cel in, met bevende handen, en wenste Eileen Dunne naar de hel. O, alsjeblieft, laat Chris het niet hebben gehoord… ‘Hallo?’ zei hij voorzichtig. Kennelijk had hij de Schotse telefoniste aan de lijn. Hij kon haar nauwelijks verstaan. Ze zei iets over moeilijk doorkomen. ‘Kunt u mij verbinden met Chris, alstublieft?’ Hij wist dat zijn stem beverig klonk, maar gelukkig was de verbinding niet best. Zíj had die stomme, stomme Eileen Dunne in elk geval niet gehoord. Nu kon hij haar elk ogenblik aan de lijn krijgen.

‘Je spréékt met Chris,’ kon hij met moeite uit de vreemde klanken opmaken. ‘Bedoel je dat je me niet kunt horen?’

Dit kon onmogelijk de stem van Chris zijn. Dit was iemand die haar best deed een Schotse komiek na te doen. Overal rollende rrr’s. ‘Dat ben jij toch niet? Dat ben je toch niet zelf, Chris?’ zei hij. Ze moest een grap met hem uithalen.

‘Toe, Eddie, hou eens op met die Ierse tongval. Je praat net als die mannen die bij ons kerstconcerten komen geven in de kerk.’

Er viel een stilte. Ze begrepen dat ze geen van beiden deden alsof. Dit was echt de manier waarop ze praatten! De stilte werd verbroken door gelach.

‘O god, Eddie… ik heb er geen moment bij stilgestaan. In mijn gedachten hoorde ik je altijd gewoon praten.’

Zijn hart stroomde over van liefde. Die rare manier van spreken van haar deed er niet in het minst toe. ‘En ik heb ook steeds gedacht dat je een écht iemand was,’ zei hij.

Daarna was het tussen hen zoals in de brieven. Tot de drie minuten om waren.

‘Ik hou van je, Chris. Nu meer dan ooit.’

‘En ik hou ook van jou,’ zei ze.

Ze leefden voor de zaterdag, hoewel de telefoontjes nooit zo goed uitpakten als ze hadden verwacht op grond van hun briefwisseling. Soms begrepen ze niet wat de ander zei en moesten ze kostbare tijd verspillen aan nadere uitleg. Ze snakten ernaar elkaar te ontmoeten. De tijd króóp.

We moeten zorgen dat we elkaar zien voordat we te oud zijn om elkaar nog te herkennen, schreef ze.

Ja, als we nog weten wat we elkaar hebben geschreven.

Ze bewaarden hun brieven allebei in schoenendozen. Het leek een kleinigheid, maar het was iets wat hen met elkaar verbond… het zoveelste dat hen met elkaar verbond. Toch aarzelden ze allebei om de ander te vragen te komen. Eddie voelde zich niet opgewassen tegen de noodzakelijke uitleg, het opknappen van de logeerkamer, de vragen van zijn moeder, de nieuwsgierige ogen van heel Shancarrig.

Chris zei dat hij, als hij het al moeilijk vond haar te verstaan, haar ouders en hun buren in Glasgow al helemaal niet zou kunnen volgen. Zij smachtte gewoonweg naar Barna Woods en de heuvel met het grote rotsblok op de top, de rots die zijn naam aan het dorp had gegeven. Ze wilde Eddies roze huis zien en zijn moeder leren kennen. Hij wilde haar wel bij zich en ook weer niet. Hij wilde voorgoed weg uit Shancarrig en toch kon hij het niet. Zijn moeder was al eens in de steek gelaten door een man en Eddie kon het niet over zijn hart verkrijgen.

Totdat hij zichzelf hoorde vragen of ze naar hem toe kon komen. Het was eigenlijk zijn bedoeling niet geweest, maar het kwam er gewoon uit. Hij had een lange, moeilijke dag achter de rug in de ijzerwinkel van Dunne, waar niets was gegaan zoals het moest. De oude meneer Dunne had zich gedragen als de duivel in eigen persoon, Liam had hem bespot en Brian had hem gekoeioneerd, en alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, was hun neef Foxy, die bij Eddie in de klas had gezeten, teruggekomen voor een bezoek aan zijn ouderlijk huis.

Foxy werkte in Engeland in de bouw. Als je alles moest geloven, had hij niet slecht geboerd. Hij was begonnen met het zetten van grote potten thee voor de vele Ieren die in het Verenigd Koninkrijk in de wegenbouw werkten. Hij kwam elk jaar naar huis, met zijn schrandere ogen die als vanouds alles in zich opnamen. Normaal gesproken was Eddie altijd blij Foxy terug te zien, die altijd een gevat antwoord of een grap bij de hand had. Vandaag was het anders gegaan. ‘Laat je niet op die manier toespreken,’ had Foxy tegen Eddie gezegd, toen meneer Dunne hem een ‘stom rund’ had genoemd.

‘Jij hebt makkelijk praten, Foxy. Voor jou is hij alleen een oom, maar voor mij is hij de man die mij m’n weekloon betaalt.’

‘Allemaal tot je dienst, maar je laat over je lopen! Jij blijft hier nog de rest van je leven achter de toonbank staan, met die stofjas aan.’

‘En wat doe jij dan?’ had Eddie driftig gezegd.

‘Ik heb gemaakt dat ik hier wegkwam. Ik voelde er niets voor mijn leven lang naar het gezever van die oom van mij te luisteren, of toe te zien hoe tante Nellie de rekening van sommige mensen hoog laat oplopen omdat ze “tot de chic” behoren. Ik zit in Engeland en verdien geld als water. En op een gegeven moment kom ik terug om met Leo Murphy te trouwen.’

Het was de langste toespraak die Foxy ooit had gehouden. Eddie had er versteld van gestaan. ‘En wil Leo ook met jou trouwen?’

‘Niet nu, nu zeker niet. Niet zoals ik nu ben. Niemand zou met jou of mij willen trouwen, Eddie. Wij zijn niks waard! Wij hebben allebei maar één goed pak en onze kont steekt in de broek ervan. Wij moeten iets van ons leven maken, in plaats van als stomme idioten hier te blijven plakken. Welke aantrekkelijke vrouw zou iemand als ons willen hebben?’

‘Ik weet het niet. Misschien hebben we een eigen soort charme.’ Eddie deed er luchthartig over, maar hij voelde dat Foxy gelijk had.

Ongeduldig had Foxy zich afgewend. ‘Ik merk wel dat je over twintig jaar nog net zo zult praten, Eddie. In dit gat wordt iedereen sloom en achterlijk. Net drijfzand dat je naar beneden trekt.’

Eddie had er de hele dag over lopen nadenken. Die avond had hij zich niet opgedoft voor het telefoongesprek. Het was zijn beurt om naar de telefooncel in Glasgow te bellen. ‘Kom naar Ierland, kom naar Shancarrig,’ zei hij, zodra Chris de hoorn opnam.

‘Wanneer? Wanneer moet ik komen?’

‘Zo gauw mogelijk. Ik ben het beu om zonder jou te zijn,’ zei hij. ‘Er is in mijn leven niets anders dan jij.’

Hun brieven veranderden van toon. Zelfverzekerder werden ze. Het ‘als’ had plaatsgemaakt voor ‘wanneer’. De liefde was er, samen met het verlangen en de verwondering over het feit dat iemand anders over alles precies hetzelfde kon denken. Het ging alleen nog om de details. Chris zou haar twee weken vakantie van de bloemisterij opnemen; Eddie zijn twee weken van de ijzerwinkel van Dunne. ‘Zal ik vanuit Stanraer de boot naar Larne nemen, en dan misschien de trein naar Belfast?’

‘Zal ik je daar tegemoetkomen? Ik ben nog nooit in het noorden van Ierland geweest. Het zal je bekend voorkomen: rode dubbeldekkers, rode telefooncellen. Net als in Engeland.’

‘Net als in Schotland,’ verbeterde ze hem. Ze was nooit in Engeland geweest. Of zou ze de trein naar Wales nemen, zodat ze vanuit Holyhead de veerboot kon nemen? Misschien was dat een mooiere route. Ze zou dan iets te zien krijgen van Dun Laoghaire en Dublin alvorens op de trein naar Shancarrig te stappen.

‘Ik heb liever niet dat je daar in je eentje rondloopt en kennismaakt met jongens uit Dublin. Ik haal je wel af van de boot,’ opperde hij.

Nee, zei Chris, ze wilde zelf per trein in Shancarrig arriveren. Ze wist hoe het stationnetje eruitzag, en ook dat bloemen nu de naam Shancarrig spelden. Dat had hij haar lang geleden eens geschreven.

Eddie zou haar afhalen op het perron. Hij bad dat het veertien fijne dagen zouden worden, dat de zon in Barna Woods tussen de takken door zou schijnen en dat de rivier de Grane zou glinsteren. Hij wist wel dat je nooit mocht bidden om iets vervelends dat een ander moest overkomen, maar hij hoopte dat Eileen Dunne op de een of andere manier in het ziekenhuis zou liggen als Chris aankwam, dat Nessa Ryan niet verwaand tegen hem zou doen en dat hij vrij zou zijn van Brian en Liam Dunne en hun humeurige oude heer, omdat hij vakantie had. Vooral hoopte hij dat zijn moeder aardig zou zijn voor Chris. Ze hadden nooit iemand te logeren gehad en Eddie had de muren van de kleine, bedompte kamer die ze tot nu toe ‘de dozenkast’ hadden genoemd gewit en het houtwerk geschilderd. Zijn moeder was merkwaardig stilletjes geweest.

‘Wat voor meisje is het?’ was het enige wat ze had gevraagd.

‘Gewoon een meisje met wie ik schrijf, veel schrijf. Ik vond haar brieven aardig en ook aan de telefoon vond ik haar wel sympathiek. Ik heb haar gevraagd of zij hierheen kon komen… Op die manier hoefde ik jou niet achter te laten.’

Zijn moeder wendde haar gezicht af om hem niet de dankbaarheid in haar ogen te laten zien, maar hij zag het evengoed. ‘Ik zal gordijnen voor de logeerkamer maken,’ had ze gezegd. God, laat ze elkaar aardig vinden, alstublieft, dacht Eddie.

Ze hadden ham bij de thee, gekookte ham en tomaten, en een chocoladecake met vier chocoladetorentjes erop. Zijn moeder had haar naaiwerk opgeruimd, zodat het huis eruitzag als een gewoon huis. Voor het raam van de logeerkamer hingen blauwe gordijnen en over het bed lag een bijpassende sprei. Over de provisorische commode lag een blauw kleedje en Eddie had bloemen voor haar geplukt.

Het was bijna tijd. De trein zou om drie uur arriveren. Nog maar vier uur. Nog maar drie. Twee. Het was zover. Liam Dunne was op het perron; de conducteur van de trein had een zending voor hem. ‘Wat doe jíj hier?’ vroeg Liam. ‘Ging jij niet met vakantie? Als je toch niets te doen hebt, kun je mij wel even helpen.’

‘Ik ben wel degelijk met vakantie, en ik kom hier iemand afhalen,’ zei Eddie resoluut.

De trein floot schril en kwam de bocht om. Ze stapte uit. Ze zeulde met een grote koffer, hoekig, maar met stevig beslag op de hoeken.

Ze droeg een rood jasje en een marineblauwe rok, een schoudertas in dezelfde kleur en een stralende brede lach.

Even vreesde hij dat ze Liam Dunne voor hem zou aanzien. Liam was langer en zag er op een bepaalde manier niet onknap uit. Eddie voelde zich een biervat. Hij wenste dat zijn wervelkolom omhoog zou schieten, zodat hij er slanker uit zou zien. Hij begon naar haar toe te lopen en zag haar voet. Een van de schoenen van Chris Taylor had een enorm dikke zool. Hij dwong zichzelf naar haar blij lachende, gretige gezicht te kijken.

Liam had het druk met de conducteur en het uitladen van de vracht in de bagagewagon, dus niemand lette op hen. Eddie had nog nooit van zijn leven een meisje gekust, afgezien van het wang-aan-wanggedoe op een van de dansavondjes. Hij omhelsde Chris. ‘Welkom in Shancarrig,’ zei hij, voordat hij haar heel teder kuste. Ze klampte zich aan hem vast.

‘Ik had je nog niets verteld van mijn voet,’ zei ze, met een nerveus trekkend spiertje in haar gezicht.

‘Wat is er met je voet?’ Hij dwong zichzelf om er niet nog eens naar te kijken, om te zien hoe erg het was. Kon ze lopen? Sleepte de voet over straat? Het duizelde hem.

‘Ik wilde niet dat je medelijden met me had,’ zei ze.

‘Ik? Medelijden met jóú? Je bent niet goed snik,’ zei hij.

‘Ik kan lopen zoveel ik wil, en ik kan je bijhouden ook. Na de thee mag je me heel Barna Woods laten zien, als je wilt.’

Ze leek zo jong en angstig. Ze moest er zich al heel lang zorgen over hebben gemaakt, net zoals hij zich zorgen had gemaakt over de mogelijkheid dat ze Shancarrig lang niet zo leuk en boeiend zou vinden als hij het had beschreven.

‘Ik snap niet waarover je zeurt,’ probeerde hij haar gerust te stellen, maar hij wist dat het niets uithaalde.

‘Over mijn been, Eddie. Het ene been is namelijk korter dan het andere, weet je. Ik draag een speciale schoen.’

Hij zag hoeveel moeite het haar kostte dit te zeggen. Ze moest het dikwijls hebben gerepeteerd. Hij spoorde zichzelf aan de juiste woorden te vinden. Hij keek omlaag naar haar voet in de zwarte schoen met de dikke verhoogde hak en dito zool. ‘Heb je er pijn aan?’ vroeg hij.

‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat erom hoe het eruitziet.’

Hij nam haar beide handen in de hare. ‘Chris, ben je gek?’ vroeg hij. ‘Heb je je verstand verloren? Ik ben het! Eddie, je beste vriend! Je geliefde! Dacht je ook maar even dat het deel uitmaakte van de afspraak dat onze benen van gelijke lengte moesten zijn?’

Dat waren toevallig precies de juiste woorden. Chris Taylor barstte in tranen uit en omhelsde Eddie alsof ze hem nooit meer wilde loslaten. ‘Ik hou van je, Eddie.’

‘En ik ook van jou. Kom, we gaan naar huis.’ Hij droeg haar koffer en samen liepen ze naar de uitgang van het station. Chris depte nog steeds haar ogen. Liam Dunne stond hen gade te slaan. ‘Let maar niet op hem,’ zei hij, knikkend in Liams richting. ‘Een dikkere schedel als die van hem vind je nergens. Hij maakt voortdurend allerlei mensen van streek, zodat ze moeten huilen. We hebben in Shancarrig genoeg echte mannen.’

Ze vergastte hem op een stralende lach. ‘Dat geloof ik graag. Ik ben helemaal uit Schotland gekomen om ze te leren kennen.’ Ze gaf Eddie een stevige arm en samen wandelden ze naar buiten. Eddie voelde zich een boom van een kerel. ‘Wie was dat?’ fluisterde ze hem toe.

‘Liam Dunne. Wanhopig…’

‘Zeg maar niets meer, ik weet alles van hem af. De jongste zoon, degene die de zaak moet overnemen als Brian naar Engeland gaat en de oude man is overleden.’

‘Je hebt alles onthouden!’ zei hij verwonderd.

‘Ik voel me alsof ik thuiskom.’

Terwijl ze verder wandelden en hij haar Ryan’s Hotel aanwees, waar hij altijd op haar telefoontjes had zitten wachten, en daarna het kerkje waar kapelaan Gunn hen vrolijk toewuifde, en vervolgens de kroegen en Nellie Dunnes kruidenierswinkeltje, begon hij steeds beter te beseffen dat ze in vele opzichten inderdaad was thuisgekomen. Hij wist dat hij gelijk had gehad: ze was inderdaad de spil van zijn leven. Het zou fijn zijn als hij haar straks thuisbracht, naar zijn moeder.

Later wist niemand precies te vertellen hoe en waarom Chris Taylor in Shancarrig was komen wonen. De ene dag had nog nooit iemand over haar gehoord, een dag later was ze er opeens en leek het alsof ze haar leven lang hier had gewoond. Als de mensen bij mevrouw Barton naar haar informeerden, kregen ze te horen dat ze een geweldige meid was, en heel handig met de naaimachine. Wat haar ogen zagen, maakten haar handen. Zo had ze er bijvoorbeeld voor gezorgd dat ze nu ook gordijnen en spreien maakten. Op de dag van haar aankomst had Chris Taylor de gordijnen en de beddesprei prachtig gevonden. Ze had er telkens weer de loftrompet over gestoken. Mevrouw Barton was een genie!

Eddie had in het naaiwerk van zijn moeder nooit iets anders gezien dan een manier om de kost te verdienen; hij wist dat ze sommige van de vrouwen voor wie ze japonnen maakte niet eens graag mocht. Hij had nooit beseft dat het werk zelf artistiek was.

Chris opende hem de ogen. ‘Moet je zien hoe dat lint valt, en hoe prachtig de kleuren op elkaar zijn afgestemd… Eddie, het is niet moeilijk te raden van wie jij die artistieke inslag hebt…’

Haar moeder had gebloosd van blijdschap. De neerbuigende opmerkingen over zijn vader bleven achterwege. Feitelijk zag Chris zelfs kans het eerste redelijke gesprek over de lang geleden verdwenen Ted Barton op gang te brengen dat in dit huis ooit was gevoerd.

‘Ik veronderstel dat hij een rusteloze natuur had. En dat het in veel opzichten beter voor hem was om weg te gaan.’

En tot zijn verbazing hoorde Eddie dat zijn moeder met die visie instemde. De dingen hier waren werkelijk veranderd.

Chris hoorde er algauw bij in Shancarrig. Ze zagen haar bij de Dunnes in en uit lopen, voor een praatje met Eddie of om hem iets door te geven, en ze kenden haar in het hotel, waar ze vriendschap sloot met Nessa Ryan. Niemand sprak ooit op geringschattende toon tegen Chris Taylor, zoals sommige mensen wel hadden gedaan tegen Eddie Barton. Met Nessa’s moeder praatte ze over nieuwe stoffering. Er was sprake van een subsidie voor het hotel, om het eleganter te maken, het soort hotel waar toeristen even graag zouden logeren als zakenmensen. Het huidige Ryan was voor toeristen niet echt aanlokkelijk. Chris scheen precies te weten hoe het hotel eruit behoorde te zien: gordijnkappen, mooie kappen van triplex met schulpranden, bekleed met stof, zoals ze in een Amerikaans blad over woninginrichting had gezien: je plakte de stof op het triplex, en dan kon je de gordijnen in de kappen mooi draperen met opnemers. En uiteraard bijpassende spreien op de bedden.

Nessa Ryan en haar moeder raakten helemaal opgewonden. ‘Hoe pakken we dat aan? Moeten we er iemand uit Dublin bij halen? Wie kan het voor ons verzorgen?’

‘Wij,’ zei Chris eenvoudig. ‘Mevrouw Barton en ik. Laat ons één kamer op proef doen, dan zult u het zien.’

‘Houten gordijnkappen…? Die kun jij toch niet…?’

‘Ik niet, maar Eddie wel. Hij kan het triplex kopen en er kappen van maken. Liam Dunne zou hem kunnen helpen…’

De kamer werd een doorslaand succes. Het hele hotel zou op dezelfde manier worden gedaan. Ze hadden een stof gekozen die harmonieerde met Eddies gedurfde bloemmotieven naar het voorbeeld van zijn gedroogde bloemen uit Barna Woods, dus zogezegd van eigen bodem en van de hand van een plaatselijk kunstenaar.

‘Je kunt mij geen plaatselijk kunstenaar noemen,’ had Eddie gezegd.

‘Jij bent van hier! Je woont hier toch?’ had ze alleen geantwoord.

De plannen werden in uitvoering genomen. Chris en Eddies moeder zouden de gordijnen en spreien samen maken, maar ze hadden iemand nodig die het organisatorische deel op zich nam, iemand die erop uitging om de juiste stoffen te kiezen. Iemand met gevoel voor kleuren, iemand wiens bloemstillevens al aan de muren hingen.

Blozend en blij ontvouwde Chris haar plannen aan Eddie. ‘Je kunt opzeggen bij Dunne. We beginnen een eigen zaak, wij drietjes.’

‘Ik kan daar niet weg… Als we trouwen, moet ik je kunnen onderhouden.’

‘Wat bedoel je met “als”? Ben je van gedachten veranderd? Ik ben hierheen gekomen en schaamteloos bij jullie ingetrokken, en nu begin je over “als”?’

‘Ik wil je vragen, zoals het hoort.’

‘Niet hier, Eddie. Laten we het bos in gaan.’

Eddies moeder stond achter het raam en zag het tweetal wegwandelen, het enigszins hinkende figuurtje van dit vreemd-sterke Schotse meisje en de gedrongen gestalte van haar eigen zoon, die langer was geworden sinds Chris hier was gearriveerd. Ze wist niets van haar ouders in Schotland, mensen die hun dochter zomaar naar een ander land hadden laten gaan, kennelijk zonder zich er druk over te maken.

Het verleden interesseerde haar niet meer zo. Ze had er ooit in geleefd en had de last ervan moeten torsen, maar nu dacht ze alleen nog aan de toekomst, aan het aanzoek dat in Barna Woods zou worden gedaan en aanvaard, en aan het nieuwe leven dat voor hen alle drie te beginnen stond.


Dokter Jims

In Shancarrig hadden ze hem maar zes weken gekend als dokter Blake. Toen begon iedereen hem dokter Jims te noemen. Dat had natuurlijk te maken met Maisie. Die kon geen enkele naam behoorlijk uitspreken, zelfs niet zo’n doodgewone naam als James. Er was haar gevraagd dokter James aan de telefoon te roepen, en de hele wachtkamer had gehoord dat iemand dokter Jims wilde spreken. De naam was blijven hangen. James Blake was veel te jong om al bij zijn volledige naam te worden genoemd, niet zolang de grote dokter Nolan nog in Shancarrig resideerde.

Jim Blake was eraan gewend geraakt dat de mensen om ‘de echte dokter’ vroegen, als ze een bezoek brachten aan The Terrace, en als er in het holst van de nacht een telefoontje kwam dat door dokter Jims werd aangenomen, gaf degene die belde uiting aan ernstige twijfels. Hij leerde te zeggen dat hij alleen maar het fort verdedigde voor de echte dokter, en dat dokter Nolan op een ander tijdstip zelf nog langs zou komen om zijn goedkeuring te verlenen.

Het was echter een uitstekend partnerschap: de verstandige oude heer die alle geheimen van Shancarrig kende en deze magere, gretige jongeman die de zoon was van een keuterboertje uit de provincie. De oude heer dronk ’s avonds meer cognac dan goed voor hem was, en de jongeman bleef ’s avonds lang op om medische literatuur en onderzoeksverslagen te lezen… Ze konden het goed met elkaar vinden. Ze werden allebei vertroeteld door Maisie, die altijd boos werd omdat er telkens mensen ziek werden en daardoor de rust van de twee mannen in haar leven verstoorden: de grote dokter Nolan en de arme jonge dokter Jims.

Dokter Nolan zei altijd dat Jims Blake een vrouw moest zoeken, en Maisie hield hem altijd voor dat daar nog meer dan genoeg tijd voor was. De situatie spitste zich toe in 1940, toen dokter Nolan zeventig en dokter Jims dertig was. Ze hadden een drukke tijd achter de rug. In bijna alle huizen om hen heen moest er een baby ter wereld worden geholpen. In The Glen een kleine meid die Leonora zou heten; bij de Ryans van het hotel een eerste dochter; in de huisjes een nieuwe Dunne; bij de vrouw van ‘wilde Ted’ Barton een zoon, en bij de Brennans de volgende uitbreiding van Paudies kinderschaar.

En dan kwam dokter Jims weer hondsmoe terug naar het grote huis aan The Terrace, een van de hoge herenhuizen tegenover het hotel. Deze huizen, het hotel en een rijtje winkels vormden samen het driehoekige ‘centrum’ van Shancarrig. De bus stopte in de nabijheid en de bewegingen van heel Shancarrig konden van achter een van deze ramen in kaart worden gebracht. Dokter Jims moest vanwege zijn werk ook geregeld naar de districten rondom Shancarrig, maar deze driehoek rondom het huis waarin hij woonde, bleef het centrum van zijn leven. Hoewel het een plezierig leven was, kon je het in sommige opzichten toch niet echt ‘leven’ noemen.

Dokter Nolan zag kans het onder woorden te brengen. ‘Ik sta niet toe dat jij dezelfde fouten maakt als ik,’ had de oude heer gezegd. ‘Een dokter heeft een vrouw nodig, wis en waarachtig. In mijn tijd heb ik mijn kansen gehad en kon ik kiezen, net als jij nu. Ik was echter te zeer in mijn gewoonten vastgeroest. Ik wilde niets verstoren door een vrouw in huis te halen. Ik had geen vrouw nodig, dacht ik.’

‘En dat was ook zo,’ zei dokter Jims bemoedigend. ‘U was immers veel te druk bezet… hoe had u nog tijd kunnen vrijmaken voor een vrouw? Ik heb al te vaak verwaarloosde doktersvrouwen gezien, vrouwen die overal buiten stonden… Misschien zouden wij dokters een celibaatsgelofte moeten afleggen, net als priesters. Eigenlijk iets wat we eens zouden moeten aankaarten bij het Ierse Artsengenootschap.’

‘Drijf er niet de spot mee, Jims. Ik méén het.’

‘Ik ook! Hoe zou ik kunnen trouwen? Waar zou ik het geld voor een aanbetaling op een hypotheek vandaan moeten halen? Ik stuur nog steeds geld naar de boerderij, dat weet je. Ik moet gewoon de andere kant op kijken als ik behoefte heb aan een vrouw.’

‘En van wie wend je je ogen af?’ De oude heer keek diep in zijn ballonglas cognac, en niet naar zijn associé.

‘Niemand in het bijzonder.’

‘Of misschien Frances Fitzgerald?’

‘Ach, kom nou, toch! Wat heb ik Frances Fitzgerald te bieden?’ Jims Blake wist echter dat de oude baas hem had doorzien. Hij wilde wanhopig graag wat verder komen met Frances dan het partijtje tennis met anderen erbij, of de kaartavondjes in The Glen of Ryan’s Hotel. Hij hoopte maar dat het voor andere mensen niet zo doorzichtig was geweest.

Opnieuw leek dokter Nolan zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Niemand weet dit, behalve ik,’ zei hij geruststellend. ‘En je zou haar de helft van dit huis te bieden hebben.’

‘Het is jouw huis!’

‘Ik blijf hier niet eeuwig. Ik heb steeds meer van dit spul nodig om de pijn in mijn donder te verdoven.’ Hij hief zijn ballonglas om aan te duiden wat hij bedoelde.

‘Die pijn in je donder zou stukken minder zijn als je dat spul liet staan.’

‘Hoor de arrogante jeugd! We kunnen de twee bovenverdiepingen voor je laten opknappen. We laten maandag de Dunnes komen en op hun houwelen en schoppen leunen, dan zien we wel wat ze ervan terechtbrengen. Frances zal natuurlijk een eigen keuken willen… ze zal niet willen dat Maisie achter haar aan trippelt.’

‘Charles, ik kan dit niet doen… we weten niet eens of Frances eventueel…’

‘Toch wel,’ zei dokter Nolan.

Jims Blake wachtte niet eens om die opmerking te laten bezinken.

‘Maar ik kan me niet veroorloven om…’ begon hij.

Charles Nolans gezicht vertrok van woede en pijn. ‘Hou op met dat defaitistische gedoe… ik kan niet zus, ik kan niet zo… Ben jij op die manier dokter geworden?’ Zijn rode gezicht onderstreepte zijn woorden. ‘Luister goed naar mij, Jims Blake! Waarom dacht jij dat ik jou hierheen heb gehaald? Niet vanwege je connecties met de rijken, of vanwege je hoge geboorte. Nee! Ik heb je genomen omdat jij een knokker was, een vasthoudend kereltje. Dat vastberaden witte smoeltje van je beviel me! Net als de manier waarop je je ouders hebt bewogen jou te laten studeren, waarbij je baantjes nam om het geld dat zij je niet konden geven zelf te verdienen. Dat zijn de eigenschappen die een dokter nodig heeft om iets voor zijn patiënten te betekenen – iemand die het niet opgeeft!’

‘Ik zou je maandelijks huur kunnen betalen, veronderstel ik. En ik zou een groter deel van het werk op me kunnen nemen.’

‘Beste jongen, jij hébt al het leeuwedeel van het werk op je genomen. Ik geef je alleen maar waar je recht op hebt…’

Zo werd het geregeld. Dokter Jims kreeg het bovenste deel van het huis. Iedereen zei dat het verstandig was. Per slot van rekening werd dokter Nolan er niet jonger op. Het was niet meer dan verstandig dat hij voor zichzelf een slaapkamer op de begane grond liet maken. Voor Maisie was het even slikken, vooral toen eenmaal bekend werd dat dokter Jims juffrouw Fitzgerald het hof maakte. De gebroeders Dunne kwamen veelvuldig langs, zich afvragend of de keuken aan de voor- of aan de achterzijde van het huis moest komen. Het zou niet gek zijn als je vanuit de keuken het dorp in kon kijken. Vanaf de bovenverdiepingen van The Terrace had je een mooi uitzicht over Shancarrig. Aan de andere kant werden keukens meestal aan de achterzijde gesitueerd. Ze braken zich er het hoofd over.

Nog vóór ze een oplossing hadden gevonden, werd hun werk overbodig. Dokter Charles Nolan overleed aan de leveraandoening die hij al jaren had genegeerd, en hij vermaakte zijn huis aan zijn associé, dokter Blake. Voor hij stierf, sprak hij erover met Jims. ‘Je bent een fijne knul. Je zult het hier goed doen, als je maar eens leerde om…’

‘Ach, je hebt nog jaren voor de boeg! Hou op met die afscheidsrede,’ zei Jims Blake tot de stervende.

‘Wat ik zeggen wilde, is dat je moet leren dat er mensen zijn, mezelf incluis, die heel blij zijn dat er een eind aan hun leven komt, mensen die niet willen dat iemand hun vertelt dat ze nog jaren van pijn en verwarring voor de boeg hebben…’ Jims nam de hand van zijn associé in de zijne, een eenvoudig gebaar van solidariteit dat effect sorteerde waar woorden niets zouden hebben uitgehaald. ‘Zo is het beter,’ zei dokter Nolan. ‘En wil je me nu beloven dat je een gezin sticht en zorgt dat je écht gaat leven? Zorg dat je niet genoodzaakt bent deze tent te vermaken aan de een of andere opgeblazen kwast van een jongere associé, zoals mij is overkomen!’

‘Je kunt mij niet alles nalaten…’ Jims wist niet hoe hij het had.

‘Ik hoopte het ook aan Frances na te laten. Zeg me of je enige vorderingen in die richting heb geboekt…’

‘Ja. We hadden gehoopt te trouwen met…’ Zijn stem stokte, nu hij besefte dat zijn weldoener niet zelf bij het huwelijk aanwezig zou zijn.

‘Dat is mooi, dat is heel mooi. Ik ben moe. Breng me morgen naar het ziekenhuis, Jims. Ik wil niet sterven in het huis waar zij straks als bruid binnenkomt.’

‘Het is jouw huis! Je kunt sterven waar je zelf wilt!’ zei Jims met ogen die vuur spuwden.

De oude man zei glimlachend: ‘Zo hoor ik je graag. En ik wil graag in het ziekenhuis doodgaan. Zeg dat de jonge kapelaan Gunn me daar bezoekt, anders maakt hij Maisie aan het schrikken door hierheen te komen. En zet die fles cognac weer binnen mijn bereik.’

Shancarrig had niet lang nodig om te erkennen dat dokter Jims een ‘echte’ dokter was. Alles was veranderd. Er was nu geen oude dokter Nolan meer aan wie ze hun geheimen kwijt konden, dus vertelden ze ze nu aan dokter Jims. Bovendien was hij nu een getrouwd man, uiteraard, en zijn vrouw was een buitengewoon aardige persoonlijkheid – en een van de Fitzgeralds die een grote houtzagerij bezaten. Het was een prima partij, zo vonden de buitenstaanders. Hoewel ze alleen de buitenkant kenden. Ze wisten niets van hartstocht, liefde en begrip. Frances, met haar zachtmoedige, ernstige gezicht dat zo vaak door een vluchtig lachje werd getransformeerd, zodat het leek alsof haar hele wezen begon te stralen, was een vrouw zoals hij niet voor mogelijk had gehouden.

Soms besloop ze hem van achteren en legde dan haar armen om zijn hals. En als Maisie niet keek, voerde ze hem lekkere hapjes van haar eigen bord. Als hij ’s nachts was weggeroepen, legde Frances soms een briefje op zijn kussen met de woorden: ‘Maak me wakker. Ik wil je behoorlijk verwelkomen.’ Ze maakte in alle mogelijke opzichten dat zijn zelfvertrouwen groeide. Jims Blake wandelde lichtvoetiger door het leven, met een glimlach in zijn ogen.

Het feit dat dokter Nolan hem het huis had nagelaten, verhoogde dokter Jims’ aanzien in het dorp aanzienlijk. Als de oude dokter zo’n hoge dunk van hem had gehad, moest hij een goede man zijn. Soms voelde Jims Blake zich al dat respect dat Shancarrig hem betoonde niet waardig. Steeds als hij een bezoek bracht aan zijn ouders op hun keuterboerderijtje en opnieuw kennismaakte met de manier van leven waartoe ook hij veroordeeld zou zijn geweest als hij niet zo hard had geknokt om medicijnen te kunnen gaan studeren, voelde hij zich schuldig. Het deed hem verdriet dat zij zo weinig bezaten, en zelfs het geld dat hij hun gaf werd onder de matras opgepot, in plaats van dat zijn vader en moeder het gebruikten om hun levensstandaard wat op te vijzelen.

Jims had geprobeerd dit schuldgevoel duidelijk te maken aan Frances, maar ze had hem gerustgesteld. Hij had immers gedaan wat hij kon. Meer kon niemand van hem verwachten. Meer kon hij niet doen. Frances wees hem erop dat zij nu zelf een familie waren: zij, Jims en de baby die op komst was. Er was geen keten die hem bond aan de familie Blake in hun kleine, vochtige boerderij, of met de afstandelijke, koele Fitzgeralds die zo in beslag werden genomen door hun zaken. Ze waren nu zelf een familie.

Zo was het inderdaad een tijdje. Jims bedacht dat de geest van de oude dokter Nolan ingenomen zou zijn met het feit dat er op het adres The Terrace nummer 3 vaak uitbundig werd gelachen. Eerst werd Eileen geboren, en daarna Sheila. Nog geen stamhouder, maar God zou, zo zeiden de mensen, de jongen sturen als Hij de tijd gekomen achtte.

Frances Blake had een broze gezondheid: een kind voldragen eiste telkens een zware tol van haar lichaam. Verscheidene keren vroeg Jims zich af wat de oude dokter zou hebben aangeraden als hij in zijn praktijk een gezin had gehad dat in deze situatie verkeerde. Hij kon de stem van dokter Nolan bijna horen. ‘Dit is iets wat jullie samen moeten uitzoeken… De goede God daarboven in de hemel heeft geen boek met regels en voorschriften waarin staat hoe je zus of zo moet handelen, of niet vaker dan zoveel keer… De goede God verwacht van ons dat we ons verstand gebruiken…’

En dan zou hij vermoedelijk een toelichting hebben gegeven op een paar van de elementaire bijzonderheden inzake periodes van hoge of geringe vruchtbaarheid, waarbij hij zou hebben laten doorschemeren dat het verstandiger was ‘de huwelijksdaad’, zoals hij het noemde, voor de laatstgenoemde periodes te reserveren. Maar altijd zou hij erop hebben aangedrongen dat man en vrouw er met elkaar over praatten. Om de een of andere reden vond Jim Blake het moeilijk er met zijn eigen vrouw over te praten.

De moeilijkheid was des te groter omdat hij zoveel van haar hield. Hij begeerde haar, maar wilde haar ook beschermen. Zo’n combinatie viel moeilijk te beredeneren. Hij had haar ovulatiecyclus zo zorgvuldig mogelijk uitgewerkt, en ze hadden geprobeerd elkaar alleen te beminnen als de kans het kleinst was dat ze zwanger zou worden. Hij had haar gezicht tussen zijn handen genomen en haar verzekerd dat hun twee dochtertjes meer dan genoeg voor hem waren en dat ze niet hoefden aan te sturen op een zoon. Ze konden hun leven leiden zonder haar nogmaals zwaar te belasten, zonder haar gezondheid in gevaar te brengen. Soms keek ze triest, maar hij wist niet of dat kwam omdat ze bang was dat hij minder naar haar verlangde dan vroeger. Misschien kwam het omdat ze er werkelijk naar smachtte hem een zoon te geven. Hij kon onmogelijk geloven dat twee mensen die zoveel van elkaar hielden elkaar toch op sommige punten zó verkeerd konden begrijpen. En toch toonde ze zich altijd zo bereidwillig en ontvankelijk als hij haar benaderde, dat hij niet anders kon dan geloven dat dit was wat ook zij wilde.

Toen Frances in 1946 toch opnieuw in verwachting raakte, waren de meisjes Eileen en Sheila vijf en vier – twee cherubijntjes die ’s avonds in hun flanellen nachtpon en peignoirtje ademloos naar zijn verhaaltje luisterden. Deze keer hoopte hij dat ze er een broertje bij zouden krijgen.

In de koudste winter die Ierland ooit had gekend, schonk Frances Blake het leven aan een zoon. En in het huis waar in elke kamer een houtvuur brandde, waar een vroedvrouw uit het ziekenhuis van de grote stad assisteerde bij de bevalling, samen met de echtgenoot zelf, die op zijn zevenendertigste al duizenden baby’s ter wereld had geholpen… overleed ze.

Ze hadden nooit besproken welke naam ze de baby zouden geven. Ze hadden niet durven hopen dat het kind levend ter wereld zou komen, net zo min als ze hadden durven hopen dat het een jongen zou zijn. Kapelaan Gunn, die bij zijn komst naar het huis het nieuws over geboorte en dood te horen kreeg, vroeg of het kind iets mankeerde en er misschien een spoeddoop noodzakelijk was.

‘Ik denk dat het kind gezond genoeg is,’ zei Jims Blake toonloos.

‘In dat geval zullen we nog maar even wachten. Een doop is in een gezin altijd een verheugende gebeurtenis en vrolijkt de boel op,’ zei kapelaan Gunn optimistisch. Hij probeerde licht te zien aan het eind van de schier eindeloze donkere tunnels van deze bijzondere winter. Hij had veel meer mensen moeten begraven dan hij had kunnen dopen.

‘Misschien kunt u het beter meteen doen, eerwaarde,’ antwoordde de jonge dokter, die er uitgeput en bleek uitzag.

‘Niet nu, Jims. Wacht nog even. Gun het kind een goede start. Zoek peetouders voor hem en denk er rustig over na. Hij heeft nog een heel leven voor zich en Frances zou dat voor hem hebben gewild.’

‘Ik weet niet of hij het redt, dus laten we het nu doen.’

Iets aan het gezicht van Jims Blake vertelde kapelaan Gunn dat het niet zo was. Hij wilde echter niet de hemelpoort voor een kleine ziel sluiten. Zijn stola had hij nog om. ‘Bill Hayes is beneden – hij zou peetvader kunnen zijn. Wie komt in aanmerking voor peetmoeder?’

‘Dat zal Maisie wel willen zijn…

‘Ja, maar later zal de jongen misschien…’

‘Het doet er niet toe wat de jongen later wil of niet. Doen we het, of doen we het niet?’

Kapelaan Gunn sprak de woorden van de dooprite uit en goot wijwater uit over het hoofd van Declan Blake. Hij had gevraagd of er nog een andere voornaam was. Meestal hadden de mensen er twee.

‘Declan is voldoende,’ zei Jims Blake.

Maisie legde – met een gezicht dat rood was van het huilen en met een stem die vanwege een flinke verkoudheid bijna onverstaanbaar was – de vereiste geloften af, samen met de advocaat Bill Hayes. Zij zouden toezien op het geestelijk welzijn van dit kind.

Bill Hayes, de enige advocaat in Shancarrig, had kinderen van dezelfde leeftijden als die van Jims Blake, onder wie een pasgeboren dochtertje dat nog geen vier weken geleden door zijn vrouw ter wereld was gebracht. En zijn vrouw leefde nog. Hoewel Bill op juridisch terrein nooit om een woordje verlegen was, merkte hij dat hij in een situatie als deze volstrekt niet in staat was uiting te geven aan zijn medeleven. ‘Als jij een borrel lustte, Jims, zou ik het met je op een zuipen zetten,’ zei hij.

‘Jij lust zelf geen borrel, Bill.’

‘Dat kan ik veranderen, als ik jou daarmee kan helpen.’

De dokter schudde het hoofd. Hij had te veel mensen voor die ‘oplossing’ zien kiezen.

‘Zal ik je beneden gezelschap houden, bij de haard?’ De arme Bill Hayes stond werkelijk met zijn mond vol tanden, hoewel hij toch in zijn kantoor, als hij mensen moest troosten die uit een testament waren geschrapt of een rechtszaak hadden verloren, nooit naar woorden hoefde te zoeken. Hij wist niet wat hij kon zeggen. Niets leek gepast.

‘Nee, ga maar naar huis, Bill, ik smeek het je. Ik ben liever alleen. Er komt een dokter uit de stad hierheen. Hij slaapt vannacht in de logeerkamer… voor als ze me vannacht nodig hebben. Hij is bereid vannacht voor me in te vallen. Aan mij zou niemand nu iets hebben.’

‘Heeft Frances geweten dat ze een zoon had?’ vroeg Bill Hayes. Hij wist dat zijn vrouw het zou willen weten; het was niet het soort vraag dat hij uit zichzelf zou hebben gesteld.

‘Nee. Ze heeft helemaal niets geweten.’

‘Tja. Hij zal opgroeien en jullie allebei tot eer strekken. Ik weet het.’

Jims probeerde zichzelf voor te houden dat hij een zoon had, een jongen die in dit huis zou opgroeien, net als zijn dochters. Een baby die de fles zou moeten krijgen en ’s nachts zou huilen. Een baby die zou lachen en met zijn vuistjes zou maaien. Een zoontje dat in zijn pyjama zou willen luisteren naar een verhaaltje van zijn vader, voordat hij ging slapen. Opeens werd het hem allemaal te veel. Andere beelden drongen zich aan hem op. Een jongetje met een schooltas op zijn rug dat moeizaam de helling naar het schooltje van Shancarrig beklom. Een jongen die met zijn sporttas naar een wedstrijd ging. Het duizelde hem van alle verantwoordelijkheid. Een golf van eenzaamheid overspoelde hem. Nooit zou Frances er meer zijn. Geen Frances die zo trots was op haar kleine meisjes in hun donkerblauwe manteltjes die samen met hem naar de mis gingen. Geen Frances meer om in de avonduren mee te praten. Nu al was ze ijskoud. Morgen zouden ze haar wegbrengen naar de kerk en heel Shancarrig zou zich aansluiten bij de stoet naar het kerkhof. Zijn vader en moeder zouden komen, en zijn zusters en broer, en ze zouden allemaal een rozenkrans tussen hun vingers hebben, elkaar aanstoten en elkaar toefluisteren. Van niemand hoefde hij steun of hulp te verwachten.

De Fitzgeralds zouden komen – de vrouwen met hoeden op, neerkijkend op de Blake-vrouwen met hun sjaals om het hoofd. De gesprekken, later in huis, zouden stroef verlopen. Ze wisten geen van allen hoe afschuwelijk het was dat zijn vrouw was overleden en hij er zich verantwoordelijk voor voelde. Als ze het die keer niet hadden gedaan… die keer dat de conceptie had plaatsgevonden… dan zou zijn Frances vanavond nog hebben geleefd en gezond zijn geweest.

Hij nam afscheid van Bill Hayes, die enigszins opgelucht naar huis ging. Daarna ging Jims Blake bij de haard zitten en probeerde zijn zegeningen te tellen, zoals hij zijn patiënten ook altijd adviseerde. Zijn fijne huwelijk met Frances telde hij als een zegen. Bijna zeven jaar. Grote hartstocht, innige vriendschap, een gelukkige tijd vol hoop. Hij telde zijn beide dochters ook als een zegen, en het grote huis aan The Terrace dat hem door zijn goede, vriendelijke associé was nagelaten. Plus een uitgebreide, degelijke huisartsenpraktijk. Ook zijn ontsnapping uit de omstandigheden van zijn ouderlijk huis telde hij als een zegen, en zijn eigen goede gezondheid. Wat hij niet meetelde, was zijn zoon, de baby die nog geen dag oud was.

Iedereen zei dat het de afschuwelijkste begrafenis was die ze ooit hadden bijgewoond. De regen roffelde tegen de ramen van de kerk, op de glibberige grond lagen nog de laatste resten sneeuw en er stond een ijzige oostenwind toen ze naar het kerkhof wandelden.

Jims Blake stond erop dat de twee meisjes na de rouwmis naar huis werden gebracht. Feitelijk probeerde hij zelfs, terwijl hij de belangstellenden – van wie er velen een koutje te pakken hadden – de hand schudde, iedereen over te halen niet mee te gaan naar het graf. ‘Het is allemaal al erg genoeg, zorg dat je geen longontsteking krijgt,’ drong hij aan. In Shancarrig vonden de mensen echter dat het je plicht was en dat het van respect getuigde als je een dode naar zijn of haar laatste rustplaats vergezelde. Ze vormden een treurige groep. De wind liet de jaspanden van de doodgravers klapperen en blies de weinige bloemen van de kist, waarna ze in een soort danse macabre rondom de grafzerken wervelden.

Thuis, aan The Terrace, vroegen ze hem of hij zich zou redden. Wat ging hij doen? Het verlies van Frances was méér dan alleen het verlies van een vrouw, het was ook het wegvallen van degene die het huishouden bestierde. Drie kleine kinderen. Steeds als iemand het over drie kinderen had, bezorgde hem dat een schok. Hij zag alleen de gezichtjes van Eileen en Sheila voor zich; de baby was hij vergeten.

Dit is niet gezond, hield hij zichzelf voor. En terwijl zijn familieleden en vrienden sherry dronken en in de kamers beneden de sandwiches verorberden, ging hij voorzichtig een kijkje nemen bij zijn zoon. Het kind sliep, toen hij de kamer binnenstapte. Klein en rood als iedere baby was hij, en het leek alsof hij werd gesmoord door het beddegoed in de wieg. Zijn volmaakte kleine vuistjes met hun minuscule nageltjes lagen op het kussen. Verbeeldde hij het zich, of zag deze baby er inderdaad hulpelozer en eenzamer uit dan elk ander kind? Alsof hij wist dat hij vanaf het moment waarop hij ter wereld was gekomen geen moeder had. ‘Ik zal mijn best voor je doen, Declan,’ beloofde hij hardop. Het klonk vreemd formeel en hij had een gevoel van afstandelijkheid toen hij het zei. Het was alsof er een contract of overeenkomst tussen twee vreemden werd gesloten; het was geen belofte van een vader aan zijn pasgeboren zoon.

Hij had niemand de kamer horen binnenkomen, maar toen hij zich omdraaide stond Nora Kelly tegenover hem, de jonge onderwijzeres die de vrouw was van de bovenmeester.

‘Mag ik hem oppakken?’ fluisterde ze zacht, alsof ze in een ziekenkamer was.

‘Natuurlijk, Nora.’ Hij zag de vrouw die smachtte naar een eigen kind de kleine baby optillen en tegen haar borst leggen. Ze zei niets en wandelde zachtjes met het kind door de kamer. Heel haar houding was die van een vrouw die nooit anders had gedaan dan een kind verzorgen. Ze had de baby veilig in haar armen en straalde liefde uit. Niemand behalve Jims Blake wist hoeveel onderzoeken ze al had ondergaan om te ontdekken waarom ze niet zwanger werd. Hij sloeg haar gade, gebiologeerd door de aanblik, terwijl ze heen en weer liep en zachte geluidjes maakte tegen de baby, zijn zoon.

Hoe lang ze in die babykamer waren – hoe lang dit merkwaardige tableau van dokter, onderwijzeres en kind in stand was gebleven – wist hij niet, maar langzaam kwam de drang bij hem op zijn pasgeboren zoon weg te geven. Niets ter wereld had hij liever gewild, dan tegen Nora Kelly zeggen: ‘Neem hem mee naar huis: jij hebt geen kinderen en zult nooit kinderen krijgen. Ik wil dit kind niet; dat Frances heeft gedood… Neem hem mee naar huis en breng hem groot alsof hij je eigen zoon is.’ In een beschaafder land zouden de mensen het zo hebben aangepakt. Waarom moest het in Shancarrig een schandaal zijn, een schandaal waarover het hele district zou praten, en een overtreding van de wetten van het land, als een vrouw die zo wanhopig naar een kind verlangde met dit kind deze kamer zou verlaten, hem meenemend uit een huishouden waar het ongewenst was?

Toen vermande hij zich. ‘Ik ga naar beneden, Nora. Blijf gerust nog hier, als je dat wilt.’

‘Nee. Het is beter dat ik ook naar beneden ga, dokter,’ zei ze.

Hij wist dat dezelfde oplossing ook haar door het hoofd moest zijn gegaan, en dat ze het nu van zich afzette, net als hij. In situaties als deze kwam mevrouw Kennedy, de droefgeestige bleke huishoudster van kapelaan Gunn, pas goed tot haar recht. Bijna ongemerkt glipte ze het huis van de rouwende nabestaanden binnen, gaf goede raad, stak de helpende hand toe en organiseerde de boel. Ze arriveerde met een stapeltje glanzende, hagelwitte tafellakens en vatte in enkele woorden samen wat er nodig zou zijn om gastvrijheid te verlenen aan de begrafenisgasten. In het hotel aan de overkant van The Terrace wisselde ze enkele woorden over de extra koppen, schotels en borden die nodig waren. Maisie hoorde het allemaal aan, niet in staat om meer te doen dan handenwringen. Mevrouw Kennedy had bijna evenveel gezag als de parochiepriesters zelf, omdat ze al zo lang voor hen had gewerkt. Ze greep nooit in, stuurde alleen wat bij.

Maisie zou niet hebben geweten dat er behoefte zou zijn aan hete soep om bij de sandwiches op te dienen, of dat er een kamer moest worden gereserveerd voor alle jassen en paraplu’s. Mevrouw Kennedy slaagde erin de indruk te wekken dat zij in droevige omstandigheden als deze de stem van orde en redelijkheid was. En in de huizen van rijk en arm in Shancarrig hadden de mensen haar laten begaan, onuitsprekelijk opgelucht dat iemand de touwtjes in handen nam.

Jims Blake begroette de mensen, nam hun betuigingen van medeleven in ontvangst, schonk meer drank in en informeerde naar hun gezondheid – maar hij deed dit alles met maar een deel van zijn aandacht. Intussen brak hij zich het hoofd over de noodzakelijke regelingen die hij zou moeten treffen. Hij deed dat door de mogelijkheden te elimineren. Hij voelde er niets voor een van zijn ongetrouwde zusters in huis te nemen en wilde dat duidelijk maken voordat iemand zich aanbood. Ook wilde hij niemand van de familie Fitzgerald, hoewel de kans dat die zich aanboden veel geringer was. Maisie kon geen baby verzorgen. Het zou echter te duur zijn om een inwonend kindermeisje te nemen. Wat moest hij beginnen?

Zoals hij al zo vaak had gedaan, vroeg hij zichzelf af wat de oude Charles Nolan in zijn plaats zou hebben gedaan. En opnieuw hoorde hij de krachtige stem van de oude man. ‘Wemelt het hier in de provincie soms niet van jonge meiden die ernaar snakken onder de plak van hun ouders vandaan te komen? En ze zullen meestal al een hele reeks broertjes en zusjes hebben grootgebracht. Zo’n meisje is heel goed in staat voor een baby te zorgen.’

Dit monterde hem weer een beetje op, zodat hij zelfs kon glimlachen tegen Foxy Dunne, de stoutmoedigste van de hele Dunne-clan uit de huisjes – een roodharige jongen in een rafelige broek die had aangebeld om de dokter te condoleren. ‘Ik leef mee met uw verlies,’ had Foxy gezegd, zelfverzekerd in de kou voor de deur van The Terrace nummer 3.

‘Dank je, Foxy. Aardig van je om even langs te komen.’

De jongen keek langs hem heen naar de tafel met de soep, de sandwiches en het sinaasappelsap.

‘Nou…’ zei Foxy.

‘Wil je niet even binnenkomen, om binnen… mee te leven?’

‘Dat is heel aardig van u, dokter,’ zei Foxy, die langs hem heen stapte en binnen twee seconden de tafel had bereikt. Maisie keek afkeurend toe en ze stond al op het punt hem eruit te gooien. Jims zag ook een diepe rimpel in het voorhoofd van mevrouw Kennedy verschijnen. Dokter Jims schudde het hoofd. ‘Meneer Dunne komt zijn meeleven betuigen, Maisie. Mevrouw Kennedy, wilt u even een dikke plak cake voor hem afsnijden?’

De verpleegster zou een maand blijven en Jims Blake begon aan zijn speurtocht naar een meisje dat zijn zoon kon grootbrengen. Lang had hij er niet voor nodig: hij vond Carrie, een groot, zwartharig meisje van vierentwintig dat ergens op een heuvelhelling woonde en heel ontevreden was over een leven waarin ze voor zes ondankbare broers moest koken. Hij had verscheidene bezoeken aan het huis gebracht, meestal om een verwonding te behandelen die een gevolg was van een ongelukje met een dorsmachine of een ander landbouwwerktuig. Het meisje had hij nooit behandeld, maar toen hij erheen moest om een hoofdwond van de vader te hechten, na de zoveelste gewelddadige botsing met een landbouwmachine, kwam de gedachte bij Jims op dat Carrie misschien blij zou zijn met een aanbod om bij hem te komen werken. Voor haar zou dat een enorme verbetering zijn in haar omstandigheden. Toen hij met haar naar het hek terugwandelde, zei hij haar waar hij aan dacht.

‘Waarom ik, dokter? Ik ben toch veel te dom voor een huishouden als het uwe?’

‘Je hebt een vriendelijk karakter en kunt goed met een kind overweg. Per slot van rekening heb je dit hele stel grootgebracht.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het huis waarin zij sinds de dood van haar moeder voor zowel jongere als oudere broers had gezorgd.

‘Ik ben niet zo bij de tijd,’ zei ze.

‘Je bent bij de tijd genoeg. Maar hier heb je evengoed een paar pond, voor het geval je wat kleren wilt kopen om te kunnen reizen.’

Het was een aardige manier om het onder woorden te brengen. Hij wist dat de reis zelf – ze zou met haar schamele bezittingen de eerste de beste lift nemen naar het dorp – niet van belang was, maar wel het feit dat ze niets zou hebben om aan te trekken.

Maisie mokte een beetje toen ze het nieuws over de nieuwelinge hoorde, maar niet veel. Per slot van rekening was de jonge dokter nog in de rouw en mocht ze hem niet van streek maken. En het was van begin af aan duidelijk dat Carrie Maisie zou helpen met het huishouden. Er zou geen sprake zijn van maaltijden op dienbladen voor een nuffige verpleegster.

Declan Blake was tien dagen oud toen Carrie hem in haar armen nam. ‘Hij lijkt wel een beetje op die van mij,’ zei ze zacht tegen dokter Blake.

‘Je hebt zelf een zoon?’ De wereld was vol verrassingen. Ze had hem nooit geconsulteerd voor de zwangerschap.

‘Hij woont in Dublin. Ik heb hem weggegeven, dat was beter voor hem. Hij moet nu drie jaar zijn.’

‘Dat is waar, het zou moeilijk voor je zijn geweest hem zelf groot te brengen.’ In zijn stem klonk zoals altijd sympathie door, maar het kwam recht uit zijn hart.

‘Ik zal dit kereltje heel goed verzorgen, dokter Jims,’ beloofde ze.

Het deed hem denken aan zijn eigen belofte aan het kind. Iedereen beloofde deze kleine baby de een of andere vorm van zorg, alsof de baby bang was dat hij aan zijn lot zou worden overgelaten.

Toen de zomer kwam, nam dokter Jims zijn dochtertjes bij de hand om naar het schooltje van Shancarrig te wandelen. Samen met hen wandelde hij door de klaslokalen en wees hun de aardbol en de landkaarten van de wereld. Hij wees naar de inktpotten in de schoolbanken en zei hun dat ze binnenkort zelf hun pen in zo’n potje zouden mogen dopen om te leren schrijven. Ernstig bestudeerden ze gedrieën de kaarten waarop de Ierse letters voor het alfabet waren afgebeeld. ‘Jullie zullen het Iers vlot kunnen spreken wanneer jullie van school komen,’ beloofde hij.

‘En tegen wie zouden we Iers moeten spreken?’ vroeg Eileen.

Mevrouw Kelly stond in de deuropening en er verscheen een van haar zeldzame lachjes om haar mond. ‘Goeie vraag,’ zei ze spijtig.

Dokter Jims had haar opnieuw naar Dublin gestuurd, voor nieuwe tests, maar de resultaten boden geen sprankje hoop. De specialisten hadden geen enkele reden kunnen vinden waarom het echtpaar Kelly geen kinderen zou kunnen krijgen. Hij herinnerde zich zijn vreemde drang op die onwerkelijke dag in het huis aan The Terrace, de drang om de baby aan haar armen toe te vertrouwen. Hij was zich ervan bewust dat hij toen bijna iets had gezegd wat haar zo van streek zou hebben gemaakt dat hij het nooit meer ongedaan had kunnen maken.

Ook nu scheen ze in dezelfde richting te denken als hij.

‘Hoe gaat het met Declan?’ vroeg ze de kinderen. ‘Het zal niet lang duren voordat jullie hem ook meenemen naar school.’

‘Ach, aan hem hebben we niet veel. Hij zegt nooit iets,’ zei Eileen.

‘En hij zou de vloer natmaken,’ voegde Sheila eraan toe, voor het geval iemand het in zijn hoofd mocht halen de baby in te schrijven.

‘Hij is nog geen tien weken oud. Op die leeftijd waren jullie net zo,’ zei mevrouw Kelly met haar strenge lesgeefstem. Eileen en Sheila deinsden vol ontzag achteruit.

Het ontging Jims Blake niet dat Nora Kelly tot op de dag nauwkeurig wist hoe oud de baby was die hij haar had willen geven. Als iemand er hem naar had gevraagd, had hij het niet kunnen zeggen zonder de dagen terug te tellen tot op de dag van Frances’ dood. ‘Kom mee, meisjes, we mogen mevrouw Kelly niet ophouden.’ Hij begon hen mee te trekken, naar huis.

‘U wilt natuurlijk weer zo gauw mogelijk bij hem zijn,’ zei ze.

‘Ja. Ja, allicht.’ Het klonk onecht en hij wist het.

Terwijl ze het schoolhek achter zich dichttrokken, vroeg hij zich af of het onnatuurlijk was dat hij geen haast had om terug te gaan naar een slapende baby. Hij dacht van niet. Toen Eileen en Sheila nog baby waren, had hij hen ook soms uren achtereen niet gezien, en dan nog alleen als Frances ze bij hem had gebracht nadat ze hen in bad had gestopt. Zo ging het toch met de meeste mannen? Nee, hij moest niet voortdurend stilstaan bij dat ene beladen ogenblik op de dag waarop hij zijn vrouw had begraven. Verstandelijk gesproken was hij geen moment van plan geweest de baby – voor wie zij was gestorven om hem ter wereld te brengen – weg te geven. Het was dwaas steeds met schuldgevoelens op dat moment terug te kijken. Zijn gevoelens voor het kind waren heel normaal en het inhuren van Carrie was pure inspiratie geweest. Ze was inderdaad gezegend met moederlijke instincten en scheen te begrijpen dat ze in het huis zo weinig mogelijk wilden merken van de baby.

De kinderen brachten elke avond een bezoek aan de kinderkamer om met hem te spelen en Carries verhalen over die wilde broers van haar aan te horen, met de vele verwondingen die ze hadden opgelopen. Van de baby die in Dublin was geboren en weggegeven, vertelde ze nooit iets. Ze wiegde Declan in haar armen, de baby die de plaats van haar kind innam. Zo nu en dan kwam ook Jims Blake een kijkje nemen. Niet elke dag. Hij wist dat mevrouw Kelly van het schooltje dit ongelooflijk zou vinden.

Die avond stapte hij de kinderkamer binnen. Carrie zat aan tafel, en ze had pen en inkt voor zich, en verscheidene velletjes briefpapier vol hanepoten en doorhalingen. ‘Ik heb nooit best kunnen schrijven, dokter,’ zei ze.

‘We zijn allemaal goed in verschillende dingen. Zoals jij met de baby omspringt…’

‘Iedereen houdt van baby’s,’ zei ze schouderophalend.

‘Ja,’ knikte hij.

Iets in zijn stem maakte dat ze opkeek. ‘Nou ja, in uw geval ligt het anders… Ik bedoel, u bent een man en zo, en uw arme vrouw is gestorven toen ze hem baarde.’

‘Dat neem ik hem niet kwalijk.’ Het was waar. Jims Blake nam het zichzelf kwalijk dat zijn Frances dood was, niet zijn zoon.

‘U zult van hem leren houden. Wacht maar tot hij u papa gaat noemen… en zich vasthoudt aan uw benen. Ze zijn zo lief op die leeftijd.’

Ze dacht natuurlijk terug aan haar broers, begreep hij. Ze kon haar eigen kind niet zien opgroeien. Hij veranderde van onderwerp. ‘Kan ik je misschien helpen met je brief? Of is het privé?’ Hij zag hoe Carrie naar hem opkeek. In veel opzichten verschilde zijn status nauwelijks van die van kapelaan Gunn, een man die veel geheimen kende, een man aan wie je dingen kwijt kon.

Een van Carries broers zat in de gevangenis. Niemand van haar familie schreef hem ooit. Ze wilde hem laten merken dat hij niet werd vergeten, dat er altijd een plek voor hem zou zijn als hij eruit kwam. Ze vertelde het hem, eenvoudig en vol vertrouwen. Jims ging achter de tafel zitten en nam zijn pen. Hij schreef een brief aan de jongen, in wiens hoofd hij enkele jaren geleden een flinke jaap had moeten hechten. En hij schreef de brief alsof die van Carrie kwam. Hij vertelde van de veranderingen op de boerderij, de nieuwe schuur en het feit dat ze de lagergelegen akker nu als weiland gebruikten. Ook schreef hij over de nieuwe vrachtwagen van Jacky Noone en de bruiloft van Cissy. Hij schreef dat Shancarrig er in de zomerzon knus uitzag en hem zou verwelkomen als hij weer thuiskwam.

Hakkelend las Carrie de brief hardop voor en ze kreeg tranen in haar ogen. ‘U bent zo’n fijne man, dokter. U wist precies wat ik wilde schrijven, ook al wist ik het zelf niet.’

‘Hier, ik geef je mijn vulpen, bij wijze van presentje. Dat maakt minder vlekken dan dat ding daar, dat je telkens moet indopen.’ De baby begon te huilen en de dokter stond op. Hij liep naar de deur zonder naar het kind om te kijken. ‘Schrijf het zelf over, Carrie. Je kunt de jongen niet mijn brief sturen. Je schrijft hem gewoon over, en de volgende keer zal ik je nog meer ideeën aan de hand doen.’

Ze nam het kind op en staarde hem verward aan. Een man die zo aardig was dat hij de tijd nam om een brief te schrijven aan haar broer de bajesklant; een man die zo lief was haar zijn mooie vulpen cadeau te doen, maar die zijn eigen zoon van tien weken oud niet even in zijn armen nam.

Toen Declan Blake drie jaar oud was, had Carrie een taart met drie kaarsjes voor hem gebakken en werd er in de kinderkamer een feestje gevierd.

Maisie had voor deze gelegenheid bijzondere lekkernijen gemaakt. De meisjes gaven hem snoepjes cadeau en ze zongen samen ‘Happy Birthday’ voordat hij de kaarsjes uitblies. Jims Blake keek naar het kleine, opgewonden gezicht van zijn zoon, met zijn wipneus, en zijn sluike zwarte haar dat speciaal voor deze dag was gewassen. Hij droeg een nieuwe gele jumper die Carrie in de stad moest hebben gekocht. Carrie kreeg van hem geld voor kleding voor de kinderen; Maisie voor het inslaan van levensmiddelen en zo. Samen zorgden die twee uitstekend voor zijn huishouden.

Hij had een merkwaardig hol gevoel vanbinnen toen ze waren uitgezongen, alsof er iets van hem werd verwacht. Het was pas tien jaar geleden dat Charles Nolan er in ditzelfde huis bij hem op had aangedrongen dat hij zou trouwen. Tien jaar van huisbezoeken aan patiënten, tien jaar waarin ze hem hadden verteld van hun problemen en hun realistische of volstrekt irreele hoopvolle verwachtingen. Hij wist niet waarop hij zelf nog hoopte. Hij had nooit tijd om daarbij stil te staan, maakte hij zichzelf wijs.

De kinderen staarden nog steeds naar hem. In gedachten vroeg hij de oude Charles Nolan om raad en hoorde zichzelf zeggen: ‘Zullen we nu “For He’s a Jolly Good Fellow” voor hem zingen?’ Hun ogen verhelderden en Carries gezicht verzachtte toen de meisjes het refrein luidkeels meezongen en Declan in zijn handjes klapte, blij dat hij het middelpunt van al die aandacht was. Jims Blake had het gevoel dat de tijd langdurig stilstond.

Eerder dan Jims ooit voor mogelijk had gehouden, kwam de dag waarop Declan naar school moest worden gebracht. ‘Een grote dag voor u, dokter, nu uw zoon erop uittrekt met een schooltas op zijn rug,’ zei Carrie.

Jims Blake keek naar het kind. ‘Het is zeker een grote dag, zeg dat wel. Nietwaar, Declan?’

Declan keek ernstig naar hem op alsof hij een vreemde was. ‘Dat is het, ja,’ zei hij verlegen en hij verstopte zich half achter Carrie. Hij schuifelde wat met zijn nieuwe schoenen over de grond en scheen zich geen raad te weten met zijn houding. Vermoedelijk zijn alle kinderen op die leeftijd wat verlegen tegenover hun vader, maakte de dokter zichzelf wijs. Hij keek achter het raam toe hoe zijn zoon op nog wat wankele beentjes naar school wandelde. De dokter had zich voorgenomen hem die middag te vragen hoe zijn dag was verlopen, maar hij was op huisbezoek toen Declan thuiskwam, en de volgende ochtend was er ook al geen tijd om te praten. Het duurde een week voordat hij te weten kwam dat het naar school brengen van Declan door Carrie problemen opleverde.

‘Alle andere kinderen noemen hem een baby,’ legde Carrie uit.

‘Een kind van vijf is veel te jong om dat hele eind al zelf te lopen,’ wierp zijn vader tegen.

‘Andere kinderen doen het wel. Alle kinderen Dunne komen zelfstandig vanuit de huisjes naar school, en die afstand is veel groter.’

‘De Dunnes zijn geen gewone kinderen. Die zijn even behendig als apen; ze klommen al in bomen toen ze twee jaar oud waren.’ Jims Blake was verontwaardigd dat iemand het in zijn hoofd kon halen die vergelijking te maken.

‘Maar het is afschuwelijk, als hij het mikpunt wordt van de andere kinderen. Kan hij niet met de meisjes…’

‘De meisjes zeggen dat ze niet met een baby opgescheept willen worden. Die hebben hun eigen vriendinnetjes…’

Carrie keek hem aan alsof hij haar had teleurgesteld. Een golf van zelfmedelijden welde in hem op. Waarom deed iedereen altijd alsof híj fout was? Hij vond dat hij zijn best deed voor iedereen, door Eileen en Sheila niet op te zadelen met hun kleine broertje, maar nu werd híj er weer op aangekeken. Zijn patiënten spraken hem nooit tegen! Ze namen hun pillen en drankjes braaf in, verschoonden plichtsgetrouw hun verband of omslag en gingen netjes naar het ziekenhuis om een test te ondergaan. Niemand trok in twijfel wat hij zei. Alleen in zijn eigen huis leek alles wat hij deed twijfelachtig.

Later, toen hij Carrie met haar brief hielp, zoals hij elke week deed, en een foutje aangaf door er een licht potloodstreepje onder te zetten, keek ze hem dankbaar aan.

‘U bent een aardige man, dokter.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘U verbetert me zonder me beschaamd te maken. Ik schrijf “zullie”, waarmee ik “hun allemaal” bedoel, en u zegt alleen: “Zou het niet beter zijn te schrijven ‘hen allen’? Dat zou misschien wat duidelijker zijn…” U zegt nooit dingen als: “Wat ben je toch oerstom.”’

‘Je bent ook niet oerstom!’

‘Misschien zou u mij niet altijd dingen moeten leren. Misschien kunt u beter aap-noot-mies doen met Declan.’

‘Aap-noot-mies?’

‘Zo leren ze de kinderen lezen en schrijven.’

‘Ik wil mevrouw Kelly niet in de wielen rijden.’

Toch sloeg hij een blik in Declans schoolschrift en vroeg hem: ‘Wat staat hier?’

‘Zus-Jet, papa.’

‘Heel goed. Heel goed. Ga zo door!’ zei hij. Het vertrouwde gevoel bekroop hem dat hij niet het juiste had gezegd. Sinds hij had voorgesteld dat ze samen ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ voor hem zouden zingen, toen Declan drie jaar was geworden, had er zich nauwelijks een gelegenheid voorgedaan waarin hij er zeker van was geweest dat hij het juiste had gezegd.

Eileen en Sheila vroegen hem altijd naar zijn patiënten, zoals ze al hadden gedaan toen ze nog heel jong waren. ‘Pap, gaat mevrouw Barton dood?’ Ze vonden de stille naaister, die met haar enige zoon in het roze huisje op de heuvel woonde, heel aardig.

‘Nee, natuurlijk niet. Ze heeft alleen griep.’

‘Krijgt juffrouw Ross een baby?’ Ze hadden haar zien breien en dachten dat breien en baby’s altijd samengingen.

‘Was er veel bloed bij dat ongeluk met die auto?’

Hij pareerde hun vragen, hield alle geheimen voor zich en ontdeed alles van het dramatische aspect, maar altijd was hij er zich van bewust dat zijn zoon hem nooit vragen stelde.

Naarmate de jaren verstreken nam dat bewustzijn toe. De meisjes kwamen van school en werden naar een goede kostschool van de nonnen gestuurd, op tachtig kilometer van Shancarrig. Nu waren alleen nog de dokter en Maisie en Declan in huis. Carrie had uit zichzelf ontslag genomen toen Declan toe was aan zijn eerste communie.

‘Hij is nu zeven, dokter. Hij is al groot. Hij kan zichzelf aankleden, houdt zelf zijn kamer netjes en maakt zijn huiswerk. U hebt me niet meer nodig.’

‘Denk je misschien ook aan trouwen?’ Er was niets wat dokter Jims niet zag of hoorde.

‘Daar zeg ik liever niet veel op.’

‘En het is de vader van de kleine jongen?’

‘Inderdaad, dokter. Dank zij u was ik in staat om hem wat te schrijven, hem dingen te vertellen, zeggen wat er in me omging. U bent er goed in mensen te helpen zich te uiten. Er zijn er hier veel te veel die alles opkroppen.’

Hij was ingenomen met haar lof. ‘Je zult opnieuw een kind krijgen. Ik weet wel dat je je eerste nooit zult vergeten, maar nu krijg je je eigen gezin.’ Hij was vervuld van blijdschap voor dit zwartharige, hoekige meisje dat zo’n beroerde start in het leven had gekend.

‘En u zult misschien de kans krijgen uw zoon wat beter te leren kennen als ik er niet meer ben.’

‘Ja, dat zal er wel van komen. Ik had zo gedacht een bureautje voor hem hierboven te zetten, voor zijn huiswerk.’

‘De meisjes deden dat altijd beneden, dokter. U weet wel, meer in het middelpunt van de dingen.’

‘Maar hij zou het hier prettiger vinden. Zelfstandiger. Denk je ook niet?’

‘Hij zou zich een tikje buitengesloten kunnen voelen.’ Haar ogen stonden zorgelijk.

‘In geen geval! Het zal hem helpen zich te concentreren. Nou ja, genoeg daarover. Je komt toch hopelijk nog eens bij ons kijken?’

‘Natuurlijk doe ik dat. Dit waren de fijnste zeven jaar van mijn leven. Ik ben in dit huis pas echt volwassen geworden. Ik was bevoorrecht.’ Hij probeerde het te bagatelliseren. ‘Ik meen het, dokter Jims. Toen ik hier kwam, had ik een woord als “bevoorrecht” niet kunnen gebruiken. Dat zegt genoeg, nietwaar?’

Na haar vertrek deed hij doelbewust pogingen om te participeren in de wereld van zijn zoon. Altijd scheen de jongen hem buiten te sluiten. Declan deed zijn huiswerk stilletjes in de kamer die vroeger de kinderkamer was geweest; daarna kwam hij naar beneden en hield Maisie gezelschap in de keuken, terwijl ze bezig was met het avondeten. Dokter Jims was zo vaak buiten de deur dat het alleen maar logisch leek dat de jongen de maaltijden gebruikte met Maisie, zoals hij ook altijd met Carrie had gedaan toen ze er nog was om voor hem te zorgen.

Hij probeerde dingen te bedenken die Declan zouden interesseren. ‘Ben je al toe aan breuken, jongen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dat moet je toch weten? Zijn jullie ermee bezig of niet?’ Plotseling klonk er ongeduld door in zijn stem.

‘Het is best mogelijk. Soms noemen ze de dingen op school anders dan hier.’

‘En hoe maakt je vriend Dinnie het?’

‘Vinnie.’

‘Vinnie, ja. Hoe is het met hem?’

‘Hij maakt het wel goed, geloof ik, papa.’

‘Nou ja, je weet toch wel of hij ziek is of niet?’ Weer dat ongeduld dat hij niet kon beheersen, zodat de klank van zijn stem veranderde.

‘Ik bedoel dat ik hem al heel lang niet heb gezien.’

‘Zijn jullie dan niet meer bevriend?’

‘Dat weet ik niet. Misschien wel. Hij woont in de stad en ik woon hier.’

Schuldgevoelens, nu. Had hij niet geluisterd? Was het hem ooit verteld? Andere ouders wisten misschien ook niet precies met wie hun kinderen omgingen. En meisjes waren gemakkelijker, dat wist iedereen. Met Eileen of Sheila waren er nooit problemen geweest. Hij had geweten wie hun vriendinnetjes waren. Ze hadden over hen gepraat en hen meegenomen naar huis. En als ze thuiskwamen van kostschool, zochten ze altijd meteen Nessa Ryan van het hotel op, en Leo Murphy, de dochter van majoor Murphy van The Glen.

Jongens waren bijna niet te peilen. Die leefden in een eigen geheime wereld, leek het. Jims Blake dacht terug aan zijn eigen jeugd op de kleine, sombere boerderij, met een norse, zwijgzame vader die zelden of nooit een woord met hem had gewisseld. Hij gedroeg zich heel anders dan zijn vader, en toch stuitte hij op die muur van stil verwijt.

De meisjes babbelden honderduit tegen hem. Eileen kwam naar zijn studeerkamer, ging op een laag krukje zitten en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Leo Murphy is dit jaar heel verwaand en hooghartig geworden,’ klaagde ze.

‘Is dat zo?’ Jims Blake had zich zorgen gemaakt over de geestelijke gezondheid van Miram Murphy, de moeder van het meisje.

‘Ja. Ze wilde me niet binnenlaten toen ik naar The Glen kwam. Ze zei alleen dat ze vandaag geen tijd had om te spelen. “Spelen”, alsof we nog kleine kinderen zijn!’

‘Ik weet het, ik weet het,’ suste hij.

‘En Nessa Ryan zegt precies hetzelfde over haar. Ze vindt haar ook verwaand. Ze wil niemand binnenlaten. Niet dat iemand dat zou willen.’

‘Misschien zou Maisie hier een uitgebreide thee voor jullie kunnen…’

‘Ze wil ook niet naar het huis van iemand anders, zegt Nessa.’

‘Gelukkig heb je Nessa nog,’ zei hij troostend.

Eileen maakte een heftige beweging. ‘Ja. Ik heb Leo Murphy en haar grote huis helemaal niet nodig. Ons huis is trouwens toch veel mooier dan het hunne.’

‘Nooit opscheppen over het feit dat wij het geluk hebben een mooi huis te bewonen,’ zei hij. Hij had geprobeerd hun duidelijk te maken hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat wijlen dokter Nolan hun zo’n mooi huis had nagelaten, maar zijn loyale dochters hadden dat weggewuifd. Zij vonden dat hun vader het dubbel en dwars waard was, hadden ze gezegd.

Eileen zou gaan studeren als ze voldoende eervolle vermeldingen op haar diploma zou hebben. Ze wilde architecte worden. Dat zou ze heerlijk vinden. De nonnen zeiden dat ze hersens genoeg had. Tegen de tijd dat zij de middelbare school achter de rug had, zou de wereld – en zelfs Ierland – trouwens het punt hebben bereikt waarop vrouwelijke architecten zouden worden geaccepteerd. Per slot van rekening leefden ze dan in de jaren zestig. Stel je voor! En Sheila wilde verpleegkundige worden; die had haar voelhorens al uitgestoken naar de beste ziekenhuizen in Dublin.

Declan zou medicijnen gaan studeren, uiteraard, dus was het belangrijk hem naar een goede kostschool te sturen. Jims had al met de jezuïeten, de benedictijnen, de vincentianen en de paters van de Heilige Geest gesproken. Ze hadden allemaal hun voors en tegens. Hij had zich verdiept in de statistieken om inzicht te krijgen in hun resultaten, waarna hij koos voor de school met de hoogste score op de verschillende onderdelen. Het nadeel was dat die school verder van huis was dan alle andere.

‘Dan kunt u er niet vaak heen om hem te bezoeken,’ zei Eileen.

‘Hij komt gewoon thuis in de vakanties.’ Dokter Jims wist dat hij alweer in de verdediging was gedrongen.

‘Ja, maar het is zo heerlijk op school bezoek te krijgen! Wij keken altijd uit naar uw komst op zondag.’

Hij was er om de week heen gegaan, in de wintermaanden een lange, natte rit. Declan had hij nooit meegenomen. Om te beginnen was hij veel te jong en te rusteloos voor zo’n lange rit, en ten tweede zouden de meisjes het afschuwelijk hebben gevonden als hij drukte maakte in de gemeenschapsruimte. Later had het hem beter geleken het niet eens voor te stellen. Een jongen van tien zou er niets voor voelen om op zondag te worden meegesleept naar een meisjesschool, zelfs niet als ze hem hadden gevraagd. Het zou in de ogen van een jongen iets miet-jesachtig zijn geweest.

Jims was van plan geweest in de zomer wat meer tijd aan de jongen te besteden, voordat Declan naar kostschool vertrok, maar er was zoveel te doen. Zoals die kwestie met het kind van Maura Brennan, bijvoorbeeld. Hij had Maura, het enige meisje Brennan dat in Shancarrig was gebleven, altijd graag gemogen. Haar zusters waren allemaal allang naar onbevredigende baantjes in Engeland vertrokken. Maura had iets dromerigs over zich, plus de bereidheid datgene wat het leven te bieden had te accepteren. Hij herinnerde zich de dag waarop hij haar had bevestigd dat ze zwanger was.

‘Hij zal nooit met me trouwen, dokter Jims,’ had ze gezegd, met tranen in haar ogen.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Ben je soms geen lot uit de loterij voor iedere man?’ Hij had dat gezegd ja, maar niet uit overtuiging. Hij had gedacht dat Gerry O’Sullivan er vandoor zou gaan, maar dat had hij mis gehad. Gerry was gebleven. Er was een trouwerij geweest en hij had een bezoek aan Johnny Finns gebracht om op het gelukkige paar te toosten. En nadat hij haar had geholpen bij de bevalling, was hij degene geweest die de kenmerkende plooien in de oogleden had opgemerkt. En hij had Maura O’Sullivan, zoals ze zichzelf trots noemde, moeten vertellen dat haar zoon het syndroom van Down had.

Hij herinnerde zich hoe hij jonge vrouw in zijn armen had gehouden en haar had verzekerd dat het allemaal best mee zou vallen. En van het moment waarop kapelaan Gunn hem had verteld dat Gerry O’Sullivan, de vader van de jongen, in Shancarrig op de trein was gestapt en er niet zou zijn om de doop bij te wonen, herinnerde hij zich hoe hij zijn eigen stem geruststellende woorden had horen uitspreken; hij had Maura verzekerd dat alles goed zou komen. Met zijn voorspelling dat ze altijd geweldig veel van de jonge Michael zou blijven houden, had hij gelijk gekregen. In dat opzicht had hij geen woord te veel gezegd, ook al werd Gerry O’Sullivan nooit meer in de straten van Shancarrig gezien.

Overal waar hij keek, kende hij het verhaal van de mensen… in zowel de grote als de kleine huizen. Er was iets ernstig mis, daarboven in The Glen, en hij wist niet goed wat hij ermee aan moest. Frank Murphy, een stille man die zijn oorlogsverwondingen dapper droeg, moest veel ergere dingen aan zijn hoofd hebben dan het slechte been dat hij zonder klagen met zich rondsleepte. Jims Blake had zo’n idee dat het te maken had met zijn vrouw. Miriam Murphy had hij echter nog nooit onderzocht. Ze had hem verzekerd dat ze zo sterk was als een paard. Ze was een aantrekkelijke vrouw, met wie het echter kwaad kersen eten zou zijn als ze boos op je was. Hij was altijd gecharmeerd geweest van haar roodgouden haar en haar natuurlijke elegantie als ze met een ondiepe mand bezig was in haar grote tuin, een oude zijden sjaal over haar schouders gedrapeerd. De mensen in Shancarrig waren er allang aan gewend dat mevrouw Murphy nooit ‘naar beneden kwam’ om boodschappen te doen. Ze had bij elke winkel een rekening lopen, en de boodschappenjongens die de bestellingen per bakfiets kwamen afleveren, werden altijd door de vrouw des huizes van The Glen vriendelijk begroet. Ze liet alles altijd afhandelen door het dienstmeisje Biddy of door de majoor zelf.

Deze zomer was het gedrag van Miriam echter veranderd. Haar blik had iets leegs, iets wat hem hevig verontrustte. En in Franks gezicht had hij behoedzaamheid opgemerkt, de neiging tot beschermen. Charles Nolan had hem vaak genoeg verteld van families die hun geheimen verborgen hielden. Families die hun onevenwichtige leden aan het zicht van de buitenwereld onttrokken. Vaak was het beter er je neus niet in te steken. Jims Blake vroeg zich af wat de oude Charles van de situatie in The Glen zou hebben gevonden. Niet alleen de majoor zelf was zichtbaar van slag, maar ook hun dochter Leo, die de boezemvriendin van zijn dochters was geweest, begon zich geforceerd te gedragen. Hij ontmoette het meisje toen hij langs Barna Woods reed.

‘Kan ik je een lift naar huis aanbieden, Leo?’

‘Moet u toevallig die kant uit?’

‘Een auto rijdt overal heen waar je hem heenstuurt.’

‘Graag, dokter.’

‘Heb je deze zomer nog veel nieuwe vriendschappen gesloten, Leo?’

Ze keek verbaasd op. Nee, eigenlijk niet. Waarom vroeg hij dat? Om zijn dochters niet aan de kaak te stellen als klaagsters, liet hij doorschemeren dat hij haar, Leo, weinig had gezien.

‘We zijn met vakantie geweest, weet u. Naar zee.’

Dat was waar. Hij had Bill Hayes horen zeggen dat de majoor plotseling zijn vrouw en dochter en alle honden in de auto had geladen en was weggereden.

‘Da’s waar, maar nu ben je terug en nog ziet niemand je ooit. Ik dacht al dat je met de zigeuners mee was gegaan.’ Ze waren net door het hek van The Glen toen hij dat zei. Ze keek opzij naar hem, wit als een doek. ‘Ik bedoel er niets mee, Leo. Het was maar een grapje.’

‘Ik heb een hekel aan grapjes over zigeuners,’ zei ze.

Hij vroeg zich af of ze haar in het bos angst hadden aangejaagd. Ze waren donker, argwanend en altijd op hun hoede, maar ze hadden hem eens een fazant gegeven, toen hij bij een bevalling had geholpen. Trots en met ernstige gezichten hadden ze hem de in gras verpakte vogel overhandigd om hem te bedanken. Ze hadden hem niet laten komen omdat ze een dokter nodig hadden, maar alleen omdat hij toevallig dokter was en langskwam op het moment dat er een moeilijke bevalling aan de gang was.

De majoor stond in de voordeur. ‘Ik vraag je niet binnen,’ zei hij.

‘Nee, nee.’ Zijn reputatie van een man die geheimen kon bewaren, stoelde op zijn bereidheid een eind aan een gesprek te maken als de ander dat wilde. Hij stelde nooit aanvullende vragen en zijn gezicht getuigde altijd van aandacht en de bereidheid aan te horen wat anderen kwijt wilden.

Zijn zoon Declan wilde nooit iets aan hem kwijt. ‘Wat denk je, Declan, zal het je op kostschool bevallen?’

‘Ik zou het werkelijk niet weten; niet voordat ik er ben.’

Wie had er ooit zo’n pedant joch meegemaakt, een joch dat zo weinig bereid was om te praten?

Maisie wilde weten of de jongen zich al een beetje thuis voelde. En of zijn bed werd gelucht. En of er nog andere jongens uit de omgeving van Shancarrig op de kostschool zaten. Dokter Blake kon geen van die vragen beantwoorden. De enige herinnering die hij had, was die aan de wuivende hand van zijn zoon toen hij wegreed. Hij had zich niet aan zijn vader vastgeklampt, zoals een paar andere knapen, die het afschuwelijk vonden dat hun moeder vertrok. Ook had hij geen contact gezocht met de andere jongens, zoals andere, meer extraverte jongens schenen te doen.

Ze moesten van school elke zondag naar huis schrijven. Declan schreef over de dag van Allerheiligen, wandelingen, een toneelstuk waaraan hij meedeed, het maken van een reliëfkaart. Jims Blake wist dat die brieven onder toezicht van de priesters werden geschreven, omdat ze eropuit waren een goede indruk van de school en alle activiteiten daar te geven. Soms bleef de brief ongeopend op het tafeltje in de hal liggen, samen met de reclamebrochures van farmaceutische bedrijven die alle dokters in hun adressenbestand toegestuurd kregen. Declan schreef nooit aan Eileen, nu in een studententehuis in Dublin, waar ze aan het University College architectuur studeerde. Ook schreef hij nooit aan Sheila, nu verpleegster in een van de beste ziekenhuizen van Dublin. Hij had Maisie een verjaarskaart gestuurd, maar ze wisten weinig van zijn wereldje op school.

Volgens de rapporten deed hij het ‘bevredigend’; hij behaalde middelmatige cijfers en behoorde tot de bovenlaag van de onderste helft. Zijn schoolvakanties leken lang en hij voerde niets uit. De dokter kreeg de indruk dat hij ernaar verlangde terug te gaan naar zijn kostschool.

‘Zou je het fijn vinden als een van je vrienden kwam logeren?’

‘Hier?’ vroeg Declan verrast.

‘Ruimte zat. Misschien vinden ze het leuk.’

‘Wat zouden we kunnen doen, papa?’

‘Geen idee. Gewoon de dingen die je overal doet.’ Hij was nu geïrriteerd. Declan had er een handje van om vragen te beantwoorden met wedervragen waarop weinig te zeggen viel. Er kwam nooit iets van het voorstel. Ook niet van de uitnodiging om naar Dublin te gaan. ‘Wat moet ik twee dagen lang in Dublin uitvoeren?’

‘Wat doen anderen in Dublin? We zouden je zusjes kunnen opzoeken en met hen gaan lunchen. Dat zou best aardig zijn, denk je niet?’ Hij begreep dat het moest klinken alsof hij het tegen een kind van vijf had, in plaats van een jongen van vijftien. Een jongen die vervreemd was geraakt van Eileen, die al bijna als architect was afgestudeerd, en ook van Sheila, nu bijna gediplomeerd verpleegkundige. Het bezoek aan Dublin bleef achterwege. Net als het uitje naar de rennen in Galway, waarover veel was gesproken, als een beloning voor Declans diploma voor de middelbare school.

Jims Blake zei dat hij met de hand op zijn hart kon zweren dat hij al het mogelijke had gedaan om nader tot zijn zoon te komen, maar dat hij bij elke poging de kous op de kop had gekregen. Het was niet iets waarover hij normaal gesproken met een andere man zou praten, maar hij had het er wél over met Bill Hayes.

‘Heb jij ook altijd het gevoel dat je probeert een bevroren akker om te ploegen, als je probeert een praatje te maken met je zoon, Niall, of praat hij uit zichzelf met je?’

‘Niall zou desnoods met de vogels in de bomen praten, als hij het idee had dat ze luisterden. Die geniet van elk ogenblik van de dag. Helaas heeft hij van de omgang met cliënten weinig kaas gegeten.’ Bill Hayes schudde somber het hoofd. Zijn zoon scheen hem enigszins teleur te stellen. Hoewel hij zijn rechtenstudie achter de rug had, was er niets aan hem wat erop wees dat hij in staat zou zijn nieuwe cliënten aan te trekken of de lopende zaken af te handelen.

‘Maar práát hij met je?’ hield dokter Jims vol.

‘Als hij kans ziet om me te laten luisteren, wat niet vaak voorkomt. Ik heb geen zin in zijn omsamenhangende verhalen over bergen en meren, als hij erop uit is geweest om het testament van de een of andere boer op te maken. Ik wil van hem horen dat het allemaal naar behoren is afgehandeld, dat de aangelegenheden van de man zijn geregeld en dat alles tiptop in orde is.’

Dokter Jims slaakte een zucht. ‘Bij mij is het net andersom. Ik krijg hem zelfs niet aan de praat over de vraag of hij wil gaan studeren. Hij blijft uitvluchten verzinnen.’

‘Ga met hem uit eten. Bestel niets voordat hij je vraag heeft beantwoord… Op die manier moet hij wel antwoorden. Knapen van die leeftijd kunnen niet buiten hun eten.’

Jims Blake schaamde zich en vertelde hem niet waarom die vlieger niet op zou gaan, omdat zijn zoon nog altijd uit gewoonte bij Maisie in de keuken at. Het was tenslotte zinloos voor twee te dekken in de eetkamer. Wie kon zeggen wanneer de arme dokter weer zou worden weggeroepen? De zomer van 1964 begon echter al aardig te vorderen. Er moest van alles en nog wat worden geregeld, zoals schoolgeld, inschrijven aan de medische faculteit, een behoorlijke kamer…

‘Declan? Niemand zou ooit op de gedachte komen dat wij onder hetzelfde dak wonen, jongen…’

‘Ik ben er anders altijd,’ zei de jongen. Het was niet opstandig of afwerend; het was eenvoudig een feit.

Jims Blake ergerde zich eraan. ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Behalve wanneer ik de deur uit ben om te werken, zoals jij later ook zult doen.’

‘Ik ga géén medicijnen studeren, papa.’

Om de een of andere reden was het geen verrassing voor hem. Hij moest erop hebben gerekend. ‘En wanneer heb je besloten het niet te doen?’ vroeg hij kil.

‘Ik had nooit besloten het wél te doen; het was altijd een voornemen van u.’

Ze spraken als twee vreemden, beleefd maar resoluut. Declan wilde graag bij een makelaardij gaan werken. De vader van zijn vriend Vinnie O’Neill wilde hem wel aannemen. Het zou hem bevallen. Het was het soort bezigheid dat hem aansprak: huizen en dingen bekijken, ze aan potentiële kopers laten zien. En je kon er heel goed mee verdienen. Vinnie zelf wilde priester worden. En in dat gezin hadden ze geen andere zonen, alleen dochters. Meneer O’Neill mocht hem graag, kon goed met hem overweg.

Jims Blake luisterde somber naar het verhaal over een man die hij niet kende, een zekere Gerry O’Neill, wiens makelaarsborden hij hier en daar had gezien. Een man die het goed kon vinden met Declan Blake en hem als een soort zoon scheen te beschouwen, nu zijn eigen zoon priester werd. Zwijgend legde hij zich neer bij de plannen, plannen die met zich meebrachten dat Declan in de grote stad ging wonen. Hij zou Vinnies kamer krijgen, naar het scheen. Het zou gemakkelijker zijn als hij bij de hand was – en hoe eerder, hoe beter: volgende week zou Vinnie naar het seminarie vertrekken. Declan had zo gedacht dat hij maar in het weekeinde moest verkassen.

Jims Blake hoorde dat Maisie hem niet al te erg zou missen, omdat haar leven nu draaide om de kerk. En ze was eraan gewend geraakt dat hij van huis was, vanwege de kostschool.

‘En ik?’ vroeg Jims Blake. ‘Vraag je je niet af of ik je zal missen?’

‘Ach, papa, u leeft uw eigen leven. U mist mij heus niet.’ Het werd in alle ernst gezegd, en toen de jongeman begreep dat de trek in het gezicht van zijn vader voortkwam uit eenzaamheid, scheen hij van streek te raken. ‘En als ik medicijnen was gaan studeren, dan zou ik toch ook steeds van huis zijn geweest?’

‘Ja, maar dan zou ik hebben geweten dat je me later in de praktijk zou komen helpen en het later van mij zou overnemen. Daar had ik op gehoopt.’

Er viel een stilte, een langdurige stilte. ‘Het spijt me,’ zei Declan.

Later vroeg Jims zich af of hij een arm om de schouders van zijn zoon had moeten slaan. Had hij niet het een of andere gebaar moeten maken, bij wijze van verontschuldiging voor achttien jaar koelheid en afstandelijkheid, onder het uitspreken van de oprechte hoop dat het de volgende jaren beter zou gaan? Hij had echter zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’ En hij hoorde zichzelf eraan toevoegen: ‘Zoals je altijd hebt gedaan.’

Hij wist dat het de meest definitieve afscheidswoorden waren die hij had kunnen zeggen. Een enkele keer als hij in de stad was, ging Jims Blake langs bij de O’Neills. Als iemand die met zijn tong een zere kies verkent, probeerde hij wat meer te weten te komen van het gezin en de man bij wie Declan Blake zich thuis scheen te voelen. Gerry O’Neill, een uitbundige man met een schat aan anekdoten over mensen en huizen, beschouwde zichzelf als een groot verteller. Jims Blake vond hem stierlijk vervelend en vooringenomen. Vol ongeloof sloeg hij gade hoe de echtgenote en de dochters van de man samen met Declan luidkeels om hem lachten en hem aanmoedigden nog meer van die verhalen op te hangen.

De oudste dochter heette Ruth. Ze zag er goed uit en was de oogappel van haar vader. Ze volgde een handelscursus bij een plaatselijke opleidingsschool en wilde haar vader later in de zaak gaan helpen. Ze spraken over O’Neills makelaardij alsof het een eeuwenoud en algemeen gerespecteerd familiebedrijf was, in plaats van een bedrijfje dat Gerry O’Neill zelf had opgebouwd, geholpen door zijn goeie babbel.

‘We moesten Ruth maar eens uitnodigen voor een bezoekje aan The Terrace, vind je ook niet?’ opperde Jims tegenover zijn zoon. Hij had gezien dat Declan zich sterk aangetrokken voelde tot dit donkerogige meisje in zijn nieuwe familie.

‘Dat lijkt me niet zo…’

‘Ik vraag je niet om er te wonen, alleen om eens met het meisje zondags te komen lunchen, verdomme.’ Weer die barse, ruwe bewoordingen die hij niet had willen gebruiken. Zijn zoon scheen ervan te schrikken.

‘Ja, best. Goed, we komen wel eens.’

Jims Blake speelde met de gedachte aan een assistent. Hij wist nu hoe fijn de eenzame, oud geworden Charles Nolan het moest hebben gevonden, al die jaren geleden, dat hij bij hem in huis was gekomen. Zo fijn dat hij hem zelfs het huis had willen nalaten, samen met de praktijk. Jims had gedacht dat hij hetzelfde had kunnen doen voor Declan. Hij had avonden voorzien van het soort dat hij met Charles had doorgebracht, met discussies over artikelen in The Lancet en de Irish Medical Times, of over de vraag of die nieuwe zalf met wonderbaarlijke eigenschappen die een van de farmaceutische concerns had uitgebracht, werkelijk zo goed was.

Elke week kreeg hij een telefoontje van Sheila in haar ziekenhuis in Dublin, en elke week een brief van Eileen, die nu bij een groot architectenbureau in Engeland werkte. Hij was bijna vergeten hoe Frances er had uitgezien, of hoe het geweest was in haar armen. Hij had zich geen oude man behoren te voelen, hij was immers pas een late vijftiger, maar toch had hij duidelijk het gevoel dat zijn leven in feite al voorbij was.

Uiteindelijk kwamen Declan en Ruth toch lunchen. En het meisje babbelde vlot en opgewekt tegen hem, zoals ze thuis gewend was. Ze stelde vragen en leek belang te stellen in zijn antwoorden. Ze vroeg Maisie naar de bloemstukken die ze voor het altaar maakte. Maisie zei dat dit meisje welopgevoed was, en dat Declan een geluksvogel was dat hij haar had leren kennen, en niet het een of andere oppervlakkige wezentje zoals hij er in de grote stad genoeg had kunnen tegenkomen.

Bij hun derde visite nam zij het initiatief en boog zich naar hem toe om hem gedag te kussen. ‘Bedankt, dokter Jims,’ zei ze. Ze geurde naar Lux-toiletzeep en was fris en aantrekkelijk. Het verbaasde hem niet dat zijn zoon het zo van haar te pakken had.

Hij schrok hevig toen hij Declan een paar weken later terugzag. De jongeman kwam op donderdagmiddag thuis, Maisies vrije middag. Hij was asgrauw, maar de kringen onder zijn ogen waren donkere schaduwen. Hij ijsbeerde door het huis totdat de laatste patiënt weg was. ‘Komen er nog meer, papa?’

‘Ik moet op huisbezoek. Een van Carries broers. Je herinnert je Carrie nog?’

‘Allicht. Mag ik mee?’

Hoe wist hij niet, maar deze keer vond Jims Blake de juiste stiltes en gebruikte hij niet de verkeerde woorden. Hij vroeg niet waarom de jongen zomaar op een doordeweekse dag kwam binnenvallen of waarom hij er zo slecht uitzag. In plaats daarvan hield hij glimlachend de deur voor hem open. Samen wandelden ze de trap af naar de auto, vader en zoon, zoals hij altijd had willen doen met een zoon.

Ze praatten nergens over, gedurende de rit naar de boerderij waar een van Carries broers zichzelf aan een uitsteeksel van de zoveelste roestige landbouwmachine had geregen. Declan keek stilzwijgend toe hoe zijn vader de wond schoonmaakte en hechtte. Op de terugweg kwam het verhaal los. Onder de schaduw van de Oude Rots hielden ze halt, het immense, verweerde monument waaraan Shancarrig zijn naam ontleende. Ze wandelden wat door de frisse middaglucht, terwijl de schaduwen van de bomen lengden.

Jims Blake hoorde nu het hele verhaal. Het afschuwelijke verhaal van een jongeman die door een goede man was uitgenodigd bij hem in huis te komen. Gerry O’Neill zou dood neervallen als hij hoorde dat zijn lieveling Ruth zwanger was. En haar broer Vinnie, die nu voor priester studeerde, zou zijn vriend nooit vergiffenis kunnen schenken voor een dergelijk verraad. Het betekende voor hen het einde. Declan wilde met haar weglopen, maar Ruth wilde er niet van horen, en op momenten dat hij wat nuchterder kon denken, wist hij dat ze gelijk had.

‘U begrijpt wel hoe erg de toestand is, dat ik het u moest vertellen,’ zei Declan tegen zijn vader.

Jims Blake slikte het scherpe antwoord in. Op een ander moment zou hij misschien de opmerking hebben gemaakt die de jongen zou hebben genoopt zich weer terug te trekken in de schulp waar hij zo moeizaam uit was gekropen. Hij vroeg niet wat Declan van hem wilde. Hij wist dat Declan dat zelf nauwelijks wist. In plaats daarvan deed hij wat hij al zijn leven lang had willen doen; hij legde een arm om de schouders van zijn zoon. En hij deed alsof hij de schok van verrassing niet merkte.

‘Laat me je zeggen wat ik ervan denk,’ zei hij. Zijn stem klonk bedaard, of zelfs bijna opgewekt. Hij voelde hoe zijn zoon zich onder zijn aanraking ontspande. ‘Ik heb in Dublin een goede vriend – we hebben samen een jaartje ziekenhuispraktijk opgedaan. Hij heeft zich gespecialiseerd en is nu gynaecoloog en verloskundige. Een tamelijk bekend man… Ik raad je aan Ruth naar hem toe te sturen voor een D&C. O, geen zorg, doktersjargon is altijd verontrustend. Zo noemen we een dilatatie en curettage, nauwelijks meer dan een onderzoek onder verdoving van de baarmoederhals. Het verhelpt stoornissen en wordt bij massa’s meisjes gedaan…’

Declan keek hem in de ogen. ‘Is dat…? Ik bedoel, is dat hetzelfde als…?’

Jims Blake had al besloten hoe hij het wilde spelen. ‘Zoals ik al zei, er is geen beginnen aan om jou uit te leggen hoe we al dat soort dingen noemen; het voornaamste is dat Ruth binnen een dag of twee weer in orde is en dat alles via dit huis en dit adres kan verlopen, zonder dat we er anderen mee lastig vallen.’ Ze wandelden terug naar de auto en reden naar Shancarrig. Hun stemming werd niet verbroken. Zijn zoon kwam mee naar binnen en ze legden een vuur aan, omdat de avonden kil begonnen te worden. Declan dronk een bescheiden cognacje mee en kreeg weer wat kleur op zijn gezicht. Jims Blake herinnerde zich hoe de oude dokter Nolan vaak tegen hem had gezegd dat de dingen er in de wereld vreemder aan toe gingen dan je ooit zou geloven. Dokter Jims Blake gaf hem groot gelijk nu hij hier zat en zich realiseerde dat de enige kameraadschappelijke avond die hij ooit met zijn zoon had gehad de avond was waarop hij ervoor had gezorgd dat zijn eigen kleinzoon niet ter wereld zou komen.


Nora Kelly

Nora en Jim Kelly hadden geen foto’s van hun bruiloft. De neef met het fototoestel was niet betrouwbaar geweest; er was iets mis met de film, had hij later uitgelegd.

Maakt niet uit, hadden ze geantwoord. Voor Nora maakte het echter wél uit. Ze had nu niets ter herinnering aan de dag dat hun huwelijk begon. Niet dat het een chique trouwerij was geweest. In de diepe recessie voelde niemand ervoor groot te doen, zelfs niet de mensen met meer aanzien en stijl dan Nora en Jim. Hun bruiloft was echter wel heel erg onopvallend geweest. Ze waren getrouwd in de lente, omdat ze in de paasvakantie bij elkaar wilden zijn, deze twee jonge leerkrachten die samen een leven wilden opbouwen. Nora’s moeder had er grimmig bij gezeten. Een trouwerij in de lente betekende gewoonlijk dat het jonge paar een voorschot had genomen op de huwelijkse privileges en dat dit tot een ongewilde zwangerschap had geleid.

Toch was dat niet het geval. Nora en Jim hadden nergens voorschotten op genomen. En de zwangerschap die haar moeder vreesde en die de hele familie tot schande zou zijn, bleef uit. Ook na vele jaren huwelijk. Maand na maand meldde Nora Kelly aan haar echtgenoot dat ze geen enkele reden hadden om deze keer op een zwangerschap te hopen. Dan haalden ze allebei hun schouders op en zeiden dat het er vroeg of laat wel van zou komen. Zo ging het drie jaar lang. Daarna troostten ze elkaar op een wat wrange manier. Waarom zouden twee onderwijzers, die hun handen vol hadden aan de volledige kinderpopulatie van Shancarrig, zelf óók nog kinderen op de wereld zetten?

Later besloten ze hulp in te roepen. Voor Nora was het niet eenvoudig naar dokter Jims toe te stappen. Hij was een hoffelijk man die iedereen even vriendelijk bejegende. Ze wist dat hij niet schalks zou doen of te veel vragen zou stellen. Hij zou eenvoudig zijn blocnote nemen en aantekeningen maken, terwijl hij bedachtzaam knikte.

Nora Kelly was bleekjes, zelfs in haar beste periodes, en dit was niet een van haar beste periodes. Ze was een tengere jonge vrouw met lang blond haar, dat ze in een losjes opgerolde vlecht op haar achterhoofd droeg.

Niemand in Shancarrig had haar ooit met loshangend, in de wind wapperend haar gezien. Ze vonden haar gezicht wat streng, maar voor een onderwijzeres was dat gepast. Haar grote echtgenoot had eerder het uiterlijk van een van de plaatselijke boeren dan dat van de ‘bovenmeester’, en het was goed te zien dat er in een gezin iemand was die gezag uitstraalde.

Iemand die Nora vóór haar huwelijk had gekend, had gezegd dat zij een van de drie meisjes uit een gezin was die altijd allerlei capriolen uithaalden en op een gevaarlijke manier rondfietsten in een stadje op bijna honderd kilometer van Shancarrig. Drie echte ‘robbedoezen’, was er gezegd, maar niemand vond dat erg waarschijnlijk. Ze had er nu geen familie meer wonen. In feite had ze geen eigen identiteit, geen eigen verleden. Ze was eenvoudig de schooljuffrouw, een verstandige vrouw zonder een voorkeur voor dure kleren of andere nuffige ideeën. Koken kon ze ook niet erg goed, te oordelen naar wat ze bij de slager kocht, maar als onderwijzeres voor hun kinderen was ze de ideale persoon. Natuurlijk was het een afschuwelijk kruis voor haar dat Onze-Lieve-Heer haar geen eigen kinderen schonk, maar wie kende in dergelijke situaties het hele verhaal?

Zoals ze had verwacht, was dokter Jims de vriendelijkheid zelve. Het onderzoek was kort en onpersoonlijk en het advies door en door praktisch – een paar eenvoudige medicijnen, misschien zelfs uit de volkse kruidengeneeskunde. Dokter Jims zei dat hij nooit zou neerkijken op wijsheid die van generatie op generatie was doorgegeven. Zo hadden de zigeuners hem eens aan een doeltreffend middel geholpen, vertelde hij haar. Die mensen wisten allerlei dingen die de moderne geneeskunde nog moest ontdekken. Helaas waren ze een volk dat niet met zijn methoden te koop liep.

Het middeltje had niet gewerkt. Ze moesten naar de grote stad om tests te laten doen en Jim had een monster van zijn sperma moeten afgeven. Het was vermoeiend, beschamend en uiterst deprimerend. De Kelly’s hadden te horen gekregen dat er, voorzover de medische wetenschap dat in 1946 met zekerheid kon vaststellen, geen enkele reden was waarom zij geen kind konden verwekken. Ze konden alleen maar blijven hopen.

Nora Kelly wist dat dokter Jims het moeilijk vond haar dit nieuws mee te delen in een herfst waarin zijn eigen vrouw weer in verwachting was. Hun dochtertjes gingen al naar school en nu kwam er weer gezinsuitbreiding. Ze bespeurde zijn sympathie en waardeerde die des te meer omdat hij het niet onder woorden bracht. Het was niet eenvoudig in een dorp een kinderloze vrouw te zijn; Nora was zich al heel lang bewust van de zijdelingse blikken. Ze wist dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren voor gewone stervelingen, maar ze begreep niet goed waarom Hij de Brennans en de Dunnes, gezinnen in de huisjes, die niet eens in staat waren de kinderen die ze al hadden behoorlijk te kleden en te voeden, steeds meer kinderen schonk en haar oversloeg.

Soms, als ze weer eens zo’n nieuw, rond gezichtje zag aankomen om een nieuw leven op school te beginnen, was de pijn in haar hart even concreet en reëel als van een gebroken been. Ze lette op hun nog wat kromme beentjes en zag de te grote schoenen en te ruime kleren waarin de armsten naar school werden gestuurd. Als Jim en zij ooit een eigen kind hadden, zouden ze er heel goed voor zorgen. Het leek alsof iedere andere vrouw alleen maar aan bevruchting hoefde te denken om zwanger te worden. Vrouwen die zelf zeiden dat ze er al meer dan genoeg hadden en zich met een zucht lieten ontvallen: ‘Daar gáán we weer.’

Toen het zoontje van de dokter werd geboren, in de koudste winter die Shancarrig ooit had gekend, het jaar waarin de rivier de Grane drie maanden lang stijf bevroren bleef, overleed zijn vrouw in het kraambed. Nora Kelly hield de baby in haar armen, wensend dat ze de kleine jongen mee naar huis kon nemen. Zij en Jim zouden hem heel goed opvoeden. Ze zou de babykleertjes tevoorschijn hebben gehaald, de kleertjes die ze al jaren geleden had gekocht of gemaakt en die nu naar mottenballen geurden. Hij zou in hun eigen schooltje opgroeien. Hij zou echter niet worden voorgetrokken ten opzichte van de andere kinderen, alleen omdat hij het zoontje van juf of meester was.

Heel even die dag, daar in de kinderkamer van het doktershuis waar ze met het oog op de begrafenis was om haar meeleven te betuigen, had ze gedacht dat de dokter op het punt stond haar de baby mee te geven. Hoewel dat natuurlijk een hersenschim was geweest.

Nora had gehoord dat paren die geen kinderen hadden vaak sterk naar elkaar toe groeiden. Het was alsof de teleurstelling de band tussen hen versterkte, terwijl hun gezamenlijke manier van leven, zonder de storende invloeden van een gezin, het hun gemakkelijker maakte intimiteit in stand te houden. Ze wenste dat het in haar geval zo was gegaan, maar ze kon in alle eerlijkheid niet zeggen dat het zo was.

Jim was afstandelijker geworden. Zijn avondwandelingen werden steeds langer. Dan zat ze in haar eentje bij de open haard, of ze ging terug naar het klaslokaal om alvast voor de volgende dag landkaarten te schetsen.

Tegen haar achtentwintigste strekte haar man nog maar zelden zijn armen naar haar uit om haar te beminnen.

‘Ach, wat heeft het voor zin?’ zei hij op een avond, toen ze zich tegen hem aan vlijde. En daarna had ze zich beperkt tot haar eigen helft van het bed. Ze waren overeengekomen niet over ‘schuld’ te praten, maar Nora keek naar haar eigen familie. Haar beide zussen hadden kinderen: de ene zus had slechts twee kinderen, de andere maar één. Daarentegen brachten de zussen en schoonzussen van Jim Kelly het ene na het andere kind ter wereld. Het was bij de konijnen af. Haar zus Kay, die in Dublin woonde, had twee zoontjes. Soms kwamen ze logeren. Nora’s hart kromp voelbaar ineen als ze zag hoe gretig Jim zijn handen naar hen uitstrekte en graag met hen ging wandelen. Hij gedroeg zich dan heel anders dan tegenover de kinderen in zijn klas. Daar was hij geduldig en rechtvaardig, maar op afstand; dan deed hij niet van die uitbundige spelletjes als met haar neven. Hand in hand waadde hij met hen door de ondiepten van de rivier de Grane, nam hen mee naar de omgeving van de Oude Rots om daar paddestoelen te plukken, of ze slopen gedrieën door Barna Woods, op zoek naar beren en tijgers. Onveranderlijk zei Nora’s oudste zus dan: ‘Hij is een geboren vader, vind je niet?’ En onveranderlijk klemde Nora verbeten haar kaken op elkaar.

Nee, dan had ze meer contact met haar tweelingzusje Helen, ook al woonde die aan de andere kant van de wereld, in Chicago. Helen was naar Chicago vertrokken toen Nora naar de kweekschool ging. Ze had er de hersens niet voor, had ze gezegd, en ze had al genoeg geblokt. Ze wilde iets van de wereld zien en vertikte het om te eindigen in een van die Ierse gehuchten zoals het dorp waaruit ze zelf afkomstig waren.

Ook Shancarrig was eerder een gehucht dan een dorp. Nora was ervan overtuigd dat Helen met haar te doen had. Wat had ze bereikt, met al haar intelligentie? Haar huwelijk met de steeds zwijgzamer wordende Jim, schooljuf in een Iers gehucht en geen kinderen. Helens leven was heel wat opwindender. Ze had als serveerster bij Stouffers gewerkt. Het was een coffeeshop – een van de vele coffeeshops van die naam – en er behoorden ook restaurants tot de keten.

Ze had Lexi leren kennen toen hij vlees uit de slachterijen kwam afleveren. Lexi was een grote blonde, knappe Poolse rooms-katholiek, een man van weinig woorden, wiens donkerblauwe ogen al haar bewegingen hadden gevolgd. Helen had Nora geschreven hoe hij haar mee uit had gevraagd en hoe ze kennis had gemaakt met zijn familie. Bij hem thuis werd er Pools gesproken, maar ze hadden Helen in gebroken Engels gezegd dat ze welkom was.

Toen ze in een van de grote ‘Poolse’ parochiekerken van Chicago trouwden, was er niemand van Helens familie bij geweest om haar morele steun te geven. Wie kon zich in 1942 een reis over de halve wereld veroorloven, terwijl er een wereldoorlog aan de gang was? In 1944 was Maria geboren. En ze was gedoopt door een Poolse priester. Op het doopfeest hadden ze aardappeltaart geserveerd, door de Polen ‘latkes’ genoemd, en ook was er een afgrijselijke soep die polewka heette en uit een hoed werd gedronken, waarbij iedereen een slok moest nemen.

Maria was een schoonheid, schreef Helen keer op keer. Nora wist uit ervaring dat het zinloos was in oudewijvenverhalen te geloven – in haar geval had ze er zeker niets aan gehad – maar ze geloofde dat tweelingen op de een of andere manier meer van elkaar wisten, ook al woonden ze op achtduizend kilometer afstand van elkaar. Ze las Helens brieven talloze keren over, op zoek naar een aanwijzing wat haar dwarszat, want Nora Kelly wist dat het leven in de Southside van Chicago heel anders was dan Helen het in haar vele brieven deed voorkomen.

Op een lentedag in 1948 schreef Nora haar tweelingzusje impulsief:

Ik weet dat het een hele opgaaf voor je moet zijn, maar waarom kom je van de zomer niet met Maria bij ons logeren? Als de school dicht is hebben Jim en ik alle tijd van de wereld en niets zou ons een groter genoegen doen.

Nora nodigde ook Lexi van harte uit, maar ze ging ervan uit dat hij toch niet zolang vrij zou kunnen nemen. Daarentegen kon Helen, die tegenwoordig alleen nog parttime in het restaurant werkte, best vrij krijgen. Nora beschreef de bloemen en heggen rondom Shancarrig. Ze wekte de indruk dat de rivier sprankelde en dat de bossen eruitzagen zoals op de deksels van bonbondozen. Helens antwoord kwam al per kerende post. Lexi zou de reis niet kunnen meemaken, maar zij en Maria kwamen naar Shancarrig.

Nora kon nauwelijks haar ongeduld bedwingen. Hun oudere zus Kay beweerde dat Helen zeker geld als water had, dat ze zomaar op een vliegtuig kon stappen om naar Dublin te vliegen als ze daar zin in had. Nora had echter zo’n idee dat er heel wat verklaringen en smoesjes aan te pas moesten zijn gekomen, en schier onvoorstelbare zuinigheid om te kunnen sparen. Ze zei er niets over; ze zou alles wel horen als Helen bij haar was.

Het was voor de tweelingzusjes een hele opluchting toen ze na de grote hereniging in Dublin hun oudere zus Kay konden achterlaten, om samen op de trein naar Shancarrig te stappen. Ze hielden elkaars hand vast en praatten honderduit met elkaar, en in hun haast om alles te vertellen tuimelden de woorden bijna over elkaar heen; ze maakten elkaars zinnen af en begonnen zelf nieuwe… en keer op keer zeiden ze dat het fototoestel de kleine meid niet tot haar recht liet komen.

Maria was mooi. Ze was vierenhalf, met een lach waaraan haar hele gezichtje meedeed. Ze zong en neuriede bij zichzelf en was blij met het stuk karton en de kleurpotloden die Nora had meegenomen om haar te verwelkomen. ‘Je bent geweldig!’ had Helen uitgeroepen. ‘Iedereen geeft haar altijd belachelijke snuisterijtjes of dingetjes van kant die ze scheurt of stukmaakt.’

‘Iedereen?’

‘De Polen,’ biechtte Helen op, en ze giechelden net als de kinderen die ze nog waren geweest, al die jaren geleden, toen ze afscheid van elkaar namen.

De zon scheen toen de trein in Shancarrig stopte. Daar, op het perron, stond meester Jim Kelly om zijn schoonzus en nichtje af te halen. Maria voelde zich meteen tot hem aangetrokken. Ze legde haar mollige handje in zijn grote knuist, en met zijn andere hand droeg hij de zware koffer van haar moeder.

‘O Nora,’ zei Helen, met ogen vol tranen. ‘Je bent zo gelukkig…’

En toen ze het station uit wandelden en langs het rijtje winkels kwamen, waar ze de laatste tijd het gevoel had gehad dat de mensen medelijden met haar hadden, voelde de kinderloze onderwijzeres Nora zich werkelijk gelukkig.

Nellie Dunne keek vanuit haar winkeldeur naar buiten. ‘U ziet er goed uit, vandaag, mevrouw Kelly!’ zei ze.

‘Dit is mijn zusje, mevrouw Dunne.’

‘En u hebt een kleine meid, nietwaar?’ zei Nellie Dunne. Ze wilde altijd al het nieuws weten vóór alle andere mensen in Shancarrig.

‘Dit is mijn Maria,’ zei Helen trots.

Toen ze buiten gehoorsafstand van Nellie waren, zei Nora: ‘Er zal nog lang over worden gepraat dat iemand van mijn familie een kind ter wereld heeft gebracht.’

Helen legde een hand op de arm van haar tweelingzusje. ‘Stil nou maar. We hebben nog weken de tijd om daarover te praten.’ Als boezemvriendinnen wandelden ze door Shancarrig, en thuis zorgden ze eendrachtig voor de thee en alles wat erbij hoorde.

Nora Kelly zou echter geen weken en weken de tijd hebben om met haar tweelingzus te babbelen over het leven in Chicago en dat in Shancarrig. Vijf dagen na haar aankomst kwam Helen om het leven toen een op hol geslagen paard, gespannen voor een wagen, het pad kruiste van een bus die uitweek en Helen raakte. Ze was op slag dood.

Nora Kelly stond met Maria in het winkeltje van Nellie Dunne toen het gebeurde. Het kind probeerde een keus te maken uit een rode en een groene lolly; ze hield ze afwisselend voor haar gele jurkje met smokwerk, alsof ze wilde zien of de ene kleur er beter bij paste dan de andere.

De geluiden werden in Nora’s geest gegrift. Ze hoorde ze steeds opnieuw, het ene geluid na het andere en los van elkaar: de ratelende wagenwielen, het hinniken van het paard, het ongewone geluid van de bus die de verkeerde kant uit zwenkte, de langgerekte gil. Daarna stilte, voordat de kreten en rennende voeten hoorbaar werden – van mensen die toesnelden om te zien wat ze konden doen.

Later zeiden de mensen dat er geen gil was geweest; dat Helen geen kik had gegeven. Toch had Nora die gil gehoord. Ze brachten Nora naar Ryan’s Hotel. Daar kreeg ze cognac; mensen sloegen hun armen om haar heen en overal hoorde ze rennende voetstappen. Er was iemand naar het schooltje gestuurd om Jim te waarschuwen. Majoor Murphy van The Glen verscheen, een militair die op militaire manier orde wilde scheppen.

Kapelaan Gunn verscheen, zonder stola. Hij was uit de kerk komen hollen om de akte van berouw in het levenloze oor van de verongelukte vrouw te prevelen. ‘Ze is nu in de hemel,’ zei kapelaan Gunn tegen Nora. ‘Ze is daar en bidt nu voor ons allen.’ In Nora’s binnenste welde een gevoel op: het gevoel dat het allemaal zo onrechtvaardig was. Helen had helemaal niet naar de hemel gewild om ‘voor hen allen te bidden’; ze had hier in Shancarrig willen zijn, om haar zus het lange, ingewikkelde verhaal te vertellen van haar vreemde huwelijk met een zwijgzame man die dronk – niet zoals Ierse mensen drinken, maar anders.

Ze had een regeling willen treffen om haar dochter regelmatig naar Ierland te sturen, zodat ze niet zou opgroeien als een halve Poolse, nauwelijks opgemerkt te midden van de talloze andere kinderen in de familie van haar man. De broers en zussen van Lexi hadden grote aantallen nieuwe Chicago-burgers voortgebracht, naar het scheen. Helen was bevreesd geworden dat Maria ondergesneeuwd zou raken en nooit een eigen leven zou kennen, zodat ze zich niet kon ontwikkelen tot een zelfstandige persoonlijkheid met een eigen karakter, zoals de kinderen in Shancarrig. Nora had haar verteld van de kinderen die haar klaslokaal vulden en die ieder een eigen achtergrond en een eigen toekomst hadden.

Nora kon het niet verwerken. Het was onmogelijk dat dit was gebeurd. Elke minuut leek een halfuur te duren toen ze in de foyer van het hotel zat en de een na de ander naar haar toe kwam en zich terugtrok. De stem van veldwachter Keane leek van heel ver te komen toen hij het idee opperde van een telegram naar Chicago, of de mogelijkheid van telefoneren.

‘We kunnen die man niet zomaar een telegram sturen met de boodschap dat Helen dood is.’ Haar stem klonk haar in de oren als die van iemand anders. De woorden klonken onwerkelijk. De veldwachter legde uit dat ze hem een telegram konden sturen waarin ze hem vroegen Ryan’s Hotel te bellen, mits daar iemand bleef wachten om hem het droeve nieuws te vertellen.

‘Ik blijf hier,’ zei Nora Kelly. Niemand kon haar op andere gedachten brengen. Het was in Chicago niet drie uur ’s middags, maar vroeg in de ochtend. Lexi zou bezig zijn met het bezorgen van vlees. Het kon uren duren voordat hij het telegram in handen kreeg. Ze zou in het hotel zijn, onverschillig op welk uur hij belde. Mevrouw Ryan liet een bed naar de foyer voor zakenmensen brengen; de zakenmensen zouden begrijpen dat dit een noodsituatie was en dat mevrouw Kelly bij de telefoon moest blijven, dag en nacht. Ze dronk thee en ze kregen pudding voor Maria. Rode pudding, met slagroom erop. Elke lepel vol leek in slowmotion te worden verorberd.

’s Avonds om tien uur hoorde Nora hen komen, om haar te zeggen dat de verbinding tot stand was gekomen. Ze sprak met de man die gebroken Engels sprak. Ze had op het bed gelegen en de gordijnen waren dicht geweest om het late zonlicht boven Shancarrig buiten te sluiten. Inmiddels was het vrijwel donker geworden. Ze sprak zoals ze zichzelf had voorgenomen, zonder tranen en proberend hem alles zo bedaard mogelijk te vertellen.

‘Waarom jij niet huilen om zus?’ Zijn accent was dat van een buitenlander in een film.

‘Omdat mijn zus zou hebben gewild dat ik sterk voor je was,’ zei ze kalm. Ze vroeg of hij met Maria wilde praten, maar hij zei nee. Ze zei hem dat Helens lichaam de volgende avond zou worden opgebaard in de kerk van Shancarrig en dat meneer Hayes al had uitgezocht hoe het zat met de vertrek- en aankomsttijden van vluchten naar Dublin. Hij had de hele dag met het vliegveld Shannon gebeld… Hij viel haar in de rede. Lexi zou niet naar de begrafenis komen.

Nora was letterlijk met stomheid geslagen. De trage stem sprak verder. Het zou onmogelijk zijn; ze waren geen mensen met onbeperkte middelen. En trouwens, wie zou hij kennen van de mensen die achter Helens kist zouden lopen? Er zou in zijn eigen parochiekerk voor haar worden gebeden. Hij kwam terug op het ongeval en hoe het was gebeurd. Wie was er schuldig aan? Waar was Helen gewond geraakt, zodanig dat ze eraan was bezweken? De nachtmerrie duurde voort en Nora Kelly had het gevoel alsof er geen eind aan kwam. Pas toen de telefoniste ertussen kwam met de mededeling: ‘Zes minuten’, begreep ze hoe weinig tijd er in werkelijkheid was verstreken.

‘Bel je morgen nog?’ vroeg ze.

‘Om te zeggen wat?’

‘Om te praten.’

‘Er niets zijn voor over praten,’ zei hij.

‘En Maria…’

‘Jij voor haar zorgen tot wij haar halen?’

‘Maar natuurlijk… Maar als je haar toch komt halen, waarom kom je dan niet naar Helens begrafenis?’

‘Omdat ik later komen.’

De dagen voor en na de begrafenis verstreken zonder dat Nora zich bewust was van wat er gaande was. Steeds zag ze Jim zijn grote hand uitstrekken naar de kleine Maria, die al minder vaak om haar mammie huilde. Ze hadden haar verteld dat haar moeder bij de engelen in de hemel was en hadden haar de heiligenplaatjes aan de muur en in de kerk laten zien, om haar duidelijk te maken waar haar moeder heen was gegaan.

En toen de dagen verstreken, bekeek Nora de bezittingen van haar zus en nam Jim de kleine Maria mee naar Barna Woods om bloemen te plukken. Nora zat op het bed en bekeek het paspoort en de officieel ogende documenten die betrekking hadden op haar werk en haar ziektekostenverzekering. Een ticket voor de retourvlucht naar Chicago zat er niet bij. Was het mogelijk dat Helen hier had willen blijven? Was ze van plan geweest niet terug te gaan?

Er waren brieven van een advocaat ‘aangaande de aangelegenheid waarover wij hebben gesproken’. Was deze advocaat bezig geweest met een echtscheidingsprocedure? Moest ze uit de vreemde toon waarop Lexi had gesproken opmaken dat hij te zeer van streek was geweest om te praten? Of dat alle liefde en genegenheid uit zijn huwelijk met Helen waren verdwenen? Het duizelde haar. Waarom hadden ze niet meteen met elkaar gepraat, zij en Helen? Het had deel uitgemaakt van het trage proces van elkaar weer leren kennen, en met het heerlijke besef dat de een maar aan een gedachte hoefde te beginnen om te horen hoe de ander die afmaakte. Wat een onbarmhartige God, om hun dit weer af te nemen, nauwelijks vijf dagen nadat ze het hadden teruggevonden!

Kay, haar oudere zus, was praktisch, zoals altijd. ‘Hecht je niet te veel aan het meisje,’ waarschuwde ze Nora. ‘Die harteloze schoft zal haar komen halen op de dag dat het hem uitkomt.’

Wat bedoelden de mensen toch… te zeer aan haar hechten? Hoe kon je grenzen stellen aan de liefde die ze voelde voor deze kleine meid met haar grote donkerblauwe ogen, krullebol en de onweerstaanbare manier waarop ze Nora’s wang kon strelen? Na een week betrapte Nora zichzelf erop dat ze tegen Jim zei: ‘Slaapt het kind al?’ En op dat moment werd ze zich ervan bewust dat ze beslist geneigd was Maria als haar eigen kind te zien.

Zijn antwoord klonk teder. ‘Ik heb haar een verhaaltje voorgelezen, maar ze zegt dat ze nog een verhaaltje wil van tante No; ze zegt dat tante No betere verhaaltjes kent.’ Hij glimlachte lief naar haar, als vanouds. En in bed trok hij zich niet meer terug, maar strekte hij als vanouds zijn armen naar haar uit. Het was alsof Maria hun leven completeerde.

‘Ik veronderstel dat Kay gelijk heeft met haar waarschuwing dat we ons niet te veel aan haar moeten hechten,’ zei Nora op een zomeravond, toen ze toekeken hoe Maria speelde met de drie piepende gele kuikens die mevrouw Barton, de naaister, in een doos had gebracht, opdat de kleine meid iets zou hebben om zich mee te vermaken.

‘Ik blijf hopen dat hij haar niet terug wil,’ zei Jim. Voor het eerst in vier weken tijd was er een woord over gevallen.

‘We kunnen er maar beter niet op hopen… iedere man zal zijn enig kind terug willen.’

‘Iedere man zou naar de begrafenis van zijn eigen vrouw zijn gekomen,’ zei Jim.

Nora schreef Lexi regelmatig. Ze beschreef de begrafenis, de bloemen, de preek. Ze vertelde van het graf onder een boom op het dorpskerkhof, waar ze ’s zondags met Maria naartoe ging om er bloemen op te leggen. Over een jaar zouden ze een zerk laten plaatsen; Lexi moest haar laten weten wat hij graag op de steen wilde hebben. Ze vertelde hem van de buschauffeur, die na het ongeval nooit meer de oude zou zijn; de man maakte in zijn eentje lange wandelingen naar de Oude Rots. Iedereen had hem verzekerd dat hij er niets aan kon doen. Niemand kon hem de schuld geven; het was Gods wil geweest dat het paard juist op dat moment op hol was geslagen. Hij zei echter dat hij nooit meer zou rijden. En hij was bloemen op het graf komen leggen toen hij dacht dat niemand keek.

Ze schreef dat Maria elke avond een gebedje opzegde voor haar pappie en allerlei andere mensen wier namen ze niet kende, zodat ze veronderstelde dat dit haar grootouders of andere familieleden waren. Ze wilde hem duidelijk maken dat zijn kant van de familie niet werd vergeten. Ze zei dat Maria, als de school in september begon, in de combinatieklas zou komen. Ze was bijna vijf, en dat was de leeftijd waarop de kinderen in Shancarrig naar school gingen. Ze schreef hem over het dorp, de immense beuk op het speelterrein van de school, en de landkaarten aan de muren van de klaslokalen. De woordjes ‘totdat jij komt om haar te halen’ of ‘voorlopig’ liet ze nu weg. Ze schreef nu alsof ze waren overeengekomen dat Maria hier zou blijven, voor onbepaalde tijd.

De kinderen namen Maria op in hun midden. Niemand vond het vreemd dat ze mevrouw Kelly ‘tante No’ noemde. Ze dachten dat het kwam omdat ze nog een baby was, omdat ze jonger was dan zij. Geraldine Brennan van de huisjes wierp zich op tot haar beschermster. Nora Kelly moest goed opletten om te voorkomen dat die bescherming zover ging dat ze ook Maria’s kleine lunchpakket verorberde.

De berichten van Lexi waren minimaal. Hij schreef haar om te zeggen dat hij haar dankbaar was voor haar brieven. Ze kon zien dat hij weinig onderwijs had genoten en de taal slecht beheerste. Over zijn plannen schreef hij niet of nauwelijks. Wel vroeg hij vaak naar het ongeval. Hij wilde weten of het tot een rechtszaak was gekomen en of ‘de schadevergoeding’ al was uitbetaald. Een keer vroeg hij of Helen misschien kostbaarheden bij zich had gehad waarvoor gezorgd moest worden.

Ook de mensen van Shancarrig begonnen te denken dat Maria bij Nora en Jim hoorde. Ze noemden haar zelfs bij hun achternaam. ‘Hé, Maria Kelly, kom gauw naar de kikkervisjes kijken!’ hoorde Nora een keer tegen etenstijd, toen ze op het speelterrein speelden. Haar hart maakte een sprongetje van blijdschap. Ze had ‘per ongeluk’ een kind gekregen, een eigen kind. Een meisje dat haar vijfde verjaardag vierde met een taart met kaarsjes erop. Een meisje dat haar eerste kerstfeest in Shancarrig beleefde en bij de kerststal in de kerk kerstliedjes meezong.

‘Herinner je je de kerk daarginds in Chicago, met de kerst?’ vroeg Nora, toen ze het kind een warme sjaal omdeed voordat ze haar vanuit de kerk mee terugnam naar huis.

Maria schudde haar krullebol. ‘Ik kan niet denken,’ zei ze, en Nora glimlachte in het donker. Hoe minder Maria nadacht, des te groter de kans leek dat ze bij hen zou blijven.

Meneer Hayes, de vader van Niall, een meegaande jongen die vaak door de andere kinderen op zijn kop werd gezeten, kwam met haar praten. ‘Mijn vrouw zegt dat hij door de andere jongens wordt gepest. Uw man zal wel zeggen dat hij daar een kerel van wordt, maar ik vroeg me af of u en ik niet tot een soort afspraak kunnen komen,’ zei hij.

Nora Kelly glimlachte. Dit was kenmerkend voor de manier waarop hij de dingen aanpakte, altijd op zoek naar een onopvallende manier om problemen te vermijden voordat je met grof geschut begon. ‘Ik denk dat hij moet zorgen dat hij bevriend raakt met Foxy Dunne,’ zei ze, na even te hebben nagedacht.

‘Foxy? Die kleine dondersteen uit de huisjes?’

‘Hij is heel bij de tijd, die Foxy. Die zorgt wel dat hij daar wegkomt en ontsnapt uit de armoede waarin hij is geboren.’

‘En hoe moet Niall vriendjes worden met die knaap? Ethel zal bang zijn dat hij het tafelzilver wil verdonkeremanen!’

‘Dat zal hij niet. Voor Niall zou hij een prima bondgenoot zijn. Hij heeft weinig aan een ander zachtmoedig joch zoals Eddie; hij moet iemand hebben die van zich af weet te slaan.’

‘U weet voor alles een oplossing, mevrouw Kelly.’

‘Was dat maar waar! Ik wilde dat ik wist hoe ik het kind van mijn zus bij me kan houden. Ik zou dolgraag geloven dat de wet op de hand was van degene die daadwerkelijk voor een kind zorgt.’

‘U bent niet iemand die oneerlijke middelen te baat neemt.’

‘Volgens mij wilde mijn zus van haar man af. Ik heb brieven van een advocaat… hoewel er weinig uit op te maken valt.’

‘Dat is altijd zo,’ erkende Bill Hayes met een spijtig gezicht.

Ze zuchtte. Hij vertelde haar hetzelfde als kapelaan Gunn en dokter Jims hadden gedaan. Doe niets. Blijf hopen! Als de man na zes maanden nog niet was komen opdagen, was dat een goed teken. En toen er een jaar was verstreken, zag het er nog gunstiger uit.

Tegen de tijd dat de hernieuwde plechtige inwijding van het schooltje plaatsvond, ter gelegenheid van het Heilig Jaar, maakte Maria Kelly deel uit van hun gezinnetje en hoorde ze thuis in Shancarrig. Ze noemde Jim ‘pappie’ en Nora noemde ze ‘mama No’.

‘Het lijkt wel Japans, of iets uit Madame Butterfly!’ zei Jim tegen Nora. Hij was de laatste tijd altijd goedgehumeurd.

‘Ze kan mij niet zonder meer mama noemen – ze herinnert zich haar eigen moeder nog,’ zei Nora.

‘Haar vader schijnt ze anders vergeten te zijn,’ fluisterde Jim.

Maria’s avondgebedje omvatte nu een litanie van vriendjes en vriendinnetjes op school, en ook de kuikens – inmiddels volwassen kippen – die ze van mevrouw Barton had gekregen. Ze bad voor de meest onwaarschijnlijke mensen, zoals de kleine Declan Blake, die door dat vreemde, afwezige dienstmeisje Carrie werd rondgereden in een kinderwagen. Maria was dol op Carrie en Declan en ze vroeg mama No vaak of ze niet ook een baby konden nemen net als Declan, om mee te spelen. Ze bad voor de hond van Leo Murphy, Jessica, die haar poot had gebroken, en ze bad dat Foxy Dunne haar een van de wormen in zijn jampot zou geven. De Poolse namen en de naam van haar vader waren uit haar litanie verdwenen.

Het duurde niet lang voordat ze ging beseffen dat ze als ‘dochtertje van de school’ in een bevoorrechte positie verkeerde. ‘Wat zou er gebeuren als jij je tafels niet kende?’ vroeg Geraldine Brennan met grote belangstelling. ‘Zou je ook een tik op je handen krijgen, net als wij?’

‘Welnee, natuurlijk niet.’ Catherine Ryan van het hotel wist alles. ‘Ze kan rustig opgroeien zonder iets te leren, als ze wil.’

‘Dat is niet eerlijk,’ klaagde Geraldine Brennan. ‘Alleen omdat mijn vader en moeder toevallig geen onderwijzers zijn, mogen ze mij ervanlangs geven, terwijl jij kunt doen wat je wilt.’

Maria Kelly vond het niet leuk als iemand kritiek had op pappie en mama No. Daarom deed ze meer haar best dan wie ook. ‘Ga naar bed, kindje, je bederft je ogen nog,’ zei Jim Kelly, toen Maria haar gedicht bij het licht van een olielamp uit het hoofd zat te leren.

‘Ik moet het kennen, ik móét. Het is voor mij veel erger dan voor de anderen. Als ik het niet vlekkeloos ken, móét ik slaag krijgen, anders beginnen ze over jou en mama No.’

Die avond zaten Jim en Nora langdurig te fluisteren. Geen kind van henzelf zou hun meer vreugde en geluk hebben gebracht. Het was alsof God zelf hun dit geschenk had gegeven, in 1948, vijf lange jaren geleden.

Mattie de postbode had aan elke deur in Shancarrig goed en slecht nieuws gebracht. Hij wist precies wanneer de geëmigreerden geld stuurden of wanneer een brief niet welkom zou zijn. Hij aarzelde altijd even, voordat hij mevrouw Kelly een brief met een postzegel uit Chicago erop overhandigde. Toen hij een envelop met Amerikaanse postzegels moest bezorgen die groter en dikker was dan anders, en die er officiëler uitzag dan de korte, smoezelige brieven die hij eerder had gezien, vroeg Mattie of hij even binnen mocht komen voor een glas water. Mevrouw Kelly schonk thee voor hem in.

‘Niet dat ik u wil ophouden of zo… alleen voor het geval er slecht nieuws zou zijn. Ik weet dat u vandaag alleen bent. Is de meester niet met de kinderen naar de Oude Rots?’

Dat was zo. Aan het begin van het zomersemester organiseerde Jim altijd een uitje voor de hele school – alle vijfenzestig kinderen. Kapelaan Gunn ging altijd mee, en als hij dacht dat het kon, nam hij ook de oude pastoor O’Toole op sleeptouw. De oude pastoor had graag dat de kinderen de Oude Rots niet als het een of andere heidense relikwie zouden beschouwen. Dat was de moeilijkheid met oude monumenten van vóór de H. Patrick… de mensen brachten ze niet in verband met God. Nora Kelly had er vandaag de voorkeur aan gegeven niet mee te gaan, en nu had ze de pech dat er nieuws was uit Chicago. Zouden het wettelijke papieren zijn? Haar hand trilde. Ze opende de envelop. Het waren kranteknipsels waarin werd vermeld dat Maria’s vader, Lexi, een eigen zaak had geopend, een fraaie slagerswinkel. Hij wilde dat zijn dochter dit wist, zodat ze trots op hem kon zijn. Wilde Nora ze alsjeblieft aan Maria laten zien? En misschien kon ze hem schrijven: ‘Zij al groot meisje zijn; vreemd dat ze niet schrijven.’

Nora Kelly nam haar hoofd tussen haar handen en begon te huilen aan haar keukentafel. Mattie, die er bittere spijt van had dat hij de brief niet gewoon op tafel had gedeponeerd, zoals hij anders altijd deed, klopte zacht op haar schokkende schouders. ‘Het komt wel goed, mevrouw Kelly. Ze was voor u bestemd,’ zei hij telkens. Nora Kelly vermande zich, waste haar gezicht en bracht haar haar in orde. Ze zette haar zomerhoed op, een zwart strohoedje, en zette koers naar The Terrace, het korte rijtje herenhuizen in Shancarrig waar dokter Jims Blake en meneer Bill Hayes woonden.

Nellie Dunne, die van achter de toonbank door de openstaande bovenste helft van haar winkeldeur naar buiten keek, zag de onderwijzeres met hoogrode wangen en vastberaden stappen voorbijkomen. Zou ze naar de dokter willen? Misschien had ze nieuws voor hem. Ze zeiden dat vrouwen vaak in verwachting raakten zodra ze zich niet meer zo druk maakten over zwanger worden en een kind krijgen. Nora Kelly liep echter het trapje op naar de voordeur van de familie Hayes. Het ging dus om een juridische aangelegenheid, niet om een medische.

Meneer Hayes scheen op te merken dat er iets in haar was veranderd, alsof ze vastbesloten was dat de schadevergoeding nu eindelijk eens moest worden afgehandeld. ‘Is er iets gebeurd, mevrouw Kelly?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Tot nu toe was u steeds degene die de vinger opstak en zei dat geld uw zus niet kon terughalen, en dat het de kleine meid aan niets ontbrak.’ Hij bleef beleefd, maar stelde de vraag niettemin.

‘Ik weet het,’ erkende Nora. ‘Zo denk ik er inderdaad over. Maar ik ben bang dat hem die schadevergoeding bezorgen mijn enige hoop is, ook al heb ik geen idee hoe hoog die zal zijn.’

‘Hem?’

‘De vader. Hij heeft voor niets anders belangstelling, geloof me.’

‘Die schadevergoeding is zowel voor Maria als voor hem.’

‘We zullen hem alles geven, als hij ons het kind laat houden.’

‘Ah, Nora, Nora…’ Normaal gesproken noemde Nialls vader haar nooit bij haar voornaam. Hij leek ontsteld.

‘Wat probeert u me te zeggen, meneer Hayes?’

‘Ik neem aan dat ik u wil zeggen dat het kind niet te koop is.’

‘En ik zeg u dat dat nu juist datgene is wat ik ga doen,’ zei ze, met blozende wangen en een intense blik in haar ogen, veel te intens.

Behoedzaam nam Bill Hayes de map voor zich en samen namen ze de brieven door van de CIE – de busmaatschappij – en van de advocaten van de verzekeringsmaatschappij, en de afschriften van hun eigen brieven aan de wederpartij. Er zou worden betaald. Over de hoogte van het bedrag moesten ze het nog eens worden. Op zijn hoogst tweeduizend pond, op zijn minst twaalfhonderd. Als ze wat water bij de wijn deden, zou het eerder geregeld zijn, maar misschien moesten ze na zoveel tijd het been stijf houden en meer vragen.

‘Neem genoegen met wat u kunt krijgen, meneer Hayes.’

‘Neem me niet kwalijk, maar zou uw man misschien niet…’

‘Jim wil haar even graag houden als ik, of misschien zelfs nog meer, als dat mogelijk zou zijn.’

‘Er is geen enkele garantie dat…’

‘Ik weet het, maar ik moet hem iets aanbieden. Hij heeft geschreven dat hij nu een winkel bezit. Hij is er zo trots op als een aap. Nu dringt hij erop aan dat ze hem gaat schrijven…’ Haar onderlip trilde.

‘Misschien is dit voor het eerst dat hij zich ertoe in staat voelt. U kent de Amerikanen, die hechten veel waarde aan een eigen zaak…’

‘Komt u alstublieft niet voor hem op! Er is een tijd geweest dat ik het had kunnen verdragen, als hij toen was gekomen om haar mee te nemen. Nu niet meer. Niet na al die jaren van verwaarlozing en stilzwijgen…’

‘Ze zou in de vakantie naar…’

Nora Kelly’s mond was een dunne streep. ‘U bedoelt het goed, meneer Hayes, maar ik heb er weinig aan.’

‘Best, mevrouw Kelly. Ik zal de zaak in beweging brengen, voorzover er ooit iets op juridisch gebied in beweging te krijgen is.’ Bill Hayes gebaarde naar de schappen met bruine enveloppen en dikke mappen met een lichtroze lint eromheen.

‘Zou je misschien een briefje willen schrijven aan je vader?’ vroeg Nora die avond aan Maria.

‘Waarvoor? Om hem te bedanken voor de fijne dag bij de Oude Rots?’ Ze keek haar verbaasd aan. Nora slikte en was nauwelijks in staat iets te zeggen. Maria beschouwde Jim als haar vader. De man die zo trots was op de nieuwe winkel waarin hij ‘het beste vlees van Chicago’ verkocht, bestond niet eens voor haar.

Een paar dagen later bracht ze het opnieuw ter sprake. ‘We hebben een brief van je papa Lexi in Chicago. Hij wil dat ik je een paar foto’s van zijn nieuwe slagerij laat zien.’

Maria nam het kranteknipsel over. ‘Ugh! Er hangen allemaal dode beesten!’ zei ze, het knipsel teruggevend.

‘Dat is zijn werk, net als de vader van Jimmy Morrissey.’ Nora wenste dat ze het erbij kon laten, maar ze wist dat ze dat niet aandurfde. ‘Hoe dan ook, Maria, het zou goed zijn dat je hem een brief schreef waarin je zegt dat zijn winkel er heel mooi uitziet.’

‘Ik vind hem lelijk!’ zei Maria, met haar aanstekelijke lach. Haar haar – nu lang, maar nog altijd krullend – werd met een felgekleurd lint op zijn plaats gehouden. Ze zat altijd met haar neus in een boek; de vroege jaren met de lange verhalen voor het slapengaan droegen vrucht. Ze was lang, bruinverbrand en sterk. Ze was bijna tien jaar, een meisje dat iedereen graag als zijn dochter zou hebben opgeëist.

‘Hij zou het graag van je horen,’ drong Nora aan.

‘Ja, maar dan zou ik alleen maar doen alsof!’ Ze trok het knipsel weer naar zich toe en keek – en Nora wist dat dat onvermijdelijk was – naar de lange, knappe man die naast zijn winkel poseerde.

‘Is hij dat?’ vroeg ze.

‘Ja.’

Ze keek op en het was alsof er verontrusting in haar ogen lag. ‘Wat moet ik schrijven?’

‘Och, gewoon wat er in je opkomt. Ik kan het je niet dicteren.’

‘Ja, maar er kómt helemaal niets in me op! Ik weet het niet. Ik voel me niet veilig als ik… als ik aan dit alles moet denken.’

Nora Kelly sloeg haar armen om Maria heen. ‘Wij zullen zorgen dat je veilig bent, lieveling. Geloof me, dat zullen we doen.’

Maria wurmde zich uit haar armen – het werd haar te emotioneel. ‘Ja. Goed dan. Best, ik schrijf wel iets. Zal ik schrijven: U ziet er goed en welvarend uit?’

‘Nee, Maria! Wat je verder ook schrijft, ik smeek je niet dat te schrijven.’

‘Ach, mama No, ik zou niet weten wat ik moet schrijven. Ik ben bang dat je het me moet dicteren.’

‘Ik vrees het ook,’ zuchtte Nora.

Ze hielden de brieven beleefd en afstandelijk en onthulden weinig over het leven in Shancarrig; geen woord over de Kelly’s, die haar eigenlijke ouders waren; slechts vage uitingen van welwillendheid tegenover die vreemde ginds in Chicago. Nora merkte verheugd op hoe vluchtig en ongeïnteresseerd Maria de onbeholpen brieven uit Amerika doorlas, die allemaal begonnen met: ‘Mijn lieve dochter Maria.’ De man had weinig te zeggen, en wat hij te zeggen had, bracht hij slecht onder woorden.

‘Hij is niet erg goed in taal, die papa Lexi,’ zei Maria.

‘Tut, tut!’ zei Jim bestraffend.

‘Is hij een geheim? Weten de mensen van hem af?’

‘Natuurlijk is hij geen geheim. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Omdat we nooit over hem praten. En niemand anders heeft een tweede papa die heel ver weg woont.’

‘We praten wél over hem en jij schrijft hem geregeld. Natuurlijk is hij geen geheim.’ Nora was erop gebrand geen restje glamour of geheimzinnigheid te laten bestaan.

‘Schrijf jij hem ook, mama No?’

‘Inderdaad, schat. Maar alleen over zakelijke dingen.’

‘Die slagerswinkel?’ Ze begreep er weinig van.

‘Nee, over rechtskundige dingen, begrijp je, vanwege het ongeluk van je moeder.’

‘Wat valt daarover te schrijven?’

‘Ach, je kent dat wel. Ambtenarij. Formaliteiten. Dat soort dingen.’ Nora hield het vaag.

Maria’s interesse ebde weg. Nu wilde ze mama No vertellen van juffrouw Ross. ‘Ik heb haar vanochtend in de boom zien klimmen,’ onthulde ze, giechelend bij de gedachte aan de elegante juffrouw Ross die haar been over een dikke tak had gezwaaid om zichzelf omhoog te werken naar een hoger deel van de boom.

‘Onzin. Dat heb je je verbeeld!’

‘Niet waar! Ik keek vanmorgen om zes uur uit mijn raam en zag haar het speelterrein op komen. Ze kwam uit Barna Woods.’

‘Je hebt te veel verhaaltjes gelezen en nu kun je geen verschil meer maken tussen fantasie en werkelijkheid.’

Nora schudde het hoofd. Alleen het idee al: juffrouw Madeleine Ross die in de beuk klom. Heus…

‘Juffrouw Ross?’ vroeg de kleine Maria die middag tijdens het speelkwartier.

‘Ja, Maria?’

‘Juffrouw Ross, bent u gistermorgen in de beuk geklommen?’

Juffrouw Ross bloosde hevig. ‘Wat vraag je me nu, kind?’

‘Nou ja… ik vraag het alleen omdat ik het gisteren tegen mama No zei, maar ze zei “onzin”.’

‘Dat is het, Maria. Onzin!’ Maddy Ross wendde zich af en liep weg.

Nora had het gesprekje gehoord. Iets aan de manier waarop de jonge onderwijzeres het had ontkend, zei haar dat het waar was. ‘Ik had het mis met juffrouw Ross,’ zei Maria.

‘Misschien kwam het door het ochtendlicht. Op dat vroege uur heb je vaak vreemde schaduwen,’ zei Nora vriendelijk. Ze keken elkaar aan en Maria scheen te weten dat Nora wist dat ze het niet had verzonnen. Het was iets wat werkelijk gebeurd kon zijn.

‘Ik heb u nooit behoorlijk bedankt voor het feit dat u ons uit de droom hebt geholpen met die jonge dondersteen, Foxy Dunne,’ zei meneer Hayes tegen mevrouw Kelly toen ze de volgende keer bij hem was. ‘Het was voor de jonge Niall de juiste remedie. Foxy heeft hem geleerd konijnen te vangen; nu hebben we er al zes in de tuin. Allemaal rammelaars. Dat verschil heeft Foxy hem ook bijgebracht.’

Nora moest lachen. ‘Er is niet veel dat die knaap niet weet.’

Bill Hayes keek uit het raam naar zijn achtertuin. ‘Moet u zien. Hij heeft Niall geleerd hoe hij een behoorlijk hok voor ze kon timmeren. Het ziet er heel vakkundig uit, en hij is nog maar een jongen.’

‘Die schopt het nog ver,’ zei Nora. Ze wist ook dat de bezoekjes aan The Terrace een beschavende uitwerking hadden op Foxy Dunne. Hij kamde nu zijn haar en waste zijn handen zonder dat hij erop moest worden gewezen. Ook at hij nu langzaam, net als zijn vriend en diens ouders. Hij leerde snel, die Foxy! Nora praatte graag met Bill Hayes. Hij was een rustige man, en de mensen die hem niet kenden, zouden hem misschien een tikje te pietluttig vinden. Maar het leven was voor niemand gemakkelijk. Nora Kelly wist dat zijn huwelijk met Ethel Hayes geen rozengeur en maneschijn was en dat Ethel al heel lang niet had gelachen. Ze wist dat de privéaangelegenheden van iedereen op het adres The Terrace nummer 5 in veilige handen waren. En dat ze er de beste raad zou krijgen die iemand haar kon geven.

‘Nou, u bent hier niet om over konijnen en konijnenhokken te praten. Ik laat me te veel afleiden.’ Hij ging weer achter zijn bureau zitten en nam wat papieren op. ‘We hebben eindelijk een aanbod: ze zouden het dossier dolgraag sluiten, na vijfenhalf jaar.’

‘Hoeveel?’

‘Dertienhonderd, maar we zouden best meer kunnen…’

‘Dat is prima, en hier is een briefje van Jim waarin hij er ook mee akkoord gaat, voor het geval u denkt dat ik dit helemaal in mijn eentje bedissel.’

‘Nee, nee…’ Hij nam het briefje niettemin aan.

‘Ik zal vanavond nog aan Chicago schrijven. Wanneer zullen we het geld hebben?’ vroeg ze

‘O, een week of twee, schat ik.’

‘En zijn er wettelijk percentages vastgesteld voor hem en voor Maria?’

‘Ik zou aanraden de helft, te beleggen in…’

‘U weet wat we met haar deel zullen doen, nietwaar?’

‘Ja, en ik moet u nogmaals zeggen hoe onverstandig dat is, vanuit welk gezichtspunt dan ook. Stel dat het kind inderdaad bij u blijft, zal ze u dan dankbaar zijn voor het feit dat u hebt weggegeven wat haar rechtens toekomt?’

Nora Kelly luisterde niet; ze zou vanavond nog schrijven. Ze ging naar het postkantoor voor een postzegel, en Katty Morrissey achter het loket keek naar haar op. ‘Nee maar, is dat niet toevallig! Een halfuur geleden kwam er een telegram voor u binnen. Ik wilde net Mattie vragen het bij u te bezorgen.’ Nora kreeg het plotseling ijskoud. Haar hand beefde toen ze het telegram opende en voor de ogen van Katty Morrissey en Nellie Dunne die – zoals altijd als er iets dramatisch stond te gebeuren – uit het niets was opgedoken, las ze de mededeling dat Lexi op vrijdagmorgen op Shannon Airport zou aankomen en nog diezelfde vrijdagmiddag bij hen zou zijn.

‘Wilt u een glaasje water, mevrouw Kelly?’

‘Nee, juffrouw Dunne, dank u wel. Ik heb geen glazen water nodig.’ Nora Kelly verzamelde al haar krachten en wandelde weg uit het postkantoor, Nellie Dunne en Katty Morrissey achterlatend om tegen elkaar te zeggen – voordat ze de boodschap doorgaven aan de rest van Shancarrig – dat het uur van de waarheid voor de meester en de juf op til was. De echte vader was uit de Verenigde Staten onderweg om het kind mee naar huis te nemen.

‘U ziet er niet goed uit, mevrouw Kelly,’ zei Maddy Ross, die haar inhaalde bij het oversteken van de brug, onderweg naar huis.

‘U evenmin, juffrouw Ross,’ kaatste Nora terug. Van deze jonge onderwijzeres, die nog haar hele leven voor zich had – een leven met een man en kinderen, ongetwijfeld – hoefde ze geen sympathie te verwachten.

‘Ik mankeer niets. Een beetje moe, misschien. Ik slaap slecht. Ik wandel veel door het bos, dat verheldert mijn hoofd.’ Ze had iets vreemds over zich, alsof ze zichzelf niet goed meer in de hand had.

Jim had keer op keer gezegd dat het voor de school van Shancarrig van essentieel belang was juffrouw Ross te behouden. Ze verdiende niet veel, want het ministerie betaalde haar niet meer dan het minimum. En Maddy Ross, die een eigen huis had, en een moeder die niet helemaal onbemiddeld was, zou de enige zijn die kon leven van de inhoud van haar maandelijkse loonzakje. Soms echter vond Nora juffrouw Ross meisjesachtiger en dweepzieker dan ze ooit bij een van haar meisjes van een jaar of veertien had meegemaakt. En meer dan eens had ze gedacht – en hopelijk zou God het haar vergeven – dat Maddy Ross met de jonge kapelaan Barry leek te flirten. Nora zei er echter niemand iets over, zelfs niet tegen Jim.

‘Hebt u ook wel eens het idee dat de wereld overstroomt van geluk?’ vroeg Maddy Ross haar, toen ze samen verder wandelden.

Nora Kelly, die niet de minste behoefte had aan dit soort bakvisgesprekken, antwoordde stug dat ze dat idee helemaal nooit had, en vandaag al helemaal niet. En of juffrouw Ross haar nu wilde excuseren; ze had te veel om over na te denken. Ze zag Maddy Ross terugdeinzen als een dier dat een schop heeft gekregen. Nou ja, daar kon ze zich nu niet het hoofd over breken. Dat onzinnige gedoe van de jonge onderwijzeres kon wachten tot later. Op dit moment moest ze het hoofd bieden aan de gebeurtenis die ze had gevreesd vanaf de week waarin haar zuster was gestorven: de aankomst van haar zwager in Shancarrig, die zijn dochter kwam meenemen naar huis.

Ze liep als in een droom. Sinds Helens dood had Nora dit gevoel van buiten haar lichaam zijn niet meer gehad, een gewaarwording alsof ze van buitenaf toezag hoe ze de dingen deed – een ketel water vullen en opzetten, de tafel dekken. Bij Jims binnenkomst zat ze roerloos aan tafel. Hij zag het telegram en hoefde nauwelijks iets te vragen.

‘Wanneer komt hij?’

‘Vrijdag.’

‘Nora, Nora, mijn liefste… Wat moeten we beginnen?’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde als een kind.

Ze streelde zijn arm terwijl ze de mogelijkheden op een rijtje zette. Konden ze uit Shancarrig verdwijnen en zich ergens schuilhouden? Nee, dat was te gek om los te lopen – hij zou de politie op hen afsturen. Konden ze doen alsof Maria veel te ziek was om te reizen? Konden ze meneer Hayes een advocaat in Dublin in de arm laten nemen, voor het aanspannen van een kort geding tegen hem, om hem te beletten het kind mee te nemen? Elke volgende oplossing leek nog onwaarschijnlijker dan de vorige.

Ze konden Maria vragen hem te smeken haar hier te laten. Nee, dat moesten ze nooit doen. Misschien was het voor het meisje inderdaad het beste. Een gerieflijker leven in de Nieuwe Wereld. Massa’s neven en nichten, een opgemaakt bed in een grote familie, die haar zou verwelkomen alsof de vijf jaren die sinds 1948 en haar vertrek vanaf Chicago Airport waren verstreken slechts een korte vakantie van haar echte leven waren geweest.

Nora en Jim Kelly waren zich ervan bewust dat ze in deze situatie helemaal niets konden uitrichten. Ze zouden moeten wachten op wat de komende vrijdag hun zou brengen.

Tegen de tijd dat ze Maria het telegram lieten lezen, hadden ze elkaar genoeg tot bedaren gebracht om erover te kunnen praten zonder iets van hun emoties te laten blijken.

‘Wil hij me soms hier weghalen?’ vroeg Maria.

‘Tja, we weten nog niet wat zijn plannen zijn, hè? Per slot van rekening schrijft hij alleen: “kom jullie bezoeken”. Hij zegt verder helemaal niets… er komt niets achteraan.’

‘Ik wil niet weg.’

‘Toe, zo moet je niet beginnen,’ zei Jim Kelly.

‘Hoe moet ik dan wél beginnen…?’ vroeg Maria met een rood hoofd. Ze hadden zich niet gerealiseerd hoe onafhankelijk ze was geworden, hoe uitgesproken haar eigen mening was. ‘Dit is mijn thuis. Jullie zijn mijn ouders. Ik wil niet weg met iemand die ik me niet eens kan herinneren, iemand die me niet kwam halen toen mijn eigen mama stierf!’

‘Hij kon toen niet overkomen. En je moet vooral geen vijand van hem maken.’

‘Hij is een vijand. Ik wil hem niet ontmoeten. Ik loop weg!’

‘Nee, Maria, alsjeblieft. In godsnaam, dat zou het ergste zijn wat je kunt doen.’

‘Wat zou dan het beste zijn?’

‘Ik denk dat we redelijk met hem moeten praten; dat we hem moeten uitleggen dat jij Shancarrig als je thuis beschouwt en dat je ons als jouw eh… familie ziet.’

‘Als mijn ouders,’ zei Maria koppig.

‘Dat zal hij niet willen horen,’ zei Nora.

‘Het kan me niet schelen wat hij wil horen of niet. Waarom zou ik hem moeten smeken mij in mijn eigen huis te laten?’

‘Omdat het leven niet eerlijk is en je pas tien jaar oud bent.’

Maria rende de deur uit, vluchtte de tuin door en verdween over de velden naar Barna Woods.

Toen ze later die avond terugkwam, was ze heel stilletjes en bleek. Nora, die elke harteklop van dit kind kende, wist dat er iets anders moest zijn, iets wat niets te maken had met wat er vrijdag stond te gebeuren.

‘Is er iets gebeurd waarvan je bang bent geworden?’

‘Jij weet altijd alles, mama No.’

‘Was het iets wat je hebt gezien?’

‘Ja.’ Ze liet haar hoofd hangen.

Nora’s wangen gloeiden. Hoe kon het leven zo wreed zijn, dat iemand zich juist op een rotdag als deze bloot moest geven voor haar kleine meid!

‘Je kunt het me gerust vertellen,’ zei ze.

‘Beter van niet. Het is heel erg. Je gelooft me toch niet!’

‘Jawel. Ik geloof je altijd.’

‘Ik zag dat juffrouw Ross en kapelaan Barry elkaar zoenden,’ flapte ze eruit.

Nora wist dadelijk dat ze de waarheid had gesproken. Zonder een zweem van twijfel wist ze dat dit zich inderdaad onder haar ogen had afgespeeld. Een man Gods en haar Jonge Assistent-Schooljuf! Maar zelfs dit schandaal – en de noodzaak kapelaan Gunn op tactvolle manier in te lichten – met alle complicaties die het met zich mee zou brengen, viel in het niets in vergelijking met de schok die dit alles Maria had bezorgd.

‘Weet je nog dat je me vertelde dat je juffrouw Ross de boom in had zien klimmen? Ik geloofde je toen niet helemaal, maar later wel. En ik geloof je nu beslist. Maar Maria, we hebben nu zelf te veel om ons zorgen over te maken, jij en ik. Laten we dit voorlopig naar de achtergrond schuiven, achter al het andere, dan kunnen we er later over praten. Alleen jij en ik. We kunnen het beter tegen niemand anders zeggen, niemand. Er zijn verklaringen voor dit soort dingen, weet je.’

‘Stuur me niet naar papa Lexi!’

‘Je zult sterk en lief zijn, als hij komt. Ik zal geen moment van je zijde wijken. We zullen hem voorstellen dat je je tijd over ons verdeelt. Hé, zou dat niet geweldig zijn? Twee landen, twee continenten? En iedereen wil je bij zich hebben. Dat heeft niet ieder kind.’

‘Zou het wat worden?’

‘Ja,’ zei Nora Kelly, wetend dat ze nog nooit van haar leven zo’n leugen had uitgesproken.

Ze overleefden de vier dagen tot vrijdag. De mensen waren erg aardig, zoals ze hadden verwacht, maar ook heel tactvol, en dat hadden ze niet verwacht. Ze deden praktische dingen.

Mevrouw Ryan informeerde naar de aankomsttijd van de vlucht, en aangezien het toestel in de kleine uurtjes van de nacht zou landen, kon ze uitrekenen hoe laat ze hem in Shancarrig konden verwachten. Tegen lunchtijd, zo ongeveer. Als het gemakkelijker was, zouden ze kunnen lunchen in Ryan’s Commercial Hotel, opperde ze, in een aparte kamer. Meneer Hayes bood aan samen met hem de getroffen regeling stap voor stap door te nemen, om hem uit te leggen dat dit het beste was geweest. Dokter Jims wipte langs met slaappillen, voor het geval ze de nachten lang vonden duren. Leo Murphy, de dochter van de majoor in The Glen, zei dat Maria gerust naar haar toe kon komen voor een partijtje tennis, als ze dat leuk vond. Dat ze vier jaar jonger was, deed er niet toe, nu de situatie zo moeilijk was.

De jonge kapelaan Barry verklaarde – met ogen die glansden van oprechtheid – dat God vóór alles een God van liefde was en dat Hij het hart van deze man zou openen, zodat hij zou zien hoeveel de Kelly’s van Maria hielden. Nora Kelly gaf er de voorkeur aan zich niet al te zeer te verdiepen in het soort God van liefde dat kapelaan Barry voor ogen stond, maar ze bedankte hem evengoed.

Kapelaan Gunn zei dat Poolse katholieken grote vereerders waren van de Maagd Maria en dat mevrouw Kelly hem vooral de plaquette moest laten zien die bewees dat de school was opgedragen aan de H. Maagd. Foxy Dunne zei dat hij had gehoord dat er wat probleempjes waren, en dat hij – of anders zijn broers – wel een paar harde jongens kende, als er soms behoefte mocht zijn aan versterking. Jim Kelly zette zijn strengste gezicht toen hij dit aanbod van de hand wees, maar hij omklemde Foxy’s arm en zei dat hij een geweldige knul was om hem te willen helpen.

Eddie Barton zei tegen zijn moeder dat de zigeuners weer in aantocht waren; zou het niet schitterend zijn als ze Maria ontvoerden, en dat ze ‘toevallig’ weer zou worden teruggevonden als die man terug was naar Chicago? Zijn moeder, mevrouw Barton, vermaakte Nora Kelly’s mooiste jurk door er een paar kanten stroken aan de voorkant op te zetten, evenals aan de kraag en de manchetten. Ze wilde tijdens dat bezoek voor niemand in Chicago onderdoen. ‘Ik vertel u alleen wat Eddie zei, voor het geval dát. Het zou kunnen lukken,’ zei ze, met wel tien spelden tussen haar lippen.

‘God zegene jullie allemaal,’ zei Nora Kelly, starend naar haar bleke gezicht in de spiegel.

In veel opzichten leek het op een spannende western waarin iedereen wachtte op de aankomst van de desperado’s in het stadje. Bij het station had Mattie de postbode postgevat met zijn fiets; hij wachtte gewoon, als het ware turend in de verte. Veldwachter Keane zat op een vensterbank bij de bushalte, zogenaamd voor een babbeltje met Nellie Dunne, die achter haar toonbank vandaan was gekomen en zich in de deuropening had geposteerd.

De Morrisseys van de slagerij liepen om de haverklap naar buiten om poolshoogte te nemen, en mevrouw Breda Ryan van het hotel scheen vandaag veel bezigheden te hebben die haar noodzaakten om zich bij de ingang van haar etablissement op te houden. Ze wachtten allemaal, hoewel ze het geen van allen zouden hebben toegegeven en iedereen deed alsof hij of zij niet zag dat de gordijnen van de pastorie af en toe bewogen, omdat mevrouw Kennedy achter het ene raam en kapelaan Gunn achter het andere de boel in de gaten hielden.

Iemand zou de Kelly’s waarschuwen, zodra de man in het dorp was gearriveerd. Ze hadden er geen moment aan gedacht dat hij per auto zou kunnen komen, en omdat het een alledaagse auto was en geen grote Amerikaanse Cadillac, vermoedde niemand dat hij het was toen Lexi Shancarrig binnenreed en om zich heen keek, op zoek naar het schooltje. Omdat hij niemand in het centrum of bij de kerk zag, sloeg hij de weg naar de rivier in en bereikte even later een immense beuk, met daarachter het lage gebouwtje met het bord SHANCARRIG NATIONAL SCHOOL.

Erachter stond het bakstenen huisje van Jim en Nora Kelly. Ze zaten te wachten op de boodschap die hun zou vertellen uit welke richting ze hem konden verwachten. De laatste die ze hadden verwacht, was de man zelf. Hij was groot en knap, met blond krulhaar rondom zijn oren, en donkerblauwe ogen. Hij moest een jaar of zes-, zevenendertig zijn, maar zag er jaren jonger uit. Hij leek wel een filmster. Nora en Jim stonden in de deuropening en hun heupen raakten elkaar, bij wijze van morele steun. Het liefst had ze de hand van haar echtgenoot vastgehouden, maar dat zou te meisjesachtig lijken. Het was niet hun manier van doen; heup aan heup was al genoeg.

‘Ik ben Alexis,’ zei hij. ‘Jullie zijn Nora en Jim?’

‘Welkom in Shancarrig!’ zei Nora, die hoopte dat het huichelachtige van haar woorden voldoende werd gecamoufleerd door de glimlach die ze op haar gezicht had geplakt.

‘Mijn dochter Maria?’ informeerde hij.

‘We vonden het beter haar naar het huis van een vriendinnetje te sturen. We brengen je naar haar toe wanneer je maar wilt.’ Jim sprak luider dan anders, proberend het beven van zijn stem te verdoezelen.

‘Huis van vriendin ver?’ vroeg hij.

‘Tien minuutjes lopen, of misschien twee minuten met de auto. Geen zorg. Ze is er en weet dat je komt,’ zei Jim. Hij meende argwaan in Lexi’s stem te hebben gehoord.

‘We vonden het beter dat ze het niet in haar eigen huis – of wat ze beschouwt als haar thuis – van je te horen zou krijgen.’ Nora keek om zich heen in de keuken van het huisje waarin ze sinds haar trouwen had gewoond.

‘Wat zij te horen krijgen?’

‘Nou ja, als je met haar praat. Als ze jou ontmoet en je leert kennen. Of wat je ook van plan mag zijn.’ Jim wist dat zijn stem hulpeloos moest klinken. Het was moeilijk iets met die korte antwoorden van Lexi te beginnen. Hij had het zich allemaal heel anders voorgesteld.

‘Het goed zijn dat zij nu niet hier. Mag ik zitten?’

Ze haastten zich om hem een stoel te wijzen en hem thee aan te bieden, of whisky.

‘Hebben misschien wodka?’ vroeg hij.

Nora’s alarmbel begon te rinkelen. Ze herinnerde zich dat haar zus Helen haar had verteld van zijn mokkende zuippartijen, de zwijgende manier waarop hij sterkedrank, soms bijna pure alcohol, naar binnen had gegoten.

‘Helaas niet. Onderwijzers hier worden geacht het goede voorbeeld te geven, vrees ik. We hebben wel een fles Ierse whisky in de kast, die ik speciaal in de kroeg ben wezen kopen. Dus als je wilt…’

Hij glimlachte. De man die gekomen was om hun van hun dochter te beroven, glimlachte tegen hen alsof hij hun vriend was! ‘Ik wel een borrel nodig voor wat ik jullie ga vertel.’ Hun hart voelde aan als een klomp lood toen ze de drie kleine glazen whisky inschonk, om hem niet het idee te geven dat ze wereldvreemd waren. Ze brachten geen toost uit. ‘Ik hertrouwen,’ vertelde Lexi hun. ‘Met meisje dat Karina heet. Zij ook van Poolse afkomst. Haar vader ook slagerij hebben, en wij twee zaken gaan combineren. Zij stuk jonger dan ik, Karina. Twee-entwintig pas.’

‘Ja, ja…’ Nora hield haar adem in voor wat erop zou volgen.

‘Ik jullie de waarheid zeggen. Het voor ons huwelijk beter zijn als Karina en ik eigen gezin stichten… Wij willen beginnen als andere echtparen. Rustig elkaar leren kennen, eigen kindertjes maken…’

Nora voelde haar adem sissend ontsnappen door haar tanden. Ze omklemde haar kleine bekerglas zo stevig dat ze bang was dat ze het stuk zou knijpen. ‘En nu vroeg je je af of…?’ zei ze.

‘En ik zo gedacht jullie misschien… als mijn dochter Maria hier gelukkig zijn… dan misschien zij liever hier blijven… Maar kwestie is, het niet eerlijk zijn als ik haar hier laten… Jullie eigen leven hebben. Jullie al zo lang goed voor haar geweest…’

De tranen stroomden Nora nu over de wangen. Ze deed niet eens een poging ze weg te wissen.

Lexi vervolgde: ‘Ik jou vaak naar geld gevraagd, omdat ik niet willen jullie alle kosten dragen. Maar jullie nooit terugschrijven als ik vragen naar geld; daarom ik bang er geen schadevergoeding komen. Ik jullie niet durven geld geven, omdat anders jullie denken ik proberen om te kopen…’

Jim Kelly was opgestaan. ‘O, Lexi, mijn beste, we hebben er niet het minste bezwaar tegen als ze hier blijft. Ze zal altijd jouw dochter blijven. En wanneer je maar wilt, kan ze een vakantie bij je komen doorbrengen… maar het is onze hartewens dat ze hier blijft, bij ons.’

Nora voegde er heel bedaard aan toe: ‘En misschien zou ze jou liever zien als oom Lexi dan als papa Lexi, denk je ook niet?’ Ze wist zelf niet waar ze de kracht vandaan haalde om de woorden te zeggen die Lexi wilde horen. Ze durfde niet te geloven dat ze inderdaad de juiste snaar had geraakt voordat ze zijn gezicht zag verhelderen.

‘Ja, ja! Het veel beter zijn voor Karina zij haar zien als nicht, niet als dochter! Want dat zij nu zijn, in veel opzichten.’

Vanuit haar ooghoeken zag Nora een schaduw naar de beuk op het speelterrein rennen. Het was Foxy Dunne, die in de buurt had willen blijven. Hij had de auto gezien en geraden wie de bestuurder was. ‘Foxy!’ riep ze. Met een pedant airtje kwam hij binnenstappen. Deze man was een vijand en tegen vijanden was hij niet beleefd. ‘Foxy, zou je iets voor ons willen doen? Maria is in The Glen, bij Leo Murphy. Zou je naar haar toe willen gaan om haar te vragen of ze thuis wil komen? Zeg haar maar dat alles dik in orde is.’

‘Het is een heel eind naar The Glen,’ zei Foxy.

Ze staarden hem verbluft aan. ‘Het is maar tien minuutjes lopen, jij kleine donder,’ zei Jim Kelly.

‘Ik ben eerder terug als ik haar kan rijden.’ Hij keek demonstratief naar de autosleuteltjes op tafel.

‘Hé, hoe oud jij zijn?’ vroeg Lexi.

‘Ik heb al in van alles en nog wat gereden. Niks aan.’

‘Hij moet nog veertien worden,’ zei Nora.

‘Dan hij grote vent,’ zei Lexi. ‘Maar denk erom, geen krasje op komen! Ik hem vanavond nodig hebben voor de terugrit naar Shannon Airport.’ Hij wierp Foxy de sleuteltjes toe.

Vanavond! De man ging vanavond al terug naar zijn nieuwe leven! Zonder Maria! Het zonlicht stroomde de keuken in waar ze zaten te praten, als oude vrienden die het over het verleden en de toekomst hadden totdat Maria thuiskwam, nog bleekjes van de rit. Foxy had drie rondjes door Shancarrig met haar gemaakt om van het buitenkansje te genieten, totdat hij veldwachter Keane had opgemerkt en regelrecht koers had gezet naar het speelterrein.

Nora sloeg haar armen om het meisje heen. ‘We hebben heel fijn met elkaar gepraat, lieveling,’ zei ze. ‘Dit is Lexi, of misschien zelfs oom Lexi. Hij gaat vanavond nog terug naar Amerika en wilde jou ontmoeten en een beetje leren kennen voordat hij vertrekt.’ Maria’s grote ogen probeerden alles in zich op te nemen. ‘Voordat hij weggaat en jou hier laat, bij ons. We waren het er allemaal over eens dat jij dat het liefste zou willen,’ zei Nora Kelly, die haar dochter Maria had verzekerd dat alles goed zou komen, en die nu haar belofte had waargemaakt.


Nessa

Mevrouw Ryan was in Ryan’s Commercial Hotel degene die de broek aanhad, dat wist iedereen. En maar goed ook, want als Conor Ryan met een doetje was getrouwd, zou het hotel allang op de fles zijn gegaan.

Conor Ryan had beslist geen doetje gekozen, toen hij met Breda O’Connor trouwde. Ze was een tenger, mager meisje met rusteloze ogen en glanzend, sluik zwart haar, en ze was een verre nicht van de Ryans. Ze hadden elkaar op een bruiloft van een familielid leren kennen. Conor Ryan had haar verteld dat hij met de gedachte speelde naar Engeland te emigreren en bij het Britse leger te gaan. Alles was beter dan onder de plak blijven zitten bij zijn ouders, die een armzalig hotelletje in een achterlijk dorp dreven.

‘Waarom moet jij zo nodig het leger in? Straks komt er oorlog en dan sneuvel je nog,’ had ze gezegd. Conor Ryan had laten doorschemeren dat zelfs die mogelijkheid te verkiezen was boven bij zijn ouders blijven. ‘Ach nee, zo erg kan het ook weer niet zijn,’ had Breda gezegd.

‘Toch wel. Vergelijk het hotel maar met de ark van Noach. Of nee, eigenlijk niet. De ark was tenminste droog en veilig en de mensen wilden er graag in. Dit hotel lijkt meer op een mortuarium.’

‘Waarom knap je het dan niet op?’

‘Omdat ik pas drieëntwintig ben. Ze zullen me nooit de kans geven,’ had hij gezegd.

Op staande voet had Breda O’Connor besloten dat ze met hém wilde trouwen. En tegen de tijd dat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog verklaarde, waren ze al verloofd. ‘En? Ben je nu niet blij dat ik je niet dienst heb laten nemen?’ vroeg Breda.

‘Ja, maar jij hoeft niet met mijn vader en moeder te leven,’ had hij gezegd, met een blik van berusting en verslagenheid. Ze was vastbesloten hem daaroverheen te helpen.

‘En dat ben ik ook niet van plan,’ had ze daadkrachtig gezegd. ‘We bouwen iets voor onszelf.’

Conor Ryans vader had gezegd dat hij een spilzieke vrouw had gekozen, een meisje dat scheen te denken dat het geld hen op de rug groeide, toen de stenen schuur in de grote achtertuin van het hotel tot een bescheiden woninkje voor het jonge paar werd verbouwd. Conor Ryans moeder had gezegd dat ze geen inmenging duldde van een nuffig jong vrouwtje dat scheen te denken dat zij alles beter wist, alleen omdat ze het diploma van de huishoudschool had behaald.

Conor briefde van die twee visies niets over aan zijn aanstaande. Breda zou er zelf vroeg genoeg achterkomen hoe ze waren. Ze had hem verzekerd dat ze op alles voorbereid was. Het lot wilde echter dat zij nooit echt te weten zou komen hoe afschuwelijk zijn ouders het hadden gevonden dat zij bij hen in huis zou komen en met hun enige zoon was getrouwd toen hij nog nauwelijks de kinderschoenen was ontgroeid.

Breda zou nooit vernemen dat zijn ouders hadden voorspeld dat zij, als ze eenmaal in die betonnen hut die ze voor zichzelf in de achtertuin liet bouwen een paar kinderen had gekregen, wel een toontje lager zou gaan zingen.

Beide ouders van Conor Ryan behoorden tot de slachtoffers van de verwoestende griepepidemie die het platteland in de winter van 1939 teisterde.

Twee weken na het in die winter gesloten huwelijk van Conor en Breda kwam dezelfde groep mensen in de kerk bijeen voor de dubbele begrafenis van de ouders van de bruidegom. Er werden veel hoofden geschud. Wat moest het voor een jong meisje moeilijk zijn om zomaar in het diepe te worden gegooid. Ze zou het vast niet aankunnen. Ze was nog zo’n jong ding. En als je Conor Ryan in beweging wilde krijgen, moest je een raket onder zijn gat afsteken. Dit betekende het einde van Ryan’s Commercial Hotel voor Shancarrig.

Nooit hadden zo velen het zo lelijk mis gehad. Breda Ryan-O’Connor nam ogenblikkelijk de touwtjes in handen, al op de dag van de begrafenis. Ze verzekerde de nabestaanden dat ze welkom waren in de hotelbar voor een drankje, in plaats van hun heil te zoeken in de kroeg van Johnny Finn, zoals ze uit een soort respect voor de overledenen hadden willen doen. ‘Jullie kunnen mijn schoonouders geen groter respect betonen dan naar hun hotel te komen,’ zei Breda Ryan.

Binnen een week liet ze weten dat ze er de voorkeur aan gaf ‘de jonge mevrouw Ryan’ te worden genoemd. ‘De moeder van mijn man geniet van haar hemelse loon en heeft, de Here zij haar genadig, haar naam niet meer nodig. Nu ben ik mevrouw Ryan,’ zei ze.

En ze had gelijk. Voortaan was zij ‘mevrouw Ryan’ van het enige hotel dat Shancarrig rijk was en dat deel uitmaakte van de kleine driehoek die de mensen ‘het centrum van het dorp’ noemden. Een zijde van die driehoek was The Terrace, het korte rijtje herenhuizen waar de ‘rijke mensen’ woonden, zoals de dokter en meester Hayes, de advocaat; de tweede zijde bestond uit een rijtje winkels, zoals de kruidenierszaak van Nellie Dunne, de drogisterij van meneer Connors, de ijzerwinkel van de andere Dunnes, en verder de slagerij en een manufacturenwinkeltje – kortom, de weinige neringdoenden die een bescheiden bestaantje ontleenden aan de klandizie van Shancarrig en de boerderijen in de omtrek. De derde zijde van de driehoek was Ryan’s Hotel.

Het was geen chique gelegenheid. Het hele interieur was donkerbruin en op de vloeren lag linoleum. In alle kamers was een zware eikehouten schouw te vinden, en de schilderijen aan de muren hadden donkere, brede lijsten. De meeste stelden onwaarschijnlijk romantische taferelen voor, van heren in rokkostuum – zoals die in Shancarrig en zelfs de rest van het district nooit werden gezien – die galant hun arm aanboden aan dames in al even buitenissige japonnen. Op de gang hingen enkele religieuze schilderijen en onder het schilderij van het Heilig Hart brandde een rood godslampje. De dressoirs in de gang en de eetzaal stonden vol glaswerk en kristal dat nooit op de tafels verscheen, en met porselein van het merk Belleek.

De jonge mevrouw Ryan had plannen om dit alles te veranderen en te verbeteren, maar eerst moest ze zorgen dat er gasten kwamen in het hotel zoals het nu was. Om te beginnen zorgde ze ervoor dat de gasten niet meteen bij hun binnenkomst in de hal werden verwelkomd door kookluchtjes; dat deed ze door zware gordijnen voor de deuren van de keuken te hangen. Ze liet een platte kast met glazen deuren ervoor bij de receptiebalie plaatsen en gebruikte die om er aanplakbiljetten van concerten, jachtbals en andere chique evenementen in naburige plaatsen in op te hangen.

Ze had zich voorgenomen het hotel uit te bouwen tot het eigenlijke hart van Shancarrig, de plaats waar iedereen naartoe zou komen om informatie op te doen. Voor iedereen zichtbaar hing ze ook de vertrek- en aankomsttijden van de bus en de trein op, in de hoop dat dit reizigers zou aanmoedigen om het wachten op hun aansluiting te bekorten door in het hotel iets te gebruiken. Ze was nog maar net met de uitvoering van haar plannen begonnen toen ze ontdekte dat ze in verwachting was.

Haar eerste kind werd geboren in 1940. Het was een meisje en ze werd ter wereld geholpen door de jonge dokter Jims, omdat de baby zich aandiende in het holst van de nacht en dokter Nolan al te oud begon te worden om nog bij nacht en ontij in de weer te zijn.

‘Een wolk van een dochter,’ zei dokter Jims. ‘Was dat wat je wenste?’

‘Natuurlijk niet. Ik had een sterke zoon gewild, die het hotel voor me kon runnen.’ Lachend nam ze de baby in haar armen.

‘Nou, misschien runt zij het wel totdat ze een broer heeft.’ Dokter Jims kon goed met mensen overweg.

‘Dat is geen leven voor een vrouw. We zullen voor Vanessa een betere positie vinden.’ Ze hield het kind dicht tegen zich aan.

‘Vanessa! Een deftige naam.’

‘Gróót denken, dokter! Daar heb ik altijd in geloofd.’

Conor Ryan schonk een cognacje voor de dokter in en de twee mannen zaten die ochtend om halfvijf broederlijk in de bar te toosten op het nieuwe leven in Shancarrig.

‘Moge Vanessa lang genoeg leven om het jaar tweeduizend te zien,’ zei dokter Jims.

‘Zal Nessa dan niet pas een spring-in-’t-veld van zestig zijn? Waarom wenst u haar zo’n kort leven toe?’ vroeg de nieuwbakken vader.

Vanaf het eerste begin werd ze Nessa genoemd. Zelfs haar wilskrachtige moeder zag geen kans op dat punt de mensen van Shancarrig haar wil op te leggen. En toen haar zusje werd geboren, kreeg de nieuwe baby de naam Catherine; het derde dochtertje heette Nuala. Er kwamen geen sterke zonen om het hotel voor Breda Ryan te runnen. Tegen de tijd dat het echtpaar Ryan zich dit realiseerde, hoorden de meisjes al zo thuis in Shancarrig dat niemand nog erg had in het feit dat er een zoon ontbrak.

Nessa vond altijd dat zij de meest ongunstige combinatie van uiterlijke trekken van haar ouders had geërfd. Ze had het sluike haar van haar moeder. Hoeveel en hoe vaak ze ook papillotten of, later, rollers inzette, nooit kreeg ze er ook maar een zweem van een golf of krul in. En de brede schouders en grote voeten had ze van haar vader. Waarom had ze niet zijn krulhaar, en de tengere lichaamsbouw van haar moeder? Het leven was niet eerlijk. Iedereen bewonderde mensen met krullend haar. Zoals het haar van Leo.

Sinds Nessa zich kon heugen, was Leo Murphy haar boezemvriendin geweest. Leo was het meisje dat in The Glen woonde. Ze was in feite enig kind. De geluksvogel! Niet een echt enig kind, zoals Eddie Barton van de naaister, maar Leo’s beide broers waren al stokoud en woonden niet meer thuis. Nessa had Leo zelfs al leren kennen voordat ze allebei het schooltje van Shancarrig begonnen te bezoeken. Mevrouw Ryan had gezegd dat ze wilde dat Vanessa een echt vriendinnetje had vóórdat ze naar school moest, want daar zou ze zich moeten afgeven met de kinderen van de Dunnes en de Brennans.

‘Wat is afgeven?’ had Nessa haar moeder gevraagd.

‘Dat doet er niet toe, en bovendien, ik zou het niet goedvinden.’

‘Dat is trouwens de reden waarom je naar school moet,’ zei Conor Ryan, die bezig was de krant zodanig te vouwen dat de deelnemerslijsten van de paardenkoersen boven kwamen te liggen, zodat hij in één oogopslag een mogelijke winnaar van de koers van die middag kon kiezen.

Die eerste dag op school kwam Nessa Ryan naast Maura Brennan te zitten. Samen leerden ze pothaken te tekenen. ‘Waarom noemen ze het pothaken?’ vroeg Nessa, toen de twee meisjes langzaam de vorm van een ‘S’ in hun ruitjesschrift tekenden.

‘Omdat ze er net zo uitzien als de haken waaraan je een pot ophangt boven een vuur,’ wist Maura haar te vertellen.

Trots gaf Nessa haar moeder deze informatie door. ‘Wat? Hebben ze jou naast een van de Brennans uit de huisjes gezet?’ zei haar moeder boos.

‘Breng het kind geen nuffige ideeën bij. Mag dat arme Brennan-kind soms niet naast iemand zitten? Is zij soms géén menselijk wezen?’ zei Nessa’s vader, die het om de een of andere reden voor Maura Brennan opnam. Toch bleef haar moeder er boos om, hoewel Nessa niet begreep waarom.

‘Dat hoor ik jou anders niet zeggen als haar vader hier binnen komt vallen als een stier in een porseleinkast, en vloekend als een bootwerker.’

‘Ja, maar sinds die opmerking die jij destijds tegen hem hebt gemaakt, gunt hij Johnny Finn de klandizie.’

‘Als ik jou zo hoor, schijn je het nog jammer te vinden óók! Het was voor dit hotel een enorme verbetering toen ik dat dronken lor de deur wees. Je was het er trouwens zelf mee eens, toen.’

‘Da’s waar, da’s waar.’

‘Dus waar zeur je dan over?’

‘Ach, ik weet het niet, Breda…’ zei hij hoofdschuddend. Nessa had nooit goed begrepen wat haar vader niet had geweten. Hij was minder bekend met de dingen dan haar moeder, die altijd alles wist. Bijvoorbeeld over hoe je een hotel moest drijven, en hoe je de touwtjes in handen hield.

‘Mag ik niet naast haar zitten?’ had Nessa gevraagd

Er was een zachtere trek op het gezicht van haar moeder verschenen. ‘Let maar niet op mij – je vader heeft gelijk. Het kind kan er niets aan doen.’

‘Wij hebben geen pothaken, hè?’

‘Nee, wij hebben een fornuis, zoals ieder normaal mens. Ik veronderstel dat de Brennans nog boven een open vuur koken. Heb je Leo Murphy vandaag niet op school gezien?’

‘Zij zat naast Eddie. En ze kregen een standje omdat ze te veel kletsten.’

‘Wat is er nog meer gebeurd? Je moet me alles vertellen.’

‘We hebben een spel gedaan rondom de boom. U weet wel, hand in hand, in een grote kring.’

‘Dat deden wij in mijn jeugd ook, om diezelfde boom,’ zei haar vader.

Nessa zag hoe haar moeder naar hem toe ging en haar arm over zijn schouders legde. Ze lachten elkaar toe. Nessa voelde zich geborgen. Misschien hield haar moeder toch van haar vader, ook al wist hij niet hoe je een hotel moest runnen. Als mensen in het hotel moesten zijn, vroegen ze altijd naar mevrouw Ryan, nooit naar meneer – als ze tenminste vertrouwd waren met de gang van zaken. En anders moesten ze altijd even wachten totdat meneer Ryan zijn vrouw had laten waarschuwen.

Nessa groeide op in de wetenschap dat ze in een crisissituatie bij haar moeder moest zijn, en niet bij haar vader. Aanvankelijk dacht ze dat dit in alle gezinnen zo was. Ze ontdekte echter dat ze zich in dat opzicht vergiste. Zo ontdekte ze dat Leo Murphy’s moeder niet wist waar alles lag en dat majoor Murphy het huishouden van The Glen bestierde, samen met het dienstmeisje, Biddy. Leo hoefde haar moeder nooit over iets te raadplegen. Die genoot een benijdenswaardige vrijheid.

Ze kwam te weten dat Maura Brennans moeder genoodzaakt was uit bedelen te gaan, omdat meneer Brennan al het geld dat hij in de vingers kreeg opmaakte aan drank. Toen Nessa vroeg waarom mevrouw Brennan hem dat niet belette door hem boos toe te spreken of alleen maar boos aan te kijken, zoals háár moeder zou hebben gedaan, haalde Maura haar schouders op. Zo waren vrouwen niet, beweerde ze.

Niall Hayes zei dat zijn moeder in huis niets te vertellen had. Zijn vader betaalde alle rekeningen en handelde ook alle andere zaken af. Foxy Dunne zei dat niemand ooit had meegemaakt dat zijn moeder haar mond over iets open deed, maar ja, aan de andere kant had ook nog nooit iemand meegemaakt dat zijn vader ook maar even zijn klep dicht hield, dus die twee vulden elkaar goed aan. Alleen Eddie, wiens vader dood was, of weg was gegaan of zoiets, zei dat zijn moeder alles regelde. Hoewel ze er eigenlijk een reuzehekel aan had, volgens hem. Ze zei altijd dat er een man in huis hoorde te zijn.

Soms maakten ze zelfs grapjes over Nessa’s moeder, omdat ze zo anders was dan alle andere vrouwen van Shancarrig. Nessa vond dat niet zo leuk, maar in haar hart moest ze toegeven dat er veel waars in school. Zo had haar moeder meer belangstelling voor haar doen en laten dan haar lief was. Ze wilde altijd en eeuwig het naadje van de kous weten. ‘Waarom wilt u toch altijd zoveel weten?’ had Nessa haar eens gevraagd.

‘Omdat ik er zeker van wil zijn dat jij niet de fouten maakt die ik heb gemaakt. Ik wil je helpen een zo goed mogelijke jeugd te hebben.’ Het antwoord van haar moeder had heel rechtstreeks en eenvoudig geklonken, alsof ze het tegen iemand van haar eigen leeftijd had. Geen spoor van neerbuigendheid.

‘Laat het kind toch met rust,’ zei haar vader, zoals hij zo dikwijls deed. ‘Ze zijn immers maar zo kort kind? Laat ze ervan genieten.’

‘Of het werkelijk zo kort is, betwijfel ik,’ zei Nessa’s moeder. ‘Er lopen hier genoeg mensen rond die nooit volwassen worden.’

Als de mensen op straat bleven staan om de jonge Nessa Ryan te bewonderen, vroegen ze vaak: ‘Wiens troeteldier ben jij?’ Het was maar een groet, geen echte vraag, maar Nessa nam de vraag altijd serieus. ‘Van niemand!’ zei ze. ‘In een hotel moet zo hard worden gewerkt, dat er geen tijd is voor troeteldiertjes.’ De mensen moesten lachen om de ernstige toon waarop het kind sprak, ongetwijfeld omdat ze iets nazei dat ze thuis had gehoord.

Haar moeder was het er niet mee eens. ‘Jij bent het meest vertroetelde kind in het hele land. Maak de mensen nooit meer wijs dat niemand jou verwent,’ zei ze.

Nessa zelf dacht er anders over. Ze vroeg zich zelfs af of ze soms een vondeling kon zijn. Zouden die zwarte zigeuners, de zigeunerfamilies die elk jaar door Shancarrig kwamen, haar op de stoep van het hotel te vondeling hebben gelegd? Of zouden ze haar bij de Oude Rots hebben gevonden, waar ze was achtergelaten door een oogverblindend mooie jonkvrouw met lang golvend haar, iemand die in het geheim in moeilijkheden was gekomen en haar baby had moeten achterlaten toen ze moest vluchten?

Nessa wist niet precies wat ze wilde, maar ze wist heel zeker dat het iets anders was dan wat ze kreeg. Ze zou nooit in staat zijn het haar moeder naar de zin te maken, wát ze ook deed, en haar vader was zo zachtmoedig en meegaand dat zijn mening er niet toe deed. Een enkele keer, als ze zich heel godsdienstig en dicht bij God voelde, vroeg ze Hem of Hij haar bemind en populair wilde maken. ‘Ik vraag u niet dat ik mooi mag zijn, lieve Heer; ik weet dat het niet netjes is te bidden om een mooi uiterlijk. Maar ik vraag u wel om te maken dat andere mensen me aardiger vinden. Mensen die door iedereen aardig worden gevonden, zijn gelukkiger. Die kunnen altijd rondgaan en goed doen. Eerlijk, God, zelfs kinderen! Ik kan best een heel aardig kind en ook een aardige volwassene zijn. Probeer het maar eens, dan zult U het zien.’

In de jaren van Nessa Ryans jeugd voltrok zich een ingrijpende verandering in Ryan’s Commercial Hotel. Na de eindeloze rantsoenering van benzine, vanwege de brandstofschaarste die door de oorlog op het vasteland van Europa werd veroorzaakt, kwamen er plotseling weer auto’s op de weg.

In plaats van dat de hotelgasten die Shancarrig aandeden op het spoorwegstation arriveerden en vandaar overstaken naar Ryan’s Hotel, dat een van de benen van de driehoek vormde die als het centrum van Shancarrig werd beschouwd, reden ze nu het dorp in en stopten voor de deur van het hotel. De meeste mensen lieten hun auto’s liever niet op straat staan, ook al was dit het deftigste deel van het dorp. Bezoekers konden niet weten dat The Terrace, waar dokter Nolan en later ook dokter Jims woonden, op nummer 3, en het gezin van meneer Hayes op nummer 5, zo ongeveer het voornaamste adres in het hele district vertegenwoordigde. Ze wilden gewoon een veilige parkeerplaats voor hun auto.

Het hotelinterieur was nu niet meer donkerbruin. De donkere kleuren hadden plaatsgemaakt voor gebroken wit en voor wat Breda placht te omschrijven als een ‘rustgevend eau de Nil’. Zij was wezen rondneuzen in een aantal chique hotels en had ontdekt dat dit lichtgroene ‘Nijlwaterkleurtje’ in de mode was. De somberste exemplaren onder de schilderijen met zware lijsten waren verbannen naar de eigen slaapkamer van de Ryans, buiten het zicht van de gasten. Er waren meer badkamers geinstalleerd en op de overige kamers was de po discreet in een nachtkastje opgeborgen, in plaats van in een verwachtingsvolIe positie onder het bed.

De vrouwen die de gasten in de eetzaal van Ryan’s Commercial Hotel bedienden, droegen tegenwoordig een vlotte groene jurk met een kittig wit schortje en een bijpassend wit mutsje. De dagen van de in het zwart gehulde serveerster waren voorgoed voorbij. En in de hal bij de voordeur, die nu de ‘foyer’ heette, stonden gerieflijke fauteuils, die de gasten aanmoedigden om over vroeger te mijmeren.

Toen Nessa en haar zusjes Catherine en Nuala jong waren, moesten ze altijd buiten het gezichtsveld van de gasten blijven, hoewel ze waren opgevoed om altijd netjes goedemorgen of goedenavond te zeggen tegen iedereen die ze in het hotel tegenkwamen, zelfs tegen een dronken gast met een vuurrood hoofd die misschien niet eens in staat was die groet te beantwoorden.

Nessa’s moeder had ook de binnenplaats van het hotel laten opknappen. De oude, kapotte huishoudelijke apparaten waren weggehaald en de bijgebouwtjes en schuren hadden een verfje gekregen. De binnenplaats werd niet langer als opslagplaats voor oud roest gebruikt. De gasten kregen aan de receptiebalie te horen dat er ruime parkeergelegenheid voorhanden was.

Zelfs de gasten waren veranderd. Een sijpelend stroompje Amerikaanse militairen, die in oorlogstijd Europa hadden leren kennen, kwam nu in vredestijd terug. En deze mannen brachten hun echtgenotes mee, vooral als er Iers bloed in de familie zat. Dan namen ze ergens in het land hun intrek in een hotelletje en probeerden hun wortels te achterhalen. Ze werden een vertrouwde aanblik, sommigen nog in uniform, en ze zagen er vaak heel parmantig uit als ze domicilie kozen in Ryan’s Commercial Hotel. Kapelaan Gunn zei dat hij een sik kreeg van al dat gesnuffel in oude doopregisters.

Daarnaast waren er de handelsreizigers. Dit waren gasten die regelmatig kwamen – zo eens in de maand, en soms zelfs om de twee weken. In de regel waren er twee, drie kamers gereserveerd voor de verschillende vertegenwoordigers die in Shancarrig en omstreken orders kwamen noteren. Ze werden door Nessa’s moeder met veel respect behandeld. Zij vormden immers de ‘ruggegraat van het bedrijf ’, zoals ze haar echtgenoot voorhield. Conor Ryan haalde er zijn schouders over op. Hij vond het maar een saai stelletje, en vaak waren ze nog geheelonthouder ook; daar kon de bar niet van draaien. Bleke, vermoeide heren die zich eeuwig zorgen maakten over hun omzet; ze hadden nooit rust in hun gat.

Nessa’s moeder stónd op handhaving van de ‘Commercial Room’, de kleine foyer die speciaal voor de vertegenwoordigers was gereserveerd; er stonden enkele tafels verspreid, er brandde een gezellig haardvuur en ze konden hier hun dagrapporten schrijven en hun orderboeken bijhouden. Ze konden er roken, en ook mochten ze er een kop thee of koffie mee naartoe nemen. Conor Ryan vond het verspilling. Waarom konden ze niet gewoon in de bar zitten, net zoals alle andere gasten? Het was hem opgevallen dat ze geen van allen enige belangstelling hadden voor de paardenkoersen of de hondenrennen, zodat je zelfs in het gunstigste geval ternauwernood een gesprek met hen kon voeren.

Op school stelde iedereen altijd belang in het hotel en wat daar gaande was. Ze vroegen altijd naar het ontbijt dat de boeren bestelden die eens in de maand op marktdag in het hotel logeerden, en ze wilden weten of een van hun koeien ooit een ruit had ingedrukt, zoals een keer was gebeurd met de etalageruit van Nellie Dunnes kruidenierswinkel toen ze had vergeten de vernikkelde buizen op hun plaats te brengen. Nessa vertelde van het uitgebreide ontbijt dat de hele ochtend werd opgediend voor de boeren, omdat de vaders en hun zonen om beurten op de dieren moesten passen, terwijl de ander zich te goed deed aan grote hoeveelheden gebakken eieren met bacon.

‘Wie was uw beste vriendin toen u jong was?’ vroeg Nessa haar moeder, toen Breda Ryan haar zwarte, glanzende haar stond te borstelen – het haar dat ze zo hardnekkig mooi bleef noemen, ondanks alle klachten van Nessa.

‘Wij hadden destijds geen tijd voor beste vriendinnen. Zit stil, Vanessa.’

‘Waarom noemt u mij Vanessa? Dat doet verder niemand.’

‘Zo heet je. Kijk eens aan, dat ziet er mooi uit.’

‘Ik zie eruit als de heks in het toneelstuk van school!’

‘Waarom zeg je toch altijd zulke afschuwelijke dingen over jezelf, kind? Als jij zulke stomme dingen denkt, zullen anderen dat ook gaan doen.’

‘Dat is vreemd. Dat zei Leo ook al.’

‘Die heeft een hoofd op haar schouders, dat meisje,’ zei mevrouw Ryan goedkeurend.

‘Volgend jaar zullen we elke dag samen met de bus naar de kloosterschool gaan. Dan zullen we vast nog hechtere vriendinnen worden.’

Met een zeldzaam vertoon van genegenheid drukte Nessa’s moeder haar oudste dochter even tegen zich aan. ‘Jij krijgt massa’s vriendinnen, let maar op!’ zei ze.

‘Dan mag ik wel voortmaken. Ik ben al bijna veertien,’ zei Nessa somber.

In tijdschriftverhalen had Nessa over meisjes gelezen wier moeder zich als een vriendin gedroeg. Ze wenste dat zij zo’n moeder had, in plaats van een moeder die zo bazig was, en altijd zo zeker van alles. Nessa kon zich niet herinneren dat haar moeder het ooit bij het verkeerde eind had gehad of ooit met haar mond vol tanden had gestaan. Met haar vader lag dat anders: die krabde zich altijd op zijn bol en zei dan dat hij ‘geen idee’ had van het een of ander. Nessa had het idee dat haar moeder alwetend geboren was.

Op hun laatste dag op de school van Shancarrig stond Nessa Ryan voor de klassefoto tussen Niall Hayes en Foxy Dunne in. Mevrouw Kelly stelde er altijd prijs op dat de klassefoto op die laatste dag werd genomen, en ze maande haar pupillen altijd zich zo netjes mogelijk te kleden, zodat toekomstige generaties zouden zien hoe keurig de jaargangen waren geweest die deze klaslokalen hadden bezocht. Nu was het een traditie geworden, die officiële klassefoto onder de boom tegenover de ingang van de school. Het laatste moment van het jaar, speciaal gepland om hen te kalmeren nadat ze hadden meegedaan aan die andere traditie: het kerven van de namen en de luidruchtige rondgang door de klaslokalen om de schriften, boeken en potloden te verzamelen, onder het zingen van;

No more Irish, no more French
No more sitting on a hard school bench
Kick up tables, kick up chairs
Kick the master and the mistress down the stairs.

Het feit dat er in Shancarrig nooit Frans was gegeven en dat er in het schooltje geen trap te vinden was om de meester en de juf af te trappen, waren details waarover ze zich niet druk konden maken. Overal ter wereld zongen kinderen dit liedje, geloofden ze.

De kinderen die pas dertien waren en daarom na de zomer weer naar school zouden moeten, keken afgunstig toe. Dit was de dag waarop ze hun namen in de stam van de oude beuk schreven, iets waarvoor de jongens zakmessen hadden meegebracht. Iedereen stond druk in de bast van de oude boom te kerven.

Nessa wenste dat zij er net zo van kon genieten als de anderen. Ze schenen er allemaal in op te gaan. Maura Brennan had al weken lopen te broeden op de plek waar zij haar naam wilde hebben. Eddie Barton zei dat hij de zijne in een tekening van een bloem zou kerven, zodat zijn naam er in de komende jaren altijd bijzonder uit zou zien.

Foxy zei helemaal niets, maar hij keek alsof hij het al precies wist. Nessa nam het extra mes van meester Kelly aan en kerfde:

VANESSA RYAN, JUNI 1954.

Ze had het idee dat er nog méér bij had gemoeten, maar ze wist niet wát.

De zon scheen in hun ogen toen ze naar de lens van mevrouw Kelly’s fototoestel tuurden. ‘Sta rechtop! Sta niet te friemelen!’ zei ze luid, in de wetenschap dat dit de laatste bevelen waren die ze hun kon geven.

Foxy Dunne streelde Nessa’s haar, dat los over haar schouders hing. ‘Heel mooi,’ zei hij.

‘Blijf met je handen van me af, Foxy Dunne!’ bitste ze.

‘Ik bewonderde het alleen even, juffrouw Snibbekat. Ik vind het alleen maar mooi, meer niet.’ Hij was niet in het minst uit het veld geslagen. Stel je vóór, Foxy uit dat afschuwelijke gezin van de Dunnes, die het waagde haar haar aan te raken!

‘Ja, je hebt echt heel mooi haar,’ zei Niall Hayes. De goedmoedige, betrouwbare, saaie Niall, die nog nooit van zijn leven een oorspronkelijke gedachte had gehad. Hij zei het alsof hij probeerde bij Foxy in de gunst te komen door hem bij te vallen.

‘O…’ zei ze, niet wetend wat ze hierop moest zeggen. Tot haar verbazing voelde ze hoe haar gezicht en haar hals rood werden, als gevolg van al die lof. Nog nooit had Nessa Ryan een complimentje van een jongen gekregen. Ze bracht haar hand naar haar gezicht, om te voorkomen dat ze zouden zien hoe hevig ze bloosde.

‘Nu lachen, iedereen. Nessa, haal ogenblikkelijk je hand weg van je gezicht. Leo, als je nog één keer je tong uitsteekt, krijg je moeilijkheden. Grote moeilijkheden.’ Iedereen moest lachen, en het werd een aardige, blije foto voor aan de muur in de school.

Toen ze samen voor de laatste keer vanuit het schooltje van Shancarrig naar huis gingen, liepen Nessa en Leo arm in arm en wandelde Maura Brennan met hen mee. Maura zou een baan nemen als dienstmeisje, of ergens in een fabriek, want ze wilde niet naar Engeland vertrekken, net als haar oudere zussen. Nessa voelde een golf van sympathie voor dit meisje in zich opwellen, omdat zíj niet de kansen kreeg die zijzelf wel zou hebben. Nessa’s vader had zich laten ontvallen dat de Brennans en de Dunnes van de huisjes een ‘slechte kaart’ van het lot hadden gekregen, met maar heel weinig troeven erbij.

‘Beschrijf toch niet altijd alles in kaarttermen,’ zei mevrouw Ryan op belerende toon.

‘Best. Dan zeg ik maar dat de grote Bookmaker de Brennans en de Dunnes met een forse handicap heeft opgezadeld,’ grinnikte hij.

Maura Brennan beklaagde zich echter nooit. Ze was altijd heel meegaand en stilletjes, alsof ze zich al lang geleden had neergelegd bij het feit dat haar vader een schandaal op twee benen was, en dat haar moeder zich altijd verlaagde tot bedelen. Foxy Dunne was uit ander hout gesneden – die gedroeg zich alsof zijn familie een geslacht van hertogen en graven was, in plaats van dronkaards en lanterfanters. Als je Foxy Dunne zag, zou je niet zeggen dat zijn vader en broers uit nagenoeg elke gelegenheid in Shancarrig werden geweerd. Ze mochten zelfs geen voet zetten in de ijzerwinkel van hun oom Jimmy. Foxy bedacht nooit verontschuldigingen voor hen, maar verdedigen deed hij hen ook niet. Het was alsof hij hen zag als mensen met wie hij niets te maken had.

Nessa wenste soms dat zij daar ook toe in staat was. Ze vond het erg pijnlijk als haar moeder bits deed tegen haar goedmoedige vader. En het ergerde haar als hij er zijn schouders over ophaalde en niets van de verantwoordelijkheid op zich nam.

‘Er is een zigeunerin die de toekomst voorspelt. Ze zeggen dat ze heel goed is,’ zei Maura.

‘Zullen wij ons ook de toekomst laten voorspellen?’ zei Leo met glinsterende ogen.

Nessa wist dat haar moeder ontzettend boos zou worden als ze zich zelfs maar in de buurt van het zigeunerkamp waagde. Dat gold ook voor Leo’s moeder, maar Leo trok zich er niets van aan. Het zou heerlijk zijn als je net zo vrij kon zijn als zij!

‘Ach, ze vertelt je alleen maar terug wat jij haar eerst hebt verteld,’ wist Foxy. ‘Zo doen ze dat. Ze vragen je eerst wat je wilt worden, en dan vertellen ze je twee minuten later dat dát je in de toekomst zal overkomen.’

‘Dat is niet eerlijk!’ protesteerde Niall Hayes.

‘Zo is het leven, Niall.’ Foxy sprak altijd alsof hij in dat armoedige krot waarin zijn familie woonde veel meer van de wereld te weten kwam dan Niall Hayes, de zoon van de advocaat die een van de herenhuizen aan The Terrace bewoonde.

‘Nou, gaan we erheen?’ zei Leo, altijd in voor een verzetje.

‘We kunnen ook handlezen, als we willen weten wat ons te wachten staat,’ zei Eddie onverwachts.

Dat leek Nessa heel wat veiliger. Hiervan hoefde haar moeder nooit iets te weten te komen. ‘Hoe doen we dat?’ vroeg ze.

‘Niets aan. Je hebt een levenslijn en een hartlijn, en ook een heleboel groefjes die kinderen voorstellen.’ Eddie zei het alsof hij wist waarover hij het had.

‘Hoe ben je dat allemaal aan de weet gekomen?’ wilde Foxy weten.

‘O, ik kreeg er belangstelling voor via een vriend,’ zei Eddie.

‘Je penvriend zeker?’ vroeg Leo. Hij knikte.

Een golf van afgunst overspoelde Nessa. Hoe kwam het toch dat Leo altijd alles over iedereen wist, maar nauwelijks iets over haar, Nessa, die geacht werd haar beste vriendin te zijn? ‘Als we het willen doen, kunnen we net zo goed nu meteen beginnen,’ zei Nessa op scherpe toon.

Samen wandelden ze omhoog door Barna Woods, op weg naar de Oude Rots. Niemand hoefde hun de weg te wijzen of voor te stellen waar ze heen zouden gaan. Als er iets belangrijks te doen viel, was de Oude Rots de aangewezen plek daarvoor.

Eddie wees hun wat hun levenslijn was. Zo te zien hadden ze allemaal een lange levenslijn. ‘Hoeveel jaren gaan er in een centimeter, denk je?’ vroeg Foxy.

‘Geen idee,’ zei Eddie eerlijk.

‘Vast heel veel,’ zei Maura, die altijd overal het beste van hoopte en er vast in geloofde.

‘Dit hier is de hartlijn.’ In deze lijn ontdekten ze forse verschillen. Die van Nessa scheen een leemte te vertonen. ‘Dat betekent dat je twee liefdes zult hebben,’ zei Eddie.

‘Of misschien dat je twee keer van dezelfde persoon zult houden. Je weet wel. Halverwege krijg je een gebroken hart, en dan komt hij bij je terug,’ opperde Maura.

‘Ik zal misschien zíjn hart wel breken, wie hij ook moge zijn,’ zei Nessa met een nijdige hoofdbeweging.

‘Ja, best mogelijk. Dat staat er niet bij. Verder met de lijnen,’ zei Eddie, die moeilijkheden liever uit de weg ging.

Foxy’s hartlijn was vaag. ‘Is dat goed of slecht?’ vroeg Leo.

‘Goed, natuurlijk,’ zei Foxy zelfverzekerd. ‘Het betekent dat wij geen van beiden veel romantiek zullen kennen voordat het tijd wordt dat we trouwen.’

Ze moesten allemaal lachen. Eddie ging over op het onderwerp ‘kinderen’. ‘Kijk, aan deze smalle lijntjes aan de basis van je pink kun je zien hoeveel kinderen je krijgt.’ Maura zou er zes krijgen. Ze giechelde. Dan zou ze net zo zijn als haar moeder, zei ze. Die wist ook niet van ophouden. Leo zou er twee krijgen, net als Foxy. Hij knikte goedkeurend. Bij Eddie en Niall was niet te zien of ze kinderen zouden hebben. Ze bleven hun handen inspecteren en slaakten luide jammerklachten.

Nessa had drie lijntjes. ‘Dat worden drie aardige, kleine Ryans die bij je in het hotel zullen wonen,’ zei Foxy met instemming. Hij had Leo al duidelijk gemaakt dat hun handen op dit punt ideaal bij elkaar pasten.

‘Geen Ryans,’ verbeterde Nessa hem scherp. ‘Ze krijgen toch zeker de naam van mijn man!’

‘Dat wel, maar als ze ook maar een beetje op jouw moeder lijken, zal iedereen ze als Ryans beschouwen,’ zei Foxy.

Nessa wilde hem niet laten merken hoe kwaad ze was en vocht dapper tegen haar tranen van woede over zijn spot. ‘Laat je niet door hem van streek maken,’ zei Leo. ‘Doe net of je het niet hoort.’

‘Ja, jij hebt gemakkelijk praten. Jij geeft niet om je ouders,’ zei Nessa.

De anderen hadden het nog druk met het tellen van hun toekomstige kinderen. Leo en Nessa zaten iets van de anderen vandaan. Hoewel Nessa’s ogen fonkelden, weigerde ze zichzelf toe te staan te huilen. Ze dacht dat ze het kon voorkomen als ze door bleef praten. ‘Als iemand iets over jouw vader of moeder zegt, Leo Murphy, lach je er gewoon om.’

‘Het doet er niet toe wat ze zeggen, Nessa, domkopje. Het is alleen van belang als jij je erdoor van streek laat maken; voor de rest zijn het alleen woorden die door de lucht zweven.’

Leo had haar belangstelling alweer verloren, zoals gewoonlijk. Ze ging terug naar de anderen, die de lijn in hun handpalm hadden gevonden die het hoofdstuk ‘geld’ weergaf. Het zag ernaaruit dat de enige die ooit over een aardig kapitaal zou beschikken Maura Brennan van de huisjes was, en zij was wel de minst waarschijnlijke kandidaat voor rijkdom van hen allemaal.

Nessa wachtte niet totdat ze had gehoord hoe haar toekomst er in financieel opzicht uit zou zien. Foxy zou misschien een grap maken over de voorliefde van haar vader voor paardenkoersen en hondenrennen. Het was allemaal zo oneerlijk, bedacht ze woedend. Je kon moeilijk zeggen dat Foxy Dunnes vader zelfs niet meer welkom was in Johnny Finns, wat betekende dat hij in beschonken toestand iets spectaculairs moest hebben gedaan – iets wat te grof was voor woorden. En ook kon je niet met goed fatsoen zeggen dat Foxy een broer had die in de gevangenis zat, en dat een andere broer op het nippertje op de boot naar Engeland was gestapt, een uur voordat ook hij zou worden gearresteerd. Het leek wel alsof de familie van Foxy zich zó onbetamelijk had gedragen dat het voor anderen nu onbetamelijk was om erover te spreken.

Toch irriteerde het haar thuis altijd als haar moeder dergelijke dingen over de Dunnes te berde bracht. Thuis nam ze het op voor haar klasgenootjes, en als ze bij hén was, verdedigde ze haar eigen familie. Ze kon het niet uitstaan als Maura Brennan haar neus afveegde aan haar mouw, omdat ze wist dat haar moeder dan zuchtend haar hoofd zou schudden. Maar ze vonden het al even erg of zelfs erger nog als Eddie en Niall erbij waren wanneer haar moeder het weer eens nodig vond haar vader een standje te geven, of hem op scherpe toon zei dat hij zijn krant moest opbergen, zijn jasje diende aan te trekken en op zijn minst kon doen alsóf hij een hotelbedrijf runde. Nessa had een paar keer gezien hoe haar vrienden elkaar veelbetekenend aankeken als haar moeder haar scherpe tong roerde.

Het liefst had ze hun uitgelegd dat het noodzakelijk was, omdat haar vader anders voortdurend gebogen zou zitten over de stambomen van greyhounds en renpaarden die ergens ver weg over een renbaan ijlden, terwijl er hotelgasten op bediening zaten te wachten. Ze wenste dat haar vrienden zouden weten dat haar vader niet zo snel aanstoot nam aan bitse opmerkingen als andere mannen misschien zouden doen. Nessa wenste dat haar vrienden belangstelling zouden hebben voor de verhalen die zij kon vertellen over de gesprekken die haar ouders thuis aan tafel voerden, maar niemand interesseerde zich ervoor. Ze wenste dat haar vader en moeder bereid waren te luisteren naar verhalen over Foxy, die zo stom was om verkikkerd te zijn op Leo, zonder dat ze meteen snoven van minachting of iets denigrerends over dat tweetal opmerkten.

Tot nu toe had Nessa zich thuis tamelijk geborgen gevoeld. Een van de nadelen van de groei naar volwassenheid was dat je begon te ontdekken dat de geborgenheid thuis lang niet zo onwankelbaar was als je altijd had gedacht.

Een paar dagen na het begin van de zomervakantie stuurde de kloosterschool die Nessa zou gaan bezoeken bericht dat de leerkrachten de nieuwe leerlingen graag van tevoren wilden leren kennen.

‘Je moet je mooiste kleren dragen. De eerste indruk is altijd de belangrijkste,’ zei haar moeder.

‘Ze zullen me toch niet weigeren, hè?’

‘Zul je het dan nooit leren? Als jij wilt dat anderen jou als een belangrijk iemand behandelen, moet je zorgen dat je er ook belangrijk uitziet.’

‘Het zijn nonnen, mama. Die bekijken de dingen niet op zo’n snobistische manier.’

‘Dat denk jij,’ zei haar moeder, die niet van wijken wist.

Het werd een leuk uitje. Leo ging in haar alledaagse kleren; ze had zich er niet speciaal op gekleed. ‘Dat kan zij zich permitteren,’ zei Nessa’s moeder, toen ze Leo in haar gewone jurkje zag aankomen – roze katoen, met een verbleekt bloemenpatroon en een tamelijk versleten kraag.

‘Hoezo?’

‘Omdat zij is wie ze is.’

Het was Nessa een raadsel.

Leo was die dag in vorm en zij en Nessa lachten en giechelden om alles. En ze lachten des te meer omdat ze in de kloosterschool zulke ernstige gezichten moesten zetten. De gangen waren lang en het rook er naar de was waarmee de vloeren waren geboend. Voor beelden en schilderijen van het Heilig Hart brandden rode godslampjes, en voor Onze-Lieve-Vrouwe brandde een blauw lampje. Moeder Dorothy, de moeder-overste, onderhield hen ernstig over de noodzaak van behoorlijk gedrag in het schooluniform. Ze legde uit dat het allemaal heel anders zou zijn dan in Shancarrig. Als je haar hoorde praten, zou je haast denken dat Shancarrig aan de achterkant van de maan lag.

‘Zijn jullie goede vriendinnen?’ vroeg Moeder Dorothy.

‘Och, bij ons op school is vrijwel iedereen met iedereen bevriend,’ antwoordde Leo schouderophalend.

De glanzende ogen van de non schenen alles in zich op te nemen.

Leo wilde alvast de stad gaan verkennen. ‘Het is beter dat we naar huis gaan,’ zei Nessa. ‘Ze zullen zich afvragen waar we blijven.’

Leo staarde haar verbaasd aan. ‘We zijn al bijna vijftien; we zijn naar de kloosterschool waar we de komende drie jaar gevangen zullen zitten. Waar kunnen ze zich zorgen over maken?’ vroeg ze.

‘Ze bedenken altijd wel iets,’ zei Nessa.

‘Je bent een giller,’ zei Leo met genegenheid.

En toen, een week of drie later, begon Leo zich tegenover Nessa plotseling radicaal anders te gedragen. Ze kwam nooit meer op straat en scheen er niets voor te voelen ooit nog een stap buiten The Glen te zetten. Kort daarna was ze plotseling vertrokken, voor een geheimzinnige vakantie met haar vader en moeder en die twee grote, rare honden, zonder ook maar iemand te zeggen waar ze heen gingen.

De zomer sleepte zich voort. Er was niemand om mee te spelen. Maura Brennan was bij iedereen gaan vragen of ze dienstmeisje in hun huis kon worden, en uiteindelijk had Nessa’s moeder haar een baantje gegeven, als kamermeisje in het hotel. Als inwonend kamermeisje – wat belachelijk was, aangezien het maar tien minuten lopen was naar de huisjes. Maar Nessa’s moeder had gezegd: ‘Heb je soms liever dat Maura in dát huis slaapt, of dacht je dat Maura zelf liever daar sliep?’

Eddie Barton werd volledig in beslag genomen door zijn gedroogde bloemen en het schrijven van brieven. Niall Hayes beklaagde zich onophoudelijk over de kloosterschool waar hij in september heen moest. Hij scheen te hopen dat iemand hem op dat punt zou geruststellen. Nessa wenste dat Leo wat meer weg had van Niall, die haar mening belangrijk vond en haar altijd om raad vroeg. En ze vond dat Niall zich wat meer zou moeten gedragen als dat eigenzinnige meisje daarginds in The Glen, dat heel goed haar eigen boontjes kon doppen en voor zichzelf op wist te komen.

Haar moeder merkte het op, zoals altijd. ‘Ik heb het je al tientallen keren gezegd: “Als jij het initiatief neemt, volgen de anderen wel.”’

‘Al neem ik duizend keer het initiatief, Leo zou mij nooit volgen.’ Nessa wenste dat ze het niet had toegegeven, maar het was eruit voordat ze het goed en wel besefte. Breda Ryan slaakte een zucht en ze leek teleurgesteld te zijn. ‘Het spijt me, mam, maar voor jou is het iets anders. Jij was altijd een geboren leider. Sommige mensen hebben dat nu eenmaal in zich.’

Haar moeder zat peinzend naar haar te kijken. ‘Ik heb over je haar zitten denken,’ zei ze onverwachts.

‘Nou, doe dat maar liever niet,’ riep Nessa uit. ‘Zit toch niet altijd te broeden op de mogelijkheid dat andere mensen de dingen beter zouden kunnen doen als ze het maar op jouw manier deden.’ In haar boosheid zei Nessa ‘je’ tegen haar moeder, in plaats van ‘u’.

‘Nessa!’ zei haar moeder, geschrokken van haar uitbarsting.

‘Ik méén het. Ik ben vijftien! In sommige landen zou ik al getrouwd kunnen zijn en een eigen gezin hebben! Jij weet altijd alles beter. Jij weet dat papa niet over greyhounds kan praten. Jij weet dat we niemand “knul” mogen noemen omdat dat vulgair is – van jou moeten we jongeheer zeggen, of jongeman of een ander woord dat niemand gebruikt.’

‘Ik probeer je wat manieren bij te brengen. Wat stijl. Da’s alles.’

‘Nee, dat is niet alles! Je laat ons niet normaal zijn. Om de een of andere reden is Maura beneden onze stand. Leo Murphy’s familie is boven onze stand, omdat zij in een groot huis wonen. Jij bent altijd zo zeker van alles; jij weet gewoon dat je gelijk hebt.’ Nessa’s gezicht was helemaal rood van kwaadheid.

‘Wat is de aanleiding van deze uitval, als ik vragen mag?’

‘Mijn haar. Ik had een gewoon gesprek met je en plotseling begin je over mijn haar! Het kan me niet schelen wat je wilt; ik doe het niet! Ik weiger het te doen. Ik zal papa zeggen dat je wilt dat ik het laat afknippen of verven, of dat ik net zo’n afschuwelijk knotje ga dragen als jij. Het maakt niet uit wat je wilt – ik doe het niet!’

‘Goed, goed… als je er dan zo over denkt…’ Haar moeder stond op en maakte aanstalten de zitkamer te verlaten.

Nessa was nog niet uitgeraasd. ‘Ja, toe maar! Ga maar gauw naar beneden, naar papa, om hém de stuipen op het lijf te jagen. Ga hem maar vertellen dat ik nu zo moeilijk ben dat je niet meer weet hoe je me aan moet pakken, en dan komt die arme papa naar boven om mij te smeken mijn excuus te maken.’

‘Denk je werkelijk dat ik dat ga doen?’ Haar moeder keek haar verbaasd aan, en tegelijk ook een beetje afwezig.

‘Je hebt jarenlang niet anders gedaan.’ Ze was nu zo ver gegaan dat het haar niet meer kon schelen wat ze zei.

‘Toevallig was ik van plan je een complimentje over je haar te maken; ik had je willen zeggen dat het er nooit mooier heeft uitgezien en dat je het eens mooi zou moeten laten knippen. Ik had je willen voorstellen samen met mij naar Dublin te gaan, dan kunnen we naar een goede kapsalon die me is aanbevolen.’

‘Ik geloof er niks van!’

‘Je gelooft maar wat je wilt. Het adres staat hier, op dit briefje. Ik had je willen zeggen dat we de goedkope busexcursie op woensdag konden nemen. Maar nu ga je maar alleen.’

‘Hoe kan ik alleen gaan? Ik heb geen geld!’

‘Ik had je vader willen vragen jou het geld te geven.’

‘En nu doe je dat dus maar niet! Ik begrijp het: je wilt me duidelijk maken dat ik het zelf heb verknald door me slecht te gedragen.’ Nessa liet een vreugdeloos lachje horen, om haar te demonstreren dat zij precies wist hoe volwassenen zich gedroegen tegenover hun kinderen.

‘Je vraagt het hem zelf maar, Nessa. Er valt momenteel gewoon niet met je te praten.’

Nessa vroeg het haar vader niet, dus begon hij er dinsdagavond zelf over. Wat ze ervan dacht om de dagexcursie naar Dublin te nemen en haar haar eens te laten doen. Ze antwoordde dat ze er niet heen wilde; ze zei dat haar moeder een hekel aan haar had; ze zei dat haar moeder haar alleen maar een schuldgevoel wilde geven; ze zei dat ze afschuwelijk haar had dat veel weg had van een paardestaart. En ook zei ze dat ze niet in haar eentje naar Dublin ging.

‘Neem Leo mee. Ik betaal voor jullie allebei,’ stelde hij voor.

‘Dat kun je niet, paps.’

‘O, toch wel. Ik heb hier af en toe ook iets te vertellen.’

‘Welnee.’

‘Toch wel, Nessa. Ik neem alleen de beslissingen die ik wíl nemen.’ Iets in zijn stem maakte dat ze hem uiteindelijk toch geloofde. En Leo ging met haar mee naar Dublin.

De kapster had uren nodig om haar haar in model te knippen. ‘Je zou eigenlijk om de drie maanden terug moeten komen,’ zei ze.

‘Is over vijf jaar niet vroeg genoeg?’ zei Nessa.

‘Let maar niet op haar,’ kwam Leo tussenbeide. ‘Ze ziet er nu zo geweldig uit dat ze haar elke week zullen sturen.’

‘Eerlijk?’ vroeg Nessa.

‘Eerlijk wat?’

‘Meende je dat, toen je zei dat ik er geweldig uitzag? Of wilde je alleen beleefd tegen haar zijn?’

‘Nee, je ziet er echt geweldig uit. Dat weet je toch zelf wel? Je lijkt nu op Jean Simmons, of zo iemand.’ Leo zei het op een toon alsof het even vanzelfsprekend was als het feit dat de nacht volgde op de dag.

‘Hoe kan ik dat weten? Niemand heeft het ooit tegen me gezegd.’

‘Nou, ík zeg het tegen je!’

‘Ja, maar jij bent mijn vriendin. Misschien zeg je het alleen om mij zoet te houden,’ klaagde Nessa.

‘O, god, Nessa, soms is er gewoon niet met jou te praten,’ zei Leo. Dezelfde woorden als haar moeder had gebruikt. Ze zou er verstandig aan doen wat in te binden.

Gedurende de jaren dat Nessa Ryan dagelijks naar de stad ging om naar school te gaan, was de relatie met haar moeder tamelijk wisselvallig. Met Leo erover praten was zinloos, want Leo scheen haar eigen moeder geen plaats toe te kennen in haar leven. Als Nessa niet naar de bioscoop kon, kwam dat omdat Nessa’s moeder wilde dat ze het zilver poetste. Als Leo niet naar de bioscoop kon, kwam dat alleen omdat Lance en Jessica – de rare honden – hoognodig uitgelaten moesten worden, of omdat haar vader haar hulp bij het een of ander nodig had. Mevrouw Murphy werd nooit genoemd.

Nessa had gehoord dat mevrouw Murphy van The Glen ‘geen sterke vrouw’ was en misschien kampte met haar zenuwgestel, maar er werd weinig over gepraat waar kinderen bij waren. Leo leek tamelijk afwezig, alsof er bij haar thuis iets mis was, maar zelfs in hun intiemste ogenblikken weigerde ze zich erover uit te laten. En er waren zo weinig anderen met wie ze kon praten.

Nessa werd niet aangemoedigd om gesprekken te voeren met Maura Brennan, die als kamermeisje in het hotel werkte. Telkens als ze elkaar in een gang tegenkwamen en Nessa bleef staan om met Maura te praten, keek Maura meteen nerveus om zich heen. ‘Nee, Nessa. Je moeder vindt het niet prettig als we staan te kletsen.’

‘Onzin, Maura. En trouwens, het kan me niet schelen wat zij vindt.’

‘Maar mij wel. Het is mijn boterham, weet je.’

Daar viel niets tegen in te brengen.

Soms was mevrouw Ryan heel aardig, zoals die keer dat ze hun allemaal dansles gaf – Leo, Nessa en haar jongere zusjes Catherine en Nuala, en de beide meisjes Blake. Wat hadden ze een plezier gehad.

En soms was haar moeder een echte verschrikking, zoals die keer dat ze haar vader had verzocht de bar te verlaten, op de avond dat hij vijfentachtig pond op een greyhound had gewonnen.

‘Ik wilde alleen niet dat hij weer het driedubbele zou uitgeven, Nessa,’ legde haar moeder haar later uit. ‘Hij was ertoe in staat de straat op te gaan en naar iedereen te zoeken die ook maar enigszins op een greyhound leek, alleen om hem te kunnen trakteren op een borrel.’

Nessa was er razend om geweest. Haar vader moest in zijn waarde worden gelaten. Ze had hem dat avondje feestvieren moeten gunnen.

Haar moeder was daarentegen weer heel lief geweest met die grammofoon, en Nessa had haar eigen platenverzameling opgebouwd, met nummers als ‘Three Coins in the Fountain’, ‘Rock Around the Clock’ en ‘Whatever Will Be Will Be’. Maar die keer dat ze Tab Hunters ‘Young Love’ kocht, deed haar moeder weer afgrijselijk tegen haar en zei dat ze met ontzettend slechte cijfers van school zou komen.

Van verder leren aan een universiteit was geen sprake, noch van een bewuste beroepskeuze, afgezien van de gebruikelijke toevlucht van meisjes die niet wisten wat ze moesten worden – de secretaresse-opleiding in de stad.

Die zomer werd Nessa steeds knorriger. Haar vader verzocht haar diverse keren om beter haar best te doen, ter wille van de lieve vrede in huis. ‘Ach, jij bent ook zo’n slappeling, paps,’ snauwde ze hem op een dag toe. Ze had er dadelijk spijt van; het leek zoveel op wat haar moeder had kunnen zeggen.

‘Nee, ik ben geen slappeling, ik stel alleen prijs op een rustig leven, zonder dat de mensen van wie ik hou voortdurend met elkaar overhoop liggen, als een stel zigeunerinnen. Dat is alles,’ antwoordde hij toegeeflijk.

‘Waarom vit je toch zoveel op mij?’ vroeg ze haar moeder. ‘Ik bedoel, het zal ons geen van beiden vrolijker maken en papa vindt het afschuwelijk.’

‘Ik zou het geen vitten willen noemen. Ik zie het als mijn taak om jou de moed en de kracht mee te geven die je nodig zult hebben om je eigen leven te kunnen leiden. Ik wil dat je vervuld bent van levensmoed. Eerlijk.’ En ze geloofde haar moeder ook nog, toen ze dit zei.

‘Heb jij altijd levensmoed gehad?’

‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb het geleerd toen ik in dit huis terechtkwam. Toen ik dat stel aan de muur het hoofd moest bieden.’

‘Welk stel?’

‘Jouw grootouders, de twee heiligen,’ zei haar moeder vinnig.

Nessa keek geschrokken op naar de oude Ryans, over wie in dit huis altijd met zoveel bewondering en respect was gesproken.

‘Waarom had je moed nodig om hun het hoofd te bieden?’ wilde ze weten.

‘Zij hadden het liefst gezien dat je vader in een glazen huisje leefde, zodat zij hem altijd konden vertroetelen,’ zei mevrouw Ryan. En als ze dergelijke dingen zei, leek ze heel normaal; dan was het net alsof je gewoon met haar kon praten. Alleen zei ze zulke dingen niet vaak genoeg.

Zo kwam het dat Nessa in een slecht humeur verkeerde toen ze, in de zomer waarin ze achttien werd, aan haar cursus stenografie en typen begon. Leo Murphy wilde niet met haar mee – ze maakte er zich van af met een reeks vage, onbevredigende excuses die erop neerkwamen dat ze in The Glen nodig was. Het was een periode van verwarring in Shancarrig.

Eddie Barton was zo gedeprimeerd door zijn baantje in de ijzerwinkel van de Dunnes dat hij nauwelijks zijn ogen opsloeg als je naar binnen ging om een praatje met hem te maken. Niall Hayes zat in Dublin, waar hij ernst maakte met zijn plannen om rechten te gaan studeren. Foxy zat in Engeland, waar hij in de bouw scheen te werken. De meisjes Blake studeerden in Dublin. Met Maura kon Nessa niet praten, dat vond haar moeder niet prettig. En haar moeder stelde haar zoveel vragen over met wie ze naar de bioscoop in de stad was geweest, dat het soms nauwelijks de moeite waard leek er nog heen te gaan.

En juist toen Nessa ernaar snakte dat er iets opwindends zou gebeuren in Shancarrig, dook Richard Hayes op. Hij was buitengewoon knap om te zien, heel anders dan de alledaagse Niall. Hij was groot, slank en heel volwassen – zeven tot acht jaar ouder dan Nessa, vijf- of zesentwintig jaar. En hij was vanwege een of ander schandaaltje met een meisje uit Dublin weggestuurd, dat wist iedereen. Iedereen wist dat hij naar Shancarrig was verbannen, blijkbaar omdat daar geen meisjes zouden zijn. Of althans geen meisjes die een oogje waard waren.

Nessa kleedde zich heel zorgvuldig, zodat ze zijn aandacht trok. ‘Nee maar, daar had ik niet op durven hopen,’ zei hij. ‘Ik ben Richard Hayes.’

‘Dag Richard, hoe maak je het?’ zei Nessa, op een toontje waarop ze weken had geoefend.

Zijn lach was weliswaar vriendelijk, maar maakte haar nerveus. Het liefst was ze er op een holletje vandoor gegaan om iemand om raad te vragen, en juist op dat moment riep haar moeder haar. ‘Nu weet ik je naam,’ zei hij.

‘Mijn moeder is de enige die mij Vanessa noemt,’ zei ze, hoewel ze blij was dat ze kon ontsnappen.

Haar moeder had alles gezien. ‘Wat een aantrekkelijke jongeman,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Nessa, en ze beet op haar lip.

‘Jij hebt van niemand hier concurrentie,’ verzekerde haar moeder. ‘Dat is een man die oog heeft voor knappe meisjes, en jij bent het mooiste meisje van heel Shancarrig.’

De volgende keer dat hij haar ontmoette, stelde hij voor dat ze een wandeling met hem zou gaan maken.

‘Ik zou het graag doen, maar ik moet die afschuwelijke stenohalen oefenen,’ zei Nessa.

‘Steno? Steno raakt uit de mode. Binnenkort heeft iedereen daar een dictafoon voor,’ zei hij.

‘Je kunt best gelijk hebben, maar niet voordat ik examen moet doen. Misschien zie ik je later op de avond,’ zei ze. Ze kon aan zijn ogen zien dat ze het goed had aangepakt. Zijn belangstelling was aangewakkerd.

‘Reken maar, Vanessa!’ zei hij met een buiginkje.

Ze begon lange wandelingen met hem te maken om hem Shancarrig en omgeving te laten zien. Ze nam hem mee naar de Oude Rots en vertelde hem alle legendes erover. Ze nam hem mee naar het schooltje en liet hem de boom zien waarin ze hun namen hadden gekerfd. Ze nam hem mee naar het kerkhof en wees hem de oude grafzerken. Ze liet hem de kinderen zien die in de rivier visten en legde hem uit hoe je kleine visjes met je blote handen kon vangen door ze op te sluiten in een kring van stenen.

Ze vertelde hem van Mattie de postbode, die nooit naar de mis ging, maar die elke brief kon bezorgen, zolang de naam van de geadresseerde er maar op stond, met ‘Shancarrig’ eronder. Ze stelde hem voor aan kapelaan Gunn en kapelaan Barry, uitleggend dat ze als gids fungeerde. Mevrouw Kennedy, de huishoudster van de pastorie, keek heel afkeurend, maar Nessa lachte alleen en ging op de tafel zitten, uitleggend dat ze Richard Hayes speciaal had meegebracht om hem een van de donuts van mevrouw Kennedy te laten proeven. Die waren legendarisch. Onder vier ogen vertelde ze Richard dat ze legendarisch waren omdat ze zo hard en zo zwaar waren als stenen.

Nessa nam Richard Hayes mee naar het huis van juffrouw Ross, en naar de winkel van Nellie Dunne. In drie dagen had ze hem alle hoeken en gaten van Shancarrig en omgeving laten zien. ‘Om je te introduceren,’ zei ze opgewekt tegen hem. ‘Dan kun je nooit meer beweren dat je het dorp niet goed hebt gezien.’ Ze wist intuïtief dat hij weg van haar was en haar een intelligente, zelfverzekerde jonge vrouw vond.

Dat was ze werkelijk. Ze was trots op haar dichte, zwarte haardos, op haar mooie huid, op haar felgele en felrode blouses en vooral op het feit dat zij niet zo’n domme giechel was als andere meisjes, met hem in de buurt. Die gave had ze van haar moeder – dit geloof dat zij de gelijke was van iedere Adonis die naar Shancarrig mocht komen. Nessa was echter niet van plan genoegen te nemen met een man die zich niet op zijn tijd liet gelden, zoals haar moeder had gedaan. Ze wilde geen tweede keus, want ongetwijfeld was dat de manier waarop haar moeder haar vader bekeek. Geen saaie, alledaagse doorsneeman voor Nessa Ryan! Niet nu! Niet nu ze de bewonderende blikken van een man als Richard op zich had voelen rusten.

Hij was het soort man dat misschien eens in de vijftig jaar in Shancarrig verzeild raakte. Ze had het geluk dat ze zijn aandacht had getrokken, en ze moest ervoor zorgen dat ze die nooit meer verloor. Dit was het soort man waarvan een meisje dag en nacht kon dromen, het soort man dat je gedachten helemaal in beslag nam. Om de een of andere reden stond ze zichzelf echter niet toe na te denken over wat ze voor hem voelde, deze charmante, attente Richard Hayes, die elke vrije minuut die hij had in haar gezelschap leek te willen doorbrengen. Ja, natuurlijk wilde ze het idee hebben dat hij haar aardig vond, maar een waarschuwend stemmetje in haar binnenste zei haar dat ze alleen zijn aandacht zou kunnen trekken als ze deed alsof hij niet belangrijk voor haar was. Het was toneelspel. Het leven behoorde geen toneelspel te zijn. Toch had ze het gevoel dat ze ergens elkaars gelijke niet waren. Ze moest dit heel zorgvuldig aanpakken.

Natuurlijk had ze allerlei verhalen gehoord over de reden waarom hij zijn oom Bill op kantoor kwam helpen. Sommige mensen beweerden dat de praktijk van meneer Hayes te druk voor hem werd en dat hij het niet meer alleen af kon, maar dat hij nauwelijks durfde te hopen dat zijn zoon Niall ooit genoeg van het vak zou begrijpen om een deel van zijn taken te kunnen overnemen. Niall ging aan de Universiteit van Dublin studeren, waar hij ook stage zou lopen op een advocatenkantoor. Het zou vier tot vijf jaar duren voordat hij was afgestudeerd en werd toegelaten tot de balie – de oude Bill Hayes had groot gelijk dat hij deze intelligente jongeman in dienst had genomen.

Anderen zeiden dat Richard naar Shancarrig was gestuurd omdat in Dublin de grond hem te heet onder de voeten was geworden; er werd gesproken over een schandaaltje dat zich daar had voorgedaan met de dochter van een rechter. Een ander verhaal wilde dat er een verloving zou zijn verbroken en dat er op het laatste moment een regeling was getroffen wegens een gebroken trouwbelofte.

Maar in alle verhalen werd Richard Hayes, een neef van de degelijke Niall, afgeschilderd als een echte playboy. In Shancarrig overheerste de mening dat het dorp al spoedig te klein zou blijken te zijn voor iemand die al zoveel had gezien en meegemaakt als deze knappe jonge vent van vijfentwintig of daaromtrent, die de goegemeente stormenderhand had veroverd.

‘Is hij niet fantastisch?’ had Leo gezegd, toen ze hem voor de eerste keer had gezien.

‘O, je kunt heel goed met hem praten,’ zei Nessa, die haar beste vriendin meteen duidelijk wilde maken hoe groot haar voorsprong was in de wedren waaraan iedere jonge vrouw in Shancarrig deel scheen te nemen.

‘Ik wilde maar dat hij zich wat vaker in de bar liet zien,’ zei Nessa’s moeder. ‘Hij is zo’n knappe man dat hij ongetwijfeld meer gasten zou aantrekken.’

‘Ik zou zo denken dat deze knaap meer dan eens het verzoek heeft gekregen een bar te verlaten,’ zei Conor Ryan, op de toon van een man die het allemaal al eens had meegemaakt en het klappen van de zweep kende.

Wonderlijk genoeg viel Gerry O’Sullivan, hun aardige jonge barman, zijn patroon bij. ‘Een regelrechte ladykiller,’ zei hij. ‘Het soort man waarvoor vrouwen elkaar naar de keel vliegen.’

‘Daar zitten we hier niet op te wachten,’ zei mevrouw Ryan resoluut. ‘Misschien is het maar goed ook dat hij hier niet elke avond rondhangt.’

‘Wie hier zou ooit een ander naar de keel vliegen vanwege een man? Zoveel hartstocht is er in heel Shancarrig niet te vinden.’ Conor Ryan verdiepte zich alweer in de prognoses van aanstaande paardenkoersen en hondenrennen in steden waaraan hij nooit een bezoek zou brengen, op renbanen die hij nooit zelf zou betreden.

Breda Ryan keek peinzend om naar de receptiebalie, waar Nessa met nauwgezetheid en ijver haar typeoefeningen deed. De cursisten moesten op zijn minst een uur per dag oefenen, en ze had de toetsen van de schrijfmachine van het hotel afgeplakt met leukoplast, zodat ze de letters niet kon zien. Nessa’s haar glansde, haar ogen glansden en ze droeg een tamelijk laag uitgesneden blousje. Nee, als Richard Hayes in het geding was, hoefde je niet te zoeken naar de vonk van hartstocht.

Nessa verzette zich tegen de pogingen van haar moeder om over seks te praten. ‘Dat weet ik allemaal al; je hebt me dat jaren geleden al verteld, toen ik begon te menstrueren.’

‘Het is nu een heel ander verhaal, we moeten nu om andere dingen denken, Nessa, alsjeblieft.’

‘Er zijn geen andere dingen. Ik wil er niet over praten.’ Ze glipte weg.

Ze wilde haar moeder geen laag-bij-de-grondse of angstaanjagende dingen horen zeggen. Ze was ook zo al angstig genoeg. Er waren problemen die geen enkele moeder kon oplossen.

Richard Hayes verzekerde Nessa dat ze mooi was. Hij wipte aan bij het hotel en ging op de receptiebalie zitten om met haar te praten. Het was halverwege de middag, een moment waarop het stil was in het hotel. Waarschijnlijk behoorde Richard op dat moment in het kantoor van zijn oom te zitten. Hij zei Nessa dat ze een heel mooi donker type was en dat ze hem aan Diana de maîtresse deed denken.

‘Was die goed of slecht?’

‘Ze was mooi. Nooit van haar gehoord?’

‘Nee, de nonnen hadden alleen oog voor het Nieuwe Testament. Zij was toch degene die zo uitzonderlijk kuis was, nietwaar?’

‘Dat beweerde ze, ja – en ze is er nooit op teruggekomen,’ lachte hij, waarop ze een kleur kreeg. Ze had de indruk dat hij naar haar keek alsof hij zelf ook dergelijke gedachten koesterde. Peinzend streelde hij haar wang. ‘Wat gebeurt er hier, als een meisje niet zo uitzonderlijk kuis is?’ vroeg hij.

‘Dan wordt ze naar haar oma gestuurd, of naar Engeland.’ Ze hoopte dat haar wangen niet al te rood waren. Het kwam alleen doordat hij zo waarderend naar haar borsten staarde, zoals een man zou doen die zin had om de liefde te bedrijven. Of verbeeldde ze het zich alleen? Nessa wist tegenwoordig niet meer wat echt was, of dat ze zich allerlei blikken, gebaren en gevoelens verbeeldde die er niet echt waren.

‘Ik zou heel, heel goed oppassen als we… om te voorkomen dat jij een reisje naar je oma zou moeten maken,’ zei hij. ‘Begrijp je? Ik zou héél voorzichtig zijn. Zodat er niet het minste gevaar was.’

Waar ze het vandaan haalde, wist ze zelf niet, maar ze zei: ‘Ach, daar zou absoluut geen sprake van kunnen zijn, Richard.’

Zijn belangstelling was groter dan ooit. ‘Bang?’

‘Nee. Er zijn andere redenen waarom iemand nee tegen jou kan zeggen.’

‘O, maar je vindt me best aardig, dat weet ik,’ zei hij speels.

‘Ja, maar hou ik van je? En hou jij van mij? Dat is wat je jezelf moet afvragen, voor je ergens naartoe gaat waar de mensen zoal naartoe gaan.’

‘Zoals naar de Oude Rots?’ Hij was pas een dag of tien in Shancarrig, maar nu al wist hij dat vrijende paartjes daarheen gingen. Naar dat kleine dalletje in Barna Woods, waar het voetpad naar de Oude Rots begon. ‘Wisten we maar wat liefde is, Vanessa Mary Ryan, dan zouden we de hele wereld kunnen regeren.’ Hij loosde een demonstratieve zucht.

‘Zouden we haar goed regeren, Richard Aloysius Hayes?’ lachte ze.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb Niall gevraagd wat de letters RAH op je sporttas betekenden.’

‘En hij heeft het je verteld? De schoft!’

Ze waren nu bezig met een steekspel van woorden en lachten erbij. Hij pakte haar pols. ‘Ik maak geen gekheid – jij bent het mooiste meisje in een straal van vele kilometers.’

‘Je hebt nog geen andere meisjes gezien.’

‘Neem me niet kwalijk, maar dat heb je mis. Ik ben op inspectietocht geweest; ik heb mijn tennisspullen meegenomen naar The Glen, maar spelen ho maar – die zogenaamd beste vriendin van jou is allesbehalve een lolbroek. Een bonk zenuwen met rood krulhaar, dat is ze.’

‘Praat niet zo over Leo!’

‘En ik heb een studie gemaakt van Madeleine Ross.’

‘Die hoort bij het antiek hier.’

‘Ze is pas drie jaar ouder dan ik. En eens even kijken, wie nog meer? O ja, de knappe kleine Maura Brennan die in Ryan’s Ritz werkt, maar ik heb zo’n idee dat die al met jongeheer O’Sullivan naar de Oude Rots is geweest. Ik moet me al heel erg vergissen als we binnenkort geen huwelijksklokken horen luiden.’

‘Maura? In verwachting? Ik geloof er niks van.’

Afwerend stak hij zijn handen op. ‘Ik kan het mis hebben,’ zei hij.

‘Wat stom van haar. Gerry O’Sullivan zal nooit met haar trouwen…’ Het was eruit voordat Nessa er erg in had.

‘Aha! Het gaat er dus toch niet om of twee mensen van elkaar houden. Het gaat erom dat de jongen met het meisje trouwt, nietwaar?’

In dit debat trok ze aan het kortste eind. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze haastig.

Ze sleepte zich met moeite op haar trillende benen de trap op en liep haar kamer in. Daar vond ze haar zusjes Catherine en Nuala, die schuldig opkeken van de kaptafel, waar ze in haar dagboek hadden zitten neuzen.

‘Ik dacht dat jij achter de receptiebalie behoorde te zitten,’ zei Catherine, die onmiddellijk voor de aanval koos.

‘We hadden nog niets bijzonders gelezen, eerlijk,’ zei Nuala smekend, die jonger en angstiger was.

Voor die angst had ze ook alle reden. Nessa Ryan, achttien jaar oud en begeerd door de knapste jongeman van heel Ierland, richtte zich in haar volle lengte op. ‘Dat mogen jullie straks allemaal uitleggen,’ zei ze, de sleutel uit het slot van haar kamerdeur nemend. ‘Ik sluit jullie in totdat ik moeder heb gevonden.’

‘Vertel het niet aan mama!’ schreeuwde Nuala.

‘Wat jij in je schild voert, zal mam niet aanstaan,’ zei Catherine dreigend.

Nessa had echter de troeven in handen. Ze had niets in haar dagboek geschreven; alles stond achter in haar stenografieblok, dat ze geen moment uit het oog verloor.

Ze was naar boven gegaan om meer te schrijven; om zichzelf te vertellen van de hartstocht in zijn stem, van de tinteling die ze had gevoeld toen hij haar pols vastpakte, van de manier waarop hij had gezegd dat hij van haar kon houden.

Ze negeerde de smeekbeden en jammerklachten uit haar kamer en ging op zoek naar haar moeder. Op de gang kwam ze Maura tegen, die een stapel lakens droeg. ‘Alles goed, Maura?’ vroeg ze.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ach, ik weet het niet. Je ziet er anders uit.’

‘Ik bén ook anders. Volgende week ga ik met Gerry trouwen. Ik heb het nog aan niemand verteld. We hebben het pas net besloten.’

‘Trouwen?’

‘Ik weet het. Is het niet geweldig?’

Nessa was met stomheid geslagen. Misschien waren er andere regels dan zij had gedacht; misschien trouwde een jongen wél met je als je met hem naar de Oude Rots ging. Misschien hadden haar moeder, de nonnen en de brochures van de Catholic Truth Society het bij het verkeerde eind. Ze vermande zichzelf. ‘Dat is inderdaad geweldig, Maura. Gefeliciteerd.’

Nessa vond haar moeder en vertelde haar van de twee misdadigsters die ze in haar kamer had opgesloten. ‘En geef ze een behoorlijke straf,’ beval ze.

‘Hebben ze iets gelezen dat ze niet hadden mogen lezen?’ De blik in de ogen van haar moeder was zorgelijk.

‘Als ik je nu alwéér moet zeggen dat er niets te vinden valt en dat er dus ook niet steeds over hoeft te worden gepraat, word ik razend.’ Ze schreeuwde het bijna uit.

Tot haar verbazing keek haar moeder haar bewonderend aan. ‘Weet je, ik begin te denken dat Richard misschien toch goed voor je is. Je begint eindelijk zelfvertrouwen te ontwikkelen. Misschien steekt er toch nog een leider in je.’

Het was waar. Ze voelde zich zekerder van zichzelf. En het deed haar genoegen dat haar moeder Catherine en Nuala zo streng ter verantwoording riep. En haar vader ook, tot haar verbazing. ‘Je moet iemand een eigen privéleven en eigen dromen gunnen,’ hield hij de twee pruilende meisjes voor, die net hadden gehoord dat ze een week huisarrest hadden. ‘Het is monsterlijk je neus in andermans dromen te steken.’

‘Er stond niets bijzonders in!’ zei Catherine.

‘Dat je dát zegt, maakt het nog veel erger.’

De twee meisjes schrokken zichtbaar. In de regel was Nessa degene die zichzelf moeilijkheden op de hals haalde; Nessa was degene die met kalfsogen naar de neef van Niall Hayes zat te staren, maar het enige wat ze kreeg, was een loftuiting omdat ze zoiets gevaarlijks had gedaan als hen opsluiten in een slaapkamer. ‘Stel dat er brand was uitgebroken?’ opperde Catherine als mogelijkheid.

Ze kreeg geen steun. ‘Dan waren jullie levend verbrand,’ zei hun moeder.

Eddie Barton kwam soms binnen voor een praatje. ‘Heb jij een liaison met die Richard Hayes?’ vroeg hij Nessa.

‘Wat is een liaison?’

‘Weet ik niet; ik heb het me vaak afgevraagd. Maar is het zo?’

‘Nee, zeker niet. Hij loopt hier in en uit. Hij is heel knap, waarschijnlijk te knap voor mij.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Eddie, weinig complimenteus.

‘Dank je wel, grote vriend!’

‘Nee, dat bedoelde ik niet. Je ziet er immers geweldig uit, je bent nu veel mooier dan toen we allemaal jong waren, eerlijk…’ De arme Eddie had nu een kleur en hij betrapte zichzelf erop dat hij met gebaren duidelijk probeerde te maken hoe mooi Nessa wel was geworden. Gebaren die een volle boezem en een slanke taille uitbeeldden. Ze scheen er geen aanstoot aan te nemen. ‘Iemands uiterlijk schijnt belangrijk te zijn, hè?’ vroeg hij zorgelijk.

‘Ik denk het wel, ook al blijft iedereen zeggen dat het niet zo is.’

Eddie haalde een hand door zijn pleeborstelhaar. ‘Ik wilde maar dat jongens ook knapper werden als ze opgroeien, net zoals dat bij alle meisjes het geval lijkt te zijn.’

‘Zie jij er zelf soms niet geweldig uit, Eddie?’ Ze meende dat ze haar stem luchtig en bemoedigend liet klinken.

‘Drijf niet de spot met me,’ zei hij, met een hoofd als een biet.

‘Dat doe ik niet.’

‘O, jawel. Ik heb haar dat eruitziet als Joost-mag-weten-wat, en ik moet in die stomme winkel van de gebroeders Dunne de godganse dag de vloer aanvegen. Wie ziet mij nou staan?’

Hij liep met bonkende stappen het hotel uit, Nessa verwonderd achterlatend. Voorzover zij wist, had Eddie nog geen enkel meisje in Shancarrig mee uit gevraagd; hij had voor geen van de meisjes in het dorp belangstelling getoond. Wel kwam hij zo nu en dan naar het hotel om geheimzinnige telefoontjes met iemand in Schotland te plegen. Het was moeilijk te doorgronden. En trouwens, ze had wel wat anders aan haar hoofd.

In de auto van zijn oom nam Richard Nessa mee naar de bioscoop in de stad.

‘Laat hij je hier zomaar mee rijden?’

‘Hij gaat ’s avonds toch nooit uit.’

‘Niall heeft de auto nooit meegekregen.’

‘Niall heeft er nooit om gevraagd.’

Niall logeerde bij een studievriend. Samen volgden ze een cursus boekhouden die drie weken zou duren. En ze verfoeiden het. Niall had Nessa diverse brieven geschreven en briefkaarten gestuurd waarin hij zei hoe afschuwelijk saai het allemaal was. Hij hoopte dat de universiteit plezieriger zou zijn.

‘Ik denk dat Niall wanhopig verliefd op jou is,’ zei Richard, terwijl hij Nessa kuste in de auto van zijn oom.

Ze trok zich terug. ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze koeltjes en zonder te giechelen. Haar moeder had gelijk – ze was een stuk volwassener geworden sinds Richard naar Shancarrig was gekomen.

‘O, ik denk het wel. Neemt hij je niet mee naar de bios? Stuurt Niall niet aan op tochtjes naar de Oude Rots, net als ik?’

Nessa herhaalde zijn eigen woorden over zijn jongere neef. ‘Niall heeft het me nooit gevraagd,’ zei ze.

‘Niall komt morgenochtend terug, zei Ethel,’ vertelde mevrouw Ryan aan Nessa.

‘Dan zal Shancarrig op zijn grondvesten schudden,’ zei Nessa.

‘Jij en hij konden het altijd heel goed met elkaar vinden.’ De stem van haar moeder klonk zo toegeeflijk dat Nessa niet veel meer kwijt wilde.

‘Dat was inderdaad zo, ja. Hij is alleen zo saai geworden, mam. Je kunt bijna geen gesprek met hem voeren.’

‘Niet iedereen heeft de charme van zijn neef Richard.’

‘Richard is normaal. Hij is aardig tegen mensen, hij is plezierig in de omgang. Hij loopt niet eeuwig en altijd te mopperen, zoals Niall.’

‘Misschien heeft Niall wel redenen om te mopperen.’

‘Wat? Meer dan wij anderen?’

‘Tja, zijn jeugdvriendin is smoor op zijn neef, zijn plaatsje in de firma is lang niet zo zeker als hij altijd heeft gedacht… en hij heeft lang niet zo’n begrijpende moeder als jij. Hij moet het met die saaie ouwe Ethel stellen.’

Ze lachten als twee zussen, zoals ze de laatste tijd soms konden doen, of als twee vriendinnen. ‘Wat zou jij voor Niall doen, als jij met hem bevriend was?’ vroeg Nessa. Ze meende te zien dat haar moeder heel aandachtig op haar gezicht lette, maar ze was er niet zeker van.

‘Ik zou hem aanmoedigen voor zijn plaatsje daar te vechten. Per slot van rekening is híj Bills zoon. Het is zijn firma. Ik zou hem duidelijk maken dat het leven je maar weinig kansen biedt, en dat je ze moet grijpen. Misschien zou ik in die trant nog een poosje doorgaan.’

‘Misschien luistert hij niet eens naar me.’

‘Dat is mogelijk. Mensen luisteren vaak niet als anderen het beste met hen voor hebben.’

‘Luisterde papa wel naar jou?’

‘O, dat zeker. Maar dat is iets anders. Ik hield van je vader. Dat doe ik nog.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik van Niall hou, maar ik ben wel op hem gesteld.’

‘Zeg dan tegen hem dat hij niet over zich moet laten lopen,’ zei Breda Ryan.

Nessa nodigde Niall uit om naar het hotel te komen en iets met haar te drinken. Ze voelde zich heel volwassen.

‘Wat ben je mooi,’ zei hij.

‘Dank je, Niall. Je mag er zelf ook wezen.’

‘Echt mooi, bedoel ik…’ zei hij.

‘Wat voor werk doe jij op kantoor?’ vroeg ze, overstappend op een ander onderwerp.

‘Stukken opbergen! Paperassen uit opengeritste enveloppen halen en ze in niet-opengeritste enveloppen opbergen. God, zelfs Dinny Dunne zou dat kunnen doen, als hij een heldere dag heeft.’

Niall was een en al treurnis en Nessa was een en al ongeduld. Waarom had hij niet de pit om van zich af te bijten, of waarom had hij niet de charme van zijn neef? Ze waren tenslotte zonen van twee broers. Richards vader moest degene met het initiatief zijn geweest.

Richard had zijn oom voorgehouden dat het beter was een jongere man naar de huizen van de cliëntèle af te vaardigen, en de oude Bill was het met hem eens geweest. Het betekende dat hij over de auto kon beschikken en desnoods de hele dag op pad kon zijn.

Wie bepaalde hoe lang het duurde om een testament op te maken of de bijzonderheden van een erfpachtkwestie door te spitten? Wie kon inschatten hoeveel uur je nodig kon hebben om met een ambtenaar van de fiscus te praten over verschuldigde successierechten, of met een vrouw over huwelijkse voorwaarden met het oog op de boerderij die ze zou erven?

Richard was tegenover iedereen altijd even opgewekt en vriendelijk. Als ze hém opdracht hadden gegeven om stukken op te bergen, zou hij er het belangrijkste baantje in de hele firma van hebben gemaakt. Waarom zag Niall dit niet in? Waarom liet hij het hoofd hangen alsof hij al verslagen was? Waarom gooide hij zijn hoofd niet in de nek om eens heerlijk te lachen?

‘Heb je Richard veel ontmoet, toen ik er niet was?’ vroeg Niall, haar storend in haar gedachtengang.

‘Hij komt hier nogal eens, ja.’

‘Hij is natuurlijk niet echt betrouwbaar,’ zei Niall.

‘Wees niet zo’n kwezel, Niall.’ De luchthartige toon waarop ze het zei, moest haar ergernis camoufleren. Ze wilde niets horen wat afbreuk kon doen aan haar voorstelling van Richard Hayes, en al helemaal geen vervelend familieverhaaltje over schande en oneer.

‘Ik vond alleen dat je het moest weten.’

‘O, ik weet alles van hem,’ zei ze luchtig.

‘Werkelijk?’ Niall scheen opgelucht te zijn.

‘In elk stadje een ander schatje. Vorige week hebben we hier zelfs die Elaine over gehad, uit Dublin. Nee, er zijn geen geheimen.’

‘Elaine was hier? Na alles wat er is gebeurd?’

‘Hier ja, bij jullie voor de deur. Ze zette hem af, uit een bijzonder chique auto.’

‘Als iemand dat te weten komt, breekt de hel los. Zij was het.’

‘Was wat?’

‘Het meisje dat hij eh… nou ja, zij was degene die in…’

‘O, dat! Ja, ik veronderstel van wel.’ Opeens had Nessa het gevoel dat haar hart zo zwaar was als lood. Niall hoefde zijn zinnen niet af te maken. De verhalen hadden de ronde al gedaan, over de dochter van de rechter die in verwachting zou zijn geweest. Stel je voor – ze was helemaal naar Shancarrig gekomen om Richard te zien! Dan moest ze het zwaar van hem te pakken hebben.

‘Dan is het goed,’ zei Niall. Hij keek Nessa opgelucht aan, alsof hij blij was dat hij, haar beschermer, haar niet uit een moeras van misverstanden hoefde te redden.

‘Ja. We maken het allemaal best hier, en we hebben een fijne zomer gehad. Als ik jóú hoor praten, moet je het afschuwelijk hebben gehad.’ Ze lokte bewust een nieuwe litanie van klachten uit, om ongestoord haar eigen gedachtengang te kunnen volgen.

Het was ondenkbaar dat Richard nog iets met dat meisje had. Hoewel het natuurlijk bekend was dat dit meisje – anders dan zij, Nessa – wel bereid was met hem naar bed te gaan. En dat had gedaan ook. Was dat alles waarom het hem begonnen was? Hij zou toch zeker ook wel behoefte hebben aan andere dingen – plezier maken, gezellig praten en kussen, met een meisje dat zeven jaar jonger was dan hij en dat hem aan Diana de maîtresse deed denken? Was er maar iemand aan wie ze het kon vragen. Er was echter niemand.

Op de trouwdag van Maura Brennan stelde haar vriendin Leo voor dat ze samen de trouwmis zouden bijwonen.

‘Dat zal Maura niet prettig vinden. Ze wil niet dat we met elkaar omgaan, omdat zij in het hotel werkt.’

‘Dat is grote onzin,’ zei Leo. ‘De enige die niet wil dat jullie met elkaar omgaan, is jouw moeder. We gaan.’

Terwijl ze zaten te wachten totdat de korte, wat trieste plechtigheid zou gaan beginnen, zag Nessa tot haar grote tevredenheid dat ook Niall Hayes en Eddie Barton waren gekomen. ‘Ik heb een uurtje los kunnen peuteren van de desperate Dunnes,’ fluisterde Eddie, die in de ijzerwinkel van Foxy Dunnes oom werkte, de respectabele tak van de familie. Hij scheen het daar afschuwelijk te hebben.

‘En ik heb mijn belangrijke taak – het plakken van etiketten op enveloppen – even mogen laten rusten,’ zei Niall.

‘Ik had eigenlijk naar typeles gemoeten, maar ik heb mijn moeder wijsgemaakt dat we vrij hadden. Ze waakt over me als een havik,’ zei Nessa klaaglijk.

‘Wij waren niet bepaald de briljantste klas die ooit door het schooltje van Shancarrig is afgeleverd, hè?’ lachte Leo.

‘Nou, wat de rest van ons betreft…’ Nessa zweeg. Ze herinnerde zich dat Leo ontzettend boos was geworden toen iemand haar een ‘luierende aristocrate’ had genoemd. Leo beloonde haar met een dankbaar glimlachje. In broederlijke stilte waren ze er gevieren getuige van hoe hun schoolvriendin Maura, zwanger en gelukkig, in de echt werd verbonden met Gerry O’Sullivan, klein en knap om te zien. Behalve de getuigen waren er geen vrienden of familieleden van Gerry O’Sullivan in de kerk.

‘Hij ziet er niet echt betrouwbaar uit,’ fluisterde Niall.

‘Jezus, Maria en de heilige Jozef, wie is in jouw ogen tegenwoordig nog betrouwbaar?’ siste Nessa.

‘Ik, voorzover je daar iets aan hebt.’ Hij keek haar aan en plotseling zag ze dat hij inderdaad op haar gesteld was, maar veel meer dan op de goeie-lobbesmanier waarop zij had gerekend. Niall Hayes was verliefd op haar. Ze putte er niet de trots uit die ze er vroeger van had verwacht. In de dagen waarin ze had gedacht dat niemand haar aardig vond, had ze erop gevlast dat ze ooit een paar strepen op de balk zou kunnen zetten; ze had gehoopt op een paar jongens die verliefd op haar zouden zijn; op een paar harten die ze zou kunnen breken. Dat kon ze tegenover Niall niet maken; hij was een te goeie vriend van haar.

‘Dank je,’ antwoordde ze fluisterend.

Maura was in de wolken met het cadeau dat ze voor haar hadden gekocht, een kleine pronkkast met veel glas. Leo had zich herinnerd dat Maura haar eens had verteld dat ze het heerlijk zou vinden schatten te verzamelen en die in een mooi kastje te pronk te kunnen zetten. Ze had tranen in haar ogen gehad toen ze het kastje hadden afgeleverd bij het huisje dat zij en Gerry zouden bewonen – op minder dan een steenworp afstand van waar haar vader nog elke avond stomdronken thuiskwam. ‘Jullie zijn fijne vriendinnen,’ had ze gesmoord uitgebracht.

Nessa’s schuldgevoel drukte op haar als een verstikkende deken. Jarenlang had Maura in Ryan’s Hotel gewerkt, jaren waarin ze nauwelijks drie zinnen met elkaar hadden gewisseld. Had ze maar de moed van Leo Murphy gehad, dan zou ze zich niets hebben aangetrokken van de mogelijkheid haar moeder te ontstemmen door de grens van familiariteit tussen het personeel en de eigenaren van het hotel te overschrijden.

Maar tegenwoordig beschikte ze wél over de nodige moed en dat zou ze nu laten zien. Toen ze terug was in het hotel, vroeg Nessa’s moeder haar waar het bruiloftsfeest was.

‘Je weet heel goed dat het zal blijven bij een paar drankjes in Johnny Finns en het stukje koude kip dat die arme Maura heeft klaarstaan voor degenen die bereid zijn met haar mee te gaan naar haar huisje.’

‘Tja, dat had ze allemaal eerder moeten be–’ begon haar moeder.

‘Nee, dat had ze niet! Ze had hier een receptie moeten krijgen. Ze was mijn vriendin op school, en bovendien werken Gerry en zij allebei hier. Iedereen met een beetje gevoel voor fatsoen zou hun op zijn minst dàt hebben gegund.’

Breda Ryan wist niet hoe ze het had. ‘Je begrijpt niet dat…’

‘Het staat me niet aan, datgene wat ik niet begrijp. Het is zo snobistisch en overtrokken. Bestempelt het ons tot betere mensen als anderen zien dat wij zoveel méér zijn dan Maura Brennan van de huisjes? Is dit wat je altijd hebt gewild: een hogere sport op de een of andere denkbeeldige ladder?’

‘Nee, dat is niet wat ik altijd heb gewild.’ Haar moeder was nu heel kalm en liet niets blijken van de woede die te verwachten zou zijn geweest vanwege het feit dat haar eigen dochter haar een grote mond gaf in de foyer van het hotel.

‘Wat wilde je dan wel?’

‘Dat zal ik je vertellen als je dat boze gezicht opbergt en… ermee ophoudt hier als een viswijf te staan schreeuwen. Kom mee.’ Haar moeder sprak nu met haar als met een gelijke.

Ze liepen de bar in. ‘Conor, waarom neem je niet wat geld uit de kas voor een bezoek aan Johnny Finns om Gerry en Maura op een borrel te trakteren?’

Nessa’s vader keek blij verrast op.

‘Ik had het alleen geopperd om…’

‘Je had groot gelijk. Ga maar gauw, nu ze nog nuchter genoeg zijn om te weten dat jij ze trakteert. Nessa en ik letten wel op de bar.’

Ze zagen hoe gretig Conor Ryan naar de festiviteiten vertrok, nog nauwelijks gelovend in zoveel geluk. Nessa wachtte rustig op wat haar moeder haar zou vertellen. Mevrouw Ryan schonk twee glaasjes cream sherry in, iets wat nog niet eerder was voorgekomen. Nessa besloot er niets over te zeggen en ze bracht het glas naar haar mond alsof zij en haar moeder al jaren dagelijks zaten te pimpelen.

‘Mensen hebben in hun leven momenten waarop ze bepaalde dingen willen. Ik wilde een man die Teddy Burke heette. Ik wilde hem vanaf het moment dat ik hem zag, en het heeft geduurd vanaf mijn zestiende tot mijn eenentwintigste. Vijf lange jaren.’

Nessa keek naar deze onbekende sherrydrinkster en durfde niets te zeggen.

‘Teddy Burke had een woordje voor iedereen, maar dat was dan ook alles… een woordje. En ik dacht dat er meer achter zat. Ik dacht dat ik voor hem iets bijzonders was. Ik bouwde op die basis een heel luchtkasteel. Ik kon niet meer eten. Het kostte me mijn gezondheid en mijn aantrekkelijke uiterlijk, voorzover je daarvan kon spreken. Ze stuurden me naar een opleidingsinstituut voor huishoudsters. Het gekke is dat ik me die jaren niet echt goed kan herinneren. Ik veronderstel dat ik de lessen wel goed heb gevolgd – ik heb mijn examens met goed gevolg afgelegd, zoals mijn diploma’s bewijzen – maar ik had maar één gedachte: Teddy Burke.’

Ze laste nu zo’n lange pauze in dat Nessa het eindelijk waagde iets te zeggen. En ze deed dat als een vriendin, een gelijke. ‘En wist hij, had hij er enig benul van dat jij…’

‘Ik denk het niet, eerlijk gezegd. Hij was zo gewend aan de bewondering van iedereen; ik was gewoon een van de velen.’

De blik in de ogen van haar moeder bewees dat ze in gedachten ver weg was, hoewel ze in de verlaten hotelbar zat, haar zwarte haar in een losse wrong op haar achterhoofd, bijeengehouden met een speld van paarlemoer. De onberispelijke kraag van haar lichtroze blouse viel keurig over haar donkerroze sweater, en ze was op en top de geslaagde zakenvrouw. Dit verhaal van een mager, angstig meisje dat vijf jaar lang verliefd was geweest op een man die zich niet eens bewust was van haar bestaan viel moeilijk te rijmen met wie ze nu was.

‘Hoe het ook zij, op zekere dag werd me verteld dat Teddy Burke ging trouwen met Annie Lynch, verreweg het lelijkste meisje in de wijde omtrek, dat loenste en berucht was om haar slechte humeur. Alles werd opeens anders. Hij trouwde met haar vanwege de grond die ze bezat, landerijen die zich uitstrekten door groene dalen tot aan de meren, en vanwege de visrechten en het vee. Een man die zo knap en beminnelijk was als Teddy Burke, kon alles opgeven in ruil voor land.

Dat maakte dat ik me begon af te vragen wat ik werkelijk wilde. En ik bezocht een bruiloft van een nicht, ontmoette je vader en kwam tot de conclusie dat ik ver weg wilde van waar ik woonde, ver weg van de plaats waar ik me de lach van Teddy Burke zou herinneren, en de manier waarop hij iedereen om zijn vinger kon winden. Ik nam me voor jouw vader even sterk en zelfverzekerd te maken als Teddy was toen hij eenmaal die landerijen had, en zoals Annie Lynch altijd was geweest omdat zij wist dat ze die landerijen bezat… Ik nam me dat voor en zou me er door niets en niemand meer van af laten brengen…’

Er viel een lange stilte. Nessa liet het bezinken.

Toen vroeg ze: ‘Heb je er ooit spijt van gekregen?’

‘Geen dag, toen ik eenmaal had besloten. En is het niet goed uitgepakt? Het hotel heeft het toch gered; dat oude stel van die foto’s aan de muur zou het helemaal hebben laten vervallen, en zij zouden je vader naar het Britse leger hebben laten vertrekken.’

‘Waarom vertel je me dit nu?’

‘Omdat jij dacht dat ik alleen maar wilde dat wij op andere mensen konden neerkijken. Het is mogelijk dat het toevallig zo is uitgepakt, maar dat was niet wat ik me had voorgenomen.’

‘Weet paps van Teddy Burke?’

‘Ach, wat viel er voor hem te weten, behalve de dwaasheid en de dromen van een jong meisje?’

Mattie stapte de bar in; hij was klaar met het bestellen van de post. ‘Dit dorp gaat naar de haaien, mevrouw Ryan!’ zei hij. ‘Een stelletje bruiloftgangers die in Johnny Finns “Blijf bij mij, Heer” zitten te brallen, terwijl de vrouwen des huizes in Ryan’s sherry achterover zitten te slaan!’

‘Ja, en niemand om voor een arme postbode een biertje te tappen,’ lachte Nessa’s moeder.

Het moment was voorbij en zou misschien nooit terugkomen. Nessa Ryan begon hierna mensen met andere ogen te bekijken. Misschien had iederéén ooit een overweldigende liefde in zijn of haar leven gehad, of iets wat hij of zij ervoor had versleten. Misschien was meneer Kelly van de school vroeger smoorverliefd geweest op een nachtclubzangeres, voordat hij genoegen nam met mevrouw Kelly. En misschien was Nellie Dunne ooit verkikkerd geweest op de een of andere handelsreiziger die jaren en jaren geleden geregeld in Ryan’s Commercial Hotel had gelogeerd, maar die toch met iemand anders was getrouwd. Misschien was een van die oude heren in de Commercial Room wel Nellies oude vlam…

Zo onmogelijk was het niet. Neem bijvoorbeeld Eddie Barton, die verliefd was geworden op iemand in Schotland. Hoe hij met haar in contact was gekomen, was niemand helemaal duidelijk, maar blijkbaar had hij al jaren met Christine Taylor gecorrespondeerd en was zij degene geweest met wie hij geregeld in het hotel had staan bellen. En plotseling was ze in Shancarrig opgedoken en meteen bij hem en zijn moeder ingetrokken. Nessa stond versteld van de verandering die zich in Eddie had voltrokken. Hij sprak nu met de Dunnes – de neven van Foxy – alsof hij hun gelijke was. En samen met Christine kwam hij in het hotel praten over mogelijke verbeteringen en nieuwe manieren om de slaapkamers te stofferen. De liefde deed uitzonderlijke dingen met mensen.

Eileen Blake van The Terrace zei dat ze op de terugweg was geweest van Dublin en in Portlaoise eventjes was gestopt om een kop koffie te drinken; en wie anders was ze daar tegengekomen dan een zekere Richard Hayes en een meisje, die juist een kamer hadden genomen? Als man en vrouw!

De jonge Maria Kelly van het schooltje van Shancarrig was samen met hem op een dansavond in de stad gesignaleerd, maar haar ouders wisten er niets van, aangezien ze via de takken van de oude beuk op het schoolplein uit haar kamer was geklommen; zo was ze ook weer binnengekomen.

Al die feiten hoorde Nessa Ryan in een tijdsbestek van slechts drie dagen. Ze stuitte er min of meer bij toeval op; ze werden haar niet doelbewust als slecht nieuws opgedist. Ze had niet, zoals ze had gevreesd, het gevoel dat ze het slachtoffer was van kil verraad, noch voelde ze woede over het feit dat een man haar had bezworen dat ze heel bijzonder voor hem was en dat hij haar begeerde, terwijl hij precies hetzelfde had gedaan bij allerlei andere meisjes die ze wel of niet kende. Heel duidelijk en bewust had ze gemerkt dat er een eind kwam aan haar verliefdheid op hem. Misschien was ze werkelijk meer een dochter van haar moeder dan ze zelf ooit zou hebben geloofd. Ze was niet bereid hem helemaal op te geven, maar ze zou hem alleen onder totaal andere voorwaarden in haar leven dulden.

Richard kwam de Commercial Room binnen, waar Nessa haar steno-oefeningen zat te doen omdat er toch geen vertegenwoordigers waren. ‘Ik moet morgen in de stad zijn. Ik zou je van het opleidingsinstituut kunnen afhalen,’ bood hij aan.

Ze kon zich de blikken van haar medecursisten voorstellen als Richard Hayes buigend het portier van de auto voor haar open zou houden.

‘En waar zouden we dan naartoe gaan?’ wilde ze weten.

‘O, we vinden vast wel iets,’ zei hij. Nessa keek achterom naar de bar, waar ze haar vader en moeder zag staan, ruim buiten gehoorsafstand. ‘Ze luisteren heus niet,’ zei Richard ongeduldig.

Maar dat was niet wat Nessa’s belangstelling had gewekt. Het was de manier waarop ze haar moeder het gezicht van haar vader zag strelen, heel teder en lief. Opeens begreep ze dat het er niet echt toe deed wie er onderhandelde met de vertegenwoordigers van de brouwerij en de koekfabriek, of wie de barman aannam of ontsloeg. Het deed er niet toe dat veldwachter Keane altijd met haar moeder over de vergunningen praatte, en niet met haar vader. Haar moeder had Teddy of wie hij ook mocht zijn geweest vergeten; hij zou niet goed voor haar zijn geweest. Ze had ontdekt wat ze werkelijk wilde – iemand met wie ze haar eigen kracht kon delen. Voor het eerst zag Nessa in dat haar moeder had gekregen wat ze wilde. Het was absoluut niet zo dat ze genoegen had genomen met een tweede keus.

En met een schok van herkenning begreep ze dat zij precies dezelfde weg ging bewandelen. Er zou geen sprake zijn van het vizier hoog richten en op zoek gaan naar vuurwerk. Misschien bestond er een heel andere manier om je leven te leiden. Spontaan kwam Nialls bezorgde gezicht haar voor de geest. Ze verlangde er opeens hevig naar hem gerust te stellen en te zeggen dat alles goed zou komen.

Ze keek Richard aan, recht in de ogen. ‘Nee,’ zei ze, ‘toch maar niet. Nee, tegen alles. Evengoed bedankt.’

Het was allesbehalve gemakkelijk om te doen.

Ze vertikte het echter voortdurend over hem in angst te zitten, en over de vraag hoe hij zou reageren. Niets was dat waard.

‘Wel, wel, wel.’ Geringschattend keek hij om zich heen. ‘Dus verder dan dit zul jij het nooit brengen. Een tweederangs achterafhotelletje… een volwassen vrouw die altijd de gevangene van haar moeder zal blijven.’ Hij zag er heel kwaad en uit het veld geslagen uit. Het kwam zelden voor dat mensen zo tegen Richard Hayes spraken. Meisjes al helemaal niet.

Nessa was razend. ‘Dit is géén tweederangs hotelletje. Het is mijn thuis. Míjn thuis. Ik woon hier en ik verkies hier te wonen. Jij kunt niet eens wonen waar je wilt, omdat ze je hebben weggejaagd. Dan moet je hier niet kritiek op ons komen leveren. Het betaamt jou niet. En geef me eens antwoord op één vraag: hoezo zou ik het verder schoppen als ik met jou naar de Oude Rots ging om vijf minuten met je over de grond te rollebollen?’

‘Het zou heel wat langer hebben geduurd dan vijf minuten,’ zei hij snaaks. Ze was hem níét kwijt. Hij bewonderde haar des te meer omdat ze nee tegen hem had gezegd. Wat een macht, wat een verrukkelijke macht.

Vanaf dat moment bloeide Nessa Ryan op. Ze flirtte niet met hem, zoals iedere vrouw in een gebied met een straal van honderd kilometer scheen te doen. Ze wilde niet eens ‘zijn meisje’ worden genoemd.

Het was alsof zij de relatie op zijn kop had gezet, er een zakelijk partnerschap van had gemaakt – tot op zekere hoogte met genegenheid, maar in geen geval exclusief. Ze plaagde hem met zijn recentste reële en vermeende veroveringen, in de wetenschap dat haar gebrek aan jaloezie hem tot waanzin dreef. Ze stelde zich tevreden met de wetenschap dat hij haar begeerde. En als ze hem ontmoette, zorgde ze altijd dat er anderen bij waren.

Nadat ze haar diploma stenotypiste had behaald, ging ze fulltime voor haar vader en moeder werken. En zij was degene die besloot het hotel op een hoger plan te tillen. Ze hield ruggespraak met de Vereniging voor Vreemdelingenverkeer over subsidies en kreeg voorschotten los voor het verbeteren van de accommodatie. Ze verzocht bezoekende Amerikanen om lovende brieven in te sturen naar hun plaatselijke krant, om te zorgen dat Ryan’s klantenkring zich uitbreidde.

Ze haalde haar moeder over het woord ‘Commercial’ te schrappen uit de naam van het hotel.

‘“Ryan’s” klinkt alsof het een kroeg is,’ zei haar moeder.

‘Noem het dan “Ryan’s Shancarrig Hotel”,’ opperde Nessa.

Er werden wat wenkbrauwen opgetrokken. Nellie Dunne zat verscheidene roddelgesprekken voor over de Ryans, die plotseling verbeelding schenen te krijgen.

‘Die oudste lijkt als twee druppels water op haar moeder,’ zei Nellie. ‘Ik herinner me als de dag van gisteren hoe Breda O’Connor hierheen kwam en de hele zaak overnam van Conors ouders. Nessa zal precies hetzelfde doen, let maar op!’

Maar van wrijving tussen Nessa en haar vader en moeder was niets te bekennen. Ze lachte samen met haar moeder vaak om de bewierookte grootouders, die hen vanuit hun portretten aan de muur streng aanstaarden. Ze verzekerde haar vader dat hij er heel chic uitzag in zijn smokingjasje en smeekte hem om mooie ingelijste foto’s van renpaarden aan de muur te hangen, zodat ze een paar leden van het koers-establishment zouden aantrekken, wat meteen geloofwaardigheid verschafte aan het enige gespreksthema dat haar vader beheerste.

Catherine en Nuala begrepen niets van haar. De knapste man van de wereld scheen op hun zusje Nessa te wachten, maar zij gunde hem nauwelijks een woord! Vol onbegrip zagen ze hoe Nessa er steeds aantrekkelijker begon uit te zien, met haar zwarte glanzende haar altijd los en modieus gekapt. In een stijl die niet door de kapster was bedacht, maar regelrecht was ontleend aan een plaatje in een kinderboek dat ze ooit had gezien – een afbeelding van Diana de maîtresse.

Nessa kon het uitstekend vinden met haar moeder. Samen reden ze vaak naar Dublin om stoffen en fournituren uit te zoeken. Ze scheen al heel jong het vertrouwen van haar ouders te hebben gewonnen. Die gunden haar veel vrijheden die de meer uitbundige Catherine en Nuala werden geweigerd.

‘Waarom mogen we niet in ons eentje naar Galway? Nessa mocht wel altijd alleen,’ klaagde Catherine.

‘Omdat jullie zo onevenwichtig en grillig zijn dat jullie waarschijnlijk met het eerste het beste stel zigeunerjongens dat jullie tegenkwamen onder een heg zouden kruipen,’ zei Nessa opgewekt. Ze ervoeren het als een groot verraad: er behoorde op zijn minst enige solidariteit tussen zusjes te bestaan. Stel je voor, ze sprak over onder een heg kruipen waar hun moeder bij was, zodat die zich allerlei dingen in het hoofd kon gaan halen!

‘Waarom zou ik solidair met jullie zijn?’ zei Nessa. ‘Jullie pikken mijn make-up, dragen mijn nylons en sproeien kwistig mijn parfum in het rond. Jullie spoelen de badkuip niet schoon, steken in het hotel geen hand uit om te helpen en weten niet hoe snel jullie naar buiten moeten komen. Waarom zou ik jullie helpen?’

Ja, als je het zo stelde, viel er weinig op te zeggen. ‘Vlees en bloed?’ opperde Catherine.

‘Daar wordt veel te veel waarde aan gehecht,’ zei Nessa.

‘Wat zou je denken van een cursus hotelmanagement?’ stelde haar moeder voor. ‘Je zou er ontzaglijk veel kunnen leren. Er is een heel goede hotelschool in Dublin.’

‘Ik voel me hier prima,’ zei Nessa.

‘Ik vraag je niet naar Richard…’ begon haar moeder.

‘Weet ik, moeder. Dat is een van de dingen die ik zo heerlijk van je vind.’ Zo sneed Nessa haar de pas af voordat ze goed en wel was begonnen.

Ze vroeg zich af hoe lang zijn ballingschap in Shancarrig zou duren, en namens Niall maakte ze zich zorgen, voor het geval hij voor zichzelf bij zijn oom Bill een al te permanent en belangrijk plaatsje had gecreëerd. Meneer Hayes kwam een enkele keer met majoor Murphy, Leo’s vader, naar de bar van Ryan’s Shancarrig Hotel om een borrel te drinken.

En soms stond Nessa achter de bar. Ze zei dat het haar hielp te ontdekken wat de klanten en hotelgasten graag wilden. Meneer Hayes liet niets los over de duur van het verblijf van zijn knappe neef, maar tot Nessa’s verdriet toonde hij nauwelijks enthousiasme voor de terugkeer van zijn zoon.

‘Het valt niet te peilen hoeveel hij daar heeft opgestoken, je krijgt bijna geen woord uit hem los,’ hoorde ze hem op een avond tegen dokter Jims Blake zeggen. Ze wilde zich eigenlijk niet in het gesprek mengen, maar later bracht ze het onderwerp toch ter sprake. ‘Ik krijg de indruk dat Niall het heel goed naar zijn zin heeft op de universiteit en dat hij heel hard blokt,’ zei ze.

‘De dondersteen laat er anders weinig van merken.’

‘O, toe nou. Alle vaders zijn hetzelfde. En de praktijk loopt toch prima? Niall zal zijn handen vol hebben, als hij terugkomt.’

‘Ach, ik weet het niet. Nu Richard hier is…’ Zijn stem stierf weg.

‘Maar Richard blijft hier toch niet eeuwig?’ Haar stem klonk helder, zonder een spoor van huichelarij.

Bill Hayes keek haar recht in de ogen. ‘Er is hier iets wat hem vast schijnt te houden. Ik had eigenlijk het idee dat jij dat misschien zou zijn?’

‘Nee, meneer Hayes. Ik ben niet het geschikte meisje voor Richard.’ Geen doen alsóf, geen dubbele bodem – ze sprak het uit alsof het een gegeven was.

‘Nou ja, iets houdt hem hier, Nessa. En dat iets is niet zijn honorarium, en het uitgaansleven evenmin.’

‘Ik veronderstel dat hij vroeg of laat zal vertrekken, net zoals hij hier is opgedoken,’ zei ze neutraal.

‘Misschien heb je wel gelijk.’ Zijn stem klonk zorgelijk.

Een week later was Niall thuis. ‘Ik hoor dat ze jou een auto willen geven, voor je eenentwintigste verjaardag?’ zei hij tegen Nessa.

‘Het is bedoeld als een verrassing, dus hou je koest,’ siste ze.

‘Ik had geen idee dat het een geheim was. Maar vind je het niet geweldig? Een eigen auto!’

‘Jij zou er ook een kunnen hebben.’

‘Hoe dan, als ik vragen mag? Ik ben niet de oogappel van mijn ouders.’

‘Dat niet, maar je bent wel de oudste zoon, en je legt niet de minste belangstelling voor de zaken van je vader aan de dag.’

‘Och, ik studeer verdomme alleen maar voor jurist, meer niet,’ zei Niall beledigd.

‘Wat voor jurist? Je vraagt hem niet eens wat er zoal gaande is. En je denkt geen moment aan de concurrentie.’

‘Richard, neem ik aan?’

‘Nee, dommerd. Die hoort bij de familie, die is lid van jullie ploeg. Ik heb het over de concurrentie. Ken je Gerry O’Neill, die veilingmeester in de stad? Nou, die heeft een broer die voortdurend de mond vol heeft over de makelaardij. Je moet terugknokken!’

‘Dat wist ik niet.’

‘Omdat je nergens naar vraagt.’

‘Als ik paps vraag of ik kan helpen, krijg ik te horen dat ik dossiers mag versnipperen en etiketten op enveloppen mag plakken.’

‘Dat is al drie jaar geleden, sufferd!’ Ze legde een arm over zijn schouder. ‘Neem je vader mee hierheen voor een borrel, behandel hem als een gelijke.’

‘Dat zal hem niet aanstaan.’

‘Vroeger was ik precies zo als jij. Mijn hele jeugd heb ik gedacht dat mijn moeder dit of dat niet goed zou keuren. Ik had het mis. Ze willen juist dat we eigen ideeën hebben!’

‘Nee, ze willen dat ze op ons kunnen bouwen,’ wierp Niall tegen.

‘Ja, dat ook. Jij en ik zijn betrouwbaar, dus dat hebben ze al. Nu willen ze ook nog dat we een eigen mening hebben over de dingen, en dat we zij aan zij met ze staan.’

Hij keek haar met grote bewondering aan. ‘Heb je met…?’ begon hij.

Ze wist dat hij iets over Richard wilde zeggen. ‘Wel?’ De manier waarop ze het vroeg, maakte dat hij de vraag inslikte.

‘Ach, niets,’ zei Niall.

‘Tot vanavond dan, als je hier bent met je vader,’ zei ze.

Toen Nessa Ryan voor haar eenentwintigste verjaardag een auto kreeg, was het eerste wat ze deed haar vader en moeder meenemen op een rijtoer door Shancarrig, wuivend naar iedereen die ze voorbijreden. Ze ving de blik van haar moeder meer dan eens op in het achteruitkijkspiegeltje en dan glimlachten ze tegen elkaar. Vriendinnen. Twee mensen die elkaar begrepen. Zij deed precies het goede. Ze bedankte hen in het openbaar, om heel Shancarrig te laten zien dat Breda O’Connor tweeëntwintig jaar geleden hierheen was gekomen om een succes te maken van haar leven.

Het was zes uur en het angelus klepte al toen ze terugreden naar huis. Er zouden nu mensen naar Ryan’s Shancarrig komen voor een borrel. Ook zouden er herfsttoeristen zijn die moesten worden ingeschreven – de touringcars zouden in het begin van de avond arriveren.

Toen ze Eddie Bartons huis naderden, zag ze Eddie en zijn Schotse Christine in de tuin zitten. Nessa trapte zo hard op de rem dat de banden ervan krijsten.

‘Ik kom jullie straks halen. Ik ga eerst Leo, Niall en Maura ophalen, en dan maken we met z’n allen een ritje!’ riep ze.

‘Alleen Eddie,’ zei Christine. ‘Dan zijn jullie onder elkaar, net als vroeger.’

‘Jij ook!’

‘Nee. Bedankt, maar liever niet.’

‘Die weet waarmee ze bezig is,’ zei Nessa’s moeder goedkeurend.

‘Net als alle vrouwen, naar het schijnt,’ zei Conor Ryan. Zijn zucht was een uiting van geluk, niet van berusting. Dit wist Nessa nu. Ooit had ze gedacht dat hij ernaar smachtte vrij te zijn; nu wist ze dat haar vader het leven leidde dat hij had gewild.

Maura zou niet mee willen, dat wist Nessa, maar ze zou het heerlijk vinden te worden gevraagd. Ze zou er trots op zijn dat er een auto voor haar deur stopte, waarna een groepje ‘deftigerds’, zoals mevrouw Brennan hen altijd had genoemd, haar kwamen smeken om ook mee te gaan. Ze zou echter thuisblijven om voor haar Michael te zorgen, haar zoontje van tweeënhalf, een schat van een kind dat nooit zijn vader had gekend. Gerry O’Sullivan, de knappe barman, was betrouwbaar genoeg geweest om met Maura te trouwen, maar niet betrouwbaar genoeg om te blijven toen bleek dat het pasgeboren kind gehandicapt was.

Nessa rende het trapje op naar The Terrace nummer 5. De deur zat nooit op slot.

‘Dag, meneer Hayes. Ik kom uw rechterhand ophalen voor een ritje in mijn nieuwe auto,’ zei ze.

‘Gelukgewenst, Nessa. Ik hoorde dat je jarig was en een auto had gekregen. Richard komt zo,’ antwoordde hij.

‘Ik bedoelde Niall,’ zei ze.

‘Ah, natuurlijk,’ zei hij.

‘Ik begrijp niet waarom u nog niet zelf aan het golfen bent, meneer Hayes, met alle mankracht waarover u beschikt.’ Ze gedroeg zich speels en zelfverzekerd en wist dat hij haar graag mocht. Drie jaar geleden zou ze hem niet eens hebben durven aankijken, laat staan dat ze haar stem tegen hem zou hebben verheven.

‘O, dat zou mijn vrouw niet goedvinden,’ zei hij.

Nessa dacht aan Nialls moeder, een degelijke, zuur kijkende vrouw die altijd kleuren als bruin en olijfgroen droeg. Geen esprit, geen leven. Meneer Hayes zou beter af zijn geweest met een vrouw als Nessa’s moeder, of als Nessa zelf.

Niall had haar stem gehoord. ‘Heb je de auto?’

‘Ja. En ik ben gekomen om jou erin rond te rijden.’ Ze haakte haar arm in de zijne en deed net alsof ze niet merkte dat Richard door de andere deur de gang in stapte, nog bezig met het rechttrekken van zijn stropdas, in de veronderstelling dat al die drukte hém gold. Richard Hayes stond boven aan het trapje voor de voordeur toen Nessa Niall met veel vertoon liet plaatsnemen op de voorbank.

‘Wilde jij niet…?’ begon Niall.

‘Nee. Ik wilde jou, maar ik heb expres tot zes uur gewacht om je vader niet te ergeren. Laten we Eddie gaan ophalen.’

Als Niall van plan was geweest iets over Richard te zeggen, zag hij daar nu van af. Hij installeerde zich met duidelijk behagen op de voorbank. Eddie kwam alleen; Chris had iets te bespreken met zijn moeder. Ze reden de lange oprijlaan van The Glen op, waar Leo in de deuropening op hen stond te wachten.

‘Zal ik je ouders de auto laten zien?’ vroeg Nessa.

‘Nee. Nee, liever niet,’ zei Leo.

Misschien konden Leo’s vader en moeder zich geen auto voor haar permitteren. Of misschien was haar moeder niet lekker. Iedereen had mevrouw Murphy al in geen eeuwen gezien, en Leo’s broers, Harry en James, kwamen nooit naar huis, van waar ze ook mochten zitten. Biddy, het dienstmeisje, zweeg altijd als het graf, alsof ze de familie tegenover iets verdedigde. Misschien hadden ze zo hun geheimen, de Murphy’s. Nessa vond het niet erg. Tegenwoordig niet meer.

En ze had gelijk wat Maura betrof. Maura wilde niet mee met hen, maar ze had een verjaarstaart gebakken en ze verorberden hem vriendschappelijk in haar huisje. In het pronkkastje stonden een paar schatten: een lepel in een met paars fluweel gevoerd doosje, een stuk marmer uit Connemara, en een van Eddies geperste droogbloemen die hij in glas had gelijmd, als dooppresentje voor de kleine Michael.

In een lijst op de schoorsteenmantel stond een foto van Gerry O’Sullivan.

‘Is het niet geweldig hoe we altijd bevriend zijn gebleven?’ zei Maura. Ze knikten, niet in staat iets te zeggen. ‘Nu hoeft alleen Foxy nog thuis te komen, dan zijn we weer compleet.’

‘Het gaat hem uitstekend,’ zei Leo onverwachts. ‘Als hij zo doorgaat, zal hij straks het hele dorp kunnen opkopen.’

‘Wil hij dat dan?’ vroeg Niall.

‘O, hij wil hier een belangrijk iemand zijn, dat staat vast,’ zei Leo.

‘Wie niet?’ zei Niall.

‘Jij bént het al, Niall. Jij bent advocaat. En als ik ooit een transactie moet afsluiten, kom ik naar jou toe,’ zei Maura loyaal.

Ze moesten er allemaal hartelijk om lachen, Maura zelf het meest.

‘Als je maar niet vergeet dat jij degene was die rijk zou worden, toen Eddie ons de hand las. Jij, en niet Foxy. Misschien zul jij inderdaad nog eens transacties afsluiten,’ zei Eddie Barton. Ze herinnerden zich allemaal de dag waarop ze het schooltje van Shancarrig hadden verlaten. Het was zeven jaar geleden, maar het leek een mensenleven.

Nessa reed hen tot aan de voet van de Oude Rots. Daar stapten ze uit en klommen naar boven, zoals ze zo vaak hadden gedaan. Het was moeilijk iets aan hun gezichten af te lezen, maar Nessa meende dat Eddies toekomst verzekerd was, nu hij een bondgenootschap had gesloten met Schotse Chris, die op onverklaarbare manier in zijn leven was gekomen.

Ze wist dat Maura zichzelf nooit als een pechvogel zou kunnen zien. Ze zou graag een beter huis willen; misschien spaarde ze er zelfs voor, want in het huisje dat ze hadden bezocht, was geen spoor terug te vinden van het geld dat ze met haar harde werken had verdiend.

Leo zou altijd ondoorgrondelijk blijven, maar vandaag was Nessa met haar gedachten bij Niall – de goeie, betrouwbare lobbes. Leo en Eddie slenterden weg om op de rotsen te gaan staan waar je geacht werd vier districten te kunnen overzien. Soms lukte dat in het avondlicht beter. Je kon een kerktoren in het ene district zien, en een lage berg in het andere.

Niall zat naast haar. Zijn colbertje was hem te klein en zijn overhemd zat onder de kreukels. Zijn haar had dezelfde zachtbruine kleur als dat van zijn neef Richard, maar het was veel weerbarstiger en bleef niet in model. Zijn ogen stonden zorgelijk toen hij haar aankeek.

‘We zullen heel gelukkig worden, Niall,’ zei ze tegen hem, met een klopje op zijn hand.

‘Ik hoop het voor je.’ Zijn stem klonk rauw van de edelmoedigheid waarmee hij haar geluk toewenste, maar ook van eenzaamheid. Ze hoorde het duidelijk, net zoals haar moeder de gretigheid in de stem van Conor Ryan moest hebben gehoord, al die jaren geleden, en haar besluit had genomen.

‘Jij en ik,’ zei Nessa. ‘We gáán toch trouwen, hè? Je zult het me toch ooit wel vragen?’

‘Drijf niet de spot met me, Nessa.’

‘Ik heb nooit van mijn leven iets serieuzer gemeend dan dit.’

‘En Richard dan?’

‘Wat is er met hem?’

‘Heb je niet…’

‘Nee.’

‘Dus jullie hebben niet…’

‘Nooit.’

‘En ik maar denken dat je mij niet eens zag stáán,’ zei Niall.

‘Ik heb je altijd al zien staan. Sinds die dag dat je tegen me zei dat ik mooi haar had, de dag waarop we van school gingen.’

‘Ik heb jouw naam in de stam gekerfd,’ zei hij.

‘Je hebt wát?’

‘Ik heb geschreven: JHN houdt van VR – heel laag, vlak boven een dikke wortel. Ik hield toen al van je, en dat is nog steeds zo.’

‘John Niall Hayes – Vanessa Ryan. Je jokt!’

‘Zal ik het je straks laten zien, als bewijs?’

Ze wisselden hun eerste kus in de zonsondergang op haar eenentwintigste verjaardag, op die heuvel die uitzicht bood over het dorp. Nessa wist dat er veel werk moest worden verzet. Ze zou moeten vechten tegen de apathie van zijn pessimistische moeder, en tegen de weigering van zijn vader om macht af te staan. Ze zou zelf moeten bepalen waar ze zouden wonen en hoe ze zouden leven. Vroeg of laat zou Richard vertrekken. Misschien eerder, nu dit alles werd bekokstoofd.

In de loop der jaren zou ze Niall Hayes verzekeren dat hij nooit iets te vrezen had gehad van Richard; dat hij nooit haar minnaar was geweest en dat er zelfs nooit sprake was geweest van liefde. Hij was iemand die in haar leven was gekomen toen ze dat nodig had, iemand die een injectie van zelfvertrouwen had gegeven die haar moeder altijd had moeten ontberen. En toch had de reden waarom ze zich zo zeker van zichzelf voelde veel te maken met het feit dat zij een dochter van haar moeder was.


Richard

Richard verfoeide de aanblik van de Oude Rots, want die betekende dat ze voor alwéér zo’n ellendige zomervakantie in Shancarrig zaten, in dat sombere grote huis van oom Bill en tante Ethel, met het advocatenkantoor op de begane grond en het woongedeelte boven. Slaapkamers met zware meubels. Niets te zien, niets te beleven. Een dorp van anderhalve man en een paardekop.

Zolang hij het zich kon heugen, waren ze jaarlijks in de maand juli voor een weekje naar Shancarrig gegaan. Gedurende alle oorlogsjaren – ‘de noodtoestand’, zoals iedereen in Ierland het placht te noemen – waren ze vanuit Dublin naar Shancarrig gereisd, met een trein, getrokken door een turfgestookte locomotief. Als het slecht weer was, was de turf vochtig en dan duurde de reis een eeuwigheid. In die juliweek maakte Richards vader ’s avonds altijd kilometers lange wandelingen met oom Bill. Ze hadden dan allebei een wandelstok van sleedoornhout en wezen elkaar tevreden de plaatsen waar ze als kind hadden gespeeld: de ondiepten van de rivier de Grane met zijn grintbedding waar ze vis hadden gevangen, de uitgestrekte Barna Woods die na hun jeugd zo klein waren geworden, en die enorme, lelijke steenklomp die ze de ‘Oude Rots’ noemden.

Bij het schooltje van Shancarrig bleven ze staan om de oude beuk te bewonderen waarin zij in 1914 hun initialen hadden gekerfd – deze tweeling van veertien jaar oud: KH en WH – Kevin en William Hayes. Richard werd er altijd misselijk van als hij zag hoe ze zich laafden aan hun herinneringen aan helemaal niets. Hij was een knappe jongen om te zien, en rusteloos. Hij vond deze week van gedwongen nietsdoen in het geboortedorp van zijn vader pure tijdverspilling. Al toen hij nog heel jong was had hij gevraagd of ze er per se naartoe moesten.

‘Ja, natuurlijk moeten we erheen. En het is maar één weekje, van de tweeënvijftig die het jaar telt,’ had zijn moeder gezegd. Het gaf hem de hoop dat ook zij er niets aan zou vinden. Maar op dit punt was ze lang niet zo meegaand als met andere dingen. Ze liet zich niet vermurwen. ‘Je vader verlangt nooit veel van ons. Alleen deze ene week. We doen het, en we zullen die week ons uiterste best doen.’

‘Ja, maar tante Ethel is zo’n afschuwelijk mens!’

‘Ze is niet afschuwelijk, ze is alleen stilletjes. Neem iets mee waarmee je jezelf zoet kunt houden – boeken, spelletjes…’

Hij wist dat zijn moeder breiwerk zou meenemen. In die ene week in Shancarrig kreeg ze meestal twee truien af. ‘Je bent een kampioene in het breien,’ had tante Ethel eens tegen haar gezegd.

‘Ik vind het zalig. Het is zo rustgevend,’ had zijn moeder gepreveld. Richard wist echter dat ze de breinaalden en de wol nauwelijks tevoorschijn haalde als ze in Dublin was. Ze scheen de vakantie in Shancarrig als haar breiweek te beschouwen, haar vagevuur op aarde.

De kinderen van oom Bill waren allemaal nog erg jong: de oudste zoon, Niall, was zelfs zeven jaar jonger dan Richard, een kind van vijf toen Richard twaalf was en behoefte had aan gezelschap.

In het jaar 1950 werd Richard zeventien. Het zou zijn laatste vakantie in dit vervloekte dorp zijn. Toen hij in Shancarrig een schoolwijding bijwoonde, een eindeloze plechtigheid waaraan niet alleen de dorpspriesters en de gewichtigdoende notabelen van het dorp deelnamen, maar zelfs een bisschop, zwoer hij bij zichzelf dat hij hier nooit meer terug zou komen. Shancarrig benauwde hem, gaf hem het gevoel te worden gesmoord.

Dat jaar zou Richard Hayes zijn door jezuïeten geleide kostschool verlaten. Hij zou zijn diploma in ontvangst nemen, toelatingsexamen doen voor de universiteit en géén medicijnen gaan studeren, zoals zijn vader, maar rechten. De volgende zomer zou hij een legitieme reden hebben om te bedanken voor de Shancarrig-week, zoals een cursus of een bezoek aan het buitenland. Hém kregen ze niet meer naar Shancarrig, met geen tien paarden! Zijn zussen mochten erheen – die schenen het heerlijk te vinden om met de dorpskinderen te spelen en hun gang te kunnen gaan. Richard had aan zijn verplichtingen voldaan.

Bij die plechtigheid had hij één meisje ontdekt dat er knap uitzag; ze droeg een jurkje in de kleuren blauw en wit en een strohoedje met een lint in dezelfde kleuren. Ze schermde haar ogen af tegen de zon en luisterde aandachtig naar de ellenlange toespraken. Ze was slank, met een smal middel en een knap, zij het wat bleek gezicht.

‘Wie is dat, oom Bill?’ had hij gevraagd.

‘Madeleine Ross. Aardige meid, maar ze zit nogal onder de plak bij haar moeder en dat zal wel zo blijven ook.’

‘Blijft ze haar leven lang híér?’ had Richard vol afschuw gevraagd.

‘Sommigen van ons doen dat uit vrije wil,’ zei zijn oom geprikkeld.

‘Ach, natuurlijk oom Bill; ik bedoelde alleen… ze ziet er nog zo jong uit.’

‘Ik was ook jong toen ik besloot terug te gaan om me hier te vestigen, al die jaren geleden. En als de oude dokter Nolan toen een associé in zijn praktijk had binnengehaald, zou je vader ook terug zijn gekomen. Dit is ons thuis, zie je.’

Richard rilde bij de gedachte.

De Dublinse Hayes woonden aan Waterloo Road, wat ideaal was voor een gezin met studerende kinderen. Richard woonde op loopafstand van de collegezalen en, wat nog praktischer was, op loopafstand van alle avondlijke activiteiten waaraan normale studenten plachten deel te nemen. De kroegen in Leeson Street lagen letterlijk op de route naar huis, de dansavonden voor studenten vonden plaats in een zaal in de buurt, en zelfs de appartementjes van medestudenten in Baggot Street, waarin wilde feesten werden georganiseerd, lagen op minder dan een steenworp afstand.

Richard Hayes bood aan het ongebruikte souterrain van zijn ouderlijk huis op te knappen, zodat hij daar kon wonen. Om te kunnen studeren, zei hij. Om niemand in de weg te zitten.

Zijn vader en moeder hoorden en zagen nooit iets onbetamelijks; ze waren erg ingenomen met hun zoon, die altijd even charmant was als hij om zes uur ’s avonds naar boven kwam om mee te eten, of deel te nemen aan de lunch in de weekeinden. Hij glimlachte altijd beleefd als hij zijn zak met wasgoed aan Lizzie gaf. En hij slaagde erin om zijn deel van het huis tot zijn privédomein te maken, waar niemand anders van het gezin zich liet zien.

‘U hebt hier boven genoeg te doen, werkelijk. Ik hou beneden mijn boeltje zelf wel aan kant,’ zei hij met zijn jongens-achtige lach. En zo kwam het dat hij voor zichzelf een eigen appartementje in het souterrain had weten te creëren, eigenlijk zonder dat iemand er erg in had. Op zijn achttiende genoot hij een vrijheid waarvan andere eerstejaarsstudenten alleen maar konden dromen.

Zijn ouders hadden er geen idee van dat hun zoon het ene vriendinnetje na het andere mee naar huis nam, en dat ze lang niet allemaal vertrokken voordat het ochtend begon te worden. Hij had posters aan de muren, chianti-mandflessen die hij in schemerlampen had omgetoverd, en kleurrijke Indiase spreien over de stoelen, de bank en het bed.

Studentenfeestjes waren vaak luidruchtige evenementen, waarbij uit volle borst werd gezongen. De feestjes die Richard Hayes gaf, waren gewoonlijk voor maar twee personen bestemd, en een enkele keer vier. Zijn souterrain-appartement had twee kamers, en het enige wat je moest doen, was er op een zelfverzekerde en vanzelfsprekende manier uit komen, alsof je het volste recht had daar te zijn.

‘Probeer hier nooit stilletjes en ongezien binnen te komen of weg te gaan,’ had Richard eens tegen een meisje gezegd. ‘Loop de poort uit alsof je een briefje in mijn bus hebt gedaan. Zelfs in hun stoutste dromen zullen ze niets anders durven denken.’

En hij had het volkomen bij het rechte eind met zijn veronderstelling dat zijn ouders geen benul hadden van zijn privéleven. Ze vertelden hun vrienden, ook Richards oom Bill in Shancarrig, dat het voortreffelijk ging met zijn rechtenstudie en dat hij, in tegenstelling tot de meeste jonge studenten, een regelrechte huismus scheen te zijn, dus wat konden ze meer verlangen?

Daarom was het een ontzettende schok voor hen toen die onaangename kwestie met Olive Kennedy en haar ouders zich voordeed, kort voordat Richard zou afstuderen. Olive scheen in verwachting te zijn en Richard Hayes was daarvoor verantwoordelijk. Richard zelf vond het hele gedoe een soort toneelstuk, een film van een rechtszaak waarin niemand de waarheid sprak.

Olive niet, die huilde tranen met tuiten en zei steeds maar dat ze had gedacht dat het niet erg zou zijn, omdat Richard van haar hield en dat ze zouden trouwen.

De ouders Kennedy niet, die zeiden dat het leven van hun dochter was geruïneerd. Zijn eigen ouders niet, die bleven volhouden dat hun zoon onmogelijk zoiets kon hebben gedaan. De jongen woonde nog thuis, nota bene, onder hun waakzame ogen!

Olive zei geen woord over de vele nachten die ze in het souterrain aan Waterloo Road had doorgebracht, misschien omdat ze niet wilde dat haar ouders dat te weten kwamen.

Niemand wijdde ook maar één woord aan de vraag waar de conceptie had plaatsgevonden; het draaide alleen om de vraag wie ervoor verantwoordelijk was. En om de vraag wat er nu moest gebeuren. Richard wond er geen doekjes om. Het speet hem ontzettend. Hij ontkende niets, maar zei dat hij en Olive nog veel te jong waren om al aan trouwen te denken. Ze hadden er zelfs nooit over gesproken. Hij scheen te denken dat de kous daarmee af was.

Toch slaagde hij er met zijn optreden in – hij legde het verschuldigde respect aan de dag, maar gaf geen krimp – aan het langste eind te trekken.

Nu werd het een kwestie van onderhandelen: Olive zou naar Engeland vertrekken om daar het kind ter wereld te brengen; pas nadat het kind voor adoptie was afgestaan zou ze terugkomen en haar studie hervatten. In ruil hiervoor werd een financiële bijdrage verwacht. De beide vaders kwamen tot overeenstemming.

‘Olive, ik had er alles voor over gehad als dit niet was gebeurd,’ zei Richard toen ze afscheid namen.

‘Dank je, Richard.’ Ze sloeg haar ogen neer, ingenomen met het feit dat hij haar nog steeds respecteerde en van haar hield, ook al waren ze te jong om al te trouwen.

Dat was het moment waarop Richard Hayes een zucht van opluchting slaakte en zich had gerealiseerd dat hij door een of ander toeval een soort ladykiller moest zijn.

Na deze gebeurtenis hield Richard zich op de achtergrond en wierp hij zich een paar maanden lang op zijn studie. Verschillende keren nodigde hij zijn ouders uit in zijn appartementje, zodat ze met eigen ogen konden zien dat hij hun hard blokkende zoon was, die een onberispelijk leven leidde.

En langzamerhand, zonder dat hij hun allerlei verhalen op de mouw hoefde te spelden, begonnen ze Olive te zien als een sluwe intrigante die had geprobeerd hun Richard te strikken. En ze neigden er zelfs naar te denken dat hij zich keurig had gedragen, bij zoveel verleiding.

Trots waren ze er getuige van hoe hij zijn bul in ontvangst nam, werd toegelaten tot de balie en een baan kreeg bij een eersteklas advocatenfirma in Dublin. Nog voordat hij zijn eerste maandsalaris kreeg, gaf de firma hem geld om maatkleding aan te schaffen – waarna iedereen met wie hij te maken had onder de indruk kwam van zijn uiterlijk.

Dat gold vooral voor Elaine, een van de leerlingen op kantoor. Ze was een nicht van de oudste associé en de dochter van een rechter. Ze droeg kostbare mantelpakjes en echte parels en al haar handtasjes en sjaals kwamen uit Parijs. Als ze samen werden gezien, vormden ze een buitengewoon elegant paar. Ze werden echter zelden samen gezien, omdat Richard zei dat hij niet bij haar paste – een jonge, onbemiddelde jurist die net begon…

‘Je bent niet onbemiddeld – mijn oom betaalt je een fortuin!’ Ze klampte zich altijd vast aan zijn arm alsof ze hem geen moment uit het oog wilde verliezen.

‘Ach, we zijn nog veel te jong, jij en ik…’ pleitte hij, in de wetenschap dat ze hem des te onweerstaanbaarder zou vinden naarmate hij meer weerstand bood.

‘We worden anders snel genoeg ouder,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend.

Dus zagen Richard Hayes en Elaine, de dochter van de rechter, elkaar tamelijk veel, maar altijd in zijn appartementje, waar niemand anders hen kon zien. Drie jaar lang leidden ze een verborgen bestaan, samen; op kantoor gedroegen ze zich onberispelijk tegenover elkaar, maar in de nachten lagen ze hartstochtelijk in elkaars armen

Het verbaasde hem met hoeveel gemak ze haar ouders wijsmaakte dat ze bij deze of gene vriendin logeerde. Als ze vrijwel naakt in het zonlicht eieren voor hem stond te bakken, met alleen zijn pyjamajasje aan, wenste hij zichzelf geluk met het feit dat zo’n mooi en intelligent meisje hem op deze manier had uitverkoren.

‘Hou je eigenlijk van mij, Richard?’ vroeg ze, terwijl ze de eieren in de pan losmaakte.

Hij lag ruggelings op het bed te genieten, wachtend op het ontbijt dat ze hem op een serveerblaadje zou brengen voordat ze opstonden, zich aankleedden en ieder langs een andere route naar kantoor zouden gaan. Hij genoot van het clandestiene van de hele geschiedenis, waarvan niemand op kantoor ook maar enig idee had.

‘Wat een vreemde vraag! Waarom vraag je dat?’ vroeg hij.

‘Het is altijd gevaarlijk als mensen een vraag met een wedervraag beantwoorden,’ zei ze lachend, die aantrekkelijke Elaine met haar goudblonde haar en haar prijzige kleren, die ze zomaar op de vloer van zijn souterrain had laten vallen.

‘Nee, werkelijk, we hebben elkaar de afgelopen nacht twee keer en vanmorgen één keer bemind, en nu vraag je me zoiets raars?’ Hij scheen zich erover te verbazen.

‘Nee. Ik bedoel écht houden van…’

‘Echter dan zo is niet mogelijk. Het lijkt mij tenminste echt genoeg.’

‘Ik ben zwanger,’ zei ze.

‘O, verdomme,’ zuchtte bij.

‘Goed, dan weet ik nu waar ik aan toe ben.’ Elaine gooide het bord met gebakken eieren in de gootsteen en begon haar kleren op te rapen.

‘Elaine, wacht… Ik bedoelde het niet zo…’

Vanuit de badkamer hoorde hij haar stem boven het ruisen van het water uit. ‘Daar heb je verdomme gelijk in, je bedoelde het niet zo. Je hebt nóóit een woord gemeend van wat je tegen me zei.’

Even later stapte ze de badkamer uit, aangekleed en woedend. Hij kwam naar haar toe. ‘Raak me niet aan. Je hebt al gezegd wat je wilde zeggen.’

‘Ik heb niets gezegd! We moeten praten.’

‘Je hebt al genoeg gepraat. Je zei: “verdomme”. Dat heb je gezegd.’

Op kantoor werd het nu moeilijk. Ze weigerde hem aan te kijken en wilde hem niet meer ontmoeten. Daarna verdween ze voor vier dagen.

Thuis, in zijn eentje, durfde Richard zijn gedachten niet tot het einde te denken. Was het mogelijk dat ze weg was om zich te laten aborteren?

In het Dublin van 1958 was dat geen onbekend fenomeen. Er waren verhalen, geen van alle erg plezierig, over een verpleegster die… Hij bande die gedachte uit zijn geest. Elaine zou zoiets niet in haar eentje doen, zonder hem erin te kennen. Aan de andere kant – had hij haar niet laten merken dat hij er niets van moest hebben?

Hij belde naar haar huis; maar toen hij zijn naam noemde, gaf het dienstmeisje hem door dat Elaine hem beslist niet te woord wilde staan.

Deze keer geen diplomatieke manoeuvres en geen beraadslagingen, zoals in het geval van Olive Kennedy. Deze keer werd hij door de oudste associé op het matje geroepen, om te horen te krijgen dat zijn dienstverband bij de firma werd beëindigd.

‘Maar waarom?’ riep Richard uit.

‘Ik denk dat je dat wel weet.’ De oudere man, Elaines oom, stond op en wendde zich af. Nooit was Richard koeler bejegend door iemand. En nu moest hij het zijn ouders gaan uitleggen.

Hij besloot eerst te proberen een andere baan te krijgen, dan kon hij zijn ouders zeggen dat hij had besloten van baan te veranderen. Op die manier zou het minder cru lijken. Hij had zich echter verkeken op de macht van de oudste associé, de broer van de rechter, en op de intimiteit van het wereldje van Dublinse advocaten. Iedereen scheen voor hem gewaarschuwd te zijn. Wat er precies was verteld, wist hij niet, maar het moest iets zijn in de trant van ‘onbetrouwbaar’, ‘rokkenjager’, iemand die ‘weigerde de verantwoordelijkheid voor zijn pleziertjes op zich te nemen’.

Er waren geen baantjes voor Richard Hayes te vinden, een jongeman wiens staat van dienst op rechtskundig gebied niet zo indrukwekkend was dat andere overwegingen in zijn geval niet de doorslag gaven.

Hij ging bij zijn ouders te biecht. Het was geen gemakkelijk gesprek. Er waren maar weinig oplossingen, en tot zijn afschuw ontdekte hij dat Shancarrig nog de enige mogelijkheid was die hem restte.

In juli 1958 installeerde hij zich op nummer 5 aan The Terrace. Moedeloos dwaalde hij door het dorp en wierp zonder een spoor van interesse een blik op het prikbord van de kerk waarop komende evenementen werden aangekondigd, zoals een bridgedrive waarvan de opbrengst bestemd was voor de inwoners van een arm dorp in Zuid-Amerika die kennelijk snakten naar een kerkje – precies zo’n kerkje als dit hier.

Met de handen in de zakken stak hij de rivier de Grane over en slenterde naar het schooltje, waar hij destijds de een of andere langdradige plechtigheid had bijgewoond, zoals hij zich herinnerde. Er was niets veranderd.

Dat gold ook voor het haveloze rijtje huizen aan de rivier-oever, en voor de groepjes bomen die ze hier de weidse benaming Barna Woods hadden gegeven. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om naar boven te lopen, naar de Oude Rots, zoals hij als kind vaak had gedaan. Met afhangende schouders slenterde hij de brug weer over, terug naar het centrum van het dorp. Op de brug speelden kinderen, die zich allemaal naar hem omdraaiden toen hij langskwam. Hij realiseerde zich dat alles wat hij in dit dorp deed door honderden ogen zou worden gadegeslagen. Een gruwelijk idee.

Alles in en aan Shancarrig deprimeerde hem. Zoals die kleine, corpulente kapelaan met zijn kraaloogjes, die hem begroette met de bewering dat het hem een genoegen was hem in de parochie te kunnen verwelkomen – wat kon de man bedoelen?

Of die grimmige huishoudster van de parochiepriesters met een gezicht dat hem aan de schoppenvrouw deed denken – een zure ouwe vrijster die zich mevrouw Kennedy liet noemen, dwars door hem heen keek en recht in zijn ziel leek te blikken. Ze knikte zwijgend toen hij aan haar werd voorgesteld, alsof ze wilde zeggen dat ze zijn soort kende en er niet van gediend was.

Ook in het huis van zijn oom vond hij weinig wat hem kon opmonteren. Hoewel oom Bill een beminnelijk man was, en een voortreffelijk jurist, had hij zichzelf opgezadeld met een pessimistische echtgenote; tante Ethel kon in de wereld weinig ontdekken waaraan ze vreugde beleefde. En hun kinderen stelden als gezelschap ook weinig voor.

Niall was een jaar of achttien, een leeftijd waarop hij vervuld zou moeten zijn van de vreugdevolle verwachtingen van de lente, maar hij scheen voortdurend in de put te zitten en het ontbrak hem aan jeugdig elan.

Het kwam niet bij Richard op te denken dat het zijn neef Niall misschien aan zelfvertrouwen ontbrak – voor hem, Richard, was dat een volslagen onbekende toestand. Hij vroeg zich af waarom de jongen zijn vader niet vroeg of hij de aan The Terrace geparkeerde Ford mocht gebruiken. Hij had dan door het land kunnen toeren en zijn horizon kunnen verbreden. Er moest toch wel iets van een sociaal leven voor een jongeman in dit gat te vinden zijn, maar Niall scheen het nooit te hebben ontdekt: hij bleef altijd thuis en pendelde heen en weer tussen The Terrace en Ryan’s Hotel.

Richard keek om zich heen in de slaapkamer die ze hem hadden gegeven: er stond een immense garderobekast van donker mahoniehout die ondanks zijn afmetingen onvoldoende plaats bood aan de jassen, pakken en overhemden van de jonge jurist uit de grote stad.

Zijn tante Ethel had hem trots de wastafel met warm én koud water gewezen; hij had de enige kamer in huis met een wastafel. Het bed zou nooit een bedpartner verwelkomen; een meisje over deze trap naar boven loodsen, na een eindeloze trip langs kantoren, keukens, zitkamers en slaapkamers, moest een prestatie zijn die weinigen tot een goed einde konden brengen. Hij was veroordeeld tot het celibaat, tenzij hij iemand vond die op zichzelf woonde, hoewel die kans in Shancarrig vrijwel nihil leek.

Er waren natuurlijk best wat knappe jonge meisjes in het dorp. Zoals Nessa van het hotel. Hij zag de immense belangstelling in haar ogen, de gretigheid en ook de schuchterheid, de pogingen om hem te behagen, de angst dat ze hem de keel uithing.

Hij was niet arrogant; ten aanzien van een dergelijke reactie nam hij een realistische houding aan. Als je aardig was tegen meisjes, als je tegen hen glimlachte en naar hen luisterde, hen gewoon aardig vond, bloeiden ze vanzelf op.

Hij veronderstelde dat het daarbij nuttig was als je er aardig uitzag, maar hij geloofde werkelijk dat het erom ging hen aardig te vinden. Menige man in Dublin die afgunstig was geweest op Richards successen had zich zo blind gestaard op het maken van de verovering zelf, dat hij vergat van de jacht te genieten. En ongetwijfeld was dat het hele geheim, voorzover je daarvan mocht spreken.

Hij besteedde veel tijd aan pogingen Vanessa Ryan het hof te maken. Zij was de leukste van het hele dorp. Hij had een verkenningstochtje gemaakt.

Je had het onderwijzeresje Madeleine Ross, een tamelijk verkrampt, godsdienstig meisje, dat volledig op scheen te gaan in een poging een dorp ergens in Peru te bekeren, een dorp met een Spaanse naam die hetzelfde scheen te betekenen als Shancarrig, of iets dergelijks.

Hij vermoedde dat ze verborgen verlangens koesterde naar de tamelijk onbeduidend uitziende jonge kapelaan, hoewel hij er tamelijk zeker van was dat ze nog geen van beiden iets aan het uitleven van deze broeikashartstocht hadden gedaan, voorzover die tussen hen beiden bestond.

Je had dat stugge meisje met rood krulhaar, mooie benen en een wilskrachtig gezicht; ze was afkomstig uit dat vervallen buiten in Georgiaanse stijl. Ook dat huis had een geheim te verbergen. Een financieel probleem, misschien, of een gek in de familie. Hij was er een keer langsgegaan, maar ze had hem afgepoeierd op een manier die hem duidelijk had gemaakt dat hij het niet opnieuw hoefde te proberen.

En je had nog een paar andere meisjes, maar die kwamen niet in aanmerking.

Nessa met haar heldere kijkers en ravenzwarte haar, een knap ding, was de enige, maar tot zijn verbazing bezweek ze niet voor zijn avances. Blijkbaar vond hij niet de juiste toon. De veroveringstechnieken die hij in Dublin met zoveel succes had toegepast, schenen hier niet te werken. Hij dreigde haar dat ze elkaar niet meer zouden zien, maar ze had hem door… en zei nee. En ze blééf nee zeggen.

Het was hem voortdurend een doorn in het oog haar aan de overkant in dat hotel van haar ouders te weten, terwijl ze mét de week aantrekkelijker en zelfverzekerder werd. Het zwarte haar dat haar gezicht omlijstte, glansde onweerstaanbaar, en ze droeg heldere gele en rode kleuren die buitengewoon goed bij haar teint pasten. Ze lachte en maakte vaak grapjes met de hotelgasten; hij had zelfs Amerikanen bewonderend naar haar zien kijken.

De jaren kropen voorbij. Ze waren minder erg dan hij had gevreesd toen zijn ballingschap begon, maar hij smachtte ernaar terug te kunnen gaan naar Dublin.

Elaine kwam hem bezoeken. ‘Ik ga trouwen,’ zei ze.

‘Hou je van hem?’ vroeg hij.

‘Die vraag zou een paar jaar geleden nooit bij je zijn opgekomen. Je wist niet eens dat er zoiets als liefde bestond.’

‘Ik weet dat het bestaat. Ik ben het alleen nog niet tegengekomen, da’s alles.’

‘Dat komt nog wel,’ zei ze vriendelijk.

‘En het kind… ?’

‘Er is nooit een kind geweest,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Net wat ik zeg. Er is nooit een kind geweest. Ik had het verzonnen.’

Alle kleur trok weg uit zijn gezicht. ‘Jij hebt me hierheen laten sturen; je hebt me op basis van een leugen uit Dublin laten wegjagen!’

‘Er had best een kind kunnen zijn, en dan zou je precies hetzelfde hebben gereageerd. “O, verdomme!” Dat is alles wat jij zou hebben gezegd, als we samen een kind hadden gemaakt.’

‘Maar jij… Waarom heb je jezelf zo te kijk gezet in de ogen van iedereen… door je vader en je oom zoiets wijs te maken, zodat iedereen dacht…?’

‘Het leek me de moeite waard, destijds. Het is al zo lang geleden.’

‘En waarom kom je het me nu vertellen? Is de banvloek opgeheven? Komt er een eind aan de ballingschap? Mag ik nu terugkruipen naar Dublin, waarna ze mij een baantje zullen geven?’

‘Nee, het is veel egoïstischer. Ik wilde het je vertellen, zodat je zou weten dat er nooit een kind was geweest. Geen geboorte, geen abortus. Ik wilde dat je het wist, voor het geval dat…’

‘Voor welk geval?’

‘Voor het geval dat…’ Ze scheen niet goed te weten hoe ze het onder woorden moest brengen. Hij vermoedde dat ze hem wilde zeggen dat ze zich zorgen maakte over de mogelijkheid dat hij nadacht over zijn kind – voor het geval dat hij zich ervoor schaamde. Hij had echter nooit een gedachte gewijd aan een kind, echt of denkbeeldig, zoals nu bleek.

‘Voor het geval Gerald er ooit iets van te weten mocht komen. Voor het geval jij je ooit zou laten ontvallen dat…’

Nu pas begreep hij dat ze zich meer zorgen maakte over de kans dat Gerald iets over haar verleden te weten zou komen dan dat hijzelf een rol speelde in haar gedachten. ‘Zeg Gerald maar dat je zo maagdelijk bent als pasgevallen sneeuw,’ zei hij. Hij had gelijk gehad toen hij besloot niet met deze doortrapte vrouw te trouwen.

Omstreeks die tijd kwam zijn jonge neef Niall hem om raad vragen. ‘Jij schijnt alles te weten, Richard.’

‘O ja?’

‘Nou ja, ik weet best dat je er goed uitziet en zo, maar jij weet hoe je met mensen moet omgaan, zodat ze je graag mogen. Hoe doe je dat toch? Heb je een geheim?’

Richard monsterde hem en zag zijn slordige haar, het prijzige colbertje van ouderwetse snit, de uitgezakte pantalon. Misschien zat de houding van de jongen hem wat in de weg – hij liet zijn schouders hangen en keek meer naar de grond dan naar de mensen met wie hij sprak; het kwam voort uit een natuurlijke schuchterheid, maar wekte de indruk dat hij gebrek had aan ruggegraat en niet te vertrouwen was.

Op een ander moment en onder andere omstandigheden zou Richard de jongen wellicht een paar broederlijke adviezen hebben gegeven; per slot van rekening had Niall hem erom gevraagd, wat hem niet gemakkelijk zou zijn gevallen. Maar dit was het verkeerde moment. De kwestie met Elaine had hem in de gordijnen gejaagd. Hij begon te twijfelen aan zijn succes bij vrouwen, en tot overmaat van ramp was dat kleine nest in het hotel aan de overkant, Nessa Ryan, veel te zelfverzekerd geworden. Richard Hayes was niet in de stemming om adviezen te verstrekken.

‘Er is geen geheim,’ antwoordde hij kortaf. ‘Mensen mogen je of ze mogen je niet. Zo gaat het nu eenmaal in het leven.’ Hij wendde zijn blik af om de onverholen teleurstelling in de ogen van de jongeman niet te hoeven zien.

‘Bedoel je dat iemand zichzelf niet kan verbeteren? Dat je niet populairder kunt worden, of beminnelijker?’

Schouderophalend zei Richard: ‘Ik heb nooit iemand zien veranderen. Jij wel?’

Niall had niets meer gezegd. En bij de maaltijden aan The Terrace zag hij er steeds somberder uit. Richard vroeg zich af welk werk hij de jongeman te doen kon geven als hij terugkwam naar Shancarrig om fulltime in de praktijk van zijn vader te gaan werken, zoals hij ongetwijfeld zou doen. Het zou beter zijn als hij ergens anders zijn tanden in een advocatenfirma zette. Maar dit was de praktijk van zijn vader. Hij zou terugkomen en zijn erfgoed opeisen om te voorkomen dat hij, Richard, ermee aan de haal ging. Niet dat hij eeuwig in Shancarrig wilde blijven. Na de onthulling van Elaine speelde hij met de gedachte dat voor hem de tijd misschien rijp was om terug te gaan naar Dublin.

Juist op dat moment leerde hij Gloria Darcy kennen. De Darcy’s waren nieuwe mensen in het dorp. Ze waren hier niet al ten minste drie generaties geboren en getogen, zoals ieder ander in Shancarrig. Aanvankelijk waren ze als eendagsvliegen beschouwd, maar dat was voordat ze hun kruidenierswinkeltje uitbreidden tot een zaak waar je ook gloeilampen, kookgerei en serviezen kon kopen, wat ten koste ging van de winsten van Dunnes ijzerwinkel. Mike en Gloria Darcy toonden altijd een glimlach als iemand zich beklaagde.

‘Is er niet genoeg ruimte voor iedereen?’ zei Mike dan, met zijn brede lach.

‘Dit dorp begint pas; halverwege de jaren zestig wordt dit een groeikern,’ zei Gloria wijs, met haar zigeunerinnenlach en een korte beweging van haar hoofd, zodat haar zwarte, golvende haar bevallig over haar schouder viel.

Ze droeg vaak een rode zakdoek om haar hals, zodat ze eruitzag als een ‘echte zigeunerin’ – heel anders dan die lange, zwijgzame zigeunermeisjes die jaarlijks met hun families in Barna Woods kampeerden. Gloria leek meer op een plaatje uit een geïllustreerd kinderboek.

En langzamerhand werden ze geaccepteerd.

Gloria was een vrouwtje dat de aandacht trok, daarover waren alle vrouwen van het dorp het eens. Richard hoorde zijn tante Ethel over haar tut-tutten tegen Nellie Dunne en mevrouw Ryan, maar er was niets waarop ze de vinger konden leggen. Haar blouses waren niet zo diep uitgesneden dat dit een afkeurende opmerking rechtvaardigde, noch droeg ze te korte rokken. Het kwam voornamelijk door dat zwierige, zelfbewuste loopje van haar. Ze gaf haar ogen goed de kost en als die ogen de blikken van anderen ontmoetten, verhelderden ze zichtbaar. Mevrouw Gloria Darcy stak haar licht niet onder de korenmaat.

Richard maakte kennis met haar toen hij een pakje scheermesjes ging kopen. Hij had een hekel aan de praatzieke meneer Connors, de drogist – een kleine man met een stinkende adem, die erop uit scheen te zijn je de halve dag vast te houden. En toen hij in de etalage van de Darcy’s scheermesjes ontdekte, zag hij dat als een gelukje.

‘Nog iets anders?’ vroeg Gloria hem, met die brede, gulle lach van haar, waarbij het puntje van haar tong even over haar onderlip gleed. Als haar man niet een meter verderop had gestaan, zou Richard hebben gedacht dat ze op tamelijk suggestieve manier met hem flirtte.

‘Op dit moment niet,’ antwoordde hij op precies dezelfde toon, en hun blikken ontmoetten elkaar.

Toen hij terugwandelde naar The Terrace, maande hij zichzelf dat hij geen stommiteiten moest uithalen. Want dit zou het stomste zijn wat iemand kon doen.

Hij moest zorgen dat hij een nieuwe baan kreeg in Dublin en maken dat hij wegkwam uit Shancarrig zonder zich aan een ernstige vorm van wangedrag te hebben schuldig gemaakt. Hij had gedurende zijn driejarige verbanning tamelijk methodisch gespaard. Het was zinloos hier met mooie kleren te lopen paraderen. Chique restaurants had je hier niet, en ook geen renbaan.

Hij had een massa opgestoken van het advocatenkantoor op het platteland, hoewel hij niet wist of hij er in de toekomst ooit iets aan zou hebben. Daarentegen was de menselijke natuur overal gelijk: misschien was zijn verblijf hier een betere stage-periode geweest dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

Dit was de dag waarop ze er vroeger mee ophielden dan anders, de dag waarop zijn oom Bill meestal naar The Glen ging om een wandeling te maken met de oude majoor Murphy. Waarover die twee altijd met elkaar spraken, was moeilijk te ontdekken. Maar vandaag zat Bill Hayes nog steeds achter zijn bureau. ‘Ik zit met een probleem,’ zei hij tegen Richard.

‘Ja? Vertelt u het mij.’ Richard ging zitten, de benen uitgestrekt, een aandachtige, enthousiaste trek op zijn gezicht. Hij wist dat zijn oom blij was te kunnen praten. Er was verder niemand in huis – niet de pessimistische tante Ethel, noch de sombere Niall.

‘Het gaat om The Glen. Miriam Murphy blijft me maar opbellen met de mededeling dat ze haar zaakjes wil regelen.’

‘En?’

‘Frank zegt dat ik geen notitie van haar moet nemen – ze daast, volgens hem.’

‘Ze is niet helemaal goed wijs, hè?’ zei Richard, om zijn oom aan te moedigen verder te spreken.

‘Ik denk dat… tja, dit is niet het soort dingen waar je als man naar vraagt. Niet iets waarover je praat met een oude vriend.’ Bill Hayes keek zorgelijk.

Richard vond dat het misschien wel het belangrijkste was waarover je met een oude vriend zou moeten praten – de vraag of je vrouw bezig was haar verstand te verliezen of niet – maar hoe meer hij van het huwelijk te weten kwam, des te minder waarschijnlijk het hem leek dat iemand zich binnen dat keurslijf normaal kon gedragen. ‘En wat kunt u volgens uzelf nu het beste doen?’ vroeg hij, omdat hij de gewoonte had ontwikkeld altijd eerst aan de weet te komen wat de ander wilde, alvorens hij zijn eigen visie op de zaak ontvouwde.

‘De kwestie is dat ze volgens mij iets belangrijks van plan lijkt te zijn, iets wat moreel gesproken niet geoorloofd is, al is het maar denkbeeldig…’

‘Nou, als het denkbeeldig is, dan…’

‘Maar stel dat dat niet zo is; stel dat ze bezig is bepaalde voorbereidingen…’

‘U bent kapelaan Gunn niet, oom Bill. En ook niet veldwachter Keane. Het enige wat u kunt doen, is haar testament voor haar opstellen of zeggen dat u er geen gelegenheid voor hebt, als u daar ter wille van majoor Murphy de voorkeur aan geeft.’

‘Ik maak me er zorgen over.’

‘Zal ik er eens naartoe gaan? Dan doet u uw loyaliteit aan geen van tweeën geweld aan.’

‘Zou je dat willen doen, Richard?’

‘Ik zal het vandaag nog doen, als u met majoor Murphy uw wandeling maakt,’ beloofde hij met een charmant lachje.

‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen, Richard.’

‘Binnenkort hebt u uw eigen zoon om u te helpen. Dan hebt u mij niet meer nodig en zal ik algauw naar Dublin verkassen.’

‘Niet té gauw, hoop ik.’

‘Goed, niet te gauw, maar lang zal het niet duren.’ Hij stond op en klopte zijn oom bemoedigend op de schouder.

Wat maakte het uit – een gek oud wijf dat de hemel mocht weten wat wilde opbiechten! Hij gebruikte zijn lunch in de donkere eetkamer aan The Terrace en ze spraken over andere aangelegenheden. Daarna wachtte hij totdat zijn oom en de majoor een flink eind op weg zouden zijn, voordat hij naar The Glen wandelde.

Hij hoefde niet eens naar binnen om haar te vinden. Miriam Murphy was in de rotstuin, waar ze half liggend, half zittend op de grond zat. Ze droeg een lange, witte jurk, misschien wel een peignoir, en haar lange haar met grijze banen erin hing los golvend over haar schouders.

En ze huilde.

Hier en daar stonden wat tuinstoelen. Richard Hayes trok een stoel voor zichzelf bij. ‘Ik kom namens Bill Hayes. Ik ben zijn neef en assistent. Hij zegt dat u graag een paar dingen door ons wilt laten regelen.’

‘U bent veel te jong,’ zei ze.

‘Eh, nee, mevrouw Murphy, ik ben ouder dan ik lijk. Ik ben achtentwintig en al aardig op weg naar de dertig.’ Zijn glimlach zou het voorbehoud van iedere andere vrouw in Ierland hebben weggevaagd, maar Miriam Murphy was ver weg met haar gedachten.

‘Dat was hij ook, achtentwintig, voorzover je hem kon geloven,’ zei ze.

Richard Hayes kon er geen touw aan vastknopen. ‘Nou, wat kunnen we voor u doen?’ zei hij. Hij wist dat zijn oom het liefst zou zien dat de vrouw tegen hem zou zeggen dat ze van gedachten was veranderd; dat ze geen testament wilde opmaken, dat ze niets geregeld wilde zien. Hij moest proberen haar die kant op te leiden.

‘Het is al te laat om nog iets te doen. Het is nu eenmaal gebeurd,’ zei ze. Hij knikte, hoewel hij er niets van begreep.

Er viel een lange stilte tussen hen. Ze scheen zich op haar gemak te voelen, in die half liggende houding, half over de planten en de gekartelde randen van de rotsbrokken in haar rotstuin. Hij stelde haar niet voor ergens heen te gaan waar ze gemakkelijker zou zitten, hij wist intuïtief dat het er voor haar niet toe deed.

‘Misschien zouden we de dingen dus kunnen laten zoals ze nu zijn?’ Hij keek haar aan, proberend geruststelling uit te stralen.

‘Is dat voldoende?’ vroeg ze.

‘Ik denk het wel.’

‘U vindt dus niet dat we hun dit huis, The Glen, moeten nalaten voor henzelf, als ze ooit hierheen mochten komen?’

‘Aan wie precies?’

‘De zigeuners.’

‘Nee, nee. In geen geval! Er zijn al veel te veel mensen die hun huizen willen nalaten. Dat willen ze niet. Zij willen vrij zijn,’ zei hij.

‘Vrij?’

‘Ja, dat vinden ze belangrijker dan wat ook.’ Hij stond op, ernaar verlangend weg te komen van die waanzinnige, starende ogen. Het was niet gezond voor dat meisje, Leo, om hier te blijven. Waarom heeft ze geen opleiding gevolgd, zodat ze een baan kon gaan zoeken?

‘Als u dat werkelijk vindt…’ Mevrouw Murphy zag er niet opgelucht uit, in het gunstigste geval alleen berustend.

Hij wandelde de lange oprijlaan af en maakte aanstalten om de heuvel af te dalen naar Shancarrig. God, hoe eerder hij weg was uit dit gat, des te beter het zou zijn. Op de terugweg kwam Gloria Darcy hem tegemoet.

‘Wel, wel, wel – u hebt zich geschoren, zie ik.’ Ze keek vrijmoedig naar zijn gezicht.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik heb u vanmorgen scheermesjes verkocht; u gaat me toch niet vertellen dat u me nu al bent vergeten?’

Nee, er viel niet aan te twijfelen, ze flirtte met hem. Haar lach was ongekunsteld; ze zag de indruk die ze op hem maakte.

‘Nee, mevrouw Darcy, ik stel me zo voor dat maar heel weinig mensen u ooit zullen vergeten,’ antwoordde hij. Hij deed zijn best zo galant en vleierig te zijn als hij maar kon.

‘En was u van plan om rechtstreeks de heuvel af te dalen naar huis, of wilde u de mooiere route nemen, door het bos?’

Richard was zich ervan bewust dat hij nu op een kruispunt stond. Hij kon zeggen dat hij dringend nodig was op kantoor, dat er achterstand moest worden ingehaald, dat hij naar Dublin moest bellen. Het maakte niet uit wat.

In plaats daarvan zei hij: ‘Eigenlijk hoopte ik aantrekkelijk gezelschap te vinden voor een wandeling door Barna Woods, en nu heb ik dat nog gevonden ook.’

Ze lachten veel onder het lopen. Ze plaagde hem met zijn stadse kleren; hij beweerde dat zij zich opzettelijk kleedde als een zigeunerin uit een plaatjesboek.

Ze wilde weten wat hij op The Glen had gedaan, waarop hij antwoordde dat er zoiets bestond als een zwijgplicht van advocaten over de zaken van hun cliënten. En daarna vroeg hij of de Darcy’s al over een eigendomsakte van hun winkel beschikten; ze waren er niet mee bij zijn oom geweest…

Ze repliceerde dat zakenlieden bij voorkeur zwegen over hun transacties.

Tegen de tijd dat ze weer in het zonlicht opdoken en langs de huisjes naar de brug liepen, wisten ze allebei heel precies wat ze aan elkaar hadden.

Veel méér dan alleen een aantrekkelijk gezicht en een beminnelijke persoonlijkheid.

Zij waren twee mensen die met elkaar konden praten en spelen. Ze waren aan elkaar gewaagd. En als hij er voortaan heen ging om iets te kopen, wist hij dat het een avance was, een zet in het spel dat ‘hofmaken’ heette. Hij kocht nog meer scheermesjes.

‘Tsjonge, dat moet een zware baard zijn,’ zei ze, opnieuw binnen gehoorsafstand van haar man.

En toen hij een pond tomaten kwam kopen, vroeg ze hem of hij ging picknicken in het bos. Mike Darcy bediende een andere klant. ‘Nee, mijn tante had tomaten nodig, meer niet.’

‘Ze was hier anders vanmorgen, en ze heeft er meer dan genoeg ingeslagen,’ zei Gloria, met ondeugende pretlichtjes in haar ogen.

De plagende bezoekjes en schalkse opmerkingen werden een paar dagen voortgezet.

‘Het is heel vleiend dat je zo vaak bij me langskomt,’ zei ze, haar lichaam tegen de toonbank drukkend. Ze droeg een gouden ketting om haar hals; de hanger hing tussen haar borsten en het oog werd er als vanzelf naartoe getrokken, zoals de bedoeling was.

‘Ja, van mij is het heel vleiend, maar jij komt nooit bij mij langs,’ kaatste Richard terug.

‘Dat is waar, maar ik kan geen juridische redenen verzinnen, zoals een akte van overdracht of een claim wegens wettelijke aansprakelijkheid,’ zei ze. ‘Jij kunt net zoveel tomaten en scheermesjes verzinnen als je maar wilt.’

‘Dan moeten we elkaar op neutraal terrein ontmoeten,’ opperde hij

Ze ontmoetten elkaar twee dagen later in de kerk, waar ze allebei de begrafenis van mevrouw Miriam Murphy bijwoonden. Longontsteking, had dokter Jims Blake gezegd. Ja, als gevolg van het feit dat mevrouw Murphy de gewoonte had ontwikkeld ’s nachts in haar rotstuin te slapen.

Het bewees maar weer eens dat geld en status geen garantie vormden voor geluk.

Richard Hayes keek naar de kleine, pezige Leo toen ze door het middenpad terugliep naar de uitgang van de kerk, haar vader ondersteunend. Voor de begrafenis waren twee onbekende mannen overgekomen – de broers uit Engeland. Ze hadden het uiterlijk van beroepsmilitairen en kenden hier vrijwel niemand.

De koffietafel was in Ryan’s Hotel. De jonge Nessa had een van de kleine zalen op de begane grond er speciaal voor ingericht – precies goed voor de gelegenheid. Koffie, sandwiches en een drankje. Degenen die liever hun heil zochten in de bar, konden dat doen.

Dit was in Shancarrig nog nooit vertoond; je ging ofwel mee terug naar het huis van de overledene, of je ging naar de kroeg. Dit was chiquer.

‘Heel slim bedacht van je, Nessa,’ zei hij, met oprechte bewondering.

‘Leo is mijn vriendin. Voor haar is het niet zo eenvoudig de mensen thuis te ontvangen.’

Ze had geen tijd om met hem te praten – tegenwoordig had ze meer aandacht voor Niall, en nu al begon de jongen er beter uit te zien. Hij had zijn haar vlotter laten knippen en een nieuw colbertje gekocht. Op de een of andere manier scheen hij ook te zijn gegroeid als je hem zag lopen.

Gloria en Mike Darcy waren met het gezelschap meegekomen, hoewel Richard zich afvroeg of ze wel officieel waren uitgenodigd. Terwijl de mensen de ronde deden om elkaar te condoleren en hun best deden te bepalen wie van de twee broers – die al zo lang geleden uit Shancarrig waren vertrokken – Harry was, en wie James, dook Gloria opeens naast Richard op.

‘Nu zijn we dus op neutraal terrein,’ zei ze.

‘Ja, maar het is een neutraal terrein waar het veel te vol is naar mijn smaak,’ zei hij, met overdreven treurnis zijn hoofd schuddend.

‘Kun jij dan iets noemen waar het minder vol zal zijn?’ Ze had zich niet duidelijker kunnen uitdrukken.

‘Tja, aangezien jouw huis, mijn kamers en dit hotel niet in aanmerking komen, moeten we iets bedenken waar op dit moment in geen geval iemand zal zijn.’ Hij meende het niet; in Shancarrig konden ze nergens heen, letterlijk nergens.

‘Wat dacht je dan van The Glen?’ zei ze. Ze zag de trek van afkeer op zijn gezicht. Ze waren hier om hun deelneming te betuigen aan de nabestaanden van de overleden vrouw, die haar leven lang in de The Glen had gewoond; Gloria kon onmogelijk menen dat ze daarheen zouden gaan. ‘Niet het grote huis, natuurlijk,’ zei ze. ‘De koetsierswoning.’

‘Hoe komen we erin?’ Hij had alle morele bezwaren tegen een bezoek aan het terrein rondom het grote huis al overboord gezet – dat was iets anders.

‘Het raam aan de achterkant staat open. Ik heb het gecontroleerd.’

‘Twintig minuten?’ vroeg hij. Hij zou een minuut of tien nodig hebben om hier afscheid te nemen, en twee voor een bezoek aan zijn kamer om condooms op te halen.

‘Een kwartier,’ zei ze, en weer liet ze het puntje van haar tong over haar onderlip glijden. Hij nam hoffelijk maar vlot afscheid.

In die richting woonde een half seniel oud boertje. Als hem iets werd gevraagd, kon hij zeggen dat hij het verzoek had gekregen naar de man toe te komen, maar dat hij niet thuis was geweest toen hij daar aankwam.

Maar waarom nam hij al die voorzorgsmaatregelen? Niemand zou hem iets vragen. Niemand zou op de gedachte komen dat hij op het punt stond datgene te doen wat hij ging doen.

Zij was er eerder dan hij; ze lag op een divan, bedekt met een tapijt. Het rook muf in het huisje, maar niet vochtig.

‘Heb je iets meegebracht?’

‘Ja, dat veroorzaakte het oponthoud. Ik moest ervoor naar mijn kamer. Ik heb ze niet altijd bij me, voor het geval dat,’ zei hij, lachend op zijn zak kloppend.

‘O nee, alsjeblieft niet zo onromantisch! Ik bedoelde champagne, natuurlijk, of iets dergelijks.’

‘Nee, ik ben bang van niet.’ Hij staarde haar verbluft aan.

‘Geeft niet, ik wel.’ Haar witte tanden blikkerden toen ze de folie om de kurk stuk beet. Op het dressoir stonden twee kopjes. Ze lachten toen ze zo schielijk dronken dat de bruisende drank in hun neusgaten drong. En ze kusten elkaar.

‘Ben je nog naar de winkel teruggegaan?’ vroeg hij, zich verwonderend over haar snelheid.

‘Nee, ik had hem bij me, in mijn schoudertas.’ Ze lachte om haar eigen verdorvenheid en de dosis zelfvertrouwen die ervoor nodig was geweest.

‘Laat me je uit deze zwarte rouwkleding helpen,’ zei hij. ‘Het staat je niet, zwart.’

‘Hoor eens, het was tenslotte een begrafenis. Ik kon moeilijk mijn rode rok aandoen, maar…’ Ze droeg een rode petticoat, afgezet met wit kant, maar geen beha, alleen een gouden ketting om haar nek. Ze keek zo vol hartstochtelijke overgave naar hem op, met die gretige lach van haar, dat hij nauwelijks de enkele ogenblikken uitstel kon velen.

‘Ik heb naar jou gesmacht, Richard Hayes,’ zei ze. En hij nam bezit van haar alsof hij haar zijn leven lang had gekend.

Vanaf dat moment smachtten ze naar elkaar, maar was het nooit gemakkelijk.

‘O, leidden de Murphy’s maar een geregelder leven,’ kreunde Richard zacht. Als hij met zekerheid wist dat ze in het grote huis zouden blijven, of juist niet, zou de koetsierswoning de ideale plek zijn geweest voor zijn ontmoetingen met Gloria. Ze konden er echter nooit zeker van zijn en ze zouden geen enkel excuus hebben als iemand hen door het raam naar binnen of naar buiten zag klimmen.

Ze hadden weken nodig om een soort patroon in de zonderlinge leefgewoonten van Leo en haar vader te ontdekken. Na een poosje ging Leo een secretaresse-opleiding volgen, zodat ze regelmatig met de bus naar de stad moest. Dat bracht lijn in haar leven.

De majoor, die met zijn oude honden – die hij Lance en Jessie bleef noemen – vaak langs de lange oprijlaan wandelde, was veel minder voorspelbaar.

Richard probeerde meer te weten te komen over zijn doen en laten door zijn oom uit te horen, maar het scheen dat de vriendschap die al meer dan vijfentwintig jaar duurde, was gebaseerd op het gegeven dat Bill Hayes hoegenaamd niets van Frank Murphy afwist. Het was moeilijk te geloven, maar zo stonden de zaken.

En dan de keer dan Hayes Sr. en Hayes Jr., Advocaten & Procureurs, de opdracht kregen om te bemiddelen in de verkoop van een huis. Richard en Gloria hadden er tal van verrukkelijke ontmoetingen, omdat hij erheen kon onder het mom dat hij het huis aan potentiële kopers moest laten zien. Gloria kon zo gemakkelijk van huis dat het gewoonweg angstaanjagend was.

‘Vraagt Mike nooit waar je heen gaat?’

‘Hemel, nee! Waarom zou hij?’

‘Tja, als ik een mooie vrouw had zoals jij, dan zou ik haar niet om de haverklap van huis laten gaan, om de duivel mag weten wat uit te spoken…’ Hij kneep haar in haar bil en trok haar weer tegen zich aan.

‘Dan zou je geen echtgenoot zijn, maar een cipier,’ zei ze lachend.

Hij dacht erover na. Er zat wel iets waars in wat ze zei. Als je met iemand trouwde en haar dan voortdurend als een kostbaar bezit bewaakte, begon het erop te lijken dat ze jouw gevangene was. Aan de andere kant zou Gloria lang niet zoveel vrijheid hebben genoten als Mike wat behoedzamer was en wat meer om zijn vrouw had gegeven.

Soms had hij het over haar kinderen, de twee kleine jongens, Kevin en Sean.

‘Wat valt erover te zeggen?’

‘Ben je niet bang dat ze het ooit zullen ontdekken, en dat ze jou hierom zullen verfoeien?’

‘Lieve Richard, je wordt gekweld door schuldgevoelens. Ik stel voor dat we voortaan na elke ontmoeting bij kapelaan Gunn gaan biechten.’

‘Plaag me niet. Ik zeg deze dingen alleen omdat ik van je hou.’

‘Geen sprake van!’

‘Toch wel. Ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd.’

‘We zeggen het als we met elkaar vrijen, want op zo’n moment denkt iedereen dat hij van de ander houdt. Maar je houdt niet echt van me.’

‘Ik zou het best kunnen.’

‘Nee, Richard.’ Ze legde haar vingers op zijn mond en daarna erin, en ze kuste hem en al spoedig waren ze de woorden weer vergeten.

Ze was de ideale minnares. Hij had niet kunnen dromen dat iemand ooit zo fel en hartstochtelijk op hem zou reageren – een mooie vrouw die hem begeerde en er geen been in zag dat ook tegen hem te zeggen. Een geestige, bekoorlijke en geheime geliefde, wier donkere ogen naar hem lachten als ze elkaar in Ryan’s Hotel, in de winkels of in de kerk tegenkwamen.

Na al die jaren van meisjes die steeds méér van hem hadden gewild, had hij nu iemand gevonden die helemaal niets meer van hem wilde. Geen openbare erkenning, geen belofte van eeuwige trouw en – uiteraard vanwege de brede trouwring die ze al om haar vinger had – geen verlovingsring. Een hele tijd lang was het de volmaakte romance.

Totdat hij kleine veranderingen in zichzelf begon op te merken. Hij kon niet zeggen dat Gloria anders was geworden – ze was altijd luchthartig geweest bij hun gewaagde ontmoetingen, zich niets aantrekkend van het gevaar van ontdekking. En ze was altijd even enthousiast over het genot dat ze elkaar verschaften.

Nee, het was Richard zelf die veranderde. Opeens kon hij het niet meer verdragen als hij haar zag lopen met haar zoontjes aan de hand. Hij dacht terug aan zijn eigen vader en moeder: de algemeen gerespecteerde huisarts in Dublin en diens bedrijvige, bridge-spelende echtgenote.

Hun huis aan Waterloo Road had hem geborgenheid verschaft en zijn moeder was er altijd geweest voor haar kinderen. Stel dat zij ook iemand was geweest die er overdag stiekem tussenuit was geglipt om een minnaar in de armen te vallen, als zijn vader hard aan het werk was?

Hij bande de gedachte uit zijn hoofd, als een soort inbeelding die hem schuldgevoelens bezorgde.

Tot nu toe was het nooit bij hem opgekomen zijn leven te vergelijken met dat van zijn ouders; waarom spiegelde hij zich nu plotseling aan hun stabiele en hardwerkende bestaan? Gloria was een voorbeeldige moeder voor Kevin en Sean. Wat ze met hem, Richard, had, was iets heel anders, iets wat volkomen losstond van haar gezin.

Opeens begon Richard zich onbehaaglijk te voelen tegenover Mike, de grote en knappe Mike Darcy, wiens gebit even hagelwit en regelmatig was als dat van zijn vrouw, en die lange, lange dagen maakte in de winkel die ze samen zo noest uitbouwden.

Mike, die altijd alle mogelijke moeite deed om de dingen te vinden die Richard wilde hebben; die een diepe rimpel in zijn voorhoofd trok om te bedenken hoe hij aan die aktentas van zacht geiteleer kon komen waarom Richard had gevraagd. Het stemde hem onbehaaglijk dat de man zo royaal tijd voor hem maakte en altijd bereid was hem tegemoet te komen.

Mikes onschuldige gezicht was een levensgroot verwijt aan Richard Hayes.

Gloria moest er alleen maar om lachen toen hij erover begon. ‘Wat Mike en ik hebben, is iets heel anders dan wat ik met jou heb… Laten we het gescheiden houden,’ zei ze.

‘Ja, maar ik weet van zijn bestaan; hij weet niets van mij.’

‘Waarom moeten mannen altijd alles veranderen in een soort wedstrijd, met allerlei regeltjes?’ lachte ze.

Toch waren er ook momenten waarop hij zich afvroeg of hij wel iets wist van Mike en Gloria en wat ze met elkaar hadden. Hij zag bijvoorbeeld hoe ze elkaar aanhaalden in de winkel, als ze dachten dat niemand keek. En hij zag de manier waarop Mike Darcy het lichaam van zijn vrouw kon strelen. Op zo’n moment werd hij overweldigd door een gevoel van ontembare jaloezie, een emotie die hem altijd volkomen vreemd was geweest.

‘Je doet dit toch niet met Mike, hè?’ vroeg hij haar een keer smekend, toen ze elkaar ’s middags in de koetsierswoning ontmoetten.

‘Niemand kan doen wat wij met elkaar doen. Dit is van ons alleen.’

‘Ja, maar wil hij… Ik bedoel, doen jullie…?’

‘Je ziet er onweerstaanbaar uit als je je zorgen maakt, Richard.’

‘Ik moet het weten.’

Plotseling schoot ze overeind en zag hij haar ogen fonkelen. ‘Nee, jij moet helemaal niets weten. Er valt niets te moeten. We zijn geen meester en slavin… jij hebt het recht niet dingen te weten die ik je niet wil vertellen. Stel ik ooit zulke vragen aan jou?’

‘Er valt van mij niets te weten,’ antwoordde hij verslagen.

‘Dat komt alleen vanwege de manier waarop ik de dingen wil zien. Ik ben niet nieuwsgierig of argwanend en ik stel geen ongepaste vragen.’ Haar stem klonk alsof ze hem een ultimatum stelde: je legt je er maar bij neer, of ik leg me niet meer bij jou neer.

Hij snakte ernaar te weten of ze sinds haar huwelijk met Mike nog met andere mannen was omgegaan; mannen die misschien deze proef niet hadden doorstaan en de laan uit waren gestuurd.

Hij zou iedere man, iedere onbekende die Ryan’s Hotel binnenstapte met de bewering dat hij wel eens met Gloria Darcy naar bed was geweest, ter plekke hebben vermoord. O ja, hij zou zo’n man bij de keel hebben gegrepen en net zo lang hebben geknepen totdat hij dood was, onverschillig wat omstanders of de wet ervan te zeggen hadden, of wat ze met hem zouden doen. Hoe was het dan mogelijk dat Mike doodgemoedereerd zakken suiker en koffie stond te vullen, zonder zich ooit af te vragen waar en met wie zijn mooie vrouwtje de middagen doorbracht?

Daar kwam bij dat het voor Richard moeilijker was geworden zich ’s middags vrij te maken sinds de jonge Niall tot de firma was toegetreden. De jongeman had veel aan zelfvertrouwen gewonnen, iets wat, zo vermoedde Richard, verband hield met het opbloeien van een vriendschap of zelfs een romance met de jonge en mooie Nessa Ryan van het hotel.

De dagen dat Niall zich tevreden had gesteld met het routine-werk van een administratieve hulp waren voorgoed voorbij. Nu wilde hij leren, participeren, afkijken hoe Richard met de cliëntèle omsprong.

‘Kan ik met je mee naar die familie waar ze zo’n drukte maken over die eigendomsakte?’ vroeg hij bijvoorbeeld.

Dit was een van de smoesjes die Richard had gebruikt om weg te kunnen van kantoor. Hij had het gehad over een koppige oude boer die met kunst- en vliegwerk moest worden overgehaald zijn papieren op tafel te leggen. ‘Nee, Niall, dat zou alleen maar belemmerend werken. De brave borst is zo korzelig als een heel wespennest. Als ik iemand meeneem, valt er niet te voorspellen wat hij zal doen. Ik ben alleen zover met hem gekomen omdat ik altijd in mijn eentje kwam en tot in het oneindige met hem zat te kletsen om zijn vertrouwen te winnen.’

‘Nou ja, mag ik dan eens in zijn dossier neuzen?’ vroeg Niall.

‘Waarom? Waarom zou jij je ook nog gaan bezighouden met die ouwe zeurkous; we hebben meer dan genoeg ander werk te doen…’

‘Ja, maar moeten we niet op de hoogte zijn als…’

De zin werd niet afgemaakt en het woordje bleef in de lucht hangen: als… Als Richard terugging naar Dublin, iets wat vroeg of laat zou gebeuren, zoals ze alle drie wisten. Er was in de firma geen plaats voor twee associés. Zo groot was de cliëntèle nu eenmaal niet; alleen al het dubbele salaris begon voor Bill Hayes een molensteen om de nek te worden.

En Niall was zijn eigen zoon. Ongetwijfeld zou Richard het binnenkort voor gezien houden.

En alleen Richard wist dat hij onmogelijk Shancarrig en de vrouw van zijn hart kon verlaten. ‘Ik hou wél van je,’ zei hij klaaglijk tegen Gloria, toen ze op een kille avond bij het kleine petroleumkacheltje in de koetsierswoning een sigaretje zaten te roken.

‘Weet ik,’ zei ze. Ze had haar armen om haar knieën geslagen.

‘Nee, je weet het niet. Je zei dat we niet over liefde moesten praten; dat ik alleen liefde voor je voelde als ik je bezat. Dat heb je gezegd.’

‘Praat niet langer als een schooljongen, Richard.’ Ze was zo mooi, zoals ze daar zat, in dat flakkerende schijnsel.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.

‘Aan jou en hoe prettig jij me laat voelen.’

‘Wat moeten we beginnen, Gloria?’

‘Aankleden en naar huis gaan, veronderstel ik.’

‘Ik bedoel, met alles.’

‘We kunnen niet alles oplossen. We kunnen alleen kleine probleempjes oplossen, zoals zorgen dat er geen licht door de ramen naar buiten schijnt, en voorkomen dat we een dodelijke kou oplopen in de regen.’

‘Wat zeg je straks tegen hem… over waar je bent geweest?’

‘Daar hoef jij je niet druk over te maken.’

‘O jawel, ik maak me er wel druk over.’

‘Toch zul je het aan mij moeten overlaten.’ Weer zag hij die waarschuwing in haar ogen, en het maakte hem bang.

Ze hadden elkaar aan het eind van de zomer leren kennen en hun romance duurde nu al voort door de herfst en een koude, natte winter. Binnenkort zou het voorjaar worden. Het kon zo niet voortduren – er moest een oplossing worden gevonden.

Voor Gloria betekende de lente echter alleen dat ze nu weer vrolijke gele en witte jurkjes met bloempatronen kon dragen, gecombineerd met witte sandalen, en dat ze zich met haar minnaar kon terugtrekken in afgelegen hoekjes van Barna Woods, iar verborgen kuilen met wilde hyacinten en zacht, mals lentegras.

Dat bezorgde hem nieuwe gevoelens van jaloezie. Hoe wist ze zo precies deze plekjes te vinden? Ze was niet geboren en getogen in Shancarrig; zouden andere mannen haar mee hebben genomen hiernaartoe? Niet alleen kon hij haar er nooit naar vragen, hij mocht er zelfs niet eens aan denken.

Hij kon het niet verdragen dat de winkel zo goed draaide. Hij wilde haar kostwinner zijn en haar dingen geven, maar ze wilde nooit iets aannemen.

‘Hoe zou ik dat dan moeten verantwoorden, Richard? Ik kan moeilijk zeggen dat de knappe jonge advocaat die zo onwaarschijnlijk veel scheermesjes koopt, een kostbare armband voor me heeft gekocht, nietwaar?’

Maar nu het hun steeds meer voor de wind ging, kocht Mike Darcy zelf sieraden voor zijn vrouw. Zo was er de smaragden hanger, en daarna kwamen de diamanten oorbellen. Niemand in Shancarrig had ooit zulke kostbaarheden bezeten. Volstrekt ongepast, had Richards tante Ethel hoofdschuddend gezegd. Richard was het uit de grond van zijn hart met haar eens, maar paste er wel voor op dat uit te spreken.

Tot zijn verbazing dacht de jonge Niall er heel anders over. ‘Waar moeten mensen anders hard voor werken, als het niet is om de dingen te kopen die ze hebben willen?’ vroeg hij.

‘Ik hoop anders dat jij je geld niet zult verkwisten aan smaragden voor een type als Gloria Darcy,’ zei zijn vader, in een soort afkeuringsreflex.

Tegenwoordig beet Niall Hayes van zich af. ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt met “een type als”, maar als ik van iemand hield en mijn geld op een eerlijke manier had verdiend, zou ik het volste recht hebben om haar cadeaus te geven,’ verklaarde hij.

Plotseling werd het stil in de kamer. Tante Ethel staarde verbaasd naar haar zoon. Op haar trui prijkten geen sieraden; ze had nooit iets anders bezeten dan haar verlovingsring, haar trouwring en haar polshorloge. Misschien zou haar leven wat vrolijker zijn geweest als Bill Hayes zo nu en dan een juwelierszaak binnen was gestapt om naar sieraden te kijken.

‘We kennen elkaar binnenkort precies een jaar. Laten we het vieren,’ stelde Richard voor aan Gloria.

‘Wat had je gedacht? Zeker een knus etentje in Ryan’s Shancarrig Hotel, met een flesje wijn erbij?’

‘Nee, maar laten we iets feestelijks doen.’

‘Ik vind wat we nu doen al feestelijk genoeg,’ lachte ze.

‘Je verlangt vast meer; je zult wel meer verlangen dan in een kringetje draaien.’

Ze zuchtte. Het was de vermoeide zucht van een moeder die een kleuter voor de tiende keer uitlegt hoe hij zijn veters moet vastmaken. ‘Nee, ik verlang niet naar meer,’ zei ze berustend. ‘Maar jij wel, dus zullen we datgene doen wat jij je voor die dag hebt voorgesteld.’

Het was moeilijk iets te bedenken wat ze konden doen. Het wonderlijke was dat ze nu al een jaar minnaars waren zonder te zijn betrapt. Voor een klein plaatsje als Shancarrig, vol nieuwsgierige ogen, was dat een klein wonder. Misschien konden ze naar Dublin. Hij kon een smoes bedenken, en ongetwijfeld zou zij ook wel een reden weten te vinden om naar Dublin te gaan. Maar voordat hij het haar voorstelde, wilde hij het zorgvuldig plannen, anders zou ze haar schouders ophalen en zeggen dat ze net zo goed hier konden blijven.

Hij wilde haar meenemen naar bars en restaurants in Dublin; hij wilde dat andere mannen haar zouden bewonderen, bekoord door haar mooie gezicht en sprankelende lach.

Hij wilde haar in een ander decor zien, in plaats van tussen al die grauwe en saaie vormen van Shancarrig. In al die jaren had Richard nooit een zwak voor het dorp kunnen ontwikkelen. Zijn ballingschap hier werd alleen door Gloria verlicht, en nu wilde hij haar eindelijk ontvoeren uit Shancarrig.

Hij bezon zich op wat ze tijdens hun bezoek aan Dublin zouden doen; hoe hij haar op Kingsbridge Station van de trein zou halen met zijn auto – natuurlijk zou hij er een dag eerder naartoe rijden om nog minder reden tot argwaan te geven – en dan zou hij haar alle bezienswaardigheden laten zien. Ze kende Dublin niet al te goed, had ze hem verteld. Hij zou haar gids zijn.

Ze zouden in een van de betere hotels logeren. Hij zou van tevoren de kamer gaan bekijken, om er zeker van te zijn dat er niets aan mankeerde… en arm in arm zouden ze door Grafton Street wandelen. Als ze iemand uit Shancarrig mochten tegenkomen, zouden ze uitbundig lachen en zich er demonstratief over verwonderen hoe het bestond dat je één dagje naar Dublin was en toch allerlei mensen van thuis tegen het lijf liep.

Hoe meer hij erover nadacht, des te duidelijker begon Richard te beseffen dat het voor hem niet genoeg zou zijn Gloria voor één nachtje in Dublin te hebben. Hij wilde dat ze er zou blijven, voor altijd. Hij wilde niet dat ze zich tevreden moesten stellen met een gestolen nacht in een hotelkamer; hij wilde dat ze in een eigen huis zouden wonen. Voorgoed bij elkaar.

Er waren kolossale hinderpalen. De grootste, aardigste en onschuldigste ervan was Mike Darcy, die hem altijd lachend verwelkomde, zonder te vermoeden dat zijn vrouw de minnares was van deze man.

Daarnaast waren er de kinderen. Richard vond ze leuk om te zien, zwartharige jongens met dezelfde grote ogen als Gloria. En ze hadden de trage, wat scheve grijns van hun vader, hoewel het gekkenwerk was de eigenschappen van kinderen toe te schrijven aan deze of gene ouder. Hij wenste dat hij de kinderen wat beter kon leren kennen, maar dat was onmogelijk geweest. Als ze elkaar beter kenden, zou het voor hen gemakkelijker zijn om in Dublin bij hem te wonen, als een knus gezinnetje.

Plotseling drong het tot Richard door dat hij niet langer bezig was plannen te maken voor een ongeoorloofd uitstapje naar Dublin om een heuglijke dag te vieren, maar dat hij op het punt stond zijn hele leven ingrijpend te veranderen. Hij moest het rustiger aanpakken. Als hij de dingen halsoverkop deed, liep hij het risico haar te verliezen.

Het uitje was alles wat hij zich had kunnen wensen, of zelfs meer nog. Het hotel verwelkomde hen zonder moeilijkheden als de heer en mevrouw Hayes. Gloria’s grote ringen zagen er niet uit alsof ze ze voor deze gelegenheid om had gedaan, maar alsof ze het volste recht hadden aan haar hand te zitten.

Ze dronken champagne op hun kamer en maakten een wandeling door het hart van de stad. Hij liet haar de plaatsen zien waar hij als jongen een voorliefde voor had gehad, zoals de kanaaloever tussen Baggot Street en Leeson Street.

De gedachte dat ze zo dicht bij Waterloo Road waren, wond hem op. Het was heel goed mogelijk dat ze zijn vader zouden tegenkomen, op diens wandeling naar de boekwinkel bij Baggot Street Bridge, of zijn moeder, op weg naar de slagerij om te zeggen dat de schapebout van afgelopen zondag niet zo mals was geweest als ze had verwacht en dat de dokter erg teleurgesteld was geweest.

Zijn ouders kwam hij niet tegen, maar wel Elaine, hoogzwanger en zeer tevreden, die net uit de auto van haar moeder stapte. Ze had hem niet gezien en onder normale omstandigheden zou hij haar hebben laten gaan zonder haar aan te spreken. Dit waren echter geen normale omstandigheden. Hij wilde haar de ogen uitsteken met Gloria; hij wilde dat ze deze oogverblindende vrouw aan zijn arm zou zien. Hij riep haar aan en ze waggelde naar hen toe.

‘O, mam zal het jammer vinden je te hebben gemist,’ zei ze. Hij had zorgvuldig gewacht totdat haar moeder was wegge-reden. Hij geloofde niet dat zijn naam in dat gezin erg populair kon zijn.

‘Laat me je even voorstellen aan Gloria Darcy.’ De trots in zijn stem was onmiskenbaar.

Ze babbelden een poosje. Gloria vroeg haar of het haar eerste baby was, Elaine keek Richard recht in de ogen toen ze ja zei, eraan toevoegend dat ze het ‘heel opwindend’ vond. Gloria vertelde dat ze zelf twee kleine zonen had en dat je op die leeftijd wenste dat ze nooit groot zouden worden, hoewel je reuzetrots was op alles wat ze al konden. Ze zei alle dingen die Elaine graag wilde horen. Ook verzekerde ze haar dat al die bakerpraatjes over bevallen zwaar overdreven waren – waarschijnlijk waren ze bedoeld om meisjes schrik in te boezemen, zodat ze wel uitkeken om zwanger te raken voordat ze getrouwd waren.

‘O, tegenwoordig zijn nog maar weinig meisjes zo dom om dat te laten gebeuren,’ zei Elaine, Richard weer recht in de ogen kijkend.

Met een schok besefte hij opeens dat hij een monster van zelfzucht was geweest; opeens was hij blij dat Elaine tegen hem had gelogen en nooit van hem in verwachting was geweest.

Olive Kennedy wel. Die was naar Engeland gegaan en had daar haar baby ter wereld gebracht. Waar zou dat kind nu zijn? Een jongen of een meisje in een weeshuis, in een pleeggezin of bij adoptieouders…

Hoe bestond het dat hij zich daar nooit zorgen over had gemaakt? Hij voelde tranen in zijn ogen opwellen.

Ze gingen iets drinken in de Shelbourne Bar, en ze lunchten in een restaurantje bij Grafton Street dat, zo was hem verteld, erg goed was. Hij werd ervoor beloond, want hij ontmoette er drie mensen die hij oppervlakkig kende. Niet slecht voor een man die vier jaar uit de stad verbannen was geweest! Hij had deze gelegenheid goed gekozen.

‘Heb je van dat meisje, Elaine, veel gehouden?’ vroeg Gloria.

‘Nee. Ik heb nog nooit van iemand gehouden, behalve van jou,’ antwoordde hij onomwonden.

‘Ik dacht anders dat je nogal verdrietig keek toen ze wegging – je had tranen in je ogen… Niet dat het mij iets aangaat, hoor. Ik zou heel boos zijn als jij impertinente vragen aan mij stelde,’ zei ze, met een vriendschappelijk kneepje in zijn hand.

Hij kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Ik ga dood als ik niet altijd bij je kan zijn, Gloria,’ zei hij moeizaam.

‘Ssst.’ Ze doopte haar wijsvinger in het glaasje Irish Mist dat ze voor zich had en bood hem de vinger aan. Algauw keerde de vertrouwde begeerte terug, zodat het gevoel van angst en verlies, veroorzaakt door de gedachte dat ze terug zou keren naar het echte leven in Shancarrig, er tijdelijk door werd verdreven. Ze wandelden terug naar hun hotel en vierden hun feestdag uitgebreid en in stijl.

Hij vroeg haar niet welke smoes ze tegenover Mike had opgehangen, bijvoorbeeld dat ze wilde winkelen, een onderzoek moest ondergaan in een ziekenhuis of een oude vriendin wilde bezoeken. Hij wist dat ze hem geen deelgenoot van haar leugens wilde maken. Blijkbaar was het niet moeilijk Mike iets op de mouw te spelden: in zijn enthousiasme en eenvoud was geen plaats voor het bedrog van de wereld om hem heen – een vrouw die hem verried, een oppervlakkige kennis als Richard Hayes die zijn winkel in en uit wandelde, maar niet vanwege de dingen die hij voorwendde nodig te hebben, maar om zijn ogen te verlustigen aan Gloria’s aanblik, zodat hij zichzelf kon helpen herinneren aan de vorige keer en zich op de volgende kon verheugen.

Kevin Darcy zat al op de school van Shancarrig. Een enkele keer hield Richard hem op straat aan, alleen om een praatje met hem te maken.

‘Hoe gaat het met je vader en moeder?’ zei hij dan.

‘O, wel goed,’ zei Kevin ongeïnteresseerd.

‘Wat heb je op school geleerd?’

‘Niet veel,’ zei Kevin meestal.

Op een dag zag Richard dat hij een snee in zijn voorhoofd had. ‘Hij is uit de boom gevallen,’ legde Christy Dunne uit. Richard stapte de winkel in om zijn meeleven te betuigen. Mike was in de tuin, toezicht houdend op de nieuwe uitbreiding. Darcy’s was nu al bijna drie keer zo groot als de winkel was geweest toen zij hem overnamen.

‘O, in godsnaam, Richard, het is maar een schram! Speel alsjeblieft niet voor kloek!’ zei Gloria.

‘Hij bloedde zo hevig dat ik me er ongerust over maakte.’

‘Nou, da’s niet nodig, hij mankeert niets. Ik heb er een grote pleister op geplakt en hem hem twee Mars-repen gegeven, een voor hemzelf en een voor Christy. Hij zat er echt niet mee.’ Vol bewondering keek hij naar haar gezicht. Hoe bestond het dat ze naast al het overige ook nog zo’n kalme, goede en verstandige moeder was?

Zijn bewondering nam toe toen er een week later bij de Darcy’s werd ingebroken en alle sieraden die Mike Darcy voor zijn vrouw had gekocht, gestolen bleken te zijn. Veldwachter Keane liep bij de Darcy’s in en uit, links en rechts werden mensen verhoord – er waren zigeuners in Johnny Finns geweest, je kon niet overal tegelijk waken.

Gloria nam een wijsgerige houding aan. Ja, het was afschuwelijk, vooral van die kleine smaragd, die zo’n warme gloed had in de zon. Maar wat deed je eraan? Als je er dag en nacht op ging letten, veranderde je je woning in Fort Knox. Het zou overeenkomen met een leven in de gevangenis; ze rilde ervan.

Richard herinnerde zich dat ze hem eens had voorgehouden dat getrouwd zijn met een achterdochtige echtgenoot overeen zou komen met samenwonen met een cipier. Zij kon niet buiten haar vrijheid.

Maura O’Sullivan, die op de kinderen van de Darcy’s paste en het huis voor hen schoonhield, werkte ook in het huis van zijn tante. Hij probeerde haar uit te horen over de gang van zaken in het Darcy-huishouden, maar Maura was – anders dan alle anderen in Shancarrig – niet geneigd tot roddelen. ‘Wat wilde u precies weten?’ zei ze, op een manier die een eind maakte aan alle verdere vragen.

‘Ik vroeg me alleen af hoe die mensen zo’n zwaar verlies weten te verwerken,’ zei hij onbeholpen.

Maura knikte tevreden. Ze nam altijd overal haar zoon mee naartoe, een vertederend joch dat Michael heette en geboren was met het syndroom van Down.

Richard mocht hem wel, vooral vanwege de manier waarop hij spontaan naar iedereen toe holde die binnenkwam. ‘Pappie?’ zei hij hoopvol tegen Richard.

De eerste keer dat hij dat zei, had Maura uitgelegd dat de vader van het kind naar Engeland was gegaan, en dat hij daarom iedereen die hij ontmoette aanzag voor zijn vader. ‘Pappie? Mijn pappie?’ vroeg hij Richard keer op keer.

‘Min of meer wel. Iedereen is iemands pappie of mammie,’ zei Richard.

Niall had het gehoord. ‘Je bent heel aardig, Richard. Het gaat je gemakkelijk af. Ik bedoel, jij bent ontzettend aardig tegen de mensen – dat is de reden waarom je zo succesvol bent.’

Richard stond er versteld van. De jongeman had nog nooit zo’n toespraak afgestoken.

‘Welnee, dat ben ik niet. In werkelijkheid ben ik tamelijk zelfzuchtig. Het verbaast me alleen dat niemand het merkt.’

‘Ik heb er nooit iets van gemerkt. Ik was natuurlijk wel afgunstig op je succes bij vrouwen, maar ik heb je nooit voor een egoïst versleten.’

‘En nu ben je er niet meer afgunstig op?’

‘Ach, ik val maar op één persoon, en die heeft me verzekerd dat ze niet onder jouw ban is, dus…’ Niall Hayes straalde van geluk.

‘Dat is ze ook nooit geweest. Ik vond haar heel mooi, zoals iedereen zou doen, maar het was bewondering op afstand, dat verzeker ik je.’

‘Ja, dat zegt zij ook,’ zei Niall zelfgenoegzaam en tevreden.

‘Ik zit je hier op kantoor toch hopelijk niet in de weg, hè?’ zei Richard, die de kaarten op tafel wilde hebben. Dit leek hem een geschikt moment.

‘Nee, natuurlijk niet. De kwestie is alleen dat wij hadden verwacht… iedereen had erop gerekend dat je vroeg of laat…’

‘Ja, en dat zal ook gebeuren, maar nu nog niet…’

‘Je spaart, ik weet het,’ zei Niall begrijpend.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Tja, je gaat nooit ergens heen en rijdt rond in een aftandse brik. En chique pakken koop je ook niet.’

‘Je hebt gelijk,’ erkende Richard. ‘Ik spaar.’ Dit was een prima dekmantel, realiseerde hij zich. Hij schraapte een kapitaaltje bijeen om een praktijk in Dublin te kunnen kopen.

De maanden verstreken. Gloria gaf hem een fraaie zijden stropdas.

‘Je hebt zelf gezegd: geen cadeaus!’ Genietend betastte hij de soepele stof – crèmekleurig met goud.

‘Ik heb alleen gezegd dat jij niets voor mij mocht kopen.’

‘Ik wil een sieraad voor je kopen. Geen smaragd; een robijn, een kleine robijn. Toe,’ bedelde hij.

‘Nee, Richard. Wees nu even serieus. Wanneer zou ik het kunnen dragen? Wees toch verstandig.’

Hij kocht het sieraad evengoed en gaf het haar in de koetsierswoning. Op de woensdagmiddagen wisten ze zich daar volkomen veilig. Majoor Murphy maakte zijn wandeling altijd, weer of geen weer, en Leo had een baantje op het kantoor van een van de aannemingsbedrijven in de stad. Het was niet echt iets voor haar, maar Gloria wist hem te vertellen dat Leo nog altijd contact had met die gekke Foxy Dunne, die in Engeland uitstekend scheen te boeren in de bouw. Er werd gefluisterd dat hij wilde terugkomen om zijn eigen bedrijf op te richten. En ook werd er gefluisterd dat hij en Leo iets met elkaar hadden.

‘Foxy Dunne? De zoon van Dinny?’

‘O, Foxy is in vergelijking met zijn vader even fatsoenlijk als de pauselijke nuntius. Je weet dat die de meeste avonden blauw uit Johnny Finns komt.’

‘Nou, nou.’ Opeens besefte hij dat hij op de bekrompen manier van een dorpeling was gaan denken, want hij kon moeilijk geloven dat majoor Murphy van The Glen ooit zou toestaan dat zijn dochter iets met een van de Dunnes uit de huisjes zou beginnen. Aan de andere kant was hij blij dat Leo een flink eind uit de buurt werkte. Op die manier bleef de kust veilig.

Gloria staarde langdurig naar de robijn.

‘Je bent er niet boos om?’

‘Hoe zou ik boos kunnen zijn, als jij zoveel geld aan mij spendeert? Ik ben geroerd, maar ik zal hem nooit dragen.’

‘Zou je niet kunnen zeggen…’

‘We weten allebei dat er niets is wat ik zou kunnen zeggen.’

‘Je kunt hem hier dragen, als je bij mij bent.’

‘Zal ik doen.’

Ze bracht de robijn naar een juwelier en liet hem in een dasspeld zetten, waarna ze hem de steen teruggaf. ‘Ik zal een ketting omdoen, zodat ik hem kan dragen als ik bij je ben, maar de rest van de tijd houd jij hem zelf. Draag hem samen met de stropdas die ik je heb gegeven, dan kun je aan mij denken.’

‘Ik denk altijd aan je,’ zei hij.

Misschien zelfs te veel, want het was het begin van hun vervreemding. Hij zag het, maar sloot bewust zijn ogen ervoor. Hij was bang dat er misschien iemand anders in Shancarrig was opgedoken, maar hij wist dat er niemand anders kon zijn.

Zij bedacht geen plannetjes meer om hem te kunnen ontmoeten, al was het maar voor vijf minuten, en hoewel ze bereid-willig ging liggen en zijn liefde onderging, smeekte ze hem niet meer haar te beminnen zoals ze vroeger had gedaan – hem aanvurend en prikkelend tot prestaties die hij voor onmogelijk had gehouden.

Volgens hem lag het aan Shancarrig; het begon hen allemaal te veel te worden. Er waren eindeloze complicaties met toeleveranciers van de aannemer die de winkeluitbreiding verzorgde.

En de Dunnes namen een ronduit vijandige houding aan; ze zeiden dat ze niet bepaald trappelden van ongeduld om een winkel te bouwen die hun eigen bedrijf zou beconcurreren. Er deden zich problemen voor met de uitkering van het verzekeringsgeld voor de gestolen sieraden. Ook was er een probleem over de bezorging van kranten; Nellie Dunne lag dwars.

Op het kantoor van Bill Hayes begon Niall steeds rustelozer te worden: hij drong erop aan om bij meer zaken te worden betrokken en wilde zelf gesprekken gaan voeren met cliënten en confraters. Kortom, hij wilde volledig worden ingewerkt. Richard had het gevoel dat hij hem op alle mogelijke manieren in zijn ontwikkeling belemmerde. Het werd tijd Gloria hier weg te halen.

Hij begon het haar uit te leggen en weigerde deze keer te luisteren toen ze probeerde hem het zwijgen op te leggen. ‘Nee, ik heb lang genoeg gezwegen. We moeten overleggen. Het heeft nu bijna twee jaar geduurd. We moeten ons eigen huis gaan bewonen, ons eigen leven samen gaan leiden. Ik wens Mike geen tegenslag toe, maar hij moet het weten; hij moet op de hoogte worden gebracht. Hij is een fatsoenlijk man – hij zal instemmen met wat we hem voorstellen. We zullen volop rekening met hem houden… Hij kan geregeld naar Dublin komen om de jongens te zien; we zullen hen nooit vervreemden van hun echte vader… waarschijnlijk zal hij er de voorkeur aan geven van begin af aan in vertrouwen te worden genomen… nou ja, wel niet helemaal vanf het eerste begin, maar…’

Zijn stem stierf weg toen hij haar gezicht zag.

Ze zaten in de koetsierswoning. Ze hadden zich niet uit-gekleed. Hun sigaretten en het blikje dat ze altijd als asbak gebruikten en na elk bezoek schoonmaakten, stonden tussen hen in op de salontafel. Het was een vreemde plek om over hun gezamenlijke toekomst te praten. En ze had met een vreemde uitdrukking op het gezicht naar hem geluisterd.

Een uitdrukking die getuigde van schrik en verbijstering.

Aanvankelijk dacht hij dat het kwam door de enormiteit van wat ze zouden gaan doen… samen met de ontwrichting die het teweeg zou brengen in het leven van de kinderen. Hij moest haar geruststellen.

‘Ik heb al in Dublin een paar huizen bekeken, even buiten het centrum, zodat we genoeg privacy zullen hebben en Kevin en Sean naar een buurtschool kunnen sturen – niet zo’n gigantisch instituut als de school van de Christian Brothers in het centrum…’

Hij zweeg, beseffend dat hij haar gelaatsuitdrukking verkeerd had geïnterpreteerd.

Ze had geen behoefte aan geruststelling; ze wilde alleen dat hij ogenblikkelijk zijn mond hield.

‘Er komt helemaal niets van in, Richard, dat moest je toch weten. Werkelijk, Richard, je zou het behoren te weten.’

‘Maar je hóúdt van mij…’

‘Niet op die manier; niet genoeg om met je mee te gaan.’

‘Waarom hebben we dan dit alles gedaan…?’ Hij gebaarde wild om zich heen, naar de kamer waarin ze elkaar zo vaak en hartstochtelijk hadden bemind.

‘Dat had niets te maken met wat je nu voorstelt. Dat heb ik je nooit beloofd. Het is nooit mijn bedoeling geweest.’

Nu was hij degene die verbijsterd was. Hij wist echt niet meer hoe hij het had. ‘Waar ging het jou dan wel om?’ vroeg hij, haar smekend om opheldering.

Ze stond op en begon onder het spreken door de kamer te lopen. Ze had er nooit mooier uitgezien dan nu. Ze sprak van een gelukkige tijd met hem, Richard; hij had haar het gevoel gegeven op en top vrouw te zijn en te worden begeerd. Maar, zei ze, ze had hem nóóit hoop op meer gegeven, ze had nooit over een gezamenlijke toekomst met hem gepiekerd.

Ze zei dat haar toekomst hier lag, in Shancarrig, of misschien in een andere kleine plaats; misschien zouden Mike en zij de tent verkopen aan de Dunnes en verhuizen. Dat hadden ze ook in andere plaatsen gedaan. Zij en Mike vonden het heerlijk om van de grond af aan te beginnen. Het was een uitdaging en het maakte dat alles opwindend en nieuw bleef.

Stomverbaasd hoorde Richard met hoeveel liefde en respect ze over Mike sprak. Ze was intens verknocht aan Mike, op een manier waarvan Richard nooit enig benul had gehad. Haar bezorgdheid had niets te maken met de eventuele angst dat ze Mike zou krenken of verdriet doen. Het was eerder zo dat ze het ontzaglijk belangrijk vond wat Mike wilde doen en zou besluiten; ze zou daarheen gaan waar hij heen wilde.

‘Maar je houdt niet van hem!’ bracht hij uit.

‘Natuurlijk hou ik van hem. Ik heb nooit van iemand anders gehouden.’

‘Maar waarom…’ Hij kon de zin niet eens voltooien.

‘Hij zou me onmogelijk alles kunnen geven wat ik verlang. Zoveel kan niemand voor iemand anders betekenen. Maar ik hou van hem omdat hij me vrij laat.’

Richard begreep dat ze de waarheid sprak. ‘En weet hij…’

‘Wat moet hij weten?’

‘Van mij, van ons! Hou je hem soms op de hoogte?’ Zijn stem klonk steeds bozer en luider. ‘Is het soms opwindend voor hem als jij thuiskomt en hem vertelt wat jij en ik samen hebben gedaan?’

‘Doe niet zo walgelijk,’ zei ze.

‘Jij bent degene die walgelijk doet – je gaat erop uit als een straatkat en gedraagt je voor het oog van de wereld als de modelechtgenote en -moeder.’

Ze keek hem verwijtend aan. Hij wist dat het uit was tussen hen.

Gedurende de jaren waarin hij zich vaak uit een relatie had gewurmd en na avontuurtjes op de vlucht was geslagen, was hij nooit zo eerlijk geweest als zij nu; hij had altijd alles heimelijk gedaan en alle ontmoetingen in het openbaar gemeden, behalve als het beslist niet anders kon. Zijn hart was bezwaard bij de gedachte aan Olive Kennedy en de manier waarop hij haar tegenover haar ouders had laten vallen. Kon hij die jaren maar overdoen! Hij liet het hoofd hangen.

‘Richard?’ zei ze.

‘Ik meende het niet, van die straatkat.’

‘Weet ik.’

‘Ik weet me geen raad, liefste Gloria. Ik weet me echt geen raad.’

‘Ga hier weg en bouw een fijn leven op in Dublin. Op een dag zal ik je daar tegenkomen, en dan zullen we op een beleefde manier met elkaar praten, zoals jij deed met die vrouw in Baggot Street, je weet wel, die zwanger was.’

‘Nee.’

‘Jawel, dat is wat je gaat doen,’ zei ze troostend.

‘En jij – jij gaat naar een andere plaats en vindt wel iemand anders?’

‘Ik zal er niet speciaal op uitgaan, dat kan ik je verzekeren.’

‘En hij… zal hij dat opnieuw over zijn kant laten gaan? Zal hij doelbewust een andere kant uit kijken?’ Hij kon Mike Darcy’s naam nu niet meer over de lippen krijgen.

‘Hij weet dat ik van hem hou en hem nooit zal verlaten.’

Er viel niets meer te zeggen.

Er viel echter een massa te doen. Hij zou teruggaan naar kantoor en een paar advocatenfirma’s in Dublin bellen. En hij zou zijn moeder vragen of hij weer zijn intrek kon nemen in het souterrain aan Waterloo Road. Hij zou dag en nacht werken om zijn dossiers netjes achter te laten, zodat Niall met een schone lei kon beginnen. Hij kon deze jaren hier van zich afschudden en opnieuw beginnen.

Ze brachten het huisje dat ze hadden benut voor de laatste keer aan kant. Zoals altijd gooiden ze de sigarettenas en de peuken in een envelop. De meubels zetten ze precies zo neer als ze hadden gestaan toen ze hier voor de eerste keer kwamen. Ze verlieten het huisje via het raam, zoals ze altijd hadden gedaan. En met zorg trokken ze de boomtakken er weer voor die het raam aan het oog onttrokken.

Ze zou na zijn vertrek uit Shancarrig niemand meer hier mee naartoe nemen, daar was hij zeker van. Met een steek van afgunst vroeg hij zich af of ze er ooit met iemand anders was geweest. Ach, dat waren zinloze speculaties.

‘Nu we niets meer te verbergen hebben, kunnen we gerust samen naar huis lopen,’ opperde hij.

‘Waarom ook niet,’ zei ze vriendelijk en bereidwillig, zoals ze tegenover iedereen deed.

‘De lange weg, of de korte?’ Zij mocht kiezen.

‘De route met het natuurschoon,’ besliste ze.

Ze liepen omhoog, over het open terrein dat eindigde bij de Oude Rots, en namen daar het voetpad door het bos, langs het huis van Maddy Ross, die daar aan haar bureautje zat – misschien zat ze brieven te schrijven naar de kapelaan die missionaris was geworden en op wie ze misschien verliefd was geweest.

Opeens welde er een golf van sympathie voor haar op in Richards binnenste. Wat een verkwisting van liefde moest dat zijn geweest, in vergelijking met zijn eigen machtige hartstocht. Ze bereikten de brug, waarop kinderen speelden – net zoals er kinderen hadden gespeeld op de dag dat Richard Hayes naar Shancarrig was gekomen, vijf lange jaren geleden. Het waren andere kinderen, maar de spelletjes waren dezelfde gebleven.

Stel je voor – nog maar een uur geleden had hij plannen gemaakt om Gloria’s kinderen in Dublin naar school te laten gaan. Hij had serieus gedacht dat hij een compleet gezinnetje had overgenomen.

En nu was alles voorbij.

Nu ze vrijuit met elkaar konden praten, viel er niets te zeggen. Zijn gedachten snelden hem vooruit naar het oude schooltje en de grote beuk, waarvan de stam was bedekt met de initialen of namen van mensen. In de eerste paar weken van zijn romance met Gloria was hij er stiekem heen gegaan om Gloria in excelsis in de stam te kerven.

Het was niet godslasterlijk bedoeld, eerder als een eerbetoon. En als iemand het in de komende jaren zou zien, zou hij of zij denken dat het een hulde was aan God. Misschien zouden de mensen zelfs denken dat het door een priester in de stam was gekerfd.

Hij peinsde er niet over het nu weg te halen; dat zou kinderachtig zijn. Hij kon het verhaal natuurlijk wel afmaken. Hij zou kunnen zeggen dat de glorie van de wereld vergankelijk was gebleken: Sic transit gloria mundi. Er zouden maar weinig mensen zijn die wisten wat het betekende, en zelfs dan zouden ze het niet in verband brengen met Gloria Darcy, de liefdevolle echtgenote van winkelier Mike Darcy.

Ook dat zou echter kinderachtig zijn.

Maura O’Sullivan en haar zoon Michael passeerden hen op de brug, Gloria en Richard, die elkaar nooit meer iets te zeggen zouden hebben.

‘Dag mevrouw Darcy, dag meneer Hayes,’ zei ze.

‘Mijn pappie?’ Michael kwam op hem afrennen en omhelsde zijn been.

Richard hurkte neer om de omhelzing van de kleine jongen naar behoren te beantwoorden. ‘Ga maar naar huis, Gloria,’ zei hij zachtjes.

Ze ging, zonder een woord te zeggen. Hij hoorde het getik van haar hoge rode hakken op de weg naar het centrum van Shancarrig.

‘Hoe gaat het met je, Michael? Je begint al een grote knul te worden,’ zei hij, zijn gezicht in de smalle schouder van de jongen begravend, opdat niemand zijn tranen zou zien.


Leo

Toen Leonora Murphy nog een dreumes was, zette haar vader haar vaak op zijn knie om haar te vertellen van het kleine meisje dat een krulletje had, midden op haar voorhoofd. En bij het woordje ‘midden’ drukte hij met zijn wijsvinger tegen haar voorhoofd om haar duidelijk te maken waar het krulletje precies zat. En dan liet hij erop volgen: En als ze lief was, was ze ontzettend lief, maar als ze stout was, dan was ze vre-se-lijk! Bij dat laatstewoord trok hij een angstaanjagend gezicht en bulderde haar toe: VRE-SE-LIJK! VRE-SE-LIJK! Het maakte Leo altijd bang, hoewel zewist dat het steeds eindigde met een dikke pakkerd, waarna hij haar soms in de lucht gooide en weer opving.

Ze was niet bang van haar vader, alleen van de woorden. Ze klonken bedreigend, net alsof iemand anders ze uitsprak.

En trouwens, het sloeg niet op haar, want zij was een meisje dat veel méér krullen had dan eentje. Haar hele hoofd was er vol van – van die krullen van rood koper. Steeds als iemand een poging deed haar haar te borstelen, raakte het hopeloos in de war. Verscheidene keren had haar moeder wanhopig de strijd opgegeven. ‘Net een bremstruik, dat haar – je lijkt wel een zigeunerin!’ Leo wist dat het een belediging was. De mensen waren altijd een beetje bang van de zigeuners, die soms achter Barna Woods kampeerden, als ze op weg waren naar de paardenkoersen in Galway.

Steeds als Leo stout was of als ze haar rijst niet wilde eten of haar schoenveters niet goed had gestrikt, zei Biddy dat ze aan de zigeuners zou worden meegegeven, de volgende keer als er eentje aan de deur kwam. Het leek haar een afschuwelijk lot.

Veel later, toen ze ouder was en zelf op verkenning uitging, kwam de gedachte bij Leo op dat het misschien best wel opwindend zou zijn om bij de zigeuners te leven. Ze zaten bij open vuren. Hun kinderen renden halfnaakt rond. En in de bossen maakten ze jacht op konijnen.

Met haar vriendjes en vriendinnetjes van school, Nessa Ryan, Niall Hayes en Eddie Barton, sloop Leo vaak naar het zigeunerkamp. Als ze er dichtbij waren, durfden ze zich niet te verroeren en gluurden door de bomen en struiken naar die verrukkelijk vrije manier van leven van mensen die zich niets aantrokken van regels of wetten. Leo kon zich niet meer herinneren waarom ze zo bang was geweest.

Nou ja, dat was geweest toen ze nog een klein kind was. Toen ze eenmaal elf jaar was en groot, kon ze de dingen op een andere manier bekijken. Ze begreep dat er veel dingen waren die ze nooit goed had begrepen toen ze jong was.

Zo had ze zich nooit gerealiseerd dat zij in het grootste huis van heel Shancarrig woonde, om maar iets te noemen. The Glen was een Georgiaans huis, een buiten met een brede hal waarop de deuren van de keuken en de bijkeuken uitkwamen.

Aan weerszijden van de statige voordeur lagen grote, harmonieus geproportioneerde kamers: de eetkamer, waar de grote tafel altijd was overdekt met boeken en kranten, aangezien ze zelden of nooit iemand te eten hadden; de salon, waar de oude piano al vele jaren niet meer was gestemd en waar de honden lagen te soezen op kussens achter de grote manden met blokken hout voor de open haard.

Erachter lag de ontbijtkamer, waar ze de maaltijden gebruikten, en daaraan grensde een jachtkamer met geweren, buksen en vishengels. Hier stalde Leo altijd haar fiets, als ze eraan dacht, maar meestal liet ze hem gewoon naast de keukendeur staan. Een enkele keer gingen de wilde katten die Biddy graag vanuit het keukenraam voerde op het zadel zitten, of op de bagagedrager. Eén keer had een poes al haar jongen een voor een in de fietsmand gedeponeerd, veronderstellend dat ze daar veilig zouden zijn.

Dat was de dag geweest waarop Leo zonder een spier te vertrekken had staan toekijken hoe haar vader ze in de regenton verdronk. ‘Het is het beste voor ze,’ zei haar vader. ‘Daar draait het om in het leven: de dingen doen die het beste zijn, ook al staan ze je soms niet aan.’

Leo’s vader was majoor Murphy. Hij had in het Britse leger gediend. Tijdens Leo’s geboorte was hij niet thuis geweest, omdat hij in de oorlog moest meevechten. Ze wist het, want steeds als ze jarig was vertelde hij haar dat hij destijds de grote evacuatie in Duinkerken had meegemaakt en toen niet had geweten of de nieuwe baby een jongen of een meisje was. Aangezien er al twee zonen waren, was het bericht dat hem bereikte groot nieuws voor hem geweest.

Leo’s broers waren het huis uit en zaten ergens op school. Ze gingen niet naar het schooltje van Shancarrig, zoals alle andere jongens in het dorp, maar waren al op heel jonge leeftijd naar een kostschool gestuurd. Die school stond in het verre Engeland, waar hun grootvader woonde. Grootvader had graag een paar van zijn naaste familieleden bij zich in de buurt, en hij betaalde de kostschool, die grote bedragen opslokte. Het was een vermaarde kostschool, die zelfs eerste ministers had geleverd.

Leo wist dat het geen katholieke school was, hoewel Harry en James op zondagen wel de mis bezochten. Ook wist ze dat ze daar om de een of andere reden niet over mocht praten met haar vriendin Nessa Ryan, en ook niet met juffrouw Ross of mevrouw Kelly. En al helemaal niet met kapelaan Gunn. Het was allemaal volkomen in de haak, maar het was niet iets wat je van de daken schreeuwde.

Ze wist dat er nog andere redenen waren waarom zij ‘anders’ was. Majoor Murphy ging niet dagelijks naar zijn werk, zoals de vaders van andere kinderen. Hij had geen bedrijf of boerderij, alleen The Glen. Ook ging hij niet ’s avonds naar Ryan’s Hotel, zoals andere mannen, noch wipte hij even aan in ‘Johnny Finn Noted for Best Drinks’. Soms maakte hij een wandeling met de vader van Niall Hayes, en een enkele keer pakte hij voor een dagje de trein naar Dublin. Maar hij had geen baan.

Haar moeder deed niet elke ochtend boodschappen. Ze liet zich nooit bij de Dunnes zien, of in de slagerij. Ze liet geen blouse of rok maken door de moeder van Eddie Barton. Ze bemoeide zich niet met het schikken van bloemen voor het altaar van kapelaan Gunn, noch hielp ze bij de verkoop van handwerkjes in de school. Leo’s moeder was heel mooi en wekte altijd de indruk dat ze veel omhanden had, als ze van de ene kamer naar de andere zweefde. Ze was werkelijk een uitzonderlijk mooie vrouw; iedereen zei het altijd. Mevrouw Murphy had haar met de kleur van roodkoper, net als haar dochter, maar zij had niet van die weerbarstige krullen. Haar rode haar was glad en glanzend en krulde opzij en van onderen vanzelf naar binnen, alsof het altijd zo was geweest. Eens per maand ging Leo’s moeder naar Dublin om het te laten knippen, op een adres aan St Stephen’s Green.

Op de een of andere manier had Leo steeds geweten dat Harry en James niet zouden terugkomen naar Shancarrig als ze van school kwamen. Ze hadden het over de Militaire Academie Sandhurst gehad zolang ze zich kon heugen. En ze werden allebei aangenomen. Haar vader was in de wolken. ‘Dat moeten we iedereen vertellen,’ zei hij, toen de brieven waren gearriveerd.

‘Aan wie dan wel?’ vroeg zijn vrouw, hem welhaast dromerig aanstarend over de ontbijttafel.

Met een teleurgestelde blik had haar vader gezegd: ‘Hayes zal er blij om zijn.’

‘Jouw vriend Bill Hayes is de enige hier die ooit van Sandhurst heeft gehoord,’ had Miriam Murphy op scherpe toon gezegd.

‘Ach, toe nou! Zo erg is het niet.’

‘Toch wel, Frank. Ik ben degene die hier geboren en getogen is; jij bent maar import. Een nieuweling.’

‘Achttien jaar hier en nog altijd een nieuweling…’ had hij gezegd, met een vertederde glimlach.

Leo’s moeder was in The Glen geboren en ze had als kind zelf ook altijd in Barna Woods gespeeld. Ze had gevist in de rivier de Grane en had meegedaan aan picknicks bij de Oude Rots, waaraan Shancarrig zijn naam ontleende. Ze had hier altijd gewoond, al tijdens de Paasopstand omstreeks 1916, en ook tijdens de burgeroorlog in het begin van de jaren twintig. En omdat er in die periode zoveel gruwelen plaatsvonden, hadden haar ouders haar toen voor alle zekerheid maar naar een kloosterschool in Engeland gestuurd.

Kort nadat ze van school was gekomen, had ze Frank Murphy leren kennen en hadden ze – als twee Ieren die zich op de croquet- en tennisbanen van Zuid-Engeland in het begin van de jaren dertig niet op hun plaats voelden – steun gezocht bij elkaar. Franks kennis van Ierland was oppervlakkig en romantisch geweest. Hij had altijd al gehoopt zich daar ooit te kunnen vestigen. Miriam Moore had een praktischer instelling. Haar ouderlijk huis verkeerde in een vervallen toestand, zei ze. Er zou veel meer geld dan zij hadden nodig zijn om het ooit op te knappen tot een droom.

Miriams ouders waren al oud. Ze verwelkomden hun intelligente schoonzoon met open armen en ze hoopten dat hij in staat zou zijn hun fraaie maar verwaarloosde buiten in stand te houden. Ook hoopten ze dat hij in staat zou zijn hun mooie maar rusteloze dochter tevreden te houden.

En ze waren gestorven voordat ze hadden kunnen beoordelen of hij inderdaad deze taken aankon.

‘Ligt Sandhurst aan zee?’ vroeg Leo geïnteresseerd. Als Harry en James volgend jaar naar een strand gingen, in plaats van terug naar school, zou ze heel jaloers op hen zijn.

Haar ouders lachten toegeeflijk tegen haar. Sandhurst was in Surrey, legden ze uit, en het had niets te maken met zand als Sandycove of Sandymount of elke andere badplaats waar ze ooit was geweest. Het was een grote eer als een jongen door Sandhurst werd toegelaten. Ze zouden tot de hoogste officieren behoren die er waren.

‘Krijgen ze dan een hogere rang dan pappie, in de volgende oorlog?’ vroeg Leo.

‘Er komt geen volgende oorlog, niet na de laatste.’

Hij had triest gekeken toen hij dat zei. Leo wenste dat ze het onderwerp niet ter sprake had gebracht. Haar vader gebruikte een wandelstok en had altijd veel pijn. Dat wist ze omdat ze hem soms hoorde kreunen als hij dacht dat hij alleen was. Misschien werd hij niet graag herinnerd aan de oorlog, waarin hij letsel aan zijn wervelkolom had opgelopen.

‘Je zou ze eens moeten schrijven, Leo,’ zei haar moeder. ‘Ze zullen het fijn vinden eens een brief van hun jongere zusje te krijgen.’

Het was als het schrijven aan vreemden, maar ze deed het. Ze schreef dat ze in de salon zat, en dat Lance en Jessie lui uitgestrekt voor de open haard lagen. Ze vertelde hun van het schoolconcert waarop iedereen had willen zingen ‘I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts’, maar dat mevrouw Kelly had gezegd dat het een smerig lied was. Ze schreef hun dat Eddie Barton haar had geleerd hoe ze allerlei bladeren, vissen en vogels kon tekenen en voegde eraan toe dat ze misschien een speciale tekening voor hen zou maken voor Kerstmis, als zij erom vroegen.

Ze schreef dat ze blij was dat zij hoge officieren in het leger zouden worden, ook al zou er nooit meer oorlog komen. Ze zei dat ze blij zouden zijn te horen dat papa wat beter kon lopen endat mama veel minder verdrietig scheen te zijn. Tot haar verbazing schreven ze allebei vrijwel per kerende post terug en zeiden in hun brieven dat ze dolblij waren geweest met haar nieuws. Het was vreemd het gevoel te hebben er niet helemaal bij te horen, schreven ze.

Leo had een grote slaapkamer met uitzicht over de tuin. Het was een van de vier grote kamers, gegroepeerd rondom een grote, rechthoekige overloop.

Nessa Ryan raakte er nooit over uitgepraat. ‘Die overloop zelf is al zo groot als een kamer,’ zei ze vol bewondering. ‘In het hotel is alles zo kneuterig, en alle kamerdeuren hebben er een nummer.’

Leo zei dat er in The Glen altijd op de overloop was ontbeten, toen haar moeder jong was. Stel je voor, bedienden die al het eten naar boven moesten brengen opdat de bewoners niet naar beneden hoefden! Soms hadden ze er zelfs in hun nachtkleding gegeten, had haar moeder haar verteld.

Nessa vond het buitengewoon interessant dat de majoor en mevrouw Murphy ieder in een eigen slaapkamer sliepen; háár ouders sliepen in hetzelfde bed.

‘Eerlijk?’ Leo werd erdoor gefascineerd. Voorzichtig bracht ze het onderwerp ter sprake – bij Biddy. Om de een of andere reden leek het haar beter er niet rechtstreeks naar te vragen.

‘Bemoei jij je nou maar niet met waar en wanneer mensen slapen. Daar komt alleen maar narigheid van.’

‘Maar waarom, Biddy?’

‘Ach, mensen slapen waar ze zelf willen. Jouw ouders slapen ieder aan een andere kant van het huis; zo willen zij het graag. Laat het daar maar bij.’

‘En waar sliepen jouw ouders dan?’

‘Bij ons allemaal, op één kamer.’

Daar had ze ook niet veel aan.

Toen Harry en James thuis waren voor een kort verlof, besloot ze hun ernaar te vragen. Ze staarden elkaar aan.

‘Tja, weet je… nadat papa gewond is geraakt en zo…’

‘… kwam er verandering in dat soort dingen,’ voltooide James.

‘Wat voor soort dingen?’ vroeg Leo

‘Allerlei soorten dingen. Gewoon, van alles,’ zei Harry. En ze begreep dat ze niets wijzer zou worden.

Haar moeder vertelde haar nooit iets van de feiten van het leven. En als Biddy en Nessa er niet waren geweest, zou ze volledig door haar eerste menstruatie zijn overvallen. Ze wist wel hoe poesjes, hondjes en konijntjes werden geboren, en dus ook baby’s, maar ze had geen idee hoe ze werden verwekt. Ze hoopte vurig dat het niets te maken had met de manier waarop honden en katten zich soms gedroegen. Ze zag trouwens niet in hoe zoiets mogelijk zou zijn voor mensen, zelfs al zouden twee mensen het allebei willen. Ze verfoeide het feit dat Nessa Ryan zo alwetend was en ze vertikte daarom haar ernaar te vragen, en ze wist dat Biddy in de keuken altijd een vuurrood hoofd kreeg als er zelfs maar op werd gezinspeeld…

Tegen de tijd dat Leo Murphy veertien was, had ze deze zaken op een rijtje staan, zij het nog niet helemaal tot haar tevredenheid. Maar ze had althans het idee dat ze het beetje technische informatie had begrepen dat ze uit brochures van de kerk en uit tijdschriften had kunnen peuren.

Ze was het met Nessa Ryan en Maura Brennan eens dat het bijna onwaarschijnlijk was dat je eigen ouders zoiets ooit konden hebben gedaan, maar aan de andere kant konden ze overal om zich heen de levende bewijzen zien rondlopen.

Maura Brennan kon hieraan de informatie toevoegen dat veel ervan scheen te gebeuren als de man dronken was, waarop Leo zei dat het ontzettend oneerlijk was dat het de vrouw niet werd toegestaan ook dronken te zijn, want het moest iets afschuwelijks zijn om mee te maken.

Maura was heel lief. Ze drong zich nooit aan iemand op. In sommige opzichten mocht Leo haar meer dan Nessa Ryan, die nogal humeurig kon zijn als ze haar zin niet kreeg. Jammer genoeg woonde Maura in de armste huisjes van het dorp. Haar vader, Paudie, werd vaak gezien als hij bij iemand op de stoep zat, met een fles in zijn hand, nadat hij de hele nacht had zitten hijsen.

Maura zou niet net als zij naar de kloosterschool gaan, volgend jaar, als Leo en Nessa elke dag met de bus naar de stad zouden moeten om de middelbare school te bezoeken. En toch scheen Maura op haar veertiende heel wat meer van het leven af te weten dan alle anderen bij elkaar.

Leo vond het bijzonder onrechtvaardig dat families als die van Maura Brennan en Foxy Dunne in de vervallen huisjes aan de rivier moesten wonen en zulke haveloze kleren moesten dragen. Foxy Dunne was veel slimmer dan Niall Hayes en was altijd de eerste die op school zijn vinger opstak als er vragen moesten worden beantwoord, maar Foxy had geen fiets en geen behoorlijke kleren, en niemand had hem ooit schoenen zien dragen die hem pasten. Maura Brennan was veel aardiger en zachtmoediger dan Nessa Ryan, maar zij kreeg nooit een nieuwe jurk, zoals Nessa altijd kreeg op haar verjaardag, en ook had ze geen wintermantel.

Leo wist dat het niet de bedoeling was dat zij ooit naar de huisjes ging, dus deed ze dat ook niet. Niemand had het haar ooit verboden, maar het was iets waarover niet gepraat hoefde te worden.

Foxy Dunne was de enige die het er niet bij liet zitten. ‘Kom je niet eens kijken hoe de familie Dunne recreëert?’ vroeg hij.

Ze hadden die dag net de woorden ‘recreëren’ en ‘recreatie’ geleerd. Mevrouw Kelly had ze op het bord geschreven en uitgelegd wat de betekenis ervan was.

‘Nee, bedankt, ik moet vandaag naar huis,’ zei Leo vlug.

‘Maar ik mag wel meekomen om te zien hoe de familie Murphy recreëert,’ kaatste hij terug.

Leo was het roerend met hem eens. ‘Reken maar, en je bent welkom ook, als je wilt.’

Het was een zoethoudertje. Ze bewonderden elkaar… Zo was het altijd geweest, al vanaf dat ze samen in de combinatieklas hadden gezeten…

Aan het eind van de zomervakantie reden Leo en Nessa met de bus naar de school van de zusters. Ze maakten kennis met de Eerwaarde Moeder, namen een lijst in ontvangst – van boeken en andere spullen die ze nodig zouden hebben – en kregen een schriftelijke specificatie mee van het schooluniform, plus een afschrift van de strenge schoolregels. Ze hadden gedacht dat ze ook een rondleiding zouden krijgen door de school, maar die bleef uit. Ze kwamen sterk in de verleiding om de rest van de tijd te gebruiken om op hun gemak wat rond te kijken in een stad die tien keer zo groot was als Shancarrig, en daar alvast een voorproefje te nemen van de vrijheden die ze daar konden genieten, maar ze waren bang dat iemand erachter zou komen; dat iemand in Ryan’s Hotel zou gaan vertellen dat ze op een hoek van een straat waren gezien met een nietsnut van een jongen, met wie ze hadden staan kletsen en lachen, tijdens het likken van een ijsje, zomaar op de openbare weg.

Nee, het was verstandiger de volgende bus naar huis te nemen en te laten zien dat hun ouders van hen op aan konden. Samen met Nessa stapte ze het hotel binnen, maar Nessa kreeg de indruk dat ze niet bepaald blij waren haar al terug te zien. ‘Zijn jullie nu al terug?’ zei mevrouw Ryan zonder geestdrift.

‘Hopelijk hebben jullie alles gedaan wat jullie hadden moeten doen,’ zei haar vader.

Leo zei grinnikend op kameraadschappelijke toon tegen Nessa: ‘Let maar op, bij mij thuis gaat het precies zo. En ze zullen de honden te eten hebben gegeven zonder iets voor mij te bewaren.’

Ze wandelde de heuvel op, maar bleef onderweg even staan om Eddie Barton te vertellen van de kloosterschool. Hij ging zelf naar de paters, maar hij zei dat hij er zich niet op verheugde. Het enige wat die belangrijk vonden, was sport.

‘Ja, en op deze school vinden ze alleen bidden belangrijk,’ mopperde Leo. ‘Overal waar je loopt, springen de heiligenbeelden op je af.’

Ze sleepte haar schoudertas achter zich aan over de grond toen ze langs de koetsierswoning liep die ooit verhuurd was geweest. Aan mensen die het huisje hadden achtergelaten alsof het een varkensstal was. Nu zou het worden dichtgetimmerd, voor het geval er landlopers wilden inbreken.

Het was donderdag, en zodra Leo thuis was, herinnerde ze zich dat dit de dag was waarop Biddy haar vrije middag had. In de vliegenkast zou iets te eten voor haar klaarstaan. Meestal gebruikten ze ’s avonds een koud souper, als Biddy haar vrije middag had. Leo wist dat ze voor zichzelf zou moeten zorgen, omdat er niemand zou zijn om haar op te vangen. Majoor Murphy was die ochtend naar Dublin vertrokken en hij had de vroege trein genomen. Haar moeder zou wel aan het wandelen zijn door Barna Woods. Leo nam zich voor haar eten mee naar boven te nemen en op haar kamer grammofoonplaten te gaan draaien. Ze had James en Harry geschreven over de song ‘I Love Paris in zee Springtime’, een plaat die ze wel grijs kon draaien. Er zou ooit een dag komen waarop ze Parijs zou zien, in zee springtime of zee fall, met iemand die het voor haar zou zingen. Volgens haar zou het nooit meer uit de mode raken, dat nummer. Ze sloot zichzelf op in haar kamer en zette de plaat op, nog voordat ze aan haar melk en haar boterhammen met koude kip begon.

Ze liet zich neerploffen in haar stoel bij het raam en zong zacht met de plaat mee toen ze tot haar verbazing beneden een deur hoorde slaan, gevolgd door rennende voetstappen over de trap – hoewel ze niet kon bepalen of ze naar boven kwamen of naar beneden gingen.

In de mening dat ze haar grammofoon te hard had aanstaan, liep ze ernaartoe om hem uit te zetten. Op dat moment zag ze een jongeman over het gazon vluchten en in het struikgewas verdwijnen. Onder het rennen stopte hij zijn overhemd in zijn broek.

Leo schrok. Het moest een inbreker zijn geweest. Zouden er beneden misschien nog meer zijn? Ze wist niet goed of ze om hulp moest schreeuwen of dat ze beter kon doen alsof ze niet thuis was. Haar hersens werkten op volle toeren.

Ongetwijfeld wisten ze dat ze thuis was, want ze hadden natuurlijk de muziek gehoord. Best kans dat er eentje naast haar slaapkamerdeur op haar stond te loeren. Ze voelde haar hart bonken. In de stilte van het huis hoorde ze een deur kraken. Ze had gelijk – er was inderdaad iemand anders in huis die op haar loerde. Ze bad vuriger dan ze ooit van haar leven had gedaan. En alsof haar gebed direct werd verhoord, slaagde God erin om de stem van haar moeder te laten roepen: ‘Leo? Leo? Ben jij dat?’

Haar moeder stond in de deuropening, blozend en verward. Leo rende naar haar toe. ‘O, mama, er waren inbrekers… is alles goed?’

‘Ssst, ssst. Natuurlijk is alles goed. Waar héb je het over?’

‘Ik heb ze over de trap naar beneden horen rennen. En ze renden door de tuin.’

‘Onzin, Leo. Er waren geen inbrekers.’

‘Wel waar, mama. Ik heb ze gehoord en gezien… of eigenlijk eentje.’

‘Wat zag je precies?’

‘Ik zag hem rennen en hij stopte zijn overhemd in zijn broek of trok het eruit, dat weet ik niet. Kijk, mama, hij rende daarheen, achter de seringen, en hij klom achter in de tuin over het hek.’

‘En wat doe jij in ’s hemelsnaam thuis… moest jij niet op die school zijn voor een kennismakingsbezoek en een rondleiding?’

‘Ja, maar ze hebben ons de school niet laten zien. Ik heb hem echt gezien, mama. Misschien zijn er nog andere kerels in huis!’

Nog nooit had Leo Murphy haar moeder zo besluitvaardig gezien. ‘Kom even met me mee naar beneden, dan zullen we meteen een eind maken aan dit dwaze gedoe.’ Ze gooide de deuren van alle kamers een voor een open.

‘Wat voor inbreker kan dat zijn geweest, als hij niet eens het tafelzilver heeft meegenomen, of het kristal? Of hier, in de jachtkamer, al die kostbare geweren van je vader? Ze staan er allemaal nog. Kijk, ze hebben niet eens aan ons souper gezeten, dus laten we nu maar ophouden over inbrekers.’

‘Maar die voetstappen op de trap dan?’ Ze was nu al minder zeker van wat ze had gezien.

‘Ik ben zelf naar beneden gegaan en kwam daarna terug naar boven, naar mijn kamer. Ik wist niet dat je terug was…’

‘Maar hoe kan dat, als ik de grammofoon…’

‘Ja, dat was de reden waarom ik naar boven kwam om te kijken. Ik vond het raar dat je dat ding eerst keihard liet spelen en het toen opeens uitzette.’

Haar moeder maakte een opgewonden indruk. Anders dan ze normaal altijd deed. Waarom ze dacht dat het gevaarlijk was, wist ze niet, maar toch was dat precies wat er in haar omging.

Ze zou hier even voorzichtig mee moeten zijn als ze had moeten doen als er zich werkelijk een inbreker in het huis verborgen had gehouden.

Zo kwam het dat ze over het incident geen woord losliet tegenover haar vader. Ook niet tegenover Biddy, trouwens. En toen Nessa Ryan haar vroeg of Leo’s welkom thuis even hartelijk was geweest als het hare in het hotel, antwoordde Leo dat ze een boterham met koude kip had gegeten en naar ‘I Love Paris’ had geluisterd.

Nessa Ryan zei dat het leven niet eerlijk was. Zodra ze terug was, was ze aan het zilver poetsen gezet.

Stel je voor, zoveel vrijheid hebben, in een groot huis als dat van Leo.

Stel je voor. Het ontging haar dat Leo huiverde toen ze zich realiseerde dat ze de angstaanjagende gebeurtenis had verzwegen. En om de een of andere reden maakte dat het nog angstaanjagender dan het al was geweest.

De volgende dag kwam Foxy Dunne over de oprijlaan aanslenteren. De zwierige manier waarop hij liep, duidde op een zelfvertrouwen dat velen die twee keer zou oud waren als hij niet zouden hebben gevoeld bij het naderen van The Glen. Foxy tartte zijn geluk echter niet; hij koos voor de achterdeur.

Biddy staarde hem vol afkeuring aan. ‘Ja?’ zei ze kil.

‘Ah, dank je, Biddy! Heel prettig om een echt traditioneel Iers welkom te krijgen als je ergens komt, dat is wat ik altijd zeg.’

‘Jij en jouw soort zeggen nooit iets, behalve als ze hun mond opendoen om de spot te drijven met andere mensen, die hun verstand gebruiken.’

Foxy keek haar trouwhartig aan. ‘Ik ben niet zoals mijn “soort”, zoals jij dat noemt, Biddy. Ik ben namelijk vast van plan mijn verstand te gebruiken.’

‘Dan zou je de eerste Dunne zijn die daartoe in staat is.’ Het ergerde haar hem zo blakend van zelfvertrouwen in haar keuken te zien zitten.

‘Er is in elke familie altijd wel iemand die de eerste is. Waar is Leo?’

‘Wat heb jij daarmee te maken?’

Op dat moment stapte Leo de keuken in. En ze was blij Foxy Dunne te zien. Ze bood hem zelfs een van Biddy’s donuts aan, die op een rooster stonden af te koelen. ‘En? Zal het je daar bevallen?’ Hij had het over de kloosterschool.

‘Ik denk het wel. Een beetje Heilige Maria – je kent het wel.’

‘Er zijn hier mensen genoeg die wel een beetje Heilige Maria kunnen gebruiken,’ zei Biddy.

Leo moest lachen. Alles scheen weer normaal te zijn.

‘Je zult toch wel goed je best doen, hè?’ vroeg Foxy bezorgd.

‘Dat is helemaal wat moois – een spruit van Dinny Dunne die anderen aanspoort om hard te werken!’ snoof Biddy.

Foxy negeerde haar. ‘Het is belangrijk dat je net zo je best doet als ik,’ zei hij tegen Leo. ‘Ik moet wel, omdat ik helemaal onderaan begin. En jij moet wel omdat jij helemaal bovenaan begint.’

‘Ik kan je niet goed volgen,’ zei Leo.

‘Het zou voor jou o zo gemakkelijk zijn niets te doen en je gewoon te laten meedrijven, waarna je eenvoudig met iemand trouwt.’

‘In geen honderd jaar!’ zei Leo verontwaardigd.

‘Beter helemaal niet. Je zou een baan kunnen nemen.’

‘Misschien wil ik wel met iemand trouwen.’

‘Ja, ja. Maar je zou er beter voor staan met een baan, ongeacht of je wel of niet trouwt.’

‘Ik heb nog nooit zoveel onzin horen kletsen,’ zei Biddy, die luid met de pannen bonkte om haar afkeuring kracht bij te zetten.

‘Kom mee, Foxy, we gaan naar de boomgaard,’ zei Leo.

Ze plukten kleine kruisbessen en deden ze in een mand die Leo’s moeder onder een boom had laten staan.

‘Het zal hier namelijk niet altijd zo doorgaan, weet je,’ zei Foxy.

‘Nee. Straks moet ik naar school, met een tas vol boeken die niet te tillen is.’

‘Ik bedoelde dit huis; deze manier van leven.’

Ze staarde hem verontrust aan. De angst van die bewuste middag kwam terug; angst voor veranderingen, angst voor niet meer veilig zijn. ‘Hoe bedoel je?’

Opeens leek ze erg angstig, en omdat haar geschrokken gezicht hem niet aanstond, probeerde hij haar gerust te stellen. Hij zei haar dat hij, als hij zich uitgaf voor zestien, mee kon met een man die bezig was personeel te werven voor een aannemer in Engeland: ‘… allemaal jongens van hier, begrijp je, uit deze streek.’ Hij zou als duvelstoejager moeten beginnen, maar hij zou zich weten op te werken.

‘Ik wilde maar dat je niet wegging,’ zei Leo. ‘Ik weet dat het krankzinnig is, maar ik heb het idiote gevoel dat er iets afschuwelijks gaat gebeuren.’

Drie weken later gebeurde het. Op een zwoele zomeravond. Het was doodstil in huis. Biddy was voor haar jaarlijkse zomervakantie naar de boerderij van haar familie. Leo had haar brief aan Harry en James net klaar: ze had geschreven dat het veel beter scheen te gaan met papa’s rug, en dat dokter Jims had gezegd dat wandelen geen kwaad kon. Hij zou er in geen geval zijn oorlogsletsel mee verergeren, had dokter Jims gezegd, maar als hij als een ouwe man in een stoel ging zitten, met een deken over zijn benen, zou hij er een worden óók.

Dus maakte hij nu lange wandelingen met meneer Hayes, zelfs helemaal naar de Oude Rots. Vandaag waren ze er ook heen. Leo besloot naar het centrum van Shancarrig te lopen om haar brief op de post te doen. Als ze hem eenmaal had geschreven, vond ze het een prettig idee te weten dat hij onderweg was. Als ze hem niet zelf wegbracht, zou hij misschien dagenlang op het tafeltje in de hal blijven liggen, zodat Biddy eromheen afstofte. Ze nam een postzegel en ging op weg.

Mevrouw Barton stond te strijken, zoals Leo door het raam kon zien. Die zat nooit in haar tuintje te zonnen. Ze had op zo’n mooie avond best eens wat naaiwerk mee naar buiten kunnen nemen. Leo keek omhoog om te zien of ze Eddies gezicht achter zijn slaapkamerraam kon ontdekken. Hij schreef bijna evenveel brieven als zij. Ze kwam hem soms tegen op het postkantoortje, en Katty Morrissey beweerde dat zij tweeën de hele Royal Mail aan de gang hielden.

Geen spoor van Eddie. Misschien zocht hij in het bos naar grillig gevormde bomen of groepjes bloemen om te tekenen. Wel ontmoette ze Niall Hayes, die radeloos over The Terrace liep te ijsberen. ‘Grote god, de school waar ik heen moet, is net een gevangenis,’ zei Niall. ‘Ik voel me net de graaf van Monte Christo!’

‘De kloosterschool valt wel mee. Het staat er alleen vol heiligenbeelden, en ze hebben allemaal boze gezichten.’

‘Och, als het alleen de gezichten van de heiligenbeelden waren, zou ik het niet erg vinden. Je had de smoelwerken van die paters moeten zien. Allemaal in lange, zwarte jurken, en met gezichten alsof ze net hun doodvonnis hebben aangehoord.’

‘Natuurlijk! Kapelaan Gunn en kapelaan Barry dragen toch ook een soutane? Je bent toch niet anders gewend.’ Leo vond dat Niall Hayes een hoop drukte maakte om niets.

‘Ja, maar die hebben geen gezicht dat eruit ziet alsof ze duivels zijn.’

‘Is je vader daar ook op school geweest?’

‘Natuurlijk, en al mijn ooms ook. Alleen zijn ze vergeten hoe afschuwelijk het daar is. Die zeuren maar over de lol die ze er hebben gehad.’

‘Jouw vader is met mijn vader aan de wandel.’ Leo had genoeg van alle klachten.

‘Nou, dat moet dan een kort wandelingetje zijn geweest. Mijn vader is alweer thuis, bezig om voor de een of andere boer een testament op te maken. Leo, ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen om hier in Shancarrig advocaat te zijn.’

‘Je kunt altijd ergens anders heen,’ zei Leo. Het scheen vandaag onmogelijk om Niall op te monteren. Ze vond het jammer voor haar vader dat zijn wandeling niet was doorgegaan, maar misschien zat hij met haar moeder in de boomgaard. Ze had hen daar wel eens zien zitten met een kruik eigengemaakte limonade, en toen hadden ze eruitgezien alsof ze een beetje gelukkig waren.

Onderweg ontmoette ze kapelaan Gunn, die zei dat het verbazingwekkend was hoe snel de tijd ging. Alweer een klas die van school was gekomen en nu klaarstond om Shancarrig te verlaten en de wijde wereld in te trekken. Leo begreep nooit hoe volwassenen konden beweren dat de tijd vlóóg. Voor haar gevoel króóp de tijd.

Op het moment dat ze door het hek van The Glen kwam en de koetsierswoning passeerde, hoorde ze luide kreten uit het huisje, en ook zag ze haar vader zo snel hij kon de oprijlaan af komen. Leo deinsde terug voor al dat kabaal van brekend meubilair en gegil. Ze wist echter zonder een zweem van twijfel dat ze de stem van haar moeder hoorde schreeuwen: ‘Nee, nee! Dat kun je niet doen! Nee!’ gevolgd door een langgerekte gil.

‘O, mijn god, mijn god. Miriam. Miriam!’

Ze zag haar vader struikelen. Hij had zijn wandelstok laten vallen en moest nu bukken om hem op te rapen. Leo zag het allemaal gebeuren als in slowmotion. En op dat moment hoorde ze de schoten. Drie stuks. Kort daarna verscheen haar moeder wankelend in de deuropening. Haar blouse was overdekt met bloed. Haar haar zat in de war en haar ogen stonden wild. ‘Mijn god… hij probeerde… hij probeerde me… Hij zou me hebben vermoord,’ jammerde ze. Ze bleef achteromkijken, en Leo kon vaag een gedaante op de grond zien liggen.

‘Frank!’ krijste Leo’s moeder. ‘O, doe iets, Frank! In godsnaam, hij zou me hebben vermoord!’

Leo deinsde nog wat verder terug van de scène die ze voor zich zag, maar die ze niet kon bevatten. Haar vader liep met overdreven rustige bewegingen naar de deur en hij nam haar moeder in zijn armen. En hij troostte haar als een baby.

‘Het is voorbij, Miriam, het is voorbij,’ suste hij.

‘Is hij dood?’ Mirams moeder wilde niet kijken.

Vol afschuw zag Leo hoe haar vader zich over de gedaante op de vloer boog en hem op zijn rug rolde. Leo zag een man met zwart haar op de vloer van het huisje liggen. Zijn overhemd was doordrenkt van bloed.

En ze zag dat het de man was die ze drie weken eerder achter de seringen de struiken in had zien rennen, op de dag dat zij gedacht had dat er inbrekers in huis waren.

En nu stonden haar vader en moeder allebei te huilen.

‘Het is goed, Miriam, liefste, het is voorbij. Hij is dood.’ Dat was wat ze haar vader keer op keer hoorde zeggen.

Later gaven ze Leo ook een cognacje. Met een beetje water erin, maar toen waren ze allang terug in het huis.

Ze hadden eerst de deur van de koetsierswoning afgesloten. Arm in arm waren ze over de oprijlaan naar huis gewandeld, en daarna was haar moeder naar haar kamer gegaan om zich te wassen.

‘Weet je, het is misschien niet nodig om alles schoon aan te trekken,’ had Leo haar vader horen zeggen, maar haar moeder had hem met grote ogen van afschuw aangekeken.

‘Je bedoelt… je bedoelt dat ik dit… moet aanhouden? Dit, aan mijn lichaam? Al dit bloed? Waarvoor? Frank, gebruik je hersens! Waarvoor?’ Ze stond op het punt hysterisch te worden.

‘Ik zal je in bad stoppen,’ bood hij aan.

‘Nee. Alsjeblieft, laat me een paar ogenblikken tot mezelf komen.’

Haar moeder had een wastafel op haar kamer, met een spiegel en een lamp erboven, en een roze gebloemd gordijn eromheen. Leo wilde niet alleen zijn, zodat ze haar moeder volgde naar binnen. Hun blikken ontmoetten elkaar in de spiegel. ‘Gaat het alweer een beetje, mammie?’ vroeg ze. Dat woord gebruikte ze zelden.

Het gezicht van haar moeder verzachtte zich. ‘Het is goed, Leo, het is voorbij.’ Ze herhaalde de woorden van haar vader, als een papegaai.

‘Wat gaan we nu doen? Wat zal er gebeuren?’

‘Ssst. Laat me eerst dit uitdoen. We zetten het gewoon uit ons hoofd. Alsof het een boze droom is geweest.’

‘Maar…’

‘Dat is echt het beste, Leo, geloof me.’ Haar moeder zag er nog heel jong uit, zoals ze daar stond, in haar slipje. Ze waste haar hals en armen met een ingezeept washandje met warm water, hoewel er geen spatje bloed te zien was. Dat was allemaal al geronnen en gestold op de gele blouse die ze in de prullenmand had laten vallen.

Ze poetste haar tanden en nam toen haar blikje Tweed-talk-poeder om haar huid ermee in te wrijven. ‘Ga maar, schat. Ga naar beneden, naar je vader. Ik wil me nu verder omkleden.’

Leo dacht dat haar moeder alleen maar een blouse hoefde aan te schieten. En een beha, uiteraard. Nu pas werd ze zich ervan bewust dat haar moeder geen beha aan had gehad toen ze voor de wastafel stond. Alleen dat vleeskleurige slipje.

Het was allemaal zo vreemd en onwerkelijk. Het feit dat haar moeder haar had verzocht de kamer uit te gaan, was slechts het zoveelste stukje van een onbegrijpelijke legpuzzel.

Leo ging naar de salon. Ze vond dat de ontbijtkamer, waar ze het grootste deel van hun dagelijks leven doorbrachten, niet de geschikte plaats was om over zoiets als dit te praten.

En blijkbaar dacht haar vader er net zo over. Hij had vuur gemaakt in de open haard en de twee honden, Jessie en Lance, schenen ermee in hun schik te zijn, want ze strekten hun grote, roomkleurige lijven recht ervoor uit op de vloer.

Leo bedacht plotseling dat Lance en Jessie niet wisten wat er was voorgevallen. En toen herinnerde ze zich dat niemand er iets van wist: Niall Hayes niet, met wie ze nog geen halfuur geleden had staan praten, en ook mevrouw Barton niet, die had opgekeken van haar strijkwerk en naar haar had gewuifd, en kapelaan Gunn evenmin, die tegen haar had gezegd dat de tijd vlóóg.

Kapelaan Gunn… Waarom was hij er nog niet?

Zodra iemand stierf, liet je een priester komen. En dokter Jims, de vader van Eileen en Sheila, had er ook al horen te zijn. Dat was de onvermijdelijke gang van zaken als er mensen ziek werden of doodgingen. Dan kwamen kapelaan Gunn en dokter Jims in hun auto aanrijden.

Haar moeder stond in de deuropening. Ze huiverde en had haar armen voor haar borst gekruist. ‘Lief van je om de haard aan te steken,’ zei ze. Ze keken allebei op, Leo en haar vader. De stem van haar moeder klonk heel gewoon, volkomen normaal. Alsof daarginds niets was voorgevallen. Daarginds in het koetsiershuis.

Dat was het moment waarop haar vader cognac voor hen beiden inschonk. ‘Geef Leo ook wat.’ Haar moeder zei het alsof ze aan tafel zaten en alsof ze vroeg of iemand nog soep lustte.

‘Kom hier, bij het vuur. Wrijf je handen warm. Ik bel veldwachter Keane. Hij zal binnen vijf minuten hier zijn.’

‘Nee!’ Het klonk als een striemende zweepslag.

‘We moeten hem waarschuwen; we hadden eigenlijk al direct moeten bellen.’

Leo nam een teugje van de afschuwelijke brandende vloeistof die cognac heette. Ze snapte niet hoe mensen als Maura Brennans vader de hele dag alcohol konden drinken. Het smaakte afgrijselijk.

‘Mijn zenuwgestel is er niet tegen bestand, Frank. Ik heb al genoeg doorgemaakt.’

‘Veldwachter Keane is heel discreet. Hij zal het zo snel mogelijk afhandelen. Het is niet meer dan een formaliteit.’

‘Zelfs geen formaliteit. Het is zinloos dat van mij te verlangen.’

‘De man heeft geprobeerd jou te doden, en hij had een van mijn vuurwapens. Hij had je werkelijk kunnen doden!’ De stem van haar vader brak, alleen al bij de gedachte.

Haar moeder spreidde een ijzige kalmte tentoon. ‘Dat is hem niet gelukt. In plaats daarvan heb ik hém gedood.’

‘Je verdedigde je tegen hem… en dat pistool ging af. Hij heeft in feite zichzelf gedood.’

‘Nee. Ik heb dat pistool opgeraapt en op hem geschoten.’

‘Jij weet niet meer hoe het precies in zijn werk is gegaan. Je bent in shock.’

Majoor Murphy maakte aanstalten om de kamer te verlaten en naar de telefoon in de hal te lopen. Leo’s moeder hoefde niet eens haar stem te verheffen om hem duidelijk te maken hoe ernstig ze het meende. ‘Als je hem belt, Frank, loop ik die deur uit en zie je me niet meer terug. Niemand meer.’

Hij strekte zijn armen naar haar uit om haar opnieuw te koesteren en te steunen zoals hij op de oprijlaan had gedaan, precies zoals hij had gedaan toen hij haar verzekerde dat het voorbij was. En nu scheen haar moeder werkelijk te geloven dat het voorbij was.

Leo bleef het glas in haar handen ronddraaien terwijl ze luisterde naar haar ouders, die het over de dode man in de koetsierswoning hadden. De stem van haar moeder klonk nu vreemd en onnatuurlijk. Het klonk niet als een stem, het klonk eerder als een geluid, een vreemd eentonig, ijl geluid zonder toppen en dalen.

De woorden die ze sprak, waren die van iemand die probeert heel redelijk te zijn. Frank had haar zelf gezegd dat het voorbij was. Goed, dan konden ze het dus vergeten. Waarom zouden ze er van die stugge politiemensen bij halen, kerels die tot in het oneindige vragen zouden blijven stellen? Vragen waarop ze zelf misschien antwoord zouden geven? De man had haar bedreigd. En het was zijn dood geworden. Oog om oog, tand om tand. Het recht had gezegevierd. Ze konden het beter zo laten.

Bij elke interruptie liet ze dat vreemde, onwerkelijke dreigement horen, dat klonk alsof het los van haar door de kamer zweefde: ‘En anders verdwijn ik uit dit huis en zien jullie me nooit terug.’

Het leek wel alsof ze haar aanwezigheid totaal waren vergeten. Als gebiologeerd keek Leo toe hoe haar moeder de heipaalmethode gebruikte om haar rationele argumenten overtuigingskracht te geven, zuiver door ze te herhalen.

Ze zag hoe haar vader een metamorfose onderging: de sterke man die zijn vrouw na een afschuwelijk ongeluk had opgevangen, veranderde voor haar ogen in een opgejaagde, weifelende figurant. Ze zag hoe hij op zijn onderlip beet, en hoe zijn ogen groot werden van angst, telkens als Miriam Murphy dreigde dat ze de deur uit zou lopen en zich niet meer zou laten zien.

Het liefst was ze tussenbeide gekomen, door haar moeder te vragen waar ze heen wilde. Waarom zou ze hen in de steek laten – haar familie, haar thuis? Ze durfde zich echter niet eens te verroeren.

Totdat haar vader zei: ‘Ik zou niet zonder jou kunnen leven, Miriam; je kunt me onmogelijk verlaten terwijl je dat weet…’

‘Alsjeblieft…’ Miriam keek opzij naar haar veertienjarige dochter alsof hij zich aan een onvergeeflijke grofheid schuldig had gemaakt. Een man behoorde niet over zijn verlangens, zijn zwakheden te spreken – niet waar een kind bij was.

Majoor Murphy kwam naar de stoel bij het raam waarin Leo zat. ‘Leo, lief kind.’

‘Wat gaat er nu gebeuren, pappie?’

‘Alles komt goed. Je moeder heeft gelijk, voorbij is voorbij. We moeten er…’

‘Moeten we dokter Jims niet waarschuwen? En kapelaan Gunn?’

‘Leo, kom met mij mee, dan breng ik je naar bed.’

‘Ik wil hier blijven, pappie, alstublieft.’

‘Je wilt ons helpen; jij wilt een grote, dappere meid zijn en doen wat het beste is…’

‘Nee. Ik wil hier blijven. Ik ben bang.’

Buiten, in de grote tuin, was de duisternis al ingevallen. De struiken waren nu donkere, vormloze massa’s in plaats van kleurige vormen, zoals ze nog waren geweest toen ze gedrieën waren teruggewandeld naar het huis, steun zoekend bij elkaar tegen het gruwelijke dat ze in de koetsierswoning achter hadden gelaten.

Hij draaide haar om en werkte haar de kamer uit, naar de keuken, waar hij wat melk in een kleine juspan aan de kook bracht. Hij nam de grote zilveren pot met kaneel en strooide wat kaneel over de melk toen hij een beker had volgeschonken. Samen met haar liep hij de trap op en leidde haar met zachte hand haar kamer binnen. ‘Doe je nachtpon aan, liefje, toe,’ zei hij.

Hij keerde Leo beleefd de rug toe toen ze haar zomervest uitdeed, en toen haar groene katoenen jurkje en haar slipje. Daarna trok ze haar roze nachtpon uit de pluizige tas in de vorm van een konijn die op haar bed lag. Met een schok bedacht Leo dat niets van dit alles nog gebeurd was toen ze vanmorgen haar nachtpon in het konijn had opgeborgen. Op dat moment had ze nog geen vermoeden gehad van deze nachtmerrie.

Ze stapte in bed en nam kleine teugjes van de warme melk. Haar vader was op de rand van het bed komen zitten en streelde haar voorhoofd. ‘Alles komt goed, Leo,’ zei hij.

‘Hoe kan het ooit goed komen, pappie?’

‘Ik weet het niet. Vroeger heb ik me dat ook vaak afgevraagd, in de oorlog, maar toch is het gebeurd.’

‘Echt goed kun je dat niet noemen. Je kwam gewond terug en kunt nu niet meer goed lopen.’

‘Jawel, dat gaat best.’ Hij stond op. Zijn gezicht stond zo verdrietig dat Leo hardop had kunnen huilen. Het liefst had ze het raam van haar kamer opengegooid om op haar knieën voor het raam te gaan liggen en heel hard naar Shancarrig te schreeuwen dat er iemand moest komen om hen te helpen. Ze beet echter op haar lip.

‘Ik moet nu naar beneden, Leo,’ zei hij zacht.

Het was alsof ze bondgenoten waren. Bondgenoten die tot taak hadden de vreemd-stille moeder beneden te beschermen – een vrouw die niet meer met haar gewone stemgeluid kon spreken.

Leo speelde vaak het spel dat ze in gedachten ‘als’ noemde. Als ik de trap op ga voordat de staande klok in de hal ophoudt met slaan, zal mevrouw Kelly morgen geen rothumeur hebben. Als de krokussen voor het huis vóór dinsdag opkomen, krijg ik een brief van Harry en James.

Nu zat ze in haar donkere slaapkamer met haar armen om haar knieën. Als ik niet mijn bed uitga, komt alles goed. Dokter Jims zal komen en zeggen dat hij helemaal niet dood is. En als hij toch dood is, komt kapelaan Gunn om te zeggen dat het niet de schuld van mama is.

Als ik mijn bed niet verlaat en hier de hele nacht blijf zitten zonder me te bewegen, zal ik morgen ontdekken dat het helemaal niet gebeurd is.

De volgende ochtend werd ze stijf en ellendig wakker. Ze had geen kans gezien wakker te blijven. Nu zou het tovermiddel niet werken. Het was wél gebeurd, helemaal. Het was zinloos om nu nog langer haar armen om haar knieën te houden. Niets ervan hielp nu nog. Hoe kon dit een normale dag zijn? Een zonnige dag, waarop Lance en Jessie buiten rondhuppelden en waarop Mattie de postbode opgewekt over de oprijlaan fietste, terwijl ze de geuren van het ontbijt beneden al kon ruiken.

Leo ging haar bed uit en bekeek haar gezicht in de spiegel van haar garderobekast. Het was bleek en ze zag kringen onder haar angstige grijsgroene ogen. Haar krulhaar stond recht overeind op haar bol. Ze trok de kleren aan die ze de vorige avond zomaar op de grond had laten vallen, toen haar vader met een angstig gezicht in haar kamer had gestaan.

Op dat moment ging de deur open en kwam haar moeder binnen. Een andere moeder dan die van gisteravond. Ze droeg een mantelpakje van blauw linnen, ze had haar haar gekamd, had roze lippenstift gebruikt en zag er monter en enthousiast uit.

‘Ik heb geweldig nieuws,’ zei ze.

Leo voelde het bloed terugstromen in haar wangen. De man was niet dood. Dokter Jims had hem opgelapt! Voordat ze iets kon zeggen, opende haar moeder de deur van haar garderobekast en begon wat kledingstukken van Leo uit te zoeken.

‘We gaan met vakantie, wij drietjes,’ zei ze. ‘Je vader en ik kwamen plotseling tot de conclusie dat we er alle drie hard aan toe zijn. Vind je dat geen heerlijke verrassing?’

‘Maar…’ Leo’s stem bleef steken in haar keel.

‘Maar we moeten meteen na het ontbijt weg – het is een eind rijden.’

‘Slaan we op de vlucht?’ fluisterde Leo.

‘Ja, en nog wel voor een hele week… Zo, waar is je zwemgoed? We gaan naar een mooi hotel boven op een klip, en stel je voor – we zullen elke dag vóór het ontbijt naar beneden kunnen om te zwemmen. Heerlijk!’

Haar vader meed haar blik aan de ontbijttafel, en Leo wist dat ze geen woord moest zeggen over de gebeurtenissen van de vorige avond. Op de een of andere manier had haar vader voor hen beiden het recht verworven om haar moeder op haar vlucht te vergezellen. Zo zat het in elkaar.

Ze hoorden een klop op de achterdeur. Ze keken elkaar alle drie geschrokken aan, maar het was Ned, de tuinman. Leo hoorde haar vader uitleg geven over de plotselinge vakantie… waarna hij Ned instructies gaf. De kassen waren er afschuwelijk aan toe; kon Ned ze misschien uitmesten en uitzoeken wat er moest gebeuren om…

‘En de rotstuin, majoor?’

‘Het is van het grootste belang die ongemoeid te laten. Er komt iemand van de Botanische Tuinen van Dublin om de boel te bekijken. Hij heeft me met nadruk verzocht er niets aan te veranderen voordat hij is geweest.’

‘Daar ben ik blij om.’ Neds stem klonk opgelucht. ‘Zal ik de kuil die we al hadden gegraven dan maar weer dichtgooien?’

‘O, dat hebben wij al gedaan…’

Als Ned zich erover verbaasde dat een man met rugletsel en zijn broze vrouwtje kans hadden gezien op één avond een kuil dicht te gooien voor het graven waarvan hij twee volle dagen nodig had gehad, liet hij daar niets van merken.

‘Dus ik moet alles laten zoals het is, majoor?’

‘Precies zoals het is, Ned. Niets aanraken.’

Leo voelde hoe kil afgrijzen bezit van haar nam. De herinnering aan de vorige avond, toen ze in het donker met haar armen om haar knieën had gezeten.

Het geluid van voetstappen, van gedempte stemmen die op dringende toon met elkaar spraken, geluiden van iets zwaars wat over de grond werd gesleept. Haar moeder luisterde echter heel kalm naar het gesprek bij de achterdeur en ze lachte zelfs toen haar vader terugkwam in de ontbijtkamer.

‘Nou, ik denk dat dat voor Ned prettig nieuws zal zijn geweest. Alles wat hij niet hoeft te doen, zal een plezierige verrassing voor hem zijn.’

Leo vocht tegen haar wilde angsten. Vaak had ze de indruk dat haar dromen echt waren, echter nog dan het werkelijke leven. Ongetwijfeld was dit ook zo’n droom.

Opnieuw werd er op de achterdeur geklopt. Weer keken ze elkaar angstig aan. Deze keer was het Foxy Dunne.

‘Ja, Foxy?’ vroeg de vader van Leo zonder een spoor van geestdrift.

‘Hoe maakt u het?’ Foxy noemde nooit iemands titel als hij hem aansprak. Hij vertikte het om de kapelaans ‘vader’ te noemen, en Leo’s vader zou hij nooit van zijn leven aanspreken met ‘majoor’.

‘Uitstekend, dank je, Foxy. En hoe maak jij het?’

‘Geweldig, zogezegd. Ik kwam afscheid nemen van Leo.’

Plotseling klonk de stem van haar vader behoedzaam. ‘En hoe weet jij, als ik vragen mag, dat ze weggaat?’

‘Dat was me niet bekend,’ zei Foxy monter. ‘Ik ga zelf weg, daarom kom ik afscheid nemen.’

‘Tja, ik veronderstel dat je dan maar even binnen moet komen.’

Foxy wandelde zelfverzekerd door de keuken en de hal naar de ontbijtkamer.

‘Hoe maakt u het?’ vroeg hij, met een spontaan hoofdknikje naar Leo’s moeder. Ze lachte naar de tengere jongen met de sproeten en het rode haar – de enige Dunne-telg die zich nooit door armoede en verwaarlozing had laten knakken.

‘En waar ga jij heen?’ vroeg ze beleefd.

Foxy negeerde haar en richtte zich tot Leo. ‘Ik ga naar Londen, Leo. Ik had niet gedacht dat het me nog zou lukken. Ik was al bang dat ik als de eerste de beste sukkel hier zou moeten blijven rondhangen, als duvelstoejager in iemands winkel.’

‘Je bent veel te jong om al naar Engeland te gaan.’

‘Daar zullen ze niet naar vragen. Het enige wat ze willen, is iemand die thee voor hen kan zetten in de bouwkeet.’

‘Ben je niet bang voor al die kerels?’

‘Na mijn ouwe heer en die van Maura Brennan? Hoe vaak zijn die al niet dronken thuisgekomen, waarna ze allebei probeerden mij ervanlangs te geven? Voor wie zou ik nog bang moeten zijn?’

Hij praatte alsof Leo’s ouders er niet waren. Het kwam niet omdat hij met opzet onbeleefd wilde zijn; hij was zich eenvoudig niet van hun aanwezigheid bewust.

‘Kom je ooit nog terug naar Shancarrig?’

‘Elke kerst, en met dikke bundels bankbiljetten, zoals iedereen die in de bouw werkt.’

Majoor Murphy vroeg of Foxy daarginds een vak ging leren.

‘Ik ga álles leren,’ zei Foxy.

‘Nee, ik bedoel een echt ambacht, een eerzaam beroep, zoals metselaar of timmerman… Het zou goed voor je zijn als je bij iemand in de leer ging.’

‘Dat komt allemaal vanzelf goed.’ Foxy keek niet eens naar de man, laat staan dat hij openstond voor zijn goedbedoelde raadgevingen.

‘Zul je me schrijven hoe het met je gaat?’ Leo wist dat haar stem beverig klonk, in plaats van vol belangstelling, zoals Foxy zou hebben gehoopt.

‘Ik ben nooit zo’n penridder geweest, maar zoals ik al zei – ik zie je elk jaar met de kerst. Dan zal ik je alles vertellen.’

‘Dan wens ik je veel geluk, daarginds.’ Leo’s moeder stond op van de tafel, kennelijk om een eind aan het gesprek te maken.

Foxy keek haar langdurig aan. ‘Ja. Ik veronderstel dat ik wel wat geluk zal kunnen gebruiken. Maar ik denk eerder dat het erom gaat de handen uit de mouwen te steken en te laten zien dat je weet wat werken is.’

‘Je bent nog maar een kind. Sta niet toe dat ze je gezondheid verwoesten; zeg hun dat jij nog niet geschikt bent voor het zware werk,’ zei de majoor vriendelijk.

Foxy wilde er niets van weten. ‘Ik maak ze wijs dat ik zeventien ben. Dat schiet sneller op. Zeventien en achtergebleven in de groei.’ Hij zou vertrekken als hij het tijd vond worden, niet mevrouw Murphy.

‘Ik zie je met de kerst, Leo,’ zei hij. En hij vertrok.

Leo zag hem Lance tussen de oren krabben, en daarna een stok weggooien voor Jessie. Alle andere mensen waren als de dood voor de beide luid blaffende labradors. Foxy Dunne niet.

Ze dacht een paar keer aan hem, gedurende hun vakantie – die vreemde periode in een afgelegen hotel, waar voor haar niets te doen viel, behalve boeken lezen uit de hotelbibliotheek. Soms wandelde ze met haar ouders over de zandstranden en verzamelde er pelikaansvoeten, schelpen die eruitzagen als een ijshoorntje met langwerpige, waaiervormige uitsteeksels eraan.

Meestal echter wandelde ze alleen met de honden, zonder haar vader en moeder. Ze schenen heel innig te zijn met elkaar en hielden soms zelfs elkaars hand vast, ook al liep haar vader heel moeizaam. Soms bukte haar moeder zich om een stuk wrakhout op te rapen en het in zee te gooien, zodat Lance en Jessie flink wat moeite hadden om het te apporteren.

Leo sliep niet al te best ’s nachts, in die kleine kamer met diamantvormige ruitjes in het venster. Het gebulder van de branding van de Atlantische Oceaan aan de voet van de klippen werd geen moment minder. Zelfs de sterren schenen er hier anders uit te zien dan in Shancarrig, waar ze vaak in de stoel bij haar slaapkamerraam zat om uit te kijken in de nacht – de vertrouwde tuin van The Glen, de seringen, het struikgewas bij het hoge smeedijzeren hek en de kleine koetsierswoning.

Bij de gedachte aan de koetsierswoning huiverde ze. Op de morgen dat ze waren vertrokken, had ze er niet naar durven kijken toen ze er langsreden. Ze zag ertegen op het huisje terug te zien als ze naar huis gingen, maar aan de andere kant wilde ze ook weg uit deze onwerkelijke plaats, weg van deze vakantie die er niet had moeten zijn.

Biddy zou inmiddels terug zijn in The Glen. Wat zou er gebeurd zijn? Wat zou ze hebben ontdekt? Haar vader en haar moeder belden niet naar huis en ze schenen zich niet de minste zorgen te maken. Leo had een gevoel alsof haar keel werd dichtgesnoerd. Van het eten dat haar werd voorgezet kreeg ze geen hap door haar keel.

‘Mijn dochter voelt zich niet helemaal lekker. Het heeft niets van doen met uw voortreffelijke keuken.’

Leo staarde vol ongeloof naar haar moeder. Hoe kon ze zo gemakkelijk en op nuchtere toon leugens opdissen? Als ze dat kon, kon ze over van alles en nog wat liegen. Niets was meer zoals het altijd was geweest.

Ze was ontzettend bang. Ze had behoefte aan een vriend. Geen vriendin als Nessa, die grote ogen van afschuw zou opzetten. En ook geen vriend als Niall Hayes, die zou zeggen dat dit echt iets voor volwassenen was – die deden nooit iets waarop je echt kon bouwen. Kapelaan Gunn kon ze niet in vertrouwen nemen, zelfs niet in de biechtstoel. En Maura Brennan zou nog veel angstiger zijn dan zijzelf.

Even dacht ze aan Foxy Dunne, maar zelfs als hij thuis zou zijn geweest, was hij niet het soort iemand aan wie je zoiets kon vertellen. Ze vroeg zich af hoe hij zich staande zou weten te houden op zo’n groot bouwproject in Londen. Zou hij werkelijk denken dat de mensen geloofden dat hij zeventien was? Nou ja, hij was altijd zo zelfverzekerd en bij de pinken dat ze hem misschien toch zouden geloven.

Ze keek opzettelijk de andere kant uit toen ze door het hek reden en de oprijlaan naar The Glen volgden. Het was alsof ze bang was dat de deur van de koetsierswoning wijd open zou gaan en dat veldwachter Keane en een grote groep agenten hen zouden opwachten. Alles was echter zoals het altijd was geweest. De honden renden uitgelaten rond, blij dat ze thuis waren en niet meer opgesloten zaten in de auto. Biddy was bedrijvig in de weer en bleek heel benieuwd te zijn naar hun plotselinge vakantie.

En de oude Ned, die in de kas had zitten roken, had het opeens ontzettend druk.

Nee, er was geen nieuws, zei Biddy. Alles was prima gegaan. Er was een brief van de jongeheren Harry en James, en ook was er een pakketje waarop te weinig porto zat en waarvoor Mattie geld wilde zien. Er waren boze woorden gevallen met de slager, die zoals altijd de zondagse biefstukken was komen brengen en nijdig was geworden toen hij hoorde dat de familie op vakantie was. Veldwachter Keane was langs geweest om te vragen of zij soms iets hadden gehoord of gezien van een van de zigeuners, die opeens verdwenen bleek te zijn.

Biddy had iedereen afgepoeierd. Ze had tegen Mattie gezegd dat er vanuit en naar dit huis al meer dan genoeg geld aan postzegels werd verkwist en dat hij zich zou moeten schamen om over te weinig porto te beginnen. Hij was afgedropen, zoals te verwachten was. De slager had de wind van voren gekregen en ze had hem verteld dat die nieuwe voorgevel van zijn winkel met gemak was betaald van al het geld dat majoor Murphy en zijn gezin uit hadden gegeven aan eersteklasvlees – hij moest zich schamen om te mopperen over deze ene keer dat de familie er niet was.

Veldwachter Keane had ze gevraagd hoe hij het in zijn hoofd haalde zelfs maar te denken dat een zigeunerjongen ooit op het terrein van The Glen kon zijn geweest.

In het begin wilde Leo niemand ontmoeten. Ze wilde het liefst half zittend, half knielend in haar stoel bij het raam blijven, kijkend naar de spelende honden en de oude Ned, die zwakke pogingen deed om onkruid te wieden, of haar vader, die met houterige bewegingen de oprijlaan af wandelde om meneer Hayes tegemoet te gaan, of haar moeder, die met haar strohoed in de hand tussen de struiken door en langs de seringen zweefde.

Er kwam niemand van de Botanische Tuinen in Glasnevin om een kijkje te nemen in hun rotstuin, die zou worden uitgebreid over de grote kuil die zo overhaast was dichtgegooid.

Toen meneer O’Neill, de veilingmeester uit de stad, kwam informeren of ze wellicht bereid waren de koetsierswoning te verhuren, zeiden Leo’s vader en moeder dat ze er momenteel nog niet aan toe waren, maar over enige tijd wellicht wel; op dit moment konden ze niet beslissen, omdat de mogelijkheid bestond dat een van hun zonen thuis zou komen en in de koetsierswoning zou willen wonen. Er was nooit sprake geweest van de mogelijkheid dat Harry of James terug zou komen naar Ierland. Leo begreep dat dit weer een van de gemakkelijke leugens was die haar moeder opdiste, zoals die keer toen ze de mensen van het hotel had wijsgemaakt dat Leo niet lekker was en daarom niet wilde eten.

Op een dag kwam Maura Brennan van school vragen of er in het huis werk voor haar zou zijn als dienstmeisje. Ze zei dat ze toch ergens moest werken, en waarom dan niet voor iemand als Leo, die ze graag mocht. Die dag voelde Leo zich heel angstig en onbeholpen. In haar ogen was dit weer een voorbeeld van de manier waarop alles en iedereen in de wereld gek leek te zijn geworden: Maura, die op school naast haar had gezeten, wilde vloeren schrobben in hun huis, omdat de kaarten nu eenmaal zo lagen.

Naarmate de dagen zich aaneenregen tot weken begon Leo echter weer moed te krijgen om The Glen te verlaten. Ze ging langs bij Eddie Barton en zijn moeder, en ze spraken met elkaar alsof alles volkomen normaal was. Ze begon het zelf ook bijna te geloven. Er kwam een moeizaam geschreven ansichtkaart uit Londen, met de woorden: Wou dat je hier was. Ze wist dat de kaart van Foxy kwam, ook al stond het er niet op. En op een zaterdag, tijdens haar biecht, vroeg kapelaan Gunn of er misschien iets was wat haar dwarszat. Meteen klopte het hart haar in de keel.

‘Waarom vraagt u dat, vader?’ vroeg ze fluisterend.

‘Je lijkt nerveus te zijn, kindje. Als er iets is wat je mij wilt vertellen, bedenk dan dat je het via mij tegen God zegt.’

‘Ik weet het, vader.’

‘En als je je over iets zorgen maakt…’

‘Ik maak me zorgen over iets, maar het zijn niet mijn eigen zorgen, het zijn de zorgen van iemand anders.’

‘Heb je gezondigd, mijn kind?’

‘Nee, vader. Nee. Helemaal niet. Ik begrijp het alleen niet. Het heeft te maken met volwassenen, ziet u.’

Stilzwijgen.

Kapelaan Gunn dacht erover na. Hij veronderstelde dat het verband zou houden met de kijk van een kind op de seksualiteit van volwassenen, met alle walging en schaamte die dat voor het kind met zich mee kon brengen. ‘Misschien zullen al die dingen je later vanzelf duidelijk worden,’ zei hij geruststellend.

‘Dus ik moet er niet over inzitten, denkt u.’

‘Niet als het iets is waarop je zelf geen invloed kunt uitoefenen, kindje; iets waar jij je niet mee behoort te bemoeien,’ antwoordde haar biechtvader.

Hierna voelde Leo zich een stuk prettiger. Ze zei haar drie weesgegroetjes als penitentie voor haar pekelzonden en verdrong het belangrijkste zo diep mogelijk uit haar bewustzijn. Per slot van rekening had de kapelaan gezegd dat God het allemaal later duidelijk zou maken; dit was niet de geschikte tijd om erover in te zitten.

Tijdens haar voorbereidingen op de jaren die ze op de kloosterschool in de stad zou zitten, probeerde ze haar leven in The Glen zo normaal mogelijk te maken. Ze deed nu mee aan hun spel. Ze deed alsof er niets was gebeurd op die zomerse avond waarop hun wereldje stil was blijven staan.

Leo begon de heuvel af te dalen voor ontmoetingen met de meisjes en jongens met wie ze op school had gezeten: haar vriendin Nessa Ryan van het hotel, wier moeder altijd werk bedacht voor rustende handen, Sheila en Eileen Blake, die vakantie hadden van hun chique kostschool en steeds maar bleven zeuren of ze op The Glen mochten komen tennissen. Leo zei dat de tennisbaan eerst moest worden opgeknapt. Ze wist dat ze tegenwoordig al net zo gemakkelijk leugens opdiste als haar moeder. Ze ontmoette ook Niall Hayes, die haar toevertrouwde dat hij dacht dat hij verliefd was.

‘Iedereen doet alles veel te jong,’ zei Leo afkeurend. ‘Foxy is veel te jong om al te gaan werken in Engeland, jij bent veel te jong om al verliefd te zijn. Op wie, trouwens?’

Dat kreeg ze niet uit hem los. Leo vermoedde dat het Nessa was. Hoewel, nee – dat was onwaarschijnlijk. Hij woonde recht tegenover Nessa en had haar al zijn leven lang gekend. Ze kon zich niet voorstellen dat je in zo’n situatie verliefd kon worden. Het was te verwarrend.

Ook ontmoette ze Nancy Finn van de kroeg. Nancy was wat ze in Shancarrig een haantje-de-voorste noemden. Ze was vijftien en er werd over haar gezegd dat ze vrijpostig was en met mannen flirtte. Soms moest ze achter de tap helpen. Een ruige omgeving om in op te groeien.

Nancy zei dat ze het liefst naar Amerika zou emigreren om als cocktailserveerster te gaan werken. Dat was haar ideaal, maar haar vader zei dat het gekkenwerk was. Nancy zei dat haar vader, Johnny Finn Noted for Best Drinks, de pee in had. De politie was nu al bijna drie weken lang elke avond opgedoken in de kroeg, om te vragen of er soms een knokpartij was geweest tussen zigeuners en stamgasten, maar haar vader had gezegd dat hij geen verdomde zigeuners binnenliet. Veldwachter Keane had gezegd dat dit een zeer onchristelijke houding was, maar Nancy’s vader had erop geantwoord dat de politie uit een heel ander vaatje zou tappen als hij de zigeuners wel toeliet en ze van hun geld afhielp. Kortom, er waren boze woorden gevallen, met het gevolg dat de politie nu Johnny Finns kroeg elke avond scherp in het oog hield, klaar om toe te slaan als iemand ook maar een halve minuut na sluitingstijd nog een borrel voor zich had staan.

De zomervakantie was om en er begon een nieuw leven – een leven waarin ze elke dag met de bus naar de stad moest om naar school te gaan. De bus reed hotsend en botsend over de wegen door dorpen en bossen en stopte bij wegsplitsingen en kruisingen waar de passagiers zich verzamelden, nadat ze een lange, smalle landweg hadden afgewandeld. Leo en Nessa Ryan leerden hun huiswerk op het ritme waarmee de bus door het landschap reed. Ze overhoorden elkaars gedichten en knobbelden algebra-opgaven samen uit. Vaak keken ze niet eens door het raam naar het voorbijtrekkende landschap. Een enkele keer leek het alsof Leo naar het natuurschoon keek; wie haar dan zag, zou hebben gedacht dat ze een dromerig schoolmeisje was dat naar de weilanden met grazend vee keek, of dat werd geboeid door de wisselende kleuren van de seizoenen in de heggen en het struikgewas waar ze langsreden.

De kans was echter groot dat Leo Murphy’s ogen helemaal niet gericht waren op deze dingen. Vaak werd haar denken in beslag genomen door haar moeder. Haar bleke, o zo broze moeder, die steeds vaker door de tuinen van The Glen liep te dwalen, weer of geen weer, mompelend in zichzelf en met een afwezige blik in haar ogen.

Leo had haar moeder onder de sering zien zitten, terwijl ze de grote, lavendelkleurige bloemtrossen uit elkaar trok en zacht prevelde: ‘Je had lavendelkleurige ogen, Danny. Je ogen waren lila, diep lila. Nu zijn je ogen gesloten.’

Ze prevelde ook over Danny als ze half zittend, half liggend in de rotstuin op de grond zat. Elke dag, ook bij regen en wind, was ze er bezig; een onkruidplantje kreeg niet eens de kans de kop op te steken voordat mevrouw Murphy het uitrukte.

‘Ik zal ten minste je graf voor je onderhouden, Danny,’ huilde ze dan. ‘Je zult nooit kunnen zeggen dat ik geen bloemen op je graf heb gelegd. Geen man in Ierland heeft ooit meer bloemen gekregen.’

De eerste keer dat Leo haar moeder zo hoorde prevelen, verstijfde ze van schrik en afschuw. Het was algemeen bekend dat de verdwenen zigeuner Danny heette. Zijn familie had tegen een paar mensen gezegd dat ze dachten dat hij een meisje in Shancarrig moest hebben. Hij had de gewoonte ontwikkeld om vaak langdurig uit het zigeunerkamp te verdwijnen. En als hij terugkwam, had hij altijd alleen maar gelachen en niets losgelaten. Er werd gesproken over de mogelijkheid dat hij er met iemand uit Shancarrig of omgeving vandoor was. Veldwachter Keane had de zigeuners verzekerd dat geen van de meisjes uit het dorp op onverklaarbare manier was verdwenen; hij had overal zijn licht opgestoken en er was niemand uit deze omgeving weg.

‘Niemand, behalve Danny,’ zei mevrouw McDonagh, de verdrietig kijkende vrouw met het donkere, gegroefde gezicht die de moeder was van Danny.

Al die dingen hoorde Leo van anderen. Nessa Ryan hoorde in het hotel heel wat gesprekken over dit onderwerp en ze deed er woord voor woord verslag van. Het was de enige opwindende gebeurtenis uit hun hele leven. Ze begreep niet waarom haar vriendin Leo er zo weinig belangstelling voor had en niet net als alle anderen giste naar wat er gebeurd kon zijn.

De maanden verstreken en gaandeweg verloor Leo’s moeder steeds meer het contact met de realiteit. Leo deed nu geen pogingen meer haar te vertellen van school en andere alledaagse dingen. In plaats daarvan sprak ze haar moeder toe alsof ze een geestelijk gehandicapte tegenover zich had.

‘Hoe voel je je vandaag, moeder?’

‘Eh… ik weet het niet, ik weet het werkelijk niet.’ Het werd op doffe toon uitgesproken. De vrouw die altijd zo elegant en voornaam was geweest, de moeder die altijd bezig was met het plannen van een picknick of het corrigeren van grammaticale fouten, de dame die kreten van afschuw slaakte als je een woord verkeerd uitsprak… Dat alles was verdwenen.

Ze raakte haar eten nauwelijks nog aan en glimlachte alleen nog vaag naar Leo, haar vader en Biddy alsof het mensen waren die ze vroeger had gekend. Ze sprak tot de honden, Lance en Jessie, die nu geen grote, onbeholpen jonge honden meer waren, maar zich statiger en waardiger gedroegen nu ze wat ouder werden. Ze herinnerde hen eraan dat ze Danny hadden gekend en dat ze over zijn graf moesten waken.

Biddy moest het hebben gehoord. Ze had doof moeten zijn om niet te weten waarover mevrouw Murphy liep te prevelen. Maar de samenzwering duurde voort. Mevrouw Murphy had last van het weer: ongetwijfeld zou haar toestand wel beter worden als de dagen lengden, of als het zonniger weer werd, of als ze een gezonde, heldere winter kregen, zonder vochtigheid…

Oude Ned was met pensioen gestuurd. Eddie Barton kwam af en toe het gras maaien, maar er was niemand om de tuinen bij te houden, zoals eigenlijk had gemoeten. Soms spanden Leo en haar vader zich wat in, maar het ging hun krachten te boven. Alleen in de rotstuin groeide en bloeide alles. Mevrouw Murphy dwaalde buiten The Glen rond met een snoeischaar in haar zak, zodat ze bloesems kon afknippen, en anders groef ze eigenhandig kleine bosplanten uit die zouden kunnen bloeien. In de steeds meer op een jungle lijkende tuinen van The Glen bloeide de rotstuin als een monument, een monument voor iemands nagedachtenis.

In haar pogingen haar moeder verborgen te houden voor de ogen en oren van iedereen, paste Leo de stukjes van het gruwelverhaal geleidelijk aaneen tot het verhaal van wat er was gebeurd toen zij veertien was en nog geen benul had gehad van de wereld; datgene wat zich had afgespeeld in de weken die vooraf waren gegaan aan het moment waarop haar hele wereldje was veranderd.

Haar moeder herinnerde zich niet alleen Danny’s lilakleurige ogen, maar ook zijn sterke armen en jonge lichaam. Ze herinnerde zich zijn lach en het ongeduld en de gretigheid waarmee hij haar steeds opnieuw had willen bezitten. Met een gevoel van misselijkheid in haar maagstreek luisterde Leo naar wat haar moeder zich herinnerde van een diepbetreurde geliefde. Ze haatte de kinderlijk-kokette blijheid in het gezicht van haar moeder, als ze weer eens prevelde over de man die zij op de bemoste aarde, in haar slaapkamer op het tapijt of in de koetsierswoning in haar armen had verwelkomd.

Maar steeds als ze het over de koetsierswoning had, zag Leo hoe haar gezicht een hardere trek kreeg en haar vragen een andere wending namen. Waarom moest hij zo hebzuchtig zijn? Waar had hij zilver voor nodig? Waarom eiste hij haar schatten op? Wat bazelde hij over de noodzaak om handelswaar te hebben, spullen waarin hij kon handelen als ze naar Galway vertrokken?

Had hij niet háár mogen nemen? Was dat soms niet de grootste schat van allemaal? Miriam Murphy’s ogen werden hard als steen als ze dat deel van het verhaal van hun laatste ontmoeting hardop overdacht… van het tafelzilver dat hij in een tafelkleed had gewikkeld toen hij door het huis was gaan zwerven en overal met zijn vingers aan had gezeten, om te zien of hij het wilde meenemen of niet. Ze had gebeden en gesmeekt.

‘Zeg maar dat er is ingebroken… je zegt gewoon dat je thuiskwam en toen ontdekte dat alles verdwenen was,’ had hij gezegd, met lachende lilakleurige ogen.

‘Ik zei hem dat hij niet mocht weggaan; dat hij me was gestuurd en nu niet mocht vertrekken.’

Leo kende die klaagzang nu uit het hoofd, zo goed zelfs dat ze de woorden gelijktijdig met haar moeder kon uitspreken, terwijl die de aarde in de rotstuin streelde.

‘Je wilde niet luisteren, Danny. Je noemde me oud. Je zei dat je mij m’n pleziertje had bezorgd en dat ik je dankbaar moest zijn voor je liefde. Je zei dat je een paar geweren zou meenemen; wij hadden ze niet nodig, maar in jouw leven moest je ze hebben om in het bos te kunnen jagen… Ik vroeg je mij mee te nemen, maar je lachte en zei dat ik oud was. Ik kon je niet laten gaan, ik moest je hier houden, en daarom…’ Op dat moment glimlachte haar moeder en streelde ze de aarde weer. ‘En hier ben je dan, Danny Boy. Nu zul je me nooit meer verlaten.’

Leo wist nu al jaren waarom haar vader die nacht zo had geworsteld, gesleept en gezeuld, hoewel zijn oorlogsverwonding hem martelde en hij zijn onbruikbare been had moeten meeslepen. Hij had geweten waarom hij deze vrouw moest beschermen. Hij had willen voorkomen dat zij de politie deze verraderlijke litanie in het oor zou lispelen.

Op school vonden ze haar een erg nerveus kind. Ze spraken erover met haar vader, aangezien mevrouw Murphy, de moeder, zich nooit op school liet zien. Moeder Dorothy, die wist hoe het er in de wereld aan toeging, kwam tot de conclusie dat de moeder een alcoholiste moest zijn. Het kon niet missen. Anders zou ze vroeg of laat haar gezicht hebben laten zien. Erg moeilijk voor dit kind; een lieve meid, maar met een steenhard pantser om zich heen.

Leo zei tegen kapelaan Gunn dat haar moeder zich niet goed voelde en dat hij, als hij haar miste bij de zondagse mis, er geen verkeerde conclusies aan mocht verbinden. Kapelaan Gunn vroeg of ze het plezierig zou vinden als hij naar The Glen kwam, zodat ze toch ter communie kon.

‘Dat betwijfel ik, eerwaarde,’ zei Leo, bijtend op haar onderlip.

Ook kapelaan Gunn wist hoe het eraan toeging in de wereld. ‘We zullen het voorlopig maar zo laten,’ stelde hij voor. ‘En als er op dat gebied iets mocht veranderen, hoef je het mij alleen maar te vragen.’

In stilte dacht Leo dat het in Shancarrig werkelijk heel gemakkelijk was om iets voor anderen te verbergen. Maar misschien kwam het alleen omdat zij toevallig The Glen bewoonden, een groot buiten, omgeven door hoge muren, met eigen siertuinen, kassen en zelfs een koetsierswoning.

Het zou vermoedelijk heel wat moeilijker zijn dingen geheim te houden als je in een van de huisjes bij de rivier woonde, of aan The Terrace, waar iedereen je voordeur kon zien, of in het hotel, waar half Shancarrig dagelijks in en uit wandelde.

Ze waakte over haar moeder, maar niet altijd als een havik. Een zorgwekkend iets als dit kon je niet voortdurend tot boven de pijngrens blijven voelen. Er waren veel uren waarin Leo niet eens een gedachte wijdde aan het feit dat haar moeder haar verhaal steeds opnieuw afdraaide. Ze had af en toe afleiding genoeg, zoals de uitjes van school, de feestjes, de keren dat Niall Hayes haar kuste en hun neuzen telkens in de weg zaten, en later ook toen ze plotseling werd gekust door Richard Hayes, Nialls oudere neef, zonder dat hun neuzen in de weg zaten.

Richard Hayes was opvallend knap en hij had met zijn komst wat leven in de brouwerij gebracht. Leo had erg met Niall te doen, want diep in haar hart wist ze dat Niall nog altijd een zwak had voor Nessa. En natuurlijk was Nessa helemaal wég van de nieuweling in Shancarrig.

Het was bovendien een feit dat Richard veel aandacht aan Nessa besteedde. Ze maakten samen wandelingen en autoritjes en ze gingen naar de bios in de stad. Leo vond hem tamelijk gevaarlijk, maar haalde vrijwel meteen haar schouders erover op. Wat wist zij er tenslotte van? Haar eigen kijk op liefde en aantrekkingskracht was hoe dan ook verdacht.

Sommige meisjes op school zeiden dat ze verpleegster wilden worden; ze hadden zich al aangemeld bij ziekenhuizen in Dublin en zelfs in Engeland, in de hoop op een plaatsje.

‘Zal ik verpleegster worden, paps?’

Ze maakten een wandeling, zoals ze nu vaak ’s avonds deden. Haar moeder lispelde veilig tegen de rotspartij en als je ervan uitging dat Biddy de zwijgende rots in de branding zou blijven die ze de afgelopen drie jaar was geweest, zou er niemand in de buurt zijn die haar litanie zou kunnen horen.

‘Zou je verpleegster willen zijn?’

‘Alleen als het zin heeft.’

Haar vader zag er oud en grijs uit. Hij gebruikte nu een groot deel van zijn tijd om zijn zonen te weerhouden van een bezoek aan Shancarrig, erop wijzend dat hun moeder geestelijk niet helemaal gezond was.

Uiteraard hadden ze geschreven om te vragen waarom er dan niets aan werd gedaan. Ze hadden zelfs aan dokter Jims geschreven, wat in de ogen van majoor Murphy een schandalige impertinentie was. Gelukkig was Jims Blake het met hem eens geweest dat arrogante jongemannen vaak dachten dat ze alles wisten. Als Frank Murphy zei dat er niets mis was met Miriam, was dat zo.

De dokter had het magere, bleke gezicht en de koortsachtig schitterende ogen van Miriam Murphy gezien; naar zijn mening was ze altijd al een tamelijk obsessieve persoonlijkheid geweest, te oordelen naar het feit dat ze eeuwig lichtschakelaars probeerde en steevast weigerde oude kranten weg te gooien.

Die dingen waren hem bij zijn bezoekjes aan The Glen vaak opgevallen, en hij was tot de slotsom gekomen dat je een al te nerveuze vrouw beter geen vragen kon stellen, dan hoefde ze er ook geen antwoord op te geven. Hij wist dat dit geen huishouden was waarin hij het verzoek zou krijgen haar door te verwijzen naar een psychiater, die samen met haar op zoek kon gaan naar de oorzaak van al die innerlijke onrust. Gelukkig werd hem nooit gevraagd om recepten voor steeds grotere doses kalmerende middelen of slaappillen. Dat was op zichzelf al iets om dankbaar voor te zijn.

Foxy Dunne kwam elke kerst naar huis, zoals hij had beloofd. Toen hij zich tijdens zijn eerste bezoek aan Shancarrig bij de achterdeur van The Glen meldde, in een splinternieuw jack met ritssluiting en een tartanvoering, verbaasde hij zich over de ijzige ontvangst. Niet dat hij er ooit warm was verwelkomd, maar dit ging wel erg ver… ‘Nou ja, zeg mijn vriendin Leo maar dat ik er ben; ik weet zeker dat ze weet waar ik woon,’ zei hij uit de hoogte tegen Biddy.

‘En ik ben er zeker van, net als iedereen, dat ze maar al te goed zal weten waar de Dunnes wonen, en dat ze er met een grote boog omheen zal willen lopen,’ bitste Biddy.

Leo had de boodschap niettemin doorgekregen. En die middag ging ze langs bij het huisje van de Dunnes.

‘Ik kwam vragen of je misschien iets voelt voor een wandeling door Barna Woods,’ zei ze.

Foxy keek opmerkelijk verheugd. Hij stond zelfs met zijn mond vol tanden en hij vergat totaal slagvaardig te reageren door zijn schouders op te halen of een grapje te maken, zoals hij altijd deed. ‘Nou, ik zal jou evenmin vragen hier binnen te komen,’ zei hij. ‘Laten we maar de bossen in gaan, net als Hans en Grietje.’

Hij vertelde haar dat hij met elf andere mannen uit zijn vaderland in een huis woonde. En hij vertelde haar ook van het vele drinken dat de meesten deden, zodat ze bijna alles wat ze verdienden opmaakten aan drank.

‘Waarom blijf je daar dan?’ vroeg ze.

‘Om te leren… en om te sparen. Maar voornamelijk om te leren.’

‘Wat kun je leren van ouwe kerels die hun leven op die manier verdrinken?’

‘Leren wat ik vooral niet moet doen, veronderstel ik, of ontdekken hoe het op een goeie manier kan worden gedaan.’

Foxy ging op een omgevallen boom zitten en vertelde haar van de kansen die er waren, van de mannen die het hadden gemáákt, van de kleine aannemers die de dingen snel en goed aanpakten. Hij legde haar uit dat je op zoek moest naar de man die een eersteklaselektricien was, of een vakbekwaam loodgieter, en naar een paar goeie metselaars en een intelligente timmerman. Het enige wat je dan nog nodig had was iemand die ze met elkaar combineerde, en dan had je je eigen team. Iemand die goed was met cijfers, iemand die de kosten van een klus kon inschatten en de contacten wist te leggen.

‘En jij wilt die iemand zijn?’ Haar belangstelling was echt. ‘God, Leo, dat is wat ik ga dóén. Daar draait het allemaal om!’ zei hij.

Ze schaamde zich dat ze zo weinig vertrouwen in hem had gehad.

‘Wist je dat mijn vader in de nor heeft gezeten?’

‘Ik heb het gehoord. Biddy vertelde het me.’

‘Wie anders.’

Ze wist niet of ze alleen medeleven moest tonen of hem zeggen dat het er niet toe deed. ‘Vond hij het heel erg?’ vroeg ze.

‘Geen idee, tegen mij zegt hij nooit iets. Ze hadden hem daar langer moeten houden. Hij heeft een man geslagen met een plank waar spijkers in zaten. De man is gevaarlijk.’

‘Jij bent heel anders,’ zei ze opeens.

‘Weet ik, maar ik wil niet dat je vergeet waar ik vandaan kom.’

‘Je bent wat je bent, en dat geldt ook voor mij.’

‘En heb je mij nog verhalen te vertellen?’ vroeg hij.

‘Nee. Hoezo?’ vroeg ze op afgemeten toon.

Hij haalde zijn schouders op, alsof hij haar alleen een kans had willen geven om alles op te biechten, net als hij had gedaan. Alleen wist hij niet dat wat zij te biechten had veel en veel ernstiger was. Wat zijn vader had gedaan, was wijd en zijd bekend. Wat haar moeder had gedaan, was slechts bekend aan drie mensen. Hij bleef haar een poosje aankijken, alsof hij wachtte. Toen, eindelijk, zei hij: ‘Och, ik heb er geen bepaalde reden voor.’

Ze zag hoe hij naar haar keek, met haar regenmantel met ceintuur, haar handen diep in de zakken. De wind liet haar wangen blozen. Haar roodkoperen krullen waaierden uit van haar hoofd, als een bloeiende bremstruik. Ze had het gevoel alsof hij dwars door haar heen keek en alles kon zien, alsof hij alles wist.

‘Ik háát dat haar van mij,’ zei ze plotseling.

‘Het is net een aureool,’ zei hij.

Ze moest erom grinniken.

Elke kerst kwam hij naar huis. Dan ging hij langs bij The Glen en nam ze hem mee op een wandeling. En gedurende de week dat hij thuis was, zagen ze elkaar dagelijks.

Nessa Ryan sprak haar afkeuring uit. ‘Je wéét dat zijn vader in de gevangenis heeft gezeten,’ hield ze Leo voor.

‘Ik weet het,’ zuchtte Leo. Ze had het allemaal van Biddy gehoord, tot in alle finesses.

‘Het verbaast me dat je dan toch met hem gaat wandelen.’

‘Ja, dat dacht ik al.’ Leo had haar vader hetzelfde horen zeggen. Maar die ene keer had ze van zich afgebeten. ‘Nou, paps, als iedereen op de hoogte was van ons, zouden veel mensen misschien ook niet met ons willen wandelen.’

Haar vader had haar aangestaard alsof ze hem had geslagen. En ze had er dadelijk spijt van gekregen. ‘Het spijt me, zo bedoelde ik het niet… Ik denk alleen dat Foxy zich heel eenzaam voelt als hij thuis is. Ik vraag hem niet binnen, hier. Ik ben zeventien, bijna achttien, paps. Waarom kunnen we anderen niet in hun waarde laten? Wij, vooral wij?’

Haar vader had tranen in zijn ogen toen hij met brekende stem zei: ‘Goed, ga jij maar wandelen in de bossen met wie je wilt.’

Dat was de kerst dat Foxy haar vertelde dat hij hard op weg was zijn plannen te verwezenlijken. Hij werkte samen met twee anderen. Ze namen zelfstandig klussen aan en zouden nog anderen in dienst nemen om een team te vormen. Het was uit met het werken voor bedriegers en koppelbazen die het grootste deel van het loon in hun eigen zakken lieten verdwijnen.

‘Ik zal spoedig genoeg hebben gespaard om terug te komen als een rijk man,’ zei hij. ‘Dan kom ik in een grote auto jullie oprijlaan oprijden, reik Biddy mijn hoed en mijn handschoenen aan en vraag je vader om je hand. Je moeder zal de sherry tevoorschijn halen en samen met jou je bruidsjurk uitzoeken.’

‘Ik trouw nooit,’ zei Leo.

‘In elk geval heb je mijn raad over het volgen van een opleiding, zodat je zelf de kost kunt verdienen, in de wind geslagen,’ zei hij.

‘Ik kan nu niet weg van The Glen.’

‘Wil je me zeggen waarom niet?’ Zijn ogen hadden nog steeds dat vermogen om dwars door haar heen te kijken en alles te weten.

‘Dat zal ik doen, ooit,’ beloofde ze. En ze wist dat ze die belofte zou houden.

Dit jaar had ze tenminste Foxy’s adres. Ze schreef hem en hij stuurde haar een kort briefje terug.

‘Waarom leer je niet typen, Leo? Jouw handschrift is nog afgrijselijker dan het mijne. Dat kunnen we niet hebben, als we het straks samen hebben gemaakt – dat we geen van tweeën in staat zijn een brief te schrijven.’

Ze schoot in de lach.

En ze vertelde Nessa Ryan niet dat ze zojuist een soort huwelijksaanzoek van Foxy Dunne had gehad. Haar ouders vertelde ze het evenmin.

Haar moeder stierf in een herfstnacht. Onderkoeling, zeiden ze. Haar longen hadden zich gevuld met de klamme avondlucht en dat had, in combinatie met een infectie van de luchtwegen… Er was geen hoop geweest voor een vrouw die altijd zo’n broze gezondheid had gehad.

Ze hadden haar aangetroffen in haar nachtpon, liggend in de rotstuin.

De kerk was tot op de laatste plaats bezet. Majoor Murphy verzocht de mensen na afloop naar Ryan’s Hotel te komen, voor wat sandwiches en een kop koffie of iets sterkers. Dit was hoogst ongebruikelijk en in Shancarrig nog nooit vertoond. Hij legde uit dat The Glen voor hem en Leo nu een te verdrietige omgeving was en hij was ervan overtuigd, zei hij, dat de mensen het zouden begrijpen.

Hierna ging Leo dagelijks met de bus naar de stad om te leren typen, aan het grote opleidingsinstituut voor secretaresses dat ook door Nessa Ryan was bezocht.

‘Waarom kon je het niet gelijk met mij doen?’ mopperde Nessa.

‘Omdat het toen niet kón.’

Er was geen briefje gekomen van Foxy Dunne, over de dood van haar moeder; ze had het hem niet geschreven. Ongetwijfeld zou hij contact onderhouden met een lid van die afschuwelijke familie van hem; ongetwijfeld zou die hem hebben geschreven dat mevrouw Murphy van The Glen in haar nachtpon dood in de tuin was aangetroffen, en dat ze vermoedelijk niet goed snik was geweest, zoals iedereen wist.

Maar toen hij die kerst naar huis kwam, begreep ze dadelijk dat hij er niets van had geweten. Hij toonde medeleven met haar verdriet. Ze vroeg hem binnen; niet in de ontbijtkamer, maar in de salon. Samen maakten ze de open haard aan. De oude honden gingen ervoor liggen, blij dat de kamer weer werd gebruikt. Biddy vergat helemaal te mopperen. Er was al te veel in dit huis voorgevallen. Dat Foxy Dunne werd binnengevraagd, nog wel in de salon van de majoor, leek tegenwoordig een kleinigheid.

Foxy vertelde Leo van zijn plannen. Hij had in Engeland veel gezien van de manieren waarop een oud monumentaal pand kon worden opgeknapt. Neem bijvoorbeeld The Glen. Ze zouden het grootste deel van de grond eromheen kunnen verkopen om er een stuk of acht huizen op te zetten, en dan nog zouden ze hun eigen huis kunnen blijven bewonen. ‘Ik veronderstel dat je vader daar niet ongelukkig mee zou zijn,’ opperde hij.

Buiten zagen ze de trieste, eenzame gedaante van majoor Murphy in de invallende schemering door het hek in en uit lopen.

‘We kunnen de grond nooit verkopen,’ zei Leo.

‘Hoort dit bij wat je me ooit zult vertellen?’

‘Ja.’

‘Kun je het mij nu al vertellen?’

‘Nee. Nog niet, Foxy.’

‘Maakt het overlijden van je moeder dan geen verschil?’ Opnieuw dat gevoel dat hij alles wist.

‘Nee. Weet je, paps woont hier nog. Er mag… er kán niets worden veranderd.’

Ze dacht aan de grote graafmachines, de kolossale bulldozers, die ooit op een dag de rotstuin zouden wegvagen. The Glen zou verdwijnen, zoals zo’n groot deel van het oude Ierland al verdwenen was, om plaats te maken voor huizen, bestemd voor Ieren die na een leven van hard werken in een ander land naar hun vaderland terugkwamen om daar hun levensavond te slijten. Of mensen als Foxy, die terugkwamen naar hun culturele erfgoed.

Het stoffelijk overschot van Danny McDonagh, dat al zo lang onder een mausoleum van bloemen had gerust, zou worden opgerakeld. Er zouden vragen worden gesteld.

‘We zijn de eenentwintig gepasseerd. Wij kunnen doen wat we willen,’ zei hij.

‘Ik heb altijd kunnen doen en laten wat ik wilde, ook al had ik er weinig aan.’

‘Dat geldt voor mij net zo goed,’ antwoordde hij monter. ‘En ik heb er véél aan gehad. Ik heb nooit iemand anders gewild dan jou, al vanaf dat we kinderen waren. Wat wilde jij?’

‘Me veilig voelen,’ zei ze.

Hij beloofde haar dat dit precies was wat hij voor haar zou doen. Ze praatten die avond een beetje, en de volgende dag in Barna Woods nog meer. Hij verliet haar toen ze het hek van The Glen hadden bereikt en zag dat ze weigerde in de richting van de koetsierswoning te kijken. ‘Er is daar iets gebeurd,’ zei hij.

‘Jij bent altijd al helderziend geweest.’

‘Vertel het me, Leo. Wij zijn geen mensen die geheimen voor elkaar moeten hebben.’

Door het raam van The Glen zagen ze haar vader bij de open haard in de salon zitten. Blijkbaar was hij op de gedachte gekomen daar te gaan zitten nadat hij hen de vorige dag in die kamer had gezien. Ze deed Foxy het hele verhaal uit de doeken.

‘Laten we de sleutel halen,’ stelde hij voor.

Ze liep door de keuken naar binnen en nam de sleutel van het rek in de hal. Gewapend met kaarsen wandelden ze rond door de koetsierswoning, een onschuldig oord dat niet wist wat er zich had afgespeeld.

Hij tilde haar gezicht op naar het zijne en keek haar in de ogen.

‘Je haar is weer net een aureool. Dat doe je om mij tot waanzin te drijven,’ zei hij.

‘Zie je dan al die problemen niet, al die afschuwelijke problemen?’

‘Ik zie niets wat niet op te lossen valt met een paar vrachten beton, gestort op de plaats waar nu die rotstuin ligt,’ zei Foxy Dunne.


Een stenen gebouwtje en een machtige beuk

Het besluit om de school te sluiten werd bekendgemaakt in 1969: alle nationale scholen in heel Ierland moesten plaatsmaken voor gemeentelijke scholen in de desbetreffende steden en dorpen. Toch was het een schok voor alle betrokkenen, toen ze in de zomer van 1970 de advertentie lazen waarin het gebouwtje te koop werd aangeboden.


TE KOOP

Traditioneel stenen schoolgebouw, bouwjaar 1899. De accommodatie bestaat uit drie ruime klaslokalen, toiletten en een verbindingsgang met hal. Bijbehorende bovenmeesterswoning: twee slaapkamers, ruime woonkamer, moderne keuken.

Bovengenoemd perceel zal op 24 juni aanstaande openbaar bij opbod worden verkocht, eerdere onderhandse verkoop voorbehouden.

Makelaardij: O’Neal & Blake



Nessa en Niall Hayes lazen de advertentie aan de ontbijttafel. Vanuit hun eetkamer hadden ze uitzicht op Ryan’s Shancarrig Hotel en zagen ze de eerste touringcars vertrekken voor een dagexcursie. Geen van Nessa’s zussen had ook maar enige belangstelling voor het hotelvak aan de dag gelegd.

‘Dat komt wel, als ze zien dat er geld te verdelen valt,’ had haar moeder somber voorspeld.

‘Stel je voor – de school te koop. Dat zouden we geen van allen ooit voor mogelijk hebben gehouden.’ Niall was nu dertig. Niemand noemde hem nog ‘de jonge meneer Hayes’; zijn vader nam tegenwoordig in nagenoeg alle opzichten genoegen met een bescheiden plaatsje op de achtergrond.

‘Wat niet?’ vroeg Danny Hayes, een vierjarige met een onderzoekende geest. Hij was dol op lange woorden en sprak ze zorgvuldig uit.

‘Dat jij niet naar dezelfde school zult gaan als die wij hebben bezocht,’ zei Nessa, terwijl ze bedreven zijn kin ontdeed van een spoortje eigeel. ‘Jij gaat straks met die grote gele bus naar school en hoeft niet over de brug te lopen, zoals wij deden.’

‘Mag ik vandaag al?’ vroeg Danny.

‘Na de kerst,’ beloofde Nessa.

‘Zal hij dan niet nog wat jong zijn?’ vroeg Niall met een zorgelijk gezicht.

‘Als jouw moeder haar zin had gekregen, had jij pas op je twintigste in je eentje naar het schooltje van Shancarrig mogen lopen.’ Nessa sprak het lachend uit, maar er klonk ook een zweem van verbittering in door.

Hun intrek nemen in het herenhuis aan The Terrace was veel moeilijker gebleken dan Nessa had gedacht. Hoewel haar schoonvader de teugels tamelijk bereidwillig had overgegeven aan zijn zoon, was Ethel heel wat minder gebrand geweest op het beëindigen van haar deprimerende bewind over het gezin Hayes. Ze had alle mogelijke waarschuwingen te baat genomen: longontsteking, reumakoorts, verwende kinderen, driftbuien – en alles gericht tegen Nessa. Danny en Breda zouden er later de rekening voor moeten betalen, had mevrouw Hayes voorspeld – die kinderen kregen veel te veel vrijheid en veel te weinig tucht, en ook kregen ze, wat nog ernstiger was, geen levertraan.

‘Zullen wij het kopen?’ vroeg Nessa opeens.

‘Waarvoor, in ’s hemelsnaam?’ vroeg Niall, oprecht verbaasd.

‘Om in te wonen. Het zou een fantastische plek zijn voor de kinderen; ze kunnen er buiten spelen, onder de boom en zo. Het zou geweldig zijn.’

‘Ik weet het niet.’ Niall kauwde op zijn lip. Zijn gebruikelijke reactie op een nieuw idee, iets waarop hij volstrekt niet had gerekend.

Nessa kende hem door en door. ‘Ach, we hoeven er niet meteen over te denken,’ zei ze. ‘Die veiling is pas over een maand.’

Slim dwong ze Danny zijn toast met ei op te eten door het in kleine vierkantjes te snijden en om beurten met hem een stukje op te eten. Ze legde Breda in haar wipstoel. Niall zat nog steeds op zijn stoel over haar explosieve idee te piekeren.

‘Het is maar een idee,’ zei Nessa luchthartig. ‘Maar als je toevallig Declan Blake mocht spreken, zou je hem eens kunnen vragen hoeveel hij ervoor denkt te kunnen vragen.’

Niall staarde door het raam naar buiten en zag Nessa oversteken naar het hotel van haar ouders. Bij de deur nam de portier het wipstoeltje van haar over. Danny holde meteen door naar de achtertuin van het hotel, waar Nessa en haar moeder een zandbak hadden laten installeren, plus een stel schommels en een wip, om de kinderen van hotelgasten op te vangen. Het was een trekpleister extra voor Ryan’s Shancarrig Hotel.

Jim en Nora Kelly lazen de advertentie in Galway, waar ze bij Maria en Hugh logeerden. Ze hadden weg willen zijn als het bekend werd gemaakt, en een wonderbaarlijk toeval had gewild dat het samenviel met een periode waarin ze dringend elders nodig waren. Maria’s eerste baby was onderweg. En ze wilde dat haar ouders bij haar zouden zijn.

‘Dit is het eind van een tijdperk,’ zei Maria. ‘Ik denk dat mensen overal in Ierland hetzelfde zullen zeggen, op dit moment.’

‘Niet alleen in Ierland. Zijn onze mensen niet verstrooid over de hele wereld?’ zei Jim Kelly.

Hij was vijftig jaar en was overgeplaatst naar de school in de stad. Het was natuurlijk niet hetzelfde; niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Hij kende echter een groot aantal kinderen en werd met veel respect bejegend. Een man die zelfstandig zijn eigen school had gerund, ook al was het een school in een klein dorp geweest, was geen kleine jongen.

Nora had zich nu teruggetrokken uit het onderwijs. En ze had al menig keer de trein gepakt voor een bezoek aan Maria en Hugh, aan de Atlantische kust. Samen wandelden ze over het strand, de zwangere jonge vrouw en de vrouw die in feite haar moeder was. Jim was allang blij dat zijn vrouw de sluiting van het schooltje zo goed had verwerkt. Nu nog les gaan geven in de stad zou voor haar misschien een te grote verandering zijn geworden.

Maria klopte op haar dikke buik. ‘Het zal vreemd zijn dat zij dat gebouw nooit als een school zal kennen,’ zei ze weemoedig.

‘Of hij. Vergeet niet dat het best een jongen kan zijn.’ Jim Kelly wist dat ze het geen van beiden belangrijk vonden of het een jongen of een meisje zou zijn. Ze waren dolblij dat Maria de degelijke Hugh had gevonden, na een reeks wildere vriendjes die ze met een gebroken hart aan de kant had gezet. Hugh scheen te begrijpen hoe groot Maria’s behoefte was aan haar achtergrond in Shancarrig; hij verzon altijd allerlei redenen om erheen te gaan met haar.

‘Toch zal ik, als de baby er eenmaal is, haar – of hem – de school laten zien om te zeggen dat hier opa en oma hebben gewoond, en waar ieder kind in het dorp jarenlang op school heeft gezeten,’ zei Maria met een treurig gezicht. ‘Ach, kom, ik doe veel te sentimenteel,’ liet ze er met een korte hoofdbeweging op volgen. ‘En trouwens, wonen jullie nu niet veel prettiger in dat aardige huis met alles vlak bij de hand, in plaats van altijd en eeuwig die heuvel op en af te moeten?’

De Kelly’s waren verhuisd naar een van de ingrijpend verbouwde en verbeterde huisjes aan de rivier. De rij huisjes bij de rivier de Grane die ooit de sjofele Brennans en de liederlijke Dunnes hadden gehuisvest, werden nu door de jonge Declan Blake aangeprezen als de ‘crème de la crème’ van Shancarrig, met een prachtig uitzicht.

‘Ik wilde dat er kinderen in het gebouw kwamen,’ zei Nora Kelly. ‘Ik denk echter dat er weinig kans op is dat een echtpaar met jonge kinderen rijk genoeg is om het te kunnen kopen, maar om de een of andere reden schreeuwt dat gebouw om kinderen. Of ben ik nu degene die veel te sentimenteel doet?’

‘In het dorp zal er niemand zijn die zelfs maar op die gedachte komt,’ zei Jim, die de mogelijkheden al de revue had laten passeren.

‘Misschien kopen we het zelf wel, als Hugh een fortuin heeft verdiend… en dan zullen we de kleine Nora onder de oude beuk laten spelen, net als ik heb gedaan.’

Ze hadden alle drie een brok in de keel. Er was nog niet eerder gezegd dat Maria haar kind naar Nora Kelly wilde noemen. ‘Ik had eerder gedacht Helen, naar je moeder,’ zei Nora, die vond dat ze het toch moest zeggen.

‘De tweede zal Helen heten,’ zei Maria gedecideerd.

Er werd verder niet over gesproken.

Chris Barton las de advertentie voor aan haar schoonmoeder. Ze noemde Eddies moeder altijd Una. Ook dat was een bindende factor tussen hen, het feit dat ze de oudere vrouw als een zus leek te beschouwen.

‘Nou, Una? Is dit niet onze grote kans?’ vroeg Chris. ‘Is dit niet de beroemde kans die mensen eens in hun leven behoren te krijgen? Een pasklaar centrum voor kunsten en ambachten… We zouden Foxy er een paar ruimten bij kunnen laten bouwen, die we als ateliers kunnen verhuren… Zou dit het zijn, of ben ik gek?’

‘Jij bent degene met het lef. Als jij niet was gekomen, zou ik nu nog rokken zitten inkorten voor andere mensen.’ Mevrouw Barton gaf grif toe dat ze elke avond van haar leven een extra tientje van de rozenkrans bad om de Heer en zijn Moeder te bedanken voor het feit dat ze Chris naar Shancarrig hadden gestuurd.

‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik zal het aan Eddie vragen. Die heeft een neus voor zulke dingen. Best mogelijk dat we wat al te hard van stapel lopen, maar aan de andere kant is het ook mogelijk dat we de rest van ons leven spijt zullen hebben dat we niet hebben toegehapt. Ik heb vertrouwen in zijn gevoel voor dit soort dingen.’

Het was waar. Mevrouw Barton wist dat haar schoondochter werkelijk veel waarde hechtte aan Eddies smaak en intuïtie en er ook naar luisterde. Ze deed niet alsof ze zijn adviezen ter harte nam, zoals mevrouw Ryan in het hotel, of zoals ook haar dochter Nessa, die grote moeite deed om Niall Hayes zekerder van zichzelf te maken. Chris was werkelijk van mening dat Eddie het brein van hun kleine onderneming was. En dit maakte dat Una Bartons hart wel kon juichen.

Tegenwoordig dacht ze steeds minder vaak aan de echtgenoot die haar al die jaren geleden – een kwart eeuw al weer – in de steek had gelaten, maar soms wenste ze dat Ted Barton wist hoe het zijn zoon voor de wind ging en hoe geweldig ze zich zonder hem hadden weten te redden. Eddie kwam binnen, geflankeerd door de tweeling – een kind aan elke hand. Lachend zag hij hoe zijn moeder en zijn vrouw werktuiglijk alles op tafel dat gevaar liep naar de grond te worden getrokken in veiligheid brachten. ‘Mogen we de kinderen bij jou achterlaten, Una? Ik wil met Eddie naar Barna Woods om te praten.’

‘De laatste keer dat je dat deed, wilde je dat ik je zou trouwen. Ik hoop niet dat dit betekent dat je weg wilt,’ zei hij met een zelfverzekerd lachje. Hij achtte het niet erg waarschijnlijk.

De kinderen werden in hun hoge kinderstoelen vastgezet en zouden door hun grootmoeder worden vertroeteld. Chris en Eddie wandelden weg zoals ze zo vaak deden: schouder aan schouder en zodanig sprekend dat ze elkaars zinnen aanvulden, op hun gemak met elkaar en de rest van de wereld. In Shancarrig was er niemand meer die vreemd opkeek van Chris’ Schotse accent, of zelfs maar merkte dat ze een slecht been had en een schoen met een verhoogde hak en een verhoogde zool droeg.

Ze was hier al sinds haar achttiende of negentiende en hoorde er helemaal bij.

In het bos gingen ze op een boomstam zitten en vroeg ze hem wat hij dacht van een centrum voor kunsten en ambachten. Was de tijd er rijp voor? Of was het te gek om over te praten? Haar ogen zochten de zijne voor een antwoord, en ze zag zijn gezicht verhelderen. Zelf zou hij er nooit aan gedacht hebben, zei hij… voor hem zou het altijd de school zijn gebleven, waar hij elke dag bij regen en wind naartoe had gemoeten om te leren en te spelen. Natuurlijk was dit de oplossing.

‘Zullen we er gaan wonen of alleen werken?’ vroeg Chris zich hardop af.

‘Voor de kinderen zou het geweldig zijn.’

‘We zouden het roze huis kunnen verkopen.’ Chris had Eddies huis altijd zo genoemd, vanaf haar aankomst in het dorp.

‘En mijn moeder?’

‘Ze zei dat ze het aan ons overliet.’

‘Waar zou ze heen moeten? Ze is er zo aan gewend ons om zich heen te hebben…’ Mevrouw Barton bewoonde haar eigen kleine deel van het roze huis; náást hen, maar niet op hun lip.

‘Ze gaat natuurlijk met ons mee, suffie. We zouden er wat ruimten bij kunnen laten bouwen, en dan kan zij de ruimte kiezen die haar het beste bevalt. En de heuvel is niet hoger voor haar om te beklimmen dan de heuvel die ze haar leven lang heeft beklommen.’

Eddies ogen schitterden. ‘We zouden mensen kunnen uitnodigen als onderhuurders… zoals dat pottenbakkersechtpaar, of de wevers…’

‘En we kunnen er een winkeltje openen om het werk van iedereen te verkopen. Niet alleen dat van ons, maar van iedereen.’

‘Nessa zou de mensen van het hotel naar boven kunnen sturen, en Leo heeft allerlei connecties met Jan en alleman.’

‘Doen we het?’

Ze omhelsden elkaar, zoals ze elkaar al die jaren geleden ook hadden omhelsd bij de gedachte aan een huwelijk en een lang en gelukkig leven samen.

Richard Hayes zag de advertentie ook. Hij vroeg zich af of de kopers misschien de beuk op het schoolpleintje zouden omkappen. En wat zouden ze denken van alle dingen die in de stam waren gekerfd? Hij wilde er alles om verwedden dat wat hij erin had gekerfd niet de enige inscriptie zou zijn waaraan een heel verhaal vastzat.

De hele dag op kantoor liet de gedachte aan het schooltje hem niet meer los. De rit naar huis was vermoeiend, met al dat verkeer. Hij had het warm en was doodop. Hopelijk had Vera niets geregeld voor de avond. Het liefst zou hij… Zijn gedachten stokten. Hij wist eigenlijk zelf niet wat hij het liefst zou willen doen. Het was al zo lang geleden dat hij zichzelf een dergelijke gedachte toe had gestaan.

Hij wist wel wat hij beslist níét wilde doen – en dat zou een bezoek aan de golfclub zijn. Misschien had Vera zich voorbereid op een knus avondje, met een paar borrels aan de bar en dan eten. Hij zou het weten zodra hij binnenstapte. Als ze naar de kapper was geweest, wilde ze naar de club. Hij stuurde zijn auto de garage in, naast die van Vera.

De tuinman, Jimmy, was nog bezig met de boorden van het gazon.

‘Goedenavond, meneer Hayes,’ zei hij, zijn voorhoofd aanrakend.

‘Ziet er geweldig uit, Jimmy. Uitstekend werk.’ Richard wist dat hij het compliment werktuiglijk uitsprak; hij zag nooit wat de brave borst had gedaan of wat er gedaan moest worden. Hij vond alleen dat het wat overdadig was om er voor een Dublinse tuin een fulltime hovenier op na te houden. Nou ja, Vera moest het zelf weten. Per slot van rekening was zij degene die het huis had gekocht en het had gevuld met kostbare dingen. Vera was degene die de dagelijkse beslissingen nam over het uitgeven van het geld, dat voornamelijk van haar was.

Ze zat in de serre en gelaten nam hij er notitie van dat ze naar de kapper was geweest. ‘Je bent mooi,’ zei hij.

‘Dank je, schat. Ik dacht dat we misschien een paar van de anderen in de club zouden kunnen ontmoeten… je weet wel, in plaats van de hele avond alleen naar elkaar te koekeloeren?’ zei ze glimlachend.

Ze was bijzonder aantrekkelijk in haar citroengele jurkje, haar blonde, opgestoken haar en met haar gelijkmatig gebruinde huid. Ze zag er zeker niet uit als achter in de dertig, net zomin als hijzelf. Maar anders dan hij scheen zij haar leven nogal leeg te vinden. Ze vulde het met kennissen, met feestjes van haarzelf of feestjes bij anderen, een groep mensen die net als zij lid waren van de golfclub en die zij ‘geestverwanten’ noemde.

In Richards ogen had Vera haar kinderloosheid met een verontrustend gebrek aan ernst geaccepteerd. Als de kwestie ooit tussen hen ter sprake kwam of door anderen ter sprake werd gebracht, zei ze altijd hetzelfde: ‘Het overkomt je of het overkomt je niet, en in het laatste geval heb je pech gehad.’

Ze vond het zinloos zich te onderwerpen aan al die ingewikkelde tests en onderzoeken, alleen om te ontdekken aan wie het lag, zodat het leek alsof het iemands schuld was.

Aangezien Richard uit zijn verleden wist – zoals hij maar al te goed wist, sinds het drama met Olive – dat hij op dat punt zelf niets mankeerde, had hij er bij Vera op aangedrongen dat ze zich zou laten onderzoeken. Ze had het geweigerd.

Ze had de krant open voor zich liggen. ‘Kijk eens! Er is een verrukkelijk pandje te koop, in dat dorp waar jij al die jaren hebt doorgebracht, Shancarrig.’

‘Ik weet het. Ik heb het gezien.’

‘Wat denk je, zullen we het kopen? Er valt vast iets heerlijks van te maken. Bijvoorbeeld een weekeindhuis, waar we zelfs logés kunnen hebben. Werkelijk, het zou best leuk kunnen zijn.’

‘Nee.’

‘Hoe bedoel je – nee?’

‘Ik bedoel NEE, Vera.’

Ze kreeg een kleur en zei: ‘Nou, ik weet niet waarom je opeens zo doet tegen mij. Ik dacht alleen dat jij het leuk zou vinden. Ik doe altijd alles waarvan ik denk dat jij het leuk zult vinden. Het wordt echter onmogelijk jou een plezier te doen.’

Hij liep naar haar toe en strekte zijn armen naar haar uit, maar ze stond op en trok zich terug.

‘Werkelijk, Richard, niets bevalt je nog. Er is geen vrouw op deze wereld die jouw aandacht kan vasthouden. Misschien had je nooit moeten trouwen; misschien had je beter je leven lang de begerenswaardige vrijgezel kunnen blijven.’

Hij zag dat ze zich werkelijk gekrenkt voelde.

‘Alsjeblieft, Vera, alsjeblieft, neem me niet kwalijk. Ik heb een gruwelijke dag achter de rug. Ik ben hondsmoe, dat is alles. Alsjeblieft, ik ben een schoft.’

Ze draaide bij. ‘Neem een bad en een borrel, en dan gaan we uit. Daarna voel je je veel prettiger, let maar op.’

‘Ja, ja. Natuurlijk. Sorry dat ik zo tegen je snauwde.’ Er zat geen greintje leven in zijn stem; hij hoorde het zelf.

‘En vind je werkelijk dat we dit schoolgebouwtje niet moeten kopen om er een aardig weekeindhuis van te maken?’

‘Nee, Vera. Ik ben daar niet gelukkig geweest. En het zou me niet gelukkig maken om er terug te komen.’

‘Goed, ik zal er geen woord meer aan vuil maken,’ zei ze.

Hij wist dat ze nu elders op zoek zou gaan naar een plek waar ze mensen voor de weekeinden konden uitnodigen, zodat ze hun leven met nog meer halve vreemden kon vullen. Misschien zou ze zelfs de een of andere plaats uitkiezen waar Gloria zich had gevestigd. Hij wist dat de Darcy’s kort na zijn vertrek naar Dublin uit Shancarrig waren vertrokken.

Leo deed in de keuken van The Glen een allesbehalve geslaagde poging Moores haar te kammen. Hij had de krullebol van zijn moeder geërfd, en de haarkleur van zijn vader. Hij was nu zes jaar oud, en in het laatste toneelstukje dat in het schooltje van Shancarrig zou worden opgevoerd, had hij de rol van de Brandende Braamstruik gekregen, naar het scheen op eigen verzoek.

Foxy was in de wolken; Leo vond het maar zo zo.

Moore Dunne ontpopte zich tot een lastiger woelwatertje dan wie ook had kunnen geloven. Foxy had hem per se Moore willen noemen. Toen hij in Engeland had gewerkt, had hij ontdekt dat het heel chique was om twee familienamen aan elkaar te plakken. Leo’s moeder had van haar meisjesnaam Moore geheten en vroeger hadden de Moores hier gewoond.

Moores jongere zusje, Frances, was heel wat handelbaarder.

‘Die blazen we ook nog wel wat meer leven in,’ had Foxy onheilspellend gezegd.

Anders dan veel van de jonge aannemers die in de welvaartsperiode van de jaren zestig met hun spaargeld uit Engeland waren teruggekomen naar Ierland, vervuld van ideeën om snel een grote slag te slaan, had Foxy Dunne besloten goede relaties met architecten op te bouwen, in plaats van hen van zich te vervreemden. De acht huisjes die hij op de grond van The Glen had gebouwd, muntten uit door stijl en karakter, factoren die in veel soortgelijke kleine projecten in andere plaatsen schitterden door afwezigheid. Ook had hij een indrukwekkende laan van halfvolgroeide bomen geplant, niet alleen om de nieuwe huizen privacy te geven, maar ook om de statige oprijlaan van The Glen nog meer allure te geven.

Majoor Murphy had lang genoeg geleefd om zijn kleinkinderen te zien, maar hij was nu naast zijn vrouw op het kerkhof begraven. De grote salon van The Glen was nu het zenuwcentrum van het groeiende bouwimperium dat Foxy had opgebouwd. Al zijn neven in Shancarrig werkten voor hem; dezelfde neven die ooit zijn vader de toegang tot hun winkel hadden geweigerd. Zijn oudste neven, Brian en Liam, vlogen voor hem en zijn oom bejegende hem met groot respect.

Foxy’s vader was er niet meer om te zien welk resultaat de totale verwaarlozing van zijn zoon had opgeleverd. De oude Dunne was enkele jaren geleden in het bejaardenhuis gestorven. Foxy’s broers, mannen die nooit kans hadden gezien om gedurende een wat langere periode een baantje te houden, en van wie de meeste een strafblad hadden, werden nu als parasieten beschouwd. Ze kregen allemaal wekelijks een klein bedrag overgemaakt, op voorwaarde dat ze wegbleven uit Shancarrig.

De voornaamste verbouwingen aan Ryan’s Shancarrig Hotel, verbouwingen die het hotel een plaatsje in de toeristengids hadden bezorgd, waren door Foxy Dunne uitgevoerd. Hij was ook degene die de huisjes bij de river de Grane had getransformeerd. En zijn enige concessie aan zijn gevoelens van treurnis of wraak was geweest dat hij erbij had willen zijn toen ze het huis waarin hij was geboren en opgegroeid met de grond gelijkmaakten. De feestzaal bij de kerk, de trots van kapelaan Gunn, was door Foxy voor zo’n belachelijk lage aanneemsom gebouwd, dat het zijn geschenk aan de parochie mocht worden genoemd.

Foxy voerde een correcte boekhouding. Ze werd door Leo bijgehouden en door een accountant geregeld gecontroleerd. De transacties in onroerend goed dat hij kocht en verkocht, werden allemaal afgehandeld door zijn vriend Niall Hayes.

Maura kwam elke dag uit de koetsierswoning naar het huis om wat schoon te maken en voor de kinderen te zorgen. En zoals altijd kwam haar zoon Michael met haar mee. Michael was groot en sterk geworden, maar hij had nog altijd de geest en het liefdevolle hart van een klein kind. Vooral Moore Dunne was dol op hem. ‘Hij is veel interessanter dan andere grote kinderen,’ verkondigde Moore.

Leo vergat niet dat tegen Maura te zeggen. ‘Ik heb dat zelf ook vaak genoeg gedacht,’ knikte Maura.

Leo en Maura dronken elke ochtend samen een kop thee, voordat ze aan hun werk gingen: Leo hielp Foxy met de administratieve beslommeringen van zijn transacties; Maura hielp Leo met het blinkend schoonhouden van The Glen. Samen bekeken ze de advertentie waarin hun oude school te koop werd aangeboden.

‘Wie koopt nou zoiets, als het niet is om er een andere school in te vestigen?’ vroeg Maura zich af.

‘Ik ben bang dat Foxy het wil kopen,’ zei Leo. Hij had er nog niets over gezegd, maar ze wist dat hij erop liep te broeden. Het leek wel alsof hij niet in staat was de herinnering aan de dingen van vroeger uit zijn geest te branden. Niet voordat hij heel Shancarrig had opgekocht.

Ze hoorden de motor van zijn auto voor de deur. ‘Hoe is het met jonkheer Dunne?’ zei hij even later tegen zijn zoon.

‘Gaat wel,’ zei Moore schoorvoetend.

‘Meer niet? Alleen “Gaat wel”? Je zou moeten zeggen: “Geweldig!”’ zei zijn vader.

‘O, dat wel, maar ik denk dat er in Flossie een andere kat zit te groeien.’ Moore vond het prachtig.

‘Niet gek,’ zei Foxy. ‘Dus krijgen we kleine katjes. Misschien zelfs wel vijf.’

‘Hoe komen ze er dan uit?’ zei Moore. Hij begreep er niets van, zoals Maura giechelend vaststelde.

‘Dat moet je maar aan je moeder vragen,’ zei Foxy, al op weg naar zijn kantoor. ‘Ik moet nu aandacht schenken aan andere dingen, zoals bouwvergunningen, zoon.’

‘Voor de school?’ vroeg Leo.

‘Ah, je bent me een slag voor,’ zei hij.

Ze keek naar hem, klein en kwikzilverachtig, altijd goedgehumeurd, tegenwoordig gekleed in maatpakken, maar nog altijd de vertederende Foxy uit hun jeugd. Ze volgde hem naar de kamer die ooit hun salon was geweest, waar haar vader nerveus had lopen ijsberen, waar haar moeder afwezig voor zich uit had zitten staren en waar Lance en Jessie in alle rust voor de open haard hadden liggen slapen. ‘Hebben we het schooltje nodig, Foxy?’ vroeg ze.

‘Wat heet nodig?’ Hij legde zijn armen om haar heen en keek haar in de ogen.

‘Hebben we nog niet voldoende?’ vroeg ze.

‘Liefste, het is een goudmijn! Het is speciaal voor ons gemaakt. Precies het soort chique vakantiewoninkje dat rijke Dubliners dolgraag als zomerhuisje of weekeindhuisje willen hebben. Als we het behoorlijk aanpakken en Chris en Eddie erop loslaten… Plavuizen op de vloer, fraaie badkamers … je kent het wel.’ Hij scheen er echt op gebrand te zijn, beschouwde het als een uitdaging.

Misschien had hij gelijk en was het werkelijk geknipt voor hen. Waarom bleef ze steeds denken dat hij alles alleen deed om indruk te maken op onzichtbare, onbekende mensen die zich er niets van aan zouden trekken?

Maddy Ross vond het wonderbaarlijk dat Gods wegen zo ondoorgrondelijk waren. Hij had de school op precies het juiste moment gesloten; voor haar had het niet beter kunnen uitkomen. Nu had zij volop de gelegenheid om al haar tijd voor de Family te gebruiken. De geweldige Family of Hope. Madeleine Ross was al drie jaar lid van de Family of Hope. En dat was haar niet gemakkelijk gevallen.

Om te beginnen vanwege alle schadelijke publiciteit in de kranten over het kasteel dat hun was geschonken, en het misverstand over de diverse transacties. Geen moment was het de bedoeling geweest de zaak te flessen, maar als je de kranten geloofde, was de Family of Hope een internationale fraudeorganisatie.

En dan de houding die kapelaan Gunn had aangenomen. Maddy was nooit echt gesteld geweest op kapelaan Gunn, niet sinds die keer, lang geleden, toen hij zich zo neerbuigend en veroordelend had opgesteld tegenover haar vriendschap met kapelaan Barry. Als kapelaan Gunn wat meer begrip had getoond en wat verdraagzamer was geweest ten aanzien van de plaats die de liefde in Gods Grote Plan innam, zouden veel dingen heel anders zijn gelopen. Toch was dat in feite alleen maar ouwe koek. De houding die kapelaan Gunn vandaag aannam, was veel belangrijker.

Hij had gezegd dat de Family of Hope geen geweldige manier was om Gods werk op aarde te doen; volgens hem was het een gevaarlijke sekte die mensen als Maddy hersenspoelde. God, zo betoogde hij, wilde dat Hem liefde en eer werden bewezen door de conventionele kerkelijke kanalen. Het was precies wat je van hem kon verwachten. Het was wat de mensen ook tegen Onze-Lieve-Heer hadden gezegd, toen Hij naar de tempel ging om de geldwisselaars en woekeraars te verdrijven. Ze hadden tegen Hem gezegd dat dát niet de manier was. Ze hadden ongelijk gehad, net zoals kapelaan Gunn ongelijk had. Het deed er niet toe; kapelaan Gunn kon haar leven niet bedisselen. Ze leefden nu in 1970, en niet meer in die afschuwelijke tijd van vroeger, toen de arme kapelaan Barry – voordat hij goed en wel wist wat hij zelf wilde – was weggestuurd naar een missiepost waar hij niets meer had kunnen uitrichten.

Gelukkig wist kapelaan Gunn niets van de verzekeringspolis die moeder haar had nagelaten. Het geld dat zij aan de inwoners van Vieja Piedra had willen schenken voordat iedereen hen in de steek had gelaten en het werk halverwege werd gestaakt. Maddy Ross liep met haar armen voor de borst gekruist in haar eentje door Barna Woods, denkend aan het geld dat zij aan de Family of Hope kon schenken. Ze wilden een pand aankopen dat als hun centrum kon fungeren. Al heel lang had ze zich afgevraagd of er niets in de buurt te vinden zou zijn. Ze wilde het liefst in het huis van haar moeder blijven wonen, dicht bij de bossen en de rivier die haar zo dierbaar waren, en verbonden met zoveel herinneringen. En nu, eindelijk, had ze het ideale pand gevonden. Het schooltje stond te koop.

Maura liet Michael in hun huisje – de koetsierswoning van The Glen – die avond de foto zien van het schooltje. ‘Weet je wat dit is, Michael?’ vroeg ze.

Hij hield de foto met twee handen vast. ‘Is mijn school,’ zei hij.

‘Zo is het, Michael. Het is jouw school,’ zei ze, en ze aaide hem over de bol.

Michael had nooit een les op school bijgewoond, maar wel had hij soms met de andere kinderen op het schoolplein mogen spelen. Vaak had Maura met een brok in de keel staan toekijken als hij de beukebladeren opraapte, zoals zij vóór hem had gedaan, en al zijn ooms en tantes – al die Brennans die uit het dorp waren weggetrokken.

‘We zouden er vanavond best heen kunnen wandelen, Michael, om er nog eens naar te kijken. Zou je dat leuk vinden?’

‘Gaan we dan ook vroeg theedrinken?’ vroeg hij bezorgd.

‘Dan drinken we vroeg thee,’ stemde ze toe.

Hij pakte zelf zijn bord en beker, vervaardigd van onbreekbare kunststof. Michael liet soms dingen vallen. Het porselein van zijn moeder raakte hij nooit aan. Een deel ervan stond in een kastje aan de muur, andere delen van het serviesgoed waren nog in het oorspronkelijke papier verpakt.

Maura O’Sullivan bezocht plaatselijke veilingen en kocht altijd koopjes op serviesgebied. Ze kocht nooit een compleet servies, of zelfs maar een half, maar dat deed er niet toe, want ze nodigde toch nooit iemand uit om te komen eten. Het was alleen voor haar.

Ze wandelden langs het roze huis en wuifden naar de Bartons. ‘Mag ik naar binnen om met de tweeling te spelen?’ vroeg Michael.

‘We zouden toch naar je oude school kijken?’ Ze staken de brug over, waar de kinderen Michael groetten, zoals ze al jaren en jaren hadden gedaan. En zo zou het blijven ook. Zolang Maura er was om voor hem te zorgen. Maar stel dat zij, Maura, er niet meer was? Ze huiverde.

Bij de school zag ze dokter Jims en zijn zoon Declan. Het grote bord TE KOOP ving het licht van de ondergaande zon. Op andere plaatsen zou het echt groot hebben geleken, maar hier, onder de oude beuk, leek het nietig. ‘Goedenavond, dokter,’ zei ze beleefd.

‘Dag Declan…’ Michael omhelsde de zoon van de dokter, die hij had gekend sinds hij als kind in de kinderwagen had gelegen.

‘De tijden veranderen,’ zei dokter Jims. ‘God, ik had nooit kunnen denken dat ik dit nog eens zou meemaken.’

‘Je gunt me hopelijk toch een beetje omzet, paps?’ lachte Declan.

Die twee konden het tegenwoordig uitstekend met elkaar vinden, wist Maura. Dat kwam vast en zeker door dat aardige vrouwtje, Ruth, met wie Declan was getrouwd. Sommige mensen hadden alle geluk van de wereld met hun huwelijk. Maar had zij niet evenveel liefde en geluk gekend als wie ook op de wereld?

Michael bestudeerde de namen in de stam van de boom. ‘Staat mijn naam erbij, mam?’ vroeg hij.

‘Als dat niet zo is, moet dat alsnog gebeuren,’ zei dokter Jims. ‘Ben jij hier niet even vaak geweest als elk ander kind in Shancarrig?’

‘Ik kerf het er wel in, als je wilt,’ bood Declan aan.

‘Wat schrijf je dan?’

‘Eens even kijken. Ik zal het naast mijn voorletters doen. Hier, zie je wel? DB 1961? Dat ben ik.’

‘Er staat geen hart bij,’ zei Michael klagend.

‘Omdat ik toen nog niet op iemand verliefd was,’ zei Declan. Zijn stem klonk geëmotioneerd. Het tweetal maakte veel werk van het uitkiezen van een geschikte plaats en het uitvouwen van Declans zakmes.

Dokter Jims zei tegen Maura: ‘Voel je je goed? Je ziet wat pips, vind ik.’

‘Ach, u kent me, ik maak me altijd zorgen over dingen. Het is niets, misschien…’

‘Het is al een poosje geleden dat je je hebt laten onderzoeken.’

‘Nee, dokter. Niet over mijn gezondheid. Over de toekomst.’

‘Ah! Aan de toekomst valt geen donder te veranderen,’ glimlachte Jims Blake.

‘De kwestie is… soms vraag ik me af wat er – voor het geval mij iets mocht overkomen – wat er zal gebeuren met uweet-wel.’ Maura knikte in Michaels richting.

‘Maar kind, je bent nog geen dertig!’

‘Toch wel. Sinds vorige week.’

‘Maura, ik kan alleen zeggen dat iedere moeder in Ierland zich zorgen maakt over haar kinderen. Het is tijdverspilling. Het leven gaat door.’

‘Voor gewone mensen, ja.’

Michael slaakte een kreet van blijdschap en kwam aan haar mouw trekken. ‘Kom gauw kijken wat hij geschreven heeft, mammie.’

Declan Blake had een hart getekend, en aan de ene kant had hij de initialen M.O’S. gekerfd; aan de andere kant zou komen te staan: Al zijn vrienden in Shancarrig.

‘Zie je nu wat ik bedoel?’ zei dokter Jims.

Maddy Ross nodigde zuster Judith van de Family of Hope uit om het schooltje te komen bekijken. Zuster Judith zei dat het ideaal was. Ze vroeg hoeveel het zou gaan kosten. Maddy herhaalde wat ze had gehoord: ‘Iets in de buurt van de vijfduizend pond.’ Met de verzekeringspolis van haar moeder, legde Maddy uit, zouden ze meer dan genoeg hebben. Ze zou naar een notaris stappen om de transactie te laten afhandelen. Niet naar Niall Hayes. Per slot van rekening had zij Niall nog bij zich in de klas gehad; het zou onbetamelijk zijn.

Maria’s kind werd in Galway geboren. Het was een meisje en ze zou Nora heten. Nora Kelly belde Una Barton het goede nieuws door. Oude gewoonten zijn moeilijk uit te roeien en ze spraken elkaar nog altijd aan met ‘u’.

‘Mevrouw Kelly, ik ben heel blij voor u. Ik zal een jurkje met smokwerk voor de baby maken,’ beloofde ze.

‘Maria zal haar meenemen naar Shancarrig om de baby aan iedereen te laten zien, en u bent de eerste bij wie we langs komen!’ riep Nora uit. De Kelly’s informeerden gelijk ook naar het schooltje – waren er al gegadigden?

Mevrouw Barton dacht na. Ze wist niet of de kinderen het bekend wilden maken of niet. Aan de andere kant kon ze niet liegen tegen een vrouw als mevrouw Kelly. ‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ zei ze, ‘Eddie en Chris proberen het geld bijeen te krijgen, met subsidies en dergelijke. Ze hopen er een centrum voor kunsten en ambachten in te vestigen.’ Het bleef stil. ‘Vindt u dat geen prettig nieuws?’

‘Ja, ja. Ik denk dat ik hoopte dat er ook later kinderen zouden zijn.’

‘Dat gebeurt zeker. Ze willen er gaan wonen met de tweeling, en met mij ook. Dat is wat we hopen, mevrouw Kelly, hoewel er misschien niets van zal komen.’

‘Dat zou geweldig zijn, mevrouw Barton. Ik zal de Heilige Anna bidden om voor u te bemiddelen. Ik zou het een heerlijk idee vinden als mijn kleinkinderen en de uwe onder die oude beuk kunnen spelen.’

De Dixons reden door Shancarrig toen ze het schooltje zagen. Ze waren er wég van en gingen bij Niall Hayes langs om nadere informatie. Hij toonde zich allesbehalve toeschietelijk. ‘De naam en het adres van de veilingmeester staan op het bord,’ zei hij bruusk.

‘Ja, maar we zagen dat u de plaatselijke advocaat en procureur bent, zodat we dachten dat u vermoedelijk wel op de hoogte zou zijn. Op die manier konden we de zaak kortsluiten, dachten we.’ De Dixons waren steenrijke inwoners van Dublin, op zoek naar een weekeindhuis. En ze waren gewend de dingen altijd zo snel mogelijk kort te sluiten.

‘Dat zou kunnen worden uitgelegd als belangenverstrengeling,’ zei Niall.

‘Als u het zelf wilt kopen, waarom staat dat bord TE KOOP er dan nog?’ vroeg de heer Dixon.

‘Goedemiddag,’ zei Niall.

‘Afgrijselijk, die provincialen,’ zei mevrouw Dixon, nog ruim binnen gehoorsafstand.

‘We hebben nog nooit ruzie gehad over het een of ander, nietwaar, Foxy?’ zei Leo in bed.

‘Hoe bedoel je? We leven als kat en hond!’ zei hij.

‘Ik wil niet dat wij het schooltje kopen.’

‘Noem me één goede reden.’

‘We hebben het niet nodig, Foxy. Absoluut niet. Het zou alleen maar lastig zijn.’

Hij streelde haar gezicht, maar ze kwam overeind en ging op de rand van het bed zitten.

‘Alles is altijd lastig, lieveling. Dat is nu juist het leuke. Daar draait het altijd om. Dat moet jij toch weten.’

‘Nee. Deze keer is het iets anders. Er zijn veel andere gegadigden.’

‘Nou en? Wij krijgen het, hoe dan ook.’

‘Nee, geen rivalen. Echte mensen. Chris en Eddie, Nessa en Niall, Maddy Ross… en ik geloof zelfs dat Maura erop hoopt.’

‘Maddy Ross!’ Lachend rolde hij over het bed. ‘Maddy Ross gelooft in sprookjes. We zouden haar een geweldige dienst bewijzen door het zelf te kopen.’

‘Ja, maar de anderen! Ik meen het.’

‘Luister, Niall en Nessa zijn zakenmensen, die weten hoe het gaat met dergelijke transacties. Niall doet de hele dag niets anders. Dat geldt ook voor Chris en Eddie – ook zij zullen het begrijpen. Sommige dingen die je wilt hebben, krijg je ook, andere niet.’

Leo begon door de slaapkamer te ijsberen. Het herinnerde haar aan haar ouders. Die hadden ook vaak lopen ijsberen in dit huis. Ze huiverde bij de gedachte.

Foxy kwam nu ook het bed uit. Bezorgd hing hij een peignoir om haar schouders. ‘Ik zei: noem me één goeie reden. Dan zie ik ervan af.’

‘Maura.’

‘Ach, toe nou, Leo, doe me een lol! Maura heeft geen stuiver. We hebben de koetsierswoning vrijwel aan haar weggegeven! Waar wil zíj het voor hebben?’

‘Ik heb geen idee, maar ze gaat er elke avond heen met Michael, en dan staan ze er samen naar te kijken. Ze wil het hebben, om de een of andere reden.’

‘Nessa, kom even bij me, wil je?’

‘Hoe komt het toch dat ik me altijd een kind voel als je die toon aanslaat, in plaats van de beste medewerkster die je ooit in dit hotel hebt gehad?’ zei Nessa lachend tegen haar moeder.

Breda Ryan schonk voor hen beiden een glaasje sherry in, altijd een teken dat ze iets belangrijks op haar lever had. ‘Is paps seniel geworden?’

‘Nee, cynisch kind.’ Ze zaten zusterlijk bij elkaar. Nessa wachtte, in de wetenschap dat haar moeder iets te vertellen had. Ze had gelijk. Haar moeder zei dat ze haar een goede raad wilde geven, maar dat ze zich er daarna niet meer mee zou bemoeien, omdat Nessa het zelf verder moest uitzoeken.

Ze had gehoord dat Nessa en Niall overwogen het schooltje te kopen, om er hun woning van te maken. Nee, ze peinsde er niet over te zeggen hoe ze het had gehoord, en Nessa hoefde ook niet op te spelen en te zeggen dat het haar zaak niet was. Breda wilde alleen het volgende op tafel leggen, voor wat het waard mocht zijn: het zou een ongelooflijke dwaasheid zijn The Terrace te verlaten en dat prachtige huis prijs te geven, alleen omdat de ouwe Ethel een heuse duivelin was en omdat Nessa zich geen vrouw des huizes kon voelen. Zoiets kon veel eenvoudiger worden opgelost: de ouders moesten verhuizen naar de begane grond.

Alleen moest ze het natuurlijk niet op die manier brengen. Ze zouden moeten zeggen dat Foxy Dunne en zijn architect met het verbazingwekkende idee waren gekomen om de begane grond te verbouwen tot een zelfstandig appartement voor de twee oudere mensen, in verband met het traplopen.

Nessa zat onrustig op haar stoel te schuiven, maar ze bleef luisteren.

‘Het is alleen een kwestie van tijd,’ vervolgde haar moeder. ‘Stel dat je nu naar het schooltje verhuist en zijn ouders gaan volgend jaar dood – denk je dan eens in hoe woest je zou zijn, omdat je op die manier de mooiste locatie van het hele dorp hebt prijsgegeven. Hou het huis zelf, deel het niet met zijn zussen. Het is het mooiste huis van heel Shancarrig.’

‘Ik vraag me af of je gelijk hebt,’ zei Nessa peinzend, als tegen een gelijke.

‘Ik héb gelijk,’ zei haar moeder.

Eddie kwam terug van zijn wervingsreis. Hij had genoeg mensen gevonden om het centrum tot een succes te kunnen maken. Precies het soort mensen met wie ze altijd al hadden willen samenwerken. Sommigen waren zelfs vertrouwd met hun eigen werk. Het was een vleiend idee te weten dat Chris en Eddie Barton bezig waren bekend te worden in Ierland.

Nu moesten ze met de manager van de bank gaan praten.

En ook moesten ze een zakenplan opstellen, compleet met vooruitzichten.

Eddie had de potentiële huurders verzocht hun verhaal te schrijven, zodat hij en Chris een begroting konden maken. Ook had hij hun verzocht erbij te vermelden waarmee zij wel of geen succes hadden op hun huidige vestigingsplaats.

Samen lazen Eddie en Chris deze rapporten door. Ze lazen over centra waar nooit een bezoeker kwam omdat ze niet centraal genoeg waren gelegen, en over centra waar de touringcars voorbijreden omdat er geen tijd was om te stoppen. Ze kwamen te weten dat een centrum geïntegreerd moest zijn in een gemeenschap en er niet los van mocht staan. Langzamerhand raakten ze ervan overtuigd dat het schooltje in veel opzichten toch niet de droomlocatie was die zij erin hadden gezien.

‘Dat wil zeggen: áls we hier waarde aan hechten.’

‘We móéten er waarde aan hechten – dit is onze research,’ zei Eddie met een triest gezicht.

‘Het is toch altijd beter zoiets van tevoren te weten dan achteraf?’ zei Chris. ‘Ook al is het afschuwelijk een droom op die manier te zien vervliegen.’

‘Hoe bedoel je, een droom? Hadden we soms niet gehoopt op Nellie Dunnes winkel, als zij ermee stopt? Dat pand is aan de achterkant een regelrecht doolhof!’

Ze zag Eddie weer lachen en dat stelde haar gerust. ‘Kom mee, dan gaan we het Una zeggen.’ Ze sprong op en liep naar de kamers van Eddies moeder.

‘Het kan mij niet schelen waar ik zit, zolang ik maar bij jullie in de buurt ben,’ zei mevrouw Barton. Ook vertelde ze hun dat zij had gehoord dat Foxy Dunne en Niall Hayes allebei belangstelling hadden voor het schooltje.

‘Dan is het beter om goeie vrienden, die bovendien nog goeie klanten zijn, niet tegen ons in het harnas te jagen,’ zei Chris. De twee vrouwen lachten uitbundig, als twee samenzweerders.

Kapelaan Gunn lag in zijn smalle bed te woelen en te draaien. In gedachten probeerde hij een brief te schrijven aan de bisschop, een brief die de bisschop ertoe moest brengen een oordeel over de Family of Hope uit te spreken.

Het zag er nu naar uit dat Madeleine Ross deze sinistere lieden geld had gegeven om in het schooltje van Shancarrig een centrum te vestigen. Ze zouden midden in zijn parochie neerstrijken en proberen hem zieltjes af te troggelen, met hun preken in lange gewaden bij de rivier.

Of monseigneur hem alstublieft wilde laten weten wat hem te doen stond.

Waarom had hij jaren geleden zoveel moeite gedaan om een schandaal te vermijden? Zouden God en de parochie er niet veel beter mee gediend zijn geweest als hij die halvegare kapelaan Brian Barry en de al even halvegare Maddy Ross had aangemoedigd er samen vandoor te gaan? Dan zou dit afschuwelijke gedoe met de Family of Hope nooit zijn gebeurd.

Terry en Nancy Dixon gingen, toen ze vanuit Shancarrig op weg waren naar huis, meteen langs bij het huis van Vera en Richard Hayes.

‘We hebben een schitterend schooltje gezien. Volgens mij zouden we het samen moeten kopen,’ zei Terry. ‘Het staat in dat dorp waar jij jaren hebt gewerkt, Shancarrig.’

‘We hebben de advertentie gelezen,’ zei Vera, met een blik op Richard.

‘En?’ De Dixons keken van de een naar de ander. Richard had een afwezige blik in zijn ogen.

‘Richard zei dat hij zich nooit gelukkig heeft gevoeld in Shancarrig,’ zei Vera, namens hem.

‘Dat verbaast me niks,’ zei Nancy Dixon. ‘Hoewel je met de mensen van het dorp nauwelijks iets te maken hoeft te hebben. Het zou een ideale plek zijn om bij te komen van alle drukte hier. Alleen al vanwege die schitterende boom.’

‘Een oude beuk,’ zei Richard.

‘Ja, dat klopt. Ik denk dat het niet meer hoeft te kosten dan een appel en een ei. We hebben de plaatselijke advocaat gesproken, maar die was allesbehalve toeschietelijk.’

‘Hij is mijn oom,’ zei Richard.

De Dixons keken hem geschrokken aan. Ze legden uit dat het een jongere man was geweest, vermoedelijk de zoon. ‘Niet iemand die de wereld in brand zal steken, zeker?’ opperden ze.

Richard ging er niet op in. ‘Ze hebben allemaal hun naam in de stam van die boom gekerfd,’ zei hij.

‘Aha! Misschien heb jij ook jouw naam in die boom gekerfd en is dat de reden waarom je niet terug wilt!’ zei Vera koket.

‘Nee, ik heb mijn naam er nooit in gekerfd,’ zei Richard naar waarheid. Zijn blik was nog steeds afwezig.

‘Is er veel interesse uit Dublin?’ vroeg dokter Jims aan zijn zoon.

‘Nee, hoewel ik had gedacht dat er wat meer belangstelling voor zou zijn. Misschien zouden we nog eens moeten adverteren.’

De twee mannen wandelden nu regelmatig samen door Shancarrig. Declan en Ruth lieten er een eigen huis bouwen. Ze hadden geen behoefte aan het huis aan The Terrace; ze wilden iets met meer ruimte – ruimte voor konijnen en een ezel, voor de kinderen die ze zouden nemen. Ruth was zwanger.

Ook vonden ze het tijd worden voor een filiaal van makelaarskantoor O’Neill & Blake in Shancarrig. Veel gasten die in Ryan’s Shancarrig Hotel logeerden, kwamen tegenwoordig op de gedachte hier grond te kopen. En Foxy Dunne was maar wat graag bereid voor hen te bouwen.

‘Wat zal het opbrengen?’ dokter Jims dacht vaak aan het schooltje.

‘We hebben al een bod van vijfduizend pond. Dat weet je.’ Declan knikte in de richting van Maddy Ross’ huis.

‘We willen die lui hier niet, Declan.’

‘Ik kan niet voor Onze-Lieve-Heer spelen, paps. Ik ben verplicht voor mijn opdrachtgever de beste prijs te accepteren.’

‘Jouw cliënt is het ministerie van Onderwijs maar, zoon. Dat wordt op alle mogelijke manieren gepakt en evengoed stroomt het geld er binnen. Van zo’n cliënt hoef je je niet zoveel aan te trekken.’

‘Jij houdt je aan de ethiek van jouw vak, ik hou me aan de ethiek van het mijne.’

‘In mijn vak moet je soms ook humaan zijn.’ Er viel een stilte tussen hen. Het was mogelijk dat ze allebei terugdachten aan die keer, jaren geleden, dat dokter Jims een keer de hand had gelicht met de ethiek om zijn zoon uit de nesten te helpen, maar ze spraken het niet uit.

‘Misschien komt er een hoger bod,’ zei Declan, hoewel het klonk alsof hij er zelf niet in geloofde.

‘Is Niall Hayes afgevallen?’

‘Ja, en Foxy Dunne ook. In zekere zin was dat een opluchting voor me. Eddie heeft zich ook teruggetrokken. Ik had ze niet graag tegen elkaar op laten bieden.’

Kijk eens aan, je hebt dus toch een hart,’ zei dokter Jims tevreden. ‘En verder geen gegadigden?’

‘Geen serieuze, althans.’

‘Wie kan bepalen wat serieus is en wat niet?’

‘Goed, vader. Maura. De moeder van Michael. Ze zegt dat zij er een tehuis in wil vestigen, een tehuis voor kinderen als Michael, met een leidster die er verstand van heeft. Ze zou er zelf ook willen werken. Kinderen als Michael, die geen moeder hebben… dat is wat zij wil.’

‘Is dat niet iets wat wij allemáál willen?’ vroeg dokter Jims. ‘En als we het echt willen, kan het werkelijkheid worden.’

Niemand wist precies hoe er achter de schermen was onderhandeld en hoe de Family of Hope ervan overtuigd werd dat zij – als ze de degens wilde kruisen met een heel dorp dat een tehuis wilde stichten voor kinderen met het syndroom van Down – zichzelf veel schadelijke publiciteit op de hals zou halen, vooral omdat het dorp het geld ervoor al bijeen had gebracht. Iemand hoorde Madeleine Ross later zeggen dat ze blij toe was dat zuster Judith niet genoodzaakt was geweest kennis te maken met de collectieve onwetendheid, bijgelovigheid en kwezelarij van Shancarrig.

Foxy en Leo hadden al gezorgd voor een zusje voor Moore en Frances – en Chris en Eddie voor een broertje voor de tweeling – en Nessa en Niall voor een broertje voor Danny en Breda – en de heer en mevrouw Hayes hadden uit eigen verkiezing besloten te verhuizen naar de begane grond van The Terrace, waar ze nu door een eigen voordeur kwamen en gingen – en Declan en Ruth hadden hun intrek genomen in het huis dat ze hadden laten bouwen en zij noemden hun zoon James – en Nora, de kleindochter van de Kelly’s, kon al lopen als een kieviet toen het Shancarrig Home feestelijk werd geopend.

In alle kranten werden foto’s afgedrukt en werd het nieuwe tehuis in een begeleidend artikeltje beschreven. Het was echter wat moeilijk er al te enthousiast over te doen, want het enige wat de mensen konden zien, was een stenen gebouwtje en een machtige, oude beuk.
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