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1

Andreas ontdekte de brand in de baai het eerst. Hij tuurde in de verte en schudde ongelovig zijn hoofd. Nee toch? Zoiets gebeurde toch niet hier, in Aghia Anna? Was dat de Olga, de kleine rood met witte plezierboot voor vakantiegangers? Die stomme, eigenwijze Manos ook! Andreas kende hem al vanaf dat hij een kleine jongen was. Nee, het moest een droom zijn, een zinsbegoocheling. Er was helemaal geen rook, er sloegen geen vlammen van de Olga af.

Misschien mankeerde hem iets.

Oudere dorpelingen zeiden wel eens dat ze zich dingen inbeeldden. Als het heet was. Als ze de avond tevoren te veel raki hadden gedronken. Maar Andreas was al vroeg naar bed gegaan. In zijn restaurant op de heuvel was de vorige avond geen sprake geweest van overmatig drankgebruik of zang en dans.

Andreas legde zijn hand boven zijn ogen om ze af te schermen en op hetzelfde moment schoof er een wolk voor de zon. Het was niet meer zo helder als daarnet. Hij had zich inderdaad vergist. En nu moest het maar eens uit zijn met die gekkigheid. Hij had een restaurant dat al zijn aandacht opeiste. En als mensen de moeite namen om het pad naar boven te nemen, dan was het niet om er een gek aan te treffen, een vent met een zonnesteek die zich inbeeldde dat er in dit vredige Griekse dorpje calamiteiten plaatsvonden.

Hij ging verder met het vastklemmen van de rood-groene plastic kleedjes aan de langwerpige tafels op het terras van zijn taverna. Het beloofde een warme dag te worden en er zouden veel gasten komen lunchen. Hij had het menu uitgebreid op het bord gekalkt. Hij vroeg zich herhaaldelijk af waarom hij dat toch elke keer weer deed… Het eten was immers elke dag hetzelfde. Maar zijn gasten vonden het plezierig. Hij zou het woord ‘welkom’ er nog in zes talen op zetten. Ook dat vonden ze leuk.

Het eten op zich was niet bijzonder. Dezelfde gerechten waren in een twintigtal andere kleine restaurants te krijgen. Souvlaki ofwel lamskebab. Hij zou het eigenlijk geitenkebab moeten noemen, maar het idee van lamsvlees sprak de gasten nu eenmaal meer aan. Verder moussaka, warm en drillerig, in kolossale ovenschalen. Flinke bakken sla, gegarneerd met blokjes witte, zoute feta en partjes stevige, sappige tomaat. Roosters met barbouni ofwel zeebarbeel, en zwaardvismoten, klaar om op de grill te gaan. Grote metalen plateaus met desserts in de koeling: kataifi en baklava, gebak met noten en honing. Koelkasten vol retsina en plaatselijke wijnen. Waarom kwamen mensen anders naar Griekenland? Ze stroomden vanuit de hele wereld toe en genoten van wat Andreas en anderen als hij te bieden hadden.

Hij kon de nationaliteit van toeristen in Aghia Anna altijd raden en begroette hen met een paar woordjes in hun eigen taal. Hij had jarenlang gestudeerd op de verschillende manieren van lopen en de lichaamstaal, het was een spelletje voor hem geworden.

Engelsen konden het niet waarderen als je hun een Speisekarte aanreikte, en Canadezen vonden het niet leuk als je hen voor Amerikanen aanzag. Italianen kon je beter niet met ‘Bonjour’ begroeten en zijn eigen landgenoten wilden het liefst behandeld worden als hoge omes en tantes uit Athene, niet als toeristen van het vasteland. Andreas had geleerd zijn ogen goed de kost te geven voordat hij zijn mond opendeed.

Hij keek het pad af en zag de eerste gasten naderen.

En schakelde over op de automatische piloot.

Een bedaarde man in een korte broek zoals alleen Amerikanen die droegen, een broek die benen en achterwerk op hun onvoordeligst deed uitkomen en slechts de aandacht vestigde op de onvolkomenheden van de menselijke gestalte. Hij was in zijn eentje en bleef stilstaan om door zijn verrekijker naar de brand te kijken.

Een fraai Duits meisje, gebruind en lang van lijf en leden, met lichte strepen in het haar: het resultaat van veel zon of een dure kappersbehandeling. Ze bleef zwijgend staan turen naar de rode en oranje vlammen die langs de boot in de baai van Aghia Anna lekten, een en al ongeloof.

Een jongen, eveneens van voor in de twintig, maar klein en met een ontstelde uitdrukking op zijn gezicht; hij haalde steeds opnieuw zijn bril van zijn neus om de glazen te poetsen. Zijn mond hing open van afgrijzen en hij kon zijn ogen niet afhouden van de boot in de baai in de verte.

Een stel, ook al van in de twintig, uitgeput van de wandeling tegen de helling op, Schots of Iers, vermoedde Andreas – hij wist nog niet goed wat hij van hun accent moest maken. De jonge man had iets branieachtigs over zich, alsof hij een denkbeeldig publiek duidelijk wilde maken dat de klim hem geen enkele moeite had gekost.

Al deze mensen zagen op hun beurt nu een lange, enigszins gebogen man met grijswit haar en borstelige wenkbrauwen.

‘Dat is de boot waar wij gisteren op zaten.’ Het meisje hield geschrokken haar hand voor haar mond. ‘Jemig, het had ons ook kunnen gebeuren.’

‘Nou, dat is niet zo, dus wat heeft het voor nut om dat te zeggen?’ zei haar vriend op scherpe toon. Hij wierp een verachtelijke blik op de veterlaarzen aan Andreas’ voeten.

Op dat moment bereikte hen het geluid van een explosie beneden in de baai. Nu pas besefte Andreas dat het echt waar was. Er wás brand. Het was geen zinsbegoocheling. De anderen hadden het ook gezien. Hij kon niet langer doen alsof het aan zijn bejaarde ogen lag. Hij begon te beven en moest zich vastgrijpen aan de rug van een stoel om niet te vallen.

‘Ik moet mijn broer Georgi bellen, die is op het politiebureau… Misschien weten ze het daar nog niet, kunnen ze de brand niet zien.’

De lange Amerikaan zei op zachte toon: ‘Ze hebben het wel gezien, kijk maar, er zijn al reddingsboten onderweg.’ Toch ging Andreas naar binnen om te bellen.

Maar natuurlijk werd er niet opgenomen op het kleine politiebureau op de heuvel bij de haven.

Het jonge meisje bleef turen naar de zo onschuldig ogende blauwe zee met daarin, als een groteske vlek op een  schilderij, de grillige rode vlammen en de zwarte rook.

‘Niet te geloven,’ herhaalde ze steeds maar weer. ‘Gisteren leerde hij ons nog dansen op die boot. Olga, zo heet hij, naar zijn oma.’

‘Manos… dat is toch Manos’ boot?’ vroeg de jongen met de bril. ‘Ik ben ook met die boot mee geweest.’

‘Ja, Manos,’ zei Andreas ernstig. Die stomme Manos. Hij had zeker weer te veel mensen meegenomen. Bij gebrek aan behoorlijke cateringfaciliteiten goot hij zijn passagiers vol met drank en probeerde kebabs te maken met behulp van een ouwe gastank. Niet dat iemand uit het dorp er een kwaad woord van zou zeggen. Manos’ hele familie woonde hier. Ze zouden nu wel allemaal beneden op de kade staan te kijken, wachtend op nieuws.

‘Kent u hem?’ vroeg de lange Amerikaan met de  verrekijker.

‘Jazeker. Iedereen kent elkaar hier.’ Andreas wreef met een servet langs zijn ogen.

Ze bleven als aan de grond genageld staan kijken naar de boten die naar de onheilsplek in de verte voeren om het vuur te blussen, en naar de in het water spartelende mensen die hoopten opgepikt te worden door kleinere bootjes.

De Amerikaan leende zijn verrekijker aan iedereen die wilde kijken. Niemand wist iets te zeggen. Ze waren te ver weg om te kunnen helpen en konden alleen maar staren naar het drama dat zich op de prachtige blauwe zee onder hen ontvouwde.

Andreas wist dat hij eigenlijk aanstalten moest maken om zijn gasten te bedienen, maar het leek ongepast. Hij wilde geen afstand nemen van wat er nog restte van Manos, zijn boot en de argeloze passagiers die waren meegegaan op wat een onbezorgd vakantietochtje had moeten zijn. Het zou harteloos zijn om nu over gevulde druivenbladeren te beginnen en de mensen neer te zetten aan de tafeltjes die hij net had gedekt.

Hij voelde een hand op zijn arm. Hij behoorde toe aan het blonde Duitse meisje. ‘Voor u is het nog het ergst,’ zei ze. ‘U woont hier.’

Hij voelde opnieuw tranen opwellen. Ze had gelijk. Hij wóónde hier. Hij was hier geboren en getogen en kende iedereen in Aghia Anna. Hij had Olga gekend, de grootmoeder van Manos, en hij kende de jonge mannen die nu in hun bootjes op zee waren om slachtoffers te redden. Hij kende de mensen die nu jammerend op de kade zouden staan. Ja, ze had gelijk, voor hem was het inderdaad het ergste. Hij zag er erg zielig uit toen hij naar haar keek.

Haar gezicht liep over van vriendelijkheid en mededogen, maar ze toonde zich tegelijkertijd doortastend. ‘Gaat u toch zitten,’ zei ze. ‘Toe… We kunnen niets voor hen doen.’

Het was de aansporing die hij nodig had. ‘Ik ben Andreas,’ zei hij. ‘Ik woon hier, ja, en er is hier iets vreselijks aan de gang. Ik geef u allemaal eerst een glas Metaxa voor de schrik. En laten we dan allemaal bidden voor de mensen in de baai.’

‘Kunnen we helemaal niets doen?’ vroeg de Engelse jongen met de bril.

‘Het heeft ons drie uur gekost om hier te komen. Tegen de tijd dat we weer beneden zijn, lopen we alleen nog maar in de weg,’ zei de lange Amerikaan. ‘Ik heet trouwens Thomas. Ik denk dat we beter niet naar het dorp terug kunnen gaan. Kijk maar, het staat nu al zwart van de mensen op de kade.’ Hij gaf de anderen zijn verrekijker zodat ze het zelf konden zien.

‘Ik ben Elsa,’ zei het Duitse meisje. ‘Ik haal de glazen wel.’

Even later stonden ze allemaal met een klein glaasje van het brandende goedje in hun hand en brachten een merkwaardige toost uit in de zonneschijn.

De Ierse Fiona, een roodharig meisje met sproeten op haar neus, zei: ‘Mogen hun ziel en de ziel van allen die in het geloof gestorven zijn, in vrede rusten.’

Bij deze woorden vertrok het gezicht van haar vriend in een grimas.

‘Wat is daar mis mee, Shane?’ reageerde ze gestoken. ‘Het is een heel gewone zegenwens, hoor.’

‘Rust in vrede,’ zei Thomas, met zijn ogen op het wrak gericht. De vlammen waren uitgewoed en de reddingswerkers waren nu bezig met het tellen van de doden en de overlevenden.

‘Le chaim,’ zei David, de bebrilde Engelse jongen. ‘Dat betekent “Op het leven”,’ voegde hij eraan toe.

‘Ruhet in Frieden,’ zei Elsa met tranen in haar ogen.

‘O Theos anapassi tin psykhe tou,’ zei Andreas, terwijl hij verdrietig zijn hoofd boog en neerkeek op wat eruitzag als de ergste tragedie die Aghia Anna ooit had getroffen.

Ze hoefden niet te bestellen, Andreas bracht hun gewoon iets te eten. Hij serveerde een salade met geitenkaas, lamsvlees met gevulde tomaten en een schaaltje fruit als dessert. Ze  vertelden elkaar over zichzelf en over hun reis. Ze bleken geen doorsneetoeristen die een all-inreisje voor een week of twee hadden geboekt. Nee, het waren échte reizigers, ze wilden allemaal minstens een paar maanden van huis wegblijven.

Thomas de Amerikaan was academicus en hield zich op reis bezig met het schrijven van artikelen voor een tijdschrift. Hij had een heel jaar sabbatsverlof. Dat was heel erg in… Wie wilde er nu niet een jaartje tussenuit om meer van de wereld te zien en zijn geest te verruimen? En nog wel met de zegen van de universiteit? Eigenlijk zou iedere docent de kans moeten krijgen eropuit te gaan en met mensen uit andere landen kennis te maken. Al was het maar om even afstand te kunnen nemen van het benauwde gekonkel aan de universiteit. Terwijl Thomas aan het vertellen was, zag hij er nogal verloren uit, vond Andreas. Alsof hij iets miste dat in Californië was achtergebleven.

Hoe anders was het met de Duitse Elsa gesteld. Zij miste blijkbaar helemaal niets van thuis. Ze vertelde dat ze de balen van haar werk had gekregen. Ze had ontdekt dat dingen die ze altijd verschrikkelijk belangrijk had gevonden in feite erg onnozel en bekrompen waren. En ze had genoeg geld gespaard om een jaar te kunnen reizen. Ze was nu drie weken op pad en kon maar niet genoeg krijgen van Griekenland.

De Ierse Fiona was minder zeker van haar zaak. Ze keek steeds naar haar norse vriendje terwijl ze aan het vertellen was, bedelend om goedkeuring. Ze zei dat ze samen de wereld wilden verkennen en een goed plekje wilden vinden om te wonen, ergens waar mensen niet meteen hun oordeel klaar hadden en anderen de wet niet voorschreven, niet zouden proberen hen te veranderen. Haar vriendje liet niets van goedof afkeuring blijken. Hij zei helemaal niets, haalde alleen af en toe zijn schouders op alsof het hem allemaal mateloos verveelde.

David vertelde dat hij de wereld wilde zien nu hij nog jong genoeg was om precies te weten wat hij wel en niet leuk vond. Misschien zou hij iets vinden waar hij zich helemaal op kon storten. Niets was immers treuriger dan er pas op je ouwe dag achter komen wat je eigenlijk had willen doen, eeuwen te laat dus. Dat je het niet aandurfde om te veranderen, omdat je geen weet had van de mogelijkheden die er voor je  openlagen. David was pas een maand geleden begonnen aan zijn ontdekkingsreis en was vol van wat hij allemaal gezien had.

Terwijl ze zo zaten te praten over hun leven in Düsseldorf, Dublin, Californië en Manchester begon het Andreas op te vallen dat geen van de vijf iets losliet over de familie die ze thuis hadden achtergelaten.

Andreas vertelde op zijn beurt over het leven in Aghia Anna. Hij zei dat het tegenwoordig een rijk eiland was, althans in vergelijking met vroeger, toen hij zelf nog klein was en er nooit één toerist kwam. De mensen verdienden een karige boterham in de olijventeelt of met het hoeden van geiten in de heuvels. Hij vertelde over zijn broers die lang geleden naar Amerika waren vertrokken en over zijn eigen zoon die negen jaar geleden na een ruzie het restaurant de rug had toegekeerd en nooit meer was teruggekomen.

‘Waar ging die ruzie dan over?’ vroeg de kleine Fiona met haar grote groene ogen.

‘Ach, hij wilde hier een nachtclub beginnen en dat wilde ik niet. De jonge generatie tegenover de oude, dat soort gedoe. De zoon wil alles anders, maar pa wil dat alles bij het oude blijft.’

‘En zou u hem achteraf gezien wel zijn zin hebben gegeven als hij daardoor thuis was gebleven?’ vroeg Elsa.

‘Ja, nu zou ik dat wel gedaan hebben. Als ik toen geweten had hoe eenzaam het zonder hem zou zijn… Hij is mijn enige kind en hij zit nu heel ver weg, in Chicago, helemaal aan het andere eind van de wereld. Nu zou ik zeker wel voor die nachtclub gekozen hebben. Maar ja, toen wist ik nog niet wat er zou gebeuren.’

‘Maar uw vrouw dan?’ vroeg Fiona. ‘Heeft zij u niet gesmeekt hem terug te halen en die club te beginnen?’

‘Ze was toen al dood. Er was niemand meer om vrede tussen ons te stichten.’

Er viel een stilte. De mannen zaten te knikken alsof ze het helemaal begrepen terwijl de vrouwen er kennelijk niets van snapten.

De middagschaduwen rekten zich uit. Andreas serveerde koffie in kleine glaasjes. Blijkbaar was geen van de gasten van zins op te stappen. Beneden hen, in de haven, was er de hel die de ramp in het leven van andere mensen teweeg had gebracht. Een zonnige dag was geëindigd in dood en verdriet. Met de verrekijker konden ze lichamen op brancards zien, naast drommen duwende mensen die wilden weten of hun dierbaren nog leefden. Het groepje boven op de heuvel voelde zich daar het veiligst, en hoewel ze elkaar helemaal niet kenden voordat het lot hen hier had samengebracht, praatten ze met elkaar als goede vrienden.

Ze praatten nog steeds toen de eerste sterren aan de hemel verschenen. Beneden in de haven zagen ze nu het geflits van camera’s en de lampen van televisieploegen die de tragedie vastlegden om de hele wereld er kennis van te laten nemen. Het nieuws over de ramp had de media bliksemsnel bereikt.

‘Het is hun werk natuurlijk,’ zei David gelaten, ‘maar het doet zo lijkenpikkerig aan. Het is eigenlijk weerzinwekkend, de manier waarop ze zich opdringen aan mensen die verdriet hebben.’

‘En of het weerzinwekkend is. Het is ook mijn werk, of liever gezegd, het wás mijn werk,’ zei Elsa onverwachts. Tot aan dat moment had nog niemand van hen verteld wat hij of zij precies deed voor de kost.

‘Ben je journaliste?’ vroeg David vol interesse.

‘Ik werkte voor een nieuwsprogramma op de televisie. Op dit moment zit iemand zoals ik achter mijn bureau via de telefoon vragen te stellen aan iemand daar beneden… Hoeveel lijken zijn er uit het water gehaald? Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Zijn er ook Duitsers onder de slachtoffers? Enzovoort. Je hebt gelijk, het is walgelijk. Ik ben blij dat ik er nu niks meer mee te maken heb.’

‘Maar mensen moeten toch op de hoogte gehouden worden van dingen als hongersnood en oorlogen,’ zei Thomas. ‘Hoe kunnen we er anders een einde aan maken?’

‘Daar komt nooit een einde aan,’ zei Shane, de vriend van Fiona. ‘Alles draait toch zeker om geld? Een ramp als deze levert ook weer een hoop geld op en daarom doen ze het. Alles in de wereld draait om geld.’

Shane was anders dan de anderen, bedacht Andreas. Blijkbaar vond hij alles maar niks en had hij geen rust in zijn lijf. Het liefst zou hij niet hier zijn. Maar ja, hij was nog jong, het was logisch dat hij liever ergens samen zou zijn met zijn mooie vriendinnetje Fiona in plaats van op een snikhete dag boven op een heuvel met een hoop vreemden te moeten praten.

‘Niet iedereen is in geld geïnteresseerd,’ zei David op milde toon.

‘Dat zei ik toch ook niet, ik zei alleen maar dat alles op geld drijft, meer niet,’ reageerde Shane chagrijnig.

Fiona hief met een ruk haar hoofd op, alsof iets dergelijks vaker gebeurde, alsof ze Shanes denkbeelden voortdurend moest verdedigen. ‘Shane bedoelt dat het systeem zo werkt, maar dat wil niet zeggen dat bij hem alles om geld draait. Of bij mij. Ik zou geen verpleegkundige zijn als ik op zoek was naar het grote geld.’ Ze keek glimlachend de kring rond.

‘Ben jij verpleegkundige?’ vroeg Elsa.

‘Ja, ik vroeg me af of ik beneden misschien iets zou moeten doen, maar ik denk eigenlijk…’

‘Fiona, je bent geen dokter of zo. Het is niet zo dat jij beneden in een café iemand een been zou kunnen afzetten,’ viel Shane haar in de rede. Er lag een minachtende uitdrukking op zijn gezicht.

‘Maar ik kan misschien toch wel íéts doen?’ zei ze.

‘Hou eens op, Fiona. Wat dan wel? Nou? Wou je de mensen daar soms in het Grieks gaan vertellen dat ze kalm moeten blijven? Niemand zit in tijden van crisis op een buitenlandse verpleegster te wachten.’

Fiona kleurde dieprood. Elsa kwam haar te hulp. ‘Als we nu beneden waren, zou je vast geweldig werk kunnen doen, maar het zou ons zoveel tijd kosten om er te komen, dat ik denk dat we maar beter hier kunnen blijven. Dan lopen we ook niemand voor de voeten.’

Thomas was het met haar eens. Hij tuurde weer door zijn verrekijker. ‘Volgens mij zou je niet eens bij de gewonden kunnen komen,’ zei hij om haar gerust te stellen. ‘Kijk maar, het is daar zo’n gedrang.’ Hij reikte haar de verrekijker aan en met trillende handen pakte ze hem aan. Ze keek naar de haven in de verte en de krioelende mensenmassa.

‘Ja, ik zie het,’ zei Fiona met een klein stemmetje.

‘Het lijkt me geweldig om verpleegster te zijn. Volgens mij ben je dan nooit bang,’ zei Thomas, in een poging Fiona op te beuren. ‘Het is prachtig werk. Mijn moeder is ook verpleegster. Maar zij maakt heel veel uren en krijgt veel te weinig betaald.’

‘Werkte ze ook toen je nog klein was?’

‘Ja, ze is nooit opgehouden met werken. Ze heeft gezorgd dat mijn broer en ik naar de universiteit konden en nu een goeie baan hebben. We proberen haar steeds over te halen om het rustiger aan te gaan doen, we zouden het liefst ergens een huisje voor haar kopen, maar ze wil niet, ze zegt dat ze zo geprogrammeerd is dat ze altijd door moet gaan.’

‘Wat voor baan heb jij dan?’ vroeg David. ‘Ik heb economie gestudeerd, maar ik heb nooit echt werk kunnen vinden dat me ligt.’

Thomas wachtte even met antwoorden. ‘Ik doceer negentiende-eeuwse letterkunde aan de universiteit.’ Hij haalde zijn schouders op alsof het niet veel voorstelde.

‘En wat doe jij, Shane?’ vroeg Elsa.

‘Hoezo?’ Hij keek haar onmiddellijk achterdochtig aan.

‘Ik weet niet, ik ben gewoon nieuwsgierig. Wij hebben allemaal al verteld wat we doen. Ik wil het van jou ook graag weten.’ Elsa glimlachte hartverwarmend.

Hij ontspande enigszins. ‘Nou, eh, ik doe zo’n beetje van alles.’

‘Aha,’ zei Elsa en knikte alsof dit een bevredigend antwoord was.

De anderen knikten eveneens, alsof ze dat ook vonden.

Op dat moment zei Andreas langzaam: ‘Ik vind dat jullie allemaal eigenlijk naar huis zouden moeten bellen om te vertellen dat jullie nog leven.’

Ze keken hem verschrikt aan.

Hij legde uit waarom. ‘Zoals Elsa al zei is het nieuws over deze ramp vanavond overal op de televisie te zien. Als jullie ouders weten dat jullie hier in Aghia Anna zijn, denken ze misschien dat jullie op de boot van Manos zaten.’ Hij keek de kring rond. Vijf jonge mensen uit vijf verschillende gezinnen in verschillende landen.

‘Nou,’ zei Elsa monter, ‘mijn mobiel doet het hier niet. Ik heb een paar dagen geleden geprobeerd te bellen, maar dat ging niet en toen dacht ik: mooi, des te beter, nu ben ik pas echt ontsnapt.’

‘Als ik bel, krijg ik natuurlijk weer het antwoordapparaat,’ zei David. ‘Zijn ze weer ergens naartoe in verband met de zaak.’

Thomas zei: ‘Het is nu niet de goede tijd om naar Californië te bellen.’

‘Als ik bel, krijg ik weer van alles over me heen,’ zei Fiona. ‘Zo van: kind, kind, zie je nou wel, dat krijg je ervan als je je goeie baan opzegt en zo nodig de wereld moet gaan zien.’

Shane zei helemaal niets. Het was waarschijnlijk geen seconde bij hem opgekomen om naar huis te bellen.

Andreas stond van tafel op en begon op hen in te praten. ‘Luister. Als ik hoor dat er in Chicago een schietpartij is geweest, of een overstroming of wat dan ook, dan vraag ik me aldoor af of mijn zoon Adoni er misschien bij betrokken was. Het zou zo fijn zijn als hij me dan belde. Al liet hij alleen maar even weten dat het goed met hem ging. Dat bedoel ik.’

‘Hij heette Adoni,’ zei Fiona vol verwondering. ‘Als Adonis, de god van de schoonheid.’

‘Hij héét Adoni,’ verbeterde Elsa haar.

‘En is hij een adonis, voor de vrouwtjes, bedoel ik?’ vroeg Shane grinnikend.

‘Ik weet het niet, ik hoor nooit iets van hem.’ Andreas’ gezicht stond treurig.

‘Ach, Andreas, jij bekommert je tenminste nog om je zoon. Er zijn ook vaders die zich niets van hun kinderen aantrekken,’ verklaarde David.

‘Alle vaders bekommeren zich om hun kinderen, ze tonen het alleen niet allemaal op dezelfde manier.’

‘En sommige mensen hebben niet eens ouders,’ zei Elsa op luchtige toon. ‘Ik niet, bijvoorbeeld. Mijn vader is er al heel lang geleden vandoor gegaan en mijn moeder is jong gestorven.’

‘Maar er is vast wel iemand in Duitsland die om je geeft, Elsa,’ zei Andreas, en realiseerde zich toen ineens dat hij misschien een beetje te ver ging. ‘Luister, ik heb in de bar een tele foon staan. Ik trek een fles wijn open en dan vieren we dat wij hier vanavond nog samen kunnen zijn onder alweer een nieuwe sterrenhemel. Laten we vieren dat onze dromen en verwachtingen niet uit elkaar zijn gespat.’

Hij ging naar binnen en hoorde hun stemmen vanaf het terras.

‘Volgens mij wil hij écht dat we zijn telefoon gebruiken,’ zei Fiona.

‘Nou, je zei net nog wat er dan gebeurt,’ wierp Shane tegen.

‘Misschien moeten we er niet zo’n probleem van maken,’ zei Elsa aarzelend. Ze keken nogmaals naar wat zich beneden hen afspeelde. Niemand verzette zich nog tegen het idee.

‘Ik bel wel eerst,’ zei Thomas.

Andreas luisterde mee terwijl ze aan het bellen waren. Hij stond aan de bar glazen te poetsen.

Hij vond het maar een vreemd groepje dat zich vandaag in zijn taverna verzameld had. Geen van hen voelde zich blijkbaar op zijn gemak tijdens het telefoneren. Het leek wel alsof ze allemaal op de vlucht waren. Alsof ze aan een  onaangename situatie wilden ontsnappen.

Thomas stem klonk afgeknepen. ‘Ik weet dat hij op kamp is. Ik dacht alleen… Nee, nee, laat maar, het maakt niet uit… Nee, ik haal me helemaal niets in mijn hoofd. Alsjeblieft, Shirley, ik doe helemaal niet moeilijk… Ik wilde alleen maar… Oké, Shirley, als je dat denkt, dan kan ik er ook niets aan doen… Nee, ik heb nog geen plannen.’

David klonk timide. ‘Hé, vader, u bent thuis… Ja, nee, natuurlijk bent u thuis. Ik wou u alleen even vertellen over dat ongeluk… Nee, met mij is niks aan de hand… Nee, ik zat niet op die boot.’ Een lange stilte. ‘Nou, vader, doet u moeder de groeten van me? Nee, nee, ik weet nog niet wanneer ik terugkom, zeg dat maar tegen haar.’

Het gesprek van Fiona ging nauwelijks over de tragedie met de boot. Blijkbaar kreeg ze niet de kans erover te vertellen. Zoals Shane al had voorspeld, draaide het telefoontje uit op een soort gebedel om naar huis te komen. ‘Ik weet nog geen precieze datum, ma. Daar hebben we het nu al duizend keer over gehad. Ik ga met hem mee, het maakt niet uit waarheen, en jij moet ook je eigen plan maar trekken, ma, dat zou veel beter zijn.’

Elsa sprak in raadselen. Andreas’ Duits was heel goed en hij kon woordelijk volgen wat ze zei. Ze liet twee boodschappen achter op een antwoordapparaat.

De eerste klonk hartelijk.

‘Hannah, Elsa hier. Ik ben in een fantastisch plaatsje in Griekenland. Het heet Aghia Anna. Maar vandaag is hier een verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Een ramp met een boot. Pal voor onze ogen. Zo triest allemaal. Ik wou je even laten weten dat er met mij niets aan de hand is, voor het geval je je afvraagt of ik erbij was… O, Hannah, ik mis je erg, ik mis vooral je schouder om op uit te huilen. Maar goed, ik jank al een stuk minder, dus misschien is het toch maar goed dat ik ben weggegaan. Ik zou het fijn vinden als je ook dit keer niet vertelt dat je van me gehoord hebt. Je bent zo’n toffe meid, zo’n vriendin als jij verdien ik helemaal niet. Ik laat gauw weer iets van me horen. Ik beloof het.’

Toen belde ze nog een keer en dit keer klonk haar stem ijskoud. ‘Ik leef nog, ik zat niet op die boot. Maar je weet dat ik af en toe zou willen dat ik dood was. Ik haal geen e-mails op, dus doe maar geen moeite. Alles wat je had kunnen zeggen of doen, heb je al gedaan. Ik bel alleen maar omdat ik me zo voorstel dat ze daar bij jou stiekem hopen dat ik op die plezierboot verbrand ben of dat ik nu bij de haven sta en jullie een ooggetuigenverslag kan leveren. Nou, ik ben er een heel eind bij vandaan en gelukkig ben ik nog veel verder bij jou vandaan, want dat is het enige wat voor mij telt, als je het precies wilt weten.’

Andreas zag de tranen over Elsa’s wangen stromen op het moment dat ze de hoorn op de haak legde.
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Andreas begreep dat niemand van het gezelschap weg wilde uit zijn restaurant. Hier op zijn terras, ver van de tragedie die zich diep beneden hen afspeelde, voelden ze zich veilig. En ze waren hier zelfs nog verder verwijderd van hun ongelukkige leven thuis.

Hij dacht weer na over familierelaties, een onderwerp waarover hij al ontelbare malen had gemijmerd. Was Adoni alleen vanwege de ruzie over de nachtclub weggegaan? Of kwam het ook door zijn behoefte aan vrijheid, wilde hij breken met de traditionele manier van leven? Als hij zelf alles over kon doen, zou hij zich dan toegevender en ruimhartiger opstellen? Zou hij zijn zoon dan misschien aanmoedigen eerst iets van de wereld te gaan zien en dan pas een eigen bestaan op te bouwen?

Maar zie, deze jonge mensen waren juist daarmee bezig, en toch hadden ook zij problemen aan het thuisfront. Hij had het aan hun telefoongesprekken kunnen horen.

Hij zette hun wijn op tafel en ging op een stoel een eindje bij hen vandaan zitten, terwijl ze verder praatten. Hij liet zijn friemelkettinkje van zijn ene in zijn andere hand glijden. De avond was gevallen, de wijn ingeschonken. Zijn gasten begonnen zich te ontspannen en leken veel meer zin te hebben om te praten. Ze deden niet geheimzinnig meer over het leven dat ze achter zich hadden gelaten.

De arme kleine Fiona was zelfs niet te houden.

‘Je had gelijk, Shane… Ik had niet moeten bellen, het gaf hun alleen maar weer de kans te zeggen dat ik er een  zootje van maak en dat ze niet verder kunnen met de plannen voor hun zilveren bruiloft zolang ze niet weten waar ik dan ben. Die bruiloft is pas over vijf maanden en nu maakt mijn moeder zich al druk om dat feest! Mijn moeder, die eten van de Chinees al iets bijzonders vindt! Ik zei meteen dat ik nog geen idee heb waar ik dan uithang en toen begon ze te janken. Echt waar, ze begon te janken om zo’n stom feest, terwijl er hier beneden in de haven mensen zijn die echt redenen hebben om te huilen. Dat is toch om beroerd van te worden?’

‘Ik zei ’t toch,’ zei Shane, al inhalerend. Hij en Fiona zaten een joint te roken; de anderen wilden niet. Andreas was er eigenlijk op tegen, maar vond het niet het moment om streng te zijn.

Thomas nam het woord. ‘Ik had ook pech. Mijn zoontje Bill was op kamp en hij is de enige die zich misschien echt zorgen om mij maakt. En mijn ex, die maar al te blij zou zijn als ik op Manos’ boot was omgekomen, was allerminst blij dat ik belde. Maar ach, eigenlijk is het maar goed dat Bill op kamp is, dan kan hij niet eens naar het nieuws kijken. Dus hoeft hij ook niet over mij in te zitten.’ Hij bekeek het filosofisch.

‘Hoe zou hij moeten weten dat je hier zit?’ Shane vond al dat gebel naar huis blijkbaar maar grote onzin.

‘Ik heb een fax gestuurd met telefoonnummers waarop ik te bereiken ben. Shirley zou het lijstje ophangen op het  memobord in de keuken.’

‘En heeft ze dat gedaan?’ vroeg Shane.

‘Ze zei van wel.’

‘Heeft je zoon je al gebeld dan?’

‘Nee.’

‘Dus heeft ze het niet gedaan.’ Voor Shane was het allemaal zo klaar als een klontje.

‘Ik denk van niet, nee. En ik vrees dat ze mijn moeder ook wel niet zal bellen.’ Thomas’ gezicht stond strak. ‘Ik wou dat ik mijn moeder gebeld had. Ik wilde alleen zo graag Bills stem horen, en toen maakte Shirley me zo driftig…’

Uiteindelijk deed David op zachte toon zijn verhaal. ‘Toen ik belde, had ik me er helemaal op ingesteld een keurig kalm bericht op het antwoordapparaat in te spreken… maar ze waren thuis en mijn vader nam op… En hij zei… Hij vroeg waarom ik belde als er toch niets met me aan de hand was…’

‘Dat meende hij niet echt, natuurlijk,’ zei Thomas  troostend.

‘Nee,’ voegde Elsa eraan toe, ‘mensen zeggen vaak heel verkeerde dingen, gewoon uit opluchting.’

David schudde zijn hoofd. ‘Hij meende het wel, hij begreep echt niet waar het voor nodig was en ik hoorde mijn moeder vanuit de zitkamer roepen: “Vraag hem of hij er is bij de prijsuitreiking, Harold…”’

‘De prijsuitreiking?’ vroegen de anderen.

‘Een schouderklopje omdat hij zo’n smak geld heeft verdiend, een koninklijke onderscheiding of zoiets. Er komt een plechtigheid met een grote receptie. En daar moet ik naartoe. Voor hen bestaat er niets belangrijkers.’

‘Kan niet iemand anders in jouw plaats gaan?’ vroeg Elsa.

‘Dat kan ik niet maken. Alle mensen van vaders kantoor gaan erheen en al zijn vrienden van de Rotary Club en de golfclub, en de neven van mijn moeder…’

‘Ben je enig kind?’ vroeg Elsa.

‘Dat is het probleem, ja,’ zei David treurig. ‘Dat is het hele probleem.’

‘Het is jouw leven, toch? Je doet toch zeker gewoon wat jij wilt?’ Shane haalde zijn schouders op. Hij zag het probleem niet.

‘Ze willen de eer natuurlijk met jou delen,’ zei Thomas.

‘Ja, maar ik wilde hun vertellen van de ramp en van de doden, maar zij wilden het alleen maar hebben over die plechtigheid en of ik er wel op tijd voor terug zou zijn. Walgelijk, toch?’

‘Misschien is het gewoon een manier om “Kom alsjeblieft naar huis” te zeggen,’ opperde Elsa.

‘Alles is een manier om “Kom naar huis” te zeggen, en dat betekent dan “Kom naar huis, zorg dat je een goeie baan krijgt, kom bij je vader in de zaak”. Nou, dat is iets wat ik echt nooit zal doen, ik pieker er niet over.’ David haalde zijn bril van zijn neus om voor de zoveelste keer de glazen te poetsen.

Elsa had nog niets over zichzelf verteld. Ze zat in de verte te turen, tot voorbij de olijfbomen, naar de kustlijn van de eilandjes, naar de plek waar zoveel mensen gedacht hadden een heerlijk zonnig vakantiedagje te kunnen doorbrengen. Ze merkte dat iedereen naar haar keek, wachtend tot zij zou beginnen over haar telefoongesprek.

‘De reactie die ik kreeg? Nou, blijkbaar is er niemand thuis in Duitsland! Ik heb twee vrienden gebeld en kreeg het antwoordapparaat. Ze zullen allebei wel denken dat ik niet goed wijs ben, maar ach, wat maakt het uit?’ Elsa lachte even. Uit niets was op te maken dat ze één vage, opgewekte boodschap had achtergelaten en één die zeer overspannen klonk en waar de haat bijna af droop.

Vanuit de schaduwen keek Andreas naar haar. De mooie Elsa die haar baan bij de televisie had opgezegd om rust te vinden op de Griekse eilanden. Dat was beslist nog niet gelukt, zei Andreas bij zichzelf.

Op het terras was iedereen in zwijgen vervallen. Ze zaten allemaal over hun telefoontjes na te denken en vroegen zich af wat ze anders zouden hebben gedaan als ze het konden overdoen.

Fiona had tegen haar moeder kunnen zeggen dat er beneden in de haven heel wat angstige moeders en dochters waren die elkaar zochten en dat ze ineens de behoefte had gehad om met thuis te praten. Dat het haar speet dat ze zich thuis zoveel zorgen om haar maakten. Ze was een volwassen vrouw en ze wilde haar eigen leven leiden, maar dat betekende nog niet dat ze niet van haar vader en moeder hield. Ze zouden zich vast minder druk hebben gemaakt als ze dat had gezegd, als ze gewoon met haar moeder over haar plannen had kunnen praten en had benadrukt dat ze wel degelijk om hen gaf en dat ze haar best zou doen om met hun zilveren bruiloft thuis te zijn. Nu konden ze niets anders doen dan afwachten.

David bedacht dat hij had kunnen zeggen dat hij heel veel levenservaring opdeed doordat hij zoveel nieuwe plaatsen bezocht. Hij had tegen zijn vader kunnen zeggen dat zich vandaag op dit schitterende Griekse eiland een vreselijke tragedie had afgespeeld en dat dit hem er met zijn neus op had gedrukt hoe kort het leven is, en hoe onverwachts het kan eindigen. Zijn vader was dol op spreekwoorden en gezegden. ‘Wie van zijn kind houdt laat het vrij,’ had David tegen hem kunnen zeggen. En ook dat hij nog geen vastomlijnde plannen had, maar elke dag nieuwe dingen leerde die een beter mens van hem zouden maken. Misschien was hij er iets mee opgeschoten: niets was erger dan de geweldige kloof die hij nu weer had gecreëerd.

Thomas besefte dat hij zijn moeder had moeten bellen in plaats van Shirley. Hij had er zo op gehoopt met Bill te kunnen praten, de verleiding was te groot geweest. Maar hij had zijn moeder moeten bellen. Hij zou gezegd hebben dat met hem alles in orde was en dat ze dat ook aan Bill moest vertellen. Ook had hij haar kunnen zeggen dat hij aan mensen die hij nog nooit had gezien verteld had wat voor fantastische moeder zij was en hoe dankbaar hij was dat ze voor zijn studie had betaald door ’s nachts te werken. Zijn moeder zou het prachtig gevonden hebben.

Alleen Elsa vond dat er niks mis was met haar telefoontjes. De twee personen die ze gebeld had wisten allebei dat ze in Griekenland was, zij het niet precies waar, en zeker niet hoe ze haar konden bereiken. Ze had precies gezegd wat ze kwijt wilde. Tegen de een was ze nogal vaag maar lief geweest, tegen de ander kortaf en koud. Ze zou geen lettergreep willen veranderen aan wat ze gezegd had.

De telefoon ging en Andreas schrok op. Misschien was het zijn broer Georgi die belde vanaf het politiebureau met nieuws over de doden en gewonden.

Maar het was Georgi niet, het was een man die Duits sprak. Hij zei dat hij Dieter heette en naar Elsa op zoek was.

‘Die is hier niet,’ zei Andreas. ‘Het hele groepje is een  tijdje geleden weer naar het dorp gegaan. Waarom denkt u dat ze hier is?’

‘Ze kan toch niet al weg zijn?’ zei de man. ‘Ze belde me een minuut of tien geleden. Ik heb het nummer waar ze vandaan belde laten traceren. In welk hotel zit ze? Kunt u me dat zeggen? Alstublieft? Neem me niet kwalijk dat ik zo aandring, maar ik moet echt weten waar ze is.’

‘Ik heb geen idee, Herr Dieter, echt niet.’

‘Maar met wie was ze dan?’

‘Ze was met een groepje. Volgens mij gaan ze morgen uit het dorp weg.’

‘Maar ik moet haar vinden.’

‘Het spijt me heel erg dat ik u niet kan helpen, Herr Dieter.’ Hij hing op en toen hij zich omdraaide, zag hij dat Elsa naar hem stond te kijken. Ze was naar binnen gekomen toen ze hem Duits hoorde praten.

‘Waarom deed je dat, Andreas?’ vroeg ze met vaste stem.

‘Ik dacht dat jij dat wilde. Maar als ik het mis heb kun je hem natuurlijk meteen terugbellen. Ga je gang.’

‘Je hebt het niet mis. Je hebt helemaal gelijk. Hartstikke bedankt. Hartstikke goed dat je Dieter hebt afgepoeierd. Meestal heb ik mezelf heel goed in bedwang, maar vanavond had ik echt niet met hem kunnen praten.’

‘Ik begrijp het best,’ zei hij vriendelijk. ‘Er zijn van die momenten dat je ofwel te veel ofwel te weinig zegt. Dan is het maar beter als je niet hoeft te praten.’

De telefoon ging alweer.

‘Je weet nog steeds niet waar ik ben, hoor,’ waarschuwde ze.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij, en maakte een buiginkje.

Ditmaal was het zijn broer Georgi.

Vierentwintig mensen waren omgekomen. Twintig buitenlanders en vier inwoners van Aghia Anna: behalve Manos diens achtjarige neefje, dat die ochtend met zijn oom was meegegaan, verschrikkelijk trots dat hij mocht helpen, en twee jongens uit het dorp die op de boot werkten. Allemaal veel te jong om te sterven.

‘Wat een vreselijk bericht moet dit voor je zijn, Andreas,’ zei Elsa met een stem vervuld van medelijden.

‘Jij hebt het blijkbaar ook niet gemakkelijk op dit moment,’ antwoordde hij.

Ze zaten tegenover elkaar, ieder in gedachten verzonken. Het was alsof ze elkaar al eeuwen kenden. Ze zouden weer praten als er iets te zeggen viel.

Het was Elsa die uiteindelijk het woord nam. ‘Andreas?’ vroeg ze. Ze keek naar buiten: de anderen zaten nog bij elkaar op het terras, ze konden niet horen wat er binnen gezegd werd.

‘Ja?’

‘Wil je nog iets voor me doen?’

‘Ja, natuurlijk, als het kan.’

‘Schrijf Adoni een brief. Vraag hem of hij weer terugkomt naar Aghia Anna. Doe het meteen. Schrijf dat het dorp drie jonge mannen en een kind heeft verloren en dat jullie er  allemaal behoefte aan hebben iemand terug te zien die is weggegaan, iemand die terug kan komen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Elsa, mijn vriendin, dat gaat niet.’

‘Waarom niet? Bedoel je dat je het niet eens wilt proberen? Wat is het ergste dat er kan gebeuren? Dat hij terugschrijft met de mededeling: nee, bedankt? Dat valt in het niet bij wat er hier vandaag gebeurd is.’

‘Waarom wil je het leven veranderen van mensen die je niet eens kent?’

Ze gooide haar hoofd naar achteren en lachte. ‘O, Andreas, als je me eens zou kennen zoals ik normaal ben. Ik doe niet anders dan dat. Ik ben een journalistieke kruisvaarder; dat zegt de televisiemaatschappij althans. Mijn vrienden vinden me een doodgewone bemoeial. Ik probeer gebroken gezinnen te lijmen en kinderen van de drugs af te krijgen, verzin straatschoonmaakacties, praat met voetbalvandalen, noem maar op. Het ligt in mijn aard om het leven te veranderen van mensen die ik niet ken.’

‘En lukt dat wel eens?’

‘Soms. Vaak genoeg om ermee door te willen gaan.’

‘Maar toch ben je ermee gekapt.’

‘Niet vanwege het werk.’

Hij keek naar de telefoon.

Ze knikte. ‘Ja, je hebt gelijk, het heeft met Dieter te maken.

Het is een lang verhaal. Ik kom een andere keer terug en dan vertel ik je alles.’

‘Dat hoef je niet te doen.’

‘Ik vind van wel, raar genoeg. En als je Adoni in Chicago geschreven hebt, wil ik dat ook heel graag weten. Beloof me dat je dat gaat doen.’

‘Ik ben nooit zo’n brievenschrijver geweest.’

‘Ik wil je er best mee helpen.’

‘Heus?’ vroeg hij.

‘Ik zou kunnen proberen te schrijven alsof ik jou ben, maar ik weet niet of dat gaat lukken.’

‘Mij lukt het misschien niet eens.’ Andreas zag er triest uit. ‘Soms kom ik vanzelf op de woorden en dan stel ik me voor dat ik mijn armen om hem heen sla en dat hij “papa” tegen me zegt. Maar op andere momenten ziet hij er in mijn verbeelding heel afwerend en kil uit en dan zegt hij dat wat gezegd is nooit teruggedraaid kan worden.’

‘Als we hem een brief schrijven moet het er een zijn die hem “papa” doet zeggen,’ zei ze.

‘Maar hij zou weten dat zo’n brief niet van mij kan zijn, hij weet dat zijn ouwe vader moeite heeft met taal.’

‘Vaak is het moment het belangrijkst. Ook al zit hij in Chicago, hij leest vast in de krant over de ramp die zijn  geboorteplaats Aghia Anna heeft getroffen. En dan wil hij ongetwijfeld weten hoe het met jou is. Sommige dingen zijn zo belangrijk dat kleine ruzies erbij in het niet vallen.’

‘Zou dat ook zo kunnen zijn voor jou en Herr Dieter?’ vroeg hij.

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ligt anders. Op een dag zal ik het je vertellen, dat beloof ik.’

‘Je hoeft mij helemaal niets te vertellen, Elsa.’

‘Je bent mijn vriend, ik wil het graag.’

Ze hoorden de anderen aankomen.

Thomas deed het woord. ‘Jij hebt je slaap hard nodig, Andreas. Morgen wordt vast een lange dag voor je.’

‘We vinden dat we nu beter terug kunnen gaan naar het dorp,’ vervolgde David.

‘Mijn broer Georgi stuurt een busje van de politie naar boven om jullie op te halen. Ik zei dat er vrienden bij me waren die een lift nodig hadden. Het is een heel eind naar het dorp.’

‘Kunnen we dan nu betalen voor ons eten en voor deze lange avond bij jou?’ vroeg Thomas.

‘Jullie zijn vrienden, zoals ik ook al tegen Georgi zei. Vrienden betalen niet voor hun eten,’ zei hij waardig.

Ze keken naar hem: een oude man met een kromme rug, die arm was en hard moest werken in een etablissement waarvan zij vandaag de enige klanten waren geweest. Ze moesten hem wel betalen, maar ze wilden hem niet voor het hoofd stoten.

‘Weet je, Andreas, we zouden hier met een slecht gevoel weggaan als we de kosten voor onze gezamenlijke maaltijd niet samen zouden delen, zoals echte vrienden doen,’ zei Fiona.

Shane zag het heel anders. ‘Horen jullie niet wat die man zegt. Hij wil geen geld.’ Hij keek de kring rond. Wilden die lui zich nu echt gratis eten en drinken door de neus laten boren?

Elsa begon langzaam te spreken. Op de een of andere manier wist ze hun aandacht steeds te vangen. Iedereen luisterde meteen naar haar. Het leek of er tranen in haar ogen stonden. ‘Wat vinden jullie ervan om geld bij elkaar te leggen voor Manos, zijn neefje en de andere mensen die vandaag voor onze ogen zijn omgekomen? Er wordt ongetwijfeld een in zameling gehouden. Als we nu eens bedenken wat we in een andere  taverna voor ons eten en drinken hadden moeten betalen en dat geld in een envelop stoppen? Dan zetten we er “Van de vrienden van Andreas” op.’

Fiona had een envelop in haar schoudertas. Ze haalde hem eruit en zwijgend legden ze hun euro’s op een bord neer. Ze hoorden een bestelbus de heuvel op komen.

‘Schrijf jij de boodschap voor de mensen maar, Elsa.’ Het was Fiona die dit voorstelde.

Elsa kweet zich met vaste hand van deze taak.

‘Ik wou dat ik in het Grieks kon schrijven,’ zei ze tegen Andreas en keek hem aan alsof ze samen een geheimpje hadden.

‘Het maakt niet uit. Jullie gulheid is goed in elke taal,’ zei hij. Zijn stem klonk verstikt. ‘Ik ben nooit goed geweest in het schrijven van brieven.’

‘Ach, de eerste paar woorden zijn altijd het moeilijkst, Andreas,’ moedigde ze hem aan.

‘Ik zou mijn brief beginnen met “Adoni mou”,’ zei hij aarzelend.

‘Kijk eens aan, je bent al op de helft,’ zei Elsa. Ze omhelsde hem vluchtig voordat ze allemaal in het busje stapten om terug te rijden naar het plaatsje dat zo drastisch veranderd was sinds de vorige nacht, ook al zagen de sterren er nog net zo uit.
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Ze zaten zwijgend in het busje dat hotsend de heuvel af reed. Allemaal beseften ze dat ze deze avond nooit meer zouden vergeten. Het was een lange, zware dag geweest, een dag vervuld van emoties. In zekere zin hadden ze elkaar in korte tijd te goed leren kennen om zich nog helemaal op hun gemak te voelen in elkaars gezelschap. Maar allemaal hoopten ze de oude Andreas nog eens te zien. Hij had hun verteld dat hij een brommertje bezat met een karretje erachter en dat hij dagelijks over de hobbelige weg naar wat hij de stad noemde reed, om boodschappen te doen.

Ze deden die nacht geen van allen een oog dicht. Het enige wat hen nog verbond was dat ze onder de warme  mediterrane nachthemel geen rust konden vinden. Ze lagen te draaien en te woelen, het licht van de sterren scheen op de een of  andere manier te helder en drong in hun slaapkamer door. Miljoenen speldenprikjes die hun de nachtrust die ze nodig hadden onthielden.

Elsa stond op het balkonnetje van haar appartement en keek uit over de donkere zee. Ze logeerde in appartementenhotel Studio, dat gerund werd door een jonge Griek die in Florida makelaarservaring had opgedaan. Hij was teruggekeerd met het idee zes kleine zelfvoorzienende wooneenheden neer te zetten, met een eenvoudige inrichting: Griekse tapijten op de houten vloeren, kleurig Grieks aardewerk op de planken. Geen enkel balkon keek op de andere uit. Hij vroeg er meer voor dan in Aghia Anna gebruikelijk was, maar toch zaten zijn appartementen altijd vol.

Elsa had zijn advertentie in een reismagazine gezien en ze was niet in haar verwachtingen teleurgesteld.

Vanaf haar balkon zag de donkere zee er veilig en vredig uit, zelfs al waren er dicht bij de haven nog maar pas geleden vierentwintig mensen omgekomen en was datzelfde water niet in staat geweest omhoog te komen om de vlammen te doven.

Voor het eerst begreep ze hoe iemand die verschrikkelijk bedroefd en eenzaam was ertoe zou kunnen komen een einde in de omhelzing van de golven te zoeken. Het was een dwaze onderneming, natuurlijk, verdrinken was allesbehalve romantisch. Elsa wist dat het geen kwestie was van je ogen dichtdoen om je zachtjes deinend te laten wegvoeren van je problemen met het leven. Nee, je zou wild om je heen slaan, worstelend om adem te kunnen krijgen, in dolle paniek. Ze vroeg zich af of ze meende wat ze in haar boodschap aan Dieter had beweerd: dat ze zou wensen dat ze vandaag ook gestorven was.

Nee, dat meende ze niet echt. Ze wilde geen ongelijke strijd aangaan met een overweldigende watermassa.

Maar toch. Het zou al haar problemen wel in één klap oplossen. Het zou een uitweg bieden uit de vreselijke situatie waarvoor ze op de vlucht was maar waaraan niet te ontkomen viel. Ze wist dat ze de komende uren niet zou kunnen slapen. Het had geen zin op bed te gaan liggen. Ze zette een stoel op het balkon en met haar armen leunend op het smeedijzeren hekwerk bleef ze zitten kijken naar de patronen die het maanlicht op het water vormde.

Davids kleine kamer was veel te heet en benauwd. Tot aan deze nacht was het er best uit te houden geweest, maar alles was nu anders. Niemand zou hier kunnen slapen. Het huis was vervuld van de luide jammerklachten van de bewoners. Het was hun zoontje dat vandaag op Manos’ boot om het leven was gekomen.

David was zeer aangedaan geweest toen hij thuiskwam en de familie daar aantrof, omringd door vrienden die hen probeerden te troosten. Hij had verlegen handen geschud en hakkelend woorden proberen te vinden om uitdrukking te ge ven aan wat onzegbaar was. De bewoners spraken nauwelijks Engels en ze keken hem verwilderd aan, alsof ze hem nooit eerder hadden gezien.

Ze merkten het nauwelijks toen David de trap weer af kwam om buiten te gaan rondlopen. Hun verdriet was veel te groot.

David vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij op de boot was omgekomen. Het had hem gemakkelijk kunnen overkomen. Hij had toevallig een andere dag uitgezocht om dezelfde tocht te maken. Het leven van mensen kan drastisch veranderen of zelfs eindigen als gevolg van dit soort schijnbaar onschuldige keuzes.

Zou er in zijn eigen huis ook zo gejammerd worden? Zou zijn vader van verdriet heen en weer schommelen? Of zou hij met een grimmig gezicht zeggen dat zijn zoon zijn eigen leven had gekozen en met die keuze moest leven en ook sterven.

Plotseling voelde David een diepe angst opkomen terwijl hij in het in rouw gedompelde dorp rondliep. Hij zou graag een van degenen tegenkomen met wie hij een groot deel van de dag had doorgebracht. Niet die vreselijke vriend van Fiona natuurlijk, die Shane, maar een van de anderen.

Misschien moest hij ook maar naar zo’n kleine taverna gaan, waar mensen nog zaten na te praten over de afschuwelijke gebeurtenissen van de afgelopen dag. Misschien kwam hij Fiona wel tegen. Dan kon hij met haar praten over Ierland. Daar had hij altijd al graag heen gewild.

Hij zou het ook met haar kunnen hebben over het vak van verpleegster. Was het werkelijk zo bevredigend als veel mensen beweerden? Gaf het echt een kick als patiënten beter werden? Bleven ze aan je denken en stuurden ze bedankbriefjes? Waren Engelsen tegenwoordig welkom in Ierland, als toerist of om er te werken, of was er nog iets over van de oude vijandigheid? Was er een mogelijkheid om in West-Ierland creatieve cursussen te volgen? David had er vaak over gedacht om potten bakker te worden. Hij zou het liefst iets met zijn handen doen, het gaf niet wat. Als het maar een heel eind af stond van de wereld van het grote geld.

Of misschien kwam hij Thomas wel tegen, dan kon hij hem van alles vragen. Wat hij schreef, bijvoorbeeld. Waarom hij de universiteit voor zo lange tijd vaarwel had gezegd. Hoe vaak hij zijn zoontje te zien kreeg.

David luisterde graag naar wat anderen te vertellen hadden. Daarom was hij ook helemaal niet geschikt voor een functie in het investeringsbedrijf van zijn vader.

Het was de bedoeling dat de cliënten van de firma hem vroegen hoe ze hun geld het beste konden beleggen. Maar David toonde veel meer interesse voor hun leven dan voor hun beleggingsobjecten. Hij bracht hen in verwarring door te vragen of ze huisdieren hielden of een boomgaard bij hun huis wilden, terwijl zij alleen maar van hem wilden weten wat een bepaalde investering zou kunnen opleveren.

Tijdens het lopen zag hij Elsa op haar balkon zitten. Toch riep hij niet om haar aandacht te trekken. Ze was zo’n kalm en beheerst persoon, ze zat midden in de nacht echt niet te wachten op een zeurkonijn als hij.

Thomas had voor twee weken een appartement gehuurd boven een cadeauwinkeltje met kunstnijverheidsartikelen. De eigenaresse was een excentrieke vrouw die Vonni heette; ze was achter in de vijftig en liep onveranderlijk in een zwart T-shirt en een bloemetjesrok, elke dag een andere. Ze zag er echt uit als iemand die haar maaltjes bij elkaar moest zien te scharrelen, vond Thomas, maar intussen bezat ze wel een schitterend appartement dat ze aan toeristen verhuurde.

Het was luxueus ingericht, er stonden prachtige beeldjes en aan de muren hingen kostbare schilderijen.

Vonni was van Britse afkomst, althans dat vermoedde hij. Ze weigerde ook maar iets over zichzelf los te laten. Ze was de volmaakte huisbazin, want ze liet hem volledig zijn gang gaan. Ze had aangeboden zijn kleren naar de plaatselijke wasserij te brengen als het nodig was en af en toe liet ze een mandje druiven of schaaltje olijven bij zijn drempel achter.

‘Waar woont u dan als ik hier zit?’ had hij bij hun eerste ontmoeting gevraagd. ‘Ik slaap in een schuurtje buiten,’ had ze geantwoord.

Thomas wist niet goed of ze een grapje maakte of misschien niet helemaal goed bij haar hoofd was. Maar hij vroeg niet verder – hij was maar al te blij met haar appartement.

Hij zou trouwens ook wel blij zijn geweest met een onderkomen dat tien keer zo goedkoop was, maar hij had nu eenmaal een telefoon nodig voor het geval Bill hem zou bellen.

Thomas was thuis in de Verenigde Staten altijd tegen het gebruik van een mobieltje geweest. Te veel mensen waren aan zo’n ding verslaafd. Hij dacht dat het op reis een storende invloed zou hebben. Mensen klaagden trouwens vaak dat ze ver van huis geen bereik hadden. Wat maakte het hem ook uit hoeveel euro’s hij spendeerde aan het huren van een appartement met een telefoon? Waar moest hij het geld dat hij als hoogleraar verdiende anders aan spenderen? Zijn gedichten leverden hem bovendien de laatste tijd een aardig zakcentje op.

Een gerenommeerd tijdschrift had hem geld geboden om te gaan reizen en over zijn belevenissen te schrijven, in zijn eigen stijl en vanaf welke plek hij maar wilde. Een perfect aanbod dat hem op het juiste moment bereikt had, namelijk toen hij inzag dat hij nodig een tijdje van huis moest, heel nodig zelfs. Hij had over Aghia Anna willen schrijven, maar de volgende dag zou het plaatsje overspoeld worden door persmensen uit alle windstreken en zou Aghia Anna geen onbekend oord meer zijn.

Hij had een tijdlang gedacht dat het gemakkelijk zou zijn in dezelfde stad als zijn ex-vrouw te blijven wonen, zodat hij zijn zoon Bill zo vaak mogelijk zou kunnen zien. Het moest toch mogelijk zijn om op een beschaafde, niet-agressieve manier met Shirley te blijven omgaan? Hij hield niet meer van haar, dus moest het niet al te moeilijk zijn om op een  normale manier beleefd tegen haar te doen.

Mensen uit hun omgeving hadden hen zelfs bewonderd om hun gebrek aan wraakzucht, om het feit dat ze zo anders waren dan al die verbitterde stellen die het ook na een scheiding niet konden laten elkaar het leven zuur te maken.

Maar inmiddels stonden de zaken er toch anders voor.

Shirley had een nieuwe vriend, Andy, een autoverkoper die ze in het fitnesscentrum had ontmoet. Toen Shirley had aangekondigd dat ze met Andy ging trouwen, was alles veranderd.

Alles zou er nu gemakkelijker op worden als Thomas niet meer in de buurt was.

Ze legde uit dat ze de ware, eeuwige liefde gevonden had. En ze hoopte dat Thomas een nieuwe vrouw zou vinden.

Thomas herinnerde zich weer het toontje waarop ze tegen hem sprak. Het had hem van weerzin vervuld. Ze deed net alsof het allemaal een kwestie was van de meubels anders neerzetten. De heftigheid van zijn afkeer had hem zelf verbaasd. Andy was geen kwaaie kerel, maar wat Thomas het meest stak was dat Andy zo vanzelfsprekend zijn plaats kon innemen in het huis dat hij, Thomas, voor hemzelf, Shirley en Bill had gekocht.

‘Dat is toch het allergemakkelijkst,’ had Shirley gezegd.

Bill had gezegd dat hij Andy aardig vond, en Andy was ook aardig, er was niks mis met hem. Maar een beetje pummelig was hij wel, hij was niet erg geletterd en het was beslist niet iemand die ’s avonds bij Bill op bed zou komen zitten met een boek en zou zeggen: ‘Zoek jij maar een verhaaltje uit, dan lezen we dat samen.’

Thomas moest toegeven dat Andy het ongemakkelijke van de situatie wel aanvoelde. Andy had voorgesteld dat Thomas tussen vijf en zeven, als hij naar fitness was, bij Bill op bezoek zou komen.

Dat was redelijk en verstandig van hem, het getuigde van inlevingsvermogen, maar het had bij Thomas alleen nog maar meer ergernis gewekt.

Alsof ze hem keurig ergens wegstopten waar hij hen niet lastig kon vallen. Elke keer dat hij in zijn oude woning kwam, kreeg hij er een grotere hekel aan: al die potjes en doosjes met vitaminen en voedingssupplementen die rondslingerden in de keuken en op de badkamers, de roeiapparaten in de garage, de tijdschriften over gezondheid en fitness op de salontafels.

Toen de kans zich aandiende om ertussenuit te gaan, wist Thomas zeker dat hij die moest grijpen. Hij kon contact met zijn zoon houden via de telefoon, brieven en e-mail. Er zou minder aanleiding zijn om zich te ergeren of ruzie te maken.

Hij had zichzelf aangepraat dat het voor iedereen het beste zou zijn.

En de eerste paar weken ging het ook redelijk goed. Hij werd niet meer elke ochtend kwaad wakker en zat zich niet voortdurend op te vreten bij de gedachte aan het nieuwe huishouden waarin zijn zoon terecht was gekomen. Het was goed dat hij eruit was gebroken.

Maar de gebeurtenissen van de afgelopen dag hadden alles op zijn kop gezet. Al die doden, een heel dorp dat in rouw gedompeld was. Het geweeklaag van de mensen drong tot in zijn appartement door.

Hij zou met geen mogelijkheid kunnen slapen, en zijn gedachten zoemden in zijn hoofd rond als boze insecten.

Thomas liep de hele nacht in Vonni’s appartement te  ijsberen. Soms wierp hij een blik naar beneden, naar de verwilderde, met wijnranken overdekte tuin, waar aan het eind het kippenhok stond, zoals hij het aanduidde. Een keer of twee meende hij Vonni’s warrige haardos achter het oude raampje te zien – maar misschien was het alleen maar een bejaarde kip.

Ook Fiona kon die nacht de slaap niet vatten. Zij bevond zich in een kamertje in een overvol huisje net buiten het dorp.

Het huisje behoorde toe aan een magere, zorgelijke vrouw die Eleni heette en drie zoontjes had. Van een echtgenoot geen spoor. Het was eigenlijk niet haar gewoonte om gasten in huis op te nemen. Fiona en Shane waren bij haar terechtgekomen toen ze her en der hadden aangeklopt om een goedkope slaapplaats te vinden. Dat was het idee van Shane. Ze hadden geen geld om luxueus te overnachten. Ze moesten het allergoedkoopste logies zien te krijgen.

Eleni’s eenvoudige huisje was het allergoedkoopst.

Shane lag nu onderuitgezakt in een stoel te slapen. Hij was de enige van het hele stel die erin slaagde een oog dicht te doen. Fiona kon onder andere niet slapen omdat Shane plompverloren had aangekondigd dat ze de volgende dag weg moesten.

Het had haar volledig van haar stuk gebracht.

Ze hadden allebei gedacht dat ze een behoorlijke tijd in Aghia Anna zouden blijven. Maar nu was Shane ineens van gedachten veranderd.

‘Nee, we kunnen hier niet blijven. Door al dit geklooi zal het hier niet meer uit te houden zijn. Laten we maken dat we wegkomen. Morgen nemen we de boot naar Athene.’

‘Maar Athene is zo’n grote stad… het is er vast om te stikken,’ stribbelde ze tegen. Maar Shane zei dat hij met iemand had afgesproken en dat hij die persoon per se moest zien.

Toen Fiona en hij een maand eerder op weg waren gegaan, had Shane met geen woord gerept over iemand die ze gingen opzoeken. Maar Fiona wist uit ervaring dat ze Shane over zoiets onbenulligs beter niet kon aanspreken.

Eigenlijk maakte het ook niet zoveel uit of ze nu hier zaten of in Athene.

Ze had alleen wel naar de begrafenis van Manos gewild, die knappe, sexy Griek die in haar billen had geknepen en had gezegd dat ze orea was: prachtig, mooi.

Het was een rare snuiter geweest, die Manos, maar goed geluimd en vrolijk. Hij vond alle vrouwen orea, dronk wijn met de fles aan zijn mond en danste voor hen als Zorba de Griek in eigen persoon. Hij vond het heerlijk als er foto’s van hem werden gemaakt, foto’s die in albums in alle uithoeken van de wereld zouden belanden.

Er had geen greintje kwaad bij gezeten en Manos  verdiende het niet om op zo’n manier te sterven, samen met zijn neefje, zijn hulpjes en al die toeristen die het juist zo naar hun zin hadden gehad.

Fiona zou ook wel graag de mensen terugzien met wie ze de afgelopen dag had doorgebracht. De oude man, Andreas, die zo vriendelijk en gastvrij was geweest. Thomas, de hoogleraar, zo’n aardig en geleerd iemand. En David… Als ze morgen niet weg moest, zou het haar misschien gelukt zijn hem een beetje uit zijn tent te lokken.

En Elsa…

Fiona had nog nooit zoveel bewondering voor iemand gehad. Elsa wist zo precies wat ze moest zeggen en wanneer. Ze droeg geen trouwring, maar ze moest minstens achter in de twintig zijn. Fiona vroeg zich af met welke persoon in Duitsland ze gebeld had.

Shane bleef maar doorslapen.

Fiona wou dat hij geen hasj tevoorschijn had gehaald waar Andreas en de anderen bij waren, en ze zou ook willen dat hij wat aardiger was geweest. Hij kon af en toe zo knorrig en lastig zijn. Maar wat wil je, hij had een heel moeilijke jeugd gehad, hij had het altijd zonder liefde moeten stellen.

Totdat hij Fiona had ontmoet dan. Zij wist als enige hoe ze tot de echte Shane moest doordringen.

Het was heel heet en benauwd in de kamer.

Ze wou dat ze ergens anders hadden kunnen logeren, ergens waar het beter toeven was. Dan zou Shane misschien niet morgen alweer weg willen.

Die nacht, terwijl de sterren de baai beschenen, schreef Andreas een brief. Hij schreef meerdere versies en vond uiteindelijk de laatste de beste. Toen de ochtend aanbrak, was de eerste brief die hij in zeven jaar tijd aan zijn zoon in Chicago geschreven had klaar om gepost te worden.

In het eerste licht van de zon stapte hij op zijn brommertje en tufte de helling af naar het dorp.

Toen de zon in Aghia Anna opkwam ging de telefoon in het smaakvolle appartement boven de cadeauwinkel. Het was Bill, de zoon van Thomas, die opbelde.

‘Papa, hoe gaat het met je?’

‘Heel goed, jongen. Fijn dat je belt. Heeft mama je het nummer gegeven?’

‘Het hangt op het prikbord, papa. Maar mama zei steeds dat het bij jou midden in de nacht is. Andy zei dat ik het toch maar moest proberen.’

‘Bedank Andy maar van mij.’

‘Doe ik, papa. Hij heeft jouw atlas gehaald en me laten zien waar Griekenland ligt. We zagen de brand op de televisie. Het was zeker heel eng?’

‘Het was vooral triest,’ zei Thomas.

‘Je bent heel erg ver weg, papa.’

Thomas verlangde er hevig naar nu bij zijn zoon te zijn. Het voelde als een fysieke pijn. Maar hij moest opgewekt blijven, want wat had dit anders allemaal voor zin?

‘Tegenwoordig is niets nog echt ver weg, Bill. We kunnen in elk geval altijd bellen. Ik kan jou heel goed horen. Het lijkt wel alsof je hier naast me staat.’

‘Ja. Jij hield altijd al van reizen, hè, papa?’

‘Ja, en ik wed dat jij dat ook gaat doen.’

‘Ja. Ik heb oma gebeld om haar te vertellen dat het goed met je gaat en ze heeft gezegd dat je goed op jezelf moet passen.’

‘Dat doe ik ook, hoor, Bill, reken maar.’

‘Nu moet ik weer ophangen. Dag, papa.’

Hij was weg. Maar de zon was gaan schijnen. Wat een prachtige nieuwe dag. Zijn zoon had gebeld. Thomas voelde zich ineens overlopen van energie. Voor het eerst in lange tijd was alles goed.

Toen de zon in Aghia Anna opkwam, ging Fiona naar het toilet en realiseerde zich ineens dat ze al zes dagen over tijd was.

Toen de zon in Aghia Anna opkwam, liep Elsa in de richting van de haven. Ze kwam langs de kerk, die tijdelijk als mortuarium diende. Toen ze de hoek omsloeg, zag ze tot haar schrik dat zich onder de massa’s mensen die uit Athene aankwamen een Duitse televisieploeg van haar eigen televisiestation bevond. Ze maakten opnamen van het nog smeulende wrak dat de haven in was gesleept.

Ze kende de cameraman en de geluidsman. Als ze haar gezien hadden, zouden ze haar ook meteen hebben herkend. En dan zou Dieter te weten komen waar ze was en binnen  enkele uren ook arriveren.

Ze liep haastig een cafeetje binnen en keek verwilderd om zich heen.

Binnen zaten oude mannen een soort backgammon te spelen; van hen kon ze geen hulp verwachten. Toen zag ze David aan een tafeltje zitten, de zorgelijke David die ze gisteren had ontmoet, de aardige Engelse jongen die verteld had dat hij het zijn vader op geen enkele manier naar de zin kon maken.

‘David,’ siste ze.

Hij was erg blij haar te zien.

‘David, zou jij voor mij een taxi kunnen halen, ik kan niet naar buiten. Er zijn daar mensen die ik voor geen goud wil zien. Wil je dat alsjeblieft voor me doen? Alsjeblieft…’

Hij schrok er blijkbaar een beetje van dat ze zo anders was dan gisteren, dat ze zichzelf niet goed in de hand had. Maar gelukkig leek hij wel te begrijpen wat de bedoeling was.

‘Waar zal ik zeggen dat je heen moet?’ vroeg hij.

‘Waar was jij vandaag van plan naartoe te gaan?’ vroeg ze in het wilde weg.

‘Naar een plaatsje zo’n vijftig kilometer hiervandaan. Het is een artiestenkolonie en er staat een heel oud tempeltje. Het heet Tri… Tri… en nog wat. Het ligt aan een kleine baai. Ik wilde er met de bus naartoe.’

‘Oké, dan gaan we samen met de taxi,’ zei ze vastberaden.

‘Nee, Elsa, we kunnen toch beter met de bus gaan? Een taxi kost kapitalen, echt waar,’ sputterde David tegen.

‘Ik heb geld zat, neem dat maar van me aan,’ zei ze en overhandigde hem een stapeltje bankbiljetten. ‘Alsjeblieft, David, wees een vent en doe wat ik zeg, nu, dadelijk. Doe eens even doortastend…’ Ze keek hem aan en zag hoe hij ineenkromp bij haar woorden. Waarom deed ze zo gemeen tegen hem? Waarom moest ze hem zo nodig het idee geven dat ze hem een slappeling vond?

‘Ik bedoel alleen maar dat het natuurlijk idioot is om zoiets te vragen aan iemand die je nauwelijks kent, maar ik heb je hulp nodig, alsjeblieft, help me. Ik zal je er alles over vertellen als we eenmaal in dat plaatsje zijn. Ik heb geen misdaad gepleegd of zo, maar ik zit in de nesten en als je me nu niet helpt, dan weet ik echt niet wat ik moet beginnen.’ Wat ze zei, kwam recht uit haar hart, ze speelde niet zo intens toneel als ze voor de camera met zoveel succes placht te doen.

‘Op het plein staan taxi’s. Ik ben over vijf minuten terug,’ zei David.

En Elsa nam een stoel in het donkere café. Ze trok zich er niets van aan dat de ogen van iedereen die daar zat gericht waren op haar, de lange blonde godin die zo’n onwaarschijnlijk oord was komen binnenvallen om een nerveuze bebrilde jongeling een bom duiten te geven: een kapitaal waar zij misschien wel een jaar voor moesten werken. Ze ging met haar hoofd tussen haar handen zitten wachten.
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Het duurde erg lang voordat Shane wakker werd. En Fiona maar wachten. Hij lag daar maar in die stoel. Zijn mond hing open en zijn vochtige haar plakte tegen zijn hoofd.

Hij zag er zo kwetsbaar uit als hij sliep. Ze zou heel graag zijn gezicht strelen, maar ze wilde hem niet wakker maken voordat hij eraan toe was.

Het was heet en benauwd in het kamertje. Er lagen kleren van de bewoners en het rook er naar een uitdragerij.

Beneden hoorde ze de uitgeputte Eleni, wier ogen rood waren van het huilen. Ze riep haar drie zoontjes. Er liepen voortdurend buren in en uit. Geheel ontdaan door wat er gebeurd was, wisselden ze blijkbaar keer op keer hun ervaringen met elkaar uit.

Ze wilde deze mensen niet storen door naar beneden te gaan, in elk geval niet voordat Shane wakker was en klaar om te vertrekken.

Toen hij eindelijk ontwaakte, was hij sikkeneurig.

‘Waarom heb je me in de stoel laten slapen?’ vroeg hij, over zijn nek wrijvend. ‘Ik ben zo stijf als een plank.’

‘Zullen we gaan zwemmen? Daar knap je vast van op,’ probeerde ze hem op te monteren.

‘Ja, jij hebt makkelijk praten, jij hebt de hele nacht in het bed kunnen slapen,’ mopperde hij.

Het was geen goed moment om hem te vertellen dat ze bijna de hele nacht geen oog had dichtgedaan omdat ze aan de arme Manos had moeten denken, wiens lijk nu in de kerk lag naast die van zijn kleine neefje en al die anderen die op zijn boot het leven hadden gelaten. En het was al helemaal geen goed moment om hem te vertellen dat ze misschien zwanger was. Daarmee zou ze in elk geval moeten wachten tot hij helemaal wakker was en niet meer klaagde over pijn in zijn schouders.

Ze gingen vandaag trouwens naar Athene. Dat had hij gezegd, hij moest daar iemand ontmoeten, hij had daar iets te doen.

‘Zullen we inpakken voordat we gaan ontbijten?’ vroeg ze.

‘Inpakken?’ vroeg hij verwonderd.

Misschien was zijn plannetje hem ontschoten.

‘Laat maar, ik ben aan de lopende band de kluts kwijt,’ zei Fiona lachend.

‘Zeg dat wel… Hé, ik ga nog even liggen, oké? Ga jij dan koffie voor ons halen?’

‘Het café is een heel eind weg. Voor ik terug ben is de  koffie koud.’

‘Ach, kom op, Fiona, vraag toch gewoon beneden om  koffie. Zo’n beetje koffie kunnen ze heus wel missen, en jij kent toch de woorden voor “alstublieft” en “dank u wel”. Daar zijn ze dol op.’ Iedereen is dol op die woorden, dacht Fiona, maar ze zei het niet.

‘Slaap dan nog maar een paar uurtjes,’ zei ze tegen hem, maar hij hoorde het niet want hij was alweer vertrokken.

Ze liep langs het strand terug naar het dorp. Ze schopte met haar blote voeten tegen het warme zand aan de rand van het water en liet de Middellandse Zee aan haar tenen knabbelen. Was het niet ongelofelijk? Zij, Fiona Ryan, de verstandigste van haar hele familie, de betrouwbaarste verpleegster van de hele afdeling, had haar baan eraan gegeven om ervandoor te gaan met Shane, de man voor wie iedereen haar gewaarschuwd had.

En misschien was ze nog zwanger ook.

Niet alleen haar moeder had er moeite mee gehad dat ze Shane als levenspartner had gekozen, hetzelfde gold voor al haar vrienden, met inbegrip van Barbara, die al vanaf haar zesde haar beste vriendin was. Haar zussen en de verpleegsters met wie ze werkte moesten ook al niets van hem hebben.

Maar ja, die hadden allemaal ook geen idee.

Liefde was nu eenmaal gecompliceerd, dat hoorde zo. Je moest de beroemdste liefdesverhalen er maar op nalezen, dan wist je dat het zo was. Liefde, dat was wel even wat anders dan een aardige, geschikte vent tegen het lijf lopen, zo’n jongen die bij je in de buurt woonde, een goeie baan had en een lange verkering prima vond omdat je dan samen kon sparen voor een huis.

Dat was geen liefde, dat was genoegen nemen met minder dan het beste.

Ze dacht er weer aan dat ze misschien zwanger was en haar hart maakte een sprongetje. Ze waren de laatste tijd een paar keer niet echt voorzichtig geweest. Maar ja, daarvoor was dat ook wel eens zo geweest en toen was er niets gebeurd.

Ze legde haar hand tegen haar platte buik. Was het mogelijk dat daarbinnen iets heel kleins zat dat kon uitgroeien tot een mens, half Shane en half Fiona? Die opwindende  gedachte was bijna niet te vatten.

Voor haar op het strand zag ze de rare flodderbroek en het veel te lange T-shirt van Thomas, de aardige Amerikaan met wie ze gisteren de dag hadden doorgebracht.

Hij herkende haar en riep haar toe: ‘Wat zie je er blij uit!’

‘Dat ben ik ook.’ Ze vertelde hem niet alle redenen die ze hiervoor had en ze zei niets over de wilde plannen die ze in haar hoofd aan het maken was. Prachtige plannen over een leven hier in Aghia Anna met een opgroeiend kind. Shane zou op een vissersboot of in een restaurant kunnen werken terwijl zij de plaatselijke arts assisteerde, misschien zelfs als vroedvrouw. Het waren allemaal dromen voor de toekomst, dromen waar ze het straks pas over kon hebben, als Shane zijn koffie had en ze hem haar nieuws zou vertellen.

‘Mijn zoon heeft me vanuit Amerika gebeld. Het was ontzettend fijn om met hem te praten.’ Thomas moest zijn vreugde over zijn eigen goede nieuws wel delen.

‘Wat goed.’

Er was maar één ding op de wereld waar deze man werkelijk om gaf: de kleine Bill, wiens foto hij had laten zien toen ze zo lang bij elkaar hadden gezeten. Een kleine jongen als iedere andere, met blond haar, een grijns op zijn gezicht en een fietsenrek in zijn mond. Maar voor Thomas was hij het meest bijzondere kind dat er bestond, zoals kinderen altijd het bijzonderst zijn voor hun eigen ouders.

Ze stuurde haar gedachten met moeite weer een andere kant op. ‘Weet je, ik dácht wel dat hij dezelfde avond nog zou bellen, ik voelde het gewoon toen je over hem vertelde.’

‘Kom, ik trakteer op koffie om het te vieren,’ zei hij, en samen wandelden ze naar een kleine taverna aan het strand. Ze praatten heel gemakkelijk met elkaar, net als gisteren, over de ramp, over de moeite die ze hadden gehad om in slaap te komen, over hoe onvoorstelbaar het was dat er gisteren mensen waren geweest die net als zij de dag met koffie waren begonnen en die nu dood in de kerk lagen.

Fiona vertelde dat ze naar het dorp was komen lopen om brood en honing voor het ontbijt te halen en dat ze er wat van aan de mensen van het huis zou geven, zodat ze koffie zou kunnen zetten voor Shane als hij wakker werd.

‘We zouden vandaag naar Athene gaan, maar ik geloof dat hij veel te moe is,’ zei ze. ‘Daar ben ik eigenlijk wel blij om. Ik heb het hier naar mijn zin. Ik wil hier blijven.’

‘Ik ook. Ik wil nog wat wandelingen maken in de heuvels en om de een of andere reden wil ik ook tot na de  begrafenis blijven.’

Ze nam hem belangstellend op. ‘Ik ook, en niet omdat ik zo nodig met mijn neus vooraan had willen staan, maar omdat ik er deel van had willen uitmaken.’

‘Dat had je gewild? Moet ik daaruit opmaken dat je niet blijft?’

‘Nou, we weten niet welke dag de plechtigheid is en zoals ik al zei wil Shane naar Athene.’

‘Maar als jíj toch wat anders wilt…’ Hij maakte de zin niet af.

Fiona zag de uitdrukking op zijn gezicht. Dezelfde blik die uiteindelijk iedereen opzette als ze Shane hadden leren kennen. Ze stond op.

‘Bedankt voor de koffie. Ik ga weer.’

Hij leek teleurgesteld, alsof hij liever gezien had dat ze bleef. Ze zou zelf ook liever met deze aardige, meegaande man blijven praten, maar ze kon niet riskeren dat Shane wakker werd en zij er dan niet was.

‘Thomas, vind je het goed als ik jou wat geld geef voor bloemen voor het geval… nou ja, voor als iedereen bloemen voor de doden wil kopen.’

Hij stak zijn hand op. Hij wist dat ze bijna geen geld had. ‘Laat mij maar bloemen kopen, dat doe ik graag en ik zal er een kaartje bij doen met “Rust in vrede” en jouw naam erbij, “de Ierse Fiona”.’

‘Bedankt, Thomas, en mocht je de anderen nog zien, David en Elsa…’

‘Dan zal ik zeggen dat jij en Shane naar Athene moesten en dan zal ik hun de groeten doen,’ zei hij uiterst vriendelijk.

‘Ze waren erg aardig, het was fijn om bij jullie te zijn. Ik vraag me af waar David en Elsa nu zijn.’

‘Ik zag ze vanochtend samen in een taxi het dorp uit rijden,’ zei Thomas. ‘Maar dit is zo’n gehucht, ik zie ze vast nog wel.’ Hij bleef naar haar kijken terwijl ze wegliep om zo’n heerlijk, nog warm, plaatselijk brood en een potje honing uit de omgeving te gaan kopen voor die zelfzuchtige jonge kerel. Hij zuchtte. Hij was professor, dichter en schrijver, maar van het echte leven en de liefde had hij nauwelijks kaas gegeten.

Zo begreep hij niet waarom Shirley hem kil en afstandelijk vond, terwijl ze het gezelschap van Andy, dat leeghoofd, blijkbaar enorm waardeerde. Thomas dacht terug aan de gesprekken van de vorige avond bij zonsondergang; van de grote problemen die daar waren aangesneden, begreep hij ook al zo weinig. Zo kon hij niet bevatten dat de vader van David, die zich trots en gelukkig mocht prijzen met zo’n zoon, de jongen zo van zich vervreemdde en alleen maar verkeerde  dingen tegen hem zei, dingen die hem kwetsten.

En Thomas had geen enkel idee wat er voor vreselijks aan de hand kon zijn met dat beeldschone Duitse meisje, Elsa, dat ze haar geboorteland was ontvlucht en zo’n opgejaagde blik in haar ogen had.

Hij zou wel nooit iets snappen van dit soort dingen, hield hij zichzelf gelaten voor. Hij kon het maar beter niet  proberen ook.

Hij keek op en zag Vonni de straat oversteken.

‘Yassu Thomas,’ zei ze.

‘Yassu – wat verschrikkelijk toch wat er gebeurd is, hè? U kende hem zeker wel, Manos?’

‘Ja, al van kleins af aan. Toen hij nog op school zat, was hij niet te hanteren. Het was toen zo’n wilde knaap. Hij stal van alles uit mijn tuin en dus heb ik hem aangenomen als tuinhulpje. Daar had hij niet van terug.’ De herinnering leek haar plezier te doen.

Thomas voelde sterk de aandrang om met haar te praten, om haar te vragen waarom ze naar het eiland was gekomen, maar Vonni had iets over zich waardoor je vanzelf afstand bewaarde. Ze sneed je altijd de pas af met een grappige opmerking.

‘Vanavond zal hij tegenover de Schepper verantwoording moeten afleggen. Maar Manos kennende hoeft hij alleen maar zijn charme in de strijd te gooien om door te mogen.’ Ze haalde haar schouders op en maakte aanstalten om verder te lopen.

Thomas wist dat de conversatie ten einde was. Hij keek Vonni na op haar weg naar de winkel. Vandaag zouden er wel nauwelijks klanten komen. Hij vroeg zich af of ze de winkel zelfs wel open zou doen.

Hij zag hoe ze voorbijgangers de hand schudde, volkomen op haar gemak en thuis in deze omgeving.

Elsa bukte zich in de taxi en verborg haar hoofd onder een shawl tot ze het dorp uit waren. Toen kwam ze pas rechtop zitten. Ze zag er gespannen en bezorgd uit.

‘Zal ik je vertellen wat ik weet over het plaatsje waar we naartoe gaan?’ bood David aan.

‘Graag. Een goed idee.’ Ze leunde achterover en hield haar ogen gesloten terwijl hij de woorden over haar uitstortte. Het scheen dat men op de plek van het tempeltje met opgravingen was begonnen, maar dat de geldstroom was opgedroogd zodat het maar half was blootgelegd. Niemand wist veel over het kleine heiligdom te vertellen, want de eerste fase van het werk had niet veel bijzonders opgeleverd. Volgens sommigen was het echter toch de moeite waard om er een kijkje te ne men.

In het dorpje van dat tempeltje was jaren geleden een groep kunstenaars neergestreken. De kolonie floreerde nog steeds en tegenwoordig kwamen er vanuit de hele wereld zilversmeden en pottenbakkers naartoe. Ze werkten zonder winstoogmerk en de kunstenaars kwamen met hun creaties naar plaatsen in de buurt om ze te verkopen.

Onder het praten keek David af en toe naar Elsa.

Haar gezicht begon zich te ontspannen. Kennelijk wilde ze hem niet vertellen waar ze bang voor was en dus vroeg hij er ook niet naar. Hij kon beter blijven doorbabbelen over het plaatsje waar ze naartoe gingen.

‘Ik verveel je toch niet?’ vroeg hij eensklaps.

‘Welnee, hoe kom je daar nu bij? Je brengt me helemaal tot rust,’ zei ze met een flauwe glimlach.

David was opgetogen. ‘Een heleboel mensen vinden me saai,’ bekende hij openhartig. Hij zei het zonder zelfmedelijden en was er niet op uit dat ze hem zou tegenspreken. Het was een vaststelling.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Elsa meteen. ‘Ik vind je een heel  vredelievend mens om bij in de buurt te zijn. Zeg ik dat goed of moet het “vreedzaam” zijn?’

‘Ik vind vredelievend best, hoor,’ zei David.

Ze gaf hem een klopje op zijn hand en ze bleven heel kameraadschappelijk naast elkaar op de achterbank zitten kijken naar de ruige heuvel aan de ene kant, waar geiten rondliepen, en naar de schitterend blauwe zee aan de andere kant. De zee die er nu zo vriendelijk en uitnodigend uitzag, maar die gisteren aan zoveel mensen het leven had gekost.

‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg Elsa plotseling aan de taxichauffeur.

Hij begreep de vraag wel, maar wist niet hoe te  antwoorden.

‘Avrio,’ zei hij.

‘Avrio?’ herhaalde ze.

‘Morgen,’ zei David. ‘Ik heb pas vijftig woorden geleerd,’ voegde hij er ietwat verontschuldigend aan toe.

‘Dat zijn er dan vijfenveertig meer dan ik ken,’ zei Elsa, en ze glimlachte bijna zoals hij haar gisteren had zien doen. ‘Efcharisto, David, mijn vriend. Efcharisto poli.’

Ze reden verder over de stoffige weg. Vrienden, ja zeker.

Na een kop koffie en brood met honing voelde Shane zich een stuk opgeknapt. Hij zei dat ze nog een dag in dit gat zouden doorbrengen en de volgende dag naar Athene zouden gaan. Er vertrokken om de paar uur veerboten naar Athene, dus dat was geen probleem.

Hij vroeg zich af of ze ergens naartoe konden waar wat te beleven viel.

‘Vandaag of vannacht is er hier waarschijnlijk helemaal niks te doen – het wemelt in het dorp van de persmensen, hulpverleners en autoriteiten. De begrafenis is morgen, weet je. Dat hebben de mensen van beneden me verteld.’ Fiona wilde Shane heel graag vragen of ze niet na de begrafenis konden vertrekken, maar ze had hem die dag zoveel te vertellen dat ze deze vraag bewaarde tot later. ‘Ik zag ergens een heel leuk restaurantje op een landpunt – ze vangen daar vis die ze meteen uit zee op de grill leggen. Zullen we daarheen gaan?’

Hij haalde zijn schouders op. Waarom niet? De wijn was er waarschijnlijk een stuk goedkoper dan in de chiquere eetgelegenheden aan de haven.

‘Laten we dan nu gaan, Fiona. En blijf beneden niet weer uren staan worstelen om dingen als “mij gaan, u blijven” tegen die mensen te zeggen.’

Ze lachte goedmoedig. ‘Zo bont maak ik het nou ook weer niet. Ik probeer Eleni alleen maar te bedanken omdat ze zo goed voor ons is en ik wil haar laten weten dat het me spijt wat er met hun vrienden is gebeurd.’

‘Het is niet jouw schuld. Jemig.’ Shane had zo’n bui waarin hij om het minste of geringste bereid was ruzie te maken.

‘Nee, natuurlijk niet, maar een beetje beleefdheid kan geen kwaad.’

‘We betalen ze anders goed voor ons verblijf,’ gromde hij.

Fiona wist dat ze vrijwel geen cent betaalden; als het gezin niet zo arm was, zouden ze hun eigen slaapkamer niet eens afstaan. Maar dit was niet het moment om met Shane te bekvechten.

‘Je hebt gelijk, we kunnen beter nu gaan, voordat het te heet wordt,’ zei ze. Ze liepen de afgesleten trap af en de keuken door, die vol zat met mensen die nog helemaal van slag waren vanwege de ramp die hen getroffen had. Fiona zou het liefst bij hen gaan zitten om troostende woorden te mompelen, Griekse zinnetjes die ze overal om zich heen had gehoord… Ti pota, dhen berazi.

Maar ze wist dat Shane niet kon wachten om zijn eerste koude biertje van de dag tot zich te nemen. Ze had hem vandaag zoveel te vertellen, ze kon geen verder oponthoud gebruiken. Het was al bijna middag en het was snikheet. Ze moesten gauw op weg naar de taverna aan zee.

Oei, wat een hete dag.

Thomas zag af van een wandeling in de heuvels. Voor zo’n tochtje had hij veel vroeger in de ochtend op pad moeten gaan. Hij keek door het raam van de cadeauwinkel naar binnen. Hij had gelijk gehad. Vonni hield de winkel gesloten. Ze had een aankondiging in het Grieks voor het raam gehangen, een korte tekst omgeven door een rouwrand. Hij had al meer van die bordjes gezien en iemand had hem verteld dat er ‘Uit eerbied gesloten’ op stond.

Vonni zat in haar stoel te slapen. Ze zag er moe en afgeleefd uit. Hij vroeg zich opnieuw af of ze echt in het kippenhok sliep. Terwijl er een extra slaapkamer in het appartement was. Ze zou er zo kunnen slapen, maar hij wist dat het geen zin had erover te beginnen.

Er was zoveel te zien hier. Als hij eerlijk was, wilde hij nu liever niet te ver weg van het dorp dat in rouw gedompeld was. Hij zou langs de kust wandelen, naar een eenvoudige eetgelegenheid op een landtong, pal aan het water. Toen hij er een paar dagen geleden langs was gekomen had hij een heerlijke lucht van gegrilde vis geroken. Het zou een ideale plek zijn om al mijmerend over zee uit te kijken. Hij was blij dat hij er nu aan dacht.

Hij had er een paar sleetse parasols zien staan waaronder hij tegen de zon kon schuilen en er blies daar een verkoelend briesje uit zee. Dé plek om naartoe te gaan.

De taxi waarin Elsa en David zaten, stopte op het oude plein dat het middelpunt van het dorp Kalatriada vormde.

De chauffeur had niet goed geweten waar hij hen moest afzetten.

‘Hier maar,’ had Elsa gezegd. Ze betaalde en gaf een  flinke fooi. David wilde de ritprijs met haar delen, maar daar wilde ze niet van horen. Ze bleven staan rondkijken in het dorpje dat ze via gevaarlijk slingerende weggetjes hadden bereikt.

Het was geen plek waar veel toeristen kwamen en het was duidelijk dat het nog niet door projectontwikkelaars was ontdekt.

De zee lag diep beneden hen en was alleen via een smal paadje te bereiken. Ongeveer de helft van de gebouwen rondom het plein waren restaurants of cafés en er waren ook verschillende pottenbakkerswerkplaatsen.

‘Jij wilt natuurlijk op zoek naar je tempel,’ zei Elsa tegen David. ‘Je hebt me naar een echt veilig plekje gebracht. Ik kan me hier goed verstoppen.’

‘Die tempel kan nog wel even wachten,’ zei David. ‘Ik wil best even ergens gaan zitten.’

‘Nou, van al die slingerweggetjes heb ik eigenlijk wel ontzettende zin in koffie gekregen,’ zei Elsa met een glimlach. ‘Hè, dit is echt een prima plek. Hier kan ik tenminste vrij ademen. Je bent mijn held vandaag, echt waar.’

‘Een held, toe maar!’ David moest lachen bij het idee. ‘Niet echt een rol voor mij, vrees ik.’

‘Je wou me zeker vertellen dat jij meestal de rol van schurk speelt.’ Elsa was weer helemaal vrolijk.

‘Nee, was het maar waar. Eerder die van suffe clown.’

‘Ik geloof er niks van,’ zei Elsa.

‘Dat is omdat je me niet kent, in mijn dagelijks leven krijg ik het met iedereen aan de stok.’

‘Welnee. Je hebt verteld dat je niet goed met je vader kunt opschieten. Maar dat is toch niet zo vreselijk. Bijna alle mannen liggen met hun vader overhoop.’

‘Ik heb hem op alle mogelijke manieren teleurgesteld, Elsa. Echt waar, als hij maar een ander soort zoon had gehad, dan was het allemaal veel beter gegaan. Mijn bedje was gespreid, ik had een uitstekende positie kunnen hebben en een prachtig huis… maar ik vond het allemaal verstikkend, ik had het gevoel alsof ik in de val zat. Geen wonder dat hij me minacht.’

‘Zullen we daarnaartoe gaan?’ Elsa wees naar het dichtstbijzijnde café, dat er armoedig uitzag. Binnen liet ze zich zakken op een gammele stoel. De kelner kwam onmiddellijk aan met een stuk waspapier, dat hij over een andere stoel legde. ‘Dit is een betere stoel voor de dame,’ zei hij.

‘Iedereen is hier zo aardig,’ zei ze vol verwondering.

‘Tegen jou moet iedereen wel aardig zijn, Elsa, je bent een zonnestraaltje.’

David bestelde twee metrios, middelzoete koffie. Ze nipten er kameraadschappelijk van.

‘Ik heb mijn vader nooit gekend, David, hij ging al heel snel bij ons weg, maar met mijn moeder heb ik heel wat afgeruzied.’

‘Dat is waarschijnlijk wel zo gezond. Ik heb eigenlijk nooit knallende ruzies, het is meer een kwestie van een hoop zuchten en schouderophalen,’ zei David.

‘Nou, ik heb anders veel te veel op mijn moeder zitten foeteren. Als ik het over zou kunnen doen, zou ik lang niet zoveel akelige dingen tegen haar gezegd hebben. Maar zo schijnt het nu eenmaal vaak te moeten gaan tussen moeders en dochters.’

‘Over wat voor dingen maakten jullie dan ruzie?’ ‘

Ik weet het niet meer zo goed, David. Over van alles en nog wat. Ik vond altijd dat ik gelijk had en zij niet. Ik vond haar kleren vreselijk, haar vrienden, het maakte niet uit, als ik maar destructief kon zijn. Je kent dat wel.’

‘Maar ik ken dat juist niet. Wij praten thuis helemaal niet met elkaar.’

‘Wat zou jij doen als je opnieuw kon beginnen?’ vroeg Elsa.

‘Hetzelfde denk ik, ik zou alles weer verknoeien.’

‘Wat klinkt dat defaitistisch. Je bent nog jong, je bent veel en veel jonger dan ik, je ouders leven nog, jij hebt nog de kans om het goed te maken.’

‘Alsjeblieft, Elsa, zo voel ik me nog schuldiger.’

‘Dat is helemaal niet de bedoeling. Maar ik wil alleen maar zeggen dat wij iets gemeen hebben, maar dat ik niet meer de kans heb om er iets aan te veranderen. Mijn moeder is dood.’

‘Hoe is ze gestorven?’

‘Bij een botsing, samen met een van haar verkeerde vrienden.’

David boog zich naar Elsa toe en streek even over haar hand.

‘Een snelle dood, ze heeft er vast niets van gevoeld,’ zei hij.

‘Je bent een ontzettend lieve knul, David,’ zei ze met trillende stem. ‘Drink je koffie op, dan gaan we Kalatriada verkennen. Als we straks gaan lunchen vertel ik je wel over mijn problemen en dan kun jij mij advies geven.’

‘Het hoeft niet, hoor, als je niet wilt,’ zei hij.

‘Vredelievende David,’ zei ze met een lachje.

‘Waar is die tent nou die volgens jou zo goed was?’ mopperde Shane. Zijn aandacht werd getrokken door de lawaaiige bar waar ze langskwamen. ‘Misschien is dit wel wat,’ zei hij.

Het was beslist geen plek waar ze hem haar nieuws kon vertellen en dus weigerde Fiona er naar binnen te gaan. ‘Veel te duur, echte toeristenprijzen,’ zei ze. Meer hoefde ze niet te zeggen. Ze liepen verder in de richting van het visrestaurant op de landtong.

Andreas was bij zijn broer op het politiebureau. Op Georgi’s bureau lag een hele stapel rapporten die met de ramp te maken hadden. Zijn telefoon had aldoor gerinkeld, maar nu was het even rustig.

‘Ik heb vandaag een brief naar Adoni gestuurd,’ zei Andreas langzaam.

‘Mooi,’ zei Georgi na enige tijd, ‘dat is mooi.’

‘Ik heb geen excuses aangeboden of zo.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Georgi instemmend.

‘Want ik hoef me helemaal niet te verontschuldigen. Dat weet jij ook wel.’

‘Ja, ja, dat weet ik.’ Georgi hoefde niet te vragen waarom zijn broer zijn verloren zoon in Chicago geschreven had. Hij begreep het wel.

De dood van Manos en al die andere mensen op zijn boot had hem er stevig aan herinnerd hoe kort het leven maar is. Daarom.

Thomas kwam langs de televisieploeg en de fotografen die op het plein bij de haven aan het werk waren. Het was hun baan natuurlijk, maar toch deden ze hem denken aan een zwerm lastige insecten. Ze kwamen niet op plekken waar mensen feestvierden of met hun dagelijkse dingen bezig waren, nee, ze kwamen alleen op dood en verderf af.

Hij dacht aan Elsa, de mooie blonde Duitse, die nogal geringschattend over haar werk had gesproken. Hij vroeg zich af waarnaar ze vandaag per taxi op weg was. Misschien kende ze de Duitse televisiemensen die naar de haven waren gekomen wel. Griekenland was een populaire vakantiebestemming bij Duitse toeristen en er waren volgens de berichten ook twee Duitsers op Manos’ boot omgekomen. Hoe hij ook rondkeek, hij zag haar nergens. Blijkbaar was ze nog niet teruggekeerd van haar ritje in de taxi. Hij liep door naar het restaurant op de smalle landtong.

David en Elsa zwierven rond tussen de resten van de tempel. Ze waren de enige bezoekers.

Een bejaarde gids vroeg een halve euro entree en overhandigde hun in ruil daarvoor een garderobebewijs en een in onbegrijpelijk Duits geschreven tekst over de geschiedenis van het bouwwerk.

‘Je zou fortuinen kunnen verdienen met het schrijven van goede foldertjes in het Duits,’ zei Elsa.

‘Of in het Engels,’ lachte David. Ze slenterden terug naar het plein.

‘Laten we eens op zoek gaan naar die formidabele lunch die ik je ga aanbieden,’ zei ze.

‘Ik ben heel gauw tevreden, Elsa. Kijk, die kelner van vanochtend staat naar ons te zwaaien. Ik wil best weer daarheen, als jij dat ook goedvindt.’

‘Natuurlijk. Ik wil eigenlijk ook het liefst daar eten. Ik had je alleen iets verfijnders willen aanbieden, omdat ik je om nog een gunst wil vragen.’

‘Je hoeft me daarvoor niet te betalen met een dure lunch. Ik geloof dat Kalatriada trouwens niet eens een deftig restaurant rijk is.’

De kelner kwam opgetogen naar buiten gesneld. ‘Ik wist wel dat u terug zou komen, dame,’ zei hij met een stralende grijns van oor tot oor. Hij bracht een schaaltje olijven met blokjes feta en wees hun de weg naar de keuken, waar grote schalen in warmhoudbakken stonden. Trots tilde hij alle deksels op, zodat ze konden kiezen wat ze wilden.

Ze gingen aan hun tafeltje zitten en praatten alsof ze elkaar al jaren kenden.

Ze vroegen zich af hoe het zou zijn om op te groeien in zo’n klein dorpje in de heuvels in plaats van in een grote stad.

Ze verbaasden zich over de lange blonde Scandinaviërs die vanuit het hoge noorden naar hier waren gekomen om als edelsmid of pottenbakker te werken. Pas toen ze aan hun zwarte zoete koffie zaten, zei ze: ‘Nu zal ik je vertellen waar dit allemaal over gaat.’

‘Dat hoeft niet, het is net zo gezellig zo.’

‘Nee, ik moet het je wel vertellen, want zie je, ik wil vanavond niet terug naar Aghia Anna. Ik wil dat we hier overnachten, ik wil hier blijven tot na de begrafenis.’

Davids mond zakte open. ‘Wil je hier blijven?’

‘Ik kan niet terug naar het dorp, David, mijn collega’s van de televisie zijn daar. Ze zullen me herkennen en het aan Dieter laten weten, onze baas in Duitsland, en dan komt die achter me aan. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik verschrikkelijk veel van hem hou.’

‘Dus dat is erg? Als de man van wie je houdt je komt zoeken?’

‘Was het maar zo simpel,’ zei ze en pakte zijn beide handen en bracht ze naar haar gezicht. Hij voelde haar tranen over zijn vingers druppen.

‘Natuurlijk blijven we vannacht in Kalatriada als jij dat wilt,’ zei David, die zich onderhand inderdaad een beetje een held begon te voelen.

Het was nog vroeg. Fiona en Shane waren de enige gasten in het restaurant. De ober liet hen met rust. Ze zaten aan een tafeltje met hun vis en wijn vlak bij de blauwe zee en het witte strand. Shane had al in rap tempo twee biertjes en een glas retsina achterovergeslagen. Fiona sloeg hem gade en wachtte op een goede gelegenheid om hem haar nieuws te vertellen. Uiteindelijk hield ze het niet meer uit. Ze legde haar hand op zijn arm en vertelde hem dat ze zeven dagen over tijd was. Ze vertelde ook dat ze al sinds haar twaalfde nooit ook maar een dag over tijd was geweest. En mede op grond van de medische kennis die ze als verpleegster had opgedaan, wist ze zeker dat het geen loos alarm was en dat ze dus echt zwanger was. En ze keek hem hoopvol aan.

Wat ze op zijn gezicht zag was een en al ongeloof.

Hij dronk nog een heel glas wijn leeg voordat hij iets zei. ‘Ik vat het niet,’ zei hij. ‘We hebben toch onze maatregelen genomen?’

‘Nou, niet altijd… Weet je nog die keer dat…’ Ze wilde hem herinneren aan een bepaald weekend.

‘Hoe kon je nou zo stom zijn?’ vroeg hij.

‘Ik niet als enige dan toch.’ Ze voelde zich gekwetst.

‘Jezus nog an toe, Fiona, je weet alles ook wel te verpesten, hè? Je maakt overal een puinhoop van.’

‘Maar we wilden toch kinderen, we hebben… jij zei toch…’ Fiona begon te huilen.

‘Ooit heb ik gezegd, nu toch niet, zeker. Wat ben je ook een stommerd. Toch niet nu! We zijn net een maandje onderweg.’

‘Ik dacht… ik dacht…’ Ze kon niet uit haar woorden komen, zo hevig snikte ze.

‘Wat dacht je?’

‘Ik dacht dat we misschien hier zouden kunnen blijven, dat we de baby misschien hier zouden kunnen laten opgroeien.’

‘Baby? Het is helemaal geen baby, je bent gewoon zeven dagen over tijd.’

‘Maar het zou een baby kunnen worden, onze baby. Jij zou hier misschien een baantje in een restaurant kunnen krijgen en ik zou ook kunnen werken…’

Hij stond op en begon over de tafel geleund tegen haar te schreeuwen. Ze kon nauwelijks aanhoren wat hij haar allemaal in het gezicht slingerde, zo kwetsend en wreed was het. Ze was een hoer, net als alle vrouwen. Ze had stiekem plannen gemaakt om hem met handen en voeten te binden en op te zadelen met een nest kinderen. En dan mocht hij zeker als kelner gaan werken. Kelner in een gat als dit, hoe kreeg ze het verzonnen.

Ze moest het laten weghalen en o wee als ze nog eens met zo’n idyllisch sprookje bij hem kwam aanzetten. Als ze dat maar uit haar hoofd liet. Wat een stomme kip was ze ook, wat een idioot.

Waarschijnlijk ging ze tegen hem in, ze wist er later niets meer van, maar opeens voelde ze haar gezicht branden van de klap die hij haar had gegeven en van schrik schoot ze naar achteren terwijl zijn gebalde vuist opnieuw op haar afkwam.

Alles begon te draaien, ze voelde zich misselijk, ze beefde over haar hele lichaam. Toen hoorde ze mensen achter zich rennen en schreeuwen en het volgende moment hielden twee obers Shane in bedwang en trok Thomas, die vanuit het niets was komen opdagen, haar mee naar een stoel.

Ze sloot haar ogen terwijl hij haar gezicht bette met koud water.

‘Rustig maar, Fiona,’ zei Thomas terwijl hij haar haren streelde. ‘Nu kan je niets meer gebeuren, ik zweer het.’
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De bediening gaf Thomas het nummer van het politiebureau. Fiona hoorde Shane lachen toen hij hoorde dat Thomas de politie ging bellen.

‘Doe geen moeite, Thomas, ze dient toch geen klacht in. En al doet ze het wel, dan nog zullen ze zeggen dat het iets tussen ons tweeën is. Bovendien zijn we buitenlanders, dus dat wordt helemaal niks.’ Hij schonk een volgend glas wijn in.

De twee obers keken naar Thomas alsof ze advies van hem wilden. Moesten ze Shane laten doordrinken of moesten ze hem tegenhouden?

Maar Thomas gaf alleen maar even een knikje. Hoe meer Shane dronk, des te slechter de indruk die hij straks zou maken op Georgi, de broer van Andreas, als die orde op zaken kwam stellen.

Hij ging in een kamertje ergens achter bellen, zodat niemand kon meeluisteren. Toen hij zijn naam opgaf wist de politieman meteen wie hij was.

‘U bent een van de mensen die zo’n gulle gift hebben gedaan voor de familie van Manos.’

‘Eigenlijk was het uw broer, die dat gedaan heeft. Hij wilde ons niet laten betalen voor onze maaltijd.’

‘Hij zei dat jullie vrienden waren.’ Voor Andreas’ broer was het blijkbaar glashelder.

‘Daar zijn we trots op. Maar, meneer, we zitten hier met een probleem…’ Thomas legde Georgi uit wat er gebeurd was, en deze begreep de situatie onmiddellijk. Helemaal geen bureaucratisch gedoe.

Na het telefoongesprek vroeg Thomas de obers op gedempte toon om Shane in een achterkamertje op te sluiten. Shane verzette zich niet eens.

‘Dit is alleen maar tijdverspilling, jullie verspillen kostbare tijd van de politie, neem dat maar van mij aan. Je zult nog spijt krijgen als de politie eenmaal geweest is, Thomas, grote wijsneus. Gisteren zat je nog te mekkeren dat je niet met je zoon kunt praten. Jij kunt nog niet eens met een aap communiceren, Thomas, je hebt gewoon niet genoeg stijl.’

‘Jij wel natuurlijk, jij communiceert met je vuisten,’ zei Thomas.

‘Grappig, hoor, echt te gek. Haha.’

‘Ze moeten hier niets hebben van mannen die vrouwen slaan, dat zul je straks wel merken.’

‘Ik loop hier straks de deur uit met mijn meisje aan mijn arm, reken daar maar op. Dat is al eerder gebeurd en het zal vast nog vaker gebeuren.’ Hij zag er heel hanerig en zelfbewust uit.

Thomas voelde grote woede in zich opkomen en merkte dat zijn handen zich onwillekeurig tot vuisten hadden gebald.

Shane zag het en lachte hem uit. ‘Was je van plan je eindelijk als een man te gaan gedragen?’ sneerde hij.

Maar Thomas’ woede was even snel verdwenen als hij opgekomen was. Hij had zichzelf meteen weer in de hand. ‘Geef hem nog maar wat wijn, ik betaal wel,’ zei hij tegen de obers en ging weer bij Fiona zitten. Met haar betraande gezicht zag ze eruit alsof ze nog in een shocktoestand verkeerde.

‘Het komt allemaal goed,’ zei hij en streelde haar hand.

‘Het komt nooit meer goed,’ zei ze wanhopig. Het klonk alsof het inderdaad nooit meer goed zou komen.

‘Mensen slaan zich door de meest vreselijke situaties heen, weet je, dat is de reden dat we nog op aarde rondzwerven en niet allang zijn uitgestorven.’

Daarna zeiden ze niets meer terwijl ze op de politie wachtten. Ze luisterden naar de golven die tegen de rotsen onder het restaurant sloegen. Ze zag er indroevig uit en haar ogen hadden een lege uitdrukking, maar hij wist dat ze toch enige troost en kracht putte uit zijn nabijheid.

Toen Georgi kwam, zei hij tegen Shane dat drie  onafhankelijke getuigen hadden gezien dat hij iemand had aangevallen en dat hij vierentwintig uur op het politiebureau zou worden vastgehouden.

‘Maar zij vond het niet erg,’ zei Shane met dubbele tong. Hij was inmiddels wel een beetje zenuwachtig. ‘Vraag het haar maar. Ik hou van haar, we zijn samen, misschien krijgen we zelfs wel een kindje samen. Ja toch, Fiona? Zeg dat dan tegen hem.’

Ze zat nog steeds met haar ogen dicht.

‘Dat doet er niet toe,’ zei Georgi. ‘Deze dame heeft geen klacht ingediend, wat zij zegt doet niet ter zake.’ Daarop deed hij Shane handboeien om en hielp hem in het politiebusje stappen.

Nadat het busje was weggereden, blikkerend in de volle zon, begonnen de mensen binnen te druppelen voor de lunch. De obers waren opgelucht. Ze waren jong en onervaren en het gebeurde had hen van slag gebracht: de heibel, de komst van de politie, de aanhouding. Maar nu was de orde hersteld en de zaken hadden er niet onder geleden. Ze hadden al een drukke ochtend achter de rug.

Fiona had al die tijd niets gezegd, maar nu begon ze te huilen. ‘Ik wou dat ik hier een vriendin had, Thomas.’

‘Ik ben je vriend.’

‘Dat weet ik, maar ik wou dat mijn vriendin Barbara hier was, dan kon die me raad geven. Zij zou me wel vertellen wat ik moest doen.’

‘Wil je haar bellen, soms?’ opperde hij. ‘Ik heb een telefoon in mijn appartement.’

‘Alles is nu anders, het is al zo’n tijd geleden dat ik haar gesproken heb. Ze heeft me al zo vaak willen helpen, maar ik heb nooit naar haar geluisterd. Ze zou er niks meer van snappen, want er is intussen zoveel veranderd. Er is zoveel gebeurd.’

‘Ik begrijp het, je zou heel ver terug moeten gaan.’ Hij was heel belangstellend.

‘Ik zou natuurlijk met Elsa kunnen praten, maar ik weet niet waar ze is, en trouwens, ze zal mijn geklaag misschien wel niet willen horen,’ zei Fiona treurig. Ze droogde haar ogen met een servet.

‘We kunnen misschien wel uitvinden waar ze is. Ik zag haar vanochtend samen met David in een taxi stappen. Ik weet niet waar ze naartoe gingen. Maar laten we eerst wat eten, daar knap je vast van op.’

‘Nu klink je net als mijn moeder.’ Ze glimlachte flauwtjes.

‘Ik heb moederlijke kwaliteiten,’ zei hij. ‘Als je je in staat voelt om te lopen, kunnen we navraag doen bij de taxichauffeurs. Iemand als Elsa zijn ze vast niet vergeten.’

‘Het is misschien wel raar van me.’

‘Elsa is heel hartelijk en meelevend… ze is de aangewezen persoon om mee te praten,’ stelde hij haar gerust.

‘Vind je dat echt?’

‘Ja zeker. O, Fiona, nog iets.’

‘Wat?’

‘Is het waar wat hij zei? Dat je misschien zwanger bent?’

‘Zei hij dat? Dat had ik even niet in de gaten.’ Meteen verscheen er een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht. Het was zielig om te zien.

‘Dat zei hij alleen maar in de hoop dat hij niet mee hoefde met de politie.’

‘Ik dacht dat hij er misschien blij om was.’

‘Nee. Ik wil je geen verdriet doen, maar het klonk niet alsof hij er blij mee was. Ben je echt zwanger, denk je?’

‘Het zou kunnen.’ Het klonk somber.

‘We eten eerst een omelet en dan gaan we navraag doen bij de taxichauffeurs. Als zij zich Elsa niet herinneren, kun je ze met goed fatsoen geen mannen noemen.’

Hij had gelijk. Ze herinnerden zich allemaal de Duitse blondine en het ventje met de bril. De man die ze naar Kalatriada had gereden zei dat het een fantastisch ritje was.

‘Laten we er dan ook maar naartoe gaan,’ zei Thomas en bezorgde de onthutste taxichauffeur zijn tweede fantastische ritje die dag.

Het was een erg kronkelige tocht door de heuvels. Eenmaal in Kalatriada kostte het nauwelijks moeite om Elsa en David te vinden.

Het dorpje was weinig meer dan een groot plein omringd door cafés en kunstnijverheidswinkels. Elsa’s blonde haar was moeilijk over het hoofd te zien. Ze stond aardewerken borden te bekijken in een van de winkeltjes. Ze hoefden eigenlijk niet uit te leggen dat het geen toeval was dat ze hier kwamen. Elsa was meteen in paniek.

‘Is er iemand naar mij op zoek?’ vroeg ze dringend. Ze had een geschrokken, verwilderde blik in de ogen.

Thomas vatte meteen de koe bij de hoorns.

‘Eigenlijk hoopten we dat jij met Fiona zou kunnen praten. Ze is nogal overstuur, zie je.’

‘Ik zie het aan haar,’ zei David, kijkend naar de dikke rode strepen op Fiona’s wang.

‘Nog zo’n klap en ze had een gebroken neus gehad,’ zei Thomas grimmig.

‘Natuurlijk kunnen we praten,’ zei Elsa. Ze had haar hand op Fiona’s arm gelegd. ‘Sorry dat ik alleen maar aan mezelf dacht, maar ik heb wat problemen en daarom blijven David en ik hier overnachten.’

‘Overnachten jullie hier?’ vroegen Thomas en Fiona tegelijk, zeer verwonderd.

‘Ja, het is hier prachtig en er is een heel leuk hotelletje aan de overkant van het plein. Wij hebben twee kamers genomen. Fiona kan bij mij slapen en jullie tweeën kunnen ook een kamer delen. Zou dat gaan?’ De zelfverzekerde glimlach was weer terug en het leek de normaalste zaak van de wereld dat vier mensen die elkaar nauwelijks kenden onverwachts aan een minivakantie in een piepklein dorpje genaamd Kalatriada begonnen. Een plaatsje waarvan alleen David ooit gehoord had. Ze waren het er alle vier grondig over eens dat het wel zou gaan.

Gisteren hadden ze elkaar ontmoet, maar vandaag waren ze al helemaal bij elkaar betrokken.

Ze praatten met groot gemak over van alles en nog wat. Het was alsof ze vrienden waren die in dezelfde buurt waren opgegroeid, in plaats van vier vreemden uit verschillende landen.

Hun samenzijn zou anders zijn dan de vorige avond, toen ze allemaal zo waren aangedaan door de ramp en door hun telefoontjes naar huis. De vorige avond waren ze pas vertrouwelijk met elkaar geworden toen de sterren aan de hemel verschenen. Deze avond zou anders zijn. Er was storm op til.

De familie die het kleine hotel dreef leek zich niet te verbazen over de eigenaardige samenstelling van het groepje dat zo onverwachts en zonder bagage was komen opdagen. Het leken stuk voor stuk aardige, gemoedelijke mensen. Ze waren misschien wat gespannen, dat wel, maar ja, ze kwamen ook uit Aghia Anna, waar zich een vreselijke tragedie had voorgedaan. Misschien kenden ze wel mensen die op de boot waren omgekomen.

Ireni was de vrouw van het hotel. Ze zag er moe uit en liep een beetje gebogen. Ze gaf hun handdoeken en een stukje zeep. Ze glimlachte hartelijk, maar ietwat apathisch en blijkbaar deed ze alles in haar eentje, van schoonmaken tot koken, terwijl er drie mannen in een hoek aan een bordspel zaten en geen poot uitstaken.

‘Er valt in dit hotel voor de vrouwenbeweging nog een hoop te doen, geloof ik,’ fluisterde Elsa tegen Fiona toen ze de trap op liepen om naar hun kamer te gaan.

‘Die heeft aan mij ook een hele klus, Elsa,’ zei Fiona kleintjes. ‘Als er aan iemand gesleuteld moet worden, dan ben ik het wel.’

Elsa keek haar vol medeleven aan.

‘Probeer een dutje te doen,’ zei ze. ‘Na een paar uurtjes slaap ziet alles er weer beter uit.’

‘Ik wil je over hem vertellen, en waarom hij doet wat hij doet,’ begon Fiona.

‘Nee, nee. Jij wilt mij horen zeggen dat je volkomen gelijk hebt als je weer naar hem teruggaat, en dat het niet zijn bedoeling was.’ Fiona zette grote ogen op.

‘Misschien ga ik dat ook wel zeggen, maar nu niet, Fiona. Je bent te moe en te erg van streek om ook maar iets te horen van wat ik zeg. Rust eerst maar even uit, dan praten we later wel. We hebben alle tijd van de wereld.’

‘Wat ga jij dan doen?’

‘Ik ga hier naar de bergen zitten kijken,’ antwoordde Elsa.

Tot haar verbazing voelde Fiona haar oogleden zwaar worden zodra ze op bed lag en weldra was ze in diepe slaap.

Elsa bleef in de rieten stoel zitten kijken naar de schaduwen die zich uitstrekten over het dal.

Het regende die avond en het sterrentapijt werd aan het zicht onttrokken.

‘Kun je schaken, Thomas?’ vroeg David.

‘Ik kan er niet veel van,’ bekende Thomas.

‘Ik ook niet, maar ik heb een schaakspelletje bij me, dus als je een potje wilt spelen… Verwacht alleen geen meesterlijke zetten.’ De jongen zag er afgetobd uit, maar wekte niet de indruk over zijn problemen te willen praten of alleen maar te willen babbelen. Het schaken was misschien een substituut.

Ze gingen bij het raam zitten. Terwijl de schemering  inzette en de regen uit de hemel begon te vallen speelden ze een genoeglijk spelletje schaak.

Ireni kwam iedereen roepen voor het eten. Ze konden niet buiten zitten, zei ze, daarvoor regende het te hard, maar ze konden wel binnen eten met uitzicht op het plein van Kalatriada. Ireni zei niets over de grote blauwe plek die op Fiona’s gezicht zichtbaar begon te worden.

Ze kwamen allemaal naar beneden en gingen aan hun met een blauw-geel geruit kleed bedekte tafel zitten. Met het geluid van de dobbelstenen en schijven waarmee de oude mannen in hun hoek backgammon zaten te spelen als achtergrond, begonnen ze aan hun maaltijd van kebab met salade die Ireni trots serveerde.

‘Orea,’ zei David. ‘Poli poli kala!’

Op Ireni’s afgeleefde gezicht verscheen een brede, tandeloze grijns. Ze was misschien net veertig, dacht Elsa, of misschien nog jonger. Ze leidde het bestaan van een voetveeg, maar ze was omringd door mensen die ze kende en met wie ze kon opschieten. En nu waren hier vier gasten die de eenvoudige maaltijd die ze voor hen had bereid, oprecht prezen en zeiden dat alles er fantastisch uitzag.

Ooit was Elsa zo verschrikkelijk zeker geweest van alles. Vroeger zou ze precies geweten hebben wat er aan Ireni’s leven mankeerde. Nu zou ze het eigenlijk niet kunnen zeggen. Misschien was het wel het beste voor Ireni om hier te wonen, in dit schitterende dorpje tussen de bergen en de zee. Waarschijnlijk was een van die mannen aan de backgammontafel haar man, en een andere haar vader. Er hingen kinderkleren aan de waslijn te wapperen. Waarschijnlijk had Ireni een gezin met kleine kinderen die iedereen in het dorp kende.

Misschien was Ireni hier inderdaad veel beter af dan wanneer ze net als Andreas’ zoon op zoek was gegaan naar een hectischer leven in een grote stad als Chicago.

Elsa zuchtte. Alles was zo’n stuk eenvoudiger geweest toen ze nog zo overtuigd van zichzelf was. Een tijdje geleden zou Elsa Fiona op het hart drukken haar relatie met Shane eens heel nuchter onder de loep te nemen, omdat ze dan zou beseffen dat hij nooit van haar zou houden en waarschijnlijk niet eens in staat was om van wie dan ook te houden. Ze zou zeggen dat een vrouw een andere vrouw nooit mocht adviseren abortus te plegen, maar dat Fiona alles wat samenhing met het krijgen van een kind van Shane heel goed moest overwegen. Maar Elsa wist niet meer zo zeker wat goed was voor een ander.

Ze kreeg in de gaten dat ze zat te dagdromen en ze probeer de haar aandacht weer te beperken tot de conversatie aan tafel. Ze was naar Griekenland gekomen om haar geest te bevrijden, niet om hier net zo te tobben als een paar weken geleden op haar flat, voordat ze het besluit nam om een ticket naar Athene te kopen.

Ze moest bij de les blijven, ze moest haar gedachten niet zo de vrije loop laten. Thomas had het over zijn huisbazin.

‘Vonni is een heel aparte tante. Ze schijnt hier al jaren te wonen, maar ze vertelt nooit iets over zichzelf en ze spreekt Grieks alsof het haar moedertaal is. Ze kent Kalatriada goed, ze zei dat ze hier om de paar weken naartoe komt om aardewerk in te kopen voor haar winkel.’

‘Ze komt uit Ierland,’ zei Fiona. ‘Dat vertelde Andreas me gisteren. Ik dacht vanochtend nog aan haar… Als zij hier kan wonen, kan ik het misschien ook wel.’ Haar bleke gezichtje had een uiterst treurige uitdrukking.

‘Zou ze hier oorspronkelijk samen met iemand anders naartoe zijn gekomen?’ Elsa wilde de realiteit in het gesprek brengen voordat Fiona zich geheel verloor in een fantasie waarin zij en Shane te midden van de purpergetinte Griekse bergen een gezinnetje stichtten.

Thomas had geen idee. Hij zei dat Vonni zo open en vriendelijk was dat je er niet aan dacht haar te ondervragen.

David was in Vonni’s cadeauwinkel geweest en had ook met haar gepraat. Hij vond dat ze goeie spullen had. Het moest lastig zijn om een goed evenwicht te vinden tussen wat toeristen leuk vonden en dingen die echt mooi waren.

‘Wat mij zo aanspreekt, is dat ze blijkbaar niet in geld is geïnteresseerd,’ zei David. ‘Ik heb ook niet de indruk dat ze bijster goed in de slappe was zit.’

‘Nee, volgens mij kost het haar moeite om het hoofd boven water te houden,’ beaamde Thomas. ‘Ze geeft Engelse les en ze slaapt in een schuurtje achter haar huis zodat ze mij de ruimte boven kan verhuren.’

‘Hoe oud is ze?’ vroeg Elsa.

‘Tussen de vijftig en de zestig,’ zei Thomas.

‘Tussen de veertig en de vijftig,’ zei David tegelijkertijd. Ze moesten allemaal lachen.

‘Ja, ja, en wij ons maar opdoffen om bij de mannen in de smaak te vallen,’ zei Elsa, ironisch glimlachend.

‘O, maar Vonni doft zich niet op. Ik denk dat ze nog nooit make-up heeft opgehad en ze loopt altijd in een T-shirt, een bonte rok en op sandalen.’ Thomas’ gezicht had een  peinzende uitdrukking gekregen. ‘Het heeft iets erg rustgevends.’ Hij leek mijlen ver weg. Misschien dacht hij aan een andere vrouw die zich wel opdofte en een hoop make-up gebruikte.

‘Dus je valt wel op deze rustgevende dame van  onbestemde leeftijd?’

‘Nee, nee, kom zeg. Maar ze intrigeert me wel. Ik heb haar voor het eten even gebeld voor het geval het haar opvalt dat het bij mij donker blijft en ze zich misschien afvraagt of ik met de noorderzon vertrokken ben.’

‘Wat attent van je,’ zei Fiona, lichtelijk verbaasd. Aan zoiets zou Shane nu nooit denken.

‘Ze zei dat we een taxi terug wel konden vergeten, dat we de bus maar moeten nemen die vanaf het plein vertrekt. Er gaat er om de twee uur een. Ik heb gezegd dat we morgen waarschijnlijk allemaal terugkomen voor de begrafenis en heb gevraagd of we dan niet in de weg lopen. Volgens haar stellen de mensen het zeker op prijs. Zijn jullie het ermee eens?’

‘Ik wel,’ zei David.

‘Ja,’ zei Fiona gretig. ‘Dan kan ik ook langs het politiebureau om met Shane te praten. Hij heeft vast erge spijt en zal wel erg van streek zijn nu hij heeft kunnen nadenken over wat er gebeurd is.’

De anderen vermeden haar blik. Elsa had als enige nog niets gezegd.

‘Elsa?’ vroeg Thomas behoedzaam.

‘Misschien blijf ik hier nog een paar dagen, dan zie ik jullie daarna wel weer of zo.’ Een toelichting leek op zijn plaats. Ze aarzelde even en nam toen een besluit. ‘Het is een beetje gênant om te vertellen, maar ik probeer iemand te ontlopen. Ik wil me liever nog een poosje verstoppen totdat die persoon weg is.’ De anderen keken nietszeggend. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar het is gewoon zoals ik zeg. Ik ben Duitsland ontvlucht, heb mijn vrienden vaarwel gezegd en ook mijn baan, een goeie baan waar ik verzot op was; alleen maar om uit zijn buurt te komen. Het zou stom zijn om hem in een gehucht als Aghia Anna weer tegen het lijf te lopen.’

‘Maar weet je wel zeker dat hij er is?’ vroeg Thomas zachtjes.

‘Ja, deze ramp is echt iets voor hem. Human interest, daar is hij erg goed in. Daarom ben ik met David hierheen gevlucht.’ Ze wierp David een dankbare blik toe.

‘We kunnen met z’n allen zorgen dat hij niet bij je in de buurt komt.’ David probeerde zijn heldenrol in het geheel waar te maken.

‘We zouden het kunnen doorgeven aan Georgi, je weet wel, de broer van Andreas. Die kan hem tegenhouden als hij achter je aan komt of probeert je lastig te vallen,’ zei Thomas geruststellend.

Elsa keek de anderen beurtelings aan. ‘Nee, het is niet zo dat ik bang voor hem ben. Ik ben eerder bang voor mezelf. Ik ben bang dat ik weer naar hem terug zou gaan. Dan zou dit alles verspilde moeite zijn, dat ik hierheen ben gekomen, bedoel ik.’ Haar lip trilde. Elsa, deze zelfverzekerde tante, had zichzelf niet in bedwang.

De anderen waren verbijsterd.

‘Ik zou wel bij je willen blijven, Elsa,’ zei Fiona, ‘maar ik moet naar het politiebureau om te kijken hoe het met Shane gaat.’

‘Dat moet helemaal niet, Fiona, je wilt het gewoon,’ zei Elsa.

‘Ik hou nu eenmaal van hem,’ zei Fiona, gekwetst door de opmerking. ‘Dat zou jij toch moeten begrijpen, Elsa… Jij bent immers straalverliefd op die vent? Dat moet wel. Anders zou je niet zo bang zijn om hem tegen het lijf te lopen.’

Thomas kwam tussenbeide. Het gesprek tussen de dames dreigde een beetje uit de hand te lopen. ‘Het was een lange dag voor ons allemaal. Ik stel voor dat we elkaar hier morgenochtend om acht uur aan het ontbijt treffen. Dan kunnen we de bus van negen uur nemen, degenen die willen althans. Goed?’ Zijn stem klonk zeer mild, maar omdat hij jarenlang had lesgegeven wist hij er desondanks gezag in te leggen.

Ze konden niet anders dan met hem instemmen en ze maakten aanstalten om naar boven te gaan.

‘Wacht nog even,’ zei Elsa. ‘Fiona, het spijt me dat ik zo onbeschoft tegen je deed. Natuurlijk heb je alle recht van de wereld om naar de man van wie je houdt toe te gaan. En het spijt me ook dat ik zo egoïstisch ben om mijn eigen armzalige problemen belangrijker te vinden dan het grote leed van de mensen hier. Natuurlijk ga ik met jullie mee naar de begrafenis. En ik vind het fijn dat jullie me willen beschermen. Jullie zijn echte vrienden.’ Ze keek van de een naar de ander. Haar ogen schitterden, alsof zich achter haar glimlach een zee van tranen verschool.
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In de arrestantencel op het politiebureau zat Shane met zijn hoofd tussen zijn handen. Hij had een verschrikkelijke behoefte aan een koud biertje, maar het zat er niet in dat hij dat zou krijgen van die dwaas van een politieman, de broer van zanikpot Andreas uit de taverna.

Waar bleef Fiona toch? Hij had gedacht dat ze er allang zou zijn. Als ze kwam, kon hij haar naar die bar aan de haven sturen om drie koude biertjes te halen. Hij zou dan eerst de ‘sorry, sorry’-act moeten opvoeren, natuurlijk. Hij zou zeggen dat hij zo heftig had gereageerd omdat ze hem zo koud op zijn dak was gevallen.

Hij sloeg tegen de deur met het metalen bord waarop een stuk hard brood had gelegen.

Georgi deed het luikje in de deur open en keek naar binnen. ‘Wat is er?’

‘Mijn vriendin is hier allang langs geweest, dat kan niet anders. Hou je haar bij me weg, soms? Dat kun je niet maken, weet je, mensen die in hechtenis zitten hebben recht op bezoek van hun naasten.’

Georgi haalde zijn schouders op. ‘Er is niemand geweest.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Er is niemand geweest.’ Georgi wilde al weer weglopen.

‘Hoor eens… sorry. Dat meende ik niet. Ik geloof je best wel, maar weet je, we zijn heel dik met elkaar en ik had toch gedacht dat ze…’ Zijn stem stierf weg.

‘Ik had gisteren anders niet de indruk dat jullie zo dik met elkaar zijn.’

‘Nee, je snapt het niet. Onze relatie is erg gepassioneerd, dus het is logisch dat het af en toe knalt.’

‘Endaxi,’ zei Georgi.

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent “goed” of “oké”, of wat jullie ook zeggen.’ Georgi liep weg.

‘Waar is ze?’ riep Shane hem achterna.

‘Ik heb gehoord dat ze gisteren uit Aghia Anna is vertrokken,’ zei Georgi over zijn schouder.

‘Ik geloof je niet!’ schreeuwde Shane.

‘Dat moet je zelf weten, maar ik heb gehoord dat ze in een taxi is weggegaan.’

Shane was verbijsterd.

Het kon niet waar zijn. Fiona zou nooit zonder hem weggaan.

‘Kalimera sis, Georgi. Wat zie jij er zorgelijk uit.’Vonni bleef staan en leunde tegen de muur van het politiebureau.

‘Dat is ook niet zo gek. Er lopen een hoop lui van de televisie rond die iedereen belagen die ook maar iets met de begrafenis te maken heeft. Op het bureau stikt het van de deskundigen en verzekeringsmensen. Ik moet nog elf rapporten opstellen en dan heb ik ook nog een jong misbaksel in de cel zitten. Ik weet niet wat ik met hem aan moet.’

‘Die knaap die dat Ierse meisje heeft geslagen?’ vroeg Vonni. Er gebeurde niets in het dorp zonder dat het haar ter ore kwam.

‘Ja, ik wou dat hij mijlenver weg was.’

‘Dan exporteer je hem toch.’

‘Wat?’

‘Zo deden wij dat jaren geleden in Ierland. Als een herrieschopper te lastig werd, zei de rechter of zijn bewaker tegen hem dat ze hem verder met rust zouden laten als hij dezelfde avond nog met de postboot naar Engeland vertrok.’

Georgi lachte ongelovig.

‘Het is echt waar, hoor. Het was natuurlijk niet zo netjes tegenover de Engelsen dat we ze met ons uitschot opscheepten, maar ach, dachten wij: Engeland is veel groter, daar kunnen ze ons gespuis wel aan.’

‘Juist ja.’

‘Serieus, Georgi, als je hem nu eens op de boot van elf uur naar Athene zet, dan is hij weg voor het begin van de plechtigheid. Dat is voor iedereen het makkelijkste.’

‘En Athene is groot genoeg om hem aan te kunnen, natuurlijk.’ Georgi streek peinzend over zijn kaken.

Op Vonni’s bruinverweerde gezicht verscheen een stralende glimlach.

‘Je hebt helemaal gelijk, Georgi. Athene is groot genoeg,’ viel ze hem bij.

‘Je kunt me niet van het eiland zetten,’ zei Shane.

‘Graag of niet. We hebben geen tijd om ons nu met je bezig te houden. Je kunt hier tot volgende week in de cel blijven zitten en dan worden voorgeleid, waardoor je misschien in de gevangenis belandt. Of je kunt gratis en voor niks naar  Athene. Kies maar. Ik geef je tien minuten de tijd.’

‘En hoe moet het dan met mijn spullen?’

‘Een van de agenten rijdt met je langs Eleni’s huis. Je kunt je spullen pakken en om halfelf op de boot zijn.’

‘Maar ik wil hier nog niet weg.’

‘Ook goed,’ zei Georgi, die zich omdraaide om de cel uit te gaan.

‘Nee… wacht, kom terug. Ik ga wel.’

Georgi begeleidde hem naar het politiebusje. Chagrijnig stapte Shane in. ‘Wat een achterlijke manier om de wet te handhaven,’ zei hij.

In Eleni’s huis ontdekte hij dat Fiona’s spullen er nog waren. ‘Ik dacht dat jullie gezegd hadden dat ze weg was.’

Eleni legde in het Grieks uit dat het meisje die dag weer zou terugkomen. Maar de jonge politieagent die Shane ver gezelde, waakte er wel voor te vertalen wat ze zei. Zijn chef wilde deze agressieve knaap om elf uur op de boot naar Athene hebben zitten, zodat hij niet meer onder zijn  jurisdictie zou vallen. Het was geen goed idee de boel op te houden door te vertellen dat dat domme meisje weer terug zou komen. De knaap had trouwens ook niet naar haar gevraagd.

De agent keek toe hoe Shane zijn kleren in zijn rugzak propte. De Ier nam niet de moeite Eleni voor de kamer te betalen. Hij zei haar niet eens gedag toen hij weer in het politiebusje stapte.

De bus uit Kalatriada reed langzaam richting Aghia Anna over de kronkelweggetjes, stoppend in elk gehucht in de heuvels.

Oude in het zwart geklede vrouwen zeiden iedereen gedag tijdens het in- of uitstappen; sommigen hadden groente bij zich, waarschijnlijk om ergens op een markt te verkopen, en er was een vrouw met twee kippen. Een jonge man tokkelde op een bouzouki, de Griekse mandoline.

Onderweg stopten ze ook ergens bij een kapelletje langs de weg waarin een beeld van de Maagd Maria stond. Bij haar voeten lagen bosjes bloemen.

‘Verbazend,’ zei Thomas. ‘Het lijkt wel of ze dit speciaal voor ons geënsceneerd hebben.’

‘Het Griekse verkeersbureau zeker,’ lachte Elsa.

Verder zeiden ze maar weinig tegen elkaar. Iedereen was met zijn eigen sores bezig of dacht aan de gebeurtenissen van de komende uren.

Elsa zat zich af te vragen hoe groot de kans was dat Dieter zich met zijn cameraploeg ophield in het gehucht waarheen zij de benen had genomen.

Fiona hoopte dat Shane een beetje was afgekoeld. Misschien kon ze de oude Andreas vragen een goed woordje voor hem te doen en lieten ze hem dan nog voor de uitvaartplechtigheid gaan.

Thomas zat erover te dubben hoe hij Vonni zover kon krijgen dat ze in de logeerkamer van haar eigen appartement ging slapen in plaats van in dat vreselijke kippenhok. Hij wilde haar niets opdringen, maar haar er toch van overtuigen dat ze net zo goed in haar eigen huis kon slapen.

David keek naar de kinderen die naar de passerende bus zwaaiden. Hij wenste dat hij broers en zussen had gehad en niet alles op hem neerkwam. Stel je toch voor dat hij een oudere broer had gehad die het accountantsvak had geleerd, en een oudere zus die rechten had gestudeerd, en dan nog een andere broer die niet had gestudeerd maar die op zijn zestiende bij zijn vader in de zaak was gekomen om diens voetsporen te treden. Dan zou hij, David, zich vrij kunnen voelen om ergens in een gat als Kalatriada het vak van pottenbakker te leren.

Zuchtend richtte hij zijn blik op de met olijfbomen bezaaide heuvels. Nee hoor, hier zat hij, verteerd door  schuldgevoel. Gisteravond was Fiona begonnen over het katholieke schuldgevoel. Ze had geen flauw idee wat joods schuldgevoel inhield!

Vonni gaf kinderen Engelse les in de grote kamer achter haar winkel. Vandaag had ze het plan om hun een strofe van een Engels kerkelijk lied te leren om op de begrafenis te zingen. Het zou een klein beetje troost kunnen bieden aan de Engelssprekende familieleden van de slachtoffers, die de afgelopen zesendertig uur met verschillende boten naar de plaats van de ramp waren gekomen. Misschien kon ze de kinderen ook iets in het Duits leren.

Iedereen vond het een goed idee.

Het betekende ook afleiding voor de kinderen, want ze zouden eventjes weg zijn uit hun in rouw gedompelde familiekring. De mensen van het dorp waren Vonni dankbaar, zoals ze haar altijd al dankbaar waren geweest, vanaf het moment dat ze als jong meisje in Aghia Anna was gekomen. Ze was samen met hen ouder geworden, ze sprak hun taal, ze gaf hun kinderen les en ze leefde met hen mee, in goede en in slechte tijden. Veel van de dorpelingen wisten zich niet eens meer te herinneren waarom ze eigenlijk naar hun dorp was gekomen. Toen Thomas de gewitte trap naar het appartement boven de winkel op liep, hield hij opeens in en bleef ongelovig staan luisteren.

Hij hoorde kinderen zingen: ‘The Lord is my Shepherd, I’ll not want…’

Het was al heel lang geleden dat hij in een kerk was geweest. Waarschijnlijk bij de uitvaart van zijn vader. Dat was de laatste keer dat hij dit lied had gehoord. Hij bleef staan, gevangen in het zonlicht. Deze begrafenis zou nog droeviger worden dan hij gedacht had.

Andreas en zijn broer Georgi stonden bij de veerboot.

Shane vermeed hun blik.

‘Is er nog iets wat je zou willen doen voordat je vertrekt?’ vroeg Andreas.

‘Zoals? Moet ik jullie soms complimenteren met jullie legendarische Griekse gastvrijheid?’ snauwde Shane. ‘Zoals een briefje schrijven voor je vriendin?’ zei Andreas kortaf.

‘Ik heb geen papier en pen.’

‘Ik wel.’Andreas reikte ze hem aan.

‘Wat moet ik schrijven dan? Dat jij en die broer van je, die Gestapo-figuur, me eruit gegooid hebben? Daar wordt ze heus niet vrolijker van, denk je wel?’ Shane zag er oorlogszuchtig uit.

‘Ze wil misschien graag weten dat je het goed maakt en dat je vrij bent. En dat je contact met haar opneemt als je in Athene bent.’

‘Dat weet ze zo ook wel.’ Hij had het papier en de pen nog steeds niet aangepakt.

‘Al schrijf je maar een paar regeltjes,’ drong de oude man aan.

‘Schiet toch op.’ Shane keerde zich van hem af.

De fluit ging om aan te kondigen dat de boot ging vertrekken. De jonge agent begeleidde Shane tot aan het dek en voegde zich toen weer bij Andreas en Georgi.

‘Het is eigenlijk maar goed dat hij haar niet schrijft,’ zei hij tegen de oudere mannen.

‘Misschien,’ beaamde Andreas. ‘Op de lange termijn zeker, maar in het begin zal ze er wel kapot van zijn, de arme meid.’

David en Fiona liepen met Elsa mee naar haar appartement.

‘Kijk, niemand te zien,’ zei David. Het was waar. Op straat, waar tot voor kort heel veel persmensen en overheidsfunctionarissen hadden rondgelopen, was het heel rustig.

‘Ik wou dat ik langer kon blijven, maar ik moet nu echt naar het politiebureau om te kijken hoe het met Shane gaat,’ verontschuldigde Fiona zich. Ze ging op weg, heuvelopwaarts. Vanuit de haven hoorde ze het getoeter van de boot van elf uur die naar Athene vertrok. Om twaalf uur zou er een volgen de boot aankomen, met nog meer mensen die de begrafenis kwamen bijwonen.

‘Vind je het prettiger als ik bij jou blijf, Elsa?’ vroeg David.

‘Vijf minuutjes, om te zorgen dat ik niet weer op de vlucht sla.’ Ze lachte.

‘Dat doe je niet.’ Hij gaf haar een klopje op haar hand.

‘Ik hoop ook van niet, David. Vertel eens, heb jij ooit wel eens op een obsessieve manier van iemand gehouden? Zo erg dat je er gek van werd?’

‘Nee, ik ben zelfs nog nooit verliefd geweest,’ zei hij.

‘Daar geloof ik niks van.’

‘Ik ben bang van wel. Het is niet iets om trots op te zijn als je al achtentwintig bent.’ Het klonk defensief.

‘Hé, je bent dus net zo oud als ik!’ riep ze verwonderd uit.

‘Jij hebt jouw jaren heel wat beter gebruikt dan ik,’ zei hij.

‘Nee, als je wist hoe het zat, zou je dat echt niet zeggen. Ik wou maar dat ik nooit verliefd was geworden. Misschien kan ik weer terug naar waar ik was voordat al dit gedoe begon. Dat zou ik het allerliefste willen.’ Haar ogen stonden afwezig.

David wou dat hij wist wat hij moest zeggen. Wat zou het heerlijk zijn als hij iets zei wat precies in de roos was en wat dit trieste meisje aan het lachen zou maken. Kon hij maar een goeie mop of een leuke anekdote bedenken om haar op te beuren. Hij pijnigde zijn hersens af. Het enige wat hem te binnen schoot waren de golfgrappen die zijn pa vertelde.

‘Speel je wel eens golf, Elsa?’ vroeg hij opeens.

Ze keek verbaasd. ‘Ik heb het wel eens gedaan,’ zei ze. ‘Hoezo, wou je gaan golfen?’

‘Nee, nee, ik heb nog nooit gegolfd, maar ik dacht aan een mop over golf, misschien kan ik je er een beetje mee opvrolijken.’

Ze was zichtbaar geroerd. ‘Vertel hem dan maar.’

David wist de grap min of meer op te diepen. Hij ging over een man wiens vrouw op de golfbaan gestorven was. Zijn vrienden betuigden hem hun medeleven, en toen zei hij dat het niet zo erg was, het was alleen wel lastig dat hij haar lijk steeds moest meeslepen naar de volgende hole.

Elsa keek hem verwachtingsvol aan.

‘Dat was de mop, vrees ik.’ David zou het liefst door de grond zakken. ‘Zie je, ze zeggen van golfers dat ze zo fanatiek zijn… Dus zeulde hij het lijk nog liever mee dan dat hij zijn spelletje…’ Hij hield op, een en al afkeer van zichzelf. ‘Sorry, Elsa, wat een stomme mop om op een dag als vandaag te vertellen… Ik ben ook zo’n ontzettende oen….’

Ze stak haar hand uit en streek hem over zijn wang. ‘Helemaal niet, je bent een ontzettende lieverd en ik ben geweldig blij dat je hier bent. Zullen we iets te eten maken voor onszelf?’

‘Ik kan je ook trakteren op een omeletta tria avga… Ze vinden het fantastisch als je dat in het Grieks zegt… dat je drie eieren wilt…’ Hij werd helemaal enthousiast bij het idee.

‘Ik ga liever niet naar buiten, David, als je het niet erg vindt. Hier binnen voel ik me veiliger. We kunnen op het balkon eten, dan kunnen we iedereen zien zonder zelf gezien te worden. Vind je dat niet vervelend?’

‘Welnee, integendeel,’ zei David.

En hij liep opgelucht naar Elsa’s koelkast om fèta en  tomaten te pakken.

‘Dag. Zou ik het hoofd van politie misschien kunnen spreken?’

Georgi kwam traag uit zijn stoel overeind.

Daar stond ze in een blauw, katoenen jurkje en met een schoudertas van witte wol. Haar haar viel over haar gezicht, maar verhulde de blauwe plek niet helemaal. Ze zag er tenger en verloren uit, alsof ze het leven op dat moment niet goed aankon.

‘Kom binnen, Kyrie, ga zitten,’ zei hij, terwijl hij een stoel voor haar bijschoof.

‘Weet u, mijn vriend heeft hier bij jullie de nacht doorgebracht,’ begon ze, alsof Georgi een luxe pension runde in plaats van de gevangenis van Aghia Anna.

Georgi spreidde zijn handen voor zich op zijn bureau.

Ze zag er smachtend uit, ze verlangde heftig naar die jongen, ondanks wat hij had gedaan. Ze zou het hem zo vergeven. Hoe kreeg zo’n jonge smeerlap het toch voor elkaar dat zo’n lief, aardig kind van hem hield? Nu moest Georgi haar vertellen dat diezelfde smeerlap een uur geleden met de veerboot vertrokken was zonder ook maar een blik achterom te werpen. Hij vond het moeilijk om de juiste woorden te vinden.

‘Het spijt Shane heel erg, misschien komt het anders op u over, maar het is echt zo,’ begon ze. ‘En eigenlijk was het voor een groot deel mijn eigen schuld. Ik had hem iets te vertellen en dat heb ik op een heel verkeerde manier gedaan. Ik had het heel anders moeten brengen, dan…’

‘Hij is naar Athene,’ zei Georgi plompverloren.

‘Maar dat kan toch niet? Hij gaat toch niet zonder mij weg? Zonder iets tegen me te zeggen? Nee, nee, dat kan gewoon niet.’ Ze keek hem radeloos aan.

‘Hij is met de boot van elf uur vertrokken.’

‘Heeft hij dan geen briefje voor me achtergelaten? Om me te vertellen waar hij heen is? Waar ik hem kan bereiken? Hij kan toch niet zomaar zijn weggegaan?’

‘Als hij is aangekomen, zal hij heus wel contact opnemen.’

‘Maar hoe dan? Waar moet hij een brief voor mij naartoe sturen?’

‘Naar hier, bijvoorbeeld,’ zei Georgi weifelend.

‘U weet best dat hij dat nooit zou doen.’

‘Of naar het huis waar jullie samen logeerden.’

‘Nee, hij weet Eleni’s adres vast niet. Nee, nee, ik moet met de volgende boot mee. Ik ga hem zoeken.’

‘Nee, meisje, dat zou ik niet doen. Athene is zo’n grote stad. Je kunt beter hier blijven. Je hebt hier goeie vrienden. Blijf hier tot het weer wat beter met je gaat.’

Ze zat nu te huilen. ‘Maar ik moet naar hem toe…’

‘Vandaag gaan er geen boten meer, vanwege de begrafenis. Stil nu maar. Alsjeblieft. Het is beter dat hij weg is.’

‘Nee, nee, dat is helemaal niet waar.’

‘Jawel, want anders zou hij nu in de gevangenis zitten. Hij is nu tenminste vrij.’

‘Heeft hij helemaal geen boodschap voor me achtergelaten?’

‘Het ging allemaal zo snel,’ zei Georgi.

‘Heeft hij helemaal niks gezegd?’

‘Hij heeft wel naar je gevraagd, hoor. Hij vroeg zich af waar je heen was.’

‘Ach, waarom ben ik ook weggegaan? Ik zal het mezelf nooit vergeven.’

Georgi klopte onhandig op haar schouder terwijl ze luid zat te snikken. Door het raam achter haar zag hij Vonni die met een schare kinderen achter zich aan langsliep. Hij kreeg een idee.

‘Andreas zei dat je verpleegster bent.’

‘Dat was ik. Ja.’

‘Nee, nee, zoiets verleer je niet. Zou jij misschien iets willen doen? Zie je Vonni daar? Tijdens de uitvaartplechtigheid past zij op de kinderen. Ze vindt het vast erg fijn als je haar een handje helpt.’

‘Ik weet niet of ik nu wel in staat ben om iemand te helpen…’ begon Fiona.

‘Vaak is dat juist het beste in zo’n situatie,’ zei Georgi. Hij riep iets in het Grieks naar buiten. Vonni riep iets terug. Fiona keek heel treurig.

‘Weet u, als we hier konden blijven en ons kind zou hier geboren worden, dan zouden we Grieks kunnen leren en konden we ons hier misschien net zo thuis gaan voelen als Vonni.’ Ze mompelde het half in zichzelf, maar Georgi hoorde het toch en kreeg een brok in zijn keel.

Thomas was rusteloos, hij zou willen dat de begrafenis snel begon en voorbij was. Er hing zo’n sfeer van gespannen verwachting in het dorp. Hij zou zich pas weer een beetje op zijn gemak kunnen voelen als alle doden naar hun laatste rustplaats waren gebracht. Hij verlangde nog het meest naar het vertrek van al die lui van de media. Dan werd alles weer als eerst.

Nou ja, niet helemaal, natuurlijk.

Voor de familie van Manos en zijn neefjes zou het leven nooit meer hetzelfde zijn. Een aantal van de buitenlandse slachtoffers werd ook hier begraven, de andere zouden in kisten worden overgebracht naar Engeland en Duitsland.

Maar het zou voor iedereen beter zijn als deze dag ten einde was.

Hij had beloofd Elsa op te halen om samen met haar naar de kleine kerk te lopen. Hij hoopte maar dat ze de man niet zouden tegenkomen voor wie ze kennelijk zo bang was en die ze probeerde te ontvluchten. Ze zag er zó verdrietig uit als ze het over hem had.

Het zou wel ontzettend druk zijn op de begrafenis. Misschien zou de man in kwestie Elsa wel helemaal niet zien.

‘Ik heet Fiona,’ zei ze tegen de gebruinde vrouw met het rimpelige gezicht.

‘Kom je uit Dublin?’ vroeg de vrouw.

‘Ja. En u? Ik heb gehoord dat u ook uit Ierland komt.’

‘Uit het westen,’ zei Vonni. ‘Maar dat is al erg lang geleden.’

‘Wat wilde u met de kinderen gaan doen?’

‘Hun ouders zijn allemaal in het huis van Manos.’ Vonni sprak Engels met een Iers accent, maar op een beetje een rare manier, alsof het niet haar moedertaal was. Onderhand was het waarschijnlijk ook eerder een tweede taal voor haar geworden. ‘Ik wilde bloemen met ze gaan plukken, op de helling buiten het dorp. Wil je met me meegaan?’

‘Ja, natuurlijk, maar aan mij hebt u niet veel… ik kan niet eens met ze praten…’

‘Ze krijgen Engelse les van mij. Zeg maar vaak “Very good” en “Thank you” tegen ze. Zo ver zijn ze al wel.’ Op Vonni’s verweerde gezicht verscheen een stralende glimlach die zeer aanstekelijk was.

‘Oké,’ zei Fiona. Haar gezicht lichtte op. Ze nam twee vijfjarigen bij de hand. Met z’n allen liepen ze in kleine groepjes de stoffige weg af die uit het dorp voerde, om bloemen te gaan plukken voor in de kerk.

Thomas zag de priesters voorbijkomen. Ze liepen twee aan twee, grote mannen in lange gewaden. Hun grijze haar zat in knotjes onder hun zwarte hoofdbedekking weggestopt. Ze zagen er bleek en plechtig uit en Thomas vroeg zich af wat een jonge Griekse man van dit zonnige eiland ertoe kon brengen voor een leven als geestelijke te kiezen. Toen bedacht hij dat er ook in het zonnige Californië waar hij vandaan kwam mensen waren die voor de Kerk hadden gekozen. Zelfs aan de faculteit kende hij er een paar – een jonge priester die mystieke poëzie doceerde en een methodistische predikant die colleges Engelse letterkunde gaf. Die mensen putten kracht uit hun geloof. Waarschijnlijk gold dat evenzeer voor deze Grieks-orthodoxe geestelijken.

Thomas wist dat het tijd werd om naar de kerk te gaan. Hij liep volgens afspraak naar Elsa’s appartement en was verbaasd toen hij binnen stemmen hoorde. Misschien was ze haar vriend toch tegen het lijf gelopen.

Hij was teleurgesteld, maar monterde weer op bij de gedachte dat die vent onmogelijk bij Elsa kon zijn, omdat hij de begrafenis moest filmen.

Hij klopte aan en tot zijn verbazing deed David de deur open.

‘Het is Thomas maar,’ riep David naar binnen. Geen al te hartelijk welkom.

‘Ik heb met Elsa afgesproken dat ik met haar naar de kerk zou gaan,’ zei Thomas gekrenkt.

‘Oei, sorry, Thomas. Ik weet niet wat me mankeert, maar ik zeg alleen maar verkeerde dingen vandaag… Het komt omdat we dachten dat… we waren bang dat…’

Elsa kwam erbij staan. Ze droeg een mooie linnen jurk met een donkerblauw jasje erover. Ze had zich stemmig gekleed voor de plechtigheid.

Thomas had een stropdas in zijn zak gestoken, voor het geval hij hem nodig mocht hebben.

‘Thomas, ik had David gevraagd om voor mij open te doen omdat ik zo paranoïde ben. Ik denk elk moment dat Dieter op de stoep staat. Neem me niet kwalijk.’

‘Er valt je niets kwalijk te nemen.’Thomas begon zijn das te strikken voor de kleine spiegel in de hal.

‘Ik had ook naar huis gemoeten voor een das,’ zei David ongerust.

‘Welnee, wat je aanhebt is prima,’ zei Thomas. Ze gingen gezamenlijk op weg en bevonden zich weldra te midden van een menigte mensen die allemaal naar de kleine kerk gingen. Langs de straat die van de haven naar boven liep stonden aan beide kanten rijen mensen. Ze praatten zachtjes, met het hoofd gebogen.

‘Waar zou Fiona zijn?’ fluisterde David.

‘Die is vast nog op het politiebureau. Waarschijnlijk voert ze haar schattebout koekjes tussen de tralies door,’ zei Thomas.

‘Ze houdt van hem,’ zei Elsa. Het klonk verontschuldigend.

‘Je had hem moeten zien toen hij haar sloeg,’ zei Thomas.

‘Als zij op het bureau is, dan zit ze daar denk ik in haar eentje, want iedereen van de politie is natuurlijk hier,’ merkte David op.

Er daalde ineens een diepe stilte neer. Iedereen wachtte zwijgend op de naderende begrafenisstoet. Achter de kisten liep een rij dorpsbewoners in processie. Hun betraande gezichten en zwarte kleren leken totaal niet in overeenstemming met de stralende zonneschijn, de blauwe zee en de gewitte huizen.

Achter hen liepen de Engelse en Duitse familieleden van de slachtoffers. Ze hadden volslagen onverwacht naar dit  Griekse dorp moeten reizen om hun dierbaren te begraven. Aangeslagen en verward keken ze om zich heen, alsof ze een rol speelden in een toneelstuk dat ze niet geoefend hadden.

Alle winkels, taverna’s en bedrijfjes in Aghia Anna waren op deze dag gesloten. De vissersboten deinden werkeloos in de haven, alle met een vlag halfstok. De klokken van het klooster in het dal verderop luidden. Televisieploegen uit een vijftal landen filmden de lijkstoet. De kleine kerk bood plaats aan nog geen tiende van alle mensen die waren toegestroomd om hun medeleven te tonen.

Tussen de Griekse gebeden en muziek door klonken onverwacht kinderstemmen op die ‘The Lord is my Shepherd’ zongen. Het gesnik van Engelse rouwenden in de kerk was buiten te horen. Thomas veegde een traan van zijn gezicht.

Vervolgens zongen de kinderen een strofe uit het Duitse lied ‘Tannenbaum’, waarop ook Elsa in huilen uitbarstte.

‘Mijn vriendin Vonni heeft het hun geleerd,’ fluisterde Thomas.

‘Zeg haar maar dat het haar aardig is gelukt ons allemaal tot tranen toe te roeren,’ fluisterde David terug.

Toen de mensen weer uit de kerk kwamen om het korte stukje naar het kerkhof te lopen, zag Elsa Fiona. Ze liep bij Vonni en de kinderen, die allemaal grote bossen wilde bloemen in hun armen hadden. Fiona hield de knuistjes van twee kleine jongens stevig vast.

‘Nee maar,’ zei Thomas, ‘wie had dat kunnen denken? Ze heeft zichzelf weer bij elkaar geraapt.’

‘Ze doet het waarschijnlijk ter afleiding,’ opperde Elsa.

Georgi had een mededeling. De naasten van de gestorvenen wilden de plechtigheid op het kerkhof in afzondering houden. Ze bedankten alle mensen die gekomen waren om hun medeleven te tonen, maar nu wilden ze alleen zijn. Ze hadden de café- en restauranteigenaars gevraagd hun zaak weer te openen. Het leven ging door. Ze waren ervan overtuigd dat iedereen hun wens zou begrijpen en respecteren.

De televisieploegen legden zich er met tegenzin bij neer. Ze konden in deze situatie moeilijk stennis gaan maken. De kinderen liepen met Vonni en Fiona naar het kerkhof. Tussen de oude grafstenen en de afbrokkelende muren wachtten open graven.

‘Wat een onwerkelijke dag,’ zei Thomas. ‘En wij hebben niet eens een dierbare verloren.’

‘Ik wil liever niet alleen zijn op dit moment,’ zei Elsa met iets smekends in haar stem.

‘Als je wilt, trakteer ik je op een glas retsina met inktvis en olijven erbij,’ zei Thomas. ‘Kijk, aan de haven zetten ze de stoelen al weer buiten.’

‘Ik denk dat Elsa liever ergens heen wil waar geen andere mensen zijn,’ ging David tegen hem in.

‘Ach, natuurlijk. Ik dacht er even niet aan. Dan komen jullie toch bij mij. Ik heb een lekkere fles retsina koud staan. Je weet toch waar ik woon, boven de cadeauwinkel?’

De andere twee voelden er ook niets voor om al afscheid te nemen en vonden het een goed plan.

‘Moeten we Fiona niet op de een of andere manier laten weten waar we zijn?’ vroeg Elsa.

‘Maar dat kan betekenen dat haar “schattebout”, zoals Thomas hem noemt, ook meekomt,’ zei David weifelend.

‘Welnee, die zit nog achter slot en grendel,’ zei Thomas. ‘Is dat afgesproken dan?’

‘Ik vind het een prima idee,’ zei Elsa glimlachend. ‘Ik ga eerst even naar huis om een shawl te halen voor vanavond en onderweg naar jou haal ik bij Yanni wat olijven. Tot straks.’ Ze was zichtbaar blij met de afspraak.

Thomas was weldra bezig met het opruimen van zijn zitkamer en het klaarzetten van glazen. David bekeek intussen de boekenverzameling.

‘Heb je al die boeken meegenomen uit Californië?’ vroeg hij verbaasd.

‘Nee, ze zijn bijna allemaal van Vonni. Ik wou maar dat ze hier in huis kwam slapen.’

‘Hoezo?’

‘Ze slaapt in dat schuurtje achter in de tuin. Er zitten kippen en wie weet wat nog meer.’

‘Ik geloof je niet.’ David keek vol verbazing naar het vervallen bouwsel. Ze zetten borden op tafel met papieren servetten ernaast en kletsten nog een tijdje genoeglijk samen. Uiteindelijk zei David wat ze allebei al dachten.

‘Het duurt wel lang voordat Elsa met die olijven komt, hè?’ Een hele poos zeiden ze niets.

‘Ze zal hem wel zijn tegengekomen,’ zei Thomas.

‘En met hem zijn meegegaan,’ vulde David aan.

Elsa zag Dieter zodra ze uit het delicatessenwinkeltje van Yanni kwam. Hij stond te praten met Claus, de eerste cameraman, en keek op zijn horloge. Elsa wist dat ze een helikopter gehuurd moesten hebben. Ze konden niet wachten op een trage veerboot om hen naar Athene terug te brengen.

Het beeldmateriaal en het commentaar waren ongetwijfeld al per modem naar Duitsland verstuurd.

Ze stapte Yanni’s winkel weer binnen, maar niet snel genoeg.

Dieter had haar gezien.

Ze zag hem komen aanrennen.

‘Elsa! Elsa!’ riep hij. Hij wrong zich langs de mensen in het nauwe straatje. Er was een blos op zijn gezicht verschenen en zijn ogen straalden. Ze was bijna vergeten hoe knap hij was, hij leek op Robert Redford in diens beste jaren.

Er was geen ontsnappen aan. Hij stond al voor haar.

‘Dieter?’ zei ze onzeker.

‘Elsa, lieverd, wat doe je hier? Waarom ben je ervandoor gegaan?’ Hij had zijn handen op haar schouders gelegd en nam haar bewonderend op.

Hij deed geen enkele poging om discreet te zijn. Maar Claus wist waarschijnlijk toch allang van hun verhouding. De helft van hun collega’s waarschijnlijk eveneens.

Ze zei niets, keek alleen maar in zijn blauwer dan blauwe ogen.

‘Claus hoorde dat je hier was en iemand van een andere tvploeg had je gisteren hier gezien, maar ik geloofde hen geen van tweeën. O, lieve, lieve Elsa, wat ben ik blij dat ik je gevonden heb.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt me niet gevonden, je bent me per ongeluk tegen het lijf gelopen. En nu moet ik gaan.’

Ze zag dat Claus zich discreet verwijderde: hij wilde niets te maken hebben met het gekibbel van geliefden.

‘Elsa, doe niet zo raar… je laat je baan in de steek, je laat mij in de steek zonder ook maar iets uit te leggen… Vind je ook niet dat we het een en ander te bepraten hebben?’

Zijn gezicht was verwrongen van emotie. Ze had hem nog nooit zo van streek gezien. Hij riep naar de cameraman: ‘Claus, ik blijf vannacht hier. Ga jij maar samen met de anderen terug naar Athene, dan bel ik je morgen wel.’

‘Je hoeft voor mij niet te blijven, Dieter, alsjeblieft niet. En als je me wilt dwingen of me bedreigt, dan haal ik de politie erbij, ik zweer het. Ze hebben hier gisteren al iemand opgesloten die een vrouw geslagen heeft, ze hebben ongetwijfeld ruimte voor nog iemand.’

‘Alsof ik jou zou bedreigen, Elsa.’ Het idee verbijsterde hem. ‘Hoe kom je erbij! Ik hou van je. Is het soms raar, is het soms te veel gevraagd dat ik wil weten waarom je bent weggegaan? Zonder ook maar iets uit te leggen?’

‘Ik heb je geschreven,’ zei ze.

‘Twaalf regeltjes,’ zei hij, terwijl hij in de binnenzak van zijn jasje tastte. ‘Ik heb dat briefje overal bij me, ik ken het uit mijn hoofd. Ik hoop dat ik ooit een keer zal snappen wat erin staat.’ Hij was zo confuus dat haar hart bijna smolt.

‘Het staat er allemaal in,’ zei ze.

‘Er staat niets in, Elsa. Ik zal weggaan, ik zal je met rust laten, ik zweer het, als je me alleen maar vertelt hoe het zit. Vertel me waarom je twee jaar zomaar weggooit. Jij weet waarom… ik niet. We zijn toch altijd eerlijk tegen elkaar geweest? Wees dan nu ook eerlijk. Dat ben je me wel verschuldigd.’

Ze zweeg. Misschien was ze hem inderdaad wel meer verschuldigd dan een kattebelletje.

‘Waar logeer je? Laten we naar jou toe gaan,’ zei hij snel. Hij zag dat ze weifelde.

‘Nee, we gaan niet naar mij. Waar logeer jij? Het Anna Beach Hotel?’

Het was het enige toeristische hotel dat veel comfort te bieden had. Ze verwachtte niet anders dan dat hij daar verbleef.

‘Exact,’ zei hij.

‘Goed, ik ga daar met je naartoe, dan kunnen we in een hoekje van de bar praten, op die veranda die op zee uitkijkt.’

Hij slaakte een zucht van verlichting, leek het wel.

‘Bedankt,’ zei hij.

‘Maar ik moet eerst voor iemand een boodschap achterlaten.’

Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn.

‘Nee, ik weet het nummer niet.’ Ze liep naar de toonbank en gaf de olijven terug aan Yanni. Ze praatten even en kwamen tot een vergelijk. Yanni’s kleine broertje zou de olijven met een briefje erbij naar het appartement boven Vonni’s winkel brengen. Ze krabbelde iets op een kartonnetje.

‘Je hebt die vent nog niet eens twaalf regeltjes geschreven,’ zei Dieter. ‘Ik voel me haast gevleid.’

Ze glimlachte. ‘Het is niet één vent, het zijn er twee.’

‘Ik hou van je, Elsa,’ zei hij uit de grond van zijn hart.

‘Je hebt zo goed geholpen vandaag, Fiona, ik moest je namens alle ouders heel hartelijk bedanken.’

‘Graag gedaan. Ik ben dol op kinderen.’ Fiona’s stem klonk triest.

‘Op een dag heb je ze zelf ook.’

‘Ik weet het niet, Vonni. Echt niet. Heb jij kinderen?’

‘Eén,’ zei Vonni. ‘Ik heb een zoon, maar het is nogal een gecompliceerde toestand.’ De manier waarop ze het zei maakte duidelijk dat het onderwerp daarmee was afgehandeld, maar ook dat het niet haar bedoeling was Fiona buiten te sluiten. Ze wilde best met Fiona praten, maar niet over haar zoon.

‘Ik meende wat ik zei, je kunt heel goed met kinderen omgaan,’ zei Vonni lovend. ‘Het maakt helemaal niet uit of je hun taal spreekt of niet.’

‘Vonni, misschien ben ik wel zwanger,’ gooide Fiona er in eens uit. ‘Ik weet het eigenlijk wel zeker en… nou, het is ook een gecompliceerde toestand.’

‘En die jongeman die naar Athene is vertrokken… weet die ervan?’

‘Zo’n beetje. Ik heb het hem op een heel verkeerde manier verteld.’

‘Het is niet goed voor je om alleen te zijn in deze situatie,’ zei Vonni. ‘Ik zou je wel bij mij willen uitnodigen, maar op het moment woon ik in wat Thomas “het kippenhok” noemt.’

‘Ik ga wel naar Elsa,’ zei Fiona.

Daar werd echter niet opengedaan.

De mensen van het huis waar David logeerde, zeiden dat hij er niet was.

Vonni liep met haar mee naar de cadeauwinkel. ‘Ik wacht hier tot ik weet dat er iemand is,’ zei ze en bleef op straat staan terwijl Fiona de trap naar het appartement op liep.

Vonni zag Thomas opendoen en Fiona binnenlaten. Toen ging ze weer terug naar de haven. Ze zou gaan helpen in de keuken van de familie van Manos, waar eten in overvloed was, maar niemand om het te serveren of om na afloop af te wassen. Vonni zou er blijven zo lang als nodig was.

‘Ze hebben hem naar Athene gestuurd voordat ik hem heb kunnen zien.’ Fiona zat te huilen.

‘Misschien is dat maar het beste,’ zei David. Toen zag hij de uitdrukking op Fiona’s gezicht. ‘Ik bedoel dat iedereen nu een beetje kan afkoelen en dan komt hij weer terug of zo…’ vervolgde hij hulpeloos.

‘Of hij schrijft,’ voegde Thomas er weifelend aan toe.

‘Waar is Elsa?’ vroeg Fiona ineens. Misschien dat Elsa iets zou zeggen waar ze wat aan had, anders dan deze twee mannen, al bedoelden ze het nog zo goed.

Er viel een stilte.

Toen zei Thomas: ‘Ze zou hierheen komen, maar ze is iemand tegengekomen en…’

‘Die Duitse vent,’ zei David.

‘Is ze met hem meegegaan?’ In Fiona’s stem klonk onverholen afgunst door.

‘Blijkbaar,’ zeiden Thomas en David in koor.
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In het Anna Beach Hotel stonden heel wat persmensen bij de receptie om af te rekenen. Hun klus was geklaard, ze hadden weer een ramp vastgelegd en gingen nu op weg naar de volgende. Ze zouden pas weer teruggrijpen op deze ramp als de deskundigen hun onderzoek hadden afgerond en een rapport hadden opgesteld.

Dieter en Elsa begaven zich naar de serre met de grote rotan stoelen en lage tafeltjes. Onder hen spoelde de zee onschuldig om de rotsen. Het was ongelofelijk dat deze zelfde zee de afgelopen week zoveel mensen het leven had gekost.

Dieter bestelde twee koffie.

‘Sorry.’ Elsa riep de kelner terug. ‘Hij neemt koffie, ik niet, hij heeft verkeerd voor mij besteld… Ik wil graag een ouzo met water.’

‘Doe alsjeblieft niet zo moeilijk,’ zei hij smekend.

‘Doe ik moeilijk? Omdat ik zelf wil weten wat ik drink?’ vroeg ze perplex.

‘Nee, dat bedoel ik niet, ik bedoel dat je punten wilt scoren.’

‘Ach, dat soort dingen heb ik wel gehad, Dieter. En trouwens, jij wou praten. Nou goed, ik ben hier. Praat maar.’

‘Nee, ik wil dat jij praat, ik wil dat jij me vertelt waarom je verdwenen bent, alles achter je hebt gelaten… om in het geniep in een gat als dit onder te duiken.’

‘Hoezo in het geniep?!’ zei Elsa verontwaardigd. ‘Ik heb keurig ontslag genomen en ik ben hier onder mijn eigen naam. Toen jij me vroeg om met je te praten, ben ik met je meegegaan, dus wat bedoel je met “in ’t geniep”? En waarom noem je dit een gat? Kijk eens naar de receptie – persmuskieten uit alle hoeken en gaten van de wereld… er is hier meer dan genoeg te beleven als je ’t mij vraagt.’

‘Doe niet net alsof alles je koud laat, Elsa, zo ben je helemaal niet, en ik vind het vreselijk als je zo doet.’

De kelner kwam. Elsa goot wat water bij haar anijsdrankje en keek even naar de wolkige vloeistof. Daarna sloeg ze het glas in een keer achterover.

‘Nou nou!’ Verbluft en geamuseerd tegelijk nam hij een slokje koffie.

‘Als jij nou ook even opschiet… dan kunnen we naar jouw kamer.’

‘Wat?’ In opperste verbazing keek hij haar aan.

‘Naar jouw kámer,’ herhaalde ze alsof hij doof was.

Hij bleef haar niet-begrijpend aanstaren.

‘Dieter, daar gaat het toch allemaal om, of niet soms? Je had het over praten, maar dat bedoel je helemaal niet, toch? Je bedoelt neuken.’

Zijn mond hing open.

‘Nou… ik… eh… Hou nou op, Elsa, wat zeg je dat ordinair… Zo’n relatie hebben we toch helemaal niet.’

‘Sorry, hoor, maar volgens mij ging het daar toch om, om neuken, elke avond dat je bij me kwam. En als het even kon ook nog tussen de middag.’

‘Elsa, ik hou van jou en jij houdt van mij, dus waarom praat je er dan op zo’n grove manier over?’

‘Dus je wilt niet met me naar bed?’ vroeg ze, hem onschuldig aankijkend.

‘Natuurlijk wel.’

‘Nou, drink je koffie dan op en ga je sleutel halen.’

‘Dank je wel, Vonni, alleen iemand als jij zou er op een avond als deze aan denken om te komen afwassen.’ Maria, de weduwe van Manos, stond in haar keuken naar de stapels schone borden en de fonkelende glazen te kijken.

‘Hoe gaat het binnen? Krijg je wel steun van de familie?’

‘Ja zeker. Maar er zijn er ook een paar die zeggen dat Manos onverantwoorde risico’s heeft genomen, en daar schiet ik niet echt veel mee op.’

‘Ach, er zijn altijd mensen die totaal verkeerde dingen zeggen, het lijkt wel of sommigen erin gespecialiseerd zijn,’ zei Vonni om haar gerust te stellen.

‘Dat klinkt alsof jij er de nodige ervaring mee hebt.’

‘Ik zou er een boek over vol kunnen schrijven. Wie heeft je het meest gekwetst?’

‘Mijn zus, denk ik. Ze zei dat ik maar gauw op zoek moest naar een andere man, nu ik er nog een beetje goed uitzie. Manos ligt koud in zijn graf en dan zegt ze zoiets tegen me.’

‘Is dat die zus die met die vrek is getrouwd, van de andere kant van het eiland?’

‘Ja.’

‘Nou, die heeft geen enkel benul van liefde, dus ik zou me er niets van aantrekken. Wie nog meer?’

‘Mijn schoonvader. Hij zegt dat het me nooit zal lukken zijn kleinkinderen hier op een goeie manier op te voeden. Hij vindt dat we bij hem in Athene moeten komen wonen. Dat zou ik echt afschuwelijk vinden, Vonni, daar wil ik van mijn leven niet heen.’

‘Natuurlijk niet. Zeg tegen hem dat je er een jaar over na wilt denken. Dat je gehoord hebt dat je nooit een  belangrijke beslissing moet nemen in de twaalf maanden nadat je iemand verloren hebt. Zeg maar dat dat een oude traditie is.’

‘Is dat zo dan?’ vroeg Maria.

‘In Ierland wel, maar je hoeft hem toch niet te vertellen waar zoiets vandaan komt? Zeg alleen maar dat het een heel bekend gebruik is.’

‘Als ik hem het idee geef dat ik misschien naar Athene kom gaat hij meteen plannen maken.’

‘Nee, je moet heel duidelijk zijn. Je moet zeggen dat er op zijn vroegst pas over een jaar plannen gemaakt kunnen worden. En over een jaar zeg je dat de kinderen niet weg kunnen van school, of wat dan ook.’

‘Heb jij echt ook zoiets meegemaakt, een begrafenis waarop mensen allemaal verkeerde dingen zeggen? Jij lijkt altijd zo onverstoorbaar.’

‘Na de begrafenis van mijn moeder schreef mijn zus dat ik mijn moeder altijd vreselijk tot last was geweest, dat ze door mij nooit goed had kunnen slapen.’

‘Ach, Vonni, dat kan toch niet waar zijn?’

‘Ik was een wilde meid vroeger, ik was een stuk onverantwoordelijker dan Manos. Wat mijn zus schreef, heeft me verschrikkelijk veel verdriet gedaan en ik heb een hele tijd gedacht dat ze misschien wel gelijk had. Maar toen bedacht ik dat ik mijn moeder ook vaak aan het lachen heb gemaakt en dat je dat van die saaie zus van mij niet kon zeggen. En toen begon ik me heel wat beter te voelen.’

‘Heb je nog contact met je zus?’ voeg Maria. ‘Ik zou nu het liefst de kamer in gaan om die van mij een klap voor haar kop te geven.’

‘Dat had ik ook wel willen doen. Heel vaak zelfs. Maar geloof me, je maakt het jezelf alleen maar gemakkelijker als je het niet doet. Ik stuur haar tegenwoordig altijd een kaart met haar verjaardag en met Kerstmis.’

‘En hoor je van haar wel eens iets?’

‘Ze stuurt me een kaart als ze in Italië naar de opera gaat of een culturele reis door Spanje maakt of zoiets. Alleen maar om duidelijk te maken hoe ontwikkeld ze wel niet is. Maar het is een eenzame ziel, ze heeft geen echte vrienden. Ik ben hier op dit eiland met alleen maar hartelijke mensen honderd keer beter af dan zij. Ik kan het me veroorloven haar een beleefd kaartje te sturen. Jij ook, Maria, wees maar ontzettend blij dat je niet getrouwd bent met die gierigaard die je zus heeft uitgezocht. Geniet van dat idee en hou je haaks daarbinnen. Over twee dagen is zij weer bij hem terug en dan kunnen ze weer lekker samen geld gaan zitten tellen. Verkoop haar vandaag maar geen oplawaai.’

Maria lachte. ‘Door jou voel ik me echt een stuk beter. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog zou kunnen lachen.’ Ze legde haar hand op de arm van de oudere vrouw.

‘Jij gaat nog heel vaak lachen,’ verzekerde Vonni haar. ‘Huil maar flink, maar je moet ook lachen. Dat is de manier om je erdoorheen te slaan.’

David wilde niet terug naar het huis waar hij een kamer had. De bewoners daar waren kapot van verdriet om hun zoontje en hij had het gevoel dat hij hun alleen maar in de weg zou zitten. Fiona voelde er niets voor om het hele eind naar Eleni’s huis te lopen om daar te gaan slapen, in haar eentje, in het besef dat Shane haar had achtergelaten zonder enige verklaring, zonder briefje of boodschap.

‘Waarom blijven jullie niet hier slapen?’ stelde Thomas plotsklaps voor. ‘Fiona, jij kunt de kamer aan de achterkant nemen, en jij kunt op de bedbank slapen, David.’ Hij keek hen aan. Ze zagen er allebei opgelucht en dankbaar uit. Ze knikten en zeiden dat ze het een geweldig idee vonden.

Het was geen nacht om alleen te zijn.

‘Kan ik niet op het bureau blijven slapen?’ vroeg Andreas zijn broer Georgi.

‘Ik wilde het net voorstellen.’

‘Ik vind het opeens zo’n eind, de berg op, ik weet ook niet waarom.’

‘Niemand is na zo’n trieste begrafenis als die van vandaag graag alleen,’ zei Georgi. Hij gaf zijn broer een klopje op zijn hand. ‘Ik ben vannacht liever ook niet alleen. Ik ben blij dat je blijft.’

Ze praatten met geen woord over de reden van hun eenzaamheid. Ze hadden het over de mensen die vandaag naar de rouwplechtigheid waren gekomen. Ze hadden het over hun zus Christina, die ook gekomen zou zijn als ze niet zo ver weg had gewoond en geen groot gezin had gehad om voor te zorgen. Ze repten met geen woord over Andreas’ zoon Adoni die in Chicago woonde en geen contact meer had met zijn geboorteplaats en met zijn vader. Adoni die indertijd nog met Manos over dezelfde weg naar school en terug was gelopen.

Ze spraken niet over Georgi’s vrouw die hem jaren geleden had verlaten nadat er iets was voorgevallen. Zijn vrouw had steeds gezegd dat ze zich gewoon vriendelijk had gedragen tegenover een toerist, niet meer dan dat. Georgi had het heel anders opgevat. Er waren over en weer woorden gevallen die niet meer terug te nemen waren. Ze was teruggegaan naar haar familie op Kreta.

Georgi liep naar een van de archiefkasten en haalde er een fles Metaxa uit. Toen ging hij schone lakens en een schone sloop halen.

‘Stop je me in een van je cellen?’ vroeg Andreas.

‘Nee, broertje, jij en ik hebben vroeger jaren samen op een kamer geslapen en het kan geen kwaad dit weer eens te doen. Twee ouwe eenzame mannen in een treurige nacht als deze.’

Vonni had de familie van Manos en Maria van koffie met  baklava voorzien en stond op het punt stilletjes te vertrekken toen Maria de keuken weer in kwam.

‘Vonni, mag ik je iets vragen?’

‘Vraag maar wat je wilt, Maria.’

‘Zou je hier willen blijven slapen, één nachtje maar? Ik denk niet dat ik het vannacht in mijn eentje red.’

‘Natuurlijk blijf ik.’

‘Je bent zo’n lieve vriendin. Het bed is te groot voor me, te leeg.’

‘Ik moet je wel waarschuwen, ik snurk een beetje,’ zei Vonni.

‘Manos snurkte ook, elke nacht, al beweerde hij glashard van niet.’

‘Die lieve Manos,’ zei Vonni gloedvol. ‘Hij vindt het vast prima als ik een nachtje of twee in zijn plaats snurk.’

Op het terrein van het Anna Beach Hotel stond een aantal bungalows met uitzicht op zee. Dieter maakte de deur van zijn bungalow open en deed een stap opzij om Elsa voor te laten gaan.

Ze ging niet zitten, maar bleef staan kijken naar de afbeeldingen die aan de muur hingen, sterk vergrote foto’s van de kust bij Aghia Anna.

‘Mooi,’ zei ze bewonderend.

‘Ik had dit niet verwacht,’ zei hij.

‘We waren het er toch over eens dat dit is wat je wilt?’ zei ze glimlachend.

‘Dat is geen echte glimlach, Elsa,’ begon hij.

‘Jij hebt me een televisieglimlach aangeleerd. Tanden en ogen, zei je. Tanden en ogen. Ik weet het nog heel goed.’

‘Lieverd, alsjeblieft, ik hou van je. Doe nu niet zo kribbig.’

‘Nee, oké, en laten we ook maar geen tijd verspillen.’ Elsa had haar marineblauwe jasje al uitgetrokken. Nu trok ze de linnen jurk over haar hoofd en legde hem netjes over de rug van een stoel.

Hij wist nog steeds niet goed wat hij moest doen.

Ze maakte haar kanten beha los, trok haar broekje uit en legde beide boven op haar jurk. Toen pas stapte ze uit haar fraaie donkerblauwe sandalen.

‘Wat ben je toch mooi. En ik die dacht dat ik je misschien wel nooit meer zou zien.’ Hij keek naar haar met onverhulde bewondering.

‘Ach nee toch, Dieter, jij krijgt toch altijd wat je hebben wilt?’ Ze legde haar armen om zijn nek en kuste hem. En plotseling was het alsof ze nooit uit elkaar waren geweest.

In het appartement boven de cadeauwinkel lag Fiona in het witte kamertje van Vonni op het bed met de turkooizen sprei. Behalve het bed stonden er een helderblauw geverfde stoel en een wit ladekastje met daarop een spiegel in een blauwe lijst, wat schelpen en aardewerken potten. Het was een koel maar vriendelijk ogend vertrek.

Fiona was moe en treurig.

De dag die achter haar lag was een nachtmerrie geweest en de toekomst zag er niet rooskleurig uit. Ze had niet het gevoel dat ze een oog dicht zou doen. Er was te veel gebeurd en de dingen die nog komen gingen joegen haar angst aan. Wat zou het fijn zijn als Shane nog bij haar was; misschien hadden ze dan wel een paar dagen met z’n tweeën bij Thomas kunnen logeren in dit prachtige appartement. Op het moment dat ze dit dacht, wist Fiona dat ze zichzelf voor de gek hield. Shane zou onmiddellijk mot hebben gekregen met Thomas. Zoals hij iedereen altijd tegen zich in het harnas joeg. Gewoon omdat hij zo onzeker was.

Ze snikte zachtjes.

Wat vreselijk toch dat mensen Shane altijd zo slecht begrepen en daardoor het slechtste in hem naar boven haalden.

Op het bed met de blauwe sprei huilde ze zichzelf in slaap.

In de kamer ernaast speelden Thomas en David een spelletje schaak. Ze hoorden Fiona’s gesnik door de muur heen.

‘Ze ligt te huilen om die rotzak,’ fluisterde David vol verbazing.

‘Ja,’ fluisterde Thomas terug, ‘onbegrijpelijk.’ Zwijgend wachtten ze tot het gesnik was opgehouden. Toen glimlachten ze opgelucht naar elkaar.

‘Weet je hoe wij erbij zitten?’ zei David. ‘We zijn net de ouders van een klein kind dat niet wil slapen.’

Thomas zuchtte. ‘Ja, ik weet nog hoe er altijd een moment was dat ik zéker meende te weten dat Bill sliep en als ik dan wegsloop riep hij me terug zodra ik bij de deur was. Wat een heerlijke tijd was dat toch.’ Bij de gedachte aan zijn zoon had zijn gezicht een trieste uitdrukking gekregen.

David speurde naarstig zijn geest af, op zoek naar troostende woorden. Hij zei zo vaak precies de verkeerde dingen.

‘Vrouwen zijn moeilijk te begrijpen, hè?’ zei hij ten slotte.

Thomas keek hem peinzend aan. ‘Wat je zegt, David. Ik zat aan precies hetzelfde te denken. Fiona die ligt te huilen om een dronken bruut die haar helemaal verrot zou hebben geslagen als hij niet was tegengehouden. Elsa die meegaat met de man voor wie ze mijlenver op de vlucht is geslagen. Mijn vrouw die altijd zei dat ze zo gek was op poëzie, romanliteratuur en kunst en die nu samenwoont met een dodo die in elke kamer van mijn huis een fitnessapparaat heeft neergezet.’ Het klonk ontzettend bitter.

David was uit het lood geslagen. Had hij toch weer het verkeerde gezegd.

Thomas haalde zijn schouders op. ‘Jij hebt natuurlijk je eigen onbegrijpelijke verhalen over vrouwen, David,’ zei hij.

‘Nee, dat is mijn probleem juist. Zoals ik Elsa al heb verteld: ik ben nooit echt verliefd geweest en heb nooit echt van iemand gehouden. Ik ben blijkbaar een kil, oppervlakkig type.’

Thomas glimlachte naar hem. ‘Nee, je bent juist een prima vent en ik ben blij met je gezelschap vanavond. Maar erg goed schaken kun je niet. Je hebt je koning niet goed verdedigd. De arme kerel kan geen kant meer op. Schaakmat, David, ik kan er niks anders van maken.’ Om de een of andere reden vonden ze dit allebei zo grappig dat ze hardop lachten, maar ook weer niet zo luid dat Fiona in de kamer ernaast er wakker van werd.

Dieter streelde Elsa’s gezicht.

‘Wat idioot van me dat ik dacht dat ik je kwijt was.’

Ze zei niets.

‘Het komt allemaal weer goed,’ zei hij.

Ze gaf weer geen antwoord.

‘Je houdt van me, want anders zou je niet zo met me  vrijen,’ zei hij, en nu klonk zijn stem voor het eerst een beetje ongerust.

Elsa lag daar maar te zwijgen.

‘Zeg nou iets, zeg dat het allemaal maar onzin was, dat je met me meegaat en dat het allemaal weer goed komt.’

Maar nog steeds zei ze geen woord.

‘Alsjeblieft, Elsa… Alsjeblieft?’

Ze kwam traag uit bed en trok de grote zachte badjas aan die aan de deur van de badkamer hing. Ze pakte Dieters pakje sigaretten en stak er een op.

‘Ik dacht dat je gestopt was!’ zei hij beschuldigend.

Ze inhaleerde diep, ging op de stoel van bamboe zitten en keek naar hem.

‘Ga je met me mee terug naar huis, Elsa?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dit is een afscheid, dat weet jij net zo goed als ik, dus laten we niet zo raar doen, Dieter.’

‘Een afscheid?’ herhaalde hij.

‘Een vaarwel, ja. Jij gaat naar huis en ik ga naar… nou ja, doet er niet toe. Ik weet nog niet precies waar ik heen ga.’

‘Dit is idioot, wij zijn voor elkaar gemaakt, dat weet jij net zo goed als ik. Iedereen weet dat.’

‘Nee. Dat weet niet iedereen. Een paar mensen op het werk weten het, maar die zeggen niets omdat ze doen wat jij wilt. En omdat jij het niet aan de grote klok wilt hangen, hebben we twee jaar lang een verborgen leven geleid. Dus dat iedereen weet dat we voor elkaar gemaakt zijn klopt niet zo erg, of wel soms?’

Hij keek haar verschrikt aan. ‘We zijn er met open ogen aan begonnen. Allebei,’ zei hij.

‘En ik stap er met open ogen uit,’ zei Elsa bedaard.

‘Jij bent niet het type vrouw dat een man laat wachten omdat ze eerst een verlovingsring wil zien,’ zei hij met iets smalends in zijn stem.

‘Natuurlijk niet. En ik heb je ook niet laten wachten, of wel soms? Ik ben de derde keer dat ik je zag met je naar bed gegaan. Dus kun je moeilijk volhouden dat ik een spelletje met je gespeeld heb, dat ik je dingen onthouden heb.’

‘Maar waar heb je het dan in godsnaam over?’ Hij kon er echt geen touw aan vastknopen.

‘Dat weet je al. Ik heb het allemaal opgeschreven voordat ik wegging.’

‘Dat dacht ik niet. Heb je het over die twaalf verwarde regeltjes waarvan ik nog steeds geen chocola kan maken? Je hoeft me toch geen raadseltjes op te geven, Elsa? We zijn allebei toch veel te oud voor zoiets? Wat wil je dan? Zeg het. Als je een pistool tegen mijn hoofd wilt zetten om me te dwingen met je te trouwen, goed, dan doen we dat. Als dat dan moet, dan doen we dat, oké.’

‘Ik heb wel eens fraaiere aanzoeken gehoord,’ zei ze  glimlachend.

‘Hou op met die malligheid. Als het de enige manier is om je bij me te houden, dan trouw ik met je.’ En na enig nadenken voegde hij eraan toe: ‘Dan zal ik trots zijn dat ik je man mag zijn.’

‘Nee, dank je, Dieter, ik wil niet met je trouwen.’

‘Wat wil je dan?’ riep hij uit, bijna wanhopig.

‘Ik wil je vergeten, ik wil niet dat je nog langer deel uitmaakt van mijn leven.’

‘Wat heb je dan een eigenaardige manier bedacht om me dat te laten zien.’ Hij keek naar het bed, waar ze zo-even nog in had gelegen.

Elsa haalde haar schouders op. ‘Ik heb het je toch gezegd. Ik vertrouw je niet meer, ik heb geen bewondering of respect meer voor je. Seks heeft nergens iets mee te maken. Seks is gewoon seks, een beetje genot, een beetje plezier, maar meer niet. Dat heb je zelf tegen me gezegd, weet je nog?’

‘Ja, dat weet ik nog, maar de situatie lag toen heel anders. Ik had het niet over ons, niet over jou en mij.’

‘Maar het principe is toch zeker hetzelfde?’ Ze was nu ijzig kalm.

‘Nee, dat vind ik niet, we hadden het toen over een dronken ontmoeting met een heel onnozele meid op een of ander filmfestival. Het had helemaal niets om het lijf. Ik herinner me haar naam zelfs niet meer.’

‘Birgit. Zij herinnert zich jou nog wel.’

‘Ze herinnerde zich mij alleen nog om jou te kunnen kwetsen met een verhaal over iets wat totaal geen betekenis had.’

‘Dat weet ik ook wel.’

‘Maar als je dat dan weet, Elsa, waarom doe je dan zo verschrikkelijk moeilijk? Waarom ben je weggegaan?’

‘Dat heb ik je in mijn brief geschreven.’

‘Dat heb je niet. Je schreef over verantwoordelijkheid nemen en dat er grenzen zijn. Ik zweer dat ik totaal niet begreep wat je daar nou mee bedoelde. En ik snap het nog steeds niet.’

Zijn knappe gezicht was verwrongen van emotie. Zijn dikke haar stond alle kanten op.

‘Birgit heeft me over Monika verteld,’ zei Elsa.

‘Monika? Mónika? Maar dat met haar was toch een hele tijd voor jou? We hadden toch afgesproken dat het verleden er niet toe deed? Waar of niet?’

‘Jawel.’

‘Waarom begin je dan over haar? Ik zweer dat ik haar nooit meer heb gezien sinds ik jou heb ontmoet. Niet één keer.’

‘Dat weet ik.’

‘Leg het me dan uit. Ik smeek het je. Als je toch weet dat ik Monika in geen jaren meer gezien heb en zelfs niet aan haar gedacht heb… wat heeft dit dan allemaal te betekenen?’

‘Aan je dochter heb je blijkbaar ook niet meer gedacht.’

‘Ach,’ zei Dieter. ‘Birgit is wel grondig te werk gegaan, hè?’

Elsa zei niets.

‘Het is nooit de bedoeling geweest dat er een kind kwam. Ik heb tegen Monika gezegd dat ik er niet aan toe was om vader te worden, dat ik geen vastigheid wilde. Dat wist ze vanaf het begin. Daar heeft nooit onduidelijkheid over bestaan.’ Hij schreeuwde onderhand.

‘Hoe oud is ze nu, Dieter?’ Elsa’s stem klonk vlak.

Hij was echt het spoor bijster.

‘Monika?’

‘Gerda. Je dochter.’

‘Ik weet het niet, ik heb je toch gezegd dat ik niets met hen te maken heb.’

‘Natuurlijk weet je het wel.’

‘Ze zal negen of tien zijn. Maar waarom dram je hier zo over door, Elsa? Het heeft toch niks met ons te maken?’

‘Je bent vader van een kind. Dat heeft met jou te maken.’

‘Nee, niet waar. Het is een incident in mijn leven dat allang voorbij is en het was niet mijn schuld. Monika was degene die de verantwoordelijkheid voor de anticonceptie op zich had genomen. Ik heb niets met haar kind te maken en ik wil er ook nooit iets mee te maken hebben. We zijn allemaal een nieuw leven begonnen.’

‘Maar Gerda is haar leven zonder vader begonnen.’

‘Hou op met haar bij haar naam te noemen, je kent haar niet, je herhaalt alleen maar wat dat kreng van een Birgit je heeft ingefluisterd.’

‘Je had het me moeten vertellen.’

‘Nee, dat zou net zo goed verkeerd zijn geweest. Je zou me verweten hebben dat ik voortdurend in gedachten bij een kind uit een vorige relatie was. Wees eerlijk, Elsa, dat zou je toch ook niet prettig hebben gevonden?’

‘Ik zou het heel wat fijner hebben gevonden dan een vader die de benen heeft genomen en zijn kind met vertwijfeling en vergeefse verwachtingen heeft opgezadeld.’

‘Dat is geklets in de ruimte, je weet helemaal niets van dat kind af.’

‘Maar haar verhaal is mijn verhaal. Mijn vader is ervandoor gegaan en jarenlang heb ik vertwijfeld gehoopt dat ik iets van hem zou horen! Aldoor, als ik jarig was, met Kerstmis, in de zomervakantie. Ik was er heilig van overtuigd dat hij zou schrijven of bellen of dat hij langs zou komen.’

‘Voor jou was het anders, jouw vader had al bij jou in huis gewoond. Je had het recht te denken dat hij altijd in de buurt zou zijn. Maar ik heb met Monika’s kind helemaal niets te maken gehad. Nooit. Er waren gewoon geen verwachtingen.’

Elsa keek hem langdurig aan.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Niets, Dieter.’

‘Je zou bij me terugkomen als ik contact zocht met dat kind, dat een totale vreemde voor me is?’

‘Nee, ik kom nooit meer bij je terug.’

‘Maar dit dan…’Weer keek hij naar het bed waarin ze hadden liggen vrijen. ‘Betekende dit dan niets voor je?’

‘Je weet best dat het wel iets betekende. Het was een afscheid,’ zei ze, waarop ze haar jurk en sandalen weer aantrok. Haar ondergoed stopte ze in haar tasje terwijl ze naar de deur liep.

‘Dit kun je niet doen!’ riep hij uit.

‘Dag, Dieter,’ zei ze en liep langs de rotstuintjes voor de bungalows van het Anna Beach Hotel naar de poort. Haar blauwe jasje had ze over haar schouder gelegd.

Vanuit zijn bungalow riep Dieter haar na: ‘Ga niet weg, Elsa, alsjeblieft, ga niet weg. Ik hou zo vreselijk veel van je. Laat me niet alleen…’

Maar ze liep door.

Vonni had gezien dat er geen melk meer was in Maria’s huis en bedacht dat er de volgende ochtend wel behoefte aan zou zijn. Zodra Maria’s ademhaling regelmatig was geworden, glipte Vonni het grote tweepersoonsbed uit en haalde een grote aardewerken kan uit de keuken. Ze zou naar het Anna Beach Hotel gaan, want daar was de keuken de hele nacht geopend.

Ze liep juist van het hotel weg met de kan die een keukenhulp bereidwillig voor haar had gevuld toen ze het mooie Duitse meisje in haar eentje zag aankomen. Er stroomden tranen over haar wangen. Vonni verschool zich achter een grote bougainville om haar niet tegen het lijf te lopen.

Toen hoorde ze een man schreeuwen. Vonni sprak nauwelijks Duits, maar ze begreep wel wat hij riep. En naar haar idee meende hij het ook uit de grond van zijn hart, wie hij ook was.

Maar Elsa keek niet achterom.
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Thomas was erop uit geweest om versgebakken brood en vijgen te halen voor het ontbijt. Hij zette een grote pot koffie en rammelde met de koffiekopjes.

Fiona vertoonde zich met een bleek en vermoeid gezicht, maar uit haar glimlach sprak dankbaarheid. David had de dunne deken die Thomas hem gegeven had opgevouwen en de kussens van de bedbank opgeschud.

Hij kwam geestdriftig aan tafel zitten.

‘Hij verwent ons verschrikkelijk, hè, Fiona, we boffen maar met zo’n weldoener.’

‘Ja, nou!’ zei Fiona, al even enthousiast. ‘Ik voel me vandaag echt stukken beter. Ik ga van alles doen.’

‘Wat dan?’ vroeg Thomas met een glimlach.

‘Ik ga naar het politiebureau om met het hoofd van de politie te praten. Ik ben nu tenminste niet meer zo hysterisch. Ik ga hem vragen of hij me kan helpen Shane te vinden, misschien weet hij waar hij naartoe is gegaan. We zijn op weg hierheen maar een etmaal in Athene geweest, maar Shane was helemaal weg van het Syntagmaplein. Misschien kent Georgi een paar agenten die hem een boodschap kunnen overbrengen. Daarna ga ik terug naar het huis van Eleni om me om te kleden, want ik loop nu al dagen in deze jurk. Dan ga ik Vonni zoeken om te vragen of ze nog hulp nodig heeft met de kinderen.’ Haar ogen fonkelden van enthousiasme en de levenloze, verslagen indruk die ze eerst had gemaakt was geheel verdwenen.

Ook David leek over te lopen van energie.

‘Ik ga weer naar die taverna boven op de heuvel, naar Andreas. Ik vond hem zo’n gentleman, of is dat een raar woord voor hem?’

‘Helemaal niet, het past precies bij hem. Hij vindt het ongetwijfeld fijn je weer te zien. Doe hem maar de groeten van ons,’ zei Thomas.

‘Doe ik,’ beloofde David.

‘Ik heb ook het een en ander op het programma staan. Ik wil straks mijn zoon bellen, als ze in Californië wakker zijn. Maar eerst ga ik Vonni zoeken, want die heeft vannacht niet in haar kippenhok geslapen.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg David verbaasd.

‘Doordat ze daar anders altijd een tijdje in de weer is met haar zaklamp, maar gisteravond niet. En als ik haar vind, zal ik zeggen dat ik erop sta dat ze in haar eigen slaapkamer komt slapen, want dat ik er de kriebelitis van krijg dat ze steeds maar in dat kippenhok zit.’

‘De kriebelitis?’ vroeg Fiona.

‘Mooi woord, hè? Het betekent dat iets je zo irriteert dat je er de ziekte van krijgt.’

‘Shane vindt het vast een geweldig woord,’ zei Fiona blijmoedig.

De twee mannen wisten niet wat ze hierop moesten zeggen.

Elsa was in haar appartement. Ze wist dat ze geen oog dicht zou doen en zat daarom op haar balkonnetje te kijken naar de zonsopkomst in Aghia Anna.

Ze zag hoe het dorp tot leven kwam. En alsof ze uiteindelijk accepteerde dat de nacht met al zijn angsten en nachtmerries ten einde was, nam ze daarna een uitgebreide douche en waste haar haren. Ze trok een schone katoenen jurk aan, een gele, en ging met een kop koffie zitten kijken naar de veerboot die gereed werd gemaakt voor vertrek.

Dieter zou de boot van acht uur naar Athene nemen. Daar was ze heilig van overtuigd. Hij wist dat ze niet met hem mee zou gaan, dus waarom zou hij wachten op de boot van elf uur? Hij was niet het type dat doelloos zou blijven rondhangen. Hij had Claus en de anderen gisteren vooruitgestuurd met de gecharterde helikopter. Hij wist dat het geen zin had het dorp naar haar af te zoeken. Hij zou haar nooit op dit balkonnetje kunnen zien zitten, maar zij zou hém misschien zien en weten dat hij vertrokken was.

Ze zag hem nergens in de menigte die zich voor de helgekleurde loopplank had opgesteld. Maar ze wist dat hij er moest zijn. Ze kenden elkaar goed, ondanks alles.

Toen zag ze hem. Zijn haar zat warrig en hij droeg een overhemd waarvan de boord openstond. Aan zijn schouder hing de leren tas die ze al zo vaak gezien had.

Zijn ogen speurden rond alsof hij haar tussen de mensenmassa zou ontwaren. Hij zag haar niet, er was niemand die hij herkende, maar hij kende haar goed genoeg om ervan uit te gaan dat ze toekeek. Hij deed zijn tas af en stak zijn beide armen in de lucht.

‘Ik hou van je, Elsa,’ riep hij. ‘Ik zal altijd van je houden, waar je ook bent.’

Een paar jonge mannen die achter hem stonden gaven hem een goedkeurend klopje op zijn schouder. Luidkeels de liefde verklaren: dat konden ze waarderen.

Elsa zat star als een blok steen toe te kijken terwijl de  kleine veerboot de haven uitvoer richting Piraeus, de haven van Athene. Tranen gleden langzaam over haar wangen, in haar koffie en op haar schoot.

‘David, beste vriend, wat fijn dat je er bent. Welkom, welkom.’ Andreas was erg ingenomen met zijn komst.

David wou dat hij zo’n vader had, een man wiens gezicht oplichtte als hij zijn enige zoon zag, in plaats van dat het de ontevreden, teleurgestelde uitdrukking kreeg die David al zo lang als hij zich herinnerde van zijn vader te zien kreeg. Ze praatten, volledig op hun gemak, over de treurige begrafenisplechtigheid van gisteren en over het feit dat Aghia Anna nooit meer hetzelfde zou zijn.

‘Kende je Manos goed?’ vroeg David.

‘Ja, iedereen kent elkaar hier, er bestaan hier geen geheimen, iedereen kent elkaar van haver tot gort. Toen hij nog klein was, kwam Manos hier vaak spelen met Adoni en een andere jongen, de kleine Stavros. Ze hadden een schommel daar aan die boom. Hij kwam hier om aan zijn broers en zussen te ontsnappen, want ze waren thuis met z’n achten. Adoni was enig kind en dus vonden we het erg fijn als er andere kinderen met hem kwamen spelen. Mijn vrouw, die nu gestorven is, zag ze altijd vanuit het raam als ze aan het koken was, en dan wist ze dat hij veilig was. Ze speelden met onze ouwe hond, ze schommelden. Ik vraag me af of mijn vrouw ons vanuit de hemel kan zien, David. Of ze Manos begraven heeft zien worden… Of ze Adoni in Chicago kan zien, helemaal afgesneden van alles hier. Als je in de hemel verdriet kunt hebben, dan moet dat arme hart van haar zo zwaar als lood zijn.’

David wenste uit de grond van zijn hart dat hij over het inlevingsvermogen van iemand als Thomas beschikte. Thomas had nu ongetwijfeld iets troostends gezegd waar Andreas iets aan had, misschien had hij zelfs wat toepasselijke dichtregels bij de hand gehad.

David kon met geen mogelijkheid iets bedenken wat ook maar enigszins bij de situatie aansloot.

‘Ik weet alleen iets van de joodse hemel, en niet veel,’ zei hij verontschuldigend.

‘Zien de mensen in de joodse hemel wat zich hier beneden afspeelt, denk je?’ vroeg Andreas.

‘Ja, ik geloof van wel, maar ik geloof dat ze het allemaal breder zien, dat ze als het ware een overzichtsbeeld hebben. Zo heb ik het althans gehoord.’

Vreemd genoeg leek Andreas hieruit enige troost te putten. Hij knikte een aantal malen achtereen.

‘Kom zitten, David, dan eten we samen. Vandaag zullen er wel niet veel mensen voor de lunch komen opdagen.’

David keek naar de schalen met eten die de oude man had klaarstaan en kreeg een brok in zijn keel. Al die gerechten die hij had klaargemaakt en dan kwam er niemand eten.

‘Die pastaschotel heb ik nog nooit geprobeerd,’ begon hij.

‘Als je het niet erg vindt, bewaar ik die om in te vriezen. Ik heb die pasta vanochtend pas gemaakt. Kan ik je overhalen de moussaka of de calamaris te nemen? Het is wel niet zo gastvrij om je te vragen iets te nemen wat vandaag op moet, maar ja.’Andreas lachte beschaamd.

‘Ik heb eigenlijk het liefst moussaka,’ zei David, ‘ik zei alleen maar pasta omdat er zo veel van is. Ik zou niet willen dat al het werk dat je eraan gehad hebt voor niets is geweest.’

‘Wat ben je toch een aardige vent,’ zei Andreas. ‘Blijf jij maar even lekker in de zon zitten, dan haal ik borden en glazen.’

En terwijl David daar zat, vroeg hij zich af wat die suffe zoon van Andreas in Chicago deed, terwijl hij ook hier kon zijn.

Eleni verwelkomde Fiona hartelijk. Het was een schok voor haar om te zien dat al Shanes spullen weg waren: zijn gekreukelde hemden en broeken, zijn rugzak, zijn blikje met tabak of wat er verder ook in zat, zijn sigarettenpapier. Ze had zo gehoopt dat hij een briefje bij de mensen hier had achtergelaten. Maar dat had hij niet gedaan.

Ze voelde zich ineens heel duizelig. Misschien kwam het doordat het zo benauwd was in de kamer of door de confrontatie met het feit dat Shane echt uit haar leven verdwenen was.

Het zou zo’n kleine moeite voor hem zijn geweest een paar woorden voor haar neer te krabbelen en die hier voor haar achter te laten, als hij dan geen boodschap op het  politiebureau had willen schrijven.

Ze voelde zich licht in het hoofd, alsof ze flauw ging vallen. Maar ze verzette zich er uit alle macht tegen. De zachtaardige Eleni was bij haar en haar gezicht had een medelijdende uitdrukking.

Toen voelde Fiona iets warms en nats op haar dijen.

Het moest zweet zijn.

Het was ook zo’n hete dag.

Maar toen ze naar haar sandalen keek, wist ze maar al te goed wat het was.

En Eleni wist het ook meteen toen ze het bloed zag.

De Griekse vrouw hielp haar in een stoel.

‘Ela, ela, ela,’ zei ze en ging op een holletje handdoeken halen.

‘Eleni, zou jij Vonni voor me willen halen? Vonni, weet je wel?’ Fiona bracht haar hand naar haar gezicht om er vouwen en rimpels in te maken zoals Vonni die had.

‘Xero Vonni, ja, ik ken Vonni wel,’ zei Eleni en riep iets naar de kinderen beneden.

Fiona sloot haar ogen.

Straks zou Vonni komen. Die wist vast wel wat ze moest doen.

Vonni zat tegenover Thomas in het appartement boven de cadeauwinkel.

‘Ik heb het je nu al zo vaak gezegd: je betaalt me een berg euro’s en daarom is dit appartement een paar weken van jou. Door jou ben ik een rijke vrouw. Ik wil niet dat je medelijden met me hebt en ik kom niet in je huis slapen.’

‘Weet je niet wat vriendschap inhoudt, Vonni?’ vroeg hij.

‘O, jawel, maar dat zijn van die ideeën die we allemaal hebben.’

‘Zie het dan zo. Ik vraag je als vriend, niet als huurder, of je niet alsjeblieft in het kleine kamertje wilt komen slapen dat je zo mooi hebt ingericht. Dan heb je tenminste geen last van kippen die over je heen schijten.’

Vonni schaterde het uit.

‘O, Thomas, je bent een echte Californiër met je strenge ideeën over hygiëne. Ik word helemaal niet door kippen ondergescheten. Er zitten er een paar in een ander deel van het schuurtje…’

‘Kom nu hier in dat kamertje slapen, Vonni, alsjeblieft. Ik heb meer dan genoeg van mijn eigen gezelschap. Ik ben hier eenzaam, ik heb behoefte aan iemand om me heen.’

‘Ach, schiet toch op, Thomas. Jij houdt van rust en jij weet je in je eentje heel goed te vermaken. Je bent een man met verstand, dus alsjeblieft, kom niet met liefdadigheid bij me aanzetten.’

‘En jij bent een verstandige vrouw. Ik bied je mijn vriendschap aan, dus alsjeblieft, trek daar niet meteen je neus voor op.’

Juist op dat moment hoorden ze kinderen dringend naar boven roepen van onder aan de trap.

‘Ik moet weg,’ zei ze en stond op.

Hij pakte haar bij haar pols.

‘Vonni, jij gaat helemaal nergens heen voordat je akkoord gaat met wat ik je aanbied. Heb je me gehoord?’

‘Ik heb je gehoord en ik ga akkoord,’ zei ze tot zijn verbazing.

‘Mooi zo. Oké dan, je mag gaan.’

‘Ga mee als je wilt, je kunt me helpen, ga een taxi voor ons halen op het plein.’ Tot zijn nog grotere verbazing greep ze wat handdoeken uit zijn badkamer en rende de trap af om met twee Griekse jongetjes te praten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij achter haar aan vloog.

‘Wat er aan de hand is, is dat Fiona met een beetje geluk haar baby verliest, het kind van die smeerlap die haar geslagen heeft. Al zullen we het een beetje anders moeten formuleren als we daar zijn.’

Thomas rende weg om een taxi te gaan halen. Toen die er was, zette ze de twee jongetjes op de achterbank en gaf hun een compliment dat ze haar hadden weten te vinden. Een taxiritje was echt een feestje voor de jongens en ze zaten te stralen. Thomas had op het punt gestaan te vragen of het echt wel nodig was dat hij meeging, maar bedacht toen dat Vonni hem niet meegevraagd zou hebben als zij vond van niet. Dus glimlachte hij en stapte na haar in.

‘Met mijn nieuwe kamergenoot heb ik over sleur niet te klagen, merk ik al meteen,’ zei hij.

‘Zo is dat, Thomas,’ zei ze met een grijns van oor tot oor.

Ze vroegen de taxichauffeur even te wachten voor het geval er een ritje naar een dokter gemaakt moest worden. Thomas bleef beneden staan kijken naar de twee jongetjes die weer gingen spelen en tussendoor steeds even naar de auto toe liepen waar ze in hadden gezeten om er met hun handen over te strijken.

Ze waren niet zo heel veel jonger dan zijn zoontje Bill, die zijn hele leven al in auto’s had gezeten. Wat kon het leven van mensen toch verschillend zijn.

Vonni was al naar boven gegaan en hij kon de vrouwen in het Engels en Grieks horen praten. Wat hij eruit kon opmaken, was dat het met Fiona wel goed zou komen.

Toen kwam Vonni weer naar beneden om hem gerust te stellen.

‘Het komt dik in orde met haar, ze heeft wat bloed verloren maar ze is zelf verpleegster en ze is heel verstandig, behalve wat die vent van haar betreft dan. Ze denkt dat hij er ondersteboven van zal zijn als hij het hoort. Here, sta ons bij! Ik wil de dokter trouwens wel even vragen of hij haar nakijkt, misschien kan hij haar iets rustgevends voorschrijven.’

‘Is het wel goed dat ze hier blijft?’

‘Ik denk van niet, de mensen hier in huis spreken nauwelijks Engels… Ik zat te denken…’ begon Vonni.

‘…dat ze misschien maar het beste met ons mee kan gaan,’ onderbrak Thomas haar.

‘Nee, nee, dat dacht ik helemaal niet. Ik wilde voorstellen dat ze een paar dagen bij Elsa, dat Duitse meisje, in huis gaat.’

Thomas schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is er op het moment iemand die al Elsa’s aandacht opeist. Dus is het beter als ze bij ons komt,’ zei Thomas.

‘Maar volgens mij is die iemand over wie jij het hebt er niet meer,’ zei Vonni.

‘Maar…’

‘Ik heb gehoord dat haar Duitse vriend met de veerboot van acht uur vanochtend is vertrokken,’ zei Vonni.

‘Dan zal ze wel erg in de put zitten.’Thomas zag het somber in.

‘Nou, ik geloof anders dat ze er zelf de hand in had. Maar we hoeven toch niet zo nodig te laten merken wat we allemaal weten?’ zei Vonni vragend.

‘Ik neem aan dat jij wel weet waar ze woont,’ zei Thomas lachend.

‘Ik weet waar het appartementencomplex is, maar misschien kun jij er met de taxi naartoe om haar te vragen wat zij ervan vindt.’

‘Ben ik daarvoor wel de juiste persoon?’ vroeg hij aarzelend.

‘Een betere is er niet,’ zei ze. ‘Ik wacht wel hier tot je terug bent.’

Toen de taxi reed, draaide hij zich om en keek naar het huis. Hij zag Vonni naar buiten komen met een lading lakens en handdoeken – ze ging ze spoorslags wassen. Wat een buitengewone vrouw! Hij zou graag meer over haar aan de weet komen, maar wist dat ze maar heel weinig over zichzelf zou loslaten. En dan alleen nog als ze het zelf wilde.

‘Vonni?’

‘Hoe gaat het nu?’

Fiona stak haar hand naar Vonni uit. ‘Ik wilde mijn excuus maken voor al het gedoe, voor al dat bloed en zo.’

‘Dat maakt toch helemaal niets uit, dat weet jij toch ook wel? Jij als verpleegster weet toch dat het opruimen van een beetje rommel helemaal niet van belang is. Waar het op aankomt is dat het goed met je gaat, dat je je beter en sterker gaat voelen…’

‘Mij maakt dat helemaal niets uit.’

‘Mooi is dat.’

‘Wat?’

‘Mooi is dat. Eleni en ik maken ons de grootst mogelijke zorgen om je, Eleni heeft haar zoontjes gestuurd om mij te halen, Thomas heeft ons hier allemaal heen gebracht in een taxi, we hebben dokter Leros laten halen, die zo bij je komt kijken… Iedereen die jou kent en zelfs mensen die jou niet kennen, zitten over je in, maar jou maakt het allemaal niets uit. Fraai, hoor.’

‘Maar zo bedoel ik het niet. Ik bedoel alleen maar dat het mij niet uitmaakt wat er verder gebeurt. Alles is voorbij, ik ben alles kwijt, dat is wat ik bedoel…’

Ze zag er ellendig uit.

Vonni trok een stoel bij.

‘Dokter Leros komt zo. Het is een heel aardige man, zo’n echte vaderlijke huisarts. Maar je krijgt hem niet op zijn best te zien, Fiona, hij is nog helemaal kapot van de begrafenis. Hij heeft de overlijdensakte moeten tekenen van jonge mannen die hij zelf ooit ter wereld heeft helpen brengen. Uren achtereen is hij hakkelend en wel bezig geweest om familieleden van buitenlandse slachtoffers in gebrekkig Engels en Duits te vertellen dat hun geliefden niet lang geleden hebben. Hij wil van een kerngezonde jonge meid die een miskraam in een heel vroeg stadium heeft gehad niet horen dat het haar niet uitmaakt of ze doodgaat of blijft leven. Geloof me, Fiona, dit is niet het moment om zoiets tegen hem te zeggen. Natuurlijk is het triest wat je overkomen is, natuurlijk ben je van streek, maar denk aan andere mensen, zoals je als verpleegster ook altijd gedaan hebt, zoals je denkt aan die man die je zegt lief te hebben. Ik ben er voor je. Tegen mij mag je best zeggen dat je misschien wel liever dood zou zijn, maar zeg dat niet tegen dokter Leros, niet vandaag. Hij heeft veel moeten doormaken de afgelopen uren, net als jij.’

Fiona lag te snikken. ‘Het spijt me. Maar het komt ook doordat iedereen maar steeds zegt dat Shane een  afschuwelijke vent is en dat het maar beter is zo. Het is helemaal niet beter zo, Vonni, echt niet. Ik zou heel gelukkig zijn geweest met een kind van hem, ik zou heel graag een zoon of dochter van hem hebben gekregen, maar nu kan dat allemaal niet meer.’

Vonni streelde haar hand.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze. Ze bleef de doelloze woorden maar herhalen.

‘Vind jij ook dat het zo maar beter is?’

‘Natuurlijk niet! Het is vreselijk om iets te verliezen wat tot een mens had kunnen uitgroeien. Ik vind het heel erg voor je. Maar als je kind was blijven leven, had je erg stevig in je schoenen moeten staan. Nu dat niet zo is, moet je ook sterk zijn. Je hebt vrienden hier, je staat er niet alleen voor. Straks komt Elsa hier om je op te halen.’

‘Ach nee, waarom zou Elsa me in huis willen hebben? Die heeft haar eigen leven en haar eigen vriend. Ze vindt het slap van me dat ik ondanks alles van Shane blijf houden. Ze wil vast niets met me te maken hebben.’

‘Wedden van wel?’ zei Vonni. ‘Ik hoor dokter Leros aankomen.’

‘Ik zal denken aan wat je gezegd hebt,’ zei Fiona.

‘Mooi zo.’ Vonni knikte goedkeurend.

Eleni’s zoontjes hadden nog nooit zo’n dag meegemaakt.

Een ritje in een taxi, mensen die in en uit liepen, lakens en handdoeken die in groten getale in de zon aan de lijn hingen te wapperen. De grote Amerikaan met de rare broek had een grote watermeloen voor hen meegebracht toen hij voor de tweede keer naar hun huis kwam.

‘Karpouzi!’ had hij trots gezegd, blijkbaar opgetogen dat hij de Griekse naam wist van iets zo banaals als een watermeloen. Ze liepen ermee naar achter het huis en aten hem helemaal op, waarna ze de zaden in de grond stopten.

De Amerikaan, die bij de taxi bleef wachten tot de vrouwen naar beneden kwamen, stond naar hen te kijken met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht. Toen kwam de vrouw die ziek was naar beneden, met Vonni, hun moeder en de  knappe vrouw in de gele jurk die wel een filmster leek. Dokter Leros was bij hen; hij bleef maar zeggen dat het helemaal goed kwam met de zieke vrouw, maar dat ze wel rust moest houden.

De tas van de zieke vrouw was voor haar ingepakt en dus kwam ze blijkbaar niet meer terug.

Ze bleef maar zeggen dat ze wilde betalen, maar hun moeder schudde aldoor haar hoofd. Uiteindelijk haalde de Amerikaan met de gekke broek hun moeder over wat bankbiljetten aan te nemen. Die man was vast miljonair, hij reed de hele dag in een taxi rond.

En toen waren ze allemaal weg.

Behalve Vonni, die met hun moeder aan de keukentafel koffie ging zitten drinken. Iets in hun gezicht maakte duidelijk dat ze geen kleine jongens in hun buurt konden gebruiken.

‘Ik blijf maar een paar dagen, hoor, tot ik weer een beetje ben opgeknapt,’ beloofde Fiona toen ze het prachtige appartement van Elsa zag.

‘Ik ben blij met je gezelschap,’ stelde Elsa haar gerust. Ze haalde Fiona’s kleren uit de canvas tas, schudde ze uit en hing ze in de kast. ‘Er is hier ergens een strijkijzer, dus we kunnen huisvrouwtje spelen als we willen.’

Fiona keek naar de crèmekleurige linnen jurk en het  blauwe jasje die op het balkonnetje te drogen hingen.

‘Wat ben jij netjes, Elsa. Die kleren had je gisteren aan bij de begrafenis en nu heb je ze alweer gewassen.’

‘Ik wil ze nooit meer aan. Ik wil ze weggeven aan iemand, maar eerst wilde ik ze wassen.’ Elsa zei dit zeer beheerst.

‘Maar, Elsa… zijn het dan niet je beste kleren? Ze zien er zo duur uit! Je kunt ze toch niet zomaar weggeven!’ Fiona was onthutst.

‘Jij moet ze maar eens passen, Fiona. Als ze je staan, mag jij ze hebben. Ik trek ze in elk geval nooit meer aan.’

Fiona leunde achterover tegen het kussen en deed haar ogen dicht. Ze kon het allemaal niet bevatten.

‘Ik ga een boek lezen. Buiten is het te heet, dus ik blijf hier bij jou in de kamer zitten. Probeer wat te slapen, maar als je wilt praten dan vind ik dat ook best.’

‘Ik heb niet zoveel meer om over te praten. Wat denk jij?’ vroeg Fiona met een dun stemmetje.

‘Misschien heb je er straks meer behoefte aan.’ Elsa glimlachte haar hartelijk toe. Ze trok een gordijn dicht om het wat donkerder te maken.

‘Kun je zo wel lezen?’ vroeg Fiona.

‘Ja, hoor, op deze plek is het licht genoeg.’ Elsa ging op een stoel vlak bij het raam zitten.

‘Heb je hem ontmoet, Elsa?’ vroeg Fiona.

‘Ja, ik heb hem gezien.’

‘En ben je daar blij om?’

‘Ach, het was eigenlijk alleen om afscheid te nemen. Er moesten dingen gezegd worden die niet gemakkelijk waren, maar dat is nu gebeurd. Voorwaarts mars… of hoe zeggen jullie dat?’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’ Fiona’s stem klonk slaperig. Het slaapmiddel dat ze had gekregen begon te werken. Weldra lag ze rustig te slapen. Elsa keek naar haar. Ze moest een jaar of drie-, vierentwintig zijn, maar ze zag er jonger uit. Maar goed dat het zo was afgelopen. Elsa had Vonni’s gefluisterde raadgeving echter ter harte genomen: ze zou er wel voor waken om tegen Fiona zelf ook maar iets in deze richting te zeggen.

Thomas had voor zichzelf uitgemaakt wat de beste tijd was om zijn zoon Bill te bellen: als de jongen aan het ontbijt zat. Hij toetste het nummer in en vroeg zich onderwijl af hoe groot de kans was dat hij zijn zoon direct aan de lijn zou krijgen. Drie op één waarschijnlijk, of misschien nog ongunstiger voor hem. Hij kon immers niet echt verwachten dat een kind de telefoon opnam als er ook twee volwassenen in huis waren.

Het was Andy die opnam.

‘Hé, die Thomas, goed dat je laatst belde, wat een verdomd akelige toestand moet dat daar bij jou zijn geweest.’

‘Ja, erg tragisch.’Thomas merkte dat zijn stem afgemeten en kortaf klonk. Er viel een stilte.

‘Maar is verder alles oké?’ vroeg Andy.

Wat een onuitstaanbare kerel. Een catastrofe die het hart uit een dorp had weggeslagen noemde hij ‘een verdomd akelige toestand’.

‘Alles kits,’ zei Thomas bijtend. ‘Is Bill in de buurt?’

‘Hij helpt zijn moeder met de afwas,’ zei Andy, alsof daarmee alles gezegd was.

‘Oké, maar zou je dan zo goed willen zijn hem te zeggen dat hij zijn handen afdroogt en naar de telefoon komt, want dat zijn vader van de andere kant van de wereld opbelt?’

‘Ik zal kijken of hij klaar is.’Andy klonk nog even joviaal.

‘Misschien kan zijn moeder het riskeren om hem te laten gaan, ook al is hij nog niet helemaal klaar.’ Thomas merkte dat hij zijn vuisten van woede had gebald. Hij was zich er vaag van bewust dat Vonni vanuit de keukendeur naar hem keek. Het maakte zijn stemming er niet beter op.

‘Hoi, papa.’ Bill klonk altijd blij als hij hem aan de telefoon kreeg.

‘Hoe gaat het met je, jongen? Is alles in orde?’

‘Ja, hoor. Hoort jouw eiland bij de Dodekanesos, papa?’

‘Nee, maar als je een atlas bij de hand hebt, vertel ik je waar het wel ligt…’

‘Nee, papa, de atlas ligt niet hier, alle boeken staan nu boven op de overloop,’ legde Bill uit.

‘Maar de atlas toch niet, zeker? En het woordenboek? Die heb je nodig als je naar de televisie kijkt, Bill, je moet niet goedvinden dat hij alles wat maar een beetje cultureel is opruimt om plaats te maken voor nog een roeimachine of zo’n ander stom fitnessapparaat.’ Zijn stem klonk oprecht gepijnigd.

Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Het kind deed zijn best te bedenken wat hij kon zeggen.

‘Haal je moeder, Bill, ik wil Shirley spreken.’

‘Nee, papa, dan gaan jullie weer ruziemaken, dat doen jullie altijd. Alsjeblieft, papa, het geeft helemaal niet waar de atlas is, als je even wacht ren ik naar boven om hem te halen.’

‘Nee, je hebt gelijk, het maakt niet uit waar de atlas is. Ik stuur je wel een e-mail met een tekening, dan kun je het zien. Tenminste, als de computer ook niet ergens is weggestopt waar niemand erbij kan.’

‘Nee, papa, natuurlijk niet.’ Het klonk verwijtend.

‘Vertel eens, wat ga je vandaag doen? Het is nog vroeg bij jullie, hè?’

‘Ja. Nou, eh, we gaan eerst naar het winkelcentrum. Ik krijg nieuwe gympen, en dan mag ik met Andy mee hardlopen om ze uit te proberen…’

‘Klinkt goed…’ zei Thomas met een grafstem over de lijn die hen over duizenden kilometers met elkaar verbond.

‘Ik mis je erg, jongen,’ zei hij uiteindelijk. Bill had al een tijdje niets meer gezegd.

‘Ja, papa, en ik mis jou ook heel erg, maar jij bent degene die is weggegaan,’ antwoordde de jongen.

‘Wie heeft dat tegen je gezegd? Je moeder? Andy? Hoor eens, Bill, we hebben het er eindeloos over gehad. Het was beter dat ik wegging, zodat jullie als gezin wat meer lucht kregen…’

‘Nee, papa, dat zegt mama helemaal niet,’ onderbrak zijn zoon hem. ‘En Andy ook niet. Ik zei alleen maar dat ik je mis en dat ik nog hier ben en jij degene bent die is weggegaan.’

‘Het spijt me, Bill. We zijn hier allemaal erg van slag. Er zijn zoveel mensen omgekomen. Vergeef me alsjeblieft. Ik bel heel gauw weer op.’ Hij verbrak de verbinding. Hij voelde zich ellendiger dan hij zich in jaren gevoeld had.

Vonni kwam hem een glas cognac brengen.

‘Nou, je hebt er een mooi zootje van gemaakt,’ zei ze.

‘Jij weet niet hoe het is om een zoon te hebben,’ zei hij. Hij vocht tegen zijn tranen.

‘Waarom ga je er zomaar van uit dat ik geen zoon heb?’ vroeg ze. Haar ogen keken hem furieus aan.

‘Heb je die dan?’ Hij was verbijsterd.

‘Ja, dus je hebt niet het monopolie op het ouderschap.’

‘Waar is hij? Waarom is hij niet bij jou?’

‘Omdat ik er net zo’n zootje van heb gemaakt als jij.’

Hij wist dat ze verder niets zou zeggen. Maar hoe kritisch ze zich ook opstelde, hij vond het toch een soort troost dat ze in de buurt was. Het was beter dan vier muren om tegenaan te janken en tegen tekeer te gaan om wat er met zijn innig geliefde zoon Bill gebeurde.

Georgi reed naar de taverna van zijn broer.

Hij had van iemand een grote schapenbout gekregen. Misschien kon Andreas die voor zijn gasten klaarmaken. Maar Andreas vertelde hem met een treurig gezicht dat vandaag alleen David naar zijn restaurant was gekomen en dat het er ook niet naar uitzag dat er die avond gasten zouden komen. Toen kreeg Andreas een idee. Ze konden de schapenbout ook op het politiebureau klaarmaken en alle jonge kerels die zich na de ramp en gedurende de begrafenisplechtigheid zo hadden ingezet een heerlijke maaltijd aanbieden.

Ze konden David en zijn vrienden er ook bij vragen, en Vonni natuurlijk. Andreas deed alle salade die hij had staan in een grote schaal. Hij was blij en opgetogen bij de gedachte voor een hele groep mensen te kunnen koken in plaats van in zijn eentje in zijn lege taverna te moeten zitten.

‘Het politiebureau heeft niet veel comfort te bieden,’ zei Georgi weifelend. ‘Het is niet zo’n gastvrije omgeving.’

‘We nemen de lange rode kussens mee voor op de banken.’ Andreas wilde zijn idee niet de grond in laten boren. ‘David, ren even naar Adoni’s kamer om ze te halen. Als je wilt, tenminste.’

David keek hem verbaasd aan. Adoni zat al jaren in Chicago, maar toch had hij hier blijkbaar nog steeds zijn eigen kamer.

‘Op de overloop links,’ zei Georgi, en David haastte zich de smalle trap op.

In de kamer hingen foto’s van de Atheense voetbalclub Panathinaikos en posters van een Grieks dansgezelschap; en er hingen afbeeldingen van Panagia, de Maagd Maria. De man die vertrokken was, Adoni, had blijkbaar gevarieerde interesses.

Zijn bed was opgemaakt alsof hij die avond weer zou terugkomen. Op het voeteneind lag een felrode opgevouwen sprei. Op de zitjes voor de ramen lagen lange, smalle rode kussens.

David keek uit het raam. De middagzon bescheen de heuvels met hun olijfgaarden en de blauwe baai van Aghia Anna. Wat zou die Adoni in Chicago voor uitzicht hebben? Het kon in de verste verte niet zo fraai zijn als dit. Hij pakte de kussens en ging naar beneden om het busje van Georgi te helpen inladen.

‘Dit zal ons allemaal een beetje opmonteren, Georgi, broer van me,’ zei Andreas met een gelukkige glimlach.

David keek naar hem met iets van verlangen.

Hij stelde zich voor dat hijzelf een vader had die zo blij kon zijn met simpele dingen.

Ze gingen eerst bij Thomas langs en lieten David bij hem achter. Thomas had wel oren naar een feestje. Hij zei dat hij wijn zou halen. Vonni zei dat ze het er met Elsa en Fiona over zou hebben. Ze legde David in een bewonderenswaardig tempo uit wat er gebeurd was en dat Fiona waarschijnlijk niet zo in de stemming was om ook te komen.

‘Wat vreselijk,’ zei David. En toen: ‘Maar welbeschouwd is het misschien maar…’

‘Stop, David… Als er iets is wat je niet tegen haar moet zeggen, is het dat wel. Misschien vind jij dat het zo is, en misschien ik ook wel, maar Fiona in elk geval niet. Ik zeg het je maar even.’

‘Heel verstandig,’ reageerde David. ‘Het is maar goed dat je me waarschuwt, want ik zeg altijd de verkeerde dingen. Maar hoe zit het met Elsa? Ik dacht dat ze met haar Duitse vriend was meegegaan?’

‘Daar zou ik ook maar met geen woord over reppen,’ zei Vonni. ‘Ook dit wil ik je maar even zeggen, op gevaar af dat je me voor een echte sfinx gaat verslijten.’

De jonge politieagenten genoten van de geur van het vlees dat bedekt met een mengsel van knoflook en rozemarijn op de grill lag. Ze hadden een vermoeiende, emotionele tijd achter de rug. Het was fijn om het er even van te nemen in het gezelschap van hun chef, diens broer, Vonni en de vier toeristen. Een van de jonge vrouwen leek wel een schoonheidskoningin, terwijl de andere er erg verzwakt uitzag, alsof ze net ziek was geweest.

De twee buitenlandse mannen waren erg verschillend: de ene was lang en slungelig en had een bespottelijk bermudashort met grote zakken aan, terwijl de andere klein was en er met zijn bril heel serieus uitzag.

De buitenlanders deden allemaal hun best een paar woorden Grieks te spreken. Ze wisten al dat crassi wijn betekende en de jonge agenten leerden hun wat wit en rood was: aspro en kokkino. Ze leerden hun ook de juiste uitspraak van yasou.

En op hun beurt leerden de toeristen de Grieken cheers, prosit, le chaim en santé zeggen.

Andreas sneed vol trots plakken van het vlees, terwijl het tussen de jagende wolken door schijnende maanlicht wisselende patronen op de golven van de baai legde.

‘Het lijkt al een eeuw geleden dat we in Kalatriada waren,’ zei Fiona.

‘Toen kletterde de regen ’s avonds op het dak en tegen de muren,’ zei Elsa. ‘Er is sindsdien ook zoveel gebeurd!’ Ze reikte naar Fiona’s hand en hield hem vast, een gebaar van solidariteit.

Fiona’s ogen vulden zich met tranen en David wierp een snelle blik op Vonni. Hoe wijs van haar dat ze hem had gewaarschuwd.

Beneden hen, vlak bij de haven, zagen ze dat een groepje jonge mannen zich voor het huis van Maria en Manos verzamelde. En niet veel later zagen ze andere mensen uit cafés en restaurants komen, die zich bij hen voegden.

‘Wat gebeurt daar?’ vroeg Thomas. Hij was bang dat er iets akeligs aan de hand was.

Georgi keek omlaag. ‘Ik kan het niet zien,’ zei hij. Hij wees een van de agenten aan. ‘Ga jij eens kijken of alles daar in orde is.’ Het was niet onmogelijk, zij het onwaarschijnlijk, dat er mensen waren die Manos de schuld van de tragedie gaven. Ze konden maar beter op alles voorbereid zijn.

Vonni zei zachtjes: ‘Er is niets aan de hand. Een paar jongens hebben gezegd dat ze vanavond graag ter ere van Manos en zijn vrienden voor zijn huis willen dansen, ter herinnering aan hem. Manos was een groot liefhebber van de sirtaki en andere dansen.’

‘Het is anders niet gebruikelijk dat hier na een begrafenis gedanst wordt,’ zei Georgi.

‘Maar dit was ook geen gewone begrafenis,’ zei Vonni rustig.

Terwijl ze toekeken vormden twaalf mannen in zwarte broeken en witte hemden een rij. Ze hielden elkaar bij de schouders vast. De bouzoukispelers sloegen een paar akkoorden aan en toen begonnen ze. Ze bogen, draaiden en sprongen in het maanlicht, zoals Manos en zijn vrienden tot een paar dagen terug ook zo vaak hadden gedaan.

Maria en haar kinderen zaten op stoelen voor hun kleine huis. Ooit, als dit alles ver achter hen lag, zouden de kinderen zich misschien nog de avond herinneren dat Aghia Anna voor hun vader danste. Er kwamen steeds meer mensen toegestroomd en zelfs vanaf het hooggelegen politiebureau was te zien dat mensen zich de tranen van het gezicht wisten.

De mensen begonnen op de maat van de muziek en de dans mee te klappen, iedereen deed mee.

Het groepje op de veranda van het politiebureau bleef staan kijken. Niemand zei iets. De toeristen hadden een dergelijk tafereel nog nooit aanschouwd.

Toen begon ook Elsa met de muziek mee te klappen en Thomas volgde meteen haar voorbeeld. David en Fiona wisselden een blik met elkaar en deden toen ook mee. Vervolgens vielen Vonni, de jonge agenten, Andreas en Georgi in. Ook zij hadden tranen in hun ogen terwijl ze de jonge mannen aanmoedigden die de eredans uitvoerden.

Elsa reikte Fiona, die hardop huilde, een papieren servetje aan.

‘Wat is dat mooi,’ zei Fiona toen ze weer kon spreken. ‘Ik vergeet deze nacht mijn hele leven niet.’

‘Ik ook niet,’ zei Thomas. ‘We mogen ons gelukkig prijzen dat we dit hebben mogen meemaken.’

De anderen konden geen woord uitbrengen. Toen zei Fiona, en haar stem klonk veel helderder dan je zou verwachten: ‘Dezelfde sterren stralen boven Athene en boven het huis van ieder van ons. Ik vraag me af wat onze familie en vrienden nu aan het doen zijn. Ze kunnen geen enkel idee hebben van wat wij hier nu op dit moment meemaken.’
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In Fiona’s huis werd over Fiona gepraat, zoals bijna elke avond. Haar moeder zat de foto’s van Aghia Anna in de krant te bekijken.

‘Stel je eens voor, Fiona zit daar nu!’ zei ze vol verwondering.

‘Ja, stel je voor!’ bromde haar man.

‘Maar Sean, het was toch goed van haar dat ze belde. Nu hoeven we niet in de rats te zitten. Ze heeft er tenminste aan gedacht dat we ons misschien zorgen om haar maakten.’

‘En waarom zouden we ons zorgen maken? We hadden toch zeker geen idee waar ze uithing? Wij weten toch alleen maar dat ze vastgekit zit aan die klootzak.’ Fiona’s vader zag niets bemoedigends in de hele situatie. Hij pakte de afstandsbediening en zette doelbewust de televisie aan om een einde aan het gesprek te maken. Zijn vrouw liep naar het televisietoestel en zette het uit.

‘Maureen! Waarom doe je dat? Ik wil kijken.’

‘Nee, dat wil je helemaal niet, je wilt alleen maar niet over Fiona praten.’

‘Fiona komt me mijn neus uit,’ zei Sean. ‘En het maakt mij geen bal uit of ze op onze zilveren bruiloft komt of niet.’

‘Sean! Hoe kun je zoiets zeggen!’

‘Ik meen het. Wat hebben we er nou aan als ze met een chagrijnige kop op ons feest komt aanzetten, hangend aan de nek van die driedubbel overgehaalde idioot? En maar zeggen dat we hem niet begrijpen.’

‘Ze is ook jouw kind.’

‘Ze is geen kind meer… volgens jou is ze een volwassen vrouw van vierentwintig, die recht heeft op haar eigen beslissingen. Dat heb je zelf gezegd, je kwam voor haar op.’

‘Sean, ik heb gezegd dat we haar alleen maar van ons vervreemden als we op Shane zitten te hakken, dat ze oud genoeg is om zelf te weten wat ze wil. Daarmee heb ik nog niet gezegd dat ik het goedvind wat ze doet.’

‘Ha!’ zei hij.

‘Luister nou naar me. Ik heb Barbara gevraagd of ze vanavond hier komt om erover te praten. Zij en Fiona zijn al vijftien jaar goede vriendinnen, al vanaf hun eerste communie. Zij vindt het allemaal ook heel erg.’

‘Welnee. Ze is geen haar beter dan Fiona. Als zij ook zo’n waardeloze dronken junk als Shane kon krijgen, dan ging ze er ook vandoor. Ze zijn toch allemaal hetzelfde tegenwoordig!’

‘Dit is geen goeie manier om over Fiona te praten. We moeten proberen haar weer op het goede spoor te krijgen, we moeten haar laten weten dat we er altijd voor haar zijn als ze ons nodig heeft.’

‘Ik weet nog niet zo zeker of ik er wel voor haar wil zijn als ze ons nodig heeft. Ik weet niet of je het nog weet, maar ze heeft jou en mij een heleboel kwetsende dingen naar het hoofd geslingerd.’

‘Dat kwam omdat wij allerlei dingen over Shane gezegd hebben die zij kwetsend vond.’ Maureen deed manmoedige pogingen om eerlijk te blijven.

‘Ze heeft haar ouders, haar huis en haar goeie baan opgegeven. En waarvoor? Voor een drugsverslaafde met een grote bek!’

‘Liefde maakt blind, Sean, ze kan er niks aan doen.’

‘Nou en of wel. Niet iedereen valt op een idioot, zoals Fiona.’

Hij gaf geen duimbreed toe.

‘Ze is nooit van plan geweest om verliefd te worden op een idioot. Het zou voor haar toch ook veel eenvoudiger zijn geweest als ze een aardige bankier of dokter had gevonden? Of iemand met een eigen zaak? Maar dat is nu eenmaal niet gebeurd.’

‘Wat ben jij opeens toegeeflijk.’ Hij begreep er niets van.

‘Ach, weet je, ik was zo geroerd dat ze belde na die vreselijke ramp. Dat ze daaraan gedacht heeft. Of we nu wisten waar ze uithing of niet maakt helemaal niet uit.’

De bel ging.

‘Daar zul je Barbara hebben. Sean, gedraag je alsjeblieft, wees een beetje aardig. Ze is misschien wel de enige schakel die we nog met Fiona hebben, onze enige hoop.’

‘Zij heeft anders ook niks van madam gehoord,’ snauwde hij.

‘Sean!’

‘Oké, oké,’ zei hij.

In Davids huis in een chique buitenwijk van Manchester hadden zijn ouders naar een televisieverslag van de gebeurtenissen in Aghia Anna zitten kijken, en nu hadden ze het over hun zoon.

‘Het moet vreselijk voor hem zijn geweest om zoiets mee te maken,’ zei Davids moeder.

‘Ja, als hij erover belde zal het inderdaad wel vreselijk zijn geweest,’ beaamde zijn vader.

‘Hij is nu zes weken weg, Harold, en hij heeft al tien keer geschreven. Het is niet alsof hij niets van zich laat horen.’

‘Hmm, er waren een boel ansichtkaarten bij.’

‘Ja, maar hij neemt wel de moeite om postzegels te kopen en een brievenbus te zoeken,’ zei zijn moeder om hem te verdedigen.

‘Miriam, we leven in de eenentwintigste eeuw. Hij kan toch een internetcafé opzoeken en e-mails sturen, zoals iedere normale jongen?’

‘Ja, ja.’

Ze zwegen een poosje.

‘Miriam, had ik me als vader anders moeten gedragen? Vertel me dat eens, alsjeblieft.’ Hij keek haar smekend aan. Ze pakte zijn hand en streelde die.

‘Je bent een geweldige man en een geweldige vader,’ zei ze.

‘Maar als ik dan zo’n geweldige vader ben, waarom zit die zoon van ons dan in een Grieks gehucht van anderhalve man en een paardenkop? Dat moet jij me eens uitleggen.’

‘Misschien is het wel mijn schuld, Harold, misschien heb ik hem wel op de vlucht gejaagd.’

‘Natuurlijk niet. Hij is gek op jou, dat weten we toch allebei. Het komt door de zaak, hij wil niet in de zaak. Had ik dan soms tegen hem moeten zeggen dat hij maar dichter moest worden, of kunstenaar, of wat hij maar wilde? Had ik dat moeten doen? Zeg het!’

‘Dat denk ik niet, hij heeft altijd al geweten dat jij wilde dat hij de zaak overnam. Al sinds zijn bar mitswa.’

‘Was dat dan zo slecht? Ik heb deze hele zaak voor mijn vader opgebouwd. Toen hij naar Engeland kwam, had hij helemaal niets. Ik heb dag en nacht gewerkt om hem te laten zien dat alles wat hij heeft moeten doorstaan uiteindelijk niet voor niets was. Is daar iets mis mee dan? Ik probeer mijn zoon een bloeiend bedrijf over te doen. Is dat zo verkeerd?’

‘Harold, ik weet het, ik weet het.’ Ze probeerde hem te sussen.

‘Als jij het wel begrijpt, waarom hij dan niet?’

‘Laat mij het hem uitleggen, Harold, alsjeblieft.’

‘Geen denken aan. Ik wil zijn medelijden niet. Als hij mij geen liefde of respect kan geven, en zelfs niet bij me in de buurt wil zijn, hoef ik zijn medelijden ook niet.’

Shirley en Bill kwamen thuis na het winkelen. Andy was naar de universiteit gegaan, waar hij en andere sportievelingen uit de omgeving samenkwamen om studenten die voor een marathon trainden te begeleiden en te motiveren. Die studenten vonden het wel cool dat een stelletje van die ouwe knakkers, die toch al ver in de dertig waren, nog steeds hardliep.

Bill hielp zijn moeder met het opruimen van de boodschappen.

‘Je bent een geweldige knul,’ zei ze onverwachts.

‘Ja?’

‘Nou en of. Er is niemand op de hele wereld van wie ik meer hou dan van jou.’

‘Nou, mama, kom op nou…’ Hij geneerde zich.

‘Nee, het is echt waar.’

‘Maar je eigen vader en moeder dan?’

‘Nee, natuurlijk hou ik van hen, maar van jou hou ik nog veel en veel meer.’

‘En van papa dan, toen je nog van hem hield? Of van Andy?’

‘Dat is anders, Bill, echt waar. Liefde voor je eigen kind is met niets te vergelijken, die is onvoorwaardelijk.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is dat je altijd van je kind blijft houden, wat er ook gebeurt. Dat je kind zo bijzonder voor je is, dat niets daar wat aan kan veranderen. Ik wou dat ik het goed kon uitleggen. Als je van een man houdt, of als een man van een vrouw houdt, dan kan dat wel veranderen. Dan kunnen ze daarmee ophouden. Dat is niet hun bedoeling, maar het gebeurt soms. Maar je kunt nooit ophouden met van je kind te houden.’

‘En houdt papa dan net zoveel van mij als jij?’

‘Voor hem is het precies zo, Bill. Je weet dat je vader en ik het vaak niet met elkaar eens waren, maar allebei vonden we jou het beste dat ons ooit overkomen is. En dat vinden we allebei nog steeds. Over jou zijn we het nooit oneens. Nooit. We willen alleen het beste voor jou.’

‘Houdt papa nog van jou, mama?’

‘Nee, lieverd, ik geloof dat hij me nog wel aardig vindt en waardering voor me heeft, maar hij houdt niet meer van me. Maar onze liefde voor jou delen we nog steeds.’ Ze glimlachte hem bemoedigend toe, in de hoop dat hij hier tevreden mee zou zijn.

Bill dacht een poosje na. ‘Maar waarom doet hij dan alsof het niet zo is?’ vroeg hij.

‘Maar dat is toch helemaal niet zo?’ zei Shirley verbaasd.

‘Ik vind van wel,’ zei Bill. ‘Hij wil dat ik hem mis en dat ik het erg vind dat hij er niet is, maar dat is helemaal niet eerlijk, want hij is degene die is weggegaan. Ik niet. Ik ben gewoon hier gebleven.’

Birgit zag Claus binnenkomen op de redactie.

‘Je bent terug uit Griekenland!’ zei ze verheugd.

‘Hallo, Birgit.’ Claus, de eerste cameraman, verbeeldde zich niet dat haar vreugde hem gold. Als hij terug was, dan was Dieter er ook. En dat was wat haar interesseerde. De meeste vrouwen van het televisiestation trouwens.

Claus zuchtte.

Dieter deed nergens zijn best voor, maar toch vielen de vrouwen bij bosjes voor hem.

Hij wachtte tot Birgit naar Dieter zou vragen. Hij ging uit van dertig seconden. Mis, het duurde nog korter.

Birgit nam niet de moeite ter inleiding dingen te zeggen als dat het allemaal wel heel erg moest zijn geweest. ‘Is Dieter er ook?’ vroeg ze langs haar neus weg.

‘Nee.’ Birgit was een harde tante. Claus genoot er feitelijk van haar het slechte nieuws over te brengen. ‘Nee, hij is nog gebleven. Hij kwam daar een oude bekende tegen. Wat een toeval, hè?’

‘Een oude bekende? Een journalist of zo?’

‘Een vrouw die hier gewerkt heeft. Elsa.’

Het was een genoegen haar gezicht te zien.

‘Maar het was toch uit tussen hen?’ zei Birgit.

‘Ik zou maar nergens op hopen, Birgit,’ zei Claus en liep door.

Adoni keek naar de krantenfoto’s van het dorp waarin hij was opgegroeid. Hij zag het gezicht van zijn vriend Manos, die hij zijn hele leven gekend had. Er was ook een foto van Maria. Adoni had op hun bruiloft gedanst.

Wat vreemd dat er in de kranten in heel Amerika nu foto’s en verhalen moesten staan over zijn geboortedorp. Maar hij zou er tegen niemand in Chicago iets over zeggen. Hij was hier jaren geleden naartoe gekomen omdat Eleni uit Aghia Anna hem een adres had opgegeven. Een van haar neven werkte in Chicago, en die gaf de jongen die met een aanbeveling van haar was gekomen een baantje.

De neef was inmiddels naar elders vertrokken, maar Adoni was gebleven. Hij had het hier naar zijn zin, ook al was hij wel eens eenzaam. Maar hij zou niets zeggen over de tragedie die in zijn geboortedorp had plaatsgevonden. Waarom zou hij zichzelf verdriet doen?

De mensen in de groentezaak waar hij werkte, wisten nauwelijks iets over hem en over zijn achtergrond. Als hij er iets over vertelde, zouden ze ook willen weten waarom hij geen contact had onderhouden. Ze zouden horen over de ruzie met zijn vader, de jaren van stilzwijgen. Ze zouden er nooit iets van begrijpen. De mensen met wie hij werkte, leefden voor hun gezin. Hun vader kwam geregeld bij hen over de vloer. Wat zouden ze wel niet denken van een vader en zoon die elkaar al acht jaar niet meer hadden gesproken?

Hij zou zijn vader natuurlijk kunnen bellen om hem zijn medeleven te betuigen over wat er in Aghia Anna was gebeurd. Maar zijn vader zou dat als een teken van zwakte opvatten, hij zou denken dat Adoni toegaf, dat hij ongelijk had gehad. Zijn vader wist waar hij was. Als er iets gezegd moest worden, dan moest het maar van zijn kant komen.

Shane wist niet hoe hij in Athene met de metro moest reizen. Toen ze hier eerder waren, had Fiona dit soort dingen uitgezocht. Het ding heette hier ilektriko of zoiets. Had ze kaartjes in een kiosk gekocht? Of was dat voor de trolleybus? Hij wist het niet meer.

Shane wist waar hij heen wilde: de wijk Exarchia. Hij had op de boot gehoord dat daar allemaal ouzobars en taverna’s waren. Hij had nog een heleboel wiet in zijn rugzak zitten, die hij daar kon verkopen. En daarna zou hij eens even de tijd nemen om te bedenken wat hij zou gaan doen. Hij was vrij. Zo vrij als een vogeltje. Er was niemand meer om hem aan zijn kop te zeuren dat hij voor de rest van zijn leven maar kelner moest worden in een achterlijk gat. Die Fiona, er zat zeker een steekje bij haar los of zo.

Natuurlijk had ook zij hem laten zakken, zoals iedereen. Maar Shane verwachtte ook niet anders van mensen. En Fiona was niet echt zwanger. Dat wist hij zeker. Anders was ze toch zeker niet weggegaan toen hij op het politiebureau vastzat? Misschien was ze wel op weg naar die rottige ouders van haar in Dublin. Als die doorhadden dat ze niet meer met Shane was zouden die wel staan te juichen.

Hij kwam erachter dat hij de metrohalte Omonia moest hebben. Wat een achterlijke namen hadden ze hier toch. En dan dat idiote schrift dat geen mens kon lezen.

‘Kom erin, Barbara.’ Fiona’s moeder nam haar mee de kamer in.

‘Je bent nog laat op stap,’ zei Fiona’s vader. Het klonk niet hartelijk.

‘Ach, ja, meneer Ryan, ik werk van acht tot acht en vanaf het ziekenhuis doe je er wel een uur over om hier te komen.’ Barbara praatte opgewekt. Ze liet zich door niemand op de kast jagen. Ze plofte in een leunstoel neer zoals ze  jaren lang in dit huis gedaan had. Haar rode haar zat slordig en haar gezicht zag er na een dag hard werken moe uit.

‘Wil je thee, Barbara, of heb je liever iets sterkers?’

‘O, ik doe een moord voor een gin-tonic, mevrouw Ryan. Vooral als we over Shane gaan praten,’ voegde ze er verontschuldigend aan toe.

‘Wat wil jij, Sean?’

‘Nou, als we het inderdaad over Shane gaan hebben, kan ik ook wel een hartversterkertje gebruiken,’ zei hij.

‘Ik vroeg me af of we Fiona geen brief moeten schrijven om haar te vertellen dat we een beetje een verkeerd idee hadden van de situatie.’ Fiona’s moeder had de gin-tonics ingeschonken en zat nu van de een naar de ander te kijken. Haar man keek haar bars aan.

‘We hebben helemaal geen verkeerd idee van de situatie. Onze dochter is smoorverliefd op een crimineel, een rotzak die nog dom is ook. Wat valt daar verder nog aan te snappen?’

‘Maar dat we dat tegen haar zeiden heeft de zaak geen goed gedaan. Ze is nu honderden kilometers bij ons vandaan. En ik mis haar, Sean, ik denk de hele dag aan haar. Wat zou het fijn zijn als ze nu binnenkwam, zoals Barbara net, om ons te vertellen wat ze vandaag heeft gedaan. We hebben haar door onze opstelling het huis uit gejaagd. Geloof jij dat ook niet, Barbara?’

‘Ik ben het eigenlijk met meneer Ryan eens. We hebben een heel goed idee van de situatie. Shane is een enorme schoft. Hij manipuleert haar en hij geeft haar in plaats van zichzelf steeds de schuld van van alles en nog wat. Hij speelt een slachtofferrol, hij doet net alsof de hele wereld de pik op hem heeft. Dat vind ik nog het moeilijkst te verteren.’

‘Wat ik het moeilijkst te verteren vind, is dat ze zeggen dat ze van elkaar houden.’ Maureen Ryans gezicht had een bezorgde uitdrukking.

‘Hij heeft nog nooit van iemand gehouden, behalve van zichzelf dan. Hij blijft bij haar zolang het hem uitkomt, en dan laat hij haar stikken. En dan is ze mijlenver van huis, zonder vrienden. En dan voelt ze zich zo vernederd dat ze niet terugkomt. Ze weet wat wij allemaal zullen denken: zei ik het niet? Zelfs al lukt het ons om het niet te zeggen.’

‘Je mist haar net zo erg als wij,’ zei Fiona’s vader verwonderd.

‘Natuurlijk, op het werk mis ik haar elke dag en ik mis onze avondjes samen ook ontzettend. Ik bedenk steeds van alles om tegen haar te zeggen, en realiseer me dan pas dat ze er niet meer is. Ik vroeg me af of we misschien een soort bruggetje naar haar kunnen slaan.’

‘Wat voor bruggetje?’ Sean Ryan klonk niet alsof hij er veel fiducie in had.

‘Nou, jullie zouden haar een brief kunnen sturen, waarin jullie haar laten weten dat wij allemaal inmiddels wel begrepen hebben dat zij en Shane uiteindelijk toch voor elkaar bestemd zijn. En dan schrijf ik ook zo’n soort brief, dan vraag ik haar of Shane en zij thuis denken te komen voor jullie zilveren bruiloft of met de kerst of zo.’

‘Maar we kunnen er toch niet van uitgaan dat zij de rest van haar leven bij hem blijft, Barbara? We geven de andere kinderen toch een heel verkeerde boodschap als we hun het idee geven dat we accepteren dat Shane deel uitmaakt van het leven van hun zus?’

‘Hoor eens, mevrouw Ryan, hij maakt deel uit van haar leven. Ze zijn er nota bene vandoor gegaan om samen te kunnen zijn. Maar ergens verwacht ik niet dat het voor erg lang zal zijn en als wij net doen alsof we het normaal vinden, dan behoren wij niet meer tot het stelletje meedogenloze slechteriken die het met z’n allen voorzien hebben op de arme onbegrepen Shane.’ Barbara keek hen beurtelings aan.

Fiona’s vader haalde hulpeloos zijn schouders op, alsof het allemaal boven zijn pet ging. Haar moeders gezicht was verwrongen, alsof ze de grootst mogelijke moeite deed haar tranen te bedwingen.

Barbara deed nog een poging. ‘Ik vind het ook niet fijn, en ik vind het al helemaal niet fijn om achter haar rug om over Fiona te praten, maar ik vind gewoon dat we iets moeten doen, omdat ik bang ben dat we haar anders voorgoed kwijt zijn.’

De enveloppe viel op de deurmat. Miriam Fine ging kijken wat er zo laat op de avond nog door de brievenbus werd gegooid.

Het was een dikke enveloppe en hij was geadresseerd aan hen allebei. Ze nam hem mee naar haar man in de kamer en samen maakten ze hem open.

Het was de bevestiging dat Harold Fine Zakenman van het Jaar was geworden, vergezeld van de bijzonderheden over de uitreiking van de bijbehorende prijs. De plechtigheid zou in november op het stadhuis plaatsvinden in aanwezigheid van een geselecteerd publiek. Het was de bedoeling dat Harold Fine een aantal vrienden en familieleden zou uitnodigen voor een drankje vooraf met de burgemeester en voor het diner na afloop.

‘O, Harold, ik ben zo blij voor je. Wat fijn dat je het nu zwart op wit hebt,’ zei Miriam met tranen in haar ogen.

‘Verbijsterend.’ Hij keek naar het document in zijn handen alsof het onder zijn ogen zou kunnen verkruimelen.

‘Wat zal David trots en blij zijn. We zullen hem laten weten dat de uitnodiging er nu echt is. Dat maakt het voor hem een stuk reëler. Ik weet zeker dat hij naar huis komt om het allemaal mee te maken,’ zei Miriam.

‘Laten we er maar niet te veel op rekenen, Miriam. Een gewone zakenman is voor David al erg genoeg. Maar een Zakenman van het Jaar moet zo ongeveer het ergste zijn dat op zijn pad kan komen.’

‘Hoi, Bill.’

‘Hoi, Andy.’

Andy kwam naast Bill zitten op de schommelbank voor het huis.

‘Zit je hier een beetje te kniezen, jongen? Zullen we gaan hardlopen?’

‘Nee, hardlopen lost niet alles op.’ Bill keek zelfs niet op.

‘Daar heb je helemaal gelijk in, knul, maar het leidt wel af van narigheid.’

‘Jij hebt toch helemaal geen narigheid, Andy?’

‘O nee? Dan weet ik een hoop dingen heel goed te verbergen.’ Hij gaf Bill een vriendschappelijke stomp tegen zijn schouder, maar dit keer vertrok Bills gezicht en de jongen keerde zich van hem af.

‘Sorry, jongen.’Andy wist even niet wat hij moest doen.

‘Geeft niet. Het is niet jouw schuld.’

‘Wiens schuld is het dan wel?’ vroeg Andy.

‘Ik weet het niet, ik denk de mijne. Ze hadden niet genoeg aan mij. Mama en papa bedoel ik. Ik maakte ze niet gelukkig genoeg.’

‘Ze zijn allebei stapelgek op je, jongen, dat is het enige waarover ze het honderd procent met elkaar eens zijn.’

‘Dat zegt mama ook, maar misschien wil ze alleen maar dat het zo is.’

‘Je vader zegt het ook, hij heeft het nog tegen me gezegd voor hij wegging.’

‘Maar hij is weggegaan, Andy.’

‘Dat heeft hij voor jou gedaan, om jou de ruimte te geven, zodat je eraan kunt wennen dat ik er nu steeds ben en we echt met z’n drieën een gezin kunnen vormen. Het is heel goed van hem dat hij dat gedaan heeft.’

‘Ik wil helemaal geen ruimte,’ zei Bill.

‘Wat wil je dan wel, Bill?’

‘Ik denk dat ik het liefst zou willen dat hij en mama nog van elkaar hielden, maar dat kan niet, en dus denk ik dat ik het liefst zou willen dat hij vlakbij woonde. Jij en mama vinden het toch niet erg als ik hem heel vaak zie? Dat is toch zo?’ Hij keek ongerust naar Andy.

‘Natuurlijk is dat zo. Dat weet je toch?’

‘En weet hij dat, weet papa dat ook?’

‘Ja, Bill, dat weet jij ook wel.’

‘Maar als hij dat weet, waarom is hij dan toch zo ver weggegaan?’

Hannah, een van de secretaressen van de  televisiemaatschappij, had het gesprek tussen Claus en Birgit gevolgd. Ze kon nauwelijks geloven wat ze hoorde. Elsa was zó’n eind weggegaan om de man van haar leven te ontlopen en nu had die ramp hen weer bij elkaar gebracht.

‘Claus, sorry, maar kan ik je even spreken?’

‘Natuurlijk.’ Iedereen hield van Hannah. Ze was intelligent, jong, hulpvaardig en zelfbewust. Ze was Elsa’s vriendin geweest.

‘Ik wil alleen maar weten of ze terugkomt,’ zei Hannah. Ook zij was heel direct in haar aanpak.

‘Zou je willen dat ze terugkwam?’ vroeg Claus vriendelijk.

‘Voor mezelf zou ik wel willen dat ze terugkwam, ze is mijn vriendin. Maar ik denk dat het voor haar beter is als ze wegblijft.’ Hannah sprak vanuit haar hart.

‘Ik wou dat ik je kon vertellen wat er gebeurd is, maar ik weet het eerlijk gezegd niet,’ zei Claus. ‘Hij heeft tegen ons gezegd dat wij maar zonder hem moesten gaan en dus hebben we dat gedaan. Maar Elsa zag er anders uit. Ze was niet de Elsa zoals we haar kennen. Ze was op de een of andere manier veranderd, alsof ze een besluit had genomen.’

‘Aha,’ zei Hannah weifelend.

‘Ik weet dat jij denkt dat mannen hopeloos zijn als het op interpreteren aankomt, maar jij zou het ook moeilijk hebben gevonden om uit te maken wat er gaande is, echt waar.’

‘Ach ja, Claus, dat valt ook niet mee. Bedankt. We kunnen alleen maar afwachten en het beste ervan hopen.’

‘Wat hoop jij dan, Hannah?’

‘Ik ben nog hopelozer dan jij! Ik weet niet eens wat ik hoop. Ik kan alleen maar zeggen dat ik er het beste van hoop,’ zei Hannah naar waarheid.

Adoni besloot zijn vader op te bellen. Hij ging het snel doen, voordat hij weer van gedachten veranderde. Het moest nu avond zijn in Griekenland en zijn vader zou dus in zijn restaurant zijn. Waarschijnlijk was het daar druk en had zijn vader geen tijd om lang met hem te praten. En dat was maar goed ook. Adoni zou alleen zeggen dat het hem erg speet van de ramp en dat hij alle dorpsbewoners zijn medeleven wilde betuigen. Ze zouden niet praten over wat er tussen hen was voorgevallen.

Hij hoorde de telefoon overgaan.

En hij bleef overgaan, er werd niet opgenomen. Misschien had hij een verkeerd nummer ingetoetst. Hij belde nog een keer. In de lege taverna rinkelde de telefoon, maar niemand nam op.

Voordat hij uit Aghia Anna was weggegaan, had hij voor zijn vader een antwoordapparaat aangesloten. Blijkbaar had de oude man nooit geleerd het ding te gebruiken.

Adoni hing ten slotte maar op. Waarschijnlijk was het toch maar beter zo, in meer dan één opzicht.

Shane vond de gelegenheid waarnaar hij op zoek was geweest. Hier waren klanten te vinden, dat kon niet missen. Het was echt zo’n tent waar hij zelf naar binnen zou gaan als hij drugs wilde scoren. Dat hij de taal niet kende, deed er helemaal niet toe. Voor deze handel bestond er een internationale taal. Hij sprak een vent aan die ze blijkbaar niet allemaal op een rijtje had, want hij begreep totaal niet wat Shane wilde, en toen een andere, die alleen maar zijn schouders ophaalde.

De derde man leek veelbelovend.

‘Hoeveel?’ vroeg hij. Hij was klein en gezet en had  donkere ogen die snel heen en weer schoten.

‘Hoeveel wil je?’ vroeg Shane.

‘Nou, hoeveel heb je?’ wilde de man weten.

‘Genoeg,’ zei Shane.

Op dat moment was er een flits van een polaroidcamera, en toen nog een. Recht in zijn gezicht.

‘Verdomme, wat…’ begon Shane. Maar toen lag er een hand om zijn keel en stikte hij bijna. Het ronde gezicht van de man met de kwikzilverachtige ogen bevond zich vlak voor het zijne.

‘Luister even heel goed naar me. We hebben twee foto’s van je, een houden we hier en een geven we aan de politie. Als ze je nog eens zien dealen, ben je flink de klos.’

‘Je zei dat je wilde kopen.’ Shane wist de woorden er met moeite uit te krijgen.

‘Deze bar is van mijn vader en mijn familie runt de zaak. Ik zou maar maken dat ik hier een heel eind vandaan kwam. Degene die je bij je strot heeft is mijn oom. Hij wil dat je je netjes verontschuldigt en dan ophoepelt. Binnen twintig seconden.’

‘Ik weet niet hoe ik me in het Grieks moet verontschuldigen.’

‘Zeg maar “Signomi’’.’

‘Sigomi?’ stamelde Shane.

‘Signomi… Leer dat maar goed uit je hoofd, kleine etterbak, en wees maar blij dat je er zo gemakkelijk afkomt.’

‘Ik kom misschien terug,’ dreigde Shane.

De man begon te lachen.

‘Dat kun je doen, natuurlijk. Nog tien seconden.’

‘Signomi!’ riep Shane over zijn schouder naar de man die hem in bedwang hield. Die liet hem los en Shane wankelde naar buiten, de warme Atheense avondlucht in.


10

Thomas werd wakker met lichte hoofdpijn. Hij had maar even nodig om te bedenken hoe dat kwam. De rode wijn die ze gisteravond op het politiebureau hadden gedronken, was behoorlijk jong. Volgens Georgi kon het heel goed zijn dat hij net een maand geleden gemaakt was.

Een paar koppen sterke koffie zouden wel met zijn hoofdpijn afrekenen. Hij dacht erover om erop uit te gaan om verse sinaasappelen en warme harde broodjes voor het ontbijt te halen. Misschien had Vonni ook wel een kater. Dan konden ze die samen te lijf.

Maar toen hij uit bed was, zag hij de deur van de logeerkamer openstaan. Het bed was keurig opgemaakt. Er lagen nergens kleren of andere persoonlijke bezittingen. Blijkbaar gebruikte ze de kamer alleen maar om te slapen. Hij vroeg zich af waar ze was. In het kippenhok? Of liep ze weer als de rattenvanger van Hamelen met een sliert kinderen achter zich aan, beneden in de haven?

Ze was een onafhankelijk type. Ze droeg haar haar in om haar hoofd gedrapeerde vlechten, en haar door de zon verweerde gezicht met allemaal lijnen en rimpels maakte het onmogelijk haar leeftijd te schatten. Veertig? Vijftig? Zestig? Het zou niet meevallen aan de weet te komen hoe lang ze al in Aghia Anna  woonde. Ze liet nauwelijks iets los over zichzelf, dus je kon blijven raden.

Thomas gaapte en liep de keuken in. Ze was hem voor geweest. Er lagen vier grote sinaasappelen op tafel en wat verse broodjes, in een doek gerold om ze warm te houden. Thomas zuchtte van genoegen en zette zich aan zijn ontbijt.

Fiona sliep nog.

Elsa schreef een briefje voor haar:

Ben naar de haven. Wou je niet wakker maken. Zullen we rond het middaguur afspreken? Neem je zwempak mee als je zin hebt. We kunnen wat eten in die leuke taverna met de blauw-wit geblokte tafelkleedjes. Ik weet even niet meer hoe het daar heet. Ik zou het leuk vinden als je kwam.

 

Liefs, Elsa

Ze keek naar Fiona alsof het een jonger zusje van haar was dat geneigd was domme dingen uit te halen. Het was toch raar dat dit meisje een ervaren verpleegster was, maar toch zo dwaas te geloven dat Shane zich in Athene zorgen over haar maakte?

Elsa liep langzaam door de smalle straatjes, kijkend naar de bedrijvigheid om haar heen. Winkeliers veegden de stoep aan voor hun kleine nerinkjes en stalden hun waren uit. In cafés en restaurants waren obers druk bezig het dagmenu op een groot zwart bord te schrijven.

De sfeer was minder zorgeloos en vrolijk dan voor het ongeluk. Maar de mensen gingen tenminste gewoon door met hun leven. Of deden alsof. Net als Elsa zelf.

Ze vond dat ze heel aardig wist te verhullen hoe leeg en verdoofd ze zich voelde. Ze vond dat ze zich best goed redde, alles in aanmerking genomen. Ze had geanimeerd zitten praten met de anderen en ze was als een rots geweest voor Fiona, die uitgebreid op haar schouder had uitgehuild nadat ze thuis waren gekomen.

En ze liep nu gewoon weer te knikken en glimlachen naar mensen die ze passeerden en af en toe zei ze ‘Kalimera’.

Maar ze voelde zich heel licht in het hoofd en onwerkelijk.

Ze wou dat er ergens een plek voor haar was waar ze zich thuis kon voelen, dat er mensen waren die om haar gaven. Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Ze had geen familie, geen geliefde en geen werk meer, en sinds ze Duitsland had verlaten had ze ook geen thuis meer. Haar vader had haar in de steek gelaten, haar moeder had alleen maar grootse plannen met haar gehad, maar nooit echt van haar gehouden, haar minnaar had tegen haar gelogen en was er als het aan hem had gelegen ook zijn leven lang mee doorgegaan.

Vanuit een groezelig, gammel bestelbusje toeterde er iemand naar haar. Elsa legde haar hand boven haar ogen om ze tegen de zon te beschermen en om te kunnen zien wie het was.

Het was Vonni met een hele lading kinderen.

‘We gaan zwemmen op een fantastisch strandje dat je vast niet kent. Heb je zin om mee te gaan?’

‘Heel graag, maar ik heb om twaalf uur met Fiona afgesproken aan de haven. Zijn we dan weer terug?’ Elsa was blij dat ze haar badpak en strooien hoed in haar mand had zitten. Ze kon gaan waar ze wilde.

Vonni knikte. ‘Ja, hoor, dan zijn we allang weer terug. Ik kan de kinderen niet op het heetst van de dag in de volle zon laten rondlopen.’ Ze zei in het Grieks iets tegen de vijf- en zesjarigen die achter in het busje zaten, waarop ze allemaal naar haar lachten en in koor riepen: ‘Yasou, Elsa!’

Elsa voelde ineens een brok in haar keel, alsof zojuist een wens in vervulling was gegaan. Alsof ze een heel klein beetje deel uitmaakte van een gemeenschap. Al was het maar voor even.

David had een fiets gehuurd, waarop hij de acht kilometer aflegde naar een prachtig strandje waarover de mensen bij wie hij in huis zat hem hadden verteld. Hij zou heel graag iets met de anderen van gisteravond hebben afgesproken om te kunnen napraten over de maaltijd en over het dansen waarmee de mensen hun respect aan de overledenen hadden betuigd. Maar niemand was met een voorstel gekomen en David wilde zich beslist niet opdringen.

Puffend trapte hij hellingen op om er aan de andere kant af te zoeven. Het was hier zo prachtig. Waarom wilden mensen toch in een drukke stad wonen? Zaten ze uren vast in het verkeer, midden in de uitlaatgassen, terwijl ze ook hier konden zijn.

Hij kwam aan bij de plek waar het strand moest beginnen en zag tot zijn teleurstelling dat er een busje geparkeerd stond. En toen zag hij Elsa en die eigenaardige oudere vrouw, Vonni, die met een stuk of acht kinderen op het strand waren.

Hij zag hoe Vonni de kinderen aan de rand van het water op een rijtje opstelde. Ze gebaarde hevig met haar armen. De kinderen knikten braaf. Blijkbaar stond ze uit te leggen dat zij en Elsa als eersten het water in gingen en dat niemand verder mocht dan waar de volwassenen waren.

David ging op een heuveltop naar hen liggen kijken. Elsa zag er ontzettend mooi uit in haar elegante turkooizen zwempak en met haar blonde haar dat glansde in de zon; ze was licht gebruind en terwijl ze met de kinderen aan het spelen was, rende ze gracieus door het water en over het strand.

De kleine, tanige Vonni had haar haar in vlechten opgestoken en droeg een functioneel zwart badpak dat zelfs twintig jaar geleden niet modieus genoemd zou zijn. Ook zij draafde de golven in en uit. Ze moedigde de kinderen aan om zich voorover te laten vallen en hielp bange kleintjes hun hoofd boven water te houden door haar hand onder hun kin te leggen.

David had ontzettende zin om ook het water in te gaan, maar voelde zich een indringer. Maar toen zag Elsa hem.

‘Ela, ela, David, kom er ook in, het is geweldig!’

Verlegen liep hij naar hen toe. Hij had zijn zwembroek al aan onder zijn korte broek. Hij trok zijn kleren uit, vouwde ze keurig netjes op, en legde zijn bril erbovenop.

Hij zei de kinderen gedag: ‘Yasou, ime Anglos.’

‘Goed dat je het zegt, ze zouden anders geen idee hebben dat je Engels bent,’ zei Vonni plagend.

David voelde zich erg opgelaten.

‘Ik pest je maar een beetje, David. Jij bent heel wat beter dan de meeste toeristen, jij neemt tenminste de moeite een paar woordjes Grieks te leren. Dat vinden de mensen hier zo fantastisch, dat geloof je gewoon niet.’

‘Echt waar?’ Hij was als een kind zo blij.

Een van de kleuters spetterde hem onder. ‘Very good,’ zei hij. ‘Poli kala.’

‘Ik hoop dat jij een hoop kinderen krijgt, David,’ zei Vonni volkomen onverwacht. ‘Volgens mij zou jij een geweldige vader zijn.’

Thomas liep naar de haven. Alles om hem heen was weer bijna zoals voorheen. Veel vissers waren al de zee op, andere waren hun netten aan het repareren.

De mensen knikten naar hem als hij langsliep. Hij was hier nu al een behoorlijk tijdje, hij was geen gewone toerist, geen passant meer voor hen.

Een van de vissers zei iets wat Thomas niet kon verstaan. Hij zou nu willen dat hij net als David wat Griekse woorden uit een taalgidsje bijeen had gesprokkeld, dan zou hij nu misschien enig idee hebben waar de man het over had.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘signomi.’

Een man die onder de tatoeages zat en eruitzag als een echte zeebonk zei: ‘Mijn vriend zegt dat u en uw vrienden goede mensen zijn, dat u meeleeft met ons verdriet.’

Thomas keek hem aan, wist even niets te zeggen. Maar toen zei hij: ‘We vinden het allemaal heel erg wat hier is gebeurd en het dansen van gisteravond heeft ons erg aangegrepen. We zullen het nooit vergeten.’

‘Vertellen jullie het aan jullie vrienden thuis als jullie terug zijn in je land?’ De zeebonk wist blijkbaar wie ze waren en nam het op zich om als tolk voor de anderen op te treden.

Thomas sprak langzaam. ‘Wij komen uit vier verschillende landen: Duitsland, Engeland, Ierland en de Verenigde Staten. Maar als we weer naar huis gaan, dragen we deze herinnering met ons mee.’

‘Wij dachten dat jullie altijd al vrienden waren,’ zei de man met de tatoeages.

Fiona zag het briefje toen ze wakker werd. Wat een eigenaardig toeval toch dat het leven haar in contact had gebracht met zo’n verschrikkelijk aardige meid. Elsa was bijna net zo’n lieve vriendin als Barbara was geweest. Ze bofte toch wel enorm! Wat zou Shane blij zijn als ze hem dit vertelde.

Hij zou beslist binnenkort contact met haar opnemen, wat de anderen ook mochten denken. Fiona waste haar haar en gebruikte Elsa’s föhn om het te drogen. Ze zag er niet al te slecht uit. Haar gezicht was bleek, dat wel, en ze voelde zich een beetje wankel, maar ze zag er niet uit als een vogelverschrikker, zoals haar vader altijd zei van mensen die lelijk waren.

Fiona bleef een poosje aan hem denken. Hij was altijd een geweldig lieve vader voor haar geweest, totdat ze met Shane was komen aanzetten. Ze zou maar wat graag bij het zilveren bruilofstfeest van haar ouders aanwezig zijn.

Maar het lag niet aan haar dat dat niet kon, het was de schuld van haar vader.

Hij had zo lelijk gedaan over Shane. Maar daar moest ze nu niet bij stil blijven staan. Ze moest gewoon doorgaan met haar leven tot Shane haar liet komen. Ze zou zich zo leuk mogelijk aankleden en dan langzaam naar de haven lopen. Ze wilde Elsa niet het idee geven dat ze zielig bij de pakken neerzat.

Ze zou zich van haar beste kant laten zien.

Ze lieten David op het strand achter met zijn taalgidsje, waar hij zijn dagelijkse dosis van tien Griekse zinnetjes in zijn hoofd kon stampen. Vonni zette de kinderen even na elven af op het plein en reed toen met Elsa door naar de haven.

‘Bedankt voor je gezelschap,’ zei Vonni ten afscheid.

‘Hoe komt het dat de mensen in Aghia Anna hun kinderen aan jou toevertrouwen?’ vroeg Elsa.

‘Ik weet het niet, ik ben hier nu al zo lang. Volgens mij weten ze onderhand wel dat ik te vertrouwen ben,’ zei Vonni. Ze klonk niet helemaal zeker van haar zaak.

‘Hoe lang ben je hier dan al, Vonni?’

‘Al meer dan dertig jaar.’

‘Wat!’ zei Elsa, helemaal gechoqueerd.

‘Je vroeg ernaar,’ zei Vonni onbewogen.

‘Ja. Sorry. Ik weet dat je er niet van houdt als mensen zich met je leven bemoeien,’ zei Elsa verontschuldigend.

‘Ach, ik vind het helemaal niet erg als mensen heel  gewone vragen stellen. Ik ben op mijn vierentwintigste naar Aghia Anna gekomen om bij mijn geliefde te kunnen zijn.’

‘En was je ook met hem samen?’ vroeg Elsa.

‘Ja en nee. Dat vertel ik je wel een andere keer.’ Vonni gaf gas en reed weg.

‘Thomas!’

Hij keek op. Hij zat op een oud houten krat uit te kijken over de havenmonding en de zee erachter, waar de wind de golven opzweepte.

‘Leuk je te zien, Elsa. Wil je ook zo’n lekkere stoel?’ Hij zette een andere krat neer naast de zijne.

Ze nam er overdreven elegant op plaats, alsof ze in een deftige salon was.

Hij realiseerde zich op hetzelfde moment dat ze een geweldige presentatrice moest zijn. Of was geweest. Ze slaagde erin er altijd netjes en op haar voordeligst uit te zien en ze had zichzelf altijd onder controle.

‘Je haar is nat, heb je gezwommen?’

‘Ja, er is een prachtig strandje hier een kilometer of vijf vandaan, aan een kleine lagune. Daar…’ Ze wees langs de kust.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je vandaag al tien kilometer gelopen hebt?’ Hij was in verwarring.

‘Nee, tot mijn schande moet ik bekennen dat Vonni me gereden heeft. We kwamen David daar tegen. Híj is de sportieveling. Hij had een fiets gehuurd. Ligt het aan mij, Thomas, of is de zee hier echt mooier dan waar dan ook?’

‘In elk geval mooier dan waar ik woon in Californië. Bij ons is de zee niet zo onstuimig. Je hebt er mooie zonsondergangen, dat wel, maar er is bijna geen branding en het licht is ook niet zo afwisselend als hier.’

‘Om het maar niet te hebben over de zee bij ons in de buurt. Brrr… ijskoud, van Nederland tot Denemarken en nog verder. Heel anders dan hier. Geen wonder dat deze plek mensen zo aanspreekt. Moet je kijken, dat blauw. Ik weet wel dat het de weerspiegeling van de lucht is, maar heb je ooit zo’n blauwe zee gezien?’

‘Roll on thou deep and dark blue Ocean roll…’ declameerde Thomas.

Tot zijn verbazing nam Elsa het van hem over.

Ten thousand fleets sweep over thee in vain;

Man marks the earth with ruin – his control

Stops with the shore…

Hij zat haar met open mond aan te kijken.

‘Jij kent een Engels gedicht uit je hoofd! Hoe waag je het om zo onderlegd te zijn!’

Elsa lachte vergenoegd om zijn loftuiting.

‘We hadden een lerares Engels op school die dweepte met Byron. Volgens mij was ze helemaal verliefd op hem. Als je een andere dichter had uitgekozen, had ik er niks van gebakken.’

‘Maar ik zou nog niet één Duitse dichtregel kunnen citeren. Wat heet! Ik spreek zelfs geen woord Duits!’

‘Jawel, ik heb je pas nog wunderbar en prosit horen zeggen,’ zei ze troostend.

‘Ik geloof zelfs dat ik gisteravond wat al te vaak prosit heb gezegd… O, en ik weet opeens nog een ander woord. Reisefieber.’

Elsa barstte in lachen uit. ‘Dat je nou zo’n raar woord kent… Hoe kom je daar nu aan?’

‘Het betekent toch “reiskoorts”? Paniek op een vliegveld of op een station. Zoiets.’

‘Zoiets, ja, Thomas. Dat je dat weet…’ Ze was onder de indruk.

‘Op de faculteit hadden we een vent die steeds met dit soort woorden aan kwam zetten en die namen we allemaal over.’

Zo bleven ze met elkaar kletsen, alsof ze elkaar al jaren kenden. Geen wonder dat die vissers dachten dat ze oude vrienden van elkaar waren.

Vonni reed in de bestelbus terug naar Maria’s huis.

Maria zat aan tafel met een leeg koffiekopje voor zich.

‘Het wordt alleen maar moeilijker in plaats van gemakkelijker,’ zei ze. ‘Ik dacht even dat het Manos was die kwam aanrijden.’

‘Natuurlijk wordt het moeilijker. Het begint echt tot je door te dringen en dat doet ontzettend pijn.’ Vonni hing de sleutels aan een haakje aan de muur. Toen kwam ze naar de tafel met een pot verse koffie en een stuk baklava dat ze in de taverna aan de overkant van de straat had gekocht.

Maria hief haar betraande gezicht naar haar op.

‘Jij weet altijd waar mensen behoefte aan hebben,’ zei ze dankbaar.

‘Ik? Helemaal niet. Ik stapel de ene vergissing op de  andere, ik maak meer fouten dan alle mensen van Aghia Anna bij elkaar,’ ging Vonni tegen haar in.

‘Ik kan me er anders geen herinneren,’ zei Maria.

‘Daar ben je ook te jong voor. Mijn spectaculairste misstappen heb ik begaan voordat jij zelfs maar geboren was.’

Vonni bracht bijna ongemerkt de keuken op orde. Ze ruimde hier en daar wat op en spoelde de kopjes om.

Toen kwam ze aan tafel zitten.

‘Dat dansen was prachtig gisteravond. Hij zou het geweldig gevonden hebben,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Maria. Ze zat te huilen. ‘Gisteravond voelde ik me ook heel sterk, alsof zijn geest hier ergens aanwezig was. Maar vandaag is dat gevoel weer helemaal weg.’

‘Misschien komt het weer terug als ik je mijn plannetje heb verteld,’ zei Vonni terwijl ze Maria een stuk keukenpapier aanreikte om haar tranen mee te drogen.

‘Wat voor plannetje?’

‘Ik ga je leren autorijden.’

Nu verscheen er zowaar een beverige glimlach op Maria’s lippen. ‘Autorijden? Ik? Vonni, je maakt zeker een grapje? Van Manos mocht ik nog niet eens aan de sleutels van zijn busje komen.’

‘Maar nu zou hij wel willen dat je ging autorijden. Dat weet ik zeker.’

‘Nee, Vonni, ik weet zeker van niet. Hij zou denken dat ik mezelf en ieder ander in Aghia Anna doodrij.’

‘Nou, dan zullen we hem moeten laten zien dat hij het mis heeft,’ zei Vonni. ‘Want voor je nieuwe baan zul je moeten rijden.’

‘Mijn nieuwe baan?’

‘Ja, je komt me toch helpen met de winkel? Dan zul je ook vaak naar dorpjes als Kalatriada moeten om spullen te halen. Dat bespaart mij dan een hoop heen-en-weergereis met de bus.’

‘Maar jij kunt toch met het busje rijden, Vonni, dat staat hier nu toch maar te staan…’

‘Nee, nee, dat kan niet. Manos zou dat vreselijk vinden. Hij heeft heel hard moeten sparen voor die auto en hij zou niet willen dat je hem zomaar door anderen liet gebruiken. Nee, hij zou heel trots zijn als je hem voor je werk gebruikte.’

En als bij toverslag glimlachte Maria. Het was een heuse glimlach dit keer. Het was inderdaad alsof ze de geest van haar man weer in huis bespeurde en ze zich weer tegen hem kon verzetten zoals ze zo vaak had gedaan toen hij nog leefde.

‘Goed, Manos, ik zal je eens wat laten zien,’ zei ze.

David kwam hen tegen terwijl ze met hun eerste rijles bezig waren op een groot braakliggend terrein boven het dorp.

Het busje steigerde en slingerde alle kanten op. ‘Siga! Siga!’ schreeuwde Vonni.

‘Wat betekent dat, “siga”?’ vroeg David geïnteresseerd. ‘Ik heb het al vaker gehoord.’

‘Maar je hebt het vast nog niet horen krijsen, zoals net,’ zei Vonni. Ze was uit het busje gestapt en depte het zweet van haar voorhoofd. Ze haalde een paar keer diep adem. Maria zat intussen nog met haar handen om het stuur geklemd, als zaten ze eraan vastgeplakt.

‘Het betekent “langzamer”, maar ik geloof dat deze dame daar geen benul van heeft.’

‘Dat is toch de vrouw van Manos?’ David staarde naar de vrouw achter het stuur.

‘Tjemig, ik heb mezelf nooit gezien als erg gecoördineerd, maar vergeleken met haar ben ik een Formule 1-coureur,’ zei Vonni. Ze sloot een moment haar ogen.

‘Moet ze wel rijden dan?’ vroeg David.

‘Vanmorgen dacht ik nog van wel, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van. Ik kon mijn grote mond weer eens niet houden en heb het haar zelf voorgesteld, dus nu kan ik er moeilijk de brui aan geven.’ Vonni zuchtte diep.

‘Ik heb mijn moeder leren rijden. Dat was nog niemand gelukt; ze had al drie rij-instructeurs tot wanhoop gedreven,’ zei David peinzend. ‘Zal ik het eens proberen?’

‘Hoe is het jou dan gelukt?’ vroeg Vonni. In haar ogen gloorde iets van hoop.

‘O, met eindeloos geduld. Ik heb niet één keer mijn stem verheven en we hebben uren en uren aan het schakelen besteed,’ zei hij.

‘Zou je dat willen doen, David? O, engel die je bent, als je dat zou willen doen…’

‘Ja, hoor, als het iets uitmaakt. Dan moet je me wel even de woorden voor rem, versnelling, koppeling en zo leren.’

Hij schreef alles op in zijn notitieboekje en liep naar de bestelbus. Maria keek hem weifelend aan toen hij naast haar kwam zitten.

‘Kalimera,’ zei hij en schudde haar formeel de hand.

‘Hoe zeg je “gaan”?’ vroeg hij aan Vonni.

‘“Pa-mai”, maar zeg dat nog maar even niet, want ze rijdt je zo aan puin tegen die muur.’

‘Pa-mai, Maria,’ zei David zachtjes en ze schoten vooruit.

Vonni keek vol verbazing toe. Ze zag hoe hij Maria leerde de auto stop te zetten. Hij had er het aangeboren talent voor. De angstige blik verdween van Maria’s gezicht.

‘Rij maar met haar naar huis als jullie klaar zijn,’ zei Vonni.

‘Maar mijn fiets dan?’

‘Ik fiets er wel mee naar Maria’s huis.’

Voordat hij iets terug kon zeggen had ze haar been al over de stang van de herenfiets geslingerd en reed ze de helling af naar het dorp.

David richtte zich weer tot zijn leerlinge. ‘Pa-mai, Maria,’ zei hij vriendelijk en dit keer startte ze de auto en reed keurig weg.

Fiona zat aan een tafeltje voor het kleine café en keek verbaasd naar Vonni die op een fiets voorbijracete. Vonni had haar ook gezien. Amechtig hijgend maakte ze een draai en fietste op Fiona af.

‘Zit je daar in je eentje?’ vroeg ze.

‘Ik heb hier een afspraak met Elsa om twaalf uur.’

‘O ja, dat zei Elsa. Ze heeft me geholpen met de kinderen. We zijn verderop wezen zwemmen.’

‘O ja?’ Het klonk afgunstig.

‘Ja, en David kwam daarlangs met zijn fiets, hij heeft hem me geleend, ik ga hem nu neerzetten bij Maria’s huis, dan kan hij hem daar weer ophalen. David is zijn leven aan het wagen. Hij geeft Maria autorijles.’

‘Jee, iedereen is hier zo’n beetje thuis onderhand.’ Ze zei het op weemoedige toon.

Vonni zette Davids fiets tegen een van de tafeltjes. ‘Ik kom bij je zitten tot Elsa komt,’ zei ze.

Fiona reageerde verheugd. ‘Zal ik een ouzo voor je bestellen?’ vroeg ze.

‘Nee, doe maar een metrios,’ zei Vonni, ‘een kleintje koffie.’

Ze zaten getweeën in vredige stilte naar de bedrijvigheid in en rond de haven te kijken. Dat was zo interessant aan Vonni, bedacht Fiona. Ze had zoiets rustigs over zich. En ze wist dat je heus niet altijd hoefde te praten. Dat was erg plezierig.

‘Vonni?’

‘Ja, Fiona?’

‘Ik vroeg me af of ik hier geen baantje zou kunnen vinden, in Aghia Anna. Ik kan Grieks leren. Ik zou dokter Leros bijvoorbeeld kunnen helpen. Wat vind jij daarvan?’

‘Waarom zou je hier willen blijven?’Vonni vroeg het heel vriendelijk.

‘Het is hier prachtig en ik zou hier graag al een beetje ingeburgerd zijn als Shane terugkomt.’

Vonni zei niets.

‘Jij denkt dat hij misschien niet terugkomt, hè?’ zei Fiona heftig. ‘Net als iedereen kijk je alleen maar naar de buitenkant. Maar je kent hem niet zoals ik hem ken.’

‘Dat is zo.’

‘Hij heeft zijn leven lang niemand gehad die hem begreep tot hij mij leerde kennen, Vonni, echt waar.’

Vonni boog zich naar Fiona toe en veegde haar haar voorzichtig weg van haar gezicht, zodat de blauwe plek zichtbaar werd.

‘Hij heeft je op een fraaie manier zijn dankbaarheid bewezen voor het feit dat jij hem wel begreep,’ zei ze.

Fiona schoof kwaad achteruit.

‘Zo zit het helemaal niet, hij is er helemaal kapot van dat hij me geslagen heeft, dat weet ik zeker.’

‘Tuurlijk.’

‘Doe alsjeblieft niet zo uit de hoogte en arrogant, ik heb er meer dan genoeg van dat iedereen doet alsof ik gek ben, iedereen thuis en iedereen hier ook al.’

‘Iedereen die van je houdt, lijkt mij.’

‘Ik noem dat geen echte liefde, ze willen me gewoon verstikken, ik word er claustrofobisch van. Iedereen wil maar dat ik netjes ga trouwen met een ambtenaar of bankbediende en dat we dan in een huis gaan wonen met een fikse hypotheek en twee kindertjes krijgen en…’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Vonni meelevend.

‘Als je dat dan weet, waarom geloof je dan niet dat Shane terugkomt?’

‘Geloof jij dat dan echt?’

‘Natuurlijk geloof ik dat. We houden van elkaar, we zijn samen uit Ierland weggegaan om voor altijd samen te zijn. Waarom zou hij niet terugkomen?’

Vonni slikte en wendde haar blik af.

‘Nee, alsjeblieft, vertel het me. Het spijt me dat ik tegen je begon uit te varen, Vonni, maar ik word zo kwaad als mensen naar doen over Shane. Dan vraag ik me af of daar ooit een einde aan komt, of dit zo doorgaat tot we een stokoud stel zijn. Misschien weet jij iets wat ik niet weet.’

Ze keek erg angstig, ze had haar hand op Vonni’s  verweerde arm gelegd en haar ogen hadden een smekende uitdrukking.

Vonni zat even te peinzen.

Uiteindelijk was zij er verantwoordelijk voor dat Shane naar Athene was gegaan. Zij had tegen Georgi, het hoofd van de politie, gezegd dat hij de knaap maar per veerboot van Aghia Anna moest wegsturen. Dus was ze Fiona wel enige uitleg verschuldigd. Maar wat voor goeds had ze haar nu te melden?

Georgi had Shane een kaartje gegeven met het adres en het telefoonnummer van het politiebureau.

Eleni had gezegd dat ze Shane, toen die zijn spullen kwam ophalen, pen en papier had aangeboden om een briefje te kunnen schrijven, maar dat hij die geweigerd had. Fiona zou van deze feiten niet blijer worden.

‘Nee, ik geloof niet dat ik iets weet wat jij zou moeten weten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik wou eigenlijk gaan zeggen dat Shane misschien wel niet verwacht dat jij hier blijft, zonder hem. Als hij contact met je opneemt…’

‘Natuurlijk gaat hij dat doen.’

‘Goed, wanneer hij contact met je opneemt, dan probeert hij dat misschien wel in Dublin. Is dat geen mogelijkheid?’

‘Nee, hij weet dat ik nooit terug zou gaan. Ik zou nooit met hangende pootjes bij mijn ouders aankomen om hun te vertellen dat ze gelijk hadden. Shane kent me veel te goed, hij zou er niet over piekeren me daar te bellen. Nee, op een dag komt hij gewoon weer met de veerboot hierheen. En als hij komt, wil ik hier een beetje vaste voet aan de grond hebben.’

‘Maar dat is toch niet reëel, Fiona. Dit is een vakantieoord, dit is toch geen plek om te gaan wonen?’

‘Jij hebt het ook gedaan,’ zei Fiona eenvoudig.

‘Maar toen was het anders hier.’

‘Waarom was het toen anders?’

‘Dat was gewoon zo. En ik was hier niet in mijn eentje, zoals jij, ik kwam hier samenwonen met een man uit Aghia Anna.’

‘O ja?’

‘Ja. Dat is al heel veel jaren geleden, er kwamen hier toen nog bijna geen toeristen. De mensen hier vonden me natuurlijk maar raar, en ze vonden me een hoer. In die tijd was het zo dat iedereen zich keurig eerst verloofde en dan pas trouwde, zowel hier als thuis.’

Vonni keek peinzend uit over zee, ineens overlopend van herinneringen aan die tijd die zo anders was.

‘Dus dan weet jij toch dat het mogelijk is om uit Ierland weg te gaan en op een prachtige plek als deze gelukkig te zijn?’ Fiona deed wanhopig haar best om overeenkomsten tussen hen beiden te vinden.

‘In zekere zin wel,’ zei Vonni.

‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je er spijt van hebt,’ zei Fiona. ‘Jij bent hier helemaal op je plek, dus moet je wel de juiste beslissing hebben genomen.’

‘Nee, ik ga je niet vertellen dat ik er spijt van heb,’ zei Vonni, ‘hemel, nee, als je iets niet moet doen dan is het met spijt achteromkijken. Met spijt schiet je helemaal niets op.’ Toen verviel ze weer in stilzwijgen.

‘En wat is er gebeurd met die… eh… man… uit Aghia Anna?’

Vonni keek haar recht in het gezicht.

‘Stavros? Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze en sloot daarmee het gesprek af.

Vonni zei dat ze nog duizend en één dingen moest doen, maar dat ze God in de hemel dankte dat het geven van rijles aan Maria daar niet toe behoorde.

‘Hou je het hier nog wel even uit in je eentje?’ vroeg ze aan Fiona.

‘Ik zit hier best, hoor, bedankt dat je zo aardig voor me was,’ zei Fiona beleefd.

Ze was blij dat de oudere vrouw wegging. Ze had Vonni niet moeten vragen wat er met haar man was gebeurd. Ze zag Elsa naar zich toe komen en wuifde.

‘Nou, ik zie dat je in goede handen bent,’ zei Vonni en  fietste naar Maria’s huis.

Elsa kwam bij Fiona zitten en vertelde haar over de  ochtendlijke zwempartij. Ze bestelden een salade en praatten genoeglijk over het leven op het eiland. Toen ze bijna klaar waren met eten, kwam er een oude sputterende bestelbus langs. Hij werd nogal weifelend bestuurd door Maria en op de stoel naast haar zat David.

Ze keken hoe hij uitstapte, het portier voor Maria opende, haar een bemoedigend schouderklopje gaf en zich als klap op de vuurpijl naar haar hand boog en er een kus op gaf.

‘God, de vrouw die hem krijgt mag in haar handen knijpen,’ zei Elsa vol bewondering.

‘Ja, maar wat tragisch toch dat wij vrouwen in geen honderd jaar voor zulke types vallen,’ zei Fiona met een diepe zucht. Om de een of andere reden vonden ze dit allebei ontzettend grappig en ze waren nog niet uitgelachen toen David aan kwam fietsen. Hij schoof bij hen aan.

‘Was ze echt zo erg? Vonni zei dat ze er niets van bakte.’

‘Vonni overdrijft. Ze doet het best goed, ze is alleen nerveus en ze is natuurlijk ook nog helemaal van slag. Vonni geeft haar een baan als ze kan rijden. Die vrouw is echt een mirakel.’

Fiona had hun bijna verteld over de man van zoveel jaren geleden, Stavros. Maar ze zag er toch maar van af. Vonni was immers zelf erg terughoudend.

De zon ging onder en de haven was in een roodkoperen gloed gedompeld. Thomas zag dat Vonni nog aan het werk was in haar cadeauwinkel. Hij dacht erover haar te vragen iets bij hem te komen drinken. Maar toen bedacht hij dat ze het liefst alleen gelaten wilde worden.

Ze had er pas in toegestemd in haar eigen logeerkamer te slapen nadat hij haar ettelijke malen verzekerd had dat ze zich verder niet met elkaar zouden bemoeien. Maar hij wilde op dit moment liever niet in zijn eentje in het appartement zitten.

Hij wilde Bill nog een keer bellen. De laatste keer was het gesprek zo akelig geëindigd. Het zat hem nog steeds erg dwars dat Vonni hem had horen praten en gezegd had dat hij er een zootje van had gemaakt. Ditmaal zou hij alleen maar goeie dingen zeggen.

Thomas ging een cafeetje in een zijstraat binnen en begon een lijst te maken van de dingen waarover hij wilde praten. Hij kon vertellen dat hij gegeten had op een politiebureau, vlak bij de arrestantencellen. En hij kon vertellen over de mannen die op de avond na de begrafenis buiten hadden gedanst. Of over Duitsers die Engelse gedichten konden opzeggen, terwijl Amerikanen totaal niet bekend waren met Duitse poëzie.

Hij bekeek wat hij opgeschreven had. Wat een duffe dingen had hij uitgezocht als gespreksonderwerp. Dat soort dingen interesseerde een kind toch zeker niet? Misschien zou Bill het alleen maar raar vinden dat zijn vader op het politiebureau gegeten had. En zou hij het nog raarder vinden dat mannen samen dansten, en nog wel na een begrafenis ook. En wat konden Engelse of Duitse gedichten Bill nu schelen?

Thomas bleef met zijn hoofd in zijn handen zitten. Hij vond het dieptreurig dat hij niets wist te verzinnen om tegen de jongen te zeggen van wie hij zielsveel hield.

‘Vonni?’

‘Kom erin, Georgi, ga zitten.’

‘Je hebt mooie spullen staan.’ De politieman keek om zich heen.

‘Sommige dingen zijn mooi, ja. Ik wou je nogmaals bedanken voor je gastvrijheid van gisteren. Iedereen vond het geweldig.’

‘Het is nu geen goeie tijd om alleen te zijn. Ik hoorde trouwens dat je het hebt opgegeven de weduwe rijles te geven.’

‘Ik heb haar overgedaan aan die aardige Engelse knul, maar het was eigenlijk de bedoeling dat dat geheim bleef!’Vonni lachte.

‘In dit dorp zeker?’

‘Ja, ja, ik weet het.’Vonni deed er verder het zwijgen toe. Georgi zou uiteindelijk wel voor de draad komen met wat hem naar haar winkel had gevoerd.

‘We kregen een telefoontje uit Athene. Je weet wel, die knaap die we geëxporteerd hebben, die Ier…’

‘Ja?’

Dus hij had tóch gebeld. Fiona had gelijk gehad. Vonni wist niet of ze blij verrast of teleurgesteld moest zijn.

‘Wat zei hij?’ vroeg ze.

‘Hij zei niets. We werden gebeld door de politie van  Athene. Hij is opgepakt omdat hij in een bar drugs dealde. Ze hadden mijn kaartje in zijn zak gevonden en vroegen zich af of ik iets over hem kon vertellen.’

‘En wat heb je verteld, Georgi?’ vroeg ze.

‘Nog niets. Ik was er niet toen het telefoontje kwam. Ik wilde het er met jou over hebben. Zijn vriendin is zo’n lief kind.’

‘Ik weet het. Ze is zo lief dat ze als ze dit hoort waarschijnlijk de eerstvolgende veerboot neemt om haar schat van een man bij te staan.’

‘Dat is precies wat ik dacht,’ zei Georgi.

‘Ken je die uitdrukking: iemand opsluiten en de sleutel weggooien?’ vroeg ze.

‘Ja, die ken ik, en ik ben meer dan eens in de verleiding gekomen het te doen. Ik denk dat ik hun daar in Athene alleen maar ga zeggen dat het hier bij ons ging om het slaan van een vrouw en openbare dronkenschap. Ik zal maar niets over Fiona zelf zeggen, vind je ook niet?’

‘Ik vind dat je gelijk hebt en ik vind ook dat we misschien maar beter niets tegen Fiona moeten zeggen. Ben je het daarmee eens?’

‘Spelen we dan niet een beetje voor God?’ vroeg Georgi zich af.

‘Dat moet dan maar. God heeft geen vinger uitgestoken toen die ploert Fiona tot moes sloeg. Misschien moet de Almachtige af en toe een handje geholpen worden,’ zei Vonni met grimmige voldoening.

Toen Vonni veel later op de avond in het appartement boven kwam, stuitte ze daar op Thomas die in het donker op een stoel zat.

‘Heilige Maria en Jozef, wat laat je me schrikken,’ zei ze.

‘Hallo, Vonni.’ Hij klonk erg terneergeslagen.

‘Heb je je zoon soms weer lastiggevallen via de telefoon?’ vroeg ze.

‘Nee, ik heb me urenlang zitten afvragen wat ik tegen hem moest zeggen, maar ik kon helemaal niks bedenken en dus heb ik uiteindelijk maar niet gebeld,’ bekende hij.

‘Dat was dan waarschijnlijk het verstandigste ook,’ zei Vonni goedkeurend.

‘Vind je me geen ongelofelijke zielenpoot dat ik niet eens iets kan verzinnen om tegen een kind van negen te zeggen?’

‘Ik zou zeggen dat je niet anders bent dan andere vaders, ze kunnen gewoon niet met hun zoon communiceren.’ Ze bedoelde het niet zo wreed als het misschien klonk.

‘Hij is mijn zoon niet,’ zei Thomas plompverloren.

‘Wat zeg je?’

‘Bijna tien jaar geleden, toen Shirley en ik een kind probeerden te maken, heb ik me medisch laten onderzoeken. Ik bleek onvruchtbaar te zijn, waarschijnlijk doordat ik als kind de bof heb gehad. Ik heb een hele dag lopen nadenken hoe ik het aan Shirley zou vertellen. Maar toen ik thuiskwam had zij me iets te vertellen. Was het niet geweldig? Ze was zwanger.’

‘En heb je haar jouw nieuws toen verteld?’

‘Nee, ik had tijd nodig om na te denken. Ik had er geen idee van gehad dat ze ontrouw was. Er was niets wat in die richting wees. Maar omdat ik het haar niet meteen verteld had, kon ik het later ook niet meer doen.’

‘Dus je hebt het haar helemaal nooit verteld?’

‘Ik hou van hem alsof hij mijn eigen zoon is.’

‘En welbeschouwd is hij dat ook,’ zei Vonni.

‘Ja, dat is zo, ik voedde hem samen met haar op, ik gaf hem ’s nachts de fles, ik leerde hem lezen, ik leerde hem zwemmen. Als hij van iemand is, dan is hij van mij. Zijn biologische vader is kennelijk van de aardbodem verdwenen. Andy was het niet, die verscheen pas veel later op het toneel. Andy denkt dat Bill mijn zoon is.’

‘Heb je er tijdens je scheiding ook niet over gesproken?’

‘Dan had ik alle recht op omgang met Bill verspeeld.’

‘Natuurlijk,’ zei ze en ze knikte instemmend.

‘Hij is een geweldige knul, Vonni.’

‘Dat geloof ik meteen. Natuurlijk is hij dat.’

Er viel een lange stilte.

‘Ga naar hem terug, Thomas. Het maakt je doodongelukkig om zo ver bij hem vandaan te zijn.’

‘Maar ik kan niet terug. We hebben met z’n allen afgesproken dat het zo het beste is.’

‘Afspraken kun je wijzigen, net als plannen,’ zei Vonni.

‘Ik zou daar nog altijd slechter af zijn dan hier. Stel je voor, dan moet ik elke dag die idioot zien die als zijn vader optreedt, die doet alsof hij zijn vader is.’

‘Jij bent zijn echte vader, in alle opzichten die van belang zijn.’ Terwijl ze het zei hield Vonni haar ogen op de vloer gericht.

‘Ik wou dat ik het kon geloven,’ zei hij.

‘Je moet het geloven, Thomas.’ Ze zei het heel bedaard en zelfverzekerd, alsof ze wist waarover ze het had. Zijn ogen ontmoetten de hare en als bij toverslag was het voor Thomas meer dan duidelijk dat Vonni inderdaad wist waarover ze het had.

Toen ze tegen hem gezegd had dat hij een zootje had gemaakt van zijn gesprek met Bill, had ze hem ook verteld dat ze zelf een kind had. Een zoon die ze was kwijtgeraakt omdat ze verkeerde beslissingen had genomen.

Thomas sloot zijn ogen. Hij had al heel lang niet meer gebeden, maar vanavond bad hij uit de grond van zijn hart. Hij bad dat hij geen verkeerd besluit zou nemen. Hij had er alles voor over om zijn zoon niet te verliezen.
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Vonni en David dronken koffie in het café met de geblokte tafelkleedjes. Maria zou straks naar buiten komen voor haar volgende rijles.

‘Ze zegt dat jij een heel goeie man bent, dat je niet tegen haar schreeuwt,’ zei Vonni goedkeurend tegen David.

‘Arme Maria, verwachtte ze dat dan?’ vroeg David.

‘Nou, ik heb bijvoorbeeld wel tegen haar geschreeuwd en Manos schreeuwde ook heel vaak tegen haar, dus daarom denk ik dat ze niet anders van jou verwachtte.’

‘Met schreeuwen bereik je helemaal niets,’ zei David.

‘Ik heb Maria verteld dat jij je moeder rijles hebt gegeven. En toen zei ze dat jouw moeder maar bofte met zo’n zoon.’

‘Mijn moeder denkt daar heel anders over.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Vonni.

‘Omdat het zo is. Ze kiest altijd de kant van mijn vader en ze praat hem voortdurend na: mijn bedje is gespreid, ik kan mijn vaders rechterhand worden, zijn ogen en oren. Wat heb ik toch een geluk. De meeste mensen zouden maar wat graag worden opgenomen in een bedrijf als dat van hem, dat hij met hard werken heeft opgebouwd. Enzovoort.’

‘Maar kun je dan niet tegen hen zeggen dat je wel van hen houdt maar niet van het werk dat ze voor jou in gedachten hebben?’

‘Dat heb ik al zo vaak geprobeerd, maar het loopt altijd weer uit op verwijten en geruzie. Ik heb verteld dat ik me niet op mijn gemak voel als ik dat kantoor binnenkom, dat ik het er Spaans benauwd krijg… Maar ik kan net zo goed tegen een muur praten.’

‘Als je weer thuiskomt, zul je vast merken dat ze er een beetje anders tegenover staan,’ begon ze.

‘Ik ga niet terug.’

‘Je kunt toch niet zomaar weglopen? Je kunt hier niet eeuwig blijven.’

‘Jij bent hier ook gebleven,’ merkte David op.

‘Ik begin het een beetje moe te worden om steeds maar weer te moeten vertellen dat het vroeger anders was,’ zei Vonni.

‘Ik ga vandaag met Maria een paar bergweggetjes rijden,’ zei David om de richting van het gesprek een andere kant op te sturen.

‘God, jij beschikt over echte heldenmoed,’ zei Vonni bewonderend.

‘Ze doet het best goed. Als er niet te veel verkeer op de weg is, wordt ze niet zo gauw zenuwachtig.’

‘Maar David, die vreselijke haarspeldbochten… en dan zijn er ook nog van die stukken waar de weg is afgebrokkeld…’

‘Ik weet het, maar als ze voor jou werkt zal ze toch over dit soort weggetjes moeten rijden om in andere dorpen te komen.’

‘Jawel, maar dat hoeft niet meteen. Misschien over een paar weken, of anders maanden.’

‘Maar we kunnen beter niet hier in het dorp blijven. Denk bijvoorbeeld aan die enorme vrachtwagens die vaak keren bij dat afgrijselijke benzinestation.’

‘Ho, ho, geen kwaad woord over dat benzinestation, daarmee trap je op mijn ziel,’ zei Vonni waarschuwend.

‘Hoezo?’

‘Het was vroeger mijn benzinestation. Ik heb er jarenlang dag en nacht gewerkt.’

‘Nee toch!’

‘Jawel.’

‘Heb je het dan verkocht of zo?’

‘Nee, het is zo’n beetje van me afgepakt. Maar dat is een lang en ingewikkeld verhaal dat ik je nu niet ga vertellen. Waar denk je vandaag met Maria naartoe te gaan? Dan kan ik die contreien vermijden, zie je.’

‘Ik dacht erover om naar Andreas te gaan. De weg erheen is behoorlijk bochtig.’

‘Je mag Andreas graag, hè?’ zei Vonni.

‘Wie niet? Ik vind het een ontzettend aardige man. Het is tenminste niet zo iemand die anderen dingen probeert op te dringen.’

‘Hij zit anders wel vastgebakken aan zijn eigen manier van leven,’ zei Vonni.

‘Maar die is toch goed?’ zei David. ‘Zijn zoon moet wel gek zijn dat hij niet uit Chicago terugkomt om zijn vader met het restaurant te helpen.’

‘Misschien.’ Vonni haalde weifelend haar schouders op.

‘Hoezo misschien? Die jongen werkt mijlenver hiervandaan in een grote lawaaierige buurt in een groentezaak, volgens Andreas. En dan te bedenken dat hij ook hier in dit fantastische dorp bij zijn vader zou kunnen werken.’

Vonni hield haar hoofd schuin en keek David met een  olijke blik aan.

‘Wat?’ vroeg David ten slotte.

‘Dat kun je zelf toch ook bedenken, David? Je zou toch exact hetzelfde kunnen zeggen over jou. Jij hebt een vader en ook nog een moeder die je missen en die zich afvragen wat jij mijlenver bij hen vandaan te zoeken hebt.’

‘Dat is iets heel anders,’ protesteerde David.

‘O ja?’

‘Iets totaal anders, ja. Met mijn vader valt niet te praten, hij vindt gewoon altijd dat hij gelijk heeft. Niemand zou met zo’n man kunnen leven.’

‘In een heleboel opzichten vond Adoni precies hetzelfde van zijn vader. Andreas wilde geen lichtjes op het dak van de taverna, hij wilde geen live-bouzoukimuziek om de mensen ’s avonds de heuvel op te lokken. Adoni kon plannen maken zoveel hij wou, maar zijn vader luisterde nooit naar hem, Andreas was altijd degene die ’t het beste wist.’

‘Ik geloof helemaal niet dat Andreas zo is,’ zei David een tikkeltje koeltjes.

‘Nee? Nu ja, tegen jou is hij natuurlijk beleefd en vriendelijk, maar meestal behandelen vaders hun zoon met veel minder egards.’ Ze had een peinzende blik in haar ogen.

‘Heb jij een zoon, Vonni?’

‘Ja, hij heet Stavros, net als zijn vader.’

‘En ben jij vriendelijk en beleefd tegen hem?’ vroeg David.

‘Ik zie hem nooit, dus ik ben niet in de gelegenheid om wel of niet aardig tegen hem te zijn.’

‘Zie je hem echt nooit?’ zei David geschrokken.

‘Nee. Maar in de tijd dat ik hem nog wel zag, maakte ik een nogal eigenaardige periode in mijn leven door en was ik tegen niemand aardig, en tegen hem al helemaal niet. En dus kan hij nu ook moeilijk enig idee hebben hoe erg ik hem mis en hoe leuk en aardig ik nu tegen hem zou zijn.’ Ze rechtte haar rug en haar gezicht kreeg weer de normale, resolute uitstraling.

‘Zo. Ik neem de kinderen mee, zodat jij en hun moeder jullie dodenrit naar boven kunnen gaan maken.’

Ze liep het café uit en riep iets naar Maria’s kinderen, die opgetogen reageerden.

‘Wat zei je tegen hen?’ vroeg David, die achter haar aan kwam.

‘Ik begon over ijs, en blijkbaar sprak dat ze wel aan,’ zei ze.

‘Volgens mij ben jij altijd aardig tegen iedereen,’ zei David glimlachend.

‘Nee, David, als je dat denkt zit je ernaast. Maar je hoeft niemand iets te vragen over mij, want ze zullen je niets te vertellen hebben. De enige die iets te melden heeft over mijn narigheden ben ik.’

Op dat moment kwam Maria haar huis uit, klaar voor de rijles. Ze groette Vonni en wendde zich toen tot David.

‘Pa-mai, David,’ zei ze.

‘Pa-mai, Maria,’ zei David.

Vonni keek vol verbazing toe terwijl Maria achter het stuur ging zitten, in haar achteruitkijkspiegel keek en de bestelbus moeiteloos de weg langs de haven op draaide.

Als deze jongeman echt in Aghia Anna bleef kon hij misschien de mooie taak op zich nemen iedereen op het eiland te leren autorijden.

Andreas en Georgi zaten een potje backgammon te spelen in een café in de buurt van het politiebureau. Opeens zagen ze het hun welbekende busje langskomen waarin Manos vroeger door Aghia Anna scheurde.

‘Dat is Maria! Iemand leert haar rijden,’ zei Georgi.

‘Vonni zeker,’ zei Andreas.

‘Nee, volgens mij is het een man.’

‘Dat is David Fine. Zo’n aardige vent,’ zei Andreas, in zijn nopjes.

‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Georgi. Ze zwegen een tijdje.

‘Heb je iets gehoord van…’ hervatte Georgi uiteindelijk de conversatie.

‘Nee, niets,’ antwoordde Andreas snel.

‘Het kan natuurlijk zijn dat ze er daarginds niets over gehoord hebben,’ zei Georgi.

‘Ja, dat kan,’ zei Andreas. Hij verzette al klikkend een aantal stenen op het bord.

Ze zouden verder met geen woord meer reppen over Adoni in het verre Chicago. Ze begonnen in plaats daarvan over hun zus Christina, die een moeilijke jeugd had gehad, maar nu heel gelukkig was met een fijne echtgenoot. Ze woonden aan de andere kant van het eiland. Georgi en Andreas praatten tegenwoordig nooit meer over haar verleden. En ze spraken ook niet meer over Georgi’s vroegere vrouw, die Manos en zijn vrienden als kind ook gekend moest hebben. Ook zij had niets van zich laten horen.

Thomas ging op zoek naar de boekwinkel.

‘Vivliopolio,’ had Vonni hem eerder verteld.

‘O ja?’ zei Thomas daarop, ‘dat klinkt eerder als een ziekte.’

‘Weet je, de Griekse v ziet eruit als een raar soort B waar een poot onderuit bengelt,’ zei Vonni. ‘Toen ik hier kwam was een boekwinkel zo’n beetje het eerste waarnaar ik op zoek ging. Toen ik hem gevonden had dacht ik dat er biblionwakio of zoiets op stond, in elk geval iets wat in de verte leek op “bibliotheek’’.’

‘Ik vind je grappig,’ zei hij vol genegenheid tegen haar.

‘Ja, ik ben om te brullen, dat vind ik zelf ook,’ zei Vonni. ‘Wat voor boek ga je kopen?’

‘Ik ben op zoek naar Duitse poëzie. Maar of ze dat ook hebben…’

‘Het zou best eens kunnen,’ zei Vonni. ‘Je weet maar nooit.’

En ze bleek gelijk te hebben. De boekwinkel had zelfs een paar bundels met Duitse poëzie, waaronder een van Goethe met naast de Duitse tekst de Engelse vertaling. Hij kocht dit boek en ging er buiten mee op een bankje zitten.

Thomas bladerde het aandachtig door tot hij een gedicht had gevonden dat hij goed kon gebruiken. Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en pende het Duits over.

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn

Vervolgens schreef hij de vertaling ernaast.

Ken je het land waar de citroenbomen bloeien?

In het donker gebladerte de gulden sinaasappels glanzen

Hij zou deze regels uit zijn hoofd leren en ze voor Elsa opzeggen. Ze moest niet het idee krijgen dat hij geen Duitse schrijvers kende.

Hij was net begonnen met het overnemen van de  volgende paar regels, die over suizelende wind, mirte en hoog oprijzende laurierbomen gingen, toen er een schaduw op de pagina viel. Het was Elsa die over zijn schouder keek wat hij las. Toen deed ze een stap achteruit en declameerde de regels die ze gelezen had.

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin!

Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!

‘Goed, goed, ik geef ’t op,’ zei hij. ‘Ik heb de vertaling ervan niet gelezen. Wat betekent dit stukje?’

‘Het betekent… eh… het betekent: “Daarheen, daarheen, o mijn geliefde, zou ik met jou willen gaan!”’

En terwijl ze dit zei keken ze elkaar aan, lichtelijk beschaamd, alsof ze per ongeluk op iets al te intiems waren gestuit.

‘Is Goethe in Griekenland geweest? Is dit het land waar de citroenbomen bloeien?’ vroeg Thomas om het gesprek in veiliger banen te leiden.

‘Hij is in elk geval in het Middellandse-Zeegebied geweest, maar volgens mij reisde hij vooral door Italië, hij was idolaat van Italië. Maar hij kan ook heel goed in Griekenland zijn geweest. Zo zie je maar weer hoe weinig ik weet,’ besloot Elsa verontschuldigend.

‘Ik weet anders nog veel minder. Tot vandaag had ik nog nooit een letter van Goethe gelezen, in wat voor taal dan ook,’ bekende Thomas.

‘En waarom lees je hem nu dan wel?’

‘Om indruk op je te maken,’ zei hij simpelweg.

‘Dat is niet nodig,’ zei Elsa, ‘ik was toch al onder de indruk.’

Andreas kreeg een telefoontje uit Ierland.

‘Heb ik een taverna in Aghia Anna aan de lijn?’ vroeg de stem.

‘Ja, kan ik u van dienst zijn?’

‘Klopt het dat Fiona Ryan vanuit uw taverna haar ouders heeft gebeld, toen die vreselijke ramp bij u gebeurd is?’

‘Ja, ja, dat weet ik nog.’

‘Ik ben Fiona’s beste vriendin, Barbara. Fiona heeft uw nummer doorgegeven, voor het geval ze werd afgesneden, en nu bel ik… nu bel ik… Ik vroeg me af of ze nog in Aghia Anna zijn.’

‘Ja, is er iets aan de hand?’

‘Nee, nee, eigenlijk niet, maar… Neemt u me niet kwalijk, maar met wie spreek ik eigenlijk?’

‘Met Andreas, de eigenaar van de taverna.’

‘O, mooi. Hebt u haar nog gezien de laatste tijd?’

‘Het is maar een klein dorp, dus zien we iedereen bijna dagelijks.’

‘En gaat het goed met Fiona?’

Andreas zweeg even. Of het goed met haar ging? Het meisje zag er beroerd uit, ze was geslagen door haar vriendje, die haar daarna ook nog eens in de steek had gelaten en naar Athene was gegaan, waar hij inmiddels vanwege drugshandel in de cel zat, in afwachting van een proces. Fiona had een miskraam gehad en dacht nog steeds dat Shane terug zou komen om haar te zoeken.

Ging het goed met haar? Nee dus.

Hij was geneigd het hele verhaal te vertellen aan deze Barbara, die heel aardig op hem overkwam, maar realiseerde zich dat dat niet op zijn weg lag.

‘Ze schijnen het hier allemaal erg naar hun zin te hebben,’ zei hij. Hij wist niets beters te verzinnen.

‘Allemaal? Bedoelt u dat ze vrienden hebben weten te maken? Zij en die Shane? Meestal mijdt iedereen hun als de pest.’

‘Die vrienden zijn allemaal erg aardige mensen. Ze komen uit Duitsland, Amerika en Engeland,’ zei hij geruststellend.

‘Verbazend. Zeg, Andreas, is er een adres waar ik een fax of e-mail voor haar naartoe kan sturen?’

‘Ja zeker.’ Hij gaf haar na even zoeken het e-mailadres van het politiebureau.

‘Ik wou nog even zeggen dat ik erg betreur wat er bij jullie is gebeurd. Het moet een nachtmerrie zijn geweest.’

‘Dank u wel. Dat is heel vriendelijk en meelevend van u,’ zei hij.

En ze wás ook vriendelijk en meelevend. Dit geheel in tegenstelling tot zijn harteloze zoon in Chicago.

Andreas wenste uit de grond van zijn hart dat hij die brief aan Adoni niet geschreven had.

Maar hij had het Elsa beloofd. En het was nu te laat, die brief zou er onderhand wel zijn.

Fiona was naar dokter Leros toe gegaan om zich te laten onder zoeken, zoals ze hem beloofd had.

‘Alles is prima in orde,’ zei hij nu. ‘Je bent goed gezond en hebt nog alle kans om kinderen te krijgen.’

‘O, ik hoop dat het er ooit van komt,’ zei Fiona.

‘Ga je weer naar je eigen land terug?’

‘Nee, ik moet hier wachten tot Shane terugkomt om me te zoeken. Ik zou hier graag een baan willen vinden. Ik ben gediplomeerd verpleegkundige. Zou ik u bijvoorbeeld niet in uw praktijk kunnen helpen?’

‘Nee, eigenlijk niet, beste meid. Om te beginnen spreken mijn patiënten alleen maar Grieks.’

‘O, maar ik ga Grieks leren,’ zei Fiona vastberaden. ‘Het zou geweldig zijn als ik hier al helemaal gesetteld ben als Shane terugkomt.’

‘En denk je dat hij er ondersteboven van zal zijn dat je een miskraam hebt gehad?’ vroeg dokter Leros. Hij had iets gehoord over het gedrag van Shane, voordat die Aghia Anna verlaten had. En hij wist dat iedereen ervan uitging dat hij nooit meer terug zou komen.

Die arme teerhartige meid, wat liet ze zich toch misleiden.

Maar hij kon haar met geen mogelijkheid een baan aanbieden.

‘Hij zal er op een bepaalde manier wel van onder de indruk zijn, denk ik, maar waarschijnlijk is het beter als we zoiets echt zouden plannen. Hij zal in elk geval heel blij zijn met uw goede nieuws dat er niets mis is met mijn gezondheid.’

‘Mooi zo, kind.’

‘Maar hebt u misschien een baan voor me?’

‘Nee, dat gaat echt niet. Misschien kun je het bij het hotel proberen. Het Anna Beach?’

‘Ja, maar dat hotel sluit in de winter,’ zei Fiona.

‘Wou je hier ook ’s winters blijven dan?’ Zijn ogen gingen wijd open.

‘Vonni doet het toch ook,’ zei ze defensief.

‘Ja, maar dat ligt anders.’

‘Waarom?’ vroeg Fiona fel.

‘Jij hebt Stavros niet gekend,’ zei dokter Leros.

‘U wel?’

‘Hij was mijn beste vriend.’

‘En waar is hij nu?’

‘Ik weet het niet, hij heeft het eiland verlaten.’ Zijn gezicht had een sombere uitdrukking gekregen.

Fiona was ontzettend nieuwsgierig. ‘Komt hij ooit weer terug, denkt u?’

‘Nee, dat denk ik niet, er is te veel gebeurd.’

‘Maar praat dan niemand erover?’ vroeg ze.

‘Het is al zo lang geleden. Er is sindsdien ook te veel gebeurd.’ Waarna hij opstond en haar zijn hand toestak ten teken dat het consult voorbij was.

Georgi reed rond door Aghia Anna. Hij wist dat hij Fiona of een van haar vrienden wel ergens zou tegenkomen. En ja hoor, hij zag Fiona. Ze stond met een strooien mand aan haar arm fruit en groente te kopen.

‘O, goed dat ik je zie, Georgi! Wat is het Griekse woord voor watermeloen?’

‘Karpouzi,’ zei hij.

‘Mooi. Karpouzi, karpouzi,’ herhaalde ze geestdriftig.

‘Ik heb een brief voor je,’ zei Georgi.

‘Shane! Ik wist wel dat hij contact zou opnemen!’ Ze straalde helemaal.

‘Nee, hij is van je vriendin Barbara in Ierland.’ Hij overhandigde haar de uitgeprinte e-mail.

Ze wierp er niet eens een blik op, zo teleurgesteld was ze. Ze stopte hem alleen maar in haar mand.

‘Je kunt op het politiebureau een e-mail terugschrijven wanneer je maar wilt,’ bood hij aan.

‘Nee, dank je, Georgi. Is er geen manier om erachter te komen wat er met Shane in Athene is gebeurd?’

Hij beet op zijn lip terwijl hij haar aankeek.

Hij kon toch niet verzwijgen dat Shane in Athene gevangenzat en haar niet zou komen halen? Hoe moest hij dat rechtvaardigen? Maar aan de andere kant: in Athene was geen gebrek aan pennen en papier of aan telefoons. Shane had contact met haar kunnen opnemen als hij wilde, maar blijkbaar wilde hij dat niet.

Georgi vond dat hij het maar moest laten zoals het was.

‘Karpouzi,’ zei hij ten afscheid.

‘Is dat Grieks voor “goedendag”?’ vroeg ze sip.

‘Nee, voor “watermeloen”,’ zei hij lachend. ‘Je moet beter opletten, meid.’

Ze ging in een café aan een tafeltje zitten en haalde de brief uit haar mand.

Je zult je wel afvragen hoe detective Barbara je heeft opgespoord, maar dat was een makkie: je moeder had het nummer waar je vandaan had gebeld, en Andreas vertelde me dat zijn broer de baas was op het politiebureau. En hij vertelde dat jij en Shane leuke vrienden hadden uit alle hoeken van de wereld. Goed om te horen.

Fiona, je moest eens weten hoe ik je mis in het ziekenhuis. Carmel is als afdelingshoofd werkelijk niet te pruimen. Ze jaagt de patiënten de stuipen op het lijf, terroriseert de verpleegkundigen, bekt het bezoek af en loopt als een gek op zaal rond te stampen, alsof ze speed op heeft. We hadden er net twee nieuwe Filippijnse zusters bij, hele lieve meiden, piepklein, en die hadden al bijna weer de benen genomen naar Manila… Toen hebben we hun verteld dat wij haar net zo verschrikkelijk vonden als zij.

Bij Orthopedie hebben ze nog verpleegsters nodig, dus misschien ga ik daar wel solliciteren. Het lijkt me te gek: werken met al die nieuwe knieën en heupen. Weet je al zo’n beetje wanneer jij en Shane weer terugkomen? Ik vraag dit omdat er aan het eind van de zomer een aantal fantastische flats vrijkomen. Jij en Shane zouden er zo in kunnen trekken, en het is maar tien minuten lopen bij het ziekenhuis vandaan. Ik zou zelf ook wel zo’n flat willen, maar in mijn eentje kan ik dat niet betalen.

Ik had het er nog over met je vader en moeder. Ik zei dat het me een perfecte plek leek voor jou en Shane als jullie terug waren. Ze verblikten of verbloosden niet. Weet je nog dat ze er een tijdje geleden niet eens tegen konden als je Shanes naam noemde? Het is je kennelijk gelukt om ze eens flink duidelijk te maken hoe het zit. Je ouders waren trouwens erg blij dat je hun gebeld had over die afschuwelijke tragedie. Dat moet wel vreselijk zijn geweest.

Maar goed, je hebt nu mijn e-mailadres. Laat je me alsjeblieft weten wat jullie van Griekenland vinden? Ik heb er altijd al graag naartoe gewild, maar ik ben nog niet verder gekomen dan Spanje. Weet je nog die keer dat we in Marbella waren en die twee  Engelse jongens tegenkwamen? Ze waren rood als kreeften, zo lang hadden ze liggen bakken, en ze gaven ons de sleuteltjes van hun auto. Wat waren we toen roekeloos, weet je nog? Dat ben jij trouwens nog steeds!

Heel veel liefs en doe Shane de groeten,

Barbara

Fiona was met stomheid geslagen.

Barbara die Shane de groeten deed? Haar ouders die blijkbaar niet zouden protesteren als zij met Shane zou gaan  samenwonen? Het duizelde haar.

Ze las de brief nog een keer en ging toen terug naar Elsa’s appartement om soep en een fruitsalade te maken.

Elsa ging bij Vonni in haar winkel langs om haar uit te nodigen voor het avondeten.

‘Fiona kookt voor ons, het wordt een damesavondje,’ zei ze.

‘Nee, dank je, Elsa, het is heel aardig van jullie, maar ik moet werken.’

‘Moet je werken? Hoezo dan?’

‘Ik ga elke week naar een groepje blinden die tapijten knopen. Ik kies de kleuren van de wol voor hen uit. En de kleden probeer ik te verkopen.’ Ze haalde haar schouders op als was het een alledaags karweitje dat een heleboel mensen deden.

‘Wist je dan iets af van tapijtknopen voor je hieraan begon?’ vroeg Elsa.

‘Nee, totaal niets.’

‘Maar hoe kwam je er dan bij om zoiets te gaan doen, en dan nog wel met blinden?’

‘Ach, ik moest iets terugdoen en ik had gemerkt dat blinden heel goed zijn in dit werk. Ze hebben alleen iemand nodig om hun te vertellen wat roze en oranje is enzovoort.’

‘Je moest iets terugdoen, zei je. Hoe dat zo?’ vroeg Elsa.

‘De mensen hier zijn goed voor me geweest. Ik heb me jarenlang als een verschrikkelijke lastpak gedragen, ik joeg iedereen tegen me in het harnas, ik liep voortdurend zo te tieren dat alle kinderen bang voor me waren.’

‘Ik geloof er niks van…’ Elsa lachte als betrof het een grap. ‘Jij die loopt te tieren en kinderen bang maakt?’

Maar Vonni bedoelde het uiterst serieus. ‘Ik was echt vreselijk, neem dat maar van me aan. Maar ik had wel een excuus. Mijn man bedroog me, weet je. Hij speelde tavli in restaurants en taverna’s. Nou ja, dat vond ik niet erg. Dat gaat hier nu eenmaal zo. Maar toen zag hij een mooie vrouw en vergat hij alles wat wij samen hadden. Hij was volledig betoverd door haar. Hij kwam niet meer thuis. Ik had een zoontje en de mensen hier hielpen me door voor hem te zorgen als ik op het benzinestation aan het werk was. Dat zal ik nooit vergeten. Het viel voor hen niet mee om mijn kant te kiezen. Ik was iemand van buiten, ze moeten in de verleiding zijn geweest om zijn kant te kiezen.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Veel,’ zei Vonni. ‘Om te beginnen ging Stavros weg bij mij om bij haar in te trekken.’

‘Nee toch! In een klein dorp als dit?’ zei Elsa geschokt.

‘Hoe groot of hoe klein het dorp was, maakte echt niet uit, hoor. In de anonimiteit van een grote stad was het niet minder erg geweest. Hij wilde gewoon niet meer terugkomen. Ik heb een heleboel stomme dingen gedaan… En in die periode waren de mensen hier juist zo verdraagzaam en zo goed voor me.’

‘Wat deed je dan voor stoms?’ wilde Elsa weten.

‘Dat vertel ik een andere keer misschien,’ zei Vonni. Ze had weer die gesloten uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik heb de laatste tijd ook een aantal stomme dingen gedaan,’ zei Elsa. ‘Voor mij is het een troostrijke gedachte dat anderen hetzelfde hebben gedaan en zich er toch doorheen hebben geslagen.’

‘Je bedoelt de man die in het Anna Beach Hotel logeerde en naar de sterren riep dat hij altijd van je zou houden?’

‘Jij weet ook alles!’ riep Elsa uit. ‘Ja. Ik had het over hem, natuurlijk had ik het over hem. En ik hou nog steeds heel veel van hem, dat is mijn probleem.’

‘Waarom is dat een probleem?’

‘Nou, het ligt nogal ingewikkeld.’

‘Ingewikkeld is het altijd,’ zei Vonni meelevend.

‘Ja, en dat vergeten we nogal eens. Hij heet Dieter, hij is de baas van de televisiezender waarvoor ik werk… werkte. Hij heeft me alles geleerd en ik was onderhand zo’n beetje een ster. Ik presenteerde elke avond een grote nieuwsshow. Maar goed, we zijn verliefd op elkaar geworden en hebben twee jaar iets gehad samen, of hoe je dat ook zegt.’

‘Woonden jullie ook samen?’ vroeg Vonni.

‘Nee, zo gemakkelijk lag het allemaal niet.’

‘Is hij met een ander getrouwd?’

‘Nee, nee, dat is het niet. Het lag allemaal wat gevoelig, het was beter als mensen op mijn werk het niet te weten kwamen.’

Vonni sloeg haar ogen naar Elsa op en keek haar kalm aan. Om de een of andere reden voelde Elsa zich ongemakkelijk onder haar blik en ze begon zich te verweren.

‘Je hebt geen idee hoe het daar toegaat, Vonni, het is zo’n glazen huis. De mensen zouden al snel denken dat ik mijn baan alleen maar te danken had aan het feit dat ik met hem samenwoonde. Het was gemakkelijker als we allebei op onszelf woonden.’

‘Dat spreekt,’ zei Vonni kortaangebonden. ‘Waarom ben je dan hier?’

‘Ik heb iets ontdekt waaruit blijkt hoe kil en ongevoelig hij is.’

‘Iets ergers dan het feit dat hij je in het openbaar niet als zijn vriendin wilde erkennen?’

Elsa raakte geïrriteerd. ‘Je begrijpt het echt niet. Dat was een beslissing die we met z’n tweeën hebben genomen.’

‘Natuurlijk,’ zei Vonni. ‘En waarom is hij dan wel kil en ongevoelig?’

‘Ik heb ontdekt dat hij een kind heeft bij een vrouw die hij jaren geleden kende.’

‘Nou en?’

‘Wat bedoel je met “Nou en”? Hij heeft een kind dat hij nooit heeft willen erkennen, hij maakt totaal geen deel uit van haar leven. Vind je dat dan niet kwalijk?’

‘Ach, dat gebeurt toch aan de lopende band? Mensen leren daarmee leven.’

‘Het is mij overkomen,’ zei Elsa. ‘Mijn vader is ervandoor gegaan, het kon hem allemaal geen barst schelen.’

‘En moet je jezelf nu zien! Je hebt er toch mee leren leven, Elsa? Je bent ontzettend mooi, je blaakt van zelfvertrouwen en alles wat je doet gaat je goed af. Dat bewijst dat ik gelijk heb.’

‘Het bewijst niets. Jij weet niet wat ik voel, wat ik mijn hele leven al gevoeld heb. Ik voel me ontzettend waardeloos, zelfs mijn eigen vader wilde niets met me te maken hebben.’

‘Ach, Elsa, word toch volwassen. Als het erop aankomt, moeten we het allemaal in ons eentje zien te redden. Kunnen we alleen op onszelf vertrouwen, en op onze vrienden, als we tenminste boffen dat we die hebben. We zitten niet aan onze kinderen vastgebakken, en zij niet aan ons. Er is geen wet die je gebiedt van je kind te houden of die je kind gebiedt van jou te houden. Een gelukkig gezin bestaat alleen in sprookjesland.’

‘Ik weet niet hoe het komt dat jij zo verbitterd en cynisch bent, maar ik ben blij dat ik het anders zie,’ zei Elsa.

‘Jij zou willen dat hij weekendvader speelt voor een kind dat hij waarschijnlijk nooit gewild heeft.’

‘Maar ze bestaat nu eenmaal en daarom zou hij dat inderdaad moeten doen, ja.’

‘Maar dat is niet de reden dat je bij hem weggaat,’ zei Vonni.

‘Pardon?’

‘Je verlaat hem omdat je hem niet vertrouwt. Je dacht dat hij uiteindelijk zou bekennen dat je zoveel voor hem betekent dat hij je niet kan missen in zijn leven. Je bent zo’n mooie jonge vrouw, je bent gewend in alles je zin te krijgen. Als je werkelijk van hem hield, zou je dat kind van hem uit je hoofd kunnen zetten. Maar nee, je bent er eigenlijk niet zo zeker van of hij wel echt van je houdt. En dus grijp je een episode uit zijn leven die allang voorbij was voordat je hem kende, als excuus aan. Heb ik gelijk of niet?’

Elsa voelde haar ogen prikken. Wat een onrechtvaardige beschuldiging. ‘Je zit er helemaal naast, hij houdt wel van me. Je hebt zelf gehoord dat hij het hardop uitschreeuwde. En de volgende ochtend voordat hij op de veerboot stapte, heeft hij het nog een keer geroepen. En er zit nu bij mij vanbinnen een heel groot gat van eenzaamheid omdat hij er niet meer is. Daarom heb ik besloten om zo gauw mogelijk naar Duitsland terug te gaan en hem te vertellen dat ik ook van hem hou.’

Vonni boog zich naar Elsa toe. ‘Ik ga je een beter advies geven dan je je hele verdere leven zult krijgen. Ga niet terug, zet door, laat hem met rust. Dan leef je in zijn herinnering voort als een prachtige stralende episode. Hij zal nooit van je houden op de manier die jij je wenst.’

Elsa stond snel op. Ze was bang voor wat ze zou zeggen als ze haar mond opendeed. Ze meende Thomas te zien die in zijn idiote korte broek de trap naar zijn appartement op liep. Ze wilde niet met hem praten. Ze wilde met niemand praten. Ze wilde terug naar haar eigen appartement. Hoe sneller hoe beter.

‘Wat ben je stil, Elsa,’ zei Fiona. ‘Vind je het ontzettend gezonde soepje dat ik gemaakt heb niet lekker?’

‘De soep is heerlijk. Het spijt me, ik ben gewoon niet zo vrolijk. Maak je maar geen zorgen, het gaat wel over. Ik heb zelf de pest aan chagrijnige mensen.’ En ze toverde een zonnige glimlach tevoorschijn.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Fiona.

‘Ja, eigenlijk wel. Je zult het niet geloven, maar ik heb een aanvaring met Vonni gehad.’

Met Vonni?’

‘Ja, ik weet het, het lijkt niet mogelijk, maar toch is het zo.’

‘Maar waarover dan?’ Fiona was stomverbaasd.

‘Ze weet van mij en Dieter, ze vindt dat ik hem met rust moet laten, dat ik bij hem uit de buurt moet blijven.’

Elsa had Fiona tot aan dat moment nog niets verteld over de situatie waarin ze zich bevond. Fiona wist geen woord uit te brengen.

‘Dus botsten onze meningen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Maar je houdt nog steeds van hem? Ja toch?’

‘Ja, absoluut, en hij van mij,’ zei Elsa.

‘Nou, dan is het zo duidelijk als wat,’ zei Fiona nuchter en vastberaden. ‘Je gaat naar hem terug, wat Vonni ook zegt.’

Ze hadden afgesproken om na het eten samen te komen in het cafeetje aan de haven. Met zijn vieren namen ze de dag door.

‘Hebben jullie af en toe niet het gevoel dat we hier onze tijd verdoen?’ vroeg Thomas.

‘Nee, ik heb het hier heel erg naar mijn zin,’ zei David.

‘Ik ook,’ viel Fiona hem bij. ‘Ik moet trouwens toch hier blijven om op Shane te wachten.’

‘Ik ga volgende week waarschijnlijk weer terug naar Duitsland,’ zei Elsa. ‘Ik zit er nog over te dubben. En hoe staat het met jou, Thomas?’

‘Vonni vindt dat ik terug moet naar mijn zoon in Californië. Ik zit er ook nog over te dubben,’ zei hij.

‘Het lijkt wel of Vonni iedereen naar huis probeert te krijgen!’ zei David. ‘Ze wil dat ik ga zodra Maria het busje kan besturen. Ze vindt dat ik het bij moet leggen met mijn ouders en dat ik voor mijn vader moet gaan werken.’ Het klonk somber.

‘Ze denkt dat Shane niet terugkomt, ze zegt dat hier geen banen te vinden zijn, dat ik maar beter terug kan gaan naar Dublin,’ zei Fiona.

‘Ze lijkt veel meer op een politiechef dan Georgi,’ zei Elsa giechelend. ‘Ze zegt dat ik een einde moet maken aan mijn relatie met een man die niet echt van me houdt.’

‘Dat heeft ze toch zeker niet op die manier gezegd?’ zei David.

‘Het scheelt niet veel. Maar goed, daarin verschil ik dan weer van jullie: ze vindt dat ik moet doorgaan met waar ik mee bezig ben en niet naar huis moet gaan.’

Ze gooiden alles wat ze over Vonni wisten op een hoop. Vonni was meer dan dertig jaar geleden vanuit het westen van Ierland naar hier gekomen omdat ze hield van een man die Stavros heette. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd een benzinestation voor hem te kopen waarin ze zelf dag en nacht werkte. Ze had een zoon die ze nooit meer zag. Stavros senior had het eiland verlaten, misschien wel in gezelschap van Vonni’s jonge zoon. Vonni had een moeilijke, turbulente tijd doorgemaakt, maar de mensen van Aghia Anna hadden goed voor haar gezorgd, waardoor zij vond dat ze iets terug moest doen.

‘Wat zou er dan met haar aan de hand zijn geweest?’ vroeg Fiona zich af. ‘Misschien is ze wel helemaal ingestort toen Stavros bij haar wegging.’

‘Volgens mij was ze aan de drank,’ zei David zacht.

De anderen keken verschrikt. Die rustige, capabele, evenwichtige vrouw een slavin van de alcohol? Dat was niet voor te stellen.

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Elsa.

‘Hebben jullie dan niet gemerkt dat ze nooit wijn of ouzo of wat dan ook drinkt?’ vroeg David.

Ze keken hem vol respect aan. Ze hadden allemaal meer dan eens met Vonni aan tafel gezeten. Maar alleen de aardige, opmerkzame David was opgevallen wat voor iedereen nu opeens zo duidelijk was.
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Vonni had gelijk toen ze zei dat de mensen van Aghia Anna eensgezind zouden zijn in hun stilzwijgen. Geen van de vier buitenlanders wist enige informatie over haar los te peuteren.

‘Was Vonni vroeger niet de beheerder van dat  benzinestation daar?’ vroeg Thomas langs zijn neus weg aan Georgi.

Georgi antwoordde op een manier die zowel een ontkenning als een bevestiging kon inhouden.

‘Vond ze het erg om ermee op te houden?’ vroeg Thomas.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Georgi.

‘Maar misschien betekende het ook wel een opluchting.’

‘Jij woont bij Vonni in huis, dus kun je haar dat allemaal vragen,’ antwoordde Georgi fijntjes.

David werd geen cent wijzer van Andreas. ‘Jij hebt Vonni’s man, Stavros, natuurlijk ook gekend?’

‘Iedereen kent iedereen hier.’

‘Dus kende je de vrouw voor wie hij viel ook?’

‘Dat zeg ik toch, we zijn maar een klein dorp.’

‘En Vonni’s zoon, speelde die met jouw zoon en met Manos?’

‘In een klein dorp kennen alle kinderen elkaar.’

‘Je vindt dat ik te veel vragen stel, hè, Andreas?’

‘Je bent geïnteresseerd in dit dorp en in de mensen die hier wonen, en dat is prima,’ zei Andreas, maar verder liet hij niets los.

Elsa probeerde Yanni van de delicatessenzaak aan de praat te krijgen toen ze olijven en kaas bij hem kwam halen. Yanni was een jaar of zestig, hij moest het hele drama hebben meegemaakt.

‘Wat geweldig toch dat Vonni helemaal in de gemeenschap hier is opgenomen, hè?’ begon Elsa.

‘Vonni is een best mens, ja,’ zei Yanni.

‘U kende haar natuurlijk ook al toen ze met Stavros was getrouwd,’ vroeg Elsa.

‘Praat ze dan met u over Stavros?’ vroeg Yanni.

‘Jawel.’

‘Dan vertelt ze u vast alles wat u over hem wilt weten,’ zei Yanni met een brede grijns van oor tot oor, die al zijn gouden tanden prijsgaf, maar niet meer dan dat.

En Elsa, die voor de Duitse televisie de nodige opzienbarende uitspraken aan politici, geslaagde zakenlieden, schrijvers en toneelspelers had weten te ontlokken, moest in hem haar meerdere erkennen.

Fiona ging bij Eleni langs, gewapend met snoep voor de kinderen. ‘Ik wou je nogmaals bedanken dat je zo goed voor me gezorgd hebt toen ik ziek was,’ zei ze tegen Eleni.

‘Gaat het nu beter?’ vroeg de vrouw bezorgd.

‘Ja, hoor, het gaat best, ik ben alleen een beetje treurig omdat ik op Shane moet wachten,’ antwoordde Fiona. ‘Als Shane naar mij komt vragen, vertel je hem toch wel waar hij me kan vinden?’

‘Als Shane komt, ja, dan zeg ik ’t hem wel.’

‘Hij komt echt terug, hoor, Eleni. Hij houdt van mij.’

‘Ja.’ Er viel een ongemakkelijke stilte.

Fiona had er genoeg van om zich steeds maar weer te moeten verdedigen. Ze veranderde van onderwerp. ‘Kende jij de man van Vonni van heel lang geleden, Stavros?’

‘Ik ben niet zo goed in Engels. Ik zal die Shane zeggen waar je bent als hij komt. Dank je wel voor de karamelas voor de kinderen. Je bent een lieve meid.’

‘Vonni, kom je straks als je klaar bent boven voor een portokalada?’

‘Heb je eindelijk door dat ik alleen maar limonade drink?’ zei ze lachend tegen Thomas.

‘Het was mij eigenlijk nog steeds niet opgevallen. David merkt dat soort dingen op,’ antwoordde hij. ‘Maar het maakt niet uit wat je drinkt, ik wil je om raad vragen.’

‘Dat wil je helemaal niet, je wilt alleen maar van me horen dat alles prima in orde komt, ook al steek je geen vinger uit. Heb ik gelijk of niet?’

‘Als je het een beetje overtuigend brengt, wil ik natuurlijk niets liever horen,’ zei hij.

‘Ik ben over tien minuutjes bij je,’ zei ze.

Het viel Thomas op dat Vonni een schone gele blouse aanhad toen ze bovenkwam. Er waren roosjes op geborduurd. Blijkbaar bewaarde ze haar kleren in de cadeauwinkel.

‘Wat een mooie blouse,’ zei hij. ‘Heb jij die geborduurd?’

‘Nee, iemand anders. Hij is al dertig jaar oud.’

‘O ja? Wie heeft het dan gedaan?’

‘Dat maakt nu niet meer uit, Thomas. Ze kon prachtig borduren.’

Thomas slikte. Hij was te opdringerig geweest. ‘Sorry, Vonni, ik geloof dat ik wat al te nieuwsgierig ben, je hoeft er niet over te praten als je niet wilt.’

‘Kennelijk moet dat wel. Jullie zijn alle vier zo benieuwd naar me. Jullie vragen iedereen in Aghia Anna van alles over mij.’ Ze glimlachte onschuldig.

Thomas keek naar de grond. ‘Zeggen de mensen dat?’ vroeg hij berouwvol.

‘Natuurlijk!’ Voor haar sprak dat vanzelf.

‘Sorry, het doet natuurlijk erg opdringerig aan, maar weet je, Vonni, je bent ook zo bijzonder, we zijn allemaal gefascineerd door jou.’

‘Ik voel me gevleid. En het verbaast me ook. Maar ik wil je best vertellen wat je wilt weten.’ Ze glimlachte hem bemoedigend toe.

‘Ik weet niet… Nu het mag, weet ik niet meer wat ik je moet vragen. Ik geloof dat ik eigenlijk wil weten of je gelukkig bent.’

‘Nou, ik geloof dat ik best kan zeggen dat ik gelukkig ben, ja. En jij, Thomas, ben jij gelukkig?’

‘Nee, dat weet jij best. Ik heb er met Bill een zootje van gemaakt, dat heb je zelf tegen me gezegd. Maar we zouden het over jou hebben.’

‘Waar wil je dan over praten?’ vroeg ze.

‘Wij willen eigenlijk allemaal graag weten wat voor iemand jouw man was en wat er met hem is gebeurd,’ zei Thomas, niet op zijn gemak.

Hij vond het nogal gênant om haar uit te horen, maar Vonni had er blijkbaar helemaal geen moeite mee.

‘Dat zijn twee vragen die lastig te beantwoorden zijn. Hij heette Stavros, hij was heel donker, hij had immense bruine ogen, je zou ze bijna zwart kunnen noemen. Hij had zwart haar, en dat droeg hij altijd lang, of het nu mode was of niet. Zijn vader was kapper hier; die zei altijd dat hij zich  schaamde voor zijn zoon met zijn woeste kop met haar, dat Stavros slechte reclame voor hem was. Hij was niet echt groot, hij was… ja, hij was nogal gedrongen, zo noem je dat toch? Toen ik hem de eerste keer zag, wist ik meteen dat ik nooit een andere man zou willen.’

‘Waar zag je hem dan? Hier in Aghia Anna?’ vroeg Thomas.

‘Nee, ik ontmoette hem heel ergens anders. Op een plek waar je het nooit zou verwachten,’ zei Vonni, bijna dromerig.

‘Ga je me ook vertellen waar, of moet ik erom smeken?’ vroeg hij.

‘Ik zag Stavros voor het eerst in Ardeevin, een gehucht in het westen van Ierland, in de lente van 1966, nog voor jij geboren was, Thomas.’

‘Nou ja, ik ben van 1970, dus veel scheelt het niet,’ zei hij.

‘Hij kwam werken in de garage aan de hoofdstraat. We hadden nog nooit zoiets exotisch gezien. Een echte Griek, in levenden lijve, in ónze hoofdstraat. Nou ja, hoofdstraat, andere straten waren er niet eens. Ardeevin was zo’n klein gat. Hij wilde Engels leren, zei hij, en hij wilde de autohandel in, en hij wilde iets van de wereld zien…’ Vonni zuchtte bij de herinnering. ‘Wij vonden Ardeevin nou niet direct een goede plek om meer van de wereld te zien. Dan ging je toch naar Parijs? Of naar Londen? Zelfs Dublin was dan nog beter. Maar hij zei dat hij het in ons dorp naar zijn zin had, dat het hem deed denken aan zijn geboortedorp, Aghia Anna. Hij voelde zich er op zijn gemak, het deed vertrouwd aan.’ Ze zweeg, in gepeins verzonken.

Thomas spoorde haar niet aan om door te gaan met vertellen. Of ze dat nu wel of niet zou doen, erom vragen had geen zin.

‘Ik zat nog op school, in mijn laatste jaar. Mijn ouders hoopten dat ik een onderwijsroeping zou krijgen, zoals dat heette. Als je geluk had kon je een studiebeurs krijgen om naar de kweekschool te gaan en onderwijzer te worden. Het was zoiets als het winnen van de loterij, je kon gratis en voor niks naar school en als je eraf kwam was je verzekerd van een baan voor het leven en een goed pensioen.’

‘Maar die roeping kwam niet?’ informeerde hij behoedzaam.

‘Mocht ik geroepen zijn, dan kon ik het in elk geval niet horen. Ik was veel te verliefd op Stavros, verder was er niets wat me nog interesseerde. Ik ging niet meer naar school, maakte geen huiswerk meer, en dat er een examen aankwam deed me niets. Ik had elke dag maar één doel en dat was aan de aandacht van mijn zus ontsnappen om stiekem via de achterdeur de garage binnen te sluipen. Hem zien, dat was het enige wat ik wilde.’

Thomas was geheel in de ban van het verhaal over haar eerste liefde, dat ze zo bedaard aan het vertellen was.

‘Jimmy Keane, de baas van de garage, begon er genoeg van te krijgen dat Stavros zich niet voor de volle honderd procent inzette en dreigde hem te ontslaan. Ik kon niet meer eten of slapen, zo zat ik daarover in. Wat moest ik beginnen als Stavros wegging? Ik deed mijn eindexamen. Ik begreep de vragen nauwelijks, laat staan dat ik ze kon beantwoorden.’

‘Wat was de uitslag?’ wilde Thomas weten. Hij was niet voor niets docent.

‘Geen idee. Die zomer gebeurde er in Ierland namelijk iets geweldigs. De banken gingen staken!’ Haar ogen begonnen te glinsteren bij de herinnering.

‘De banken staakten? Dat meen je niet.’

‘Het is echt waar,’ zei ze opgetogen.

‘Hoe konden de mensen zich dan redden?’

‘In hoofdzaak op basis van vertrouwen, met schuldbekentenissen en zo. Er werden zelfs blanco chequeformulieren gedrukt om de indruk te wekken dat alles toch normaal was.’

‘En?’

‘Wat er toen gebeurde, zou je een klein wonder kunnen noemen,’ zei Vonni. ‘Winkels kwamen met stapels contant geld te zitten, en dus namen ze een hoop van die zogenaamde cheques in van mensen die ze kenden. In de stad vijftien  kilometer bij ons vandaan was er een zaak waar ze mij kenden omdat de bedrijfsleider een neef van mijn moeder was. En daar heb ik een cheque van tweeënhalf duizend pond geïnd. Dat was op dezelfde dag dat Jimmy Keane tegen Stavros zei dat hij kon vertrekken.’ Vonni liep door de kamer te ijsberen toen ze op dit punt was aangeland. Maar ze ging door met haar verhaal.

‘Stavros zei dat hij me zou missen, dat ik zijn ware liefde was en dat we elkaar op een dag weer zouden ontmoeten. Hij wilde teruggaan naar Aghia Anna, waar hij een benzinestation zou openen, en dan zou hij me laten overkomen en konden we weer samen zijn. Toen vroeg ik wat er mis mee was om maar meteen samen te gaan. Ik zei dat ik geld had om een bedrijf te beginnen. Ik vertelde hem dat het mijn spaargeld was.’

‘Daar was hij blij om, natuurlijk.’

‘O ja, hij wel. Maar mijn ouders waren lang zo blij niet. Ik vertelde het hun dezelfde dag nog en ik zei erbij dat ik al zeventien en een half was en dat ik dus na zes maanden ook zonder hun toestemming zou kunnen trouwen. Wat konden ze doen? Moesten ze me opsluiten soms? Ze huilden, ze tierden wat af, ze zeiden dat het doodzonde was, dat ik een slecht voorbeeld gaf aan mijn zus, dat ze zich niet meer met opgeheven hoofd in Ardeevin konden vertonen. Mijn vader was leraar, hij genoot behoorlijk wat aanzien in de gemeenschap en veel winkeliers uit de buurt waren familie van mijn moeder. Het was een verschrikkelijke schande voor hen.’

‘Maar je hebt hun weten over te halen?’

‘Ik zei dat ik diezelfde avond nog wegging, en dat deden we ook, we namen de bus van halfacht.’

‘En hoe zat het met het geld?’

‘Ach, ja, dat geld. We zaten al hoog en droog in Aghia Anna toen de bankstaking ten einde was. Het was een schitterende reis, per trein en per boot. We waren zuinig op het geld, we kwamen er nauwelijks aan totdat we hier waren. We reisden door Zwitserland en Italië en leefden op brood met kaas. Ik ben mijn hele leven niet zo gelukkig geweest. Niemand was gelukkiger dan ik toen was.’

‘En toen kwam je hier.’

‘Ja, en toen was het allemaal niet zo leuk meer. Er was hier namelijk een meisje dat hoogzwanger was van Stavros. Ze dacht dat hij was teruggekomen om met haar te trouwen. Dat was Christina, de zus van Andreas en Georgi. Toen ze ontdekte dat hij niet voor haar was teruggekomen, probeerde ze zelfmoord te plegen. Maar het liep erop uit dat ze het kind doodde en zelf in leven bleef. Het was een verschrikkelijke tijd voor iedereen.’

‘Wat gebeurde er met Christina?’

‘Ze werd opgenomen in het ziekenhuis op de heuvel, je weet wel, aan de weg naar Kalatriada.’

‘Ja, ik weet waar het is. Maar… hoe ging het verder met jou, Vonni?’

‘Met mij? O, ik leerde Grieks en ik kocht het benzinestation. Ik leerde banden verwisselen en banden oppompen. Ik ging elke week bij Christina op bezoek. Vijfenveertig weken lang zei ze geen woord tegen me en toen opeens begon ze wel tegen me te praten. Daarna werd ze heel snel beter en later is ze met een goede man getrouwd. Ze heeft kinderen en kleinkinderen. Ze woont aan de andere kant van het eiland. Ik zie haar geregeld.’

‘En ben je met Stavros getrouwd?’

‘We trouwden in Athene voor de wet. Niemand vond het een echt huwelijk, mijn familie in Ardeevin niet en zijn  familie in Aghia Anna ook niet.’

Ze klonk onderhand treurig en vermoeid. Thomas wist dat hij niet moest aandringen.

‘In 1970 werd onze zoon Stavros geboren, hetzelfde jaar dat jij in Californië ter wereld kwam. Tegen die tijd waren de mensen hier aan me gewend. We lieten hem in de kerk dopen en zelfs Stavros’ vader kroop uit zijn schulp en zong liederen mee. En Christina bracht me alle babykleertjes die ze had gemaakt voor de baby van Stavros die zíj had zullen krijgen.’

‘Verbazend,’ zei Thomas.

‘Ja. Uit Ierland hoorde ik helemaal niets, natuurlijk. Ik had mijn ouders geschreven dat ze een kleinzoon hadden, maar ze zwegen in alle talen.’

‘Dan waren ze wel erg verbitterd.’

‘Ach, het geld deed voor hen de deur dicht.’

‘Het geld, natuurlijk,’ zei Thomas glimlachend.

‘Ik was natuurlijk van plan alles terug te betalen.’

‘Natuurlijk,’ zei Thomas, zonder overtuiging in zijn stem.

‘En dat heb ik ook gedaan,’ zei ze, alsof het vanzelf sprak.

David maakte de brief open. Het was voor het eerst dat hij post van zijn ouders ontving. Hij ging erbij zitten en las vol ongeloof hoe blij en trots ze waren dat de uitnodiging voor de prijsuitreikingsceremonie nu echt binnen was. Ze hadden er een fotokopie van bij gedaan, maar beschreven uitgebreid hoe dik het papier van de kaart wel niet was en dat de tekst in reliëf was afgedrukt.

David kende dit soort prijzen wel: schouderklopjes die zakenlieden elk jaar opnieuw onder elkaar uitwisselden, extra beloningen voor het verdienen van een smak geld, meer niet. Je hoefde er niets belangrijks voor te presteren, het was geen huldeblijk voor het betrachten van edelmoedigheid of filantropie. Het was slechts de god van de winst die werd geëerd.

Zijn moeder schreef maar door – over de precieze plaatsen in het stadhuis, over wat iedereen zou aantrekken, over de tafelschikking. Ze vroeg zich af hoe snel hij thuis zou komen.

Hij zou proberen rustig te worden en hun dan een  beleefde brief schrijven om uit te leggen waarom hij niet zou komen. Een brief schrijven was verstandiger dan opbellen. Zo bestond er niet het risico van een uitbarsting.

Fiona ging naar het Anna Beach Hotel om een e-mail naar haar vriendin Barbara in Dublin te sturen.

Wat fijn om van je te horen. Het is hier zo schitterend, Barb, je hebt echt geen idee. Ik ben zo blij dat we deze plek hebben uitgekozen. Het bootongeluk was echt vreselijk, ja, maar de mensen hier zijn heel dapper en slaan zich er goed doorheen. Jij zou je ook wel bij hen thuis voelen. Shane is voor een paar dagen naar Athene voor zijn werk. Hij kan elk moment terugkomen. Ik hou de veerboten in de gaten. Bedankt dat je me over het ziekenhuis hebt verteld. Dat die taart van een Carmel afdelingshoofd is geworden…

Brr.

Ik schrijf wel weer als ik weet wat onze verdere plannen zijn.

Liefs,

Fiona

‘Er is een fax gekomen voor uw vriendin, de Duitse dame,’ zei de man van de receptie tegen Fiona toen ze op het punt stond het Anna Beach Hotel te verlaten.

Het verbaasde Fiona opnieuw dat iedereen hen allemaal blijkbaar kende.

‘Ik neem hem wel voor haar mee,’ zei ze.

Ze wist onderhand goed de weg in Aghia Anna, ze begon zelfs handige doorsteekjes van het ene eind van het dorp naar het andere te kennen. Terug in het appartement legde ze de fax voor Elsa op tafel.

‘Ik zou hem wel gelezen hebben als hij niet in het Duits was,’ zei Fiona.

‘Ja.’

‘Moet jij hem niet lezen? Jij hebt geen vertaling nodig,’ zei Fiona.

‘Ik weet wel wat erin staat,’ zei Elsa.

‘Dan ben je zeker helderziende,’ zei Fiona verbaasd.

‘Er staat in dat ik mezelf bij elkaar moet rapen en moet terugkomen naar de plek waar ik thuishoor, dat wil zeggen naar het bed dat we dan weer twee nachten per week delen. Dat het uit moet zijn met mijn escapades.’

‘Maar misschien staat dat er wel helemaal niet,’ zei Fiona om haar aan te moedigen.

‘Nou, goed… Ik vertaal hem wel voor je…’ Ze pakte het papier. ‘Erg lang is hij trouwens niet.’

Allerliefste Elsa,

Het is aan jou om te beslissen. Kom bij me terug, dan gaan we samenwonen, in alle openheid. We kunnen zelfs trouwen als je wilt. Ik zal brieven en cadeautjes naar dat kind sturen als jou dat een beter gevoel geeft. We zijn voor elkaar bestemd, dat weet jij net zo goed als ik. Wat heeft het dan voor zin om spelletjes te spelen? Fax me terug, zo snel als je kunt, alsjeblieft.

Mijn liefde is voor eeuwig,

Dieter

In Chicago pakte Adoni de brief met de Griekse postzegel aan. Als de aardige Italianen bij wie hij werkte zich al verbaasden dat hij nooit eerder een brief uit Griekenland gekregen had, dan lieten ze daar niets van merken. Hij nam de brief mee naar de heren-wc en ging op de bril zitten om zijn vaders kriebelige handschrift te ontcijferen.

‘Adoni mou,’ luidde de aanhef, waarna een eenvoudig verslag volgde van de brand op de boot, die vanaf het land goed te zien was geweest, maar toch te ver weg was om alle mensen te kunnen redden.

Daarbij vergeleken is alles wat er nog meer gebeurd is ineens niet belangrijk meer, schreef zijn vader.

Ruzie over een taverna is zo nietig vergeleken bij leven en dood. Je zou me een groot plezier doen als je weer terugkwam naar Aghia Anna, mijn zoon, zodat we elkaar nog kunnen zien voordat ik doodga. Ik beloof je dat ik niet meer tegen je zal praten en schreeuwen zoals ik vroeger deed. Jouw kamer is er nog steeds voor je als je op bezoek wilt komen, en natuurlijk mag je meebrengen wie je wilt. Ik hoop dat je iemand hebt om mee te brengen.

Waarop Adoni een grote blauwe zakdoek tevoorschijn haalde om zijn ogen af te vegen. En toen moest hij opnieuw huilen, omdat hij niemand had om mee te nemen.

Er was geen sprake van dat Shane op borgtocht vrij kon komen. Nadat hij aan de rechter was voorgeleid werd hij dan ook teruggebracht naar zijn cel.

‘Ik heb het recht om iemand te bellen!’ schreeuwde hij. ‘Jullie horen bij de Europese Unie. Dat is nou precies de reden dat we jullie laten meedoen, dat jullie een beetje meer aandacht schenken aan de mensenrechten.’

Ze reikten hem zonder commentaar een telefoon aan.

Hij belde het politiebureau in Aghia Anna. Hij wou maar dat de naam van die ouwe zak hem weer te binnen schoot. Maar wat maakte het ook uit?

‘Ik probeer Fiona Ryan te bereiken,’ zei hij.

‘Sorry?’

‘Ik bel vanuit een politiebureau, of de gevangenis, of een ander tyfusoord in Athene,’ begon hij.

‘We hebben je al eerder gezegd dat ze hier niet is,’ loog Georgi zonder blikken of blozen.

‘Ze moet er zijn, ze verwacht een kind van me, ze moet zorgen voor geld voor de borgtocht…’ Hij klonk angstig.

‘Het spijt me, maar zoals ik al zei kunnen we je niet helpen,’ zei Georgi en hing op.

Shane smeekte om nog een keer te mogen bellen. Hij zat zo in zijn piepzak dat de agenten met de hand over het hart streken.

‘Niet te lang als het naar Ierland is,’ waarschuwden ze hem.

‘Barbara! Wat duurde het verdomd lang om je te vinden. Met Shane.’

‘Ik was op zaal, Shane,’ zei ze. ‘Dat heet werk.’

‘Erg grappig. Luister eens, is Fiona weer terug in Dublin?’

‘Wat? Zijn jullie uit elkaar dan?’ Ze kon haar vreugde niet verhullen.

‘Nee, doe niet zo achterlijk. Ik moest naar Athene…’

‘Voor je werk?’ vroeg Barbara droogjes.

‘Zoiets, ja… en die idioten in Aghia Anna zeggen dat ze daar weg is, dus hebben we een beetje een communicatieprobleem om zo te zeggen.’

‘Jeetje, Shane, wat vervelend nou.’

‘Dat vind je helemaal niet vervelend, je vindt het alleen maar leuk.’

‘Wat wil je precies van me, Shane?’ vroeg Barbara.

‘Je zou tegen haar kunnen zeggen dat ze me kan bereiken op… Ach, laat ook maar, ik vind haar wel.’

‘Weet je het zeker, Shane, ik wil je anders graag helpen,’ zei Barbara poeslief. Dit was het beste nieuws dat ze had gehoord sinds haar goede vriendin het met de verschrikkelijke Shane had aangelegd.

Thomas keek naar Vonni, die hem in alle rust het verhaal van haar leven zat te vertellen. Ze had hem zojuist verteld dat ze haar enorme schuld had ingelost. Wat voor geheimen had ze nog meer?

‘Heb je die winkel echt terugbetaald?’ vroeg hij.

‘Het heeft me aardig wat tijd gekost, eerlijk gezegd… bijna dertig jaar,’ antwoordde ze. ‘Maar ze hebben alles tot de  laatste penny teruggekregen. Ik begon met honderd pond per jaar.’

‘Hebben ze je daarvoor bedankt? Hebben ze het je vergeven?’

‘Nee, in de verste verte niet.’

‘Maar die man, de neef van je moeder, heeft die dan niet verteld dat het geld weer boven water was?’

‘Niet op een manier die enig verschil maakt, nee.’

‘En heb je nog contact met je familie?’

‘Ik kreeg elk jaar met Kerstmis een kil briefje van ze. Uit christelijke naastenliefde, om zichzelf te bewijzen hoe grootmoedig, hoe vergevingsgezind ze wel niet waren. Dat ging een tijdje zo door. Ik schreef hun altijd lange brieven en stuurde hun foto’s van de kleine Stavros. Maar het kwam allemaal eigenlijk van een kant. En toen veranderde alles natuurlijk.’

‘Hoe bedoel je? Trokken ze eindelijk bij?’

‘Nee, ik bedoel dat ik veranderde. Ik werd knettergek, moet je weten.’

‘Jij, Vonni? Dat geloof ik niet.’

Ze zag er moe uit. ‘Ik heb in tijden niet zo lang achter elkaar over mezelf gepraat, ik ben een beetje kapot onderhand.’

‘Ga dan op bed liggen, op je eigen kamer,’ zei hij meelevend.

‘Nee, Thomas, ik moet de kippen nog voeren.’

‘Laat mij dat dan doen.’

‘Nee, Thomas, bedankt. O, en Thomas, je mag de anderen wel vertellen wat ik je heb verteld. Ik wil niet dat ze de mensen hier ermee lastigvallen.’

Hij keek beschaamd. ‘Ze hoeven het niet te weten, niemand van ons heeft ook maar iets met jouw zaken te maken.’

‘Ik vertel de rest wel een andere keer. Ik maak er een feuilleton van,’ zei ze met een verrukkelijke, aanstekelijke glimlach.

Hij merkte dat hij teruggrijnsde.

Ze kwam die avond niet in het appartement slapen.

Toen Thomas later uit het raam keek, zag hij haar bewegende zaklantaarn weer in het kippenhok.

Thomas vertelde de anderen de volgende dag Vonni’s verhaal. Ze hadden de gewoonte ontwikkeld om rond het middaguur bijeen te komen in het cafeetje met de blauwgeruite tafelkleedjes aan de haven.

David had verslag gedaan van de laatste rijles die hij had gegeven. Hij en Maria waren onderweg gestopt om de buren van Maria een lift te geven. David kon niet alles verstaan wat ze gezegd hadden, maar het was duidelijk dat er veel kreten van enthousiaste bijval tussen zaten.

Elsa en Fiona hielden voor zich dat ze bericht hadden ontvangen van het thuisfront. Ze meldden wel dat ze die ochtend een oude man hadden geholpen met het verven van houten stoelen. Hij had ze allemaal wit willen maken, maar Elsa had voorgesteld er één blauw en één geel te schilderen. Hij was enorm in zijn sas geweest. Althans, dat hoopten ze.

En toen vertelde Thomas Vonni’s verhaal.

‘Ze wilde dat jullie het ook hoorden, het leek wel alsof ze van plan was het vervolg aan een van jullie drieën te vertellen.’

Ze verbaasden zich over een land waarin de banken konden staken.

‘Ik weet nog dat mijn vader het erover had, hij zei dat alles ook zonder de banken op rolletjes liep. Er waren natuurlijk wel een paar van die ongeleide projectielen zoals Vonni die er met een klein fortuin vandoor gingen, maar het waren er in elk geval niet veel,’ vertelde Fiona.

‘Ik vraag me af aan wie ze de volgende episode gaat vertellen,’ zei Elsa.

Dat bleek David te zijn, later die middag.

Thomas en Elsa waren een eind langs de kust aan het wandelen en Fiona was naar het politiebureau gegaan om bij Georgi te informeren of er soms nieuws voor haar uit  Athene was. David zat op de kademuur met zijn Griekse taalgidsje. Vonni kwam naast hem zitten. Ze hielp hem met de uitspraak van een aantal woorden.

‘Je spreekt de taal binnenkort alsof je hier geboren bent,’ zei ze bemoedigend.

‘Dat denk ik niet. Maar ik vind het erg fijn om hier te zijn, de mensen hier bekommeren zich tenminste om dingen die echt belangrijk zijn, ze zijn niet zo belust op geld verdienen.’

‘Als je wat verder kijkt, kom je er wel achter dat dat niet voor iedereen opgaat,’ zei Vonni.

Hij vertelde Vonni over de uitnodiging voor de officiële prijsuitreiking aan zijn vader en de belachelijke toestanden die ermee gepaard gingen. Hij haalde de uitnodiging uit het cdtasje dat hij altijd bij zich had en ze las deze aandachtig door. Toen gaf hij haar ook de brief van zijn moeder te lezen. Tot zijn verbazing kreeg ze tranen in haar ogen.

‘Je gaat er toch zeker wel naartoe?’ zei ze.

‘Nee, dat kan niet. Een maand of zes later zou het wat anders zijn. Maar nu zou ik meteen weer de klos zijn, ik zou niet meer kunnen ontsnappen. Nee, Vonni, jij weet beter dan wie ook hoe belangrijk het is om je eigen weg te gaan. Jij bent toch ook niet meer teruggegaan naar Ierland, of wel?’

‘Nee, maar dat wilde ik wel. Ik heb er ontzettend vaak naar verlangd om terug te gaan en iedereen thuis weer te zien. Zoals toen mijn zus trouwde, of toen mijn vader met pensioen ging, of toen mijn moeder in het ziekenhuis lag, noem maar op. Maar ik was nooit welkom, en dus kon ik niet gaan.’

‘Hoe wist je dat je niet welkom was?’ vroeg David. ‘Had je nog contact met vrienden of vriendinnen?’

‘Nee, mijn vriendinnen waren razend op me, ik had gedaan wat zij allemaal ook graag gedaan hadden – ik had seks gehad met een volwassen man, ik was van school gegaan, ik had een ongedekte cheque verzilverd tijdens de bankstaking, was ervandoor gegaan naar de Griekse eilanden. Nee, ze wilden geen contact met me. Vreemd genoeg wilde Jimmy Keane dat wel. Ik geloof dat hij zich schuldig voelde. Als hij Stavros niet had ontslagen, was er waarschijnlijk helemaal niets gebeurd. Dus was hij de enige die mijn brieven beantwoordde. Ik heb hem gemeld dat ik het fantastisch vond dat hij Stavros de zak had gegeven. En ik geloof dat dat hem opluchtte. Maar goed, hij hield me op de hoogte van alles wat er gebeurde en dus wist ik wel het een en ander over Ardeevin – te weinig, maar het was tenminste iets.’

‘En hij bleef gewoon schrijven?’

‘Ja, maar weet je, toen werd ik gek en daardoor werd zo’n beetje alles anders.’ Ze zei het nonchalant, alsof ze niet haar verstand maar haar sleutels had verloren.

‘Je was toch niet echt gek, zeker?’ vroeg David.

‘O, jawel. Dat kwam door Magda, moet je weten. Die had een verschrikkelijke man, die om het minste of geringste gewelddadig werd en altijd dacht dat ze met anderen flirtte. Intussen deed ze niets anders dan het huis schoonhouden en het eten klaarmaken voor haar man. Of ze zat stilletjes over haar borduurwerk gebogen. In elk geval dacht iedereen dat het zo was. En misschien was het ook wel zo. Misschien keek ze pas op van haar borduurwerk toen Stavros aardig tegen haar was. Niemand die dat nu nog kan uitmaken.’

‘En je mocht haar in het begin wel.’

‘O, ja, zeker, het was een heel lieve vrouw met een onweerstaanbare glimlach. En ze had het zwaar te verduren. Ze had geen kinderen en de handen van haar man zaten heel los. Soms zat ze onder de blauwe plekken of had ze snijwonden, maar ze zei dan altijd dat ze gevallen was of weer eens onhandig was geweest. Stavros speelde in het café tavli met haar man, net als de andere mannen. Hij wilde eigenlijk niets weten van wat er in het huis van Magda voorviel. “Het is hun leven en hun huwelijk, Vonni, daar moeten we ons niet mee bemoeien,” zei hij altijd. En ik had het zelf veel te druk met het benzinestation en met de kleine Stavros. En dus bemoeide ik me er ook niet mee. Tot ik op een dag een tafellaken bij Magda ging halen en haar daar zag zitten terwijl het bloed op de witte stof droop. Ik ben op een holletje de oude dokter Leros gaan halen, de vader van de huidige dokter. Hij lapte haar op, maar zei dat dit zo niet verder kon en dat een sterke man, iemand als Stavros, iets zou moeten ondernemen. En ik vertelde Stavros wat hij gezegd had. En deze ene keer luisterde hij wel naar me en ging met twee vrienden naar het huis van Magda. Ik weet niet wat daar precies gebeurd is, maar ik heb begrepen dat ze Magda’s man een tijdje tegen de grond hebben gedrukt en hem vertelden wat er zou gebeuren als hij nog eens zoiets uithaalde.’

‘En die vatte dat serieus op?’

‘Blijkbaar wel, want Magda was ineens niet meer onhandig, zoals zij het noemde, maar liep rond met het hoofd fier geheven en durfde voor het eerst de mensen weer recht in de ogen te kijken. En toen zag iedereen opeens ook hoe mooi ze was. Tot die tijd dachten we dat ze alleen maar mooi haar had,’ zei Vonni met een treurige, ingehouden stem.

‘Vermoedde je dat Stavros… eh… in haar geïnteresseerd was?’ vroeg David voorzichtig.

‘Nee, helemaal niet. Ik was de laatste die het doorhad, de allerlaatste in heel Aghia Anna. Ik had wel eens gehoord dat het wel vaker zo gaat, maar ik had daar nooit in geloofd. Of ik vond dat als zoiets gebeurde zo’n vrouw wel een ongelofelijk stomme trien moest zijn. Hoe dan ook, eindelijk kreeg ook ik het in de gaten.’

‘Hoe merkte je het dan?’

‘Niet op zo’n fraaie manier, eigenlijk. De kleine Stavros was op het benzinestation – hij was toen vier, bijna vijf. Hij vroeg waarom Magda altijd zo moe was. Ik zei dat dat volgens mij helemaal niet zo was, maar toen zei de kleine Stavros dat ze echt heel moe moest zijn, want steeds als ze naar ons huis kwam, moest ze naar bed toe en dan moest papa bij haar komen zitten. Ik herinner me dit moment als de dag van gisteren. Ik voelde me enorm duizelig en slap worden. Magda en Stavros? In ons huis? In mijn bed? Dat kon toch niet? Het moest een vergissing zijn.’

‘Wat deed je toen?’

‘De volgende dag sloot ik het benzinestation heel vroeg en ging naar huis. De kleine Stavros was in de tuin aan het spelen. We hadden toen een huis vlak bij waar Maria woont. Ik nam hem bij de hand en bracht hem bij een van de buren. Toen ging ik terug. Ik deed heel zachtjes de deur open en glipte naar binnen. Het was heel stil, maar toen hoorde ik hen lachen. Hij noemde haar zijn poezelige konijntje. Zo noemde hij mij vroeger ook als we vreeën. Ik deed de slaapkamerdeur open en keek naar ze. Ze was heel mooi met haar lange  zwarte krulhaar en haar olijfkleurige huid. En ik zag mezelf in de spiegel. Het was niet goed. Wat ik deed was verkeerd.’

Er viel een stilte. Toen vervolgde Vonni: ‘En toen dacht ik: waarom doe ik dit, waarom heb ik hun niet met rust gelaten? Nu konden we er niet meer omheen. Als ik niet naar huis was gekomen, hadden we eindeloos kunnen doorgaan met doen alsof er niets aan de hand was. Wij alle drie. Maar toen ik naar haar keek, toen ik zag hoe mooi ze was, wist ik dat ik verloren had. Natuurlijk zou hij voor haar kiezen, niet voor mij. Dus zei ik niets, ik bleef maar van de een naar de ander kijken, een hele tijd in mijn herinnering. En toen zei Stavros: “Alsjeblieft, Vonni, maak geen scène, niet waar het kind bij is.” Dat was het eerste waar hij aan dacht. We mochten Stavros niet van streek maken. Dat hij mij van streek maakte, deed er niet toe. Ik had mijn land en mijn ouders vaarwel gezegd om bij hem te kunnen zijn. Maar wat kon het schelen dat ik van slag was. Ik had geld gestolen om een benzinestation te kunnen kopen en ik werkte van de vroege ochtend tot de late avond om er een succes van te maken. Opeens was het alsof de hele wereld kantelde, scheef hing als een schilderijtje aan de muur. Niets klopte nog.’

David luisterde alleen maar, haar heftigheid bezorgde hem koude rillingen.

‘Ik liep weg. De slaapkamer uit, ons huis uit, langs Stavros die buiten met andere kinderen aan het spelen was. Ik liep de heuvel op en ging een kleine bar binnen. Zo’n gelegenheid waar eigenlijk alleen oude mannen kwamen. Ik bestelde raki, die gemene sterkedrank die ze hier hebben – het lijkt wel een beetje op de poitín bij ons in Ierland. Ik dronk door tot ik vergeten was hoe haar prachtige schouder knusjes tegen zijn borst had gelegen. Ik dronk tot ik omviel.

Ze hebben me naar huis gedragen; ik herinner me er niets meer van. Ik werd de volgende dag wakker in ons bed. Van Stavros geen spoor. Ik dacht eraan hoe zij in datzelfde bed had gelegen en kwam eruit om over te geven. Ik voelde me ontzettend beroerd. De kleine Stavros was ook nergens te bekennen. Ik ging naar mijn werk, maar ik werd kotsmisselijk van de benzinelucht en uitlaatgassen. Ik ging weer naar de bar waar ik de vorige avond geweest was, verontschuldigde me voor mijn gedrag en vroeg hoeveel ik moest betalen. Ze zaten met hun hoofd te schudden, ze wilden geen betaling voor hun verschrikkelijke drank die ze waarschijnlijk zelf gestookt hadden en waarvan ik zo laveloos was geworden. Zenuwachtig vroeg ik hoe ik thuis was ontvangen toen ze me daar hadden afgeleverd.

Magda had mijn kind, míjn kind, meegenomen naar zijn grootvader, de kapper. Stavros had alleen maar naar de slaapkamer gewezen en was toen vertrokken. Verder konden ze me niet helpen. Ik bestelde dit keer cognac, goeie Metaxa, om de schok te boven te komen, en toen ik me had laten vollopen kroop ik zo’n beetje terug naar het benzinestation. Maar ik kon tegen niemand een woord uitbrengen en toen ben ik maar naar huis gegaan. Naar huis! Ha! Er was niemand. Vier dagen en nachten deed ik niets anders dan me bezatten, en toen besefte ik ineens dat ze me mijn kind hadden afgepakt. Ik hoorde als in een droom dat Magda’s man in een vissersboot naar een ander eiland was vertrokken. Verder herinner ik me alleen dat ik op een gegeven moment wakker werd in het ziekenhuis aan de weg naar Kalatriada. Christina, Stavros’ eerste vriendin, kwam me daar opzoeken. “Gedraag je rustig, doe net of je beter bent, dan laten ze je er wel uit,” zei ze. En die raad volgde ik op.’

‘En heeft dat geholpen?’ vroeg David.

‘Niet lang. Stavros wilde niet met me praten, hij wilde niet vertellen wat hij met mijn zoon had gedaan en ik wist dat ik mijn stem niet meer moest verheffen, want dat ik dan weer in het ziekenhuis zou belanden waar alle deuren op slot zaten.’

‘En wat deed Stavros?’

‘Die woonde inmiddels aan de andere kant van de weg, bij haar. Ik wist dat iedereen me in de gaten hield en dus kon ik niet meer naar die bar boven in het dorp. Ik sloeg her en der drank in en dronk tot ik bewusteloos neerviel. Ik sliep nooit meer in ons bed, behalve die nacht dat ze me thuis hadden gebracht, ik sliep verder altijd op de bank. Ik weet niet hoe lang die periode geduurd heeft.

Toen kwam Christina en die heeft me geholpen weer een beetje bij zinnen te komen. We ruimden de boel op, ik waste me weer en op een gegeven moment ging ik naar Stavros toe, redelijk nuchter. Hij verzocht me beleefd te vertrekken, hem met rust te laten. Ik mocht wat hem betrof in het huis blijven wonen. Hij had alle sloten van de benzinepompen en van de rest veranderd, hij had mijn naam van alle rekeningen geschrapt en alle cheques stonden alleen nog op zijn naam. Hij zei dat onze zoon bij een tante van hem in Athene woonde en dat ik hem nooit meer zou zien. Hij legde me alles uit alsof hij het tegen een zwakzinnige had: hij ging het benzinestation binnenkort verkopen, zíjn benzinestation, en dan gingen hij en Magda de kleine Stavros ophalen en ergens anders met hem wonen, zodat de jongen weer een beetje een normaal leven zou krijgen.

En plotseling drong tot me door dat het precies zou gaan zoals hij zei. Ik zou hier alleen achterblijven, zonder mijn zoon, zonder mijn geliefde, zonder mijn benzinestation. Zonder naar huis te kunnen omdat ik een schuld van tweeduizend pond had. Ik had vijf keer een bedrag van honderd pond kunnen betalen, die ik moeizaam bijeen had gesprokkeld door lange dagen te werken. Maar hoe moest ik nu aan geld komen?’

David was diep geschokt. ‘Maar Stavros wist toch van die schuld, hij beloofde toch zeker wel je te helpen?’

‘Nee, van die schuld wist hij niets af,’ zei Vonni. ‘Ik heb hem er nooit over verteld. Hij dacht dat het mijn geld was, mijn erfenis, mijn spaargeld.’

Daarop liep ze weg en liet David op de kademuur achter. Zijn taalgidsje bleef ongeopend, hij kon Vonni’s verhaal maar niet uit zijn gedachten zetten.

‘Weet je wat ik nou niet snap,’ zei Fiona toen ze later die dag met z’n allen de puzzelstukjes van Vonni’s levensverhaal ineen probeerden te passen.

‘Waarom ze geen advocaat genomen heeft?’ opperde Thomas. ‘Dat kon ze toch niet doen? Ze had geld gestolen, hij had haar het huis laten houden en ze was natuurlijk niet bekend met alle gebruiken in deze voor haar vreemde gemeenschap.’

‘Nee, wacht, wat ik niet begrijp is dat Andreas vertelde dat de kleine Stavros naar de taverna boven op de heuvel kwam om met zijn zoon Adoni met de hond te spelen en te schommelen. Als hij vier was, dan kon hij daar toch niet zelf heen?’

‘Misschien zijn Stavros en Magda wel langer hier gebleven, misschien zelfs wel veel langer,’ opperde David. ‘Dat moet voor Vonni dan nog onverdraaglijker zijn geweest… dat haar zoontje bij haar aan de overkant woonde.’

‘Ze zal het een van ons nog wel vertellen,’ zei Thomas, ‘dat heeft ze immers beloofd?’

‘Ik wilde me niet nog meer aan haar opdringen,’ zei David verontschuldigend.

‘Jij ben een heel gemakkelijk iemand om mee te praten, David,’ zei Elsa. ‘Het zou me niet verbazen als ze weer naar jou toe kwam.’ Ze schonk hem haar onweerstaanbare glimlach.

Vonni kwam veel sneller weer bij David terug dan hij gedacht had.

‘Zou je iets voor mij willen doen?’

‘Maar al te graag,’ zei hij.

‘Ik moet pottenbakkersklei en mallen bij het ziekenhuis afleveren voor de revalidatielessen. Wil jij met me meegaan? Ik vind het namelijk vreselijk om er in mijn eentje naartoe te gaan. Ik ben altijd bang dat ze me weer zullen opsluiten.’

‘Maar zo lang ben je er toch niet geweest?’ zei David. ‘Christina had je toch geholpen om eruit te komen?’

‘O ja, maar dat was de eerste keer. Ik heb er vaker gezeten, jarenlang maar liefst,’ zei Vonni langs haar neus weg. ‘Zullen we dan nu Maria’s busje gaan halen en erheen gaan?’

‘Dat zullen we,’ zei David met een glimlach.

‘Lach je me soms uit, ventje?’

‘Ik, Vonni! Ik zou niet durven!’

Toen ze de spullen hadden afgeleverd, zei Vonni: ‘Er is een heel mooi plekje in de tuin dat ik je wil laten zien.’ Het lag op een van de vele heuvels die Aghia Anna omgaven en ze gingen er naast elkaar over het landschap zitten uitkijken. Ze pakte de draad van haar verhaal weer op, alsof er helemaal geen onderbreking was geweest, en vulde een aantal van de pijnlijke leemten op.

‘Toen ik eenmaal begreep dat ik alles kwijt was, zag ik geen noodzaak meer om de schijn op te houden. Ik begon dingen uit het huis te verkopen, zíjn huis zoals ik het altijd zag, en van de opbrengst kocht ik drank. Dus belandde ik met regelmaat in dit ziekenhuis, ik was net een jojo. Stavros vertelde tegen iedereen dat ik niet geschikt was als moeder. Er waren toen geen rechtbanken of sociaal werkers die zich ermee hadden kunnen bemoeien… of als ze er wel waren, was ik te dronken of niet genoeg bij zinnen om er iets aan te hebben. Ik zag de kleine Stavros een keer in de week, op zaterdag, voor drie uurtjes. Er was dan altijd iemand bij, niet hij of Magda, maar Stavros’ vader of zijn zuster, of anders Andreas, want hem vertrouwden ze.’

‘Iedereen zou Andreas toch vertrouwen. Jij niet dan?’

‘Natuurlijk wel. Maar die bezoeken waren geen succes. Ik zat altijd te huilen, moet je weten, ik huilde om alles wat ik verloren had. Om alles wat onmogelijk was geworden. En ik klampte me vast aan de kleine Stavros, en dan zei ik maar steeds weer hoe veel ik van hem hield en hoe ik hem nodig had. Hij was doodsbang voor me.’

‘Nee toch zeker,’ mompelde David.

‘Nou en of wel, hij vond die bezoekjes verschrikkelijk. Andreas nam hem na afloop altijd mee naar zijn eigen huis, waar hij kon schommelen en bij kon komen van dat gedoe met mij. En ik liet me dan vollopen om vergetelheid te zoeken. Dat ging jaren zo door. Letterlijk jaren. Hij was twaalf jaar toen ze hem meenamen.’

‘Ze?’

‘Stavros en Magda. Ik zat weer eens in deze inrichting opgesloten en juist toen bedachten ze dat ze ergens anders een nieuw en beter leven zouden kunnen beginnen. Dat jaar had een man uit het dorp zelfmoord gepleegd, en dat kwam bij iedereen hard aan, vooral bij de zuiplappen. Hij worstelde zelf ook met dat probleem, zie je.

En dus besloot ik met drinken op te houden. Het klinkt simpel, maar dat was het helemaal niet, maar toch is het me gelukt. Maar het was al te laat.

Mijn tienerzoon was weg. Pogingen om uit te vinden waar hij was, bleken nutteloos. De opa van de jongen, de oude kapper, weigerde me te vertellen waar hij was, ondanks het feit dat we het uiteindelijk heel goed met elkaar konden vinden. Ik schreef brieven naar mijn zoon – met zijn verjaardag stuurde ik hem via zijn grootvader en later via zijn tantes altijd een brief, jaar in jaar uit. Laatst ook weer, toen  vierendertig werd.’

‘Maar je hebt nooit antwoord gekregen?’ vroeg David.

‘Nee, nooit.’

‘Weet Andreas niet waar hij is? Dat is zo’n aardige man, die zou het je toch wel vertellen? Hij zou in elk geval je zoon laten weten hoe jij tegenwoordig bent.’

‘Nee, Andreas weet het niet.’

‘En hij begrijpt jou natuurlijk ook wel. Die egoïstische zoon van hem wil niet terugkomen uit Chicago, dus hij weet ook hoe het voelt.’

‘David, luister.’

‘Ja?’

‘Alles heeft twee kanten. Ik was een afschuwelijke moeder toen Stavros klein was, dus hoe zou hij nu moeten weten dat ik vandaag de dag heel aardig en meegaand ben? Als hij ooit contact met me zoekt, is het uit medelijden.’

‘Iemand zou het toch tegen hem kunnen zeggen?’

Vonni ging hier niet op in. ‘Luister eens even, David. Toen Adoni nog een jongen was, wist Andreas altijd alles beter, hij was immers de baas van de taverna. Maar hoe zou Adoni nu moeten weten dat zijn vader tegenwoordig heel eenzaam en verdrietig is en hem het liefst thuis zou hebben?’

‘Nou, Vonni, zoals ik al zei, iemand zou hem dat kunnen melden. Jij, bijvoorbeeld.’

‘Doe niet zo idioot, David, waarom zou Adoni luisteren naar een gek wijf dat bijna net zo oud is als zijn vader? Hij moet zelf ontdekken dat het misschien de moeite waard zou zijn om terug te komen.’

‘Nou, ik vind die twee jongens ongelofelijk stom, die Adoni in Chicago en die Stavros, waar hij ook mag uithangen. Ik kan niet begrijpen waarom ze niet bij zinnen komen en naar jou en Andreas terugkomen,’ zei David.

‘Waarschijnlijk vragen een heleboel mensen in Engeland zich hetzelfde over jou af,’ opperde Vonni.

‘Dat is totaal niet te vergelijken.’

‘Heb je die brief nog?’

‘Ja, maar die heeft niets te betekenen,’ zei hij.

‘David, wat ben je toch een sufferd. Ik vind je een geweldige knul, maar je bent ook een enorm uilskuiken. Zie je dan niet dat je moeder je in die brief smeekt om naar huis te komen?’

‘Waar staat dat dan?’

‘Dat staat in elke regel. Je vader is ziek. Misschien gaat hij binnenkort wel dood.’

‘Vonni!’

‘Ik meen het, David,’ zei ze. Ze bleef naar de zee zitten staren, zoals ze zo vaak had gedaan vanaf deze plek, in de tijd dat ze van haar zinnen was beroofd.
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Elsa had Dieter niet teruggeschreven. Ze had meer tijd nodig om na te denken.

Dieter meende wat hij schreef, daar was geen twijfel over mogelijk. Als hij zei dat hij met haar zou trouwen, dan was hij daar ook echt toe bereid. Het zou geen gemakkelijke stap voor hem zijn, na al die jaren dat hij op zichzelf was geweest. Zijn vrienden zouden hem behoorlijk pesten. En het zou hem flink wat moeite kosten te erkennen dat het fout was dat hij een kind had en het in de steek had gelaten. Die schuld moest hij wel erkennen als hij in contact wilde treden met de kleine Gerda. Hij was bereid om ook dat te doen voor Elsa, zoveel liet hij wel doorschemeren.

Tot voor kort had hij oprecht geloofd dat het leventje dat ze leidden gewoon op dezelfde voet zou kunnen doorgaan, dat er niets hoefde te veranderen. Maar nu ze hem voor het blok had gezet, was hij wel bereid te doen wat zij wilde. Ze hoefde hem alleen maar te laten weten wanneer ze terugkwam en dan zou hij er voor haar zijn.

Wat twijfelde ze dan nog?

Elsa wandelde in haar eentje over een van de bochtige wegen die het dorp uit voerden. Ze was hier nog niet eerder geweest. Voor haar aanstaande vertrek wilde ze de hele omgeving zo goed mogelijk in zich opnemen.

Er waren langs deze weg geen trendy restaurantjes, traditionele taverna’s of winkeltjes met kunstnijverheidsartikelen te bekennen. Hier en daar een huisje, wat geiten, en kinderen die tussen de kippen en kuikens aan het spelen waren.

Elsa bleef staan om naar hen te kijken.

Zouden zij en Dieter kinderen krijgen? Een kleine jongen en een klein meisje met blond haar, heel anders dan deze Griekse kinderen met hun donkere ogen, maar even vrolijk?

Zou dat de pijn een beetje wegnemen? Zouden haar kinderen opgroeien met het besef dat ze nog een halfzusje hadden dat Gerda heette, maar dat niet bij hen woonde?

Ze glimlachte onwillekeurig omdat ze zo liep te fantaseren, en toen ineens zag ze Vonni uit een van de huisjes komen.

‘Jeetje, Vonni! Jij duikt ook overal op,’ riep Elsa uit.

‘Ik kan van jou en van de anderen precies hetzelfde zeggen,’ zei Vonni nogal fel. ‘Ik kan geen stap zetten of ik struikel over een van jullie.’

‘Waar gaat deze weg naartoe? Ik was de omgeving hier aan het verkennen.’

‘Hij gaat eigenlijk nergens naartoe en verderop ziet het er niet zoveel anders uit dan hier. Maar ik moet daar ergens wat afleveren. Loop je met me mee? Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’

Vonni zag er bijzonder gedeprimeerd uit voor haar doen.

‘Is er iets?’ vroeg Elsa.

‘De vrouw die in dat huis woont waar ik net was, is zwanger. De vader is een van degenen die op Manos’ boot zijn omgekomen. Ze wil het kind niet. Het is zo’n nare toestand. Dokter Leros weigert een abortus en dus wil ze naar een vrouw die “dingen regelt”, zoals zij het uitdrukt, in een dorp zo’n vijftig kilometer verderop. Misschien gaat ze er wel dood aan. Ze loopt in elk geval de kans bloedvergiftiging te krijgen. Waarom ze dit kind niet wil, waarom ze er blijkbaar niet van zal kunnen houden, is me nog steeds niet duidelijk. Ik heb een uur op haar zitten inpraten, ik heb haar verzekerd dat we haar allemaal zullen helpen met de baby, maar luisteren ho maar.’

‘Dat moet vreemd zijn voor jou, Vonni, dat iemand niet naar je luistert,’ zei Elsa plagend.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Nou, wij luisteren allemaal wel naar je, alles wat je zegt maakt grote indruk op ons. We hebben bijvoorbeeld uren met David zitten praten over die theorie van jou dat zijn vader misschien ziek is.’

‘Niet misschien. Hij ís ziek,’ zei Vonni. ‘Wat heeft David besloten? Hij was niet blij met me toen ik dat tegen hem zei, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Volgens hem is het een val, is het een list om hem naar huis te krijgen. En als hij naar huis gaat, wordt het nog moeilijker voor hem om weer te ontsnappen. Maar je hebt hem wel van streek gebracht.’

‘Dat was niet de bedoeling,’ zei Vonni.

‘Nou, dat denk ik wel, in elk geval een beetje. Je wilde hem wakker schudden, hem aan het denken zetten. En dat is gelukt, want hij gaat vandaag naar huis bellen.’

‘Mooi zo.’Vonni knikte goedkeurend. Ze bleef staan voor een kleine, vervallen woning. ‘Ik moet hier zijn, ga maar mee naar binnen. Ik moet Nikolas zijn tovermedicijn geven.’ Ze haalde een lemen potje uit haar wollen schoudertas.

Elsa gaapte haar aan. ‘Maak je ook al wondermiddeltjes?’ vroeg ze.

‘Nee, het is antibiotische zalf, maar Nikolas moet niets van dokters en moderne medicijnen hebben en dus hebben dokter Leros en ik dit trucje bedacht.’

Elsa keek toe terwijl Vonni in het eenvoudige huisje van de oude man aan het redderen sloeg. Ze ruimde van alles op en kwebbelde onderwijl in rad Grieks tegen hem. Ten slotte haalde ze de magische zalf tevoorschijn en smeerde er plechtig wat van op de wond op zijn been.

Toen ze vertrokken keek de oude man hen beiden glimlachend na.

Elsa en Vonni liepen nog een eindje door over dezelfde weg, als echte vriendinnen. Vonni wees bepaalde punten in het landschap aan en noemde de namen van de dorpen die ze zagen liggen en de betekenis ervan in het Engels.

‘Je houdt echt van dit eiland, hè?’ zei Elsa.

‘Ik heb geluk gehad dat ik hier ben beland. Ik had het elders natuurlijk ook kunnen treffen, maar Aghia Anna is heel goed voor me geweest en ik zou nooit meer ergens anders willen wonen.’

‘Het zal mij ook spijten om hier weg te gaan,’ zei Elsa.

‘Ga je weg? Ga je weer terug naar Duitsland?’ Het deed Vonni zo te horen geen genoegen.

‘Ja, natuurlijk, ik moet toch een keer weer verder.’

‘Niet verder, maar terug, bedoel je zeker. Je wilt weer terug naar datgene waarvoor je bent weggerend.’

‘Je hebt geen idee wat…’

‘Ik weet wat je me verteld hebt, je zei dat je vastbesloten was te ontsnappen uit een situatie die niet goed voor je was. Maar toen kwam hij hierheen en hij heeft je weer van gedachten doen veranderen.’

‘Nee, dat heeft hij niet gedaan, dat heb ik zelf gedaan,’ zei Elsa, in haar wiek geschoten.

‘O ja?’

‘Vonni, hoor nou eens, doe nou niet net of jij niet weet hoe het is om van iemand te houden. Jij bent voor de liefde bijna een heel continent overgestoken. Waar of niet? Dan moet je mij toch begrijpen?’

‘Ik was nog maar een kind toen ik dat deed, ik zat nog op school; jij bent een volwassen, verstandige vrouw met een goede baan, een rijkgevuld leven en een massa goede vooruitzichten. Dus de vergelijking gaat totaal niet op.’

‘Nou en of wel, het komt op precies hetzelfde neer. Jij hield van Stavros en je hebt alles opgegeven om bij hem te kunnen zijn. Ik doe hetzelfde voor Dieter.’

Vonni bleef staan en keek Elsa met stomme verbazing aan.

‘Niet te geloven dat je werkelijk denkt dat het ook maar enigszins vergelijkbaar is… Wat geef jij nou op? Niets. Je krijgt juist alles weer terug: je baan en de man die je nog steeds niet vertrouwt. Je gaat terug naar alles waarvoor je weggelopen bent en je denkt kennelijk dat dat een soort overwinning is.’

Elsa was kwaad. ‘Nietwaar. Dieter wil met me trouwen en iedereen krijgt het te horen. We gaan als man en vrouw met elkaar samenleven en hoeven ons niet meer te verstoppen. En na een tijdje worden we dan echt man en vrouw.’ Haar ogen schoten vuur.

‘En dat je bent weggelopen… dat was dus omdat je hem tot een aanzoek wilde dwingen? Ik dacht toch dat je gezegd had dat je je rottig voelde omdat hij zijn dochter in de steek had gelaten en blijkbaar vond dat het er niet toe deed. Dus nu neem je hem dat niet meer kwalijk?’

‘We leven maar een keer, Vonni. We moeten pakken wat we krijgen kunnen.’

‘En het maakt niet uit van wie we het afpakken?’

‘Jij hebt toch ook gepakt wat je krijgen kon?’

‘Maar Stavros had geen verplichtingen tegenover een ander, hij was vrij.’

‘En Christina dan?’

‘Ik wist pas van Christina toen ik hier was. Hij is bij haar weggegaan, ze heeft haar baby verloren, en dus was het anders.’

‘En die kwestie van het geld dan? Jij hebt geld gestolen. Je kunt niet net doen alsof je de onschuld zelf bent.’ Elsa was woest.

‘Het was niet meer dan geld, en ik heb alles terugbetaald, tot op de laatste penny!’

‘Onmogelijk, Vonni, dat verzin je… Je verdiende toch helemaal niks. Je zat de helft van de tijd in die inrichting opgesloten. Hoe moest je dan aan geld komen?’

‘Nou, dat zal ik je vertellen. Ik heb het verdiend met vloeren schrobben op het politiebureau, met groente snijden in Andreas’ taverna, met het schoonmaken van de keuken van de delicatessenzaak, met het geven van Engelse les op school… dat wil zeggen, toen ik van de drank af was en de mensen me hun kinderen eenmaal durfden toevertrouwen.’

‘Heb je dat allemaal gedaan? Heb je vloeren geschrobd?’

‘Ik had niet dezelfde papieren als jij, Elsa… en ik had ook niet jouw zelfvertrouwen of knappe uiterlijk. Hoe had ik anders aan geld moeten komen?’

‘Je bent uiteindelijk wel over Stavros heen gekomen, toch?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik weet het niet. Ik denk voor het geval dat ik toch een andere beslissing neem.’

‘Ach, welnee, Elsa. Jij hebt je besluit al genomen, je gaat terug en pakt wat je wilt hebben.’

‘Waarom ben je zo vals en destructief?’

‘Ik vals en destructief? Ik? Hou alsjeblieft even op, zeg. Moet je jezelf eens horen praten. Ik heb je al eens gezegd dat je er veel te veel aan gewend bent je eigen zin te kunnen doen. En dat vind ik echt. Mensen die zo mooi zijn als jij gedragen zich vaak erg zelfzuchtig en achteloos. Magda had precies  hetzelfde. Maar het is dodelijk, want het geeft je te veel macht. Voor een poosje dan. Alleen maar voor een poosje.’

‘Is Magda niet mooi meer? Bedoel je dat?’

‘Hoe moet ik dat nu weten?’

‘O, iemand zal je dat wel verteld hebben, dat kan niet missen,’ zei Elsa grimmig.

‘De grap is dat je daar nog gelijk in hebt ook. Er zijn zelfs meerdere mensen die me dit verteld hebben. Ze is inderdaad niet zo mooi meer en daardoor is ze Stavros ook zo goed als kwijt. Er werkt blijkbaar een jongere vrouw bij hen in de zaak met wie Stavros heel veel optrekt.’ Vonni glimlachte bij de gedachte.

‘Wat zijn dat voor mensen die je dit soort verhalen vertellen? Rancuneuze typen die niets doen dan roddelen?’

‘Eens even kijken, wat zijn dat voor mensen… Zouden het mensen kunnen zijn die vinden dat ik wel recht heb op enige genoegdoening, omdat ik alles verloren heb en mezelf met veel pijn en moeite weer wat respect heb weten te verwerven?’

‘Alsof jij daarom geeft,’ zei Elsa schamper.

‘Wat dacht je dan? Iedereen heeft een beetje respect nodig om met zichzelf te kunnen leven en de zin van alles te kunnen blijven zien.’

‘Jij bent een vrijgevochten geest, het maakt jou toch niet uit wat andere mensen vinden?’

‘Maar het maakt voor mij wel degelijk verschil hoe ik over mezelf denk. O, en trouwens, ik ben inderdaad over Stavros heen, al denk ik af en toe nog wel aan hem. Ik weet dat hij onderhand grijs moet zijn, maar ik zou hem best graag terugzien en een praatje met hem maken, als twee gewone mensen onder elkaar. Maar dat zit er niet in.’

‘Goed, maar om even terug te komen op mijn situatie,’ zei Elsa zakelijk. ‘Waarom zou ik niet teruggaan naar Dieter? Zeg me dat eens op een rustige manier, zodat we niet weer gaan kibbelen. Alsjeblieft?’

‘Het maakt niet uit, Elsa,’ zei Vonni met een zucht. ‘Je trekt je toch niets aan van wat ik zeg. Vergeet maar wat ik gezegd heb.’

Daarop wandelden ze in ongemakkelijk stilzwijgen naar het dorp terug.

‘Shirley?’

‘Ja, Thomas?’

‘Is Andy thuis?’

‘Je wilt Andy toch zeker niet spreken?’

‘Nee, ik hoop alleen dat ik een keer met mijn zoon kan praten zonder dat Andy de Atleet om hem heen hupst met een bal en hem probeert mee te krijgen naar de zoveelste training of workout of weet ik wat.’

‘Zoek je ruzie, Thomas?’

‘Nee, natuurlijk niet, ik zeg het alleen maar even, ik wil alleen maar met mijn zoon praten, oké?’

‘Wacht, dan roep ik hem even.’

‘En graag zonder dat die kleerkast in zijn nek staat te hijgen.’

‘Wat ben je weer onredelijk. Andy zorgt altijd dat hij uit de buurt is als jij met Bill belt en na afloop vraagt hij Bill altijd of hij fijn met zijn vader heeft gepraat. De enige die moeilijk doet, ben jij.’

‘Ga jij Bill nou maar roepen, Shirley, dit is een internationaal gesprek, weet je wel,’ zei Thomas.

‘Ja, en wiens schuld is dat?’

Hij kon haar bijna haar schouders horen ophalen.

‘Hoi, papa.’

‘Hallo, Bill, vertel eens wat je gedaan hebt vandaag,’ zei hij en luisterde vervolgens met een half oor naar het verslag van de jongen over een sportdag aan de universiteit voor ouders en kinderen. Bill had samen met Andy de driebenenhardloopwedstrijd gewonnen.

‘Vader-zoonrace heette dat zeker?’ zei Thomas bitter.

‘Nee, papa, zo noemen ze het niet meer, je weet wel, omdat zoveel gezinnen geherformeerd zijn.’

‘Ge-wat?’ vroeg Thomas ongelovig.

‘Nou ja, zo noemt onze meester het. Dat is omdat er zoveel mensen gescheiden zijn en zo.’

Zo’n heel gek woord was het niet eens. Niet dat het ook maar iets weergaf van alle verhalen die eraan vastzaten.

‘Aha. Hoe noemen ze het dan?’

‘De senior-juniorrace.’

‘Goh.’

‘Papa, is er iets niet goed?’

‘Ben je alleen, kan niemand je horen?’

‘Ja, als jij belt gaat Andy altijd de tuin in en mama is in de keuken. Waarom wil je dat weten?’

‘Ik wou je zeggen dat ik van je hou.’

‘Papa!’

‘Oké, oké. Ik heb het gezegd en ik zal het gedurende dit gesprek niet nog een keer zeggen, ik beloof het. Ik heb vanmiddag een heel leuk boek voor je gekocht. In dit kleine dorp hebben ze een boekwinkel, moet je weten. Het is een boek met Griekse mythen, maar dan in heel gewone taal geschreven. Ik heb er zelf al de hele middag in zitten lezen. Ken jij Griekse verhalen?’

‘Is dat verhaal over die kinderen die wegvlogen om het Gulden Vlies te vinden een Grieks verhaal?’

‘Ja zeker, vertel er eens wat over,’ zei Thomas verheugd.

‘Het ging over een broer en zus die op de rug van een ram vlogen…’

‘Heb je dat verhaal op school gelezen?’

‘Ja, papa, we hebben een nieuwe geschiedenisjuf en van haar moeten we steeds maar verhalen lezen.’

‘Geweldig, Bill.’

‘Weet je wat geweldig is? Ik krijg volgend jaar een broertje of een zusje.’

Onmiddellijk werd het Thomas loodzwaar te moede. Shirley was weer zwanger. En natuurlijk had ze niet de beleefdheid of genoeg lef gehad om het hem te vertellen. Zij en Andy waren een nieuw gezinnetje aan het stichten, maar ze had er niets over gezegd. Thomas had zich nog nooit van zijn leven zo verlaten gevoeld. Hij moest zorgen dat hij het contact met Bill niet ook nog kwijtraakte.

‘Dat is inderdaad geweldig nieuws,’ hoorde hij zichzelf zeggen, bijna tandenknarsend.

‘Andy is de nieuwe kinderkamer aan het schilderen. Ik heb hem verteld hoe jij de mijne had gedaan. En dat je al boekenplanken had opgehangen voordat ik geboren was.’

Thomas voelde tranen in zijn ogen opwellen. En hij kon er niets aan doen, maar opnieuw sloeg hij lomp de goede sfeer van het gesprek aan barrels.

‘Nou, de planken die Andy ophangt zullen wel voor wedstrijdtrofeeën, gymschoenen en weet ik wat voor sportspullen voor dat arme kleine kind zijn. Geen boeken dit keer, nee, weg met die rotzooi.’

Hij hoorde Bill naar adem happen.

‘Dat vind ik niet eerlijk, papa.’

‘Het leven is niet eerlijk, Bill,’ zei Thomas en hing op.

‘Vertel,’ zei Vonni, toen ze uren later Thomas’ gezicht zag.

Thomas kwam niet overeind uit de stoel waar hij de hele dag al roerloos in had gezeten.

‘Nee, hè, Thomas? Je hebt het bij je zoontje weer verknald, zeker?’

‘Ik ben bij hem uit de buurt gegaan, ik heb hem alle  ruimte gegeven, ik heb alles gedaan wat je in zo’n situatie hoort te doen. Wat zou jij dan gedaan hebben?’

‘Ik zou naar hem teruggaan en mijn eigen territorium opeisen, zorgen dat hij iets aan me heeft.’

‘Shirley is zwanger,’ zei Thomas zwaarmoedig.

‘Als zijn moeder in verwachting is, heeft hij je nog veel harder nodig. Maar nee, jij moet natuurlijk nobel en onbereikbaar zijn en het hart van dat kind breken door hem ruimte te geven die hij helemaal niet wil.’

‘Vonni, jij zou als geen ander moeten weten hoe moeilijk het is om uit te maken wat het beste is voor je kind. Jij hebt er je leven lang verdriet van gehad. Jij zou mij toch moeten begrijpen?’

‘Weet je, ik haat het als mensen dat zeggen: dat ik als geen ander dit of dat zou moeten weten. Waarom zou ik van alles moeten weten?’

‘Omdat ze jou een kind hebben afgenomen, jij kent dat verdriet, anderen kunnen er alleen maar naar raden.’

‘Ik word een beetje moe van mensen zoals jij, Thomas. Of nee, erg moe zelfs. Ik weet dat ik van een andere generatie ben, mijn zoon is al zo oud als jij, maar ik heb nooit gezwolgen in zelfmedelijden op de manier zoals jij dat doet. Jij houdt van die jongen, maar intussen ben jij, en jij alleen, degene die zoveel afstand tussen hem en jou creëert.’

‘Jij begrijpt het niet, ik heb verlof van de universiteit zodat ik kan schrijven.’

‘Ze sturen echt de FBI niet achter je aan als je naar je eigen stad teruggaat om je zoontje te zien.’

‘Was het allemaal maar zo simpel,’ zei hij.

Vonni liep naar de deur, alsof ze wilde weggaan.

‘Jouw slaapkamer is die kant op, Vonni,’ zei hij met een knikje in de richting van de logeerkamer.

‘Ik ga vannacht bij de kippen slapen,’ zei Vonni. ‘Die beesten hebben iets geruststellends, ze klokken en kakelen maar zo’n beetje, ze maken hun leven niet nodeloos ingewikkeld.’

En weg was ze.

Fiona praatte met meneer Leftides van het Anna Beach Hotel over een baan.

‘Ik zou op de kinderen van de gasten kunnen passen,’ zei ze, ‘zodat hun ouders hun handen vrij hebben. Ik ben gediplomeerd verpleegkundige, dus bij mij zijn ze veilig.’

‘Maar je spreekt geen woord Grieks,’ wierp de manager tegen.

‘Nee, maar de meeste gasten hier spreken Engels. Ik bedoel, zelfs de Zweden en de Duitsers spreken allemaal Engels.’

Ze zag Vonni aan de andere kant van de lobby, waar ze bezig was het kleine cadeauwinkeltje van het hotel bij te vullen.

‘Vonni kan een goed woordje voor me doen,’ zei Fiona. ‘Ze weet hoe betrouwbaar ik ben. Vonni!’ riep ze. ‘Kun je meneer Leftides even vertellen dat ik hier heel goed werk zou kunnen doen?’

‘Als wat?’ vroeg Vonni kortaf.

‘Als Elsa weggaat heb ik een plek om te wonen nodig en dus vroeg ik aan meneer Leftides of ik hier zou kunnen werken in ruil voor kost en inwoning en een heel klein beetje geld.’ Fiona keek de oudere vrouw smekend aan.

‘Waarom zou je gaan werken? Ga je dan niet naar huis?’ vroeg Vonni, nog even kortaf.

‘Nee, je weet toch dat ik niet weg kan voordat Shane terugkomt? ‘

‘Shane komt niet terug.’

‘Dat is niet waar. Natuurlijk komt hij terug. Vertel meneer Leftides alsjeblieft hoe betrouwbaar ik ben.’

‘Je bent helemaal niet betrouwbaar, Fiona. Je houdt jezelf voor de gek als je denkt dat die knaap bij je terugkomt.’

Meneer Leftides, die van de een naar de ander had staan kijken alsof ze aan het tennissen waren, vond het welletjes. Hij haalde zijn schouders op en liep weg.

‘Waarom deed je dat nou, Vonni?’ Fiona had tranen in haar ogen van ergernis.

‘Je gedraagt je belachelijk, Fiona. Iedereen had met je te doen toen je die miskraam kreeg en zoveel verdriet had, iedereen was aardig voor je. Maar je zou onderhand je verstand weer een beetje bij elkaar moeten hebben. Jij snapt toch zeker ook wel dat hier geen toekomst voor je is? Het is toch ontzettend stom om op een man te gaan zitten wachten die toch niet komt? Ga terug naar Dublin en pak je gewone leven weer op.’

‘Wat ben jij kil en gemeen,’ zei Fiona met trillende stem. ‘En ik dacht nog wel dat je een vriendin van me was.’

‘Ik ben de beste vriendin die je ooit gehad hebt, alleen ben je niet zo slim om dat in te zien. Waarom zou een echte vriendin je helpen een onzinbaantje in dit hotel te krijgen zodat jij jezelf alleen maar langer kunt kwellen? Wat moet je hier in godsnaam in je eentje?’

‘Ik zou hier niet alleen zijn, ik heb vrienden hier. Elsa, Thomas en David.’

‘Die gaan allemaal naar huis. Let maar op, jij zou hier op een gegeven moment in je eentje zitten.’

‘En wat dan nog? Shane komt terug naar hier, al denk jij dan van niet. En nu moet ik ergens anders een baantje en woonruimte zien te vinden.’ Ze wendde zich af om niet te laten merken dat ze huilde.

‘Vonni, heb je zin in een coupe morgenrood?’ Andreas kwam geregeld bij Vonni langs in de cadeauwinkel om haar uit te nodigen ijs met hem te gaan eten aan de overkant, in Yanni’s delicatessenzaak. Ze nam altijd een coupe met ijs in drie kleuren.

‘Nee, geef mij maar een fles wodka met een heleboel ijs,’ zei ze.

Andreas schrok. Vonni maakte nooit grapjes over haar alcoholische verleden, ze sprak er zelfs nooit over.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.

‘Dat kun je wel zeggen. Ik heb onderhand met al die buitenlandse jongelui ruzie, echt met allemaal.’

‘Ik dacht dat je hun graag mocht? En ze zijn allemaal heel gek op jou.’Andreas was erg verbaasd.

‘Ik weet niet hoe het komt, Andreas, maar ik ben zo chagrijnig de laatste dagen. Alles wat ze me vertellen irriteert me.’

‘Dat is wel raar, ja. Jij bent altijd degene die de vrede probeert te bewaren en alles gladstrijkt…’

‘De afgelopen dagen niet meer, Andreas, ik heb nu aldoor zin om van alles overhoop te halen. Ik denk dat het door de ramp met de boot komt. Al die mensen die nodeloos om het leven zijn gekomen. Het lijkt wel alsof alles geen zin meer heeft. Ik zie in elk geval nergens de lol nog van in.’ Ze liep door haar winkeltje te ijsberen.

‘Jouw leven is anders heel zinvol,’ zei hij.

‘O ja? Vind je dat werkelijk? Vandaag zie ik de zin er in elk geval niet van. Ik zie mezelf als een dom wijf dat hier vastgeprikt zit tot ze doodgaat.’

‘Vonni, wij zitten hier allemaal vastgeprikt tot we doodgaan.’ Andreas wist niet wat hij ermee aan moest.

‘Nee, je begrijpt het niet. Het lijkt allemaal zo zinloos ineens. Jaren geleden had ik datzelfde gevoel en toen liep ik naar die kroeg boven in het dorp om me lam te zuipen aan de raki. Zorg alsjeblieft dat ik niet weer die kant uit ga, Andreas, lieve vriend van me.’

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Rustig maar, ik pas wel op je. Je hebt zo geworsteld om uit de diepe put waarin je was beland omhoog te komen, dat niemand zal toestaan dat je er nog een keer in valt.’

‘Maar ik heb ook zo’n stom leven gehad… het is zelfs zo erg dat mensen op me moeten passen, me moeten redden. Ik geloof dat ik, door alles wat ik de afgelopen dagen aan die jongelui heb verteld, ben gaan beseffen hoe stom ik ben geweest, hoe egoïstisch. Daarom zou ik het nu het liefst op een zuipen zetten om alles weer te vergeten.’

‘Normaal gesproken vergeet jij je problemen door anderen te helpen, dat houdt jou op de been, en daarom houden de mensen ook zoveel van je.’

‘Als dat zo is, dan werkt het niet meer, want weet je, ik wil helemaal niemand meer helpen, wat mij betreft kan iedereen barsten. De mensen houden onderhand trouwens niet meer van me. Ik denk dat iedereen op het moment het liefst bij me uit de buurt blijft.’

Andreas wist ineens wat hem te doen stond. ‘Ik heb je hulp nodig, Vonni. Mijn handen zijn te stijf, wil je me alsjeblieft komen helpen met de dolma’s? Mijn oude vingers krijgen het niet meer voor elkaar om de vulling in de bladeren te stoppen en er een net pakje van te maken. Doe alsjeblieft je winkel op slot en ga met me mee naar de taverna. Ik vraag het je als een gunst.’

‘En natuurlijk heb je sloten koffie en bergen ijs achter de hand om me van het drankduiveltje af te leiden?’ Ze glimlachte flauwtjes.

‘Precies. Dat was het idee,’ zei hij, waarop ze samen de winkel verlieten.

Thomas rende net de gewitte trap naar zijn appartement af, maar hij zag hen blijkbaar niet, want hij haastte zich langs hen heen zonder gedag te zeggen.

Rond het middaguur zaten ze bij de haven te praten over Vonni.

‘Ik kan nog wel begrijpen dat ze mij aanvalt, want eerlijk gezegd zien een heleboel mensen Shane niet zitten,’ zei Fiona. ‘Maar dat ze met jullie ruzie krijgt, snap ik echt niet.’

Ze dachten er een poosje over na.

‘Ik weet wel waarom ze zo op mij zit te vitten, dat is nogal gemakkelijk,’ zei Elsa. ‘Ik ben een slet die een arme onschuldige vent gechanteerd heeft om hem zover te krijgen dat hij haar ten huwelijk vraagt.’

‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg Thomas.

‘Ja, maar het zit wel een beetje ingewikkelder in elkaar.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Waarom heeft Vonni de pik op jou?’

Thomas streek peinzend over zijn kin. ‘Ik weet werkelijk niet waarom ze zich zo zat op te winden over mijn situatie, maar ze bleef maar zeggen dat ik een keuze kon maken wat mijn zoon betrof, maar dat zij die keuze niet gehad had. Ik kreeg echt de neiging om te zeggen dat ik mijn heil tenminste niet in de drank zocht, zoals zij had gedaan. Maar ik wilde haar niet voor het hoofd stoten, ik wilde alleen maar dat ze me gelijk gaf en zei dat ik mijn verantwoordelijkheid nam en probeerde de juiste keuze te maken.’

David kwam voor Vonni op. ‘Maar het is wel te begrijpen dat ze een beetje jaloers op je is. Als het haar vergund was geweest om bij haar zoon in de buurt te zijn, dan zou ze gezorgd hebben dat ze er ook voor hem was. Ze weet dat het haar eigen schuld is dat ze hem niet meer ziet, en dat drijft haar tot wanhoop.’

‘Je bent erg vergevingsgezind, David. Ze heeft op jou ook onbarmhartig zitten inhakken,’ zei Fiona.

‘Ja, maar wat dat betreft zat ze er helemaal naast, zie je. Ze weet niet wat mijn ouders voor mensen zijn, daar heeft ze echt geen enkel idee van. Ik heb die brief keer op keer overgelezen maar er staat echt niets in waaruit je kunt afleiden dat het niet goed gaat met mijn vader.’

‘Maar David, waarom werd ze nu precies kwaad op jou?’ vroeg Elsa.

‘Omdat ik over Andreas zei dat het zo’n aardige man was en dat ik het enorm egoïstisch vond van zijn zoon dat die niet terugkwam om zijn vader bij te staan. Ze vond dat ik Andreas op een voetstuk plaatste en dat een hoop mensen misschien zouden zeggen dat ik precies zo was als Adoni, omdat ik niet naar huis wil en mijn vader niet wil helpen. Maar dat ligt totaal anders.’ Hij keek de tafel rond en meende aan hun gezichten te zien dat zij het ook niet zo heel erg anders vonden.

‘Ik moet Maria rijles gaan geven,’ zei hij nogal stijfjes. Hij liep naar het huis van de weduwe, die geheel in het zwart gekleed vanuit de deuropening naar hem wuifde.

David kon met Maria onderhand een beetje in het Grieks converseren, al ging het met veel horten en stoten en gestamel. Hij begreep nu van haar dat ze dacht dat hij weldra naar huis zou gaan. Vonni had haar verteld dat zijn vader in Engeland ziek was.

‘Nee!’ zei David luid. ‘Hij is helemaal niet ziek! Hij maakt het heel goed!’

‘Vonni zei dat je naar huis ging bellen,’ zei Maria.

Het was al moeilijk genoeg om de situatie uit te leggen aan mensen die Engels spraken. Met Maria was het een onmogelijke opgave.

‘Niet telefoon huis,’ stumperde David in het Grieks.

‘Yati?’ vroeg ze, Grieks voor ‘Waarom?’. David zat met zijn mond vol tanden.

Vonni bond de druivenbladeren om de vulling van rijst en pijnboompitten tot keurige pakketjes. Ze zei bijna geen woord terwijl ze met dit karwei bezig was.

Andreas zat haar van onder zijn borstelige wenkbrauwen op te nemen. Het was terecht dat Vonni zich zorgen maakte. Ze voelde zich erg onplezierig en rusteloos, ze verkeerde in dezelfde soort stemming als die voorafging aan haar verschrikkelijke zuippartijen van zoveel jaar geleden.

Hij vroeg zich af of hij zijn zus Christina niet moest inschakelen. Zij en Vonni waren vroeger goede vriendinnen geweest en hadden erg veel steun aan elkaar gehad. Maar ja, zoiets zou hij nooit doen zonder het eerst aan Vonni te vragen.

Haar gezicht, dat toch al zo gerimpeld was, stond gefronst en ze beet voortdurend op haar lip. Ze zag er erg bekommerd uit.

Ze waren aan het werk op het terras dat uitzicht bood op het dorp beneden. Twee keer stond ze op en liep zonder enige aanleiding naar de keuken. Hij keek steels naar wat ze daar deed. De ene keer reikte ze naar de plank waarop de flessen olijfolie en cognac in het gelid stonden.

Maar ze trok haar hand weer terug.

De tweede keer dat ze naar binnen ging, bleef ze alleen maar even naar de flessen staan kijken. Ze raakte niets aan. Toen ze terugkwam hijgde ze alsof ze had meegedaan aan een hardloopwedstrijd.

‘Kan ik iets voor je doen, Vonni?’ vroeg hij smekend. ‘Zeg het me alsjeblieft.’

‘Mijn leven is compleet zinloos, Andreas. Hoe kan iemand dan iets voor me doen?’

‘Je bent heel goed geweest voor mijn zus en voor mij, en voor alle mensen in Aghia Anna. Dat is toch wel iets waard, of niet?’

‘Nauwelijks. En ik wil geen medelijden, ik vind het vreselijk als mensen daarom bedelen. Maar ik zie gewoon nergens de zin van in, niet van wat er vroeger is gebeurd, niet van het heden en niet van de toekomst.’ Haar stem klonk vlak.

‘Nou, maak de fles cognac dan maar open.’

‘Cognac?’

‘De Metaxa, ja. Die staat daar op de plank, je hebt er al de hele ochtend naar zitten loeren. Pak die fles en drink hem leeg, dan hoeven we ons tenminste geen zorgen meer te maken wannéér je het gaat doen. Dan is het maar klaar.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat het een manier is om hieruit te komen. Je kunt in een uurtje alle inspanningen, discipline en onthouding van jaren achtereen tenietdoen om de vergetelheid te vinden die je zoekt. Erg lang zul je er niet voor nodig hebben, want je bent het niet meer gewend.’

‘En jij zou daarbij gewoon toekijken? Jij, mijn vriend?’

‘Als je het toch gaat doen, dan kun je het beter hier doen, uit het zicht van iedereen in Aghia Anna,’ zei hij filosofisch.

‘Maar ik wil het niet,’ zei ze zielig.

‘Nee, dat weet ik. Maar als jij vindt dat alles toch zinloos is, je verleden, je heden en je toekomst, dan kun je het net zo goed wel doen.’
 ‘Zie jij wel ergens de zin van in?’ vroeg ze.

‘De ene dag valt het me moeilijker dan de andere,’ zei Andreas. ‘Maar jij hebt een heleboel goede vrienden, Vonni.’

‘Nee, ik jaag ze uiteindelijk allemaal weg.’

‘Over wie heb je het nu?’

‘Over Fiona, die kleine, suffe meid. Ik heb tegen haar gezegd dat haar vriendje niet meer terugkomt. En toen was ze in tranen. Maar ik weet waar hij is en dat weet zij niet.’

‘Wind je nu niet zo op, straks ben jij ook nog in tranen.’

‘Maar ik had het recht niet om het haar te verzwijgen, Andreas. Ik ben God niet.’
 ‘Je deed het met de beste bedoelingen,’ zei hij sussend.
 ‘Ik moet haar vertellen waar hij is,’ zei Vonni ineens.
‘Is dat wel verstandig?’
 ‘Mag ik even bellen, Andreas?’
 ‘Zou je dat nou wel doen?’

Hij hoorde haar bezig met de telefoon. En toen hoorde hij haar zeggen: ‘Ik bel je om je te zeggen dat ik niet het recht had om zo tegen je tekeer te gaan. En dat het me spijt. Het spijt me heel erg.’

Andreas liep een eindje weg om haar privacy te geven. Hij wist hoeveel moeite het Vonni kostte toe te geven dat ze iets verkeerd had gedaan.

In Elsa’s appartement keek Fiona verbijsterd naar de telefoonhoorn in haar hand. Als ze iets niet verwacht had, was het dit wel. Ze wist even niet wat ze moest zeggen.

‘Het geeft niet, hoor, Vonni,’ zei ze uiteindelijk verlegen.

‘Maar het geeft wel. Ik had je moeten zeggen dat de reden dat hij geen contact heeft gezocht, is dat hij in Athene in de cel zit.’

‘Zit Shane in de gevangenis?! O, mijn god, waarom dan?’

‘Het heeft iets met drugs te maken.’

‘Geen wonder dat ik niets van hem gehoord heb. Arme Shane… Mocht hij dan niet eens bellen of zo? Om het mij te laten weten?’

‘Hij heeft het uiteindelijk wel geprobeerd, maar alleen maar omdat hij wil dat jij voor de borgtocht zorgt.’

‘Natuurlijk zorg ik daarvoor. Waarom heeft niemand iets tegen mij gezegd?’

‘Omdat we dachten dat je beter af was zonder hem,’ zei Vonni aangeslagen.

Fiona werd woest. ‘We? Wie is we?’

‘Georgi en ik. Ik vooral,’ bekende Vonni.

‘Hoe haal je het in je hoofd, Vonni! Hoe waag je het om je op zo’n manier met mijn leven te bemoeien? Nu denkt hij dat ik niet eens moeite heb gedaan om met hem in contact te komen. Dat komt allemaal door jou.’

‘Daarom bel ik je nu ook,’ zei Vonni. ‘Ik ga met jou naar hem toe.’

‘Wat?’

‘Dat ben ik je wel verschuldigd. Ik neem morgenochtend met jou de boot naar Athene, en dan neem ik je mee naar de gevangenis om uit te vinden wat er precies aan de hand is.’

‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Fiona achterdochtig.

‘Omdat ik nu inzie dat ik het mis had, dat het jouw leven is,’ zei Vonni. ‘Ik zie je morgen in de haven, we nemen de boot van acht uur.’

Toen ze klaar was met bellen kwam Vonni weer bij Andreas op het terras zitten.

‘En hoe is het afgelopen?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet. Dat wordt morgen pas duidelijk. Maar ik voel me nu wel weer sterker. Weet je nog wat je net zei? Dat het de ene dag beter gaat dan de andere? Hoe staat het er vandaag met jou voor?’

‘Niet om te juichen. Ik heb Adoni in Chicago geschreven en die brief moet hij onderhand gekregen hebben. Maar ik hoor maar niks van hem. Ik vond het heel moeilijk om die brief te schrijven, maar dat er geen antwoord op komt vind ik nog moeilijker. Maar ja, we moeten allemaal maar doormodderen, Vonni. Manos en die andere jongens op de boot hebben die kans niet gekregen, dus vind ik dat ik maar tot het einde toe moet doorvechten.’

‘Heb je Adoni geschreven?’ Ze keek hem met grote ogen aan, hevig geïnteresseerd.

‘Ja, ik heb het niemand verteld, behalve Georgi.’

‘Wat ben ik daar blij om, wat goed van je. Hij laat heus wel van zich horen, geloof me.’

‘Waarom zou ik jou geloven? Nee, serieus, jij gelooft zelf nergens in, dus waarom zou iemand luisteren naar wat jij zegt?’

‘Ik weet gewoon zeker dat hij opbelt, dat hij terugkomt. Tjonge, misschien komt hij al heel snel. Is zijn kamer klaar?’

‘Die is nog net zoals toen hij wegging,’ zei Andreas  schouderophalend.

‘Maar we moeten hem schilderen, we moeten zorgen dat hij er piekfijn voor hem uitziet.’

‘Misschien komt hij wel helemaal nooit terug, en dan hebben we er alleen nog maar meer verdriet van.’

‘Kom, niet zo defaitistisch, dat is het ergste wat er is. We gaan het nu doen. Ik ben klaar met die verdomde dolma’s. Zet jij ze maar in de vriezer en pak de verf. Heb je kwasten?’

‘Ja, in de schuur achter, maar misschien zijn ze wel hard. Ik zal kijken of ik ook oplosmiddel heb.’

‘Als je mij maar goed in de gaten houdt dan. Eén snuif van dat goedje en ik zit weer in de gevarenzone.’

Hij keek haar aan, een en al verwondering. Haar stemming was omgeslagen als een blad aan een boom. Haar gezicht straalde van enthousiasme en levenslust. Het was de moeite waard die slaapkamer met haar te gaan schilderen, al was het alleen maar om te zorgen dat dat zo bleef. Het was de moeite waard, zelfs al kwam zijn jongen niet terug.
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‘Moeder?’

‘David!’ De vreugde in haar stem sneed hem door de ziel.

‘Moeder, ik heb uw brief gekregen, over de prijsuitreiking.’

‘O, David, ik wist wel dat je zou bellen. Ik wist het. En zo snel al. Wat fijn.’

‘Nou ja, ziet u, ik weet nog niet precies hoe het verder gaat allemaal…’ Hij wilde voorkomen dat ze begon over een precieze datum en hoe laat hij aankwam, of over de tafelschikking en wat hij aan zou trekken op de grote dag.

‘Wat zal je vader blij zijn als hij hoort dat je gebeld hebt. Dat maakt zijn hele dag goed.’

Het bekende gewicht van de druk die ze altijd op hem uitoefenden, voelde hij alweer op zijn schouders en in zijn borst.

Zijn moeder praatte intussen opgewonden door. ‘Over een uurtje is hij terug. Het zal hem erg opvrolijken.’

‘Hij is toch zeker niet aan het werk? Het is zaterdag.’

‘Nee, nee, hij is… hij is gewoon even weg.’

Dat verbaasde David. Zijn vader ging op zaterdag vrijwel nooit naar de synagoge, dat deed hij alleen op hoogtijdagen. Op zaterdag was hij altijd thuis.

‘Wat is hij aan het doen dan?’

‘Ach, je weet wel… Dit en dat,’ zei zijn moeder ontwijkend.

De schrik sloeg David om het hart. ‘Is vader soms ziek?’ vroeg hij plompverloren.

‘Hoe kom je daarbij?’ Hij hoorde angst in haar stem.

‘Ik weet het niet, moeder, ik kreeg zo’n beetje het idee dat hij misschien ziek was en het mij niet wilde vertellen, jullie allebei niet.’

‘Dat gevoel kreeg je zomaar ineens, daar in Griekenland?’ vroeg ze verwonderd.

‘Ja, eigenlijk wel.’ Hij weifelde even. ‘Maar klopt het, moeder?’

Het leek wel alsof de tijd stilstond terwijl hij wachtte op haar antwoord. Het leek een eeuw te duren, maar feitelijk duurde het niet langer dan een paar seconden. Vanuit de telefooncel kon hij de bedrijvigheid in de haven zien. Kratten werden aan of van boord gehesen en iedereen wijdde zich aan zijn normale dagelijkse bezigheden terwijl hij wachtte.

‘Je vader heeft darmkanker, David, en een operatie is niet meer mogelijk. Ze hebben hem nog zes maanden gegeven.’

Het bleef een tijdje stil, terwijl David naar adem hapte.

‘Weet hij het, moeder? Hebben ze het hem verteld?’

‘Ja, dat doen ze tegenwoordig. Ze vertellen het altijd. Hij is er heel kalm onder.’

‘En heeft hij veel pijn?’

‘Nee, wonderlijk genoeg niet. Maar hij krijgt heel veel medicijnen.’

David slikte. Het klonk alsof hij een snik onderdrukte.

‘Ach, David, niet verdrietig zijn. Hij is erg berustend, hij is niet angstig.’

‘Waarom hebt u het me niet verteld?’

‘Je kent je vader, het is zo’n trotse man, hij wil niet dat je alleen maar uit medelijden terugkomt. David, hij wilde niet dat ik het tegen je zei.’

‘O,’ zei David. Hij voelde zich ellendig.

‘Maar hij had nooit kunnen voorzien dat je het door telepathie aan de weet zou komen, David. Dat je dat op die afstand hebt aangevoeld… Het is bijna griezelig, maar ja, je bent altijd al heel gevoelig geweest.’

David had zich zijn leven lang nog niet zo geschaamd.

‘Maandag bel ik weer,’ zei hij.

‘En weet je dan wat je gaat doen?’ vroeg zijn moeder gretig.

‘Ja,’ zei hij. Hij had het niet meer.

Thomas belde zijn moeder op.

‘Je moet me niet van zo ver bellen, jongen, je verspilt veel te veel geld aan mij.’

‘Dat zit wel snor, ma, mijn salaris wordt gewoon doorbetaald. Ik heb zat geld om hier als een miljonair te leven en ook nog Bills toelage te betalen.’

‘En om mij cadeautjes te sturen. Erg lief van je, ik ben erg blij met die tijdschriften die je me elke maand stuurt. Zelf zou ik ze nooit kopen, natuurlijk.’

‘Dat weet ik toch, ma, jij koopt alleen maar dingen voor ons, nooit voor jezelf. Je kunt niet anders meer.’

‘Dat gaat zo als je kinderen hebt. De meeste ouders spenderen alles aan hun kinderen. Niet dat dat altijd zo goed uitpakt. Ik heb geboft met jou en je broer. Het kan ook heel anders gaan.’

‘Het valt niet mee om ouder te zijn, hè?’

‘Ik vond het eigenlijk wel goed gaan, maar toen ging mijn man dood, in plaats van dat hij het gewoon met een ander aanlegde, zoals jouw vrouw.’

‘Bij een huwelijk dat stukloopt zijn er twee betrokken, ma, het is niet alleen Shirleys schuld.’

‘Nee, maar wanneer begin jij weer eens wat met iemand?’

‘Ik beloof je plechtig dat het er nog wel een keer van komt, ma, en dan ben jij de eerste die ervan hoort. Maar ik bel eigenlijk over Bill. Hoor je nog wel eens iets van hem?’

‘Dat weet je toch, ik bel hem elke zondag op. Het gaat heel goed op school en hij houdt de laatste tijd erg van sport.’

‘Ja, omdat die saaie ouwe vader van hem niet meer in de buurt is om hem te vervelen met boeken en gedichten en meer van dat soort dingen.’

‘Hij mist je ontzettend, Thomas, en dat weet jij ook best.’

‘Hij heeft de fantastische Andy toch? En er komt een broertje of zusje voor hem aan, dus wat moet hij nog met mij?’

‘Hij heeft me verteld dat jij de nieuwe baby maar niks vindt,’ zei zijn moeder.

‘Nee, ik had moeten juichen, natuurlijk,’ zei Thomas bitter.

‘Hij zei dat hij eerst dacht dat jij wel van de nieuwe baby zou houden, zoals Andy van hem houdt, ook al is het niet zijn vader.’

‘Dacht hij echt dat ik van die baby zou houden?’Thomas stond perplex.

‘Hij is een kind, Thomas. Hij is pas negen, zijn vader heeft hem in de steek gelaten, is zelfs niet meer in Amerika. Hij grijpt zich vast aan elke strohalm. Hij dacht dat je misschien wel terug zou komen als er een nieuwe baby kwam en jij de stiefvader zou worden, zoals Andy zijn stiefvader is.’

‘Andy is een malloot, ma.’

‘Misschien, maar dan wel een aardige malloot, Thomas,’ zei zijn moeder.

‘Ik ben aardig, ma.’

‘Dat zal wel, Thomas, of liever gezegd, ik weet dat het zo is, maar ik ben er minder zeker van of Bill het wel weet.’

‘Kom nou, ma, ik heb alleen maar gedaan wat nodig was, ik heb hem losgelaten, ik heb gezorgd dat hij de ruimte heeft. En dat geeft hem de kans om aan zijn nieuwe leven te wennen.’

‘Ja, en jij denkt dat een kind van negen dat allemaal snapt?’

‘Wat vind jij dan dat ik zou moeten doen?’

‘Ik weet het niet, ik denk eigenlijk dat je dicht bij hem in de buurt zou moeten zijn, in plaats van duizenden kilometers weg.’

‘Denk je echt dat het er dan beter op wordt?’

‘Ik weet het niet, maar dan hoeft Bill in elk geval niet meer te denken dat jij, zijn eigen vlees en bloed, hem in de steek hebt gelaten.’

‘Oké, oké, ma, ik begrijp de boodschap.’

Elsa las de tweede fax die Dieter had gestuurd.

Ik weet dat je gelezen hebt wat ik vorige week heb geschreven. In het hotel zeiden ze dat je mijn fax hebt gehad. Hou op met die spelletjes, Elsa, laat me weten wanneer je terugkomt. Jij bent niet de enige speler in dit drama, en ik moet ook verder met mijn leven. Waarom zou ik anderen over ons vertellen zolang ik niet weet of je terugkomt en wanneer?

Antwoord vandaag nog alsjeblieft.

Ik zal altijd van je houden,

Dieter

Ze las de boodschap keer op keer en probeerde zijn stem erbij te horen, alsof hij de woorden uitsprak. En dat lukte heel goed. Het was een Dieter die haar snel, zelfverzekerd en dringend toesprak. ‘Antwoord vandaag nog alsjeblieft.’

Hij was degene die de hoofdrol vervulde in het drama. Was hij dan vergeten dat het allemaal in de eerste plaats om haar leven en haar toekomst begonnen was? Ze ging naar het kleine kantoortje in het Anna Beach Hotel waar je e-mails kon verzenden.

Het is niet zomaar een besluit dat ik moet nemen. Ik heb tijd nodig om na te denken. Maak het niet nog moeilijker voor me. Ik schrijf je over een paar dagen.

Ik hou ook voor altijd van jou, maar dat is niet het enige waar het om gaat.

Elsa

Fiona was al vroeg wakker, ze zag het licht worden in Aghia Anna. Ze kon nog steeds nauwelijks geloven wat ze gisteren van Vonni had gehoord.

En ze was nog steeds woedend op Vonni en Georgi omdat ze tegen haar gelogen hadden. Ze hadden nota bene glashard beweerd dat Shane geen contact had opgenomen. Hoe kwamen ze erbij om haar met het verschrikkelijke gevoel te laten zitten dat Shane haar verlaten had, dat hij haar had laten zitten omdat ze zo stom was, oerstom zelfs? Hij had wél geprobeerd haar te bereiken, maar die twee ouwe bemoeials hadden dat onmogelijk gemaakt.

Ze zeiden dat hij haar alleen maar nodig had om op borgtocht vrij te kunnen komen. Nou ja, zeg, hij moest toch ook eerst vrij zijn om verder te kunnen met zijn leven? Dat was toch logisch?

Ze was ontzettend blij dat ze vandaag naar hem toe ging.

Minder blij was ze met het feit dat ze de bootreis ging maken met Vonni als gezelschap. En ze wenste nu ook dat ze gisteravond niet alles aan Elsa had verteld, want die had gereageerd op een manier waar ze helemaal niets aan had.

Fiona wenste uit de grond van haar hart dat ze de klok zou kunnen terugzetten. Waarom had ze Elsa ook gevraagd haar te helpen het geld bijeen te brengen? Waarom had ze Elsa gevraagd haar duizend euro te lenen, voor een paar dagen maar, tot Barbara het geld vanuit Dublin had overgemaakt?

‘Moet ik jou geld lenen zodat hij je gezicht nog verder kan vertimmeren?’ had Elsa schamper gezegd.

‘Dat hij me toen sloeg kwam omdat hij in een soort shocktoestand verkeerde,’ begon Fiona. ‘Ik had hem mijn nieuws op een heel verkeerde manier gebracht.’

Waarop Elsa Fiona’s haar optilde en zachtjes zei: ‘Je gezicht is nog bont en blauw, Fiona. Niemand is zo gek om jou geld te lenen om die rotzak ergens uit te krijgen waar hij permanent zou moeten zitten.’

Waarschijnlijk had Fiona er op dat moment erg zielig uitgezien, want Elsa had zich onmiddellijk berouwvol getoond.

‘Sorry, ik doe het al net zo verkeerd als Vonni. Ik hoor jou helemaal niet de les te lezen. En ik weet hoe moeilijk het is, echt waar, ik weet het uit eigen ervaring. Maar weet je wat ik eraan probeer te doen? Ik probeer naast mezelf te gaan staan om de dingen, of beter gezegd mijn situatie, zo objectief mogelijk te bekijken. Ik probeer het vanaf een afstandje te bekijken, in plaats van er helemaal in op te gaan. Misschien kun jij dat ook proberen, helpt het jou ook.’

Fiona had haar hoofd geschud. ‘Ik denk dat, als ik er zo naar zou proberen te kijken, ik toch alleen maar Shane voor me zou zien. Shane die in de gevangenis zit te verkommeren, arme, arme Shane die van me houdt, die geprobeerd heeft met me in contact te komen. Meer kan ik toch niet zien, Elsa. Ik zie toch alleen maar Shane voor me die denkt dat ik hem in de steek heb gelaten. En daar schiet ik dus helemaal niets mee op.’

Elsa had haar aangekeken met een blik waarmee je naar een foto van een hongerend weeskind in Afrika zou kunnen kijken. Een blik waarin medelijden en bezorgdheid vermengd waren met afgrijzen vanwege het feit dat zoiets kon bestaan.

Toen Vonni en Fiona elkaar op de kade troffen, had Vonni al kaartjes voor de boot gekocht. Twee dagretours. Fiona wilde gaan zeggen dat ze die dag niet terug zou gaan, maar bedacht zich.

‘Wat heb je een grote tas bij je,’ zei Vonni verbaasd.

‘Ach ja, je weet maar nooit,’ zei Fiona vaag.

De veerboot vertrok en Fiona bleef aan dek naar het kleiner wordende Aghia Anna staan kijken. Wat was er veel gebeurd sinds ze hier was aangekomen, en dan nog wel in zo korte tijd.

Vonni was naar de kleine bar beneden gegaan waar ze koffie, thee en allerlei koude dranken verkochten. Stel je voor dat ze opeens weer zou gaan drinken? Hier op de boot? Dat kon zomaar gebeuren. Andreas had David verteld dat Vonni erg gedeprimeerd was en dat ze het er voor het eerst sinds jaren over had gehad dat ze weer met drinken zou beginnen. Fiona wenste uit de grond van haar hart dat het niet vandaag zou gebeuren, niet terwijl ze op zee zaten.

Tot haar opluchting zag ze Vonni terugkomen met koffie en gebak dat er kleverig uitzag.

‘Loukoumades,’ zei Vonni. ‘Beignets met honing en kaneel. Neem er maar een, je krijgt er een hoop energie van, en die kun jij vandaag best gebruiken.’

Fiona keek haar dankbaar aan. De vrouw deed echt haar best om het goed te maken. En Fiona besefte dat ze aardig tegen haar zou moeten zijn.

‘Je bent erg lief voor me,’ zei ze, en streek even over Vonni’s hand.

Tot haar verbazing zag ze tranen in Vonni’s ogen verschijnen. Ze gingen als vriendinnen naast elkaar zitten en begonnen aan hun gebak.

‘Georgi?’

‘Andreas! Ik zat net aan je te denken. Kom binnen, kom binnen!’ Het hoofd van politie trok een stoel bij voor zijn broer.

‘Georgi, er is iets gebeurd…’

‘Goed of slecht?’ vroeg Georgi.

‘Ik weet het niet.’

‘Kom nou toch.’

‘Nee, ik weet het echt niet. Er stond een boodschap op mijn antwoordapparaat. In het Engels. Van de winkel waar Adoni werkt. Ze zeiden dat ik hem, zodra ik hem zag, moest vragen op te bellen over de sleutel van een voorraadruimte, want die konden ze nergens vinden. Het was allemaal nogal ingewikkeld, maar het leek wel alsof ze dachten… alsof ze geloofden dat hij misschien…’

Georgi greep zijn broers hand vast. ‘Denk je dat dat betekent dat hij misschien naar huis komt?’ vroeg Georgi uiterst behoedzaam, alsof hij bang was de woorden hardop uit te spreken.

‘Misschien, Georgi, ja, misschien,’ zei Andreas. Zijn ogen straalden van verwachting.

Elsa’s vriendin Hannah zag Dieter alleen in de redactieruimte zitten en liep naar hem toe. Gewoonlijk kwamen mensen alleen voor iets belangrijks naar de grote Dieter toe. Maar zij vond dat dit dringend genoeg was. Hannah had zojuist een e-mail ontvangen. Heel kort en op de vrouw af.

Ik voel me heel erg op mijn gemak in dit dorp. Het is een goede plek om beslissingen te nemen. Maar alles gaat hier traag, en mijn brein werkt ook al niet zo snel. Als Dieter naar me vraagt, wil je dan alsjeblieft tegen hem zeggen dat ik geen spelletje speel. Ik ben echt heel erg diep over alles aan het nadenken en ik neem nog contact op. Hij zal je wel niets vragen, maar ik wil je er toch op voorbereiden.

Liefs,

Elsa

Hannah legde de geprinte pagina op Dieters bureau. ‘Je hebt me wel niets gevraagd…’ zei ze aarzelend.

‘Nee, maar ik ben erg blij dat je me dit laat lezen, Hannah.’ Hij wist hoe ze heette. Dat was opmerkelijk voor iemand als Dieter.

Vonni vertelde van alles over wat ze onderweg met de veerboot tegenkwamen. Zo was er een eiland waar vroeger een leprozenkolonie gevestigd was, een ander eiland was ooit getroffen door een aardbeving, en op een derde was er elk jaar in de lente een groot festival. En er was ook een kaap waar een dorp was geweest waarvan de bewoners van de ene dag op de andere met z’n allen naar Canada geëmigreerd waren, niemand wist waarom.

‘Wat heb jij een geluk gehad dat je hier belandde, Vonni. Want het is wel duidelijk hoe gek je op dit land bent.’

‘Heb ik geluk gehad?’ vroeg Vonni. ‘Daar zet ik anders heel vaak vraagtekens bij.’

‘Hoezo?’

‘Nou, volgens mij bestaat er niet echt zoiets als geluk hebben. Kijk eens naar al die mensen die op geluk hopen en daarom loten kopen, naar Las Vegas reizen, hun horoscoop bijhouden, op jacht gaan naar klavertjes-vier of niet onder een ladder door lopen. Dat is toch allemaal zinloos gedoe, of niet soms?’

‘Maar mensen moeten toch ergens op kunnen hopen?’

‘Natuurlijk, maar geluk maken we zelf, we nemen beslissingen die goed of slecht uitvallen, en dat heeft allemaal niets te maken met een zwarte kat die ons pad kruist of het gesternte waaronder we geboren zijn.’

‘Of met een schietgebedje tot de Heilige Antonius,’ deed Fiona glimlachend een duit in het zakje.

‘Ken jij dat? Bidden tot de Heilige Antonius? Daar ben jij toch veel te jong voor? Dat is nou echt iets van vroeger!’ zei Vonni.

‘Mijn oma vertrouwde alleen maar op de Heilige Antonius. Als ze haar bril kwijt was, bad ze altijd: “Heilige Antonius, beste vriend, maak dat ik mijn bril weer vind…” En bij bingo bad ze dat hij haar liet winnen. Of ze bad dat die afgrijselijke terriër van haar ophield met dat geblaf van hem. Ze richtte voortdurend schietgebedjes tot de Heilige Antonius. En hij deed altijd haar zin.’

‘Altijd?’ vroeg Vonni sceptisch.

‘Nou, met haar oudste kleindochter had ze misschien wel pech. Ze vroeg Antonius aldoor of hij me een aardige rijke dokter wilde sturen om mee te trouwen. Maar dat heeft niet gewerkt.’

Fiona grijnsde trots, alsof ze de heilige Antonius, de patroonheilige van verloren zaken, eigenhandig had verslagen door koppig bij Shane te blijven en zo zijn plannen met haar te dwarsbomen.

‘Zie je ernaar uit om hem weer te zien?’ vroeg Vonni.

‘Ik kan bijna niet wachten. Ik hoop niet dat hij kwaad is dat ik er zo lang over gedaan heb.’ Boosheid en zelfverwijt waren nog niet geheel verdwenen.

‘Ik zal het uitleggen, dat heb ik toch al gezegd, ik zal hem vertellen dat het niet jouw schuld was.’

‘Dat weet ik wel, Vonni, dank je wel… Maar weet je… het is gewoon zo dat…’ Fiona wrong haar handen van verlegenheid in haar poging iets duidelijk te maken.

‘Zeg het maar,’ moedigde Vonni haar aan.

‘Nou, jij hebt Shane gezien, hij kan nogal eens moeilijk doen, weet je, dan reageert hij veel agressiever dan eigenlijk de bedoeling is. Dat is nu eenmaal zijn manier van reageren. Ik zou niet willen dat je denkt…’

‘Maak je geen zorgen, Fiona, ik denk helemaal niets,’ zei Vonni met opeengeklemde kaken.

‘Elsa, wat ben ik blij dat ik je zie,’ zei Thomas.

‘Nou, dan ben je waarschijnlijk de enige op het hele eiland,’ zei Elsa.

‘Dat geloof je toch zeker zelf niet? Moet je horen, ik was op weg om voor een paar uur een roeibootje te gaan huren. Denk je dat je me genoeg vertrouwt om bij me in te stappen?’

‘Dat lijkt me enig. Gaan we nu meteen dan?’

‘Ja. David komt toch niet naar het café, want zijn vader is ziek. Daar had Vonni toch maar mooi gelijk in. Hij moet een ticket naar huis regelen.’

‘Arme David.’ Elsa had met hem te doen. ‘En Fiona is met Vonni naar Athene. Ze is vanochtend vroeg weggegaan, woest op mij omdat ik haar geen geld wilde lenen om Shane uit de bak te krijgen.’

‘Dus we zijn met z’n tweetjes,’ zei Thomas.

‘Een afscheidstochtje in een bootje… Lijkt me heerlijk. Maar ik wil best helpen roeien, hoor.’

‘Nee, dat hoeft niet, jij mag lekker luieren. Maar je hebt het over afscheid… Ga je terug naar Duitsland dan?’

‘Ja, ik weet nog niet precies wanneer, maar ik ben het wel van plan.’

‘Dan zal Dieter wel erg blij zijn.’

‘O, die weet het nog niet,’ zei ze achteloos.

Dat verbaasde Thomas. ‘Waarom heb je het hem nog niet verteld?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei Elsa. ‘Er zijn een paar dingen waar ik nog niet helemaal uit ben.’

‘Ik begrijp het,’ zei Thomas op de toon van iemand die dat juist niet deed.

‘En jij, Thomas, wanneer ga jij weer terug?’

‘Dat hangt er een beetje van af,’ zei hij.

‘Waarvan dan?’

‘Of Bill me echt graag bij zich wil hebben,’ antwoordde hij spontaan.

‘Natuurlijk wil hij dat, dat is toch logisch,’ zei Elsa.

‘Waarom vind je dat zo logisch?’ vroeg hij verwonderd.

‘Dat weet ik omdat mijn vader ook wegging toen ik klein was. Ik zou er toen alles voor gegeven hebben als hij gebeld had met de mededeling dat hij dicht bij me in de buurt kwam wonen zodat ik hem elke dag kon zien. Dat zou voor mij het heerlijkste zijn dat me kon overkomen. Maar dat gebeurde niet.’

Thomas keek haar verbluft aan. Zoals zij het vertelde was het allemaal ineens heel simpel. Hij legde zijn arm om haar schouder en zo liepen ze verder naar de plek waar roeiboten te huur waren.

In de drukke haven van Piraeus liep Fiona zeulend met haar zware tas achter Vonni aan, die op weg was naar de ilektriko en kaartjes kocht.

‘Dit is een heel apart stukje Athene, waar heel wat te ontdekken valt,’ zei Vonni. ‘Het barst hier van de fantastische visrestaurantjes en er staat hier ergens een kolossaal bronzen beeld van Apollo. Maar daar hebben we nu allemaal geen tijd voor.’

‘Weet je, ik vind het ook een beetje eng om hem weer te zien,’ zei Fiona toen ze in de metro zaten op weg naar de stad zelf.

‘Maar hij houdt toch van je, hij zal toch wel blij zijn als hij je ziet?’ zei Vonni weifelend.

‘Ja, ja, natuurlijk. Maar het zit me een beetje dwars dat ik niet weet hoeveel het precies kost om hem op borgtocht vrij te krijgen. En ik weet echt niet hoe ik aan dat geld moet komen als ik het eenmaal weet. Ik denk niet dat ik hiervoor op hulp uit Dublin hoef te rekenen. Misschien moet ik ze thuis maar vertellen dat ik het geld voor iets anders nodig heb.’

Vonni zei niets.

‘Maar natuurlijk zal hij erg blij zijn als hij weer eens een vriendelijk gezicht ziet.’

‘Je vindt het toch niet echt eng om hem weer te zien?’ vroeg Vonni.

‘Nou, het is eigenlijk altijd weer spannend om naar iemand toe te gaan van wie je houdt,’ zei Fiona. ‘Ik krijg er de kriebels van in mijn buik. Het hoort er zo’n beetje bij, toch?’

Georgi had het politiebureau in Athene vooraf gebeld om te melden dat Vonni en Fiona zouden komen. Hij had in het kort verteld wie ze waren en wat ze kwamen doen. De  politie man had hem aangehoord en toen gezegd: ‘Nou als die dwaze juffrouw de borgtocht bij elkaar krijgt en ons van hem verlost, dan staan wij hier allemaal te juichen. We zouden haar het geld bijna willen schenken, zo graag willen we hem kwijt.’

Bij de ingang van het politiebureau bleef Fiona even staan om haar gezichtspoeder en haar kam te pakken. Vonni keek droevig toe terwijl de jonge vrouw make-up aanbracht op de geel verkleurde plek op haar voorhoofd en haar haar er ter verdere camouflage overheen schikte. Ze deed ook nog lippenstift op en spoot eau de toilette op de binnenkant van haar polsen en achter haar oren.

Ze glimlachte tegen haar spiegelbeeld in de glazen deuren om haar zelfvertrouwen een duwtje te geven.

‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze met trillende stem tegen Vonni.

Ze vertelden Shane pas een minuut of tien van tevoren dat Fiona op bezoek zou komen.

‘Heeft ze het geld?’ vroeg hij.

‘Wat voor geld?’ vroeg Dimitri, de jonge politieman.

‘Het geld dat jullie klerelijers willen hebben in ruil voor mijn recht op een menselijke behandeling!’ schreeuwde Shane. Hij schopte tegen de muur van zijn cel.

‘Wil je een schoon T-shirt aan voor als ze komt?’ vroeg Dimitri onverstoorbaar.

‘Jij wilt alles er hier zeker keurig en spic en span laten uitzien, hè? Nee, ik wil geen schoon shirt, verdomme. Ik wil dat ze ziet hoe het er hier aan toe gaat.’

‘Ze komen zo,’ zei de politieman kortaf.

‘Zé?’

‘Ze heeft een vrouw uit Aghia Anna bij zich.’

‘Zeker nog zo’n suffe trut, dat is nou weer typisch iets voor Fiona. Ze doet er idioot lang over om hier te komen en dan sleept ze ook nog eens iemand mee.’

Terwijl hij de celdeur weer op slot deed, wijdde Dimitri enkele gedachten aan de grilligheid van de liefde. Hijzelf was verloofd. Hij was een nuchter persoon, iemand op wie je kon bouwen, maar soms maakte hij zich zorgen dat hij misschien aan de saaie kant was voor zijn betoverend mooie verloofde. Ze zeiden toch vaak dat meisjes hielden van een beetje gevaar? Volgens die oude politieman uit Aghia Anna was de jonge vrouw die bij Shane op bezoek zou komen verpleegster en was het een hele lieve, aantrekkelijke meid… Ach ja… Hij moest niet zo generaliseren.

‘Hoe oud ben jij, Andreas?’

‘Ik ben achtenzestig,’ antwoordde Andreas.

‘Mijn vader is pas zesenzestig en die gaat binnenkort dood,’ zei David.

‘Ach, David, wat ontzettend triest, wat spijt het me om dat te horen.’

‘Dank je, Andreas, je bent mijn vriend, ik weet dat je het meent.’

‘Ga je naar huis om bij hem te kunnen zijn?’

‘Ja, natuurlijk ga ik naar huis.’

‘Wat zal hij daar blij mee zijn. Reken maar. Mag ik je een goede raad geven? Wees maar heel aardig voor hem. Ik weet wel dat je kwaad werd toen Vonni je van advies wilde dienen…’ vervolgde Andreas aarzelend.

‘Ja, ik had de pest in, maar ze bleek gewoon gelijk te hebben. Ik heb haar proberen te vinden om het haar te vertellen, maar ze is er niet.’

‘Nee, ze is naar Athene, maar vanavond komt ze weer terug.’

‘Als jij ziek was, Andreas, wat zou je dan willen dat je zoon tegen je zei?’

‘Ik denk dat ik graag van hem zou horen dat ik het er als vader heel redelijk heb afgebracht.’

‘Dat zal ik dan tegen hem zeggen als ik thuiskom,’ zei David.

‘Dat zal hem echt deugd doen, David.’

Ze brachten Vonni en Fiona naar de arrestantencel.

Dimitri maakte de deur open. ‘Hier zijn je vriendinnen,’ kondigde hij aan.

‘Shane!’ riep Fiona uit.

‘Hè hè, ben je daar eindelijk!’

‘Ik hoorde pas gisteren waar je was,’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep.

‘Dat zal wel,’ zei Shane. Hij deed net of hij haar armen, die ze naar hem had uitgestrekt, niet zag.

‘Dat was mijn schuld,’ zei Vonni, ‘ik heb niet aan haar doorgegeven dat je gebeld had.’

‘Wie ben jij, verdomme?’ vroeg Shane.

‘Ik ben Vonni, ik kom oorspronkelijk ook uit Ierland, maar ik woon al meer dan dertig jaar in Aghia Anna en hoor er onderhand helemaal bij.’

‘En wat kom je hier doen?’

‘Ik heb Fiona geholpen om hier te komen.’

‘Nou fijn, bedankt. Dan mag je nu oprotten, want ik wil alleen zijn met mijn vriendin.’ Zijn gezicht had een grimmige uitdrukking.

‘Zeg jij maar wat je wilt, Fiona,’ zei Vonni op vriendelijke toon.

‘Nee, ik bepaal hier wat er gebeurt,’ zei Shane.

‘Zou je… misschien even hierbuiten… op me willen wachten, Vonni?’ vroeg Fiona smekend.

‘Als je me nodig hebt, roep je maar, Fiona,’ zei Vonni en ging de cel uit.

Dimitri stond op de gang te wachten.

‘Den pirazi,’ zei ze tegen hem.

‘Wat zei u?’ reageerde hij geschrokken.

‘Ik woon hier nu al jaren,’ zei ze in zijn eigen taal tegen hem. ‘Ik ben getrouwd met een Griek, en ik heb een  Griekse zoon die ouder is dan jij. Ik zei “Den pirazi”, het maakt allemaal niks uit, helemaal niks, die suffe meid vergeeft die  akelige hufter toch alles…’

‘Misschien vinden vrouwen dat soort kerels gewoon de leukste die er zijn,’ antwoordde Dimitri. Er lag een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht.

‘Welnee. Ze zien dit soort volk als het erop aankomt helemaal niet zitten. Misschien denken ze een tijdje dat ze houden van zo’n type, maar dat gaat wel weer over. Vrouwen zijn af en toe misschien wel dwaas, maar het zijn geen complete idioten. Fiona komt er binnenkort vast wel achter wat een rotzak die knaap is die je hier in de cel hebt zitten. Het is alleen maar een kwestie van tijd.’

Dimitri leek blij te zijn dat ze zo overtuigd was van haar zaak.

‘Wat is dat voor een ouwe tang die je bij je hebt?’ vroeg Shane.

‘Ze is heel aardig voor me geweest.’

‘Dat zal wel,’ zei hij schamper.

Fiona wilde hem omhelzen, wilde hem kussen, maar hij leek geen interesse te hebben.

‘Shane, ik vind het zo fijn om je weer te zien.’

‘Heb je het geld?’ vroeg hij.

‘Sorry?’

‘Het geld! Om me hieruit te krijgen!’ zei hij.

‘Maar Shane, ik heb helemaal geen geld. Dat weet je toch?’ Fiona’s ogen waren wijd opengegaan. Waarom wilde hij haar niet in zijn armen nemen?

‘Je wilt me toch niet vertellen dat je me niks te melden hebt nu je eindelijk hier bent.’

‘Ik heb je een heleboel te vertellen, Shane.’

‘Nou, kom op dan.’

Fiona begreep niet waarom ze nog steeds niet in elkaars armen lagen, maar ze wist dat ze moest doorpraten. Ze wist niet of ze met het goede of het slechte nieuws moest beginnen.

‘Nou, het goede nieuws is dat ik iets van Barbara heb gehoord. Ze schreef dat er dicht bij het ziekenhuis een paar mooie flats vrijkomen en dat we er makkelijk een kunnen krijgen als we teruggaan.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

Fiona vertelde snel verder. ‘Maar het slechte nieuws is dat we onze baby hebben verloren. Vreselijk, maar het is nu eenmaal zo. Dokter Leros heeft gezegd dat er verder niets met me aan de hand is… als we het opnieuw willen proberen, dan…’

‘Wat?’

‘Ik weet hoe erg het voor je is, Shane, ik was er ook helemaal kapot van, maar dokter Leros zegt…’

‘Fiona, hou op over die dokter Huppelepup. Heb je het geld of niet?’

‘Sorry, Shane, maar wat bedoel je?’

‘Heb je het geld om me hieruit te krijgen?’

‘Natuurlijk heb ik dat niet, Shane, dat zei ik toch al, ik ben hier om erover te praten en om je te vertellen dat ik van je hou en dat het allemaal wel goed komt.’

‘O ja, hoe dan?’

‘Shane… ik leen dat geld wel… En dan gaan we terug naar Dublin en huren die flat… En dan betalen we alles terug en…’

‘Fiona, schei verdomme uit met dat gewauwel van je… Hoe komen we aan die borgtocht?’

Hij had haar nog niet aangeraakt, hij omhelsde haar niet, hij zei geen woord over de gestorven baby.

‘Shane, vind je het dan niet erg van de baby?’

‘Hou eens op, zeg. Vertel me liever hoe we aan geld moeten komen,’ zei hij.

‘Ik lag op bed en onze baby vloeide uit me weg,’ zei Fiona.

‘Dat was geen kind, dat was je menstruatie. Dat weet je toch ook wel, Fiona? Dus vertel me nou hoe we aan het geld moeten komen.’

‘We zullen het hun vragen, Vonni en ik, we vragen hun hoeveel ze moeten hebben en dan zal ik proberen het bij elkaar te krijgen… Maar dat is toch niet het allerbelangrijkste, Shane…’

‘O, nee, wat dan wel?’

‘Nou, dat ik je gevonden heb en dat ik voor eeuwig van je zal houden.’ Ze keek hem aan om te zien wat haar woorden voor uitwerking hadden.

Geen reactie.

‘Ik ben gek op je, Shane…’ begon ze weer.

‘Ja, ja,’ zei hij.

‘Waarom wil je me niet kussen?’ vroeg ze.

‘Hou nou eens op over liefde. Bedenk liever waar we geld vandaan kunnen halen.’

‘Als we dat geld lenen, moeten we een baan zien te vinden om het te kunnen terugbetalen,’ zei ze zorgelijk.

‘Zoek jij maar een baan dan. Als ik hieruit ben moet ik een aantal mensen opzoeken, ik moet contacten zien te leggen. En dan heb ik binnen de kortste keren geld zat.’

‘Wil je niet terug naar Aghia Anna dan?’

‘Naar dat rotgat? Ik dacht het niet.’

‘Waar wou je dan heen, Shane?’

‘Ik wil eerst nog wat rondhangen in Athene en dan ga ik misschien door naar Istanbul. Het ligt er een beetje aan.’

‘Waaraan dan?’

‘Aan de contacten die ik opdoe, wat die zeggen.’

Ze keek hem recht aan. ‘En is het de bedoeling dat ik met je meega om die mensen te ontmoeten, en dat ik meega naar Istanbul of waar dan ook naartoe?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je mee wilt. Als je me maar niet aan mijn kop zeikt over ergens gaan wonen en een baan zoeken, of me probeert mee te slepen naar dat dorp waar geen hond woont. We zijn niet voor niets uit Ierland weggegaan, we zijn gegaan om van dat soort shitzooi af te zijn.’

‘Nee, we zijn uit Ierland weggegaan omdat we van elkaar hielden en niemand daar begrip voor had, omdat iedereen steeds zo moeilijk deed.’

‘Ja, hoor,’ zei Shane.

Ze herkende het toontje. Het betekende dat hij er helemaal genoeg van had. Hij gebruikte het tegen iemand die hem ontiegelijk verveelde. En als hij zich van zo iemand had ontdaan, slaakte Shane een diepe zucht van verlichting en vroeg zich hardop af waarom er geen verbod op ouwe zeurpieten bestond. De maatschappij hing immers aan elkaar van regeltjes en verbodsbepalingen?

Fiona wist nu dat ze Shane de keel uithing. Ze begon in te zien dat hij niet van haar hield en ook nooit van haar gehouden had.

Totaal niet.

Het was een besef dat haar wereld aan het wankelen bracht en bijna ondraaglijk was, maar ze wist dat het waar was. Het betekende dat al haar dromen en verwachtingen vergeefs waren geweest. Evenals haar ongerustheid en vrees van de laatste dagen. Ze had er niet van kunnen slapen, zo bang was ze dat hij nooit meer iets van zich zou laten horen. En nu was duidelijk dat hij alleen maar contact had gezocht omdat hij geld nodig had voor zijn borgtocht.

Ze besefte ineens dat haar mond openhing en haar ogen uitpuilden. Ze merkte het aan de manier waarop hij naar haar keek.

‘Wat sta je me nu aan te gapen?’ vroeg Shane.

‘Je houdt niet van me,’ zei ze met trillende stem.

‘God in de hemel, hoe vaak moet ik het nog zeggen. Ik zei toch dat je met me mee mocht als je wilde. Ik zei alleen maar dat je dan niet moest zeiken. Is dat een misdaad soms? Nou?’

In de hoek stond een houten stoel. Fiona ging erop zitten en begroef haar hoofd in haar handen.

‘Nee toch, Fiona, niet nu. We moeten bedenken wat we moeten doen. Dit is niet het moment om een potje te gaan zitten snotteren. Hou daarmee op, zeg…’

Ze keek naar hem op, haar haar hing niet meer voor haar voorhoofd. Ondanks de make-up was de blauwe plek nog erg goed zichtbaar.

Hij staarde haar aan.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg hij, alsof het hem afkeer inboezemde.

‘Dat heb jij gedaan, Shane. In dat restaurant op de landtong.’ Ze had hem er tot dat moment nog niet aan herinnerd dat hij haar geslagen had. Dit was het eerste wat ze erover zei.

‘Dat heb ik niet gedaan!’ tierde hij.

Fiona zei kalm: ‘Dat ben je dan zeker vergeten. Het maakt ook niet meer uit.’

Ze stond op, als om te vertrekken.

‘Waar ga je heen? Je bent er net, we moeten een plan maken.’

‘Nee, Shane, niet we, maar jij.’

‘Hou op met dreigen.’

‘Ik dreig niet en ik zeik ook niet. Ik heb je gezien en nu ga ik weer.’

‘Maar hoe moet het dan met het geld? De borgtocht?’ Zijn gezicht was vertrokken. ‘Hoor eens, ik zal alles wat je maar wilt over liefde en zo tegen je zeggen, als dat is wat je wilt… Fiona, niet weggaan!’

Ze klopte op de deur en Dimitri maakte hem voor haar open. Hij had de situatie blijkbaar door, want er lag een brede glimlach op zijn gezicht.

Dat dreef Shane tot waanzin. Hij maakte een sprong en greep Fiona vast bij haar haren.

‘Je komt niet hier om alleen maar een spelletje met me te spelen!’ brulde hij.

Maar Dimitri was een stuk sneller dan hij eruitzag. In een oogwenk lag zijn arm om Shanes nek en duwde hij diens kin omhoog. Shane moest Fiona wel loslaten om de politieman te kunnen weerstaan.

Het was een ongelijk gevecht. Dimitri was een grote kerel en verkeerde in een puike conditie. Shane maakte geen schijn van kans tegen hem.

Fiona bleef even in de deuropening staan toekijken en liep toen de gang in naar de ruimte aan de voorzijde van het bureau.

Vonni was daar in gesprek met een hoge politiefunctionaris.

‘Ze hebben het over tweeduizend euro,’ begon ze.

‘Dat is best,’ zei Fiona, ‘maar van mij krijgt hij het niet.’ Ze hield haar hoofd fier rechtop en haar ogen schitterden.

Vonni keek haar aan, durfde nauwelijks te hopen. Was het werkelijk waar? Had Fiona het uitgemaakt? Het leek er wel op.
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Thomas roeide de kleine boot terug naar de haven. Het had wel iets weg van thuiskomen.

Ze keken omhoog naar de heuvels en wezen plekken aan die ze kenden. Daar was het ziekenhuis dat aan de weg naar Kalatriada lag. En daar liep de kronkelige weg naar de  taverna van Andreas.

En daar was eindelijk de kade en het café met de geruite tafelkleedjes. Alles was zo anders dan in Californië of Duitsland. Ze slaakten een zucht toen ze aanlegden.

Het was alsof daarmee een eind kwam aan hun escapisme.

Ze meldden zich af bij de verhuurder van de boot.

‘Was het een plezierig tochtje?’ vroeg de oude man.

‘Heel plezierig,’ antwoordde Elsa glimlachend.

‘Avrio. Komt u morgen weer?’ Het was een slappe tijd en de oude man probeerde zoveel mogelijk klanten binnen te halen.

‘Misschien, ik kan het niet met zekerheid zeggen,’ zei Thomas. Hij wilde niet iets beloven wat hij niet kon waarmaken. Hij wist dat Elsa de volgende dag bezig zou zijn met de voorbereidingen voor haar thuisreis. Ze hadden het er verder niet over gehad, maar wisten allebei dat het heerlijke roeitochtje langs de kust een soort afscheid was geweest.

Ze liepen over de kade het dorp in.

‘Ik vraag me af of we deze plek ooit zullen vergeten,’ zei Thomas.

Op precies hetzelfde moment zei Elsa: ‘Stel je toch voor dat alles hier gewoon doorgaat zonder ons!’

Ze lachten omdat ze allebei ongeveer hetzelfde dachten. Toen ze langs een café kwamen, stelde Thomas voor wat te gaan drinken.

‘Waarom niet?’ Het idee sprak Elsa enorm aan. ‘Over een week hebben we niet meer de kans om zomaar een café binnen te lopen, dus laten we het er nog even van nemen.’

‘Ho, ho,’ zei Thomas, ‘dat geldt alleen voor jou. Volgende week ben ik nog hier en kan ik naar hartelust cafés binnenstruinen, gaan roeien of in de zon een boek lezen.’

‘Nee, nee, jij bent dan onderweg naar Californië.’ Ze zei het met grote stelligheid.

‘Elsa, je bent al net zo erg als Vonni. Ik heb toch gezegd dat ik er nog geen kwart van mijn verlof op heb zitten? Ik ga pas terug als ik het jaar heb volgemaakt. Als ik eerder zou gaan, zou het er trouwens alleen maar slechter op worden.’ Het verbaasde hem dat ze zo zeker leek van haar zaak.

‘Ik stuur je een ansichtkaart, ik weet zeker dat je hem daar zult ontvangen,’ zei ze lachend.

‘Je zit er mijlenver naast. Waarom zou ik teruggaan?’

‘Omdat de oppergodin van het eiland, Vonni, gezegd heeft dat je moet gaan, en als zij iets zegt, gebeurt het ook. Kijk maar naar David, die gaat morgen al weg.’

‘Maar hij is de enige en zijn vader is stervende… Hij moet wel gaan, daar had ze dus gelijk in. Maar wij trekken ons niets aan van wat zij zegt. Fiona is naar Athene om die achterlijke vent van haar op te zoeken, jij gaat weg, en ik blijf. Dus is haar score een op vier. Niet erg indrukwekkend.’

‘Maar we zijn er nog niet. Ik denk dat haar score uiteindelijk een stuk hoger zal uitvallen.’

Andreas kwam naar hun tafeltje toe. ‘Mag ik bij jullie komen zitten? Ik heb goed nieuws dat ik graag met jullie wil delen.’

‘Adoni?’ zei Elsa meteen, blozend van opwinding.

Andreas schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo goed nou ook weer niet, maar toch… De kleine Fiona heeft Shane de bons gegeven, ze heeft hem in zijn cel laten zitten en is het politiebureau uit gemarcheerd. Zij en Vonni nemen de laatste boot. Met zonsondergang zijn ze terug.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Thomas.

‘Iemand van de Atheense politie heeft met Georgi gebeld. Ze heeft niet eens met hen gesproken over de borgtocht, ze is gewoon vertrokken.’ Andreas spreidde zijn armen om uitdrukking te geven aan zijn verwondering.

‘Waarom in ’s hemelsnaam? Waarom heeft ze in godsnaam al die moeite gedaan en loopt ze als puntje bij paaltje komt doodleuk bij hem weg?’ Elsa begreep er geen snars van.

‘Misschien heeft hij haar geslagen of op een andere manier pijn gedaan,’ zei Andreas weifelend.

‘Nou dat heeft hij al eerder gedaan, maar daar zat ze niet mee,’ zei Thomas grimmig.

‘Er moet iets anders aan de hand zijn geweest. Er is daar natuurlijk iets gebeurd waardoor ze hem ging zien zoals hij is,’ zei Elsa peinzend.

‘Het is hoe dan ook het beste zo,’ zei Andreas. ‘Luister eens, vanavond komt David bij mij in de taverna eten ten afscheid. Hij vertrekt morgenmiddag uit Aghia Anna. Ik wilde jullie vragen om ook te komen. Georgi haalt Fiona af van de veerboot en komt dan ook met haar. Zeg dat jullie ook komen.’

Thomas vroeg: ‘En eet Vonni ook mee?’

‘Ik hoop van wel, ja.’ Andreas glom bij de gedachte dat hij voor zoveel vrienden eten moest maken.

Thomas zei snel: ‘Het is ontzettend vriendelijk van je, Andreas, maar helaas hebben Elsa en ik vanavond met iemand anders voor het eten afgesproken. Erg jammer, want we zouden veel liever bij jou komen eten.’

Elsa vatte het meteen. ‘Ja, wat een slechte timing,’ zei ze. ‘Wil jij tegen David zeggen dat we hem morgen graag om twaalf uur aan de haven treffen?’

Andreas vatte het ook.

Hij begreep hen beter dan ze beseften. Hij was ook wel erg laat met zijn uitnodiging, zei hij om hen gerust te stellen. Maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Deze twee wilden het liefst alleen zijn.

Maar hij liet niets merken en nam hartelijk afscheid.

Ze keken hem na terwijl hij de kelners en een heleboel klanten in de zaak gedag zei.

‘Geweldig dat iemand ergens zo volledig thuis kan zijn, zulke sterke wortels heeft in de gemeenschap,’ zei Thomas vol bewondering toen de oude man de deur uit ging.

‘Waarom zei je dat, dat we een andere afspraak hadden voor het eten?’ vroeg Elsa.

Thomas zweeg even. ‘Ik weet het niet zo precies, Elsa, maar ik wist dat je Vonni liever niet nog eens tegen het lijf zou lopen, en als ik eerlijk ben, heb ik daar ook niet zo’n zin in. En ik wil vanavond liever ook geen woord over Shane horen. En… en…’

‘En wat?’

‘En ik zal je missen als je weg bent. Ik wilde eigenlijk wat meer tijd met jou doorbrengen voor je gaat, met zijn tweetjes.’

Ze schonk hem haar verrukkelijke glimlach.

‘Allemaal goede redenen, Thomas, en als ik eerlijk ben – om jouw woorden even te gebruiken – ben ik het met allemaal eens, stuk voor stuk!’

Fiona en Vonni wandelden rond in Piraeus. Het was er verschrikkelijk druk, het was een stad op zichzelf. Mensen botsten voortdurend tegen hen op.

Fiona liep weer te zeulen met haar zware tas, maar ze was heel vrolijk.

‘Je had gelijk over die visrestaurantjes, Vonni. Vind je het goed als ik je op een maaltijd trakteer? Hoe zullen we het noemen: een late lunch of afternoontea?’

‘Ik heb ontzettende zin in barbouni,’ zei Vonni. Ze klapte opgetogen in haar handen, als een kind dat een ijsje krijgt.

‘Dat is toch zeebarbeel? Zoveel heb ik onderhand wel geleerd. Wat vind je ervan om hier te gaan zitten?’

‘Prima. Zal ik dan tweemaal barbouni met friet bestellen?’ vroeg Vonni.

‘Ja, heerlijk, en een lekker flesje retsina gaat er nu ook wel in.’

‘Best,’ zei Vonni kort.

Fiona beet op haar lip. Wat onnadenkend van haar om zoiets te zeggen tegen iemand die de rest van haar leven van de alcohol moest zien af te blijven.

‘Of spuitwater,’ voegde ze er timide aan toe.

‘Jemig, Fiona, doe niet zo raar, drink jij maar lekker retsina, dat heb je wel verdiend. En als ik ooit weer de mist in ga, dan zal het niet zijn omdat een tafelgenote met haar snufferd boven een glas van dat bocht hangt. Ik vind het net een soort verfoplosser, ook in mijn slechtste periode wilde ik er nog geen slok van hebben. Dus je brengt me op geen enkele manier in de verleiding.’

Ze praatten genoeglijk over de drukte in een grote haven als deze: zeelieden die aankwamen of vertrokken, vissers die hun vangst uitlaadden, studenten die met een rugzak op hun schouders van de boot kwamen, rijkelui op weg naar de jachthaven.

Het was een zeer levendige bedoening.

Vonni hield haar mond over wat er op het politiebureau was voorgevallen. En ook over wat Fiona nu zou gaan doen, zonder Shane. Fiona zou er zelf wel over beginnen als ze daar behoefte aan had, en ze vonden het allebei prima zo.

Toen het tijd werd om naar de veerboot te gaan die hen naar Aghia Anna terug moest brengen, vroeg Fiona de rekening.

‘Logariasmo!’ zei de ober toen hij hem haar gaf.

‘Het klinkt een beetje als logaritmen, je weet wel, zoals we op school kregen…’

‘Krijgen kinderen dat nog steeds? Wacht, laat mij de helft betalen,’ zei Vonni.

‘Misschien nu niet meer,’ zei Fiona. ‘Nee, stop je geld maar weer weg, jij hebt de veerboot betaald.’

‘Ja, maar ik heb een baan, jij niet,’ protesteerde Vonni.

‘Je moet het maar zo zien: ik heb vandaag tweeduizend euro bespaard door wat er vandaag is gebeurd. Je zou kunnen zeggen dat ik een flinke prijs in de loterij heb gewonnen.’ De twee vrouwen glimlachten naar elkaar. Eigenlijk was het nog veel beter dan een prijs in de loterij winnen.

Op de boot terug naar Aghia Anna zag Vonni Fiona lange tijd over zee uit staren. Ze hield de reling stevig omklemd en haar lippen bewogen. Misschien bad ze, of misschien huilde ze. Of was ze hard aan het nadenken over haar toekomst. Vonni had echter niet de indruk dat ze hulp nodig had, en al helemaal niet dat ze wilde praten.

David hielp Andreas in de keuken.

‘Ik zal dit allemaal heel erg missen,’ zei hij.

‘Misschien kun je af en toe voor je vader koken.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Nee, maar het is niet voor lang en misschien vindt hij het wel erg fijn. Pak je notitieboekje maar en schrijf op. Ik zal je wel even leren hoe je goeie moussaka maakt. Zijn er  melitzanes te krijgen in Engeland?’

‘Aubergines? Ja, hoor.’

‘Oké, dan laat ik je zien hoe het moet. Je vader vindt het vast fijn om je te zien koken.’

‘Denk je dat echt?’ David betwijfelde het.

‘Dat denk ik niet, dat weet ik zeker,’ zei Andreas.

Georgi belde vanuit de haven. Hij had Fiona en Vonni onderschept, ze zouden over een kwartiertje in de taverna zijn.

‘Volgens Georgi is Fiona erg vrolijk,’ zei Andreas.

‘Dan zal ze die debiel wel uit de cel hebben weten te krijgen,’ zei David mistroostig.

‘Nee, integendeel. Dat wilde ik je net gaan vertellen. Ze heeft hem de bons gegeven. Ze heeft hem daar gewoon laten zitten.’

‘Voor een tijdje dan zeker. Ze gaat heus wel weer naar hem terug.’

‘Dat denk ik niet. Maar misschien kunnen we het haar beter zelf laten vertellen, oké?’

‘Dat is wel het beste, ja,’ zei David. ‘En praat ze nog wel met Vonni?’

‘Ze zijn weer dikke vriendinnen volgens Georgi.’

David lachte. ‘Jullie zijn me wel een stelletje ouwe roddelaars!’

‘Als je niet eens met je broer mag roddelen, met wie moet je het dan doen? Waar is je notitieboekje nou? Oké, een kilo lamsgehakt van de allerbeste kwaliteit, en dan…’

‘Zullen we naar het Anna Beach Hotel gaan?’ vroeg Thomas aan Elsa.

‘Nee, liever niet, het is daar zo… ik weet niet… zo opgeprikt en protserig. Bovendien bewaar ik er niet zulke fijne herinneringen aan. Wat dacht je van dat kleine restaurantje op die landpunt, waar de golven zo woest zijn?’

Maar daar wilde Thomas niet heen. ‘Het doet me te veel denken aan die hufter die Fiona zo’n optater verkocht. Keihard met zijn vuist, hij had alle botten in haar gezicht wel kunnen breken.’

‘Maar gelukkig is dat niet gebeurd en nu is ze bij hem weg,’ zei Elsa sussend.

‘Maar waar zullen we dan heen gaan? We kunnen niet al te zeer in de kijker lopen, want we hebben beweerd dat we met iemand hebben afgesproken.’

‘En als we nu eens kebab halen en een fles wijn en in mijn appartement gaan eten?’ stelde Thomas voor.

‘Een prima idee. En als Vonni ons ziet dan verzinnen we wel iets…’

‘Vonni slaapt tegenwoordig weer in het kippenhok, die komt niet binnen. Maar voor het geval ze het toch doet, zeggen we wel dat onze vriend, een onbetrouwbare Duitser, niet is komen opdagen.’

‘Nee! Dat gelooft ze nooit. Een onbetrouwbare Duitser? Dat gelooft ze in geen duizend jaar,’ lachte Elsa. ‘Laten we er maar een onbetrouwbare Amerikaan van maken…’

‘Wat oneerlijk en racistisch van je. Nee, nee, ik laat mijn landgenoten niet zo door het slijk halen door jou. Wat dacht je van een onbetrouwbare Ier?’

‘Nee, Vonni is een Ierse, die kent alle Ieren op het eiland natuurlijk, betrouwbaar of niet. Het moet maar een Engelsman worden of zo.’

‘Nou, dat is weer niet eerlijk tegenover David, die arme jongen, hij is van ons allen nog het meest betrouwbaar. Maar ja, nood breekt wet. Het was een Engelsman die ons zo vreselijk heeft laten zitten.’

‘Ik leg thuis eerst even een briefje voor Fiona neer dat ik er later weer ben, en laten we daarna dan maar eten gaan inslaan.’

Fiona was echt in één klap veranderd, dat konden ze allemaal met eigen ogen constateren. Ze had een trotse houding en ze lachte veel sneller dan eerst. En ze praatte niet meer zo terughoudend en defensief. Opeens was te zien wat voor soort meisje ze eigenlijk was.

Ze hielp heel hard mee om alles voor de avondmaaltijd voor te bereiden.

Er waren die avond drie tafeltjes bezet met betalende klanten, die allemaal Engels spraken. Fiona vertaalde het menu voor hen en adviseerde de maaltijd te beginnen met dolma’s, druivenbladeren met een dikke vulling van onder andere rijst. Ze werden door het huis zelf gemaakt en waren verrukkelijk, verzekerde ze. En ze raadde hun ook aan de huiswijn te nemen, omdat die uitstekend was en niet duur. Ze had in korte tijd alles zo goed geregeld dat het keukenhulpje, de kleine Rina, de klanten weldra verder kon bedienen.

Wat betekende dat Andreas bij zijn eigen gasten kon blijven zitten. En samen zagen ze de lichtjes beneden in Aghia Anna langzaamaan doven.

‘Wat jammer dat Thomas en Elsa er niet bij zijn,’ zei David.

‘Ach, nou ja,’ zei Andreas, ‘je weet wel hoe dat gaat.’

Dat wisten de anderen niet, maar het was niet direct een opmerking om tegen in te gaan.

‘Ik zal dit dorp van mijn leven niet vergeten,’ zei David. Hij had een brok in zijn keel.

‘Je komt toch zeker nog heel vaak terug om ons op te zoeken?’ zei Andreas voordat David al te emotioneel zou worden.

‘Ja, natuurlijk. Het zal niet hetzelfde zijn, maar natuurlijk kom ik terug,’ beloofde hij.

‘En jij, Fiona? Jij kunt heel goed met mensen omgaan, heb ik gemerkt, je zorgt goed voor hen. Zou je hier niet willen werken?’ vroeg Andreas onverwachts.

‘Hier werken?’ echode ze ongelovig.

‘Ik heb gezien hoe je met de gasten omging, ik zou jou heel goed kunnen gebruiken. Je zou hier zelfs in Adoni’s kamer kunnen trekken. Je moet toch ergens wonen als Elsa vertrekt.’

Fiona legde haar hand op de zijne. ‘Als je me dit gisteravond had gevraagd, of vanochtend vroeg, dan zou ik je op mijn knieën bedankt hebben. En ik dank je toch wel uit de grond van mijn hart, maar ik kan hier niet komen werken.’

‘Vind je het te ver bij het dorp vandaan?’ vroeg Andreas. ‘Nee, Andreas, dat is het niet. Maar ik ga terug naar huis, naar Dublin.’

Ze keek de verbijsterde gezichten rond de tafel af. ‘Ja, ik heb er op de veerboot terug de hele weg over nagedacht. Ik ben alleen nog hier om afscheid te nemen.’

Hannah schreef een e-mail.

Lieve Elsa,

Ik weet eigenlijk niet wat jij het liefst zou horen. Ik heb Dieter je laatste e-mail laten lezen. Hij heeft hem aandachtig gelezen en me bedankt. Heel hoffelijk. Zo doet hij anders nooit. Ik vond dat ik je dit moest vertellen. En ook dat Birgit alle mogelijke moeite doet om zijn aandacht te trekken. Ze heeft nog net niet voor zijn bureau staan strippen. Maar ze irriteert hem alleen maar mateloos.

Ik schrijf dit maar even, Elsa, zodat je op de hoogte bent van de precieze stand van zaken voordat je wat voor beslissing dan ook neemt.

Ik zou het natuurlijk fantastisch vinden als je weer terugkwam. Maar ik blijf voor altijd je vriendin, waar je ook bent.

Liefs,

Hannah

Thomas en Elsa waren klaar met eten en gingen samen op het balkon zitten uitkijken over de daken van het dorp.

‘Bij jou vandaan heb je een mooier uitzicht,’ zei Thomas.

‘Maar van hieraf kun je de sterren ook zien,’ zei Elsa, ‘en dat is voor mij het allerbelangrijkste.’

‘What is the stars, Joxer?’ declameerde Thomas, met een zwaar Iers accent.

‘Als ik je nu eens zeg dat ik weet waar dat uit komt,’ zei Elsa, ‘vind je me dan een heel erge uitsloofster?’

‘Nou, zeg op, dan, jaag me het schaamrood maar naar de kaken!’ zei hij lachend.

‘Het is van Sean O’Casey,’ zei ze.

‘Bravo, Elsa. Dat komt zeker weer omdat je zo’n goeie leraar had?’

‘Nee, Dieter en ik zijn een keer stiekem samen naar Londen geweest en toen hebben we dat stuk gezien. Geweldig was het.’

‘Zie je er erg naar uit om weer bij hem te zijn?’ vroeg Thomas.

‘Er is een probleem,’ zei ze.

‘Problemen zijn er altijd wel,’ zei hij troostend.

‘Dat zal wel, ja, maar dit is nogal een raar probleem: hij heeft beloofd dat het uit zal zijn met al het stiekeme gedoe, dat we in alle openheid een stel zullen zijn.’ Het klonk weifelachtig.

‘Maar dat is dan toch beter?’ zei Thomas verbaasd.

‘Jawel, natuurlijk is dat beter, maar op een bepaalde manier misschien ook wel niet.’ Ze beet op haar lip.

‘Bedoel je soms dat het ook een kick gaf dat alles steeds in het verborgene moest?’

‘Nee, nee, dat bedoel ik helemaal niet. Het is eerder dat hij voor een ding helemaal nooit is uitgekomen. Namelijk dat hij een kind had bij een andere vrouw.’

‘Van nadat jullie elkaar kenden?’ vroeg Thomas.

‘Nee, al jaren daarvoor. Maar het punt is dat hij dat dochtertje nooit heeft willen erkennen.’

‘En ben je daarom weggelopen?’

‘Ik ben niet weggelopen. Ik heb mijn baan opgezegd en ben weggegaan om meer van de wereld te zien. Maar ik had hem ineens minder hoog zitten. Iedereen die een kind heeft, hoort er voor dat kind te zijn, of het nu per ongeluk of met opzet is verwekt.’

‘En dat vond hij niet.’

‘Nee, en dat stootte me op de een of andere manier geweldig af. Het gaf me het gevoel dat ik hem nooit meer helemaal kon vertrouwen. Ik schaamde me er zelfs voor dat ik van hem hield. En dat heb ik ook tegen hem gezegd.’

‘Maar wat is er dan veranderd? Waarom vind je het nu dan wel oké om naar hem terug te gaan?’

‘Dat komt doordat ik hem hier ontmoet heb, doordat ik weet dat hij van me houdt en alles voor me overheeft.’ Ze keek hem aan in de hoop dat hij het zou begrijpen.

Thomas knikte. ‘Ja, ik zou hem ook geloofd hebben als ik jou was. Als je van iemand houdt, ben je bereid om van alles te doen om die persoon niet kwijt te raken, en ook om te huichelen. Ik kan het weten, want ik heb het ook gedaan.’

‘Heb je gehuicheld?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ja, ik deed alsof ik geloofde dat Bill mijn zoon was. Ik hield zo verschrikkelijk van Shirley, dat ik niet in staat was haar te confronteren met het keiharde bewijs dat dat helemaal niet waar kon zijn.’

‘Bill is niet je zoon?’ vroeg Elsa stomverbaasd.

Thomas vertelde het hele verhaal zonder omwegen en zonder emotie. Over het medisch onderzoek waaruit bleek dat hij onvruchtbaar was, over Shirleys opgetogen aankondiging dat ze zwanger was, en over de volstrekt onverwachte bonus die hem in de schoot viel toen hij na Bills geboorte merkte dat hij stapelgek was op het jongetje en het er ineens helemaal niet meer toe deed of hij de biologische vader was of niet.

Hij had geen poging gedaan om uit te vinden wie de echte vader dan wel was, want het deed er sowieso niet toe.

En als hij er nu op terugkeek, vond hij dat hij gelijk had gehad om er geen levensgroot drama van te maken. Stel dat hij zijn vaderschap had aangevochten, dan zou hij na de scheiding geen recht meer hebben gehad om het kind te zien.

‘Hou je nog steeds van haar? Van Shirley?’

‘Nee, die liefde is van lieverlee overgegaan, als een griepaanval of een zomerstorm. Ik haat haar ook niet. Ze irriteert me, dat wel, en dat zij en Andy samen een kind krijgen irriteert me ook. Heel erg zelfs. Ten eerste vanwege het feit dat zij dat wel kunnen samen, en ten tweede omdat Bill zo opgetogen is over dat… over zijn nieuwe broertje of zusje.’

‘Had je voor die hele toestand ooit al vermoed dat Shirley een verhouding met een ander had?’

‘Nee, totaal niet. Maar toen Bill kwam, kon ik er niet omheen dat ze niet wat je noemt een trouwe echtgenote was, laat ik het zo zeggen. Maar ik had ook niet het idee dat het meer was dan een bevlieging.’

‘En dat was waarschijnlijk ook zo,’ zei Elsa.

‘Ja, dat denk ik wel. Maar om wat voor reden dan ook hadden we elkaar steeds minder te bieden en uiteindelijk zijn we gescheiden.’ Zijn gezicht stond somber.

‘En je hebt nog geen ander gevonden?’

‘Nee, maar ik heb er ook niet echt mijn best voor gedaan, geloof ik. Daarvoor hield ik te veel van Bill, zie je. En ik was ook stomverbaasd toen ze me aan Andy voorstelde, opdat ze me hun plannen konden voorleggen. Shirley zei dat ze alles op een “beschaafde” manier wilde regelen. Ze zei dat ze de pest had aan stiekem gedoe en gehuichel. Ik zweer het, ze klonk als de deugd in eigen persoon. Ze vond dat alles in zo groot  mogelijke openheid besproken moest worden.’ Het klonk schamper.

‘Maar wat was daar mis mee dan?’ vroeg Elsa.

‘Ach, ze had toch zeker al maanden stiekem gedaan en lopen huichelen? Als mensen verliefd zijn, zijn ze vaak zo zelfgenoegzaam. Ze verwachten maar van iedereen dat ze het eens zijn met wat ze doen.’

Elsa zweeg. Ze zat diep na te denken over iets.

‘Sorry dat ik zo doordram,’ zei Thomas.

‘Nee, nee, dat doe je helemaal niet. Je hebt me op een belangrijk punt zelfs iets erg duidelijk gemaakt.’

‘O ja?’

‘Ja. Als Dieter als mens echt iets wil voorstellen, dan moet hij het feit dat hij een dochter heeft aanvaarden en moet hij zijn dochter erkennen.’

‘Zelfs als hij jou daardoor zou verliezen?’ vroeg Thomas.

‘Hij zou me niet verliezen, als hij maar werkelijk zou geloven dat het meisje een vader nodig heeft. Het probleem is alleen dat hij misschien alleen maar een act zou opvoeren. Hij denkt dat het enige wat ik wil een ring met diamanten is, een respectabele status als echtgenote, dat hij zich bindt. Alleen maar dat en niet meer.’

‘Dan kent hij je bar slecht, nietwaar?’ zei Thomas.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat jullie al twee jaar samen zijn geweest maar dat hij nog steeds niet weet wat echt belangrijk voor jou is.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in, hij begrijpt me totaal niet, maar dat maakte nooit uit. Ik heb het altijd onder het tapijt geveegd omdat ik zo verliefd was. Wat je zei over verliefde mensen, dat ze zo zelfgenoegzaam zijn en zich niets van anderen aantrekken… dat klopt helemaal. Ik had er nog nooit bij stilgestaan.’

‘Ach ja,’ lachte Thomas. ‘Daar heb je nou vrienden voor. Die merken af en toe dingen op die je zelf niet ziet.’

‘Jij vindt dat ik met hem moet breken, hè?’

‘Wat ik vind, doet er helemaal niet toe.’

‘Voor mij wel.’

‘Nou goed, omdat je zo aandringt. Ik vind dat je iemand zou moeten uitkiezen die je wel begrijpt… en die je dan ook nog dat andere kan bieden.’

‘Welk andere?’ vroeg ze lachend.

‘Je weet best wat ik bedoel. Seks, liefde, aantrekkingskracht. Dat is allemaal heel belangrijk, maar alleen als iemand je ook nog begrijpt word je echt gelukkig.’

‘Maar hoe kom je aan zo iemand, Thomas?’ vroeg Elsa.

‘Als ik dat wist, zou ik de koning te rijk zijn,’ zei hij terwijl hij zijn glas naar haar ophief.

Het hele gezelschap aan Andreas’ tafel was nog steeds met stomheid geslagen door Fiona’s nieuwtje. Rina haalde de borden weg en serveerde kleine kopjes koffie.

‘Weten je ouders het al?’ vroeg David.

‘Nee, ik weet het zelf net, niemand weet het nog behalve jullie, de vrienden die ik hier heb,’ zei Fiona.

Ze mompelden instemmend. Ze waren het er allemaal over eens dat het goed voor haar zou zijn om de draad van haar leven weer op te pakken en door te gaan als verpleegkundige. Niemand zei iets over Shane. Andreas verzekerde haar dat haar ouders hun geluk niet op zouden kunnen. Georgi vroeg of ze dacht dat ze weer in het ziekenhuis aan de slag zou kunnen. David vroeg of ze van plan was bij haar ouders te blijven wonen.

En nog steeds repte niemand over Shane.

De enige die niet deelnam aan de conversatie was Vonni. Geheel tegen haar gewoonte in, zat ze alleen maar voor zich uit te staren.

Uiteindelijk richtte Fiona het woord tot haar. ‘Je had al die tijd gelijk, Vonni, ik ben de eerste om dat toe te geven. Ben je niet blij dat je gelijk had?’

‘Het is geen wedstrijdje waarbij je punten kunt scoren of verliezen. Het gaat om je leven, om je toekomst.’

‘Des te meer reden om blij te zijn,’ zei Fiona. ‘En om te zeggen: “Ik zei het toch!”Van mij mag jij dat best zeggen.’

‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik heb al veel te veel gezegd tegen jullie allemaal. En jullie allemaal voor het hoofd gestoten. Dat is altijd al mijn probleem geweest: altijd wel weten wat goed is voor een ander, maar niet wat goed is voor mezelf. Andreas en Georgi kunnen hierover meepraten. Stomme, bazige Vonni, ze bemoeit zich altijd maar met het leven van anderen, maar hoe ze zelf moet leven weet ze niet.’

Er viel een stilte. Toen nam Georgi het woord. ‘Als jij je niet bemoeid had met het leven van onze zus Christina, had ze het nooit gered.’

‘En je hele leven ben je bezig om van alles te doen waar de mensen hier echt iets mee opschieten,’ zei Andreas. ‘Je hebt Maria aan het autorijden gekregen, je past heel goed op de kinderen, je gaat bij zieken op bezoek. Daar is niks stoms of bazigs aan.’

‘En ik zou nooit geweten hebben dat mijn vader stervende was als jij me er niet op attent had gemaakt, Vonni,’ zei David. ‘Denk je eens in hoe schuldig ik me de rest van mijn leven gevoeld zou hebben als je dat niet had gedaan.’

‘En vandaag ben je met me mee geweest, maar je hebt geen ogenblik geprobeerd me te beïnvloeden. Ik vind je helemaal geen bemoeial. Je had gewoon gelijk,’ zei Fiona. ‘En je hebt me met rust gelaten toen ik heel hard moest nadenken over wat me te doen stond. Dat zal ik nooit vergeten.’

Vonni keek van de een naar de ander. Haar gemoed was overvol en daarom durfde ze haar mond niet open te doen, bang dat het zou overlopen. Uiteindelijk slaagde ze erin met onvaste stem twee Ierse woorden uit te brengen: ‘Slan abhaile, Fiona.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg David.

‘Dat betekent “Kom veilig thuis”,’ zei Fiona.

Thomas en Elsa zaten nog steeds als oude vrienden op zijn balkon met elkaar te praten. Het was nauwelijks voor te stellen dat ze elkaar slechts een dag of tien kenden, in plaats van jaren. Ze kenden elkaars hartsgeheimen.

‘Je gaat dus al veel eerder terug dan je van plan was? Voordat Shirleys baby er is?’ vroeg Elsa.

‘Vind je dat ik dat moet doen?’ vroeg hij.

‘Ho, ho, ik ga niemand vertellen wat hij moet doen. Weet je nog hoe boos we allemaal op Vonni waren omdat ze dat deed? Je zegt tegen mij toch ook niet wat ik moet doen?’

‘Maar dat is anders,’ zei Thomas. ‘Ik vraag het je en ik wil echt heel graag weten hoe jij erover denkt.’

‘Nou goed… Volgens mij zit het zo. Jij houdt van Bill en hij van jou met het soort liefde dat zo onbaatzuchtig en lastig te krijgen is dat het ontzettend zonde is dat je niet bij hem in de buurt bent. Het is niet alsof je hem zomaar uit je hoofd kunt zetten en gewoon met je eigen leven door kunt gaan. Je zit voortdurend over hem in. Dus waarom zorg je niet dat hij bij jou kan komen, in een huis waarin hij zich thuis voelt? Hij zal wel jaloers worden als de baby er is, en dan heeft hij grote behoefte aan een plek waar hij op de allereerste plaats komt.’

Thomas luisterde aandachtig naar haar.

‘Vroeger was mijn liefde onbaatzuchtig, ja, maar toen begon ik heel gemeen te doen over Andy. Ik heb afbreuk gedaan aan die liefde.’Thomas zag er diep ongelukkig uit.

‘Dan moet je misschien proberen de brokstukken te verzamelen en ze nog steviger aan elkaar te plakken, voordat alles verloren gaat,’ opperde Elsa.

‘Mijn verstand zegt dat je gelijk hebt, maar mijn gevoel zegt me dat ik er alleen nog maar een grotere puinhoop van zou maken en dat ik maar beter uit de buurt kan blijven… zowel voor zijn bestwil als voor de mijne.’

‘Ach, Thomas, je komt vast nog wel een keer tot een goed besluit, want zo goed ken ik je nu wel. Maar vertel me alsjeblieft voordat je weggaat – want ik weet zeker dat je weggaat – wat ik met de puinhoop van mijn leven aan moet?’

‘Ik zou je kunnen voorhouden dat mensen vaak genoeg over hun liefde voor iemand heen komen, en dat ik hoop dat jij wilt overwegen over de jouwe heen te komen.’

‘Waarom? Waarom zou jij willen dat ik er een eind aan maak? Je bent mijn vriend, je wilt voor mij het beste, zoals ik voor jou het beste wil. Je weet toch dat Dieter mijn grote liefde is, simpel gezegd?’ Ze was aan verwarring ten prooi.

‘Je vroeg wat ik vond en dat heb ik je gezegd,’ antwoordde Thomas in alle oprechtheid.

‘Maar ik begrijp niet waarom jij zou willen dat ik hem opgeef, dat ik me over hem heen zet…’

‘Ik zou je kunnen troosten.’

Ze keek hem met open mond aan. ‘Thomas, je houdt me voor de gek!’ bracht ze hijgend uit. ‘Jij en ik zijn vrienden, we zijn maatjes. Je valt helemaal niet op mij, om die rare uitdrukking te gebruiken, het komt alleen maar door de wijn en de sterren aan de hemel.’

‘Heb je dan helemaal nooit in die richting gedacht, mij op die manier bekeken?’ vroeg hij, met zijn hoofd schuin.

‘Ik heb wel eens bedacht dat het veel gemakkelijker zou zijn om van een aardige en attente man zoals jij te houden, niet van een ongedurig, veeleisend type als Dieter. Maar ja, ik heb al heel vaak vruchteloos naar dingen verlangd die toch niet gebeuren. Die niet kunnen gebeuren.’

‘Nou, oké, dan vind ik dat je morgen naar hem terug moet gaan. Wat zou je hier nog blijven rondhangen?’

‘Nou, nou, jij geeft het wel heel gemakkelijk op,’ zei ze flirterig.

‘Kom op, Elsa, alles wat ik zeg is toch verkeerd. Ik ben zo beleefd geweest om in overweging te nemen wat jij zei. Maar jij bent tot zoiets niet bereid.’

‘Ik plaag je alleen maar,’ zei ze.

‘Niet doen,’ zei Thomas.

Ze toonde zich berouwvol. ‘Ik weet dat ik wel zo’n  feministe lijk die boos wordt als een man in de bus voor haar opstaat en ook als hij het niet doet. Ik plaag je alleen maar omdat ik niet weet wat ik anders moet. Ik weet wel wat jij moet doen. Dat ligt ontzettend voor de hand. En wat ieder ander moet doen – Dieter, David, Fiona, Andreas – is voor mij ook makkelijk zat. Maar wat ik zelf zou moeten besluiten, weet ik echt niet.’

‘Wat zou Vonni moeten doen?’ vroeg Thomas belangstellend.

‘Ze zou tegen Andreas en Georgi moeten zeggen dat ze haar zoon moeten opsporen om hem te vertellen hoe zij tegenwoordig is. Stavros junior zou zeker naar huis komen als ze hem dat vertelden.’

Thomas glimlachte naar haar. ‘Elsa de Kruisvaarder,’ zei hij vol genegenheid en klopte op haar hand.

In de taverna ging het gesprek intussen over Fiona’s thuisreis. Ze hadden het over het tijdstip van vertrek.

‘Als je nu eens morgen samen met mij de laatste veerboot naar Athene neemt?’ zei David. ‘Dan kunnen we elkaar gezelschap houden en misschien kunnen we zelfs samen naar Londen vliegen.’

‘Dat is niet zo’n gek idee, dat maakt het wat gemakkelijker om afscheid te nemen.’

‘Maar niet voor lang,’ zei Vonni, ‘jullie moeten allebei terugkomen, want jullie hebben hier vrienden genoeg.’

‘Morgen ga ik eerst bij Eleni langs om haar voor alles te bedanken en afscheid te nemen, en daarna wip ik ook nog even bij dokter Leros aan.’

‘En ik zal Maria haar laatste rijles geven en dan zeg ik haar dat Vonni het verder overneemt. Is dat goed, Vonni?’

‘Hoe staat het nu dan met haar coördinatievermogen?’ vroeg Vonni ietwat verontrust.

‘Een stuk beter,’ stelde David haar gerust. ‘Ze doet het fantastisch, tenminste als je erin slaagt niet tegen haar te schreeuwen maar haar meer zelfvertrouwen bijbrengt.’

‘Wie doet het nou niet fantastisch als niemand tegen je schreeuwt en je alleen maar zelfvertrouwen bijbrengt?’ mompelde Vonni.

‘Heb je je ouders en vrienden in Ierland al gemeld dat je terugkomt?’ vroeg Andreas aan Fiona.

‘Nog niet, ik bel hun morgen wel vanuit het Anna Beach Hotel.’

‘Ga binnen maar even bellen,’ zei hij, zoals hij haar ook had aangespoord na de ramp waarbij Manos op zijn boot was omgekomen, inmiddels al weer een behoorlijke tijd terug.

‘Ik bel mijn vriendin Barbara wel heel even,’ zei Fiona. ‘Ontzettend bedankt, Andreas.’ En ze holde naar de keuken.

‘Wat gek toch dat jullie geen mobieltjes hebben,’ zei Georgi verwonderd. ‘Alle jonge mensen lopen toch met zo’n ding?’

‘Ja, dat is inderdaad wel raar,’ zei David. ‘We hebben er geen van allen een, tenminste niet een die het hier doet.’

‘Dat is toch helemaal niet zo raar,’ zei Vonni. ‘Jullie waren allemaal op de loop voor iets. Dan wil je toch niet via je mobieltje achternagezeten worden?’

‘Barbara?’

‘Allemachtig, Fiona, ben jij het?’

‘Barbara, ik kom naar huis!’

‘Jeetje, wat geweldig. Wanneer komen jullie precies?’

‘Niet wij, maar ik alleen.’

Het was stil aan de andere kant van de lijn. Ten slotte zei Barbara: ‘Blijft Shane daar dan wel?’

‘Ja, in zekere zin dan.’

‘Ach, wat jammer,’ zei Barbara op neutrale toon.

‘Doe niet zo schijnheilig, Barbara… Je vindt het heerlijk dat hij niet meekomt.’

‘Dat is niet eerlijk… Waarom zou ik blij zijn als mijn vriendin het moeilijk heeft?’

‘Maar ik heb het helemaal niet moeilijk, Barbara. Luister eens, denk je dat wij samen zo’n flat zouden kunnen krijgen?’

‘Natuurlijk, ik zal meteen op jacht gaan.’

‘Geweldig. O, en Barbara, zou je het mijn pa en ma ook zo’n beetje kunnen vertellen?’

‘Natuurlijk. Wat precies?’

‘Dat ik naar huis kom,’ zei Fiona, verbaasd dat ze daarnaar vragen moest.

‘Ja, maar je weet toch dat mensen op die leeftijd altijd allerlei vragen gaan stellen…’ begon Barbara.

‘O, dan kap je ze toch meteen af,’ zei Fiona achteloos.

Thomas bracht Elsa terug naar haar appartement en kuste haar op haar wang.

‘Schlaf gut,’ zei hij.

‘Leer je alleen maar Duits om indruk op me te maken?’ vroeg ze met een glimlach.

‘Nee, Elsa, ik denk dat ik heel wat meer zou moeten kunnen dan Schlaf gut zeggen om indruk op jou te maken,’ zei Thomas mistroostig.

‘Zoals?’ vroeg ze.

‘Nou, bijvoorbeeld om ongedurig en veeleisend te zijn als Dieter. Ik kan het natuurlijk proberen, maar het zou me heel wat moeite kosten.’

‘Je bent veel beter zoals je nu bent, Thomas, geloof me. Ik zie je morgen weer bij de haven rond het middaguur.’

‘Dan ben je nog niet terug naar Duitsland?’

‘En jij niet naar Californië?’

‘Welterusten, mooie Elsa,’ zei hij en keerde zich om.

Fiona was in Elsa’s appartement haar spullen al aan het pakken.

‘Voordat je iets zegt, wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Fiona. ‘Het deugde van geen kant dat ik geld van je wilde lenen en boos werd en zo.’

‘Dat geeft helemaal niet, hoor. Ik deed heel kortaf en naar tegen je, dus moet ik jou mijn excuses maken.’

‘Het doet er nu allemaal niet meer toe. Shane heeft afgedaan voor me. Ik ga terug naar Dublin. Ik had ineens door wat voor iemand hij is en ik zag al voor me hoe mijn toekomst met hem eruit zou zien. Het was het me niet waard. Nu zul jij wel zeggen, of in elk geval denken, dat het nooit echte liefde geweest kan zijn omdat ik er zo snel weer overheen ben.’

‘Nee, het was echte liefde, dat zag ik wel,’ zei Elsa troostend. ‘Maar die is nu voorbij, zoals je zegt, en dat zal je leven er een stuk gemakkelijker op maken.’

‘Ik heb hem niet laten zitten om een gemakkelijker leven te krijgen,’ legde Fiona uit. ‘Ik zag hem alleen opeens in een heel ander licht, op de manier zoals jullie hem zagen, denk ik, en toen was het helemaal niet moeilijk meer om hem de rug toe te keren. Ik vond het natuurlijk wel jammer dat hij anders was dan ik dacht. Jouw situatie is heel verschillend.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Nou, Shane liet alleen maar toe dat ik me aan hem  hechtte. Maar Dieter schrijft je om je te smeken terug te komen, en belooft je dat hij zal veranderen. Dat is wel echte liefde.’

Elsa ging hier niet op in.

‘Wat was nu eigenlijk doorslaggevend voor je besluit bij Shane weg te gaan?’ vroeg ze.

‘Ik geloof dat het kwam door de onverschilligheid in zijn stem. Het maakte voor hem allemaal niks uit.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Elsa, die traag knikte.

‘Hoe kan dat nou! Die vent van jou smeekt je op zijn knieën om terug te komen. Dat is toch compleet anders!’

‘Wat je zei over iets in zijn stem kwam op mij over als iets heel belangrijks. Ik ga nog even op het balkon naar de zee kijken. Kom je ook?’

‘Nee, Elsa, ik ben helemaal kapot. Ik ben vandaag naar Athene op en neer geweest en heb in die korte tijd mijn hele leven op een ander spoor gezet. Ik moet nu echt gaan slapen.’

Elsa zat lange tijd te kijken naar het maanlicht op de golven en ging toen weer naar binnen, de zitkamer in. Ze pakte een paar velletjes papier en begon een brief te schrijven die ze de volgende dag per fax wilde verzenden.

Lieve Hannah,

Je bent altijd een lieve, onzelfzuchtige vriendin voor me geweest. Je vroeg nooit iets van me en was altijd bereid om naar me te luisteren. Zoals ik nu inzie, was het uiteindelijk een erg goede beslissing om hierheen te gaan. En het was nog beter dat ik Dieter hier ontmoette, want nu kan ik een besluit nemen dat gebaseerd is op feiten en niets met een fantasiewereld van doen heeft. Ik weet nog steeds niet goed wat ik zal gaan doen. Maar als ik nog wat langer op dit prachtige eiland blijf, kom ik er vast wel uit. Ik heb vanavond twee belangrijke dingen gehoord. Ten eerste vertelde een Amerikaan me dat je heel goed over je liefde voor iemand heen kunt komen. Hij zei het terloops, alsof hij het over een verkoudheid had. Ik weet niet of hij gelijk heeft. En toen zei een Iers meisje tegen me dat ik bofte omdat Dieter me beloofd heeft dat hij voor mij zal veranderen. En daarna heb ik me lange tijd zitten afvragen waarom we mensen zouden willen veranderen. Ofwel je houdt van iemand zoals hij is, ofwel je zet er een punt achter.

Het is al diep in de nacht en ik schrijf dit bij het licht van de maan. Ik heb nagedacht over mijn leven met Dieter, zoals ik er nooit eerder over heb nagedacht. Ik ben aan mijn leven met hem begonnen als mogelijkheid om aan een heleboel dingen te ontsnappen. Mijn vader is weggegaan toen ik nog een kind was en ik heb altijd gehoopt dat hij contact zou zoeken als hij me op de televisie zag, maar dat heeft hij niet gedaan. Mijn moeder en ik hebben nooit een hechte band gehad, misschien omdat we zo op elkaar leken: zij was een perfectionist en dat ben ik ook.

Maar in de weken sinds ik ben gaan reizen heb ik ondervonden dat een perfect leven niet bestaat, en dat we daarom moeten ophouden dat na te jagen. Ik heb de afgelopen weken heel wat mensen ontmoet die met veel ergere problemen kampen dan ik. En vreemd genoeg heeft dat een kalmerende uitwerking op me gehad. En toen dacht ik aan jou, Hannah, en aan jouw gelukkige huwelijk met Johann. Op de dag dat je met hem trouwde, vijf jaar geleden al weer, zei je dat je niets aan hem zou willen veranderen. Daar benijd ik je om, lieve, lieve vriendin.

Heel veel liefs van Elsa


16

Miriam Fine had Davids kamer voor zijn komst in orde gemaakt. Ze had een nieuw lila dekbedovertrek voor hem gekocht en donkerpaarse handdoeken voor hem neergelegd.

‘Ze zijn heel mooi,’ zei ze, ‘echt mannelijk op de een of andere manier. Ik hoop maar dat hij ze ook mooi vindt.’

‘Sloof je niet zo voor hem uit, Miriam, daar heeft hij een geweldige hekel aan,’ zei Davids vader.

‘Dus ik mag me niet uitsloven? Vertel jij me eens wat jij gaat doen zodra hij hier binnenkomt?’

‘Hoezo? Ik zal heus niets doen om hem dwars te zitten.’

‘Je begint meteen weer over verantwoordelijkheid, dat doe je altijd. En als hij ergens een geweldige hekel aan heeft is het dat wel.’

‘Nee, nee, je zult mij niet horen over verantwoordelijkheid. Hij heeft die rare ideeën van hem immers opgegeven. Hij wordt eindelijk verstandig.’

‘Hij komt naar huis omdat je ziek bent, Harold. Hij heeft dat zelf op de een of andere manier uitgevogeld. Je hebt de brief gezien die ik gestuurd heb, er staat niets over in. Geen woord.’

‘Ik wil zijn medelijden niet, ik wil niet dat hij me zielig vindt.’ Zijn ogen vulden zich met tranen.

‘Maar zijn liefde wil je misschien wel, Harold. Want dat is de reden dat hij naar huis komt. Omdat hij van je houdt.’

Fiona’s vader stak de sleutel in het slot. Hij had een lange vermoeiende dag op kantoor achter de rug. Over een week zou hij vijftig worden. Maar hij voelde zich vijfentachtig. Zijn schouders waren stijf en verkrampt. Op zijn werk bliezen een aantal jonge knapen hun hete adem in zijn nek. Misschien werd hij bij de volgende promotieronde wel overgeslagen.

Hij had de sterke aandrang gevoeld om in zijn stamkroeg een stuk of wat grote glazen bier achterover te slaan, maar hij wist dat Maureen met het eten op hem zat te wachten. En een ruzie was het hem niet waard.

Zodra de deur open was, kwam ze aangerend.

‘Sean! Je zult het niet geloven, maar Fiona komt thuis. Deze week nog!’ Maureen Ryan was door het dolle heen.

‘Hoe weet je dat?’

‘Barbara belde op toen je er niet was.’

‘Kan die lapzwans zijn uitkering daar soms niet krijgen? Zit het zo?’ gromde Sean.

‘Nee, nee, wacht nou even, ze heeft hem de bons gegeven… ze komt alleen naar huis.’

Sean zette zijn tas neer, legde zijn krant erop en liet zich op een stoel zakken. Hij ondersteunde zijn hoofd met zijn handen. ‘Tijdens lunchtijd vroeg iemand me of ik in God geloofde,’ zei hij. ‘En ik zei tegen die knaap: “Wanneer breekt je verstand door? Natuurlijk bestaat die niet. Als er een god was zou hij niet toestaan dat wij er met z’n allen zo’n grote klerezooi van maken.” Maar nu moet ik er toch nog maar eens over nadenken. Misschien is er daarboven toch wel iets. Komt ze echt terug?’

‘Morgen of overmorgen. Ze heeft Barbara gevraagd het aan ons door te geven. Ze gaat proberen haar baan weer terug te krijgen.’

‘Wat een geweldig nieuws… Heb je het de meiden al verteld?’

‘Nee, ik wou het jou als eerste vertellen,’ zei Maureen Ryan.

‘Je hebt haar kamer zeker alweer schoongemaakt?’ vroeg hij met een vermoeide glimlach.

‘Nee, en ik zal je zeggen waarom niet. Ze wil met Barbara samen een flat huren.’

‘Nou, dat is prima toch?’

‘Ja, ik denk wel dat dat het beste is,’ zei Fiona’s moeder met tranen in haar ogen.

‘Zal ik jou eens wat vertellen, Bill… Het is een verrassing. Ik heb bedacht dat we maar eens met z’n allen een tripje moeten gaan maken!’ zei Andy.

‘Ja? Hoi! Waar gaan we heen dan?’

‘Je oma gaat met een groepje naar de Grand Canyon, dat heeft ze je toch verteld?’

‘Ja.’ Bill zag er opgewonden uit. Zijn papa had hem heel vaak verteld over de Grand Canyon en er foto’s van laten zien. En hij had gezegd dat ze er een keertje naartoe zouden gaan. ‘Bedoel je dat wij daar ook heen gaan?’ Zijn gezicht straalde van verwachting.

‘Nou, ik zei tegen Shirley dat wij daar altijd ook al een keer naartoe wilden en dat het een goede gelegenheid voor jou zou zijn om je grootmoeder te zien.’

‘En wat zei mama toen?’

‘Nou, dat ik een heel lieve man was, en dat deed me heel veel deugd, maar ik zei het niet om lief te zijn, ik heb het voorgesteld omdat het voor ons alle drie goed zou zijn.’

‘Ik vind je ook lief, Andy.’

‘Ik ben heel gek op jou, Bill, dat weet je, en als de baby komt, dan bof ik net zo als jij. Dan heb ik twee kinderen om van te houden.’

‘Hoezo bof je dan net zo als ik?’

‘Nou, jij hebt toch twee papa’s? O, nu we het erover hebben, misschien moet je je papa in Griekenland even bellen om hem te vertellen over deze vakantie.’

Bill toetste het nummer in Griekenland in, maar kreeg een antwoordapparaat.

Hij sprak een boodschap in. ‘Papa, Andy neemt ons mee naar Arizona, naar de Grand Canyon, we rijden door de  Sierra Nevada en we zien oma daar dan ook, zij gaat met haar boekenclub. Andy zegt dat ik je daar kan bellen als we er zijn. Dan kunnen oma en ik je allebei gedag zeggen.’

Toen nam Andy het over.

‘Thomas, voor het geval je deze boodschap niet krijgt voordat we weggaan en je Bill nog wilt bellen, geef ik je even het nummer van mijn mobiel.’ Hij gaf het nummer op. ‘Ik zal proberen je zoon alles goed te laten zien. We hebben de atlas al gepakt om onze reis uit te stippelen, maar ik zal vast wel een aantal dingen over het hoofd zien. Misschien kan Bill nog een keer met jou gaan als je weer terug bent.’

‘Als papa ooit nog terugkomt,’ zei Bill nog voordat Andy had neergelegd.

En daardoor hoorde Thomas dit laatste zinnetje van Bill ook toen hij zijn antwoordapparaat afluisterde nadat hij Elsa naar huis had gebracht.

Hij bleef nog een hele tijd opzitten, peinzend over van alles en nog wat. Hij zag het licht van de zaklantaarn in het kippenhok. Hij had gelijk gehad met zijn veronderstelling dat Vonni die nacht niet in haar eigen logeerkamer zou komen slapen. Hij peinsde over het eigenaardige en van veel tragiek doortrokken leven dat ze hier tussen de mensen van Aghia Anna had geleid.

Hij dacht aan de mooie, intelligente Elsa die terug zou gaan naar die zelfzuchtige Duitser die haar slechts als trofee beschouwde. Hij dacht aan de simpele maar goedhartige Andy, die hij voortdurend als een soort boeman had afgeschilderd.

En die alleen maar zijn best deed.

Hij dacht aan zijn zoon Bill, die dacht dat hij misschien wel nooit meer thuiskwam. Hij zat daar maar te peinzen tot de sterren aan de hemel vervaagden en het vroege ochtendlicht de heuveltoppen kleurde.

Ze kwamen voor het laatst in het cafeetje met de blauwgeruite tafelkleedjes bijeen om te lunchen.

‘Moet je je voorstellen,’ zei Fiona melancholiek, ‘we zijn hier nu al zo vaak geweest met z’n allen en nóg weten we niet hoe het eigenlijk heet.’

‘Het heet Middernacht,’ zei David. ‘Kijk maar naar de letters.’ En daarop spelde hij het woord langzaam hardop: ‘Mesanichta’.

‘Wat knap van je,’ zei Elsa. ‘Kun je al die letters nog een keer zeggen?’

En David werkte ze allemaal geduldig nog een keer af. Zo was het ding dat eruitzag als een u met een stokje aan een kant eronderuit eigenlijk een m.

‘Jij zou een erg goeie leraar zijn, David,’ zei Elsa, en ze meende het oprecht. ‘Ik weet het niet, er zijn zoveel dingen die ik eigenlijk niet zeker weet,’ zei hij.

‘Maar voor een leraar is dat juist goed,’ zei Thomas.

‘Ik zal jullie allemaal missen, thuis heb ik niet zoveel vrienden,’ zei David.

‘Ik ook niet,’ zei Thomas, ‘maar het zou me heel erg verbazen als je lang zonder vrienden bleef zitten. Je zou bijvoorbeeld alleen al door het geven van rijlessen een compleet nieuwe vriendenkring kunnen opbouwen!’

‘Hier is het een makkie,’ zei David, ‘maar de snelwegen in Engeland zijn andere koek. Ik denk niet dat ik een rijschool begin.’

‘Heb jij veel vrienden in Duitsland, Elsa?’ vroeg Fiona.

‘Nee, nauwelijks, ik heb een lading kennissen, maar ik heb maar één goeie vriendin, Hannah. Als je een flitsende  carrière aan het maken bent, of je dat verbeeldt, moet je voortdurend alert zijn en heel hard werken, zodat je nauwelijks tijd overhoudt voor vrienden.’ Ze zei het spijtig.

Ze knikten allemaal, het viel gemakkelijk voor te stellen.

Fiona vertelde dat ze met David in Engeland mee zou reizen naar zijn ouders, zodat de thuiskomst hem misschien wat gemakkelijker zou vallen. Ze wilden zijn ouders samen proberen uit te leggen waarom het leven op dit magische eiland zo verlokkend voor hen was geweest.

‘Dat doet me denken aan “De Lotuseters”,’ zei Elsa.

‘Elsa wil pronken met haar kennis van de Engelse literatuur,’ zei Thomas. Hij keek haar vol genegenheid aan.

‘Tennyson,’ zei ze glimlachend, zonder aandacht aan hem te schenken. ‘Zijn gedicht gaat over zeelieden die aankomen in het land van de Lotuseters, die louter op nectar leven. Het is een land waar het altijd dag lijkt te zijn, en een van hen verzucht: “O, rust nu maar uit, mijn broeders van de zee, wij hoeven niet langer te zwerven…” Volgens mij heeft dit eiland hetzelfde soort aantrekkingskracht op ons allemaal.’

‘Alleen gaan Fiona en ik hier weg,’ zei David treurig.

‘Maar je komt hier vast nog wel eens terug. Het is niet meer zo als in Tennysons tijd, de negentiende eeuw. Voor hem waren er geen goedkope vliegtickets. Voor niemand trouwens.’

‘Ik zou hier heel graag een keer met mijn vriendin  Barbara heen gaan, maar het zal toch anders zijn dan met jullie.’

‘Vonni blijft hier, en Andreas, en Georgi, en Eleni en nog zoveel anderen,’ zei Thomas. Hij bleef het van de zonnige kant bekijken.

‘Blijf jij hier zelf nog lang, Thomas?’ vroeg Fiona.

‘Nee, dat denk ik niet. Ik denk dat ik eigenlijk al heel binnenkort weer naar Californië terugga.’ Zijn ogen hadden een afwezige uitdrukking. Ze begrepen allemaal dat ze niet verder moesten vragen. Het was blijkbaar een besluit dat nog geen vaste vorm had aangenomen.

‘En wanneer ga jij weer terug naar Duitsland, Elsa?’ informeerde David voorzichtig, om van onderwerp te veranderen.

‘Ik ga niet terug,’ zei ze eenvoudigweg.

‘Blijf je hier?’ Fiona zette grote ogen op.

‘Dat weet ik nog niet, maar ik ga in elk geval niet terug naar Dieter.’

‘Wanneer heb je dat besloten?’ Thomas boog zich naar haar toe en keek haar intens aan.

‘Vannacht, toen ik op mijn balkon naar de zee zat te kijken.’

‘En heb je het al aan iemand verteld, aan Dieter, bijvoorbeeld?’

‘Ik heb hem een brief geschreven en die heb ik onderweg naar hier gepost. Hij zal hem over een dag of vier, vijf wel krijgen. Dus tot die tijd kan ik nog rustig nadenken over waar ik heen zal gaan.’ Ze glimlachte naar Thomas. Het was de trage, warme glimlach die haar tot de grootste lieveling van de  Duitse televisiekijkers had gemaakt.

‘Ga je niet naar de Mesanichta om afscheid van die twee te nemen, Vonni?’ vroeg Andreas. Hij was haar cadeauwinkel binnengekomen.

‘Nee, ik heb hun al lang genoeg op hun dak gezeten. Ik laat hun nu maar in pais en vree vertrekken,’ antwoordde ze zonder op te kijken.

‘Je bent een lastig mens, Vonni, je bent zo stekelig als een cactus. Hebben David en Fiona je gisteravond soms niet duidelijk gemaakt dat ze je heel erg dankbaar zijn?’ Andreas schudde zijn hoofd. Hij begreep er niets van.

‘Ja, dat zeiden ze, ze waren heel beleefd, net als jij en  Georgi. En daar ben ik jullie ook dankbaar voor. O, trouwens, die drang om weer te gaan drinken is als bij toverslag weer helemaal verdwenen. Dit tussen haakjes. Waar het mij eigenlijk om gaat zijn Thomas en Elsa. Die twee heb ik echt voor het hoofd gestoten en ik wil niet pontificaal bij dat clubje aanschuiven, als een boze ouwe heks. Jij en ik hebben jaren geleden ook allerhande adviezen om onze oren gekregen, Andreas, is het niet zo? En hebben we ons er ooit iets van aangetrokken? Nee, het antwoord luidt nee.’

‘Maar wat zou je anders doen als je je leven over kon doen?’ vroeg hij.

Andreas begaf zich hiermee op terrein dat hem nauwelijks vertrouwd was. Hij was gewoon de dingen te nemen zoals ze waren, zonder er vraagtekens bij te plaatsen of zich aan een analyse te wagen.

‘Ik zou met Magda de strijd zijn aangegaan om Stavros. Ik zou die toen niet gewonnen hebben, maar later misschien wel. Hij zou misschien bij me zijn teruggekomen toen hij genoeg van haar had. En natuurlijk had ik met Stavros om het benzinestation moeten vechten. De mensen hier zijn eerlijk, ze zouden geweten hebben dat ik het voor hem had gekocht. Ik had mijn zoon zelf kunnen opvoeden. Maar nee, ik dacht dat de oplossing voor mijn problemen op de bodem van een fles raki te vinden was. Dus gebeurde er niets van dit alles.’ Ze keek droefgeestig om zich heen.

‘Heeft iemand je toentertijd wel dit soort adviezen gegeven?’

‘Ja, de vader van dokter Leros, en je zus Christina ook, maar ik was voortdurend dronken en luisterde niet.’

‘Vraag je me niet wat ik anders zou doen?’ vroeg hij.

‘Nou, je zou waarschijnlijk zorgen dat Adoni niet wegging. Heb ik gelijk?’

‘Ja, natuurlijk. Maar wilde ik vroeger luisteren naar mensen die me goede raad gaven? Nee.’ Zijn ogen keken haar treurig aan. ‘En ik had jou vijfentwintig jaar geleden ten huwelijk moeten vragen.’

Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Andreas! Dat meen je toch niet! We hebben nooit van elkaar gehouden.’

‘Ik hield ook niet van mijn vrouw, dat wil zeggen niet op die manier. Het was geen liefde zoals die in romans of gedichten wordt bezongen, maar we konden wel goed met elkaar opschieten en we hadden gezelschap aan elkaar. Jij en ik hadden ook heel goed met elkaar kunnen optrekken.’

‘Maar dat doen we toch ook, Andreas,’ zei ze met zwakke stem.

‘Jawel, maar… je weet wel,’ mompelde hij.

‘Nee, dat was niks geworden, helemaal niks. Geloof mij maar. Wat dat betreft had je gelijk om het niet te doen. Want weet je, ik hield wel van Stavros, en wel op de manier waarover je in boeken leest, waar al die talloze liefdesliederen over gaan, waarvan je droomt. Met minder zou ik nooit genoegen hebben genomen.’

Ze zei het op nuchtere toon, waardoor hun gesprek weer een normaal verloop kreeg.

‘Dus volgens jou is het zo het beste,’ zei Andreas.

‘Absoluut. En luister nog eens even naar me, Andreas. Ik meende wat ik zei, Adoni komt terug om je op te zoeken. Dat weet ik gewoon.’

Hij schudde zijn forse hoofd. ‘Nee, het is niet meer dan een wens uit een sprookje.’

‘De knaap is onderhand vierendertig. Je hebt hem geschreven en natuurlijk komt hij terug, dat kan niet missen.’

‘Waarom heeft hij dan niet gebeld of geschreven?’ Hij wilde Vonni niet vertellen over het mysterieuze telefoongesprek waaruit je zou kunnen opmaken dat Adoni al in Griekenland terug was. Misschien berustte het gewoon op een vergissing of een misverstand. Hij wilde haar verwachtingen niet verder opvoeren, zoals hij de zijne en die van zijn broer had gevoed. Maar al wist ze niets af van het telefoontje, Vonni was er toch rotsvast van overtuigd dat Adoni terug zou komen.

‘Hij heeft wat tijd nodig, Andreas. Chicago is een heel eind weg. Hij zal eerst aan het idee moeten wennen, maar hij komt zeker.’

‘Dank je, Vonni, je bent echt een goeie vriendin,’ zei Andreas en snoot luidruchtig zijn neus.

‘Hé, Dimitri?’

‘Ja?’ vroeg Dimitri op koude toon. Hij had nooit zo’n gewelddadige aanval op een meisje meegemaakt. Een lief kind dat Shane was komen opzoeken, overlopend van liefde en goed vertrouwen.

‘Kan ik een brief schrijven?’

‘Ik zal papier voor je halen.’

Dimitri wierp af en toe een blik in Shanes cel. Shane zat te schrijven, soms hield hij even op om na te denken en schreef dan weer verder. Toen de brief eindelijk klaar was vroeg hij om een enveloppe.

‘Wij stoppen hem wel in een enveloppe. Zeg maar waar hij heen moet.’ Dimitri verspilde niet veel woorden aan hem.

‘Godverdomme, ik ga jullie mijn brief niet laten lezen,’ schold Shane.

Dimitri haalde zijn schouders op. ‘Dan niet,’ zei hij en liep weg.

Een paar uur later riep Shane hem weer.

Dimitri noteerde het adres: Taverna van Andreas, Aghia Anna.

‘Vreemd!’ zei Dimitri.

‘Wat nou vreemd, je vroeg toch naar dat verdomde adres, begin nou niet dat het een vreemd adres is.’

‘Nee, maar toevallig ken ik de zoon van die man, Adoni. Dat is een vriend van me.’

‘O ja? Nou, zijn vader heeft hem niet erg hoog zitten,’ zei Shane.

‘Ze hadden een meningsverschil,’ zei Dimitri, een grote waardigheid betrachtend. ‘Dat gebeurt zo vaak tussen vaders en zonen.’

Ze spraken af elkaar een halfuur voor de afvaart van de veerboot op de kade te treffen. Waarop ze het café-restaurant verlieten dat Middernacht heette, zoals ze nu allemaal wisten, en over het dorp uitwaaierden.

David en Fiona gingen her en der afscheid nemen. Overal waar ze kwamen kregen ze cadeautjes mee.

Maria had voor David een taart gebakken om mee te nemen naar zijn ouders. Eleni had voor Fiona een kanten halsband gemaakt. Georgi gaf hun allebei een friemelkettinkje van amberkleurige glazen kralen. Andreas had voor David een foto van hen tweeën in een klein versierd houten lijstje. En dokter Leros gaf Fiona een aantal bontgekleurde tegels om thuis aan de muur te hangen als souvenir aan Griekenland.

Vonni konden ze niet vinden. Ze was niet thuis.

‘Ze komt ons vast wel uitzwaaien,’ zei David.

‘Ze is de laatste dagen erg somber, ze is niet meer de gehaaide tante van eerst,’ zei Fiona.

‘Misschien is ze wel jaloers dat jij naar Ierland teruggaat. Zij heeft dat nooit kunnen doen,’ speculeerde David.

‘Ja, maar ze heeft zelf gezegd dat het met haar liefdesaffaire een hele tijd goed is gegaan en dat ze er een zoon aan te danken heeft. Dat is meer dan een heleboel mensen hebben.’

‘Maar waar zou die zoon nu uithangen?’ vroeg David.

‘Ze beweert dat ze het niet weet, maar ik durf te wedden van wel,’ zei Fiona.

‘Zou het niet fantastisch zijn als hij terugkwam? Als hij Adoni ergens in Chicago had getroffen en dat ze samen besloten naar huis te komen om weer te schommelen op de schommel aan de oude boom die bij de taverna staat,’ zei David.

‘Nou, nou, David, en dan zeggen ze van de Ieren dat die sentimenteel zijn en te veel fantasie hebben.’ Fiona barstte in lachen uit. Maar ze gaf hem een klopje op zijn arm om duidelijk te maken dat ze hem niet uitlachte.

‘Wat ben jij een stiekemerd, Elsa. Dat verzint maar plannetjes zonder mij iets te vertellen,’ zei Thomas bestraffend terwijl ze samen door het dorp liepen.

‘Ik heb je van alles verteld.’

‘Ik heb het over wat je vertelde waar iedereen bij was.’

‘Ja, dat kwam nu eenmaal zo uit. Iedereen was erbij toen het onderwerp ter sprake kwam.’ Elsa toonde totaal geen berouw.

‘Maar ik dacht dat jij en ik een paar dingen op een behoorlijk persoonlijke manier bepraat hadden…’ zei hij weifelend.

‘Dat is ook zo en dat vond ik erg fijn,’ zei ze.

‘Waar ga jij naartoe? Ik dacht er zelf over om even siësta te gaan houden.’

Elsa lachte. ‘Waar ik naartoe ga? Ik ga Vonni zoeken.’

Vonni was niet in haar kippenhok, niet in haar winkel en niet op het politiebureau.

Elsa besloot het weggetje op te gaan waaraan die oude man woonde die niets van moderne medicijnen moest hebben. Misschien was ze daar wel ergens.

De zon stond hoog aan de hemel en ze droeg haar zonnehoedje van witte katoen. De weg was erg stoffig. Uit bouwvallige huisjes kwamen kinderen die naar haar zwaaiden, waarbij ze hun kleine handen afwisselend tot vuisten balden en spreidden.

‘Yasou!’ riepen ze als ze langs hen kwam.

Elsa wou dat ze wat snoepjes had meegenomen, karamelas, zoals ze ze hier noemden. Maar op zo’n ontvangstcomité had ze ook niet gerekend.

Ze herkende het huisje van de oude man en zocht al wat Griekse zinnetjes bij elkaar om hem hortend te kunnen vragen of hij soms wist waar zijn vriendin Vonni was. Maar ze had ze niet nodig. Vonni was in zijn huisje. Ze zat naast het bed van de oude man, met zijn hand in de hare.

Het verbaasde haar blijkbaar totaal niet om Elsa te zien.

‘Hij ligt op sterven,’ zei ze op zakelijke toon.

‘Moet ik de dokter gaan halen?’ vroeg Elsa praktisch.

‘Nee, een dokter komt er bij hem niet in. Maar ik zal hem zeggen dat jij een kruidendokter bent, dan neemt hij alles wat jij hem geeft.’

‘Maar dat kun je toch niet maken, Vonni!’ Elsa was gechoqueerd.

‘Heb je dan liever dat hij op een pijnlijke manier doodgaat?’

‘Nee, maar we kunnen toch niet zomaar met iemands leven spelen…’

‘Hij heeft nog een uur of zes, zeven te leven, hooguit. Als je wilt helpen, ga dan naar dokter Leros en vraag hem om morfine. Leg hem de situatie maar uit. Je weet toch wel waar hij woont, je bent er toen met Fiona geweest.’

‘Maar heb ik dan geen…

‘Nee, nee, je hebt helemaal niets nodig. Maar ga ook even langs mijn winkel om een kom van aardewerk te halen. Ga nu maar gauw.’

Toen Elsa over de stoffige weg terugliep naar het dorp kwam er een oude bestelwagen langs. Elsa hield hem aan en maakte duidelijk dat ze naar de dokter moest om medicijnen te halen. De twee mannen in de auto namen haar bewonderend op en waren volgaarne bereid haar naar de dokter te brengen. Zoals Vonni al voorspeld had, was het geen probleem om de medicijnen mee te krijgen. De mannen in de bestelwagen wachtten haar op, reden haar langs de winkel van Vonni om de kom op te halen en brachten haar toen weer terug naar het huisje van de oude man.

‘Dat heb je snel gedaan,’ zei Vonni goedkeurend, waarna Elsa bij de oude man ging zitten, zijn hand pakte en voortdurend tegen hem herhaalde: ‘Den ine sovaro, den ine sovaro’ ofwel, ‘Het is niet ernstig, het is niet ernstig.’

Vonni verpulverde de morfinetabletten, vermengde het poeder met honing in de kom en schepte het mengseltje met een lepeltje in de mond van de oude man.

‘Een injectie zou beter zijn, dat werkt veel sneller, maar daar zou hij niets van moeten hebben.’ Vonni klonk somber.

‘Hoe lang duurt het nu dan voordat hij er iets van merkt?’

‘Ook niet lang, een kwestie van minuten,’ zei Vonni. ‘Dit is wonderbaarlijk spul.’

De oude man mompelde iets.

‘Wat zei hij?’

‘Hij zei: “Wat is dat kruidenvrouwtje mooi”,’ zei Vonni met een zuinig gezicht.

‘Hè, ik wou dat hij dat maar niet gezegd had.’ Elsa keek treurig.

‘Ach, wat geeft het, het is het laatste wat hij ooit zal zien – jouw gezicht en het mijne. Dan is het toch fijn dat hij zijn aandacht op het jouwe kan richten?’

‘Vonni, alsjeblieft.’ Elsa had tranen in haar ogen.

‘Als je iets voor hem wilt doen, blijf dan tegen hem glimlachen, Elsa. Nog even en dan heeft hij niet zo’n pijn meer.’

Zijn gezicht begon inderdaad een beetje te ontspannen en de greep van zijn hand werd langzamerhand minder intens.

‘Beeld je in dat het je vader is, laat je ogen liefde en  warmte uitstralen,’ ging Vonni door met instrueren.

Het leek Elsa niet het juiste moment om Vonni eraan te herinneren dat ze nauwelijks wist hoe haar eigen vader, die haar als kind in de steek had gelaten, eruitzag. En dus dacht ze terwijl ze deze arme oude Griekse man aankeek slechts aan hem en aan het haar onbekende leven dat hij geleid had en dat nu eindigde in het bijzijn van een Ierse en een Duitse vrouw die hem een grote dosis morfine toedienden.

‘Georgi? Je spreekt met Dimitri uit Athene. We hebben elkaar al vaker gesproken…’

‘Ja, natuurlijk weet ik wie jij bent! Hoe gaat het met je, fijn om je weer eens te spreken! Hoe staat het met de voorbereidingen voor de bruiloft?’

‘Ja, wat maken vrouwen toch een geweldige drukte van één zo’n dag. Je zou toch zeggen dat het leven na die dag er meer toe doet, niet dan?’

‘Voor ons wel, maar ja, zij vinden het nu eenmaal de belangrijkste dag van hun leven.’

‘Je kent die kleine drugsdealer toch, die Ier?’

‘Shane? Ja zeker. Maar goed dat zijn vriendin hem heeft laten zitten. Ze is er pal voor jouw ogen vandoor gegaan, toch?’

‘Dat klopt, maar hoe weet jij dat?’

‘Vonni vertelde het, die vrouw van hier die bij haar was. Ze zei dat je je als een echte held gedragen hebt.’

‘Aha, je kent die oude vrouw dus. Nou, ik kan niet zeggen dat ik nou zo heldhaftig was. Maar wat ik je wilde vertellen is dat die Ierse knaap een brief naar je broer heeft gestuurd, althans naar zijn taverna. Hij was in het Engels en dat kan ik niet zo goed lezen, maar ik was wel benieuwd wat erin stond.’

‘Hij zal wel denken dat Andreas iemand is van wie je gemakkelijk geld kunt lospeuteren, maar dat zal hem niet lukken, want de kleine Fiona gaat terug naar Engeland. Andreas en ik gaan haar vanavond gedag zeggen als ze op de veerboot stapt. Dus wat hij ook aan Andreas schrijft, het zal hem niet baten.’

‘Mooi zo,’ zei Dimitri. ‘En nu ik je toch spreek… Is Adoni nog wel eens terug geweest in Aghia Anna? Weet je nog dat ik hem hier in Athene gekend heb? Ik moest vandaag aan hem denken.’

‘Nee, hij is nooit teruggekomen.’

‘Dan zal hij daar wel te veel geld verdienen, zeker.’

‘Niet dat ik gehoord heb, en reken maar dat we het zouden horen als iemand van hier het in de Verenigde Staten helemaal gemaakt heeft. Maar ja. Wat raar toch. Een paar dagen geleden dacht ik nog dat hij onderweg was, maar dat is blijkbaar toch niet zo.’

‘Waarom dacht je dat dan?’

‘O, we kregen hier een beetje een verwarde telefonische boodschap vanuit Chicago, iemand die wilde weten waar hij bepaalde sleutels gelaten had. En toen dacht ik… hoopte ik dat hij onderweg was hierheen, maar helaas was dat niet zo.’

‘We doen uiteindelijk allemaal toch wat we zelf willen,’ zei Dimitri met een zucht.

‘Je klinkt als een filosoof, beste Dimitri. Maar oude mannen blijven tegen beter weten in hopen dat de wereld erop vooruit zal gaan en dat mensen gaan beseffen hoe kort het leven is en hoe zonde het is om een ruzie te laten voortduren.’

Voor de laatste boot van Aghia Anna naar Athene vormde zich langzamerhand een rij wachtenden.

Fiona en David vormden het middelpunt van een behoorlijke groep mensen die hen het beste kwamen wensen. Maria was er met haar kinderen en ook Eleni, van het huis waar Fiona en Shane gelogeerd hadden, had haar kinderen meegebracht. Vonni en Elsa waren er ook. Ze zagen er beiden nogal moe en in zichzelf gekeerd uit, maar waren blijkbaar wel weer goed met elkaar. Thomas was er in zijn belachelijke korte broek. Hij had een boekje over het eiland voor de drie  andere toeristen gekocht en hij had ook een foto waarop ze gevieren in het café-restaurant zaten voor hen laten bijmaken. Op de afdrukken had hij ‘Middag in de Middernacht’ geschreven. Andreas en Georgi ten slotte waren gekomen met de belofte van nog een feestmaal met geroosterde lamsbout als David en Fiona weer naar Griekenland kwamen.

Vonni zag dat de twee die op het punt van vertrekken stonden erg emotioneel dreigden te worden.

Ze zei op gezaghebbende toon: ‘Luister eens, jullie kunnen ons niet hier op deze rots in de Middellandse Zee achterlaten zonder de plechtige belofte ons te laten weten wat voor thuiskomst jullie ten deel is gevallen. Schrijf maar naar mij,’ vervolgde ze streng, ‘dan zal ik jullie post wel voorlezen aan de anderen in de Mesanichta.’

Ze beloofden haar met de hand op hun hart dat ze zouden schrijven.

‘Vierentwintig uur nadat jullie thuis zijn aangekomen, denk eraan,’ zei Vonni heftig. ‘We willen weten hoe het verder gaat.’

‘Het zal een makkie zijn om jullie te schrijven,’ zei David, ‘want we hoeven tegen jullie niet te liegen.’

‘Of een act voor jullie op te voeren,’ vulde Fiona aan.

En als op een afgesproken teken begon de veerboot precies op dat moment agressief te toeteren. Ze liepen de loopplank op te midden van de andere passagiers, van wie er velen met manden zeulden en sommigen met zakken wasgoed. Hier en daar liep ook iemand met een doos voorzien van luchtgaten, waarin kippen of ganzen zaten.

David en Fiona bleven wuiven tot de boot de haven uit was en langs de kust voer, en ze niets meer van hun vrienden op de kant konden zien.

‘Ik voel me ineens ontzettend verlaten,’ zei Fiona.

‘Ik ook. Ik zou het daar voor eeuwig naar mijn zin kunnen hebben,’ zei David.

‘Denk je dat echt? Of houden we onszelf een beetje voor de gek als we dat denken?’

‘Voor jou ligt het anders, Fiona, echt waar. Jij houdt van je werk, je hebt vrienden, je ouders doen niet alle mogelijke moeite om hun zin door te drijven en je te verstikken.’

‘Ik weet nog niet zo zeker hoe ze zullen reageren. Ik ben de oudste dochter, ik heb mijn zussen nou niet zo’n best voorbeeld gegeven door ervandoor te gaan met iemand die in het gesticht thuishoort.’

‘Maar jij hebt wel de mazzel dat je zussen hebt. Ik ben thuis de enige, dus moet ik het alleen ontgelden. En mijn vader gaat dood. Ik zal hem dag in dag uit recht in zijn gezicht moeten kijken om hem te vertellen dat ik er erg trots op ben dat ik in zijn bedrijf mag gaan werken.’

‘Misschien valt het best mee,’ zei Fiona hoopvol.

‘Dat denk ik niet, integendeel. Wat het allemaal nog erger maakt is dat ik de teugels heb laten vieren, zoals hij dat noemt. Ik vind het ontzettend aardig van je dat je met me mee wilt gaan om te helpen het ijs te breken.’

‘Ze zullen wel denken dat ik je vriendin ben, zo’n verschrikkelijk katholiek kind dat wel even met jullie tradities zal afrekenen.’

‘Dat denken ze nu al,’ zei hij mistroostig.

‘Nou, dan zullen ze wel in hun handen knijpen dat ik de volgende dag al weer spoorslags doorreis naar Ierland,’ zei Fiona opgewekt. ‘Het zal hun zo opluchten dat ze je wenend van vreugde in hun armen sluiten.’

‘Dat laatste, daar zijn wij toch al erg goed in… Dat is onderdeel van het probleem,’ zei David.

Om een of andere reden moesten ze hier allebei om schateren.

Elsa en Thomas bleven op de kade staan kijken tot de veerboot uit het zicht was. Daarna slenterden ze het dorp weer in.

‘Waar was je vanmiddag?’ vroeg hij. ‘Ik heb je gezocht, ik wilde voorstellen om weer te gaan roeien.’

‘Morgen ga ik heel graag met je mee. Als jij dan tijd hebt tenminste.’

‘Natuurlijk heb ik tijd.’

‘Ik vond het interessant te horen dat je echt van plan bent om naar Californië terug te gaan.’

‘Ik idem dito dat jij niet naar Duitsland teruggaat,’ zei hij.

‘Laten we de tijd die we hier nog hebben dan maar heel goed besteden,’ zei Elsa.

‘Hoe bedoel je dat precies?’ informeerde Thomas.

‘Nou, laten we morgen een roeiboot huren en gaan picknicken en laten we dan de dag erop nog een keer met de bus naar Kalatriada gaan. Ik zou dat dorp heel graag nog een keertje terugzien, nu ik niet zo gestrest ben. Zo bedoel ik dat.’

‘Oké, afgesproken,’ zei hij. Ze glimlachten samenzweerderig naar elkaar.

Om van onderwerp te veranderen zei hij: ‘Je hebt me nog niet verteld wat je vanmiddag gedaan hebt.’

‘Ik was samen met Vonni in een bouwvallig huisje, waar we een oude man hebben zien sterven. Een oude man zonder familie of vrienden, alleen Vonni en ik waren er. Ik had nog nooit iemand zien doodgaan.’

‘Ach, arme Elsa.’ Hij boog zich naar haar toe en streelde haar haar. ‘Arme Elsa.’

‘Ik ben helemaal geen arme Elsa, ik ben jong, ik heb nog een heel leven voor me. Hij was oud en eenzaam. Die arme oude Nikolas. Arme oude man.’

‘Je bent goed voor hem geweest, je hebt gedaan wat je kon.’

Elsa trok haar hoofd onder zijn hand weg. ‘O, Thomas, je had Vonni moeten zien. Ze was fantastisch… Ik neem alles terug wat ik eerder over haar gezegd heb. Ze voerde hem honing met een lepeltje en ik moest van haar de hand van de oude man vasthouden. Ze was net een engel.’

Ze liepen samen naar Elsa’s appartement.

‘Morgen huren we zo’n blauw bootje en varen de zee op,’ zei hij. Toen hij zich omdraaide, omhelsde ze hem innig.

‘Andy, is dit een goed moment om te bellen?’

‘Jawel, Thomas, wat mij betreft wel, maar ik vrees dat Bill en zijn moeder niet bij me in de auto zitten. Ze zijn op jacht.’

‘Op jacht?’

‘Ik bedoel dat ze aan het winkelen zijn, zij noemen dat op jacht gaan. Kun je over een halfuur terugbellen? Of maak er maar drie kwartier van. Je weet hoe dat gaat met winkelen. Ik wil niet dat je je geld verspilt aan praten met mij.’

‘Maar ik wil juist graag even met je praten, Andy. Ik wou je iets vragen.’

‘Ga je gang, Thomas, vraag maar raak.’ Thomas bespeurde iets behoedzaams in Andy’s stem.

‘Ik vroeg me af: als ik terugkwam, ik bedoel een hele tijd eerder dan iedereen dacht, zou dat dan goed zijn?’

‘Als je terugkwam, Thomas? Sorry, Thomas, ik kan je niet helemaal volgen. Bedoel je dat je weer naar deze stad wilt komen?’

‘Ja, dat bedoel ik.’ Thomas voelde zich verkillen. Die kerel ging natuurlijk zeggen dat hij het een slecht idee vond. Hij had het kunnen weten.

‘Maar je hebt je flat toch voor een jaar onderverhuurd?’

‘Ja, maar ik dacht erover groter te gaan wonen, in een huis met een tuin waarin Bill kan spelen.’

‘Wou je proberen om Bill terug te krijgen?’ vroeg Andy met verstikte stem.

‘Nee, nee, ik bedoel niet dat hij bij mij moet komen wonen, ik bedoel dat hij me daar kan komen opzoeken.’ Thomas probeerde zijn ongeduld niet te laten blijken.

‘O, ik snap het.’

God, wat was die Andy traag van begrip. Het duurde eeuwen voordat hij iets doorhad en dan duurde het nog een eeuwigheid voordat hij reageerde.

‘Maar wat vind je daarvan, Andy? Denk je dat Bill dat wel zou willen… dat ik vlak bij hem in de buurt woon? Of zou dat alleen maar verwarrend voor hem zijn? Jij bent daar nu, dus jij kunt dat beter beoordelen dan ik. Ik wil alleen maar doen wat het beste is.’

Ondanks de duizenden kilometers die hen scheidden kon Thomas de trage glimlach die over Andy’s knappe, nietszeggende gezicht trok als het ware zien. ‘Thomas, het jong zou dat het mooiste vinden wat er maar is. Mooier dan Kerstmis en al zijn verjaardagen bij elkaar!’

Aan de volslagen oprechtheid van de man viel niet te twijfelen. Thomas struikelde bijna over zijn woorden toen hij zei: ‘Ik wou het hem nog maar even niet vertellen, als je het goedvindt. Ik wil eerst van alles regelen, zodat ik met een definitieve datum kan komen als ik er met hem over begin. Lijkt je ook niet, Andy?’

‘Jazeker. Goed, ik zeg er niets van voordat we weer van jou horen.’

‘Bedankt dat je er begrip voor hebt,’ stamelde Thomas.

‘Dat ik er begrip voor heb? Natuurlijk heb ik er begrip voor dat je bij je eigen vlees en bloed wilt zijn, dat spreekt toch vanzelf?’

Thomas verbrak de verbinding en bleef lange tijd in het donker zitten. Iedereen geloofde dat Bill zijn eigen vlees en bloed was. Iedereen behalve Shirley. Of misschien geloofde zij het ook wel. Hij had haar immers nooit verteld over de uitslag van dat medische onderzoek. Het was te laat geweest om het haar nog te vertellen.

Misschien wist ze het wel helemaal niet.

Vonni maakte het zich gemakkelijk in het schuurtje dat Thomas haar kippenhok noemde. Ze had hem zien telefoneren. En al eerder had ze hem hand in hand met Elsa zien lopen. Er lag voor die twee nog zoveel in het verschiet.

Ze zuchtte van afgunst.

Wat was het toch fijn als je nog zoveel jaren tot je beschikking had. Tijd genoeg om kansen te pakken, te reizen, met nieuwe dingen kennis te maken. Om weer verliefd te worden. Ze vroeg zich af hoe het die twee zou vergaan. En ze dacht ook aan Fiona en David, die laat die avond in Athene het vliegtuig naar Londen zouden nemen.

Wachtte hun een stormachtige, ongemakkelijke of emotionele thuiskomst? Ze hoopte echt dat ze iets zouden laten horen. Ze had hen met klem gevraagd om haar een brief te sturen als ze op hun bestemming waren aangekomen.

Ze keek terug op de lange, benauwend hete dag. Ze dacht aan Nikolas, wiens ogen ze had gesloten en van wiens kin ze de honing had afgeveegd, voordat ze dokter Leros liet komen om te verklaren wat zij al wist. Ze dacht aan Georgi op het politiebureau. Georgi, over wiens vrouw nooit gesproken werd.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe Magda er nu uit zou zien en of er tranen uit die enorme donkere ogen van haar drupten omdat Stavros alleen maar oog had voor een andere vrouw. Ze peinsde over wat Andreas tegen haar had gezegd, dat ze lang geleden hadden moeten trouwen. Dat was natuurlijk niet zo, maar stel dat ze het gedaan hadden, dan had zij er vast wel voor kunnen zorgen dat Adoni terugkwam. Dat zou helemaal niet moeilijk zijn geweest. De jongen smeekte er als het ware om. Anders dan haar eigen zoon, die nooit terug zou komen.

De jongen die haar ooit een briefje had gestuurd met de mededeling dat ze hem zijn jeugd had afgenomen en dat hij haar nooit meer wilde zien. Ze had heel wat bekentenissen gedaan toen ze onlangs haar hele levensgeschiedenis had verteld, maar dit had ze voor zich gehouden. Het was te pijnlijk om toe te geven, of zelfs om er alleen maar aan te denken. Zoals ze al meer dan dertig jaar deed, bad ze ook deze avond voor haar zoon Stavros. Gewoon voor het geval er daarboven misschien toch ergens een God zou zijn en haar gebed iets zou uithalen.
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Elsa had alles voor de picknick al klaar toen Thomas haar de volgende ochtend kwam ophalen. Het zat in een mand die ze met een doek had afgedekt.

‘Ik vroeg me af…’ begon Thomas.

‘Wat vroeg je je af, lieve Thomas?’

‘Spot niet met me, ik ben maar een arm klein kereltje!’ zei hij smekend.

‘Maar ik spotte helemaal niet, ik zweer het je.’

‘Ik vroeg me af of het niet leuk zou zijn om naar Kalatriada te roeien en daar te blijven. Te overnachten, bedoel ik.’

‘Nou, dat hoef je je niet meer af te vragen, want ik vind het een schitterend idee.’ Ze ging haar appartement weer binnen.

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij vreesachtig.

‘Een tandenborstel, extra ondergoed en een schone  blouse pakken. Mee eens?’

‘Nou en of.’ Hij had op enige weerstand gerekend. Ze was binnen een halve minuut weer terug.

‘Denk je dat we wel zo lang mogen wegblijven met zo’n bootje?’ vroeg ze.

‘Ik ben het al gaan vragen, voor het geval je ja zou zeggen, en de man vond het prima.’ Thomas keek een beetje verlegen.

‘Vertel op, Thomas, wat zei hij precies?’ vroeg ze. Ze lachte hem goedmoedig uit.

‘Hij bleef maar over jou praten als… mijn sizigos of zoiets…’

‘Wat kan dat nou wezen?’

‘Ik heb het opgezocht, ik ben bang dat het partner of echtgenote of zoiets betekent.’

‘Oké dan, sizigos, laten we de golven gaan bedwingen!’ riep Elsa vrolijk.

Ze haalden het bootje en roeiden de haven uit. De oude botenverhuurder had hen herhaaldelijk gewaarschuwd dat ze naar de kust moesten roeien en de boot moesten vastleggen zodra er zwaar weer dreigde. Maar al te vaak kwamen mensen op zee in moeilijkheden.

De zee buiten de havenhoofden was kalm en tijdens het roeien wezen ze elkaar op herkenningspunten aan land. Daar was het ziekenhuis waar Vonni zo lang had verbleven, en daar was het strandje waar Elsa met Vonni en de kinderen naartoe was geweest. En daar zagen ze het kapelletje waar de bus voor gestopt was op de ochtend dat ze met z’n allen op weg waren naar de begrafenis. Het leek nu al zo lang geleden.

Ongeveer halverwege het traject kwamen ze bij een groot drijvend platform van hout, op zo’n meter of honderd uit de kust, zo’n ding dat zwemmend goed te bereiken was vanaf het land. Thomas legde de boot eraan vast. Het was een prima plekje om te picknicken. Elsa klom uit de boot en spreidde de doek erop uit.

Ze besmeerde het meegebrachte pitabrood met  taramasalata en hummus, en legde de vijgen en de watermeloen op een bord. Toen schonk ze een glas wijn in en reikte het hem aan.

‘Weet je, ik vind je echt van een oogverblindende schoonheid,’ zei hij.

‘Dank je, dat is erg aardig van je, maar het is niet van belang,’ zei ze op nuchtere toon. Ze zei het niet om hem terecht te wijzen, het was gewoon een constatering.

‘Goed, goed, het is niet echt van belang,’ zei hij, ‘maar het is wel waar.’Waarna hij het onderwerp liet rusten.

Kalatriada bezat geen echte haven. Ze legden het bootje vast aan een aanlegsteiger en namen de steile weg naar het gehucht.

Ireni herinnerde zich hen nog van hun laatste bezoek. Ze nam hun handen in de hare en begroette hen allerhartelijkst. Ze leek het helemaal niet raar te vinden dat dit gelukkige, knappe stel om twee kamers vroeg.

‘Er is maar één kamer vrij, maar er staan wel twee bedden, twee eenpersoons,’ zei ze.

‘Daar kunnen we het wel mee doen, lijkt me, of vind je van niet, Elsa?’

‘Ik vind het prima,’ antwoordde ze.

Ireni was mogelijk nooit ver buiten haar eigen dorp geweest, maar het ontbrak haar niet aan wereldwijsheid. Ze wist dat je nooit ergens van moest opkijken.

‘Heeft hij echt helemaal niets verteld over dat meisje dat hij meeneemt?’ vroeg Harold Fine al voor de derde keer.

‘Nee, alleen wat ik je al verteld heb, dat zij met hem en twee anderen bevriend was op dat eiland en dat ze samen terugreizen.’

‘Hm,’ zei Davids vader.

‘Ik geloof niet dat er romantiek in het spel is,’ zei Davids moeder.

‘Maar hij heeft nog nooit een meisje mee naar huis genomen, Miriam.’

‘Dat weet ik wel, maar toch geloof ik niet dat het zo is. Om te beginnen is ze Ierse.’

‘Waarom zou hij zich daardoor laten weerhouden? Hij heeft toch ook de hele zomer in een woeste uithoek van Griekenland gezeten?’

‘Ze blijft maar één nachtje, Harold.’

‘Ja, dat zeggen ze nu,’ zei Davids vader somber.

‘Waarom gaat ze in godsnaam eerst nog naar Manchester?’ vroeg Sean Ryan aan Barbara.

‘Ze heeft het me in de gauwigheid niet echt duidelijk kunnen maken, maar blijkbaar is ze met iemand wiens vader op sterven ligt en blijft Fiona daar een nachtje logeren om het voor die jongen wat gemakkelijker te maken.’

‘Weer zo’n lapzwans,’ gromde Fiona’s vader.

‘Fiona is alleen maar aardig voor hem,’ zei Barbara.

‘Dat was ze voor die ander ook, en moet je kijken wat daarvan terecht is gekomen,’ mopperde hij.

‘Maar dat is gelukkig allemaal achter de rug, meneer Ryan.’ Soms leek het wel of het haar enige taak in het leven was om de opgewektheid zelve te blijven, zowel op de ziekenzaal als erbuiten, tot ze erbij neerviel. ‘Morgen om zes uur komt ze thuis, zonder Shane. En dat is toch precies wat we allemaal wilden?’

‘En ze wil echt niet dat iemand haar van het vliegveld komt afhalen?’ Maureen Ryan vond het maar vreemd.

‘Ja, ze zei dat ze emotionele toestanden in het bijzijn van vreemden een verschrikking vindt. Haar vliegtuig landt om vier uur, dus kan ze voor zessen hier zijn.’

‘Zeg, Barbara, wat ik me afvroeg, zou jij, als je vrij bent tenminste…’ begon Fiona’s moeder.

‘… hier kunnen zijn als ze komt?’ maakte Fiona’s vader de zin voor haar af.

‘Om het wat gemakkelijker te maken?’ informeerde  Barbara.

‘Om mij tegen te houden als ik verkeerde dingen zeg,’ zei Sean Ryan botweg.

‘Best, ik ruil wel van dienst,’ zei Barbara.

‘Het is gewoon dat er woorden zijn gevallen toen ze wegging,’ lichtte Maureen toe.

‘Ach, dat gebeurt zo vaak.’ Barbara vroeg zich af of ze haar baan niet zou opzeggen om te solliciteren naar de officiële functie van lid van het dagelijks bestuur van de wereld. Het leek wel of ze in haar vrije tijd toch al met niets anders bezig was.

‘En wat vind jij? Kan ze beter hier slapen of bij jou?’

‘Het leukste zou het volgens mij zijn als we hier eerst met z’n allen gezellig eten en dat ze dan met mij meegaat… Dan hoeft Rosemary niet weg uit Fiona’s oude kamer, waar ze intussen al helemaal gewend is, en dan is er weinig kans dat er weer woorden vallen.’

Terwijl Barbara rende om haar bus te halen vroeg ze zich af of ze deze maand al de overstap naar de Verenigde Naties zou maken, of het nog maar even moest aanzien.

‘Dimitri?’

‘Ja?’

‘Heb je die brief wel gepost?’

‘Ja zeker.’

‘Maar waarom heeft die stomme ouwe kerel dan nog niet geantwoord?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Dimitri schouderophalend.

‘Misschien kan die ouwe knakker niet eens lezen. Die gek draagt hartje zomer laarzen met veters.’

Dimitri wilde al weer weggaan, toen Shane een hand op zijn mouw legde.

‘Alsjeblieft… Ga niet weg. Ik… eh… Ik ben een beetje bang en eenzaam hier, weet je.’

Dimitri keek hem aan. Hij herinnerde zich het vertrokken gezicht van Shane toen hij Fiona bij haar haar had gegrepen en op het punt stond haar hoofd tegen de muur te slaan.

‘Iedereen is wel eens bang en eenzaam, Shane. Maar we hebben gezorgd voor een advocaat om je bij de rechtbank te vertegenwoordigen.’ Hij schudde Shanes hand van zijn mouw en deed zijn cel achter zich op slot.

Dimitri’s telefoon ging.

Het was Andreas; hij had het nummer gekregen van zijn broer Georgi op het politiebureau.

‘Ik bel over die Ierse jongen.’

‘O ja?’ zuchtte Dimitri.

‘Hij schreef me om te vragen naar Fiona. En hij schreef ook dat hij erge spijt had en of ik haar wilde uitleggen dat hij haar geen pijn wilde doen.’

‘En of hij haar pijn wilde doen,’ zei Dimitri.

‘Ja, dat weet jij en dat weet ik, maar hij wil dat ik haar dat vertel. Ik wilde hem laten weten dat ik het haar niet kan zeggen omdat ze weg is. Ze is terug naar haar eigen land.’

‘Mooi zo,’ zei Dimitri.

‘Geef je dat dan aan hem door?’

‘Kun je niet een fax of een e-mail of zoiets sturen? Mij gelooft hij toch niet.’

‘Ik ben niet goed in Engels.’

‘Is er dan niet iemand die het voor je kan doen?’

‘Ja, ja, die is er wel. Bedankt, ik weet al wie ik het moet vragen.’

‘Wacht even, ik wou je nog vragen hoe het met je zoon Adoni is. Ik ken hem van de militaire dienst.’

‘Met hem gaat het wel goed, denk ik. Hij woont nu in Chicago.’

‘Maar komt hij nog terug?’

‘Nee, dat denk ik niet, waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik hem graag weer eens zou zien. En ik ga trouwen in september. Ik wilde hem vragen voor de bruiloft.’

‘Als ik iets van hem hoor, zal ik vragen of hij contact met je opneemt,’ zei Andreas. Het was hem zwaar te moede.

Dimitri bleef lang naar de telefoon zitten staren. Wat maakten mensen toch rare bokkensprongen. Toen Adoni nog bij hem in het leger zat, was het een bovenstebeste kerel die altijd vol genegenheid over zijn vader en de taverna op de heuvel had gesproken. Dimitri zuchtte. Wat zat de wereld toch ingewikkeld in elkaar.

Het was hun tweede nacht in Kalatriada en anders dan de keer dat ze hier met David en Fiona waren geweest, was het een heldere avond en was de hemel met sterren bezaaid.

Ireni had Thomas en Elsa een tafeltje buiten gegeven, vanwaar ze een goed zicht hadden op het plein en de mensen die langsliepen. Ter decoratie had ze twee takjes bougainville in een porseleinen vaasje neergezet.

Thomas streelde Elsa’s hand. ‘Ik voel me hier echt gelukkig en rustig, alsof een storm is uitgewoed.’

‘Zo voel ik me ook,’ zei Elsa.

‘Wat natuurlijk belachelijk is,’ zei Thomas, ‘want met die storm is het nog lang niet gedaan, voor ons allebei niet. Die ligt om een hoekje op ons te wachten, en we moeten er op onze eigen manier mee afrekenen.’

‘Maar misschien voelen we ons wel zo rustig omdat we nu weten dat het allemaal wel in orde komt,’ opperde Elsa.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, jij gaat terug naar Bill, en de enige vraag is nog wanneer. Ik ga niet terug naar Duitsland, en de enige vraag is nog waar ik dan wel naartoe zal gaan.’

‘Jij bent een heel pientere meid, Elsa, je weet de spijker op zijn kop te slaan.’

‘Zo pienter ben ik helemaal niet, want anders zou ik een hoop dingen al veel eerder hebben ingezien.’

‘We gaan onze tijd nu toch niet verspillen met spijtgevoelens?’ informeerde hij.

‘Nee, aan spijt heb je niets. Spijt werkt zelfs heel negatief.’

‘Wil je koffie?’ vroeg hij.

‘Misschien… Ik ben eigenlijk een beetje zenuwachtig,’ bekende ze.

‘Ik ook, maar van koffie word je alleen maar zenuwachtiger. Zullen we dan maar naar boven gaan, wat vind jij?’

Ze hield zijn hand vast terwijl ze de houten trap op liepen.

Ireni glimlachte naar hen. Ze leek door te hebben dat het een belangrijke nacht voor hen was.

Op hun kamer voelden ze zich allebei erg opgelaten. Elsa ging voor het raam staan, wees bergtoppen aan en vertelde hoe ze heetten.

‘Dit is een geweldig mooi plekje,’ zei ze zacht.

Hij kwam achter haar staan, trok haar tegen zich aan en drukte een voorzichtige kus op haar hals. Ze huiverde even.

Thomas liet haar meteen weer los. ‘Was dat erg lomp van me?’ vroeg hij onzeker.

‘Nee, opwindend en heerlijk. Kom hier,’ zei ze.

Eerst streelde ze hem over het gezicht en toen kuste ze hem, terwijl ze zich tegen hem aan drukte. Haar handen streken over zijn rug. Behoedzaam maakte hij de knopen van haar blouse los.

‘Elsa, ik weet niet of… Ik hoop…’ begon hij.

‘Ik weet het ook niet en ik hoop net als jij,’ fluisterde ze.

‘Maar we gaan nu niet achteromkijken, weet je nog wel? We doen niet aan spijt of aan vergelijkingen.’

‘Je bent mooi, Elsa.’

‘Hou me vast,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Thomas, hou me vast. Wees lief voor me op dit prachtige eiland. Laten we aan niets anders denken, alleen deze nacht telt…’

Vonni kwam bij Andreas zitten om een brief aan Shane te schrijven.

Ik schrijf je in antwoord op je brief over Fiona Ryan. Ze heeft het eiland twee dagen geleden verlaten om in Ierland weer als verpleegster te gaan werken. Ik kan de boodschap waarin je je spijt betuigt daarom niet doorgeven, maar ik neem aan dat je wel weet hoe je haar in Dublin kunt bereiken.

Wat je detentie aangaat: ik hoop dat je zult meewerken met de autoriteiten in Athene. Alle vergrijpen die met drugs te maken hebben worden door hen hoog opgenomen.

Hoogachtend,

Andreas

Ze vertaalde de brief voor Andreas.

‘Is hij niet een beetje te kil?’ vroeg hij.

‘Het is een kille brief, ja,’ beaamde Vonni. ‘Wat had je dan gewild? Wou je soms zijn borgtocht betalen en hem uitnodigen om een halfjaartje te komen logeren?’

‘Nee, nee, ik weet het allemaal wel. Maar hij zit in de gevangenis en hij heeft zijn excuses aangeboden.’

‘Andreas, je hart bloedt altijd voor iedereen… behalve voor je zoon dan.’

‘Voor mijn zoon bloedt mijn hart ook, Vonni, maar jammer genoeg is het te laat. Nee, kom me nu niet aan met die voorgevoelens van je, ik geloof er niet meer in.’

‘Goed, ik zeg er geen woord meer over, ik zweer het. Zullen we deze brief op de post doen of zullen we hem door Georgi per fax laten verzenden?’

‘Dus je wilt hem zo versturen, ook al geef je toe dat hij erg kil is?’

‘Ik ben van mening, maar ik kan er natuurlijk best naast zitten, dat kilte af en toe op zijn plaats is, en dit is nu typisch zo’n moment.’

‘Zou jij er ooit naast kunnen zitten, Vonni? Nee toch!’ Hij lachte. ‘Goed, we faxen hem, dan weet die arme sukkel tenminste waar hij aan toe is.’

‘Ik ga op weg naar huis wel even langs het politiebureau,’ zei ze.

‘En waar is je huis vanavond precies? Slaap je in je appartement of in het kippenhok?’ vroeg Andreas.

‘Je bent nog erger dan Thomas. Durf je wel, mij plagen met mijn huiselijke omstandigheden! Maar als je dan zo nieuwsgierig bent, zal ik het je wel vertellen. Ik slaap vannacht in mijn eigen logeerkamer, want Thomas is met Elsa naar Kalatriada. Dus heb ik het huis voor mij alleen.’

‘O, dus ze zijn daar met zijn tweeën weer naartoe?’ Hij wreef over zijn kin. ‘Juist ja.’

‘Wat je zegt. Stel je voor,’ zei ze.

‘En wanneer komen ze weer terug?’ vroeg Andreas.

‘Thomas heeft een briefje neergelegd; als alles goed gaat blijven ze misschien wel een paar dagen weg.’

‘Laten we voor hen hopen dat het goed gaat,’ zei Andreas.

‘Je bent een lieve man,’ zei Vonni.

‘Dat heb je nou nog nooit tegen me gezegd.’

‘Nee, maar in de loop van de tijd heb ik wel een boel onzin over je uitgestort. Jij was altijd zo wijs om te begrijpen wat ik wel en wat ik niet meende. Maar als ik zeg dat je een lieve, aardige man bent, dan meen ik dat zeer zeker. Ik hoop dat je dat ook weet.’

‘Ja, Vonni, en het doet me goed dat je zo over me denkt.’

David praatte met zijn vader op de manier die hij met Fiona ettelijke malen geoefend had. Hij zei niets over de ziekte die een eind zou maken aan diens leven, maar des te meer over de firma van zijn vader en de prijs die hem wachtte.

‘Ik dacht dat je niets om dat soort dingen gaf,’ zei Harold Fine.

‘Maar het is een grote eer voor u, vader, waarom zou ik daar niets om geven? Ik ben erg trots op u.’

Zijn vader knikte en glimlachte. ‘Nou, zoon, laat ik je zeggen dat het niet hetzelfde zou zijn geweest als jij er niet bij zou zijn. Wat heeft dit soort dingen voor zin als je eigen vlees en bloed er op geen enkele manier deel aan heeft?’

In de kamer ernaast zat Fiona met Davids moeder te praten.

‘Mevrouw Vine, ik vind het ontzettend aardig van u dat ik hier vannacht mag slapen. Heel erg bedankt.’

‘Maar dat is toch heel normaal? Vrienden van David zijn van harte welkom.’

‘Hij had me wel verteld over uw prachtige huis, maar zonder er recht aan te doen. Ik vind het werkelijk schitterend.’

Miriam Fine was verheugd en verward tegelijk.

‘Jij woont toch in Dublin?’

‘Ja, ik ben heel wat weken weggeweest en ik zie er heel erg naar uit om iedereen weer te zien.’ Fiona’s glimlach verliet haar geen moment.

‘En was het een mooi eiland waar jullie geweest zijn?’

‘O, het was er schitterend, mevrouw Fine. De mensen daar zijn zo eenvoudig en zo vriendelijk. Ik zou er heel graag nog eens naartoe gaan, ik weet zeker dat ik nog een keer terugga.’

‘Wat heb je daar precies gedaan al die tijd?’

‘O, ik had even tijd nodig om na te denken over wat ik verder wil met mijn werk,’ zei Fiona monter. Zij en David hadden bedacht dat het nergens voor nodig was om iets te vertellen over Shane, miskramen, arrestaties, handel in drugs of iets anders wat het gelijkmatige leventje van de Fines zou kunnen verstoren.

‘Jij bent toch verpleegkundige in Dublin?’ Miriam Fine kon wat ruimer ademhalen. Dit meisje was blijkbaar niet van plan om haar enige zoon van haar weg te kapen.

‘Voordat ik naar Griekenland ging heb ik zes maanden op de afdeling Oncologie gewerkt. En daar heb ik onder andere geleerd dat het maar goed is dat wij in deze tijd leven, mevrouw Fine.’

‘Wat bedoel je precies?’

‘Ze kunnen mensen tegenwoordig toch zo goed helpen, u zou ervan staan te kijken. Moet u horen…’

En tot haar eigen verbazing vond Miriam Fine het heel prettig om met dit meisje met het Ierse accent te kunnen praten. Ze bleek een grote steun, in vele opzichten. Ze had zich geen betere gast in haar huis kunnen wensen.

Bij de balie van het Anna Beach Hotel groeide het stapeltje faxen die voor Elsa bestemd waren. Ze riepen haar steeds dringender op haar e-mail te beantwoorden. Maar Elsa was nergens te vinden.

Een van de baliemedewerkers zag dat Vonni in het cadeauwinkeltje was.

‘Ik vroeg me af of u misschien weet wat ik met deze boodschappen aan moet. De Duitse vrouw voor wie ze bestemd zijn is al een hele tijd niet hier geweest…’

Vonni keek er belangstellend naar. ‘Ik ken geen Duits. Wat staat erin?’

‘Een of andere man in Duitsland vindt dat ze geen spelletjes met hem moet spelen, dat ze hem niet in de steek mag laten. Dat soort dingen.’

‘Aha.’ Het deed Vonni genoegen.

‘Vindt u dat we hem moeten terugfaxen om hem te vertellen dat ze er niet is?’ vroeg de medewerker, kennelijk beducht dat het Anna Beach Hotel anders van nalatigheid beschuldigd zou kunnen worden.

‘Nee, ik zou er maar niets aan doen. Het lijkt me beter er niet bij betrokken te raken. Als hij belt, kunt u hem natuurlijk wel vertellen dat u gehoord hebt dat ze weg is.’

‘Is dat dan zo?’

‘Voor een paar dagen, ja, en ze wil vast niet gestoord worden.’

Dublin

Lieve Vonni,

Ik had beloofd dat ik je een dag na mijn thuiskomst zou schrijven. Bij dezen dan.

De reis verliep prima, we zaten in een vliegtuig vol toeristen, echte vakantiegangers. David en ik voelden ons erg boven hen verheven omdat wij het echte Griekenland hebben leren kennen, en niet alleen stranden of disco’s. Toen zijn we met de trein naar Davids woonplaats gegaan. Hij is trouwens stinkend rijk, zijn ouders hebben een gigantisch huis dat barst van de antieke meubelen en kunstvoorwerpen. Zijn moeder is een heel naïeve, zorgelijke vrouw die haar man blijkbaar haar hele leven zijn zin heeft gegeven. Meneer Fine ziet er erg slecht uit, hij heeft nog maar een paar maanden te leven. Hij was erg angstig, maar wilde uiteindelijk toch wel met me praten over palliatieve zorg. Hij was niet goed op de  hoogte van het effect van pijnstillers, maar had geweigerd ernaar te vragen. David en ik moesten huilen op het vliegveld van Manchester. De mensen zullen wel gedacht hebben dat we geliefden waren die afscheid namen.

Barbara was bij mijn ouders om te zorgen dat het weerzien niet uit de hand liep. Mijn vader liep op eieren, hij deed ontzettend zijn best om niks verkeerds te zeggen, en mijn moeder leek weggelopen uit een tv-reclame met zo’n gezinnetje rond de tafel, je weet wel: ‘Vlees goed voor u!’ Je zou bijna gaan denken dat ik in een strafkamp in Siberië had gezeten in plaats van op een eiland vol heerlijke geuren en smaken. O, wat verlang ik naar de lucht van brandende houtskool in café Middernacht en naar het geroosterde lamsvlees met pijnboompitten van Andreas.

Doe Andreas de hartelijke groeten. Ik schrijf weer als ik een  nieuwe baan heb en Barbara en ik onze flat krijgen. Ik slaap nu bij haar op de bank en ik heb me voorgenomen om eens in de twee dagen bij mijn ouders langs te gaan. Het gaat goed met hen en ze hebben het zelfs nog nauwelijks over die verschrikkelijke zilveren bruiloft van ze gehad. Mijn twee zussen zijn echte krengen geworden. Het leek me het beste om maar niet uitgebreid te vertellen over mijn miskraam en over Shane die in de bak zit. Eerlijk gezegd heb ik er zelfs met geen woord over gerept.

Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken, Vonni, vooral niet voor die dag in Athene. Ik hoop en droom dat je je man en zoon zult terugzien. Je verdient het.

Veel liefs van

Fiona

Manchester

Beste Vonni,

Ik mis jou en Aghia Anna elk moment van de dag. Wat zou het heerlijk zijn om bij het wakker worden die fantastische blauwe lucht te zien en een hele dag compleet zorgeloos te kunnen doorbrengen tot de sterren weer aan de hemel staan. Ik neem aan dat er hier ook sterren zijn, maar ik zie ze niet, want de hemel is betrokken.

Mijn vader ziet er verschrikkelijk uit. Fiona kon trouwens erg goed met hem overweg. Ze praatte met hem alsof ze hem al haar hele leven kende en ze heeft hem verteld over pijnstillers die ze tegenwoordig gebruiken en die heel goed zijn. Zelfs mijn moeder was weg van haar. Ze vond het maar niks toen ik met een niet-joods meisje kwam aanzetten, maar toen Fiona wegging speet het haar dat we alleen maar goede vrienden waren en niet meer dan dat. Ze hebben haar laten beloven dat ze terugkomt tegen de tijd dat het afloopt met mijn vader en ik weet zeker dat Fiona dat zal doen. We hebben op het vliegveld huilend afscheid genomen. Het symboliseerde voor mij het einde van alles, de zomer, Griekenland, vriendschap, hoop.

Ben ik blij dat ik ben teruggegaan? Om het simpel te zeggen: ik moest wel terug. Ik krijg het helemaal benauwd bij de gedachte dat ik het misschien niet gedaan zou hebben als jij er niet was geweest. Je had zo’n helderziende blik en je hebt me op zo’n doortastende manier duidelijk gemaakt wat er aan de hand was. Het is wel vreselijk dat ik nu voortdurend door ooms, tantes en vrienden geprezen word vanwege mijn geweldige ‘intuïtie’ waardoor ik wist dat er iets niet in orde was. Ja, ja, wat een intuïtie, Vonni. Die van jou dan! Maar zoals we hebben afgesproken, zeg ik er niets over.

De dagen slepen zich voort en binnenkort zal ik toch echt naar kantoor moeten. Ik moet me er erg op concentreren, want mijn vader heeft het er avond aan avond over. De man die op dit moment de leiding over de firma heeft kan me wel schieten, natuurlijk, die heeft geweldig de smoor in. Ik zou hem maar wat graag vertellen hoe ik tegen het hele gedoe aan kijk, maar dat kan natuurlijk niet. De prijsuitreiking is volgende week. Een maanlanding gaat met minder voorbereidingen en toeters en bellen gepaard. Ik schrijf je nog wel over hoe het gegaan is. Schrijf je me terug? Ik wil heel graag weten hoe het met Maria’s rijlessen gaat, en ik wil alles weten over de mensen van café Middernacht. En ik wil ook weten of Thomas en Elsa er nog zijn en of ze misschien iets met elkaar hebben, want ik dacht wel eens dat dat eraan zat te komen.

Ik heb laatst gedroomd dat je zoon terugkwam. Hij voer zo de haven in, in een boot met een buitenboordmotor. Het zou zomaar kunnen gebeuren, toch?

Liefs,

David

‘Wanneer moeten we eigenlijk weer eens terug naar de echte wereld?’ vroeg Elsa, na dagenlang in gezelschap van Thomas de heuvels en grotten van Kalatriada te hebben afgestruind.

‘Bedoel je terug naar Aghia Anna of nog veel verder naar het westen?’Thomas had wilde bloemen geplukt en was druk bezig er met behulp van een koordje een krans voor haar van te maken.

‘Nou, laten we zeggen:Aghia Anna als uitvalsbasis,’ zei Elsa. Ze hadden de afgelopen dagen een raar soort leven geleid, volledig afgesneden van de wereld waarin ze normaal vertoefden. Ze hadden steeds boodschappen gedaan op markten in de omgeving, waar ze kaas kochten om mee in de heuvels te picknicken. Er was een boekwinkeltje waar ze een paar Engelse boeken hadden kunnen kopen. Thomas had een pottenbakker gevraagd een groot bord voor hem te maken met de naam van zijn moeder erop.

Omdat ze nauwelijks iets hadden ingepakt voordat ze hierheen kwamen, hadden ze op de markt bij verschillende stalletjes extra kleren aangeschaft. Thomas zag er fantastisch uit in zijn kleurige Griekse hemd en Elsa had een elegante crèmekleurige broek voor hem gekocht in een wanhopige poging hem afscheid te laten nemen van de korte broek met de overdaad aan zakken waar hij zo dol op scheen te zijn.

‘Orea,’ zei Ireni toen ze hem in zijn nieuwe outfit zag.

‘Ja, inderdaad, hij is mooi,’ viel Elsa haar bij.

‘Ik mis mijn andere broek,’ sputterde Thomas.

‘Dan ben je de enige, hij is echt afschuwelijk.’

‘Ach, Elsa, toe, laat me mijn andere broek houden, die zit zo geweldig lekker. Ik ben eraan gehecht als een kind aan een troostlapje. Alsjeblieft, alsjeblieft?’ smeekte hij.

‘Een troostlapje zou je nog beter staan,’ zei Elsa. ‘Maar ho eens even, ik praat als een echtgenote. Dat kan natuurlijk niet. Draag jij maar wat je wilt,’ zei ze lachend.

‘Zullen we morgen weer terugroeien naar Aghia Anna?’ stelde hij voor.

‘Ja, want het betekent nog geen afscheid, toch? We kunnen daar toch nog bij elkaar zijn?’ zei Elsa om zichzelf te troosten.

‘Ja, natuurlijk, we hebben helemaal geen haast om ergens anders naartoe te gaan,’ zei Thomas instemmend.

Maria vertelde aan Vonni dat Thomas en Elsa weer terug waren uit Kalatriada, ze had hun net nog in de haven gezien toen ze de roeiboot terugbrachten.

‘De Amerikaan ziet er heel goed uit,’ zei Maria goedkeurend, ‘hij heeft die rare broek tenminste niet meer aan.’

‘De Here zij geloofd en geprezen,’ zei Vonni vroom. ‘De Here God plus de kiene Duitse jongedame die hem heeft bijgestaan.’

Vonni zag de twee even later met een kus in de haven afscheid van elkaar nemen, waarna Elsa zich naar het Anna Beach Hotel begaf en Thomas het dorp in liep. Ze zagen er heel ontspannen en op hun gemak uit. Hun uitstapje was blijkbaar een succes geweest.

‘Kom op, Maria, pa-mai, vort met de geit. We gaan vandaag een heleboel keren inparkeren. Waar kunnen we dat beter doen dan op het plein? Ik kreeg bericht dat ik bij Takis, de advocaat, moet langskomen. Blijkbaar heeft hij een boodschap voor me.’

‘Waarover?’

‘Geen idee. Het is geen oproep om voor de rechtbank te verschijnen, lijkt me, want ik gedraag me nu al jaren als een keurige burgeres. Maar we horen het wel.’ Meer zei Vonni er niet over. Maria kon dan ook niet vermoeden dat Vonni de halve nacht niet had geslapen omdat ze zich afvroeg of de boodschap iets met Stavros te maken zou kunnen hebben. Een van de twee Stavrossen, haar man of haar zoon.

Elsa zat in het Anna Beach Hotel met haar organizer naast zich. Voor het eerst sinds maanden zocht ze er mensen in op die ze kende uit het mediawereldje in Duitsland.

De receptionist bracht haar een stapeltje faxen en vier briefjes met boodschappen die telefonisch waren doorgegeven. Toen liep ze naar het kantoortje waar ze haar e-mail kon ophalen. Ze ging er aan de slag. Ze stuurde om te beginnen een e-mail naar Dieter.

Ik heb je een lange brief geschreven om uit te leggen waarom ik niet terugkom. Kom naar Griekenland als je wilt, Dieter, maar mij zul je er niet vinden. Het is vergeefse moeite.

Elsa

‘Andy, stoor ik? Met Thomas.’

‘Nee, hoor, helemaal niet. We zijn nu in Sedona, bij een andere canyon, het is hier geweldig mooi, Thomas.’

Thomas hoorde Bill uitgelaten roepen.

‘Is dat papa? Mag ik hem?’

‘Natuurlijk, Bill, hij belt voor jou. Neem de telefoon maar mee, praat zo lang als je wilt.’

‘Papa? Ben je het echt?’

‘Ja, Bill, ik ben het en niemand anders.’

‘Papa, je zou het hier moeten zien! Het is hier te gek. De kleuren veranderen steeds. En oma is hier met allemaal ouwe mensen, “de meisjes” noemt zij ze. Ik zei dat het meisjes met rimpelgezichten waren en toen moesten ze allemaal lachen.’

‘Dat snap ik, ja.’

‘Wat heb jij gedaan, pap?’

‘Ik ben naar een petieterig dorpje geweest, heel ouderwets. Ik neem je er een keer mee naartoe.’

‘Echt waar, papa?’

‘Ik zeg nooit iets wat ik niet meen. We gaan een keer samen op vakantie naar dit eiland.’

‘Was je erg alleen in dat piepkleine dorpje?’

‘Eh, nee, eh, dat niet…’

‘Dus je mist ons niet eens?’ vroeg de jongen teleurgesteld.

‘Nou en of ik je mis, Bill. Ik mis je elke dag en weet je wat ik eraan ga doen?’

‘Nee.’

‘Ik kom over een dag of tien terug en dan gaan we allemaal leuke dingen doen samen.’

‘Yes, papa, te gek. Hoe lang blijf je dan?’

‘Ik blijf voor altijd.’

De tranen liepen Thomas over de wangen toen hij de jongen die altijd zijn zoon zou zijn hoorde schreeuwen: ‘Mama, Andy, papa komt over tien dagen thuis en dan gaat hij niet meer weg.’

‘Takis, hoe gaat het met je?’

‘Met mij gaat het best, Vonni, en met jou?’

‘Ik moet Maria eigenlijk in de gaten houden. Straks rijdt ze ons plat en ramt ze je kantoor.’

‘Laten we haar dan maar vanbinnen af in de gaten houden. Dan zit er in elk geval nog een muur tussen,’ zei hij en ging haar voor zijn kantoor in. ‘Heb je enig idee waarom ik je wil spreken?’ vroeg hij.

‘Nee, totaal niet.’

‘Kun je het niet raden?’

‘Gaat het over Stavros?’ vroeg ze aarzelend.

‘Nee, helemaal niet,’ zei hij. Hij verschoot ervan.

‘Nou, laat maar horen dan, Takis,’ zei ze. Ze zag er verslagen uit.

Takis zei snel: ‘Het gaat over Nikolas Yannilakis. Die is vorige week gestorven, zoals je weet.’

‘Arme Nikolas.’ Vonni keek een beetje benauwd. Ze zouden toch geen problemen gaan maken over die toestand met de morfine. Dokter Leros wist toch overal van? Hij had zonder meer zijn medewerking verleend.

‘Hij heeft jou alles nagelaten.’

‘Maar hij had helemaal niets om na te laten!’Vonni zette grote ogen op.

‘Hij had meer dan zat. Hij is zes maanden geleden bij me geweest om zijn testament te laten opmaken. Hij heeft alles aan jou nagelaten. Zijn huisje, zijn meubels, zijn spaargeld…’

‘Dat hij daaraan gedacht heeft!’ Vonni stond perplex. ‘Nou, misschien moeten we zijn huisje dan maar aan zijn buren geven, die hebben een heleboel kinderen en kunnen wel wat meer ruimte gebruiken. Ik zal het zo’n beetje voor hen uitruimen.’

‘Je hebt nog niet naar zijn spaargeld gevraagd,’ zei Takis plechtstatig.

‘Maar de arme Nikolas had bijna geen geld,’ zei Vonni.

‘Hij heeft je meer dan honderdduizend euro nagelaten,’ zei Takis.

Vonni keek hem overdonderd aan. ‘Maar dat kan toch niet, Takis, die man had helemaal niets, hij woonde in een hutje…’

‘Hij had het allemaal op de bank, een gedeelte bestond uit aandelen, de rest uit contanten. Ik moest wachten tot alles geteld was voordat ik het je kon vertellen.’

‘Maar hoe kwam hij in ’s hemelsnaam aan zoveel geld?’

‘Van de familie, blijkbaar.’

‘Maar waarom heeft hij het dan in godesnaam niet gebruikt om zelf een beetje gerieflijker te kunnen leven?’ Ze was boos op de dode dat hij zichzelf van alles had ontzegd terwijl hij het zo had kunnen kopen.

‘Ach, Vonni, breek me de bek niet open over familie, dat is wel het idiootste instituut dat ooit is uitgevonden. Een familielid heeft een ander familielid ooit een keer beledigd, zoiets. Vraag me er maar niet naar, want meer weet ik er ook niet van. Het draaide er in elk geval op uit dat Nikolas niet aan het geld wilde komen. Dus nu is het allemaal van jou.’

Ze zei niets.

‘En dat is ook goed, Vonni. Er is niemand die het meer verdient dan jij. Jij hebt beter voor hem gezorgd dan wie ook.’

Ze zat heel stil voor zich uit te kijken.

‘Vertel eens, wat ga je ermee doen? Ga je reizen? Ga je je familie in Ierland eindelijk een keer opzoeken?’

Ze verroerde nog steeds geen vin, ze was te verbijsterd.

‘Je hoeft natuurlijk nu nog helemaal geen besluit te nemen. Ik zal wel voor de verdere afwikkeling zorgen als je er een tijdje over hebt kunnen nadenken. Ik hoor het wel als je instructies voor me hebt.’

‘Die wil ik je graag meteen geven, Takis, als je het niet erg vindt.’

‘Prima.’ Hij kwam tegenover haar zitten, zodat hij door het raam achter haar uitzicht had op het plein.

‘Vertel me eerst even of de dolle Maria het verkeer al heeft lamgelegd.’

‘Nee, ze doet het uitstekend zo te zien, ze maakt nu wel een erg grote draai, maar iedereen geeft haar de ruimte,’ zei Takis. Hij haalde een schrijfblok naar zich toe om Vonni’s instructies neer te pennen.

‘Ik ben ook niet van plan om aan dat geld te komen. Laat het maar waar het is. Ik wil dat het huisje naar het gezin ernaast gaat, maar ik zou graag willen dat ze denken dat Nikolas het aan hen heeft nagelaten. En ik wil mijn testament maken…’

‘Heel verstandig, Vonni,’ zei Takis met zachte stem. Hij vond haar helemaal niet verstandig, maar het was zijn zaak niet.

‘Ik wil alles – mijn winkel, mijn appartement en deze erfenis van Nikolas – nalaten aan mijn zoon Stavros.’

‘Wat zeg je nu?’

‘Je hoorde me wel.’

‘Maar je hebt hem al in geen jaren meer gezien. Hij is nooit naar je toe gekomen, hoe je hem ook gesmeekt hebt.’

‘Ga je dat testament voor me opmaken, Takis, of moet ik een andere advocaat zoeken?’

‘Morgen om deze tijd is het klaar. En ik zal zorgen dat er dan twee getuigen zijn voor de ondertekening.’

‘Dank je wel. En dit blijft tussen ons, hè?’

‘Ja zeker, Vonni, dat blijft het.’

‘Mooi, dan ga ik Aghia Anna maar eens van Maria verlossen.’

Takis zag haar even wankelen toen ze naar buiten liep. Hij keek haar na vanuit de deuropening. Maria kwam aangerend.

‘Ik heb het door! Je draait het stuur precies de andere kant op dan je eigenlijk wilt! Je draait het de verkeerde kant op!’ riep ze triomfantelijk.

‘Jij je zin, Maria…’

‘Wat wilde Takis?’ vroeg ze.

‘Me helpen met mijn testament,’ zei Vonni.

‘Ik heb je gemist,’ zei Thomas toen Elsa de gewitte trap naar zijn appartement op kwam.

‘Ik jou ook. De luie dagen van Kalatriada zijn voorbij.’ Ze gaf hem een vluchtige kus en liep de zitkamer in. ‘Wat mooi,’ zei ze terwijl ze naar een kleine vaas met wilde bloemen wees.

‘Het liefst zou ik natuurlijk zeggen dat ik ze in de heuvels voor je heb geplukt, maar Vonni heeft ze hier neergezet. Ze heeft er een welkomstkaartje voor ons bij gedaan.’ Hij liet het haar zien.

‘Dus ze weet het…’ zei Elsa.

‘Ik denk dat ze het eerder wist dan wij,’ zei Thomas met iets van spijt in zijn stem.

‘Hoe zou ze het vinden?’

‘Die bloemen lijken me een teken dat ze het er helemaal mee eens is,’ zei Thomas.

‘Ja, en dat we er waarschijnlijk net zo’n ingewikkelde puinhoop van gaan maken als zij…’ zei Elsa.

‘Een puinhoop?’

‘Ja, moet je ons nou zien! Ze zeggen wel eens dat timing het belangrijkste is in het leven. Maar onze timing is allerbelabberdst. Jij gaat de ene kant uit en ik de tegenovergestelde!’

Thomas pakte haar hand. ‘We verzinnen er wel wat op,’ beloofde hij. ‘Ja,’ zei ze weifelend. ‘Heus, we komen er samen wel uit,’ zei Thomas. ‘Ja,’ zei Elsa nogmaals, maar nu met veel meer overtuiging.

Dublin

Lieve Vonni,

Ontzettend bedankt voor je brief. Ik kreeg toch zo’n heimwee naar Aghia Anna toen ik hem las. Het was goed om naar huis te komen, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet heel erg terugverlang naar de zonneschijn, naar de citrusbomen en naar alle geweldige mensen die ik bij jullie heb ontmoet.

Ons afdelingshoofd, Carmel, is een echte draak. Vroeger trokken we veel met elkaar op, maar ja, macht corrumpeert, en niet zo’n beetje ook. Ze vindt blijkbaar dat ik gestraft moet worden omdat ik uit het ziekenhuis ben weggegaan, ze verzint van alles en nog wat om me te pesten. Barbara en ik hebben nu een geweldige flat. Zaterdag geven we onze housewarming, dus duim maar voor ons.

Mijn pa en ma gedragen zich keurig, ik kan niet anders zeggen. Shanes naam wordt nooit genoemd, het is net een familiegeheim waarover nooit gesproken mag worden. En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Mijn ouders hebben toch maar besloten hun zilveren bruiloft op een wat normalere manier te vieren, zonder tafelschikking en meer van dat soort onzin. Wat een opluchting! Ik heb pas nog met David gebeld en die klonk nogal somber. Het was de dag dat zijn vader die prijs kreeg. David vindt het vreselijk om weer thuis te zijn. Maar hij blijft tot zijn vader gestorven is.

Dat Thomas en Elsa een stel zijn geworden! Dat had ik nou nooit gedacht. Maar ik vind het geweldig!

Doe je iedereen de ontzettend hartelijke groeten van mij?

Fiona

Manchester

Lieve Vonni,

Geweldig dat je me zo op de hoogte houdt. Onvoorstelbaar dat Maria in haar eentje naar Kalatriada is gereden! Dat doet me echt genoegen.

En wat een geweldig nieuws dat Thomas naar huis gaat. Maar hoe moet het nu verder met Thomas en Elsa? Hebben ze daar al ideeën over?

De prijsuitreiking ligt nog zo vers in mijn geheugen dat ik je er nog niet met genoeg afstand over kan vertellen, maar het was echt een afschuwelijke dag. Zelfs nog erger dan ik me had voorgesteld. Mijn vader zag er zo ontzettend breekbaar uit en mijn moeder was zo belachelijk trots. En dan al die zakentypen die erbij waren, al die dienaren van de god van het grote geld, verschrikkelijk.

Ik zal je er nog wel eens over schrijven, als ik het een beetje achter me heb kunnen laten; het was afschuwelijk. Mijn vader hield een toespraak waarin hij aankondigde dat ik vanaf januari volgend jaar hoofd van de firma zou worden. En iedereen maar klappen en ik maar verheugd kijken. Ik vond het echt afgrijselijk, Vonni. Ik weet wel dat ik mezelf niet zo ontzettend moet beklagen, maar ik heb echt het gevoel dat mijn leven op mijn achtentwintigste al voorbij is. Ik weet wel dat je me allerlei positiefs gaat melden om me een beetje op te vrolijken. Ik denk heel vaak aan je, en ik zou willen dat jij mijn moeder en Andreas mijn vader was geweest. Ik zou jullie nooit in de steek hebben gelaten. Met mijn eigen ouders heb ik het gewoon erg zwaar.

Veel liefs van een afgrijselijk sombere David

De dagen gingen voorbij. Elsa bracht heel wat uurtjes in het Anna Beach Hotel door met het ophalen en versturen van e-mails.

‘Wie schrijf je toch allemaal?’ vroeg Thomas.

‘Ik probeer zicht te krijgen op het banenaanbod,’ zei ze bondig.

‘Maar ik dacht dat je niet naar Duitsland terugging?’

‘Het valt niet mee om het toe te geven, maar er zijn nog andere landen ook,’ zei ze lachend.

De uren dat zij zat te e-mailen bracht Thomas naast haar door achter een andere computer. Hij was in onderhandeling met de universiteit, er moest van alles geregeld worden. Kon hij bijvoorbeeld wel gebruikmaken van zijn eigen kamer op de universiteit als hij veel eerder terugkwam dan gepland?

Nog twee dagen, dan zou Thomas naar Athene vertrekken.

‘Ik wil dat je vanavond met mij gaat eten bij Andreas,’ zei Elsa. ‘We hebben een heleboel te bepraten.’

‘Vind je dat dan de juiste plek om te praten?’ vroeg Thomas. ‘Het is daar altijd een drukte van jewelste.’

‘Ik zal zorgen dat we aan een rustig tafeltje kunnen zitten,’ zei ze.

Die avond droeg ze een eenvoudige jurk van witte katoen. In haar haar had ze een bloem gestoken.

‘Wat zie je er prachtig uit. Ben ik even blij dat ik mijn nette Kalatriada-broek heb aangetrokken,’ zei hij toen hij haar kwam ophalen.

‘Ik heb deze jurk vandaag speciaal gekocht om indruk op je te maken. En ik heb een taxi besteld om ons naar het restaurant te brengen. Is dat stijlvol of niet?’

Ze reden over de kronkelweg naar Andreas’ taverna. Onderweg wezen ze elkaar op de plekjes die ze kenden en keken naar de eerste sterren in de hemel boven de zee, die helder was zoals bijna elke avond dat ze hier waren.

Ze kregen inderdaad een rustig tafeltje voor twee aan de rand van het terras, vanwaar ze ongestoord konden uitkijken over het landschap en de zee.

De kleine Rina bediende hen. Andreas was in de keuken. Georgi, Vonni en dokter Leros zaten bij hem. Ze wuifden naar Thomas en Elsa. Later, als het tijd was voor een tweede kopje koffie, zouden ze elkaar wel spreken.

‘Ik wou het met je hebben over mijn speurtocht naar een baan,’ zei Elsa.

‘Ja, ik heb je er maar niet naar gevraagd.’

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘Nou, je zei dat er nog andere landen waren dan Duitsland, maar ik was toch bang dat ze je daar een fantastische baan zouden aanbieden. En om eerlijk te zijn, was ik denk ik ook bang dat je Dieter dan weer zou ontmoeten en… en…’Voordat ze iets had kunnen zeggen, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik heb maar steeds proberen uit te vinden wanneer je mij kunt komen opzoeken. Dan kom ik daarna bij jou op bezoek. Ik vind het vreselijk om je los te laten, net nu ik je gevonden heb. Misschien ben ik wel knettergek om te riskeren dat ik jou kwijtraak door naar Bill terug te gaan.’

‘Ik heb een baan gevonden, Thomas.’

‘Waar?’ vroeg hij met trillerige stem.

‘Ik durf het je bijna niet te zeggen.’

‘In Duitsland dus,’ zei hij verslagen.

‘Nee.’

‘Waar dan, Elsa? Alsjeblieft, hou me niet zo in spanning.’

‘Californië, met Los Angeles als basis. Ik ga een wekelijkse column doen voor een groot tijdschrift. Interviews, politieke commentaren enzovoort. Wat ik maar wil, eigenlijk.’ Ze wachtte ietwat bezorgd zijn reactie af.

‘Waar zei je?’ vroeg hij stomverbaasd.

‘Californië,’ herhaalde ze zenuwachtig. ‘Vind je dat het te snel is, dat ik te hard van stapel loop? Ik bedoel… ik moet er niet aan denken dat ik je niet meer zie… Maar als jij vindt…’

Zijn gezicht begon te stralen.

‘O, Elsa, liefste, wat heerlijk dat je…’ begon hij.

‘Ik hoef helemaal niet bij jou in te trekken of zo, ik wil niet te veel beslag op je leggen, maar ik dacht dat we elkaar op deze manier vaak konden zien… Ik weet wel dat we elkaar nog niet zo heel lang kennen, maar ik zou niet meer zonder je kunnen…’

Thomas stond op, liep naar haar kant van het tafeltje, trok haar omhoog en kuste haar, zonder zich om de rest van de gasten te bekommeren. Iemand nam een foto van hen, maar daar trokken ze zich niets van aan, ze omklemden elkaar zo stevig dat niemand hen uit elkaar had kunnen trekken. En toen kwamen hun vrienden uit de keuken natuurlijk naar buiten om hen te feliciteren. En werden er aan alle tafeltjes toosts uitgebracht op de geliefden.

‘Die man die een foto heeft genomen, dat is een Duitser, Elsa. Hij herkende je van de televisie.’

Het interesseerde haar niets.

‘Hij vroeg wie Thomas was,’ zei Vonni. ‘Ik heb hem uitgelegd dat je een Amerikaanse academicus van wereldfaam bent en dat je met Elsa bent verloofd.’

‘Wat?’ zeiden Thomas en Elsa tegelijkertijd.

‘Ach, ik zou natuurlijk helemaal niks gezegd hebben als je die verschrikkelijke broek met die zakken had aangehad, Thomas. Maar omdat je eindelijk eens een normale broek aanhebt dacht ik dat het voor Elsa geen kwaad kon als een fan jullie foto aan een Duitse krant verkoopt!’

Ze praatten genoeglijk verder, als vanouds, uitkijkend over de haven beneden hen. De laatste veerboot was een uur geleden aangekomen. Andreas verwachtte niet dat er onder de passagiers gasten voor zijn taverna zouden zijn. Daarvoor was het te laat, en bovendien was de afstand te groot om nu nog te komen lopen.

En dus waren ze allemaal erg verbaasd toen ze iemand zwoegend over het pad naar boven zagen komen.

Het was een man van in de dertig die blijkbaar in een uitstekende conditie verkeerde. Hij had een rugzak om en droeg in elke hand een koffer.

‘Die man moet wel erg gastronomisch zijn aangelegd,’ zei Elsa vol bewondering.

‘Misschien heeft hij iets gehoord over Vonni’s gevulde druivenbladeren,’ zei Thomas lachend. Hij genoot nog steeds van het feit dat Vonni hem tot Elsa’s verloofde had gebombardeerd, al begreep hij werkelijk niet waarom iedereen zijn teerbeminde korte broek met de zakken zo lelijk vond.

‘Het is wel laat om nu nog hier aan te komen,’ zei dokter Leros verwonderd.

‘Niet als er een heel goede reden voor is,’ zei Georgi, die het toegangshek nauwlettend in de gaten hield. Zijn stem had een vreemde klank.

Vonni tuurde naar de man die aarzelend was blijven staan.

‘Andreas!’ zei ze met verstikte stem. ‘Andreas, lieve vriend, daar is hij. Hij is het echt!’

Elsa en Thomas keken van de een naar de ander zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Andreas was opgestaan en liep onvast en met uitgestoken armen naar het hek. Iedereen keek toe terwijl hij op zijn veterlaarzen over het terras wankelde.

‘Adoni!’ riep hij. ‘Adoni mou! Je bent terug. Adoni gios mou. Adoni, mijn zoon, wat fijn dat je me komt opzoeken.’

‘Ik kom je niet alleen opzoeken, ik wil graag blijven, vader. Als je het goed vindt tenminste.’

De twee mannen omhelsden elkaar alsof ze elkaar nooit meer zouden loslaten. Uiteindelijk deden ze allebei een stap terug en raakten elkaars gezicht aan, tastend, alsof ze verwonderd waren. Ze bleven maar dezelfde dingen herhalen.

‘Adoni mou!’ zei Andreas keer op keer.

‘Pateras!’ zei Adoni tegen zijn vader.

Na een tijdje kwamen Georgi, Vonni en dokter Leros bij hen staan. Ze praatten opgewonden in het Grieks en omhelsden elkaar.

Thomas en Elsa stonden met hun handen stijf verstrengeld toe te kijken.

‘Deze avond vergeten we nooit meer,’ zei Thomas.

Elsa zei: ‘Ben ik echt niet te opdringerig, Thomas? Alsjeblieft, zeg het me.’

Maar voordat Thomas kon antwoorden, kwam Andreas met zijn zoon naar hen toe.

‘Adoni, dit is de wonderschone jongedame die tegen me zei dat ik je moest schrijven, hoewel ik me afvroeg of jij dat wel op prijs zou stellen. Ze zei dat iedereen het fijn vindt om brieven te krijgen.’

Adoni was lang en knap om te zien. Hij had een  weelderige zwarte haardos die ooit zilverwit zou worden als die van zijn vader. Maar die tijd was nog ver weg. En de kans bestond dat hij dan nog in Aghia Anna zou zijn. Elsa, die nooit moeite had gehad om voor een publiek van miljoenen televisiekijkers teksten uit haar mouw te schudden, was nu sprakeloos. In plaats van iets te zeggen stond ze op en omhelsde Adoni alsof ze oude vrienden waren.

‘Je bent inderdaad erg mooi,’ zei Adoni bewonderend tegen het blonde meisje in de witte jurk en met de bloem in haar haar.

‘Elsa en Thomas zijn een stel,’ zei Andreas haastig, voor het geval daar een misverstand over kon bestaan.

Adoni schudde Thomas de hand. ‘Jij boft maar,’ zei hij oprecht gemeend.

Thomas was het er helemaal mee eens. ‘Ja, ik bof geweldig.’ Waarna hij opstond om het woord te richten tot hun vrienden. Intussen keek hij naar Elsa, als in antwoord op haar vraag of ze te opdringerig was.

‘Ik wil jullie even vertellen dat Elsa tegelijk met mij vertrekt. We gaan samen naar Californië.’

‘Nog een reden om feest te vieren,’ riep Andreas uit. De tranen stonden hem in de ogen.

Thomas en Elsa kusten elkaar opnieuw, waarna ze gingen zitten kijken hoe de thuiskomst van de verloren zoon verder verliep, Thomas met zijn arm om Elsa’s schouders geslagen.

Andreas, Georgi en de kleine Rina haastten zich om eten en wijn voor Adoni aan te dragen. Blijkbaar meenden ze alle drie dat hij in Chicago nooit behoorlijk te eten had gehad.

Vonni ging bij Adoni zitten. Haar ogen straalden.

‘Hoe staat het met jouw zoon, met Stavros?’ vroeg hij.

‘Die leidt ergens zijn eigen leven…’ zei ze haastig.

‘Maar hoe kan het dat hij nog steeds niet…’

‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ onderbrak Vonni hem. ‘Het belangrijkste op dit moment is dat jij er weer bent, Adoni! Je vader is trouwens erg veranderd, hij zal beslist niet meer zo doen als vroeger…’

‘Dat geldt voor mij ook, Vonni.’

Toen werd Adoni meegevoerd door anderen die hem wilden verwelkomen.

Vonni zat nu tussen haar oude vrienden Andreas en  Georgi in, zoals ze al zo vaak had gedaan.

‘Er komt een dag dat ook Stavros de haven binnenkomt,’ zei Andreas.

‘Op een avond zoals deze,’ voegde Georgi eraan toe.

‘Ja, dat weet ik,’ zei Vonni. Haar ogen glansden en er lag een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht.

De broers wisten dat ze zich vrolijker voordeed dan ze was. Allebei tegelijk strekten ze een hand naar haar uit. De glimlach die toen op haar lippen verscheen, was wel oprecht.

‘Natuurlijk komt hij op een goede dag terug,’ zei ze, hun hand vastpakkend. ‘Wonderen bestaan, kijk maar naar vanavond. Als je daar niet in gelooft, kun je net zo goed meteen ophouden.’

Dokter Leros kwam opgewonden de keuken uit.

‘Er zijn hier twee bouzoukispelers, ze willen voor je spelen om je te verwelkomen, Adoni,’ zei hij smekend.

‘Geweldig,’ lachte Adoni.

Toen de muziek opklonk in het duister en de mensen in het restaurant begonnen mee te klappen, stond Adoni op en liep naar het midden van het terras. Voor de ogen van iedereen begon hij te dansen. Zo’n veertig mensen keken toe. Sommigen waren restaurantgasten die geen idee hadden van wat er gaande was. Er waren er ook die er wel een idee van hadden, zoals Thomas en Elsa. Maar alleen zijn vader, zijn oom, de dokter en Vonni kenden het hele verhaal.

Met zijn armen omhooggestoken danste Adoni in het rond, dolgelukkig dat hij teruggekeerd was op de plek waar hij thuishoorde.

Een lichte regen daalde uit de hemel neer, maar niemand trok zich er iets van aan.

De sterren straalden er niet minder om.
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