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  1


  Anna


  Anna wist dat hij zijn best deed om belangstellend te zijn. Ze kon zijn gezicht maar al te goed lezen. Dit was dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als wanneer er oudere acteurs in de club naar hen toe kwamen om oudbakken verhalen te vertellen over mensen die allang dood waren. Joe probeerde ook dan belangstelling op te brengen; het was een hartelijke, hoffelijke, ernstige blik. In de hoop dat deze voor oprechte belangstelling kon doorgaan, in de hoop dat het gesprek niet te lang zou duren.


  ‘Het spijt me dat ik zo doordraaf,’ verontschuldigde ze zich, en ze trok een gek gezicht. Ze zat aan de andere kant van het bed, slechts gehuld in een van zijn overhemden, met de zondagskranten en een dienblad met het ontbijt tussen hen in.


  Joe glimlachte terug, een echte glimlach deze keer.


  ‘Nee, het is leuk dat je er zo enthousiast over doet, het is goed om veel om je familie te geven.’


  Hij meende het, wist ze. Diep in zijn hart vond hij het een goede zaak veel om je familie te geven, net als het uit bomen redden van jonge katten, en mooie zonsondergangen en grote collies. In principe was Joe een voorstander van het geven om je familie. Maar aan zijn eigen familie liet hij zich totaal niets gelegen liggen. Hij zou geen flauw idee hebben hoe lang zijn ouders getrouwd waren. Hij wist waarschijnlijk ook niet hoe lang hijzelf getrouwd was geweest. Zoiets als een zilveren bruiloft zou Joe Ashe totaal niet bezighouden.


  Anna keek hem aan met de vertrouwde mengeling van tederheid en angst. Vertederd en beschermend – hij zag er zo knap uit zoals hij daar in de grote kussens lag, met zijn blonde haar dat over zijn gezicht viel, zijn brede gebruinde schouders heel ontspannen en soepel. Angstig voor het geval ze hem zou verliezen, voor het geval hij zo vriendelijk, moeiteloos uit haar leven zou verdwijnen als hij er ook in was gekomen.


  Joe Ashe maakte nooit ruzie met mensen, had hij Anna verteld met zijn brede, jongensachtige glimlach; het leven was veel te kort voor ruzies. En dat was waar.


  Wanneer hij voor een rol werd gepasseerd, wanneer hij een slechte recensie kreeg, dan haalde hij zijn schouders op: ach, het had anders kunnen zijn, maar laten we er geen toestand van maken.


  Net als zijn huwelijk met Janet – het was voorbij, dus waarom nog doen alsof? Hij pakte gewoon een koffertje in en vertrok.


  Anna was bang dat hij eens ook in deze kamer een koffertje zou pakken en zou vertrekken. Ze zou tekeergaan en smeken, net als Janet, en het zou allemaal niets helpen. Janet was zelfs een keer hier gekomen om Anna geld te bieden als ze verdween. Ze huilde om hoe gelukkig ze met Joe was geweest. Ze liet foto’s van hun twee zoontjes zien. Het zou allemaal goedkomen als Anna maar wegging.


  ‘Maar hij heeft jou niet in de steek gelaten om naar mij toe te gaan, hij woonde al een jaar alleen in een flat voordat hij mij ontmoette,’ had Anna uitgelegd.


  ‘Ja, en al die tijd heb ik gedacht dat hij terug zou komen.’


  Anna vond het vreselijk om terug te denken aan Janets betraande gezicht en hoe ze thee voor haar had gezet, maar ze vond het nog erger zich voor te stellen hoe haar eigen gezicht eens even betraand zou zijn, en net zo onverwachts als bij Janet. Ze huiverde even toen ze naar de knappe jongen in haar bed keek. Want ook al was hij achtentwintig jaar oud, toch was hij nog steeds een jongen. Een vriendelijke, wrede jongen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


  Dat vertelde ze hem niet. Ze vertelde hem nooit hoeveel ze aan hem dacht en hoe bang ze was voor de dag dat hij zou vertrekken.


  ‘Ik zat net te denken dat het tijd wordt dat ze een nieuwe filmversie van Romeo and Juliet maken. Je bent zo knap dat het niet eerlijk zou zijn als de rest van de wereld geen kans kreeg jou te zien,’ zei ze lachend.


  Hij boog zich opzij om het dienblad op de vloer te zetten. De zondagskranten gleden erachteraan.


  ‘Kom eens bij me,’ zei Joe. ‘Ik dacht in precies dezelfde richting, met héél m’n hart, zoals jullie Ieren zeggen.’


  ‘Wat een schitterende imitatie,’ zei Anna droog, maar ze nestelde zich toch tegen hem aan. ‘Het is geen wonder dat jij de beste acteur van de hele wereld bent en dat je befaamd bent om je geweldige beheersing van accenten.’


  Ze lag in zijn armen en vertelde hem niets over haar zorgen over de zilveren bruiloft. Ze had aan zijn gezicht gezien dat ze daar al veel te lang over door was gegaan.


  Joe zou in geen miljoen jaren begrijpen wat dit in haar familie betekende. Het vijfentwintigjarig huwelijksfeest van haar vader en moeder. Bij de familie Doyle werd alles gevierd. Er waren albums vol herinneringen, dozen die gebeurtenissen uit het verleden koesterden. Aan de muur van de zitkamer thuis hing een uitstalling van alle Grote Gebeurtenissen. De trouwerij zelf, de drie kinderen die werden gedoopt, en verder was er de zestigste verjaardag van oma O’Hagan, opa Doyles bezoek aan Londen met hen allemaal naast een schildwacht voor Buckingham Palace, een serieus kijkende, jonge schildwacht met een berenmuts, die het belang van opa Doyles bezoek volledig scheen te beseffen.


  Er waren drie eerste communies, en drie heilige vormsels; er was een kleine sportafdeling, Brendans schoolteam uit de hoogste klas. Er was een nog kleinere academische afdeling, met een afstudeerportret van Anna zelf, heel bedachtzaam en geposeerd, met haar bul in haar handen alsof die een ton woog.


  Vader en moeder maakten altijd grapjes over de muur en zeiden dat het de meest waardevolle verzameling ter wereld was. Zij hoefden geen oude meesters of beroemde schilderijen, zij hadden iets van veel meer waarde, een levende muur die de wereld vertelde wat hun leven inhield.


  Anna kromp ineen wanneer ze dat vertelden aan mensen die binnenkwamen. Ze kromp nu ook ineen, zoals ze daar in Joe’s armen lag.


  ‘Huiver je om mij, of is dat hartstocht?’ vroeg hij.


  ‘Tomeloze hartstocht,’ zei ze, en ze vroeg zich af of het normaal was om naast de knapste man van Londen te liggen en niet aan hem te denken maar aan de muur van de zitkamer bij haar ouders thuis.


  Het huis zou voor de zilveren bruiloft moeten worden versierd. Er zouden een heleboel papieren klokken en zilveren linten moeten zijn. Er zouden bloemen zijn die met zilververf waren bespoten. Ze zouden een cassettebandje met de bruiloftswals draaien. Er zouden vensterbanken vol kaarten zijn, of misschien wel zoveel dat ze de kaarten aan slingers moesten hangen, net als met Kerstmis. De taart zou een traditionele versiering hebben, de uitnodigingen zouden van zilveren randjes zijn voorzien. Om gasten uit te nodigen waarvoor? Dit was een vraag die in Anna’s hoofd bleef zoemen. Dit was iets wat zij als kinderen voor hun ouders moesten organiseren. Anna en haar zusje Helen en haar broer Brendan.


  Maar in werkelijkheid betekende dit Anna.


  Zij zou het allemaal alleen moeten doen.


  Anna draaide zich om naar Joe en kuste hem. Ze wilde nu niet meer aan het feest denken. Ze zou er morgen weer aan denken, wanneer ze werd betaald om in een boekwinkel te staan. Niet op dit moment, nu er veel belangrijker dingen waren om aan te denken.


  ‘Dat lijkt er meer op, ik dacht even dat je in slaap was gevallen,’ zei Joe Ashe, en hij drukte haar heel dicht tegen zich aan.


  Anna Doyle werkte bij Books for People, een kleine boekwinkel waar veel auteurs, uitgevers en andere mediamensen klant waren. Ze zeiden altijd weer dat dit een boekwinkel met karakter was, niet zoals die grote, zielloze ketens. Anna was het daar heimelijk niet mee eens.


  Het gebeurde tijdens haar werkdag te vaak dat ze mensen moest teleurstellen die met volstrekt normale verzoeken voor de nieuwste bestseller, een spoorboekje of een boek over diepvriesmaaltijden kwamen. Ze moest hen altijd naar een andere winkel verwijzen. Anna vond dat een boekhandel die die naam eer aan wilde doen zulke dingen toch in voorraad moest hebben, in plaats van voor zijn klandizie te vertrouwen op een zware psychologie-afdeling, een grote verscheidenheid aan reisgidsen en poëzie, sociologie en hedendaagse satire.


  Ze waren zelfs geen goede specialisten. Ze had een jaar geleden al weg willen gaan, maar juist in die tijd had ze Joe ontmoet. En toen Joe bij haar kwam wonen, viel dit toevallig samen met een periode dat hij geen werk had.


  Joe deed wat hier en wat daar, en hij was nooit echt blut. Er was altijd voldoende om een mooie Indische sjaal of een prachtige papieren bloem voor Anna te kopen, of de heerlijkste wilde paddenstoelen in een delicatessenwinkel in Soho.


  Maar er was nooit geld om de huur en televisie te betalen of de telefoonkosten en elektriciteit. Het zou van Anna heel dom zijn geweest een vaste baan te verlaten zonder uitzicht op een betere. Ze bleef bij Books for People, ook al vond ze dit een vreselijke naam, aangezien kopers van boeken altíjd mensen waren. Haar collega’s waren allemaal heel aardig, maar ze ontmoette hen nooit buiten werktijd, behalve tijdens een signeersessie of poëzieavond. Of die enkele keer dat er een kaas-en-wijnavond was georganiseerd, waarvan de baten bestemd waren voor de ondersteuning van een klein theater in de buurt. Daar had ze Joe Ashe ontmoet.


  Anna was maandagmorgen vroeg op haar werk. Als ze tijd nodig had om na te denken of brieven te schrijven, dan was haar enige hoop eerder komen dan de rest. Ze werkten daar maar met zijn vieren: ieder had een sleutel. Ze zette het inbraakalarm af, pakte het pak melk en raapte de post van de mat. Het waren allemaal circulaires en reclameblaadjes. De post was nog niet geweest. Toen Anna de elektrische ketel aanzette om koffie te maken, ving ze in het spiegeltje dat aan de muur hing een beeld van zichzelf op. Haar ogen stonden groot en gespannen, vond ze. Anna betastte peinzend haar gezicht. Ze zag bleek en had duidelijk kringen onder haar grote bruine ogen.


  Ze wenste dat ze haar zin had doorgezet en die keer haar haar had laten knippen. Het was heel vreemd geweest: ze had eerst een afspraak gemaakt in een chique tent waar ook wel leden van het Koninklijk Huis hun haar lieten doen. Een van de meisjes die daar als styliste werkte, was een keer in de boekwinkel geweest en ze waren aan de praat geraakt. Het meisje zei dat ze Anna korting kon geven. Maar de avond waarop ze Joe bij de benefietvoorstelling in het theater had ontmoet, had hij haar verteld dat haar dikke, donkere haar juist zo mooi was.


  Hij had haar gevraagd, zoals hij dat nog steeds vaak deed: ‘Waar denk je aan?’ En in dat vroege stadium had ze hem de waarheid verteld. Dat ze overwoog haar haar de volgende dag te laten knippen.


  ‘Dat moet je echt niet doen,’ had Joe gezegd, en vervolgens had hij voorgesteld samen Grieks te gaan eten om dit punt eens uitvoerig te bespreken.


  Ze hadden op de zoele voorjaarsavond zitten praten en hij had haar verteld over zijn acteercarrière en zij had hem over haar familie verteld. Hoe ze in een flat leefde omdat ze te afhankelijk was geworden van haar familie, te veel betrokken bij alles wat zij deden. Ze ging uiteraard ’s zondags naar huis, en één andere avond in de week. Joe had haar geboeid aangekeken. Hij had nooit een bestaan gekend waarin volwassenen terug bleven gaan naar hun nest.


  Binnen enkele dagen kwam zij naar zijn flat en de dagen daarna kwam hij naar de hare, omdat die gerieflijker was. Hij had Anna kort en zakelijk over Janet en de twee kleine jongens verteld. Anna vertelde Joe over de docent van haar universiteit en dat ze zo onverstandig was geweest in haar laatste jaar verliefd op hem te worden, met als gevolg een bar slecht eindcijfer en veel verdriet.


  Joe was verbaasd dat ze hem dit alles vertelde. Er was geen gekibbel over de verdeling van een gezamenlijke woning en spullen, of de kinderen. Hij had haar alleen over Janet verteld omdat hij nog steeds met haar getrouwd was. Anna had alles willen vertellen, maar Joe had het eigenlijk niet willen horen.


  Het was niet meer dan logisch dat hij bij haar kwam wonen. Hij stelde het niet voor en ze vroeg zich een tijdje af wat ze zou zeggen als ze werd uitgenodigd in zijn flat te komen wonen. Het zou heel moeilijk zijn om dit aan vader en moeder te vertellen. Maar na één lang, heerlijk weekend besloot ze Joe te vragen of hij geen zin had om zijn intrek te nemen in haar kleine parterreflat in Shepherd’s Bush.


  ‘Nou, als jij dat leuk vindt, doe ik het natuurlijk,’ had Joe gezegd, blij maar niet verbaasd, bereidwillig maar niet overdreven dankbaar. Hij was teruggegaan naar zijn eigen huis, had iets over de huur afgesproken, en was met twee weekendtassen en een leren jasje over zijn arm bij Anna Doyle komen wonen.


  Anna Doyle, die zijn komst koste wat kost geheim moest houden tegenover haar vader en moeder die in Pinner woonden, in een wereld waar dochters geen getrouwde mannen ontvingen, laat staan hun leven met hen deelden.


  Hij woonde bij haar sinds die maandag in april, een jaar geleden. En nu was het mei 1985. Anna was er door middel van een reeks gecompliceerde manoeuvres in geslaagd de werelden van Pinner en Shepherd’s Bush op afdoende wijze gescheiden te houden, met een toenemend gevoel van schuld.


  Joe’s moeder was zesenvijftig, maar ze leek veel jonger. Ze werkte in een eethuis waar veel acteurs kwamen, en ze zagen haar twee of drie keer per week. Ze was vaag en vriendelijk en zwaaide naar hen alsof ze gewoon goede klanten waren. Ze hoorde pas na een halfjaar dat zij samenwoonden. Joe had eenvoudigweg niet de moeite genomen het haar te vertellen. Toen ze het hoorde, zei ze tegen Anna: ‘Dat is leuk, liefje.’ Op exact dezelfde toon die ze zou hebben gebruikt tegen een volslagen onbekende die om een stuk van de kalfsvlees-met-hampastei had gevraagd.


  Anna had gewild dat ze een keer in de flat op bezoek kwam.


  ‘Waarom?’ had Joe gevraagd, oprecht verbaasd.


  De volgende keer dat ze in de pub was, liep Anna naar de bar en vroeg Joe’s moeder zelf.


  ‘Hebt u zin om een keertje langs te komen en onze flat te zien?’


  ‘Waarom?’ had ze belangstellend gevraagd.


  Anna hield stug vol. ‘Ik weet het niet, misschien om iets te drinken.’


  ‘Lieve help, ik drink nooit, ik heb er hier genoeg van gezien om nooit meer te willen drinken, dat kan ik je wel verzekeren.’


  ‘Nou, dan om uw zoon te zien,’ ging Anna verder.


  ‘Ik zie hem hier toch ook? Hij is nu volwassen, liefje, hij heeft echt niet de behoefte zijn oude moeder dag in, dag uit te moeten zien.’


  Anna had hen samen sindsdien gadegeslagen met een mengeling van afschuw en afgunst. Ze waren alleen maar twee mensen die in dezelfde stad woonden en die terloops een praatje maakten wanneer ze elkaar tegenkwamen.


  Ze hadden het nooit over andere gezinsleden. Helemaal niet over Joe’s zus die in een afkickkliniek had gezeten, of over de oudste broer die in Afrika werkte als een soort huurling, of over de jongste broer die als cameraman bij de televisie werkte.


  Ze vroeg nooit naar haar kleinkinderen. Joe had Anna verteld dat Janet hen soms meenam, en hij had de jongens af en toe meegenomen naar een park in de buurt waar zijn moeder woonde en dan was zij daar ook even naartoe gekomen. Hij nam hen nooit mee naar haar huis.


  ‘Ik denk dat ze daar iemand heeft, een jonge knul, en dat ze daarbij geen kleinkinderen over de vloer kan gebruiken.’ Voor Joe was het zo simpel als wat.


  Voor Anna was het als iets van een andere planeet.


  Als er in Pinner kleinkinderen waren geweest, hadden die het middelpunt van het huis gevormd, zoals dat bijna een kwart eeuw met de kinderen het geval was geweest. Anna zuchtte opnieuw toen ze dacht aan de feestelijkheden die voor haar lagen en hoe ze die zou moeten ondergaan, zoals ze zoveel dingen in haar eentje moest ondergaan.


  Het had weinig zin in een lege boekhandel achter een kopje koffie te zitten simmen dat Joe niet net als andere mannen was, behulpzaam en bereid dit soort dingen met haar te delen. Ze had vanaf de eerste avond samen beseft dat zoiets er niet in zat.


  Wat ze nu moest doen was bedenken hoe de zilveren bruiloft in oktober kon worden gerealiseerd zonder dat iedereen er stapelgek van werd.


  Aan Helen had ze niets, dat was zeker. Die zou een vrolijke kaart met de handtekeningen van alle zusters erop sturen, ze zou vader en moeder uitnodigen voor een speciale mis bij de Gemeenschap, en ze zou de dag vrij nemen en in een vale grijze trui en rok naar Pinner komen met dof, levenloos haar en met het grote kruis dat aan een ketting om haar hals hing voortdurend in haar hand. Helen zag er niet eens uit als een non, ze leek eerder iemand die een beetje de kluts kwijt was en slecht gekleed ging en zich achter het grote crucifix verschool. En in veel opzichten was ze ook zo iemand. Helen zou pas komen opdagen als alles georganiseerd was, en in haar canvas tas zou ze allerlei overgebleven eten mee terugnemen omdat de ene zuster dol was op gemberkoek en de andere een zwak had voor alles met zalm erin.


  Anna kon zich met een gevoel van wanhoop nu al voorstellen hoe haar jongere zusje Helen, lid van een religieuze gemeenschap in Zuid-Londen, zich als een aasgier een weg door het eten zou banen om een koektrommel te vullen met in folie verpakte hapjes.


  Maar Helen zou er in elk geval zijn. Zou Brendan überhaupt wel komen? Dat was haar echte zorg en ze had steeds geprobeerd daar niet over na te denken. Als Brendan Doyle niet op de trein en de boot en dan weer de trein stapte om naar Pinner te komen voor het vijfentwintigjarig huwelijksfeest, konden ze maar beter nu meteen alles afzeggen. De schande zou niet te verhullen zijn, de leegte zou nooit worden vergeten.


  Een incompleet familieportret aan de muur.


  Ze zouden waarschijnlijk een leugen bedenken en zeggen dat hij in Ierland zat en niet op de boerderij kon worden gemist in verband met de oogst of het scheren van schapen of wat boeren in oktober zoal moesten doen.


  Maar Anna wist met misselijkmakende zekerheid dat het een flinterdun excuus was. De getuigen zouden weten dat er een slechte verstandhouding was geweest en de buren zouden het weten en de priesters zouden het weten.


  En het zilver zou zijn glans verliezen.


  Hoe hem ernaartoe te krijgen, dat was het probleem. Of was het dat wel? Waarvóór moest hij terugkomen? Misschien was dat het grootste probleem.


  Brendan was als schooljongen altijd heel rustig geweest. Wie had kunnen bevroeden dat hij dit vreemde verlangen voelde om zijn familie te verlaten en naar zo’n afgelegen oord te gaan? Anna was heel geschokt geweest, die dag dat hij het hun vertelde. Recht voor zijn raap, zonder ook maar enigszins rekening te houden met hoe dit aankwam bij de rest van de familie.


  ‘Ik ga in september niet terug naar school, het heeft geen zin te proberen me over te halen. Ik haal mijn examen toch niet en ik heb het ook niet nodig. Ik ga naar Vincent. In Ierland. Ik ga zodra ik weg kan.’


  Ze had getierd en gesmeekt. Zonder succes. Dit was wat hij ging doen.


  ‘Maar waarom doe je ons dit aan?’ had moeder gesnikt.


  ‘Ik doe jullie helemaal niets aan.’ Brendan was heel zachtmoedig gebleven. ‘Ik doe dit voor mezelf, het kost jullie helemaal geen geld. Het is de boerderij waar vader is opgegroeid, ik dacht dat jullie dat wel leuk zouden vinden.’


  ‘Denk maar niet dat hij jou de boerderij automatisch zal nalaten,’ had vader tegengesputterd. ‘Die oude kluizenaar is in staat hem aan de missie na te laten. Er bestaat een reële kans dat je tot de ontdekking moet komen dat al dat geploeter voor niets is geweest.’


  ‘Vader, ik denk niet aan erfenissen of testamenten of mensen die doodgaan, ik denk aan hoe ik mijn leven wil doorbrengen. Ik was daar gelukkig en Vincent kan wel een extra paar handen gebruiken.’


  ‘Nou, als hij dat zo nodig vindt, had hij maar moeten trouwen om zelf voor een paar extra handen in huis te zorgen in plaats van er vreemden bij te moeten halen.’


  ‘Je kunt mij niet echt een vreemde noemen, vader,’ had Brendan gezegd, ‘ik ben zijn eigen vlees en bloed, het kind van zijn broer.’


  Het was een nachtmerrie geweest.


  En de communicatie was sindsdien minimaal geweest: kaarten met Kerstmis en verjaardagen. Misschien met trouwdagen. Anna kon het zich niet herinneren. Hoe moest ze alle hoofdrolspelers van dit stuk bijeenbrengen?


  Het bruidsmeisje, zoals ze haar altijd noemden, was Maureen Barry. Ze was haar moeders beste vriendin. Ze hadden in Ierland samen op school gezeten. Maureen was nooit getrouwd, ze had dezelfde leeftijd als haar moeder, zesenveertig, maar ze leek jonger. Ze had twee kledingzaken in Dublin – maar ze weigerde die boetieks te noemen. Misschien kon Anna met Maureen praten om te zien wat het beste zou zijn. Maar er rinkelde een luide alarmbel in haar hoofd. Moeder was altijd heel sterk in het binnen de familie houden van problemen.


  Er waren altijd dingen die voor Maureen geheim waren gehouden.


  Zoals die keer dat vader was ontslagen. Dat kon niet worden verteld.


  Of die keer dat Helen op haar veertiende was weggelopen. Dat werd nooit aan Maureen verteld. Moeder had gezegd dat uiteindelijk voor alles een oplossing bestond, zolang de gezinszaken maar niet naar buiten werden gebracht en buren en vrienden niet alles van het gezin Doyle wisten. Het scheen een heel effectieve en kalmerende remedie te zijn voor wanneer er iets misging, dus had het gezin zich er altijd aan gehouden.


  Je zou denken dat Anna nu Maureen Barry zou bellen om haar als haar moeders oudste vriendin te vragen wat ze met Brendan moest doen, en met het feest in het algemeen.


  Maar moeder zou ineenkrimpen van schaamte wanneer ze ook maar enigszins vermoedde dat enig lid van het gezin een geheim naar buiten had gebracht. En de moeizame relatie met Brendan was een groot geheim.


  Er waren geen familieleden die konden worden gevraagd om als tussenpersoon te fungeren.


  Dus wat voor feest? De dag was een zaterdag, het kon een lunch zijn. Er waren veel hotels rond Pinner, Harrow, Northwood, en restaurants en andere gelegenheden die gewend waren zulke partijen te verzorgen.


  Het zou in elk geval formeel zijn en de bedrijfsleider kon advies geven met betrekking tot de drankjes, taarten en foto’s.


  Er zouden geen weken aan vooraf hoeven te gaan waarin het huis intensief schoongemaakt en de voortuin gefatsoeneerd moest worden.


  Maar haar levenslange ervaring als de oudste van de drie kinderen had Anna geleerd dat een hotel niet geschikt was. Er waren in het verleden allerlei smalende opmerkingen over hotels gemaakt, vernietigende en kritische opmerkingen over een bepaalde familie die zoiets niet in hun eigen huis wilde hebben, of een andere familie die je doodleuk in een eenvoudig hotel ontving, in een onpersoonlijk etablissement, maar die je niet thuis over de drempel liet, nee dank u.


  Het zou thuis moeten zijn, de uitnodiging zou in zilveren letters moeten zeggen dat de gast werd uitgenodigd op Salthill, Rosemary Drive 26, Pinner. Salthill was een badplaats in het westen van Ierland, waar haar moeder en Maureen Barry in hun jeugd naartoe gingen. Het was daar heel mooi geweest, zeiden ze. Haar vader was er nooit geweest, hij zei dat er voor lange gezinsvakanties weinig tijd was geweest toen hij als jongen in Ierland vooruit moest zien te komen.


  Vermoeid stelde Anna de lijst op. Die zou zó lang worden als er geen Ierse afvaardiging was, en zó lang als die er wel was. Hij zou zó lang zijn als het een maaltijd werd waarbij iedereen aan tafel ging, en zó lang als het een buffet was. Zó lang als het alleen maar hapjes en drankjes waren, en zó lang als het een echte maaltijd was.


  En wie zou het betalen?


  Ze wist dat dat vaak de kinderen waren.


  Maar Helen had een gelofte van armoede afgelegd en ze bezat niets. Brendan, áls hij al kwam, wat niet waarschijnlijk was, werkte voor het loon van een landarbeider. En Anna had heel weinig geld om aan zo’n feest te besteden.


  Ze had inderdaad heel weinig geld. Dankzij hard sparen, het overslaan van de lunch en enkele verstandige aankopen in een tweedehandskledingwinkel, had ze honderddertig pond gespaard. Dat was belegd bij een hypotheekbank in de hoop er tweehonderd pond van te maken, en wanneer Joe ook tweehonderd pond had, zouden ze samen naar Griekenland gaan. Joe had op dit moment elf pond, dus hij moest nog lang sparen. Maar hij was ervan overtuigd dat hij binnenkort een rol zou krijgen. Zijn agent had gezegd dat er veel dingen op komst waren. Hij kon nu elk moment werk krijgen.


  Anna hoopte maar dat hij het kreeg, dat hoopte ze echt.


  Als hij iets goeds kreeg, iets vasts, dan zou al het andere ook in orde komen. Niet alleen die Griekse vakantie, maar alles. Hij kon dan een regeling voor zijn zoontjes treffen, Janet iets geven wat ervoor zou zorgen dat ze zich onafhankelijk voelde, en dan kon hij de echtscheidingsprocedure inzetten. Dan kon Anna het risico nemen Books for People te verlaten voor een grotere winkel. In een grote boekhandel zou zij, afgestudeerd en met ervaring in het boekenvak, gemakkelijk promotie krijgen. Ze zouden daar dolblij met haar zijn.


  Tijdens haar overpeinzingen was de tijd omgevlogen, en weldra werden er sleutels in de deur omgedraaid en verschenen de anderen. Daarna ging de deur open voor klanten. De tijd voor het maken van plannen was al weer verstreken.


  Tijdens de lunch nam Anna een besluit. Ze zou die avond naar Pinner gaan om haar ouders ronduit te vragen hoe zij die dag wilden vieren. Het leek minder feestelijk dan hun te vertellen dat alles al was geregeld. Maar het was onzinnig om zomaar te proberen het voor elkaar te krijgen; bovendien kon ze het dan nog allemaal fout hebben gedaan.


  Ze belde hen op om te zeggen dat ze die avond naar hen toe kwam. Haar moeder klonk blij.


  ‘Dat is leuk, Anna, we hebben je in geen eeuwigheid gezien. Ik zei net tegen vader: ik hoop maar dat alles goed is met Anna, dat er niets aan de hand is.’


  Anna knarste met haar tanden.


  ‘Waarom zou er iets aan de hand moeten zijn?’


  ‘Ach, het is zo lang geleden en we weten gewoon niet wat jij allemaal doet.’


  ‘Moeder, het is acht dagen geleden. Ik ben vorig weekend nog bij jullie geweest.’


  ‘Ja, maar we weten niet hoe het helemaal met je gaat…’


  ‘Ik bel jullie bijna elke dag en je weet best hoe het met me gaat en wat ik allemaal doe. Ik sta op in Shepherd’s Bush en neem dan de metro, en na afloop ga ik weer naar huis. Dat is wat ik doe, moeder, net als miljoenen andere mensen in Londen.’ Haar stem steeg, uit woede over de houding van haar moeder.


  Het antwoord was verrassend mild. ‘Waarom schreeuw je zo tegen me, Anna? Ik zei alleen maar dat ik blij ben dat je vanavond komt, en je vader zal ook heel blij zijn. Zullen we een biefstukje met champignons nemen? Om te vieren dat je weer thuiskomt. Ja, ik hol vanmiddag naar de slager om het te halen… Het is echt geweldig dat je weer langskomt. Ik zal het je vader meteen vertellen, ik zal hem nu op zijn werk bellen om het hem te vertellen.’


  ‘Doe dat nou niet… moeder, gewoon… nou ja, ik bedoel…’


  ‘Natuurlijk vertel ik het hem, om hem dat genoegen te doen, iets om naar uit te kijken.’


  Toen ze ophing, bleef Anna roerloos staan met de hand op de hoorn, en ze dacht aan die keer dat ze Joe had meegebracht voor een lunch op Salthill, Rosemary Drive 26. Ze had hem uitgenodigd als ‘een vriend’ en de hele heenreis eraan besteed hem te laten beloven dat hij niet zou onthullen dat hij bij haar woonde, en met een ander getrouwd was.


  ‘Wat is het gevaarlijkst om te laten ontglippen?’ had Joe grijnzend gevraagd.


  ‘Het is allebei even gevaarlijk,’ had ze zo ernstig gezegd dat hij zich naar voren had gebogen om haar op haar neus te kussen, in de trein, waar iedereen bij was.


  Het was als bezoek redelijk goed verlopen, had Anna gevonden, haar vader en moeder hadden beleefd naar Joe’s toneelcarrière geïnformeerd en of hij ook beroemde acteurs en actrices kende.


  In de keuken had haar moeder gevraagd of hij toevallig haar vriendje was.


  Gewoon, zomaar een vriend, had Anna volgehouden.


  Op de terugweg had ze Joe gevraagd wat hij van hen vond.


  ‘Heel aardige, maar gespannen mensen,’ had hij gezegd.


  Gespannen? Haar vader en moeder? Ze had hen nooit als gespannen beschouwd. Maar in zekere zin was het waar.


  En Joe wist niet hoe ze waren als er geen buitenstaander bij was. Moeder die zich afvroeg waarom Helen gedurende die week twee keer niet aanwezig was geweest toen zij haar klooster had gebeld. Vader die woest door de tuin stapte en alle bloemen kopte en zei dat die jongen zo ongedurig en lui was dat hij nog zou eindigen met een baantje als dorpsidioot die op een keuterboerderijtje op strootjes liep te sabbelen. Het was onbegrijpelijk waarom hij terug had moeten gaan naar uitgerekend het enige dorpje in Ierland waar zij bekend waren, om daar te gaan wonen bij uitgerekend die man die de slechtste indruk van de familie Doyle en al hun activiteiten kon geven, zijn eigen broer, Brendans oom, Vincent. Alleen maar om die ellendige boerderij te erven.


  Joe had niets van dit alles gezien, en toch vond hij haar ouders gespannen.


  Ze had aangedrongen. Waarom? Hoe was dat te zien geweest?


  Maar Joe wilde zich er niet bij laten betrekken.


  ‘Het zit zo,’ had hij gezegd, glimlachend om niet kwetsend over te komen. ‘Sommige mensen leiden gewoon het soort leven waarin dít wel kan worden gezegd en dát niet, en waarin de mensen vinden dat je het wel over dít en niet over dát kunt hebben. Het wordt allemaal zo’n doen alsof, een toneelstuk… Het kan mij op zich niets schelen als mensen zo willen leven. Het is niet mijn manier, maar mensen maken nou eenmaal veel regels en leven daar dan naar…’


  ‘Zo zijn wij helemaal niet!’ Ze voelde zich geraakt.


  ‘Ik bekritiseer je niet, liefje. Ik zeg je alleen wat ik zie… ik zie Hare Krishna’s die hun hoofd kaalscheren en dansen en met belletjes rinkelen. Ik zie jou en je familie net zo doen als zij. Ik wil me niet door Hare Krishna’s de wet laten voorschrijven en dat laat ik me ook niet door jouw ouwelui doen. Goed?’ Hij grijnsde haar innemend toe.


  Ze had teruggegrijnsd met een hol, leeg gevoel in haar binnenste, en ze had besloten het niet meer over thuis te hebben.


  De dag liep ten einde. Een van de aardige vertegenwoordigers die namens zijn uitgeverij regelmatig in de winkel kwam, was er nog toen de winkel dichtging. Hij vroeg haar om iets mee te gaan drinken.


  ‘Ik moet nog naar het hart van obscuur Pinner,’ zei Anna. ‘Dan kan ik maar beter nu meteen op pad gaan.’


  ‘Ik rijd toch die kant uit, dus zullen we dan onderweg een glaasje drinken?’ zei hij.


  ‘Niemand rijdt zomaar naar Pinner,’ zei ze lachend.


  ‘O, hoe weet jij dat ik geen maîtresse in die buurt heb zitten, of hoop er een te krijgen?’ plaagde hij.


  ‘Op Rosemary Drive praten we niet over zulke dingen,’ zei Anna steels.


  Hij lachte. ‘Kom mee, stap in, mijn auto staat fout geparkeerd.’


  Hij heette Ken Green en ze praatte altijd veel met hem in de winkel. Ze waren op dezelfde dag begonnen met werken en dit zorgde voor een gemeenschappelijke band.


  Hij was van plan zijn bedrijf te verlaten om bij een grotere uitgeverij te gaan werken, net als zij, maar geen van beiden had dit gedaan.


  ‘Denk jij dat we eigenlijk gewoon lafaards zijn?’ vroeg ze hem toen hij de auto door de drukke avondspits loodste.


  ‘Nee, er zijn altijd redenen. Wat weerhoudt jou? De fatsoensrakkers op Rosemary Drive?’


  ‘Hoe weet jij dat het fatsoensrakkers zijn?’ zei ze verbaasd.


  ‘Je hebt me net verteld dat er bij jou thuis niet over maîtresses kan worden gepraat,’ zei Ken.


  ‘Dat is waar. Ze zouden heel teleurgesteld zijn wanneer ze ontdekten dat ik er zelf ook een ben,’ zei Anna.


  ‘Ik ook.’ Ken leek serieus.


  ‘O, toe zeg, laat dat!’ zei ze lachend. ‘Het is altijd gemakkelijk om complimentjes te geven aan iemand van wie je weet dat ze gebonden is. Dat is veel veiliger. Als ik jou vertelde dat ik vrij en ongebonden was, zou je honderd kilometer omrijden in plaats van mij iets te drinken aanbieden.’


  ‘Helemaal mis. Ik heb jouw boekhandel juist tot het laatst bewaard omdat ik de hele dag dacht hoe leuk het zou zijn om jou te zien. Ga me nou niet beschuldigen van lafheid, zeg!’


  Ze klopte hem vriendschappelijk op de knie. ‘Nee. Ik heb je verkeerd beoordeeld.’ Ze zuchtte diep. Het was heel ontspannend om met Ken te praten, dan hoefde ze niet steeds uit te kijken met wat ze zei. Zoals wanneer ze op Salthill op Rosemary Drive was. Zoals wanneer ze later weer bij Joe was.


  ‘Was dat een zucht van voldoening?’ vroeg hij.


  Bij Joe of bij vader en moeder zou ze ja hebben gezegd.


  ‘Vermoeidheid. Ik word moe van alle leugens,’ zei ze. ‘Heel erg moe.’


  ‘Maar je bent nu een grote meid, je hoeft nu toch zeker geen leugens meer te vertellen over je leven en de manier waarop je het leeft?’


  Anna knikte somber. ‘Toch wel.’


  ‘Misschien dénk je alleen maar dat je dat moet doen.’


  ‘Nee, echt. Neem bijvoorbeeld de telefoon. Ik heb thuis verteld dat mijn telefoon is afgesneden, zodat zij me niet opbellen. Want er staat een bericht op het antwoordapparaat: “Dit is het nummer van Joe Ashe.” Hij moet dat hebben, weet je, want hij is acteur en hij moet bereikbaar blijven.’


  ‘Uiteraard,’ zei Ken.


  ‘En ik wil natuurlijk niet dat mijn moeder opbelt en een mannenstem hoort. En ik wil niet dat m’n vader vraagt wat deze jongeman in míjn flat doet.’


  ‘Dat is waar, hij zou zeer wel in staat kunnen zijn dat te vragen en waarom hij zelf geen antwoordapparaat en geen eigen nummer heeft,’ zei Ken streng.


  ‘Dus moet ik voorzichtig zijn en niets zeggen over het betalen van de telefoonrekening, moet ik eraan denken me te herinneren dat ik niet eens een telefoon héb. Dat is alleen maar één van de negen miljoen leugens.’


  ‘Nou, ik neem aan dat het aan de andere kant van de streep wél goed zit, ik bedoel dat je niet tegen die acteur hoeft te liegen?’ Ken scheen het belangrijk te vinden om dit te weten.


  ‘Liegen? Nee, helemaal niet, waarover zou ik moeten liegen?’


  ‘Ik weet het niet, je zei dat je overal zoveel leugens moest vertellen. Ik dacht dat hij misschien een jaloerse macho was, zodat je hem niet kon vertellen dat je iets met mij ging drinken. Dat wil zeggen, als we ergens in de buurt komen waar we iets kunnen drinken.’ Ken keek zogenaamd sip naar de file.


  ‘O nee, je begrijpt het niet. Joe zou het juist leuk vinden als ik met een kennis wat ging drinken. Het is alleen…’ Haar stem stierf weg. Wat was het alleen? Het was alleen dat ze steeds weer moest doen alsof. Doen alsof ze het gezellig vond in die rare club waar ze naartoe gingen. Doen alsof ze die nonchalante verhouding met zijn moeder, zijn vrouw en zijn kinderen begreep. Doen alsof ze het leuk vond bij die experimentele theatergezelschappen waar hij kleine rolletjes speelde. Doen alsof ze genoot, elke keer dat ze de liefde bedreven. Doen alsof ze zich niet druk maakte over die moeilijke familietoestanden die ze voor de boeg had.


  ‘Ik lieg niet tegen Joe,’ zei ze alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Ik acteer alleen maar een beetje.’


  Het bleef stil in de auto.


  ‘Nou ja, ik neem aan dat hij écht een acteur is,’ zei Ken, in een poging het gesprek weer wat op te laten leven.


  Het probleem was echter dat de acteur niet acteerde, hij deed nooit alsof om het iemand naar de zin te maken. Het was het vriendinnetje van de acteur dat steeds acteerde. Wat vreemd dat ze het nooit eerder zo had gezien.


  Toen ze eindelijk een pub hadden gevonden, zaten ze gezellig en ontspannen te praten.


  ‘Moet je misschien je ouders bellen om te zeggen dat je wat later komt?’ opperde Ken.


  Ze keek hem aan, verbaasd dat hij zo attent was.


  ‘Tja, als ze biefstuk en zo heeft,’ zei hij.


  Haar moeder was geroerd. ‘Dat is heel lief van je. Vader begon net naar je uit te kijken. Hij zei dat hij naar het station zou lopen.’


  ‘Nee, ik heb een lift.’


  ‘Is het die Joe? Joe Ashe, de acteur?’


  ‘Nee, nee moeder, Ken Green, een kennis van mijn werk.’


  ‘Ik denk niet dat ik genoeg biefstuk heb…’


  ‘Hij komt niet eten, hij brengt me alleen maar.’


  ‘Maar je vraagt hem toch zeker nog wel even binnen, hè? We vinden het enig om je vrienden te ontmoeten. Je vader en ik wensen dikwijls dat je wat vaker vrienden meebracht. Dat deden jullie vroeger altijd.’ Haar stem klonk verdrietig, alsof ze naar haar muur met foto’s keek en daar niet meer blij van werd.


  ‘Ik zal hem wel even binnen vragen,’ zei Anna.


  ‘Denk je dat je het op kunt brengen?’ vroeg ze aan Ken.


  ‘Lijkt me leuk. Dan kan ik als dekmantel fungeren.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Lees jij nooit roddelblaadjes? Dat is iemand die de aandacht afleidt van je echte minnaar. Als ze oprechte kerels als mij zien, hebben ze geen idee van de boosaardige, sensuele, acterende minnaars die hun antwoordapparaat aan jouw telefoon koppelen.’


  ‘Ach, hou toch je mond.’ Ze moest lachen; het was een gemakkelijke lach, heel ongedwongen.


  Ze namen nog een drankje. Ze vertelde Ken over de zilveren bruiloft. Ze vertelde hem in het kort dat haar zus non was, dat haar broer niet met een vervolgopleiding was verdergegaan en op de boerderij van haar vaders oudste broer Vincent werkte, een vervallen bedrijf aan de Ierse westkust. Ze voelde zich al een beetje lichter en gemakkelijker toen ze hem vertelde dat dit de reden was dat ze bij haar ouders ging eten. Voor de eerste keer in lange tijd zou ze precies zeggen waar het op stond; ze zou hun vragen wat ze wilden, ze zou hun de beperkingen noemen, de problemen uitleggen.


  ‘Weid niet te veel uit over de beperkingen en de problemen; als ze zijn zoals jij zegt, dan moet je meer stilstaan bij de feestelijke kant van het geheel,’ adviseerde hij.


  ‘Hebben jouw ouders hun zilveren bruiloft al gevierd?’


  ‘Twee jaar geleden,’ zei Ken.


  ‘Was het een groot feest?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt.’


  ‘O.’


  ‘Als ik je wat beter ken, zal ik je er alles over vertellen,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat we elkaar inmiddels goed kenden.’ Anna was teleurgesteld.


  ‘Nee. Ik heb meer dan één glas nodig om mijn levensverhaal te vertellen.’


  Anna voelde zich een beetje opgelaten dat zij hem alles over Joe Ashe had verteld en het feit dat hij thuis geheim moest worden gehouden.


  ‘Ik denk dat ik te veel praat,’ zei ze berouwvol.


  ‘Nee, jij bent gewoon een aardiger mens. Ik ben veel te gesloten,’ zei Ken. ‘Kom, giet dat eens naar binnen, dan gaan we naar de zoutmijnen.’


  ‘Naar de wát?’


  ‘Zei je niet dat je huis zo heette?’


  Anna lachte en sloeg hem met haar handtas. Hij maakte dat ze zich weer normaal voelde. Zoals ze zich lang geleden had gevoeld, toen het nog geweldig was om deel uit te maken van de familie Doyle, in plaats van het gevoel te hebben dat je door een mijnenveld liep, zoals het tegenwoordig vaak leek.


  Moeder wachtte hen op de stoep op.


  ‘Ik ben naar buiten gekomen voor het geval jullie problemen hadden met parkeren,’ legde ze uit.


  ‘Dank u wel, maar er was genoeg ruimte… we hadden geluk.’ Ken sprak heel ontspannen.


  ‘We hebben nooit veel over je gehoord, dus dit is een leuke verrassing.’ Haar moeders ogen stonden vrolijk, té vrolijk.


  ‘Ja, het is voor mij ook een verrassing. Ik ken Anna niet erg goed, we maken wel eens een praatje als ik in de boekwinkel kom. Ik heb haar vanavond uitgenodigd om iets te gaan drinken, en omdat het een van de avonden was dat ze naar Pinner ging, leek het me een goede gelegenheid om haar weg te brengen en samen een praatje te maken.’


  Ken Green was vertegenwoordiger, bracht Anna zichzelf in herinnering. Hij verdiende zijn brood met het verkopen van boeken, waarbij hij grotere bestellingen binnenhaalde dan de boekhandelaren eigenlijk wilden plaatsen, hen dwong etalages te maken, hen aanmoedigde grote kartonnen displays te nemen. Dan was hij uiteraard in staat zichzelf ook goed te verkopen.


  Haar vader mocht hem ook.


  Ken wist de juiste vragen te stellen, niet de verkeerde. Hij vroeg rustig in wat voor bedrijf meneer Doyle werkzaam was. Op het gezicht van haar vader verscheen de gebruikelijke defensieve uitdrukking, zijn stem nam de bekende toonhoogte aan, die hij altijd had wanneer hij het over zijn werk en over reorganisaties had.


  De meeste mensen schuifelden wat en lieten meelevende geluiden horen, terwijl ze een beetje met Desmond Doyle meepraatten wanneer hij met zijn kommer en kwel kwam over het bedrijf dat het heel goed had gedaan, tot ieders voldoening, tot er vanwege de reorganisatie veel banen – goede, solide banen –waren verdwenen. Het werk van Desmond Doyle was veranderd, vertelde hij Ken Green. Compleet veranderd. Er werkten in die branche tegenwoordig niet meer hetzelfde soort mensen.


  Anna begon er genoeg van te krijgen. Het was altijd hetzelfde, vaders versie van het verhaal. De waarheid was dat vader was ontslagen vanwege wat moeder een persoonlijk conflict noemde. Maar dat was een geheim. Een groot geheim dat niemand mocht weten. Dat op school door niemand mocht worden genoemd. Anna’s gewoonte alles geheim te houden, moest daar zijn begonnen, besefte ze. Misschien was het toen allemaal begonnen. Want een jaar later was vader weer door dezelfde firma in dienst genomen. En dat werd ook nooit uitgelegd.


  Ken Green mompelde niet zomaar wat opmerkingen over de wereld in het algemeen en de gang van zaken in het bedrijfsleven in het bijzonder.


  ‘Hoe hebt u die reorganisatie weten te overleven? Bekleedde u een belangrijke positie?’


  Anna’s hand ging naar haar mond. Niemand was hier in huis ooit eerder zo direct geweest. Anna’s moeder keek met verschrikte blik van het ene gezicht naar het andere. Er viel een korte stilte.


  ‘Ik heb die eigenlijk niet zo best overleefd,’ zei Desmond Doyle. ‘Ik ben een jaar werkloos geweest. Maar ze hebben me weer teruggehaald toen er wat personeelsveranderingen hadden plaatsgevonden, toen er wat persoonlijke geschillen waren gladgestreken.’


  Anna’s hand bleef voor haar mond. Dit was de eerste keer dat vader ooit had erkend dat hij een jaar werkloos was geweest. Ze durfde bijna niet te kijken hoe haar moeder dit had opgevat.


  Ken knikte instemmend. ‘Dat gebeurt heel vaak. Het is alsof ze alle stukjes in een papieren zak stoppen en er dan weer een paar op het bord uitschudden. Hoewel de stukjes niet altijd op dezelfde plaatsen terugvallen, hè?’ Hij glimlachte bemoedigend.


  Anna keek naar Ken Green alsof ze hem nooit eerder had gezien. Wat dacht hij wel, om zomaar hier, in deze kamer, haar vader over verboden onderwerpen te ondervragen? Bestond er ook maar de geringste mogelijkheid dat vader en moeder zouden denken dat zij privézaken met hem had besproken?


  Vader had het gelukkig helemaal niet zo slecht opgevat; hij was druk bezig Ken uit te leggen dat mensen inderdaad op de verkeerde plaatsen terecht waren gekomen. Hij had eigenlijk in de bedrijfsleiding moeten zitten, maar hij deed nu Speciale Projecten. Speciale Projecten betekende net zoveel of zo weinig als iemand het wilde laten betekenen. Het was een niet-bestaande baan.


  ‘Toch kunt u dan zelf bekijken wat u ervan maakt, dat is het punt met zulke banen. Ik heb er een, Anna heeft er een, en we proberen er allebei op onze eigen manier iets van te maken.’


  ‘Ik heb géén niet-bestaande baan!’ riep Anna uit.


  ‘Maar zo zou je het wél kunnen noemen. Er bestaat geen echt plafond, geen duidelijke rang of wijze van erkenning, jij maakt er een goede baan van omdat je belangstelling hebt voor boeken, je leest de catalogi, je begrijpt waarom er boeken verschijnen en wie ze koopt. Je zou ook gewoon je nagels kunnen staan vijlen, net als die collega van je, met dat paarse haar.’


  Anna’s moeder giechelde nerveus.


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk wanneer je jong bent, Ken, dan krijgen mensen de kans om iets van hun werk te maken, maar niet wanneer je oud bent…’


  ‘Dan zat u dus goed,’ zei Ken met een effen gezicht.


  ‘Kom zeg, zit me nou niet een beetje te vleien…’


  ‘Dat deed ik niet.’ Kens gezicht liet blijken dat niets minder zijn bedoeling was. ‘Maar u bent vast niet ouder dan zesenveertig, wel? Zesenveertig of zevenenveertig?’


  Anna brieste inwendig om haar eigen stommiteit deze pummel thuis uit te nodigen.


  ‘Dat klopt, ik word binnenkort zevenenveertig,’ zei vader.


  ‘Nou, dat is toch helemaal niet oud? Niet écht oud, zoals achtenvijftig of tweeënzestig.’


  ‘Deirdre, kunnen we die biefstuk niet in vier porties verdelen? Deze jongeman doet me goed, hij moet beslist blijven eten.’


  Anna’s gezicht gloeide. Als hij ja zei, zou ze het hem nooit vergeven.


  ‘Nee dank u, meneer Doyle, nee, ik meen het echt, mevrouw Doyle. Het zou heel leuk zijn, maar vanavond niet. Nogmaals mijn dank. Ik drink even mijn glas leeg en daarna kunt u verder gaan met uw programma.’


  ‘Maar het is geen enkele moeite en het lijkt ons heel gezellig…’


  ‘Vanavond niet, ik weet dat Anna iets met u heeft te bespreken.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat als het iets…’ Anna’s moeder keek verwilderd van haar dochter naar deze beminnelijke jongeman met zijn donkere haar en donkerbruine ogen. Anna was toch niet thuisgekomen met de bedoeling iets aan te kondigen in verband met hem? Stond deze boodschap op haar gezicht geschreven…?


  Ken verloste haar uit haar ellende. ‘Nee, het heeft niets met mij te maken. Het heeft iets met de familie te maken. Ze wil over uw zilveren huwelijksfeest praten en over hoe u dat wenst te vieren.’


  Desmond Doyle was teleurgesteld dat Ken echt vertrok. ‘O, maar dat duurt nog máánden,’ zei hij.


  ‘Wanneer het ook mag zijn, het belangrijkste is dat u het bespreekt en dat u doet wat u beiden wilt, en ik weet dat dat de reden is waarvoor Anna naar huis kwam, om er met u over te praten, dus laat ik u nu verder alleen.’


  Hij was weg, na iedereen de hand te hebben geschud en een snelle greep om Anna’s arm met zijn andere hand.


  Ze keken hem na toen hij de weg opreed en heel even toeterde, als groet.


  De drie Doyles stonden bijna sprakeloos op de stoep van Salthill, Rosemary Drive nummer 26.


  Anna keek hen aan. ‘Ik had hem alleen maar verteld dat we plannen gingen maken, ik weet niet waarom hij daar zoveel ophef over maakte.’


  Ze kreeg het gevoel dat geen van haar ouders naar haar luisterde.


  ‘Dat was niet de enige reden dat ik terugkwam. Ik kwam ook om jullie te zien.’


  Weer een stilte.


  ‘En ik weet dat jullie het niet zullen geloven, maar ik heb dat tegen hem gezegd omdat… nou ja, omdat ik iets moest zeggen.’


  ‘Hij is een heel aardige jongeman,’ zei Desmond Doyle.


  ‘Ook knap om te zien. Netjes gekleed,’ voegde Deirdre Doyle eraan toe.


  Er ging een golf van wrok door Anna heen. Ze vergeleken hem nu al gunstig met Joe Ashe. Joe, die ze met hart en ziel liefhad.


  ‘Ja,’ zei ze met doffe stem.


  ‘Je hebt nooit veel over hem verteld,’ zei haar moeder.


  ‘Dat weet ik moeder, dat heb jíj hem al verteld, toen je hem pas twee seconden had gezien.’


  ‘Doe niet zo onhebbelijk tegen je moeder,’ zei Desmond Doyle automatisch.


  ‘Allemachtig, ik ben nu drieëntwintig, ik ben geen brutaal klein kind meer!’ brieste Anna.


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo aangebrand doet,’ zei haar moeder. ‘We hebben heerlijk eten voor je klaarstaan, we stellen één beleefde vraag, maken een vriendelijke opmerking over een kennis, en we worden meteen afgeblaft.’


  ‘Het spijt me.’ Dit was de oude Anna weer.


  ‘Ach, het geeft niet, je bent moe na een lange dag. Misschien viel al die drank boven op die autorit niet goed bij je.’


  Anna balde heimelijk haar vuisten.


  Ze waren het huis weer in gelopen en stonden als ongemakkelijk driespan in de zitkamer. Precies naast de muur met familieportretten.


  ‘Wat vind je dat we moeten doen, nu gaan eten?’ Moeder keek hulpeloos van de een naar de ander.


  ‘Je moeder is speciaal boodschappen gaan doen toen ze hoorde dat jij vanavond kwam,’ zei vader.


  Gedurende één briesend moment wenste ze dat Ken Green toch maar niet was vertrokken, dat hij hier was om een wig te drijven in deze wollige conversatie, dit gepraat in het rond dat nergens toe leidde. Het kwam en het ging, veroorzaakte schuldgevoelens, wierp spanning op, en werd daarna weer gladgestreken.


  Als Ken er nog was geweest had hij misschien gezegd: ‘Laten we nog een halfuur met het eten wachten, zodat we het kunnen hebben over wat jullie echt leuk vinden voor jullie feest.’ Ja, dat waren zijn eigen woorden geweest. Hij had niets gezegd over wat er moest gebeuren of wat er kon worden verwacht of wat de juiste manier was om het aan te pakken. Hij had bij het weggaan gezegd dat Anna met haar ouders wilde praten over wat zij leuk zouden vinden voor die dag.


  Leuk zouden vinden. Dat was een doorbraak in deze familie.


  In een impuls gebruikte ze precies de woorden waarvan ze dacht dat Ken Green ze zou gebruiken.


  Ze gingen verschrikt zitten en keken haar vol verwachting aan.


  ‘Het is jullie dag, niet de onze. Wat lijkt jullie het leukst?’


  ‘Nou ja, ach…’ begon haar moeder ontredderd. ‘Het is niet aan ons om dat uit te maken.’


  ‘Als jullie drie het nodig vinden om dit te gedenken, dan is dat natuurlijk heel lief…’ zei haar vader.


  Anna keek hen ongelovig aan. Dachten ze echt dat ze zelf niets hoefden te doen? Was het echt mogelijk dat ze nog steeds leefden in een wonderland waar ze dachten dat hun kinderen samen zouden besluiten wat er moest gebeuren? Beseften ze niet dat in hun familie alles werd gespeeld… en dat de acteurs achter elkaar van het podium glipten – Helen naar haar klooster, Brendan naar zijn verre boerderijtje in West-Ierland? Alleen Anna die twee treinritten bij hen vandaan woonde was nog min of meer in de buurt.


  Ze werd overmand door een grote golf van wanhoop. Ze wist dat ze haar zelfbeheersing niet moest verliezen, dat het hele bezoek zinloos zou zijn als het in een ruzie eindigde. Ze kon Joe al vriendelijk horen vragen waarom ze in ’s hemelsnaam in haar eentje zulke lange, vermoeiende reizen ondernam als het eind van het liedje was dat iedereen gespannen en ongelukkig was.


  Joe had zijn leven aardig geregeld.


  Ze voelde een verlangen, een fysiek verlangen om bij hem te zijn en naast zijn stoel op de vloer te zitten terwijl hij haar haar streelde.


  Ze had niet geweten dat het mogelijk was iemand zo intens lief te hebben, en toen ze naar de zorgelijke man en vrouw keek die gehoorzaam op de bank voor haar zaten, vroeg ze zich af of zij ooit iets van dit soort liefde hadden gekend. Je kon je nooit voorstellen hoe je ouders uitdrukking geven aan hun liefde, het was volstrekt onvoorstelbaar aan hen te denken als minnend, vrijend… Maar Anna wist dat anderen net zo over hun ouders dachten.


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik moet nu even bellen. Ik wil dat jullie je nu geen zorgen maken over het eten maar eerst samen bespreken wat jullie echt leuk zouden vinden, en dan begin ik wel met organiseren. Goed?’ Haar ogen voelden verdacht stralend aan; misschien waren die drankjes toch niet zo goed bij haar gevallen.


  Ze liep naar de telefoon. Ze zou een excuus weten te bedenken om met Joe te praten, niets zwaarwichtigs, alleen maar om zijn stem te horen zodat zij zich weer goed voelde. Ze zou hem vertellen dat ze wat eerder thuis zou zijn dan ze had gedacht. Moest ze wat chinees meebrengen, of een pizza of alleen maar een bakje ijs? Ze zou hem, nu of later, niet vertellen hoe vreselijk deprimerend haar ouderlijk huis was, hoe treurig en hopeloos ze zich voelde door haar ouders, hoe gefrustreerd en kwaad. Joe Ashe zou daar helemaal niets over willen horen.


  Ze draaide haar eigen nummer.


  De telefoon werd onmiddellijk opgenomen, hij moest in de slaapkamer staan. Het was een meisjesstem.


  Anna hield de telefoon even bij haar oor vandaan om ernaar te kijken, zoals ze mensen in films vaak had zien doen om ongeloof en verwarring te tonen. Ze was zich ervan bewust dat ze dit deed.


  ‘Hallo?’ zei het meisje nog eens.


  ‘Welk nummer is dit?’ vroeg Anna.


  ‘Wacht even, de telefoon staat op de grond, ik kan ’t niet lezen. Eén seconde.’ Het meisje klonk goedmoedig. En jong.


  Anna bleef als verlamd staan. In de flat in Shepherd’s Bush stond de telefoon inderdaad op de grond. Om op te nemen moest je uit het bed hangen.


  Ze wilde niet dat het meisje nog meer moeite deed, ze kende het nummer.


  ‘Is Joe er?’ vroeg ze. ‘Joe Ashe?’


  ‘Nee, sorry, hij is even sigaretten gaan kopen, hij komt zó weer terug.’


  Waarom had hij het antwoordapparaat niet aangezet, vroeg Anna zich af. Wáárom had hij de knop niet automatisch omgedraaid, zoals hij altijd deed wanneer hij de flat verliet? Voor het geval zijn agent belde. Voor het geval dat het telefoontje dat erkenning zou betekenen eindelijk kwam. Maar in plaats daarvan was nu het telefoontje dat ontdekking betekende gekomen.


  Ze leunde tegen de muur van het huis waar ze was opgegroeid. Ze had iets nodig om haar steun te geven.


  Het meisje hield niet van stiltes. ‘Bent u daar nog? Wilt u hem terugbellen of moet hij u bellen of zo?’


  ‘Eh… ik weet het niet zeker.’ Anna probeerde tijd te winnen.


  Als ze nu ophing, zou hij nooit weten dat zij erachter was gekomen. De dingen zouden net zo zijn als ze altijd waren geweest, er zou niets zijn veranderd. Stel dat ze zei dat ze een verkeerd nummer had gedraaid, of dat het er niet toe deed of dat ze wel terug zou bellen, dan zou het meisje haar schouders ophalen, ophangen, en misschien niet eens tegen Joe zeggen dat er iemand had gebeld die weer had neergelegd. Anna zou er nooit naar vragen, ze zou niet verstoren wat er tussen hen bestond.


  Maar wat hadden ze? Ze hadden een man die een andere vrouw naar haar bed bracht, naar háár bed, zodra ze het huis uit was. Waarom moest ze proberen dat te bewaren? Omdat ze van hem hield en omdat, als ze dit niet bewaarde, er een grote, schreeuwende leegte zou zijn en zij hem zo vreselijk zou missen dat het haar dood zou betekenen.


  Stel dat ze aan de lijn bleef en hem ermee confronteerde? Zou hij berouw tonen? Zou hij zeggen dat het gewoon een medespeelster was en dat ze bezig waren hun rol te leren?


  Of zou hij zeggen dat het voorbij was? En daarna zouden de leegte en het verdriet beginnen.


  Het meisje durfde de verbinding niet te verbreken, voor het geval het een baan voor Joe mocht zijn.


  ‘Blijf aan de lijn, dan kan ik uw naam opschrijven, zó gebeurd… ik moet even uit bed komen, maar dat had ik toch allang moeten doen… Eens kijken, er staat daar een soort bureau bij het raam, nee, het is een toilettafel… maar er ligt wel een wenkbrauwpotlood of zo. Goed, wat is uw naam?’


  Anna proefde de bittere gal in haar mond. In haar bed, onder de prachtige dure beddensprei die ze vorig jaar met Kerstmis had gekocht, lag een naakt meisje dat nu met de telefoon naar haar eenvoudige tafeltje met Anna’s make-up zou lopen.


  ‘Rekt het snoer van de telefoon ver genoeg uit?’ hoorde Anna zichzelf vragen.


  Het meisje lachte. ‘Ja, dat lukt wel.’


  ‘Mooi zo, zet hem dan maar even op de stoel, op de roze stoel, en kijk dan eens op de schoorsteenmantel, daar ligt een notitieboekje met spiraalband, met een potlood aan een touwtje.’


  ‘Hè?’ Het meisje deed verbaasd, maar niet verschrikt.


  Anna ging verder. ‘Mooi, leg dat oogpotlood maar weg, het is trouwens geen kohl, dus het zou niet goed schrijven. Schrijf nou maar voor Joe neer: Anna heeft gebeld. Anna Doyle. Geen boodschap.’


  ‘Weet u zeker dat hij u niet terug kan bellen?’ Er klonk nu iets van ongerustheid door in de stem van de zoveelste vrouw die weken, maanden, misschien zelfs jaren van haar leven zou doorbrengen met proberen het Joe Ashe naar de zin te maken, de juiste dingen te zeggen, niet het risico te lopen hem kwijt te raken.


  ‘Nee, nee, ik ben op dit moment bij mijn ouders. Ik blijf hier vannacht logeren. Kun je dat tegen hem zeggen?’


  ‘Weet hij waar hij u kan vinden?’


  ‘Ja, maar het is niet nodig dat hij me belt, ik krijg hem later nog wel te pakken.’


  Toen ze had opgehangen, zocht ze even steun bij de tafel. Ze herinnerde zich dat ze haar ouders had verteld dat de hal de allerslechtste plaats was om een telefoon neer te zetten. Het was er koud, het was te onbeschut, te ongemakkelijk. Nu was ze hen dankbaar dat ze er geen aandacht aan hadden besteed.


  Ze bleef een poosje staan, maar ze kon haar gedachten niet op een rijtje krijgen, ze renden als muizen door haar hoofd heen en weer. Toen ze ten slotte dacht dat ze in elk geval iets van haar spraakvermogen had herwonnen, liep ze terug naar de kamer waar haar vader en moeder zaten. Zij zouden nooit weten hoeveel liefde ze had gekend, of hoeveel verdriet. Ze zei dat als het hun niet ongelegen kwam, ze vannacht graag bleef logeren, dat ze dan alle tijd van de wereld hadden om hun plannen te bespreken.


  ‘Je hoeft echt niet te vragen of je in je eigen huis kunt blijven slapen,’ zei haar moeder blij en opgewonden. ‘Ik zal voor alle zekerheid een warme kruik in je bed leggen, de kamers staan allemaal klaar voor jullie. Niet dat er ooit iemand komt logeren.’


  ‘Nou, vannacht blijf ik heel graag logeren.’ Anna’s glimlach zat stevig op haar gezicht gespijkerd.


  Ze waren juist toe aan het exacte aantal gasten, toen Joe belde. Ze liep kalm naar de telefoon.


  ‘Ze is weg,’ zei hij kalm.


  ‘O ja?’ Haar stem was afstandelijk.


  ‘Ja. Het was niet belangrijk.’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Het is echt niet nodig dat jij daar blijft logeren en een grote scène maakt over de zin van het leven en zo.’


  ‘O nee, helemaal niet.’


  Hij was een beetje uit het veld geslagen.


  ‘Dus wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik blijf hier logeren, zoals ik tegen je vriendin heb gezegd.’


  ‘Maar niet voor altijd?’


  ‘Natuurlijk niet, alleen maar vannacht.’


  ‘Dus morgen kom je na je werk… gewoon weer naar huis?’


  ‘Ja, inderdaad. En dan heb jij je biezen gepakt.’


  ‘Anna, doe niet zo dramatisch!’


  ‘Helemaal niet, ik ben de kalmte zelf. Blijf gerust vannacht nog. Nee, je hoeft natuurlijk echt niet onmiddellijk weg te gaan. Maar morgenavond wel. Goed?’


  ‘Hou op, Anna. Ik hou van je, ik hou van je, ik lieg niet!’


  ‘En ik lieg ook niet tegen jou, Joe, over morgenavond. Echt niet.’


  Ze hing op.


  Toen hij een paar minuten later terugbelde, nam ze zelf op.


  ‘Doe alsjeblieft niet zo vermoeiend, Joe. Dat woord gebruik je zelf zo vaak… vermoeiend. Je vindt het vreselijk wanneer mensen jou tot iets dwingen en je vragen naar dingen die verband houden met hen, dat noem je vermoeiend. Misschien heb ik toch nog iets van je opgestoken.’


  ‘We moeten praten…’


  ‘Morgen na mijn werk. Na míjn werk, welteverstaan, want jij hebt helemaal geen werk, hè? We kunnen het dan even hebben over waar ik je post naartoe moet sturen en zo, en je kunt ook geen boodschappen meer op mijn antwoordapparaat laten inspreken, dus regel maar snel iets anders.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik kom niet meer aan de telefoon, dus je zult tegen mijn vader moeten praten, al heb je altijd gezegd dat hij een aardige kerel is die helemaal niets te melden heeft…’


  Ze liep weer terug naar de kamer. Ze zag dat haar vader en moeder zich afvroegen wat die telefoontjes te betekenen hadden.


  ‘Sorry voor de onderbrekingen. Ik heb ruzie met Joe Ashe, mijn vriend. Het is heel ongezellig dat ik jullie daarmee lastigval, dus als hij weer belt, wil ik niet meer met hem praten.’


  ‘Is het ernstig, die ruzie?’ vroeg haar moeder hoopvol.


  ‘Ja moeder, je zult wel blij zijn te horen dat het een ernstige ruzie is. Waarschijnlijk definitief. Laten we nu eens kijken wat de mensen te eten moeten hebben.’


  En terwijl ze hun vertelde over een heel aardige vrouw die Philippa heette en die een cateringbedrijf had, zat Anna Doyle ver weg met haar gedachten. Ze dacht terug aan de tijd dat alles nieuw en opwindend was geweest en dat haar leven tot in alle hoeken gevuld was geweest door de aanwezigheid van Joe.


  Het zou heel moeilijk zijn al die gaten weer op te vullen.


  Ze zei dat ze om voorbeeldmenu’s kon vragen om te besluiten wat ze wilden. Ze konden bijtijds iedereen schrijven, met individuele brieven, persoonlijke brieven, zodat de uitnodiging iets bijzonders had.


  ‘Want het ís toch ook bijzonder, nietwaar? Vijfentwintig jaar getrouwd?’ Ze keek van de een naar de ander, op zoek naar bevestiging, naar geruststelling. Naar de knusse, claustrofobische familiesfeer die de Doyles altijd om zich heen wisten te scheppen. Tot haar verbazing en spijt scheen die vanavond niet aanwezig te zijn. Haar ouders leken niet goed te weten of een kwart eeuw huwelijk wel zo goed was geweest. Dit was de enige keer in haar leven dat Anna behoefte had aan het gevoel dat iets permanent was, dat zelfs als haar eigen wereld wankelde de rest van de beschaving stevige grond onder de voeten had.


  Maar misschien las ze alleen maar haar eigen situatie in dit alles, als de dichters die geloofden in de zielige misvatting dat de natuur zich aan hun stemmingen aanpaste, en dat de lucht grauw was als zíj grauw waren.


  ‘We zullen er een geweldige dag van maken,’ zei ze tegen haar vader en moeder. ‘Het zal zelfs nog leuker zijn dan jullie trouwdag, omdat wij er allemaal zijn om het te vieren.’


  Ze werd beloond met twee glimlachjes en ze besefte dat ze in elk geval iets om handen had in de grote, gapende, angstaanjagend lege zomer die voor haar lag.
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  Brendan


  Brendan Doyle liep naar de kalender om de datum op te zoeken waarop Christy Moore in een plaatsje dertig kilometer verderop zou komen zingen. Het was ergens volgende week en hij dacht dat hij er maar eens naartoe moest gaan om het concert te horen.


  Hij had het op de grote keukenkalender geschreven, op de dag dat hij het op de radio had gehoord. Tot zijn verbazing besefte hij dat het vandaag zijn verjaardag was. Het was een schok, te bedenken dat het al elf uur in de morgen was en dat hij niet had beseft dat het zijn verjaardag was. In vroeger tijden was hij zich daar al weken van tevoren bewust van geweest.


  ‘Nog drie weken en dan is Brendan jarig,’ tsjirpte zijn moeder tegen iedereen die het maar wilde horen.


  Vroeger had hij het altijd vreselijk gevonden, al dat gedoe over verjaardagen. De manier waarop die werden gevierd. De meisjes hadden het natuurlijk geweldig gevonden, met hun mooie jurken aan. Er waren nooit buitenstaanders bij. Brendan kon zich niet herinneren ooit een echt partijtje te hebben gehad met andere kinderen en spelletjes, alleen maar het gezin, fraai opgedoft, en versierde slagroomtaartjes. Er waren cadeautjes van alle anderen geweest, netjes ingepakt met naamkaartjes erop, en ook verjaardagskaarten die op de schoorsteenmantel werden uitgestald. En er werd een foto gemaakt van de jarige job, helemaal van hem alleen, met misschien een feestmuts op. En daarna een met de rest van de familie. Die werden zorgvuldig in het album bewaard en triomfantelijk tevoorschijn gehaald als er gasten waren. De eerste verjaardagen waren van Brendan, werd hij niet groot? En daarna was het Helens verjaardag, en dan die van Anna. Kijk maar. En de mensen keken en prezen moeder. Ze was geweldig, zeiden ze, geweldig dat ze dat allemaal voor hen deed, dat ze zoveel moeite deed.


  Zijn moeder had geen idee hoe vreselijk hij dit alles had gevonden. Wat voor hekel hij aan het zingen had gehad, en te zien hoe ze in haar handen klapte en naar de camera holde terwijl ze ‘Lang zal hij leven’ zongen. Hij had het liefst gewild dat ze gewoon waren blijven zitten en door waren gegaan met waar ze mee bezig waren in plaats van al dat gedoe. Alsof ze op het toneel stonden.


  En ook alle heimelijkheid. Zeg niets tegen tante Maureen over de nieuwe bank. Waarom niet? We willen niet dat ze denkt dat die nieuw is. Waarom willen we niet dat ze dat denkt? We willen eenvoudig niet dat ze denken dat wij daarvoor diep in de buidel hebben getast, dat is alles. Maar hij is wel prachtig, hè? Ja, maar niemand hoeft te weten dat het zoiets bijzonders is, dus als tante Maureen ernaar vraagt, zeg je alleen maar: ‘O ja, een fijne bank, hoor’, alsof het helemaal niets bijzonders is. Dat begrijp je wel.


  Maar Brendan begreep het niet, hij had het nooit begrepen. Ze schenen altijd iets voor iemand te moeten verbergen. Voor de buren, voor mensen op school, voor mensen van de kerk, voor Maureen Barry, moeders hartsvriendin, voor Frank Quigley, die met vader samenwerkte en de grootste vriend van de familie scheen te zijn. En vooral voor iedereen in Ierland. Vertel dit niet aan oma O’Hagan en praat hier vooral niet over waar opa Doyle bij is.


  Het was heel eenvoudig naar de regels van vader en moeder te luisteren als je begreep dat er niets buiten de familie mocht worden gezegd.


  Brendan vond dat er verder ook niet veel belangwekkends binnen de familie werd gezegd.


  Hij herinnerde zich zijn verjaardag in het jaar dat vader was ontslagen. In dat stadium van hun leven had er de grootste geheimhouding geheerst. Vader ging ’s morgens op de gewone tijd van huis en kwam aan het eind van de middag weer terug, alsof er niets aan de hand was. Brendan had zich toen, en ook nu, vaak afgevraagd waartoe dat alles diende.


  En hier in Vincents huis, de kleine boerderij op een heuvel, waar zijn vader was opgegroeid, voelde hij zich zelfs nog meer van die man verwijderd dan in de tijd dat hij op Rosemary Drive had gewoond en had gedaan alsof hij goed was op school, alsof hij overal hoge cijfers voor haalde en naar de universiteit zou gaan. Terwijl hij al die tijd wist dat hij terug zou gaan naar deze met stenen bezaaide plek waar niets van hem werd verwacht en waar niet werd gedaan alsof.


  Het was nooit óóm Vincent geweest, ook al was hij de oudste van vaders broers; hij was vanaf het eerste begin Vincent geweest. Een lange, kromme man, gerimpeld en verweerd. Hij zei nooit iets als hij niets te zeggen had. Er werd niet over koetjes en kalfjes gepraat in het huisje op de heuvel, het huis waar vader als een van zes kinderen was opgegroeid. Ze moesten toen heel arm zijn geweest. Vader sprak nooit over die tijd. Vincent sprak over geen enkele tijd. Hoewel er op bijna elk boerderijtje hier in de buurt een antenne stond, zag Vincent Doyle het nut van zoiets niet in. En de radio die hij had, was klein en kraakte. Hij luisterde elke avond naar het nieuws van halfzeven en naar de berichten voor de boeren, die daaraan voorafgingen. Soms luisterde hij naar een soort documentaire over de Ieren in Australië of naar een historisch verslag over de legers van Napoleon die naar het westen van Ierland oprukten. Brendan wist nooit hoe hij deze onderwerpen op het spoor kwam. Hij kocht geen dagblad of omroepgids om te zien wat er kwam. En hij luisterde niet regelmatig genoeg om te weten wat er wanneer werd uitgezonden.


  Hij was geen kluizenaar, heremiet of zonderling. Vincent droeg altijd een pak. Hij had zich nooit kunnen verenigen met de wereld van jacks en jeans. Eens in de drie jaar kocht hij een nieuw pak, en werd het tot dan gedragen pak een gradatie lager geplaatst, zodat het de ene dag het goede pak was geweest om mee naar de kerk te gaan, en de dag na de aankoop van een nieuw voor heel andere doeleinden werd gebruikt. Hij droeg het ineens wanneer hij de schapen hoedde en zelfs wanneer hij ze in of uit zijn aanhanger tilde.


  Brendan Doyle was dol geweest op deze plek, die vreemde zomer dat ze op bezoek waren geweest. Iedereen was heel gespannen geweest op de boot en in de trein, en er waren heel veel dingen geweest waar ze goed aan moesten denken. Denk eraan dat je niet zegt dat je de hele nacht naar Holyhead rechtop hebt moeten zitten. Denk eraan dat je niet praat over de menigten die op onze bagage zaten, anders zou iedereen weten dat we tussendeks hebben gereisd. Denk eraan dat je niet zegt dat we eeuwen op een koud perron hebben staan wachten. Er mochten geen klachten zijn, het moest allemaal heel leuk zijn geweest. Dat was de boodschap die moeder voortdurend had herhaald tijdens die eindeloze tocht. Vader had bijna het tegenovergestelde gezegd, hij had hun verteld niet op te scheppen tegenover oom Vincent over alle comfort die ze in Londen hadden. Brendan herinnerde zich hoe hij een directe vraag had gesteld; hij had zich wat onpasselijk gevoeld toen hij die vraag stelde, alsof hij wist dat hij dit eigenlijk niet mocht zeggen.


  ‘Tja… wat zijn we nou eigenlijk? Zijn we rijk, zoals we oma O’Hagan voorwenden, of zijn we arm, zoals we oom Vincent en opa Doyle voorwenden?’


  Er was een grote stilte gevallen.


  Zijn ouders hadden elkaar vol afschuw aangekeken.


  ‘Voorwenden!’ hadden ze gelijktijdig uitgeroepen. Ze deden helemaal niet alsof, protesteerden ze. Ze hadden de kinderen alleen maar geadviseerd niet voortdurend te zitten kletsen over dingen die oudere mensen zouden vervelen of irriteren. Dat was alles.


  En Brendan herinnerde zich de eerste keer dat hij de boerderij had gezien. Ze hadden drie dagen bij oma O’Hagan in Dublin gelogeerd en daarna een lange, vermoeiende treinreis gemaakt. Vader en moeder schenen boos te zijn over de manier waarop alles in Dublin was verlopen. De kinderen hadden zich in elk geval netjes gedragen, ze hadden niet onnodig zitten kletsen. Brendan wist nog hoe hij uit het raampje naar buiten had zitten kijken naar de kleine akkers en velden van Ierland. Helen had op haar kop gekregen omdat ze zich op het station had lopen aanstellen, en het ergste daarvan was dat ze het had gedaan in aanwezigheid van oma O’Hagan. Anna was heel stil geweest en de hele reis verdiept in een boek. Vader en moeder hadden steeds op gedempte toon zitten praten.


  Niets had hem voorbereid op de aanblik van het kleine stenen huis en het erf met de resten van kapotte machines erop. Bij de deur stond zijn grootvader, oud en krom, gehuld in armoedige kleren, een gescheurd jasje en zonder boord op zijn overhemd. Naast hem stond oom Vincent, een langere en jongere versie, maar hij droeg een pak dat er min of meer fatsoenlijk uitzag.


  ‘Van harte welkom in je eigen huis,’ had opa Doyle gezegd. ‘Dit is het land waar jullie vandaan zijn gekomen, het is geweldig om jullie weer hier te hebben, weg van die rode bussen en mensenmenigten, zodat jullie weer op eigen bodem kunnen lopen.’


  Opa Doyle was één keer in Londen op bezoek geweest. Brendan maakte dit op uit de foto’s, die ene op de muur, die voor Buckingham Palace was genomen, en de vele andere in het album. Hij kon zich dat bezoek niet echt herinneren. Toen hij de twee mannen voor het huis zag staan, kreeg hij het vreemde gevoel alsof hij thuis was gekomen. Zoals in kinderboeken, waarin een avontuur voorbij was en ze uit het bos kwamen. Hij durfde niets te zeggen, voor het geval hij dat gevoel zou bederven.


  Ze waren die keer een week blijven logeren. Opa Doyle was heel zwak geweest en hij had niet veel verder gelopen dan tot zijn voordeur. Maar Vincent had hen overal mee naartoe genomen. Soms in de oude auto met de aanhanger; de aanhanger was nog steeds dezelfde als toen. Af en toe nam Vincent niet eens de moeite hem van de auto los te koppelen, ook al had hij hem niet nodig om schapen mee te vervoeren, zodat het ding gezellig achter hen aan ratelde.


  Vincent ging altijd twee keer per dag naar zijn schapen kijken. Schapen hadden de rare gewoonte op hun rug te vallen en zo te blijven liggen, met hun poten in de lucht. Je moest ze dan omdraaien en weer rechtop zetten.


  Anna had gevraagd of alleen de schapen van oom Vincent dit deden, of was dit zo bij alle schapen? Ze zou er in Londen niet over willen praten als het alleen maar een gewoonte van de schapen van de Doyles was. Vincent had haar een merkwaardige blik toegeworpen, maar hij had haar vriendelijk verteld dat het geen kwaad kon als je toegaf dat schapen omvielen, want het kwam veel voor bij dit ras, zelfs in Engeland.


  Soms stopte Vincent om muurtjes te repareren. Schapen botsten vaak tegen de stenen muurtjes op, zodat die schade opliepen. Ja, bevestigde hij, voordat Anna dit kon vragen. Dit was ook een veelvoorkomend euvel bij dit ras.


  In de stad nam hij hen mee naar een bar met hoge krukken en trakteerde hen daar op limonade. Geen van hen was ooit eerder in een pub geweest. Helen vroeg om donker bier, maar dat kreeg ze niet. Vincent had het niet zo’n punt gevonden. Maar de barkeeper zei dat ze te jong was.


  Zelfs toen al had Brendan geconstateerd dat Vincent nooit de moeite nam anderen uit te leggen wie ze waren; hij begon hen niet omstandig voor te stellen als de kinderen van zijn broer, uit te leggen dat ze een week bij hem logeerden, dat ze in het echte leven in een mooie, groene buitenwijk van Noord-Londen, Pinner genaamd, woonden en dat ze ’s zomers in het weekend gingen tennissen. Vader en moeder zouden erin geslaagd zijn dat aan bijna iedereen te vertellen. Vincent ging gewoon zijn gang, net als anders, en hij praatte weinig en gaf langzaam en ontspannen antwoord wanneer hem iets werd gevraagd.


  Brendan kreeg het gevoel dat hij liever niet te veel vragen voorgeschoteld kreeg. Vincent en hij hadden soms, zelfs in die vakantie, vele kilometers gewandeld zonder één woord te wisselen. Het was bijzonder rustig geweest.


  Hij vond het vreselijk toen de week voorbij was.


  ‘Misschien komen we nog eens terug,’ had hij tegen Vincent gezegd toen ze weggingen.


  ‘Misschien.’ Vincent had niet al te zeker geklonken.


  ‘Waarom denk je dat we misschien niet komen?’ Ze hadden op het hekje naar de kleine moestuin geleund. Er stonden hier een paar rijen aardappels en gemakkelijke dingen zoals kool en worteltjes en pastinaken. Dingen die niet je dood betekenden wanneer je ze moest verzorgen, had Vincent uitgelegd.


  ‘Ach, er is veel over gepraat dat jullie misschien allemaal zouden terugkomen, maar ik geloof dat het op niets is uitgedraaid. Ze schrokken toen ze de boerderij zagen.’


  Brendans hart sloeg een slag over.


  ‘Terugkomen… voor meer dan een vakantie, bedoel je?’


  ‘Was het daar niet allemaal om begonnen?’


  ‘Denk je dat echt?’


  Hij had gezien hoe de ogen van zijn oom hem vriendelijk aankeken.


  ‘Jawel, maak je maar geen zorgen, jongen, leef gewoon je leven zo goed als je kunt, dan kun je op een dag vertrekken naar een plek waar mensen je niet lastig kunnen vallen.’


  ‘Wanneer komt die dag dan wel?’


  ‘Je zult het zelf weten als het zover is,’ had Vincent gezegd zonder zijn ogen af te wenden van de schamele rijen aardappels.


  En Brendan had het inderdaad geweten toen de dag was aangebroken.


  De dingen veranderden toen ze na dat bezoek teruggingen naar Londen. Om te beginnen kreeg vader zijn baan terug en hoefden ze niet meer te doen alsof. En er waren allerlei vreselijke ruzies met Helen geweest. Ze bleef maar zeggen dat ze niet alleen thuis wilde zijn. Ze ondervroeg hen elke dag over hoe laat ze weggingen en hoe laat ze terugkwamen, en zelfs als ze maar dacht dat ze vijf minuten alleen zou zijn, ging ze Brendan van school halen.


  Hij had geprobeerd haar te vragen wat dit allemaal te betekenen had, maar ze had haar schouders opgehaald en gezegd dat ze het alleen maar akelig vond om alleen thuis te zijn.


  Niet dat daar ooit veel kans op was op Rosemary Drive. Brendan zou het heerlijk hebben gevonden om eens wat tijd voor zichzelf te hebben, in plaats van al dat gekwebbel tijdens het eten en het dekken van de tafel over wat ze aten en bij de volgende maaltijd zouden eten. Hij kon niet begrijpen waarom Helen een kans op rust niet met open armen verwelkomde.


  Misschien was dat de reden waarom ze uiteindelijk non was geworden. Voor de vrede en de rust. Of was het omdat ze nog steeds de behoefte voelde mensen om zich heen te hebben en dacht ze dat het op Rosemary Drive een stille boel zou worden wanneer Anna in haar eigen flat trok en Brendan zich blijvend in Ierland had gevestigd?


  Het was vreemd om zo lang in dit gezin te hebben gewoond en weken, maanden, jaren van eindeloze gesprekken van dichtbij te hebben meegemaakt, en hen nog steeds zo slecht te kennen.


  Op de dag dat zijn school een beroependag had georganiseerd, had Brendan besloten terug te gaan naar dat stenen huisje. Er waren kraampjes en stalletjes die informatie gaven over een loopbaan in de computerwereld, in de detailhandel, bij de telecombedrijven, bij het Londense openbaar vervoer, in de bankwereld, bij het leger. Hij zwierf neerslachtig van het ene kraampje naar het andere.


  Opa Doyle was gestorven, enige tijd na dat bezoek waarbij hij hen had verwelkomd op de grond waar ze vandaan kwamen. Ze waren niet teruggegaan voor de begrafenis. Het was niet echt hun thuis, had moeder gezegd, en opa zou de eerste zijn geweest om daarmee in te stemmen. Oom Vincent zou het niet verwachten en er waren geen buren die het vreemd zouden vinden en er kwaad van zouden spreken als ze niet gingen. Er was in hun kerk een speciale mis opgedragen voor zijn zielenrust en alle kennissen uit de gemeente hadden hen gecondoleerd.


  Het schoolhoofd zei dat een besluit over hoe je de volwassen jaren van je leven doorbracht een heel belangrijk besluit was, het was niet zoiets als kiezen naar welke bioscoop je ging of welk voetbalteam je moest steunen. En opeens, als in een visioen, besefte Brendan dat hij hier weg moest, dat hij de voortdurende discussies moest ontvluchten, en de vraag of dit het juiste besluit was of het verkeerde, en hoe hij de mensen moest vertellen dat hij assistent-manager was in plaats van winkelbediende, of wat mensen ook mochten denken. Hij wist met de grootste zekerheid die hij ooit had gehad dat hij terug zou gaan naar Vincents boerderij om daar te werken.


  Salthill, Rosemary Drive 26, was geen huis waaruit je zomaar weg kon lopen zonder tekst en uitleg te geven. Maar Brendan besefte dat dit de laatste keer zou zijn dat hij ooit nog tekst en uitleg gaf. Hij zou dit als een vuurproef beschouwen, hij zou zijn kiezen op elkaar zetten en ermee doorgaan.


  Het was erger geweest dan hij ooit had kunnen denken. Anna en Helen hadden gehuild en hem gesmeekt niet weg te gaan. Zijn moeder had ook gehuild en gevraagd wat ze had misdaan om dit te verdienen. Zijn vader had willen weten of Vincent hem hiertoe had aangezet.


  ‘Vincent weet er zelfs niet van,’ had Brendan gezegd.


  Hij liet zich door niets overreden. Brendan had niet geweten dat hij zoveel uithoudingsvermogen bezat. De strijd had vier dagen geduurd.


  Zijn moeder kwam bij hem op bed zitten met bekers warme chocolademelk. ‘Alle jongens maken zo’n periode door, een tijd dat ze zelfstandig willen zijn, weg van hun moeders schoot. Ik heb je vader voorgesteld dat jij een tijdje op vakantie gaat naar Vincent, misschien dat je dan van je bevlieging wordt genezen.’


  Brendan had geweigerd. Het zou oneerlijk zijn geweest. Want als hij eenmaal ging, dan kwam hij niet meer terug.


  Zijn vader ondernam ook pogingen. ‘Hoor eens, jongen, misschien ben ik een beetje te scherp geweest toen ik gisteravond zei dat je alleen maar die stapel oude stenen wilde proberen te erven. Ik had niet zo bot willen overkomen. Maar je weet hoe het zal lijken. Je kunt zelf bedenken hoe de mensen ernaar zullen kijken.’


  Maar dat kon Brendan niet, toen niet en nu niet.


  Hij zou echter nooit de uitdrukking op Vincents gezicht vergeten toen hij over de weg naar hem toe liep.


  Hij was helemaal vanaf de stad komen lopen. Vincent stond met de oude hond Sep bij de keukendeur. Hij hield zijn handen boven zijn ogen tegen het avondlicht toen Brendan dichterbij kwam en hij de gestalte in de ondergaande zon herkende.


  ‘Nee maar,’ zei hij.


  Brendan had niets gezegd. Hij had een kleine weekendtas bij zich gehad met al zijn bezittingen voor een nieuw leven.


  ‘Je bent het in levenden lijve,’ had Vincent gezegd. ‘Kom binnen.’


  Op geen enkel moment die avond vroeg hij waarom Brendan was gekomen en hoe lang hij van plan was te blijven. Hij informeerde nooit of ze in Londen wisten waar hij zat, of dit bezoek wel officiële instemming had.


  Vincents standpunt was dat dit alles na verloop van tijd vanzelf zou blijken en dat was na enige weken en maanden ook het geval geweest.


  De dagen kwamen en gingen. Er viel nimmer een scherp woord tussen de twee Doyles, oom en neef. Er werden hoe dan ook weinig woorden gewisseld. Wanneer Brendan vond dat hij wel eens naar een dansavond in de buurt kon gaan, zei Vincent dat hij dit een goed idee vond. Hijzelf was nooit goed in dansen geweest, maar hij had gehoord dat het een uitstekende lichaamsbeweging was. Hij liep naar het blik met geld dat op de buffetkast stond en gaf Brendan veertig pond om zich op te doffen.


  Af en toe nam Brendan zelf ook iets uit het blik. Hij had er in het begin om gevraagd, maar Vincent had daar een eind aan gemaakt door te zeggen dat het geld er voor hen beiden was en dat hij moest nemen wat hij nodig had.


  Het leven begon duur te worden en Brendan was af en toe een avond in een bar gaan werken om een paar extra ponden aan de voorraad toe te voegen. Als Vincent dit al wist, zei hij er niets van, niet om te protesteren en niet om hem te prijzen.


  Brendan grijnsde bij zichzelf als hij bedacht hoe anders alles op Rosemary Drive zou zijn gegaan.


  Hij miste hen niet, hij vroeg zich af of hij ooit van hen had gehouden, al was het maar een klein beetje. En als hij niet van hen had gehouden, betekende dit dan dat hij niet normaal was? In alles wat hij las kwam liefde voor en alle films gingen over liefde, en alles waar je in de kranten van hoorde leek uit liefde te worden gedaan of juist uit onbeantwoorde liefde. Misschien was hij wel een zonderling, dat hij niemand liefhad.


  Vincent moest ook zo zijn geweest, dat was de reden dat hij nooit brieven schreef of diepgaande gesprekken met anderen voerde. Dat was de reden dat hij hield van zijn leven hier in de heuvels, tussen de grindweggetjes en de weidse luchten.


  Het was een beetje ongewoon, zei Brendan bij zichzelf, om helemaal in je eentje tweeëntwintig te worden zonder dat ook maar iemand hier iets van zei. Als hij het aan Vincent vertelde, zou zijn oom hem peinzend aankijken en zeggen: ‘Is dat echt zo?’ Hij zou hem niet feliciteren of voorstellen een biertje te gaan drinken om het te vieren.


  Vincent was buiten op het land. Hij zou tegen de lunch terug zijn. Ze zouden de bacon koud opeten samen met wat tomaten. Ze zouden er warme aardappels bij doen omdat een maaltijd midden op de dag zonder een paar grote, bloemige aardappels geen zoden aan de dijk zette. Ze aten nooit lams- of schapenvlees. Dat was niet uit eerbied voor de schapen die hun bestaansmiddel vormden, maar omdat ze geen grote vrieskist hadden zoals sommige buren, die elk seizoen een schaap slachtten. En ze moesten er niet aan denken veel geld bij de slager te moeten neertellen voor vlees van dezelfde dieren die zij voor veel minder hadden verkocht.


  Johnny Riordan, de postbode, reed met zijn bestelwagentje voor.


  ‘Ik heb hier een stapel brieven voor je, Brendan. Je bent zeker jarig,’ zei hij opgewekt.


  ‘Inderdaad.’ Brendan was al even zwijgzaam geworden als zijn oom.


  ‘Beste kerel, geef je een rondje?’


  ‘Misschien wel.’


  De kaart van zijn vader was er een met een rare kat erop. Weinig toepasselijk voor een vader van wie je was vervreemd. Het woord ‘vader’ stond er netjes op geschreven. Geen groeten, geen wensen. Nou, ook best. Hij stuurde zijn vader elk jaar een kaart met alleen ‘Brendan’ erop.


  De kaart van moeder was iets bloemrijker; ze zei dat ze nauwelijks kon geloven dat ze zo’n volwassen zoon had en dat ze zich afvroeg of hij wel eens meisjes had en of ze hem ooit getrouwd zouden zien.


  Helens kaart was vol vredewensen en zegeningen. Ze schreef over de zusters en het tehuis dat ze gingen openen, de fondsen die daarvoor nodig waren, hoe twee zusters bij station Piccadilly gitaar gingen spelen om geld in te zamelen, hoe hun gemeenschap hier heel verdeeld over was en of dit de goede manier zou zijn om verder te gaan. Helen schreef altijd over de meest uiteenlopende mensen, waarbij ze leek te veronderstellen dat hij hen kende, zich hun naam herinnerde en belangstelling had voor hun doen en laten. Tot slot schreef ze: ‘Neem Anna’s brief alsjeblieft serieus.’


  Hij had ze in de juiste volgorde opengemaakt. Langzaam maakte hij Anna’s brief open. Misschien stond er slecht nieuws in, had vader kanker of moest moeder een operatie ondergaan. Zijn gezicht rimpelde minachtend toen hij zag dat het allemaal over die zilveren bruiloft ging. Er was niets veranderd, helemaal niets, ze zaten vast in hun eigen wereldje van met glitter bedekte kaarten, lege rituelen. Hij werd nog nijdiger over dit alles door Helens vrome instructie Anna’s brief vooral serieus te nemen. Over afschuiven van verantwoordelijkheden gesproken.


  Hij voelde zich geprikkeld en ongedurig, zoals altijd wanneer hij in familiezaken werd betrokken. Hij stond op en liep naar buiten, ging een eindje de heuvels in. Er was een muur waar hij naar moest kijken. Daar moest misschien meer aan gebeuren dan alleen maar de stenen terugleggen, zoals ze meestal deden.


  Hij vond Vincent met een schaap dat in het hek was blijven vastzitten. Het beest was bang en spartelde en schopte, zodat het bijna onmogelijk was om het los te krijgen.


  ‘Je bent op het goede moment gekomen,’ zei Vincent, en samen maakten ze het angstige beest los. Ze blaatte nog steeds wanhopig en ze keek hen met haar dwaze gezicht aan.


  ‘Wat mankeert haar eigenlijk, heeft ze zich bezeerd?’ vroeg Brendan.


  ‘Nee, geen schrammetje te bekennen.’


  ‘Wat heeft al dit misbaar dan te betekenen?’


  Vincent keek lang naar het verdrietige schaap. ‘Ze is op haar lam gaan liggen. Heeft het arme diertje doodgedrukt,’ zei hij.


  ‘Stom beest,’ zei Brendan. ‘Gaat eerst op d’r gezonde lam liggen en blijft daarna in het hek hangen, daar krijgen schapen nou een slechte naam van.’


  De ooi keek hem vol verwachting aan en blaatte in de lucht.


  ‘Ze begrijpt niet dat ik haar beledig,’ zei Brendan.


  ‘Kan d’r ook niks schelen. Ze zoekt het lam.’


  ‘Begrijpt ze dan niet dat ze het heeft laten stikken?’


  ‘Helemaal niet. Hoe zou ze dat moeten weten?’ zei Vincent.


  De twee mannen liepen samen terug naar het huis om de lunch klaar te maken.


  Vincents oog viel op de enveloppen en kaarten.


  ‘Kijk eens aan, het is je verjaardag,’ zei hij. ‘Nee maar.’


  ‘Jawel.’ Brendan klonk somber.


  Zijn oom keek hem even aan.


  ‘Het is mooi dat ze aan je denken, het zou niet goed zijn als je daarvoor van mij afhankelijk was.’


  ‘Ik kan me er niet zo over opwinden… niet over dat soort dingen.’ Hij had nog steeds een slecht humeur toen hij de aardappels bij de gootsteen waste en ze in een grote pan met water deed.


  ‘Zal ik ze voor je op de schoorsteenmantel zetten?’


  Vincent had nooit eerder zoiets voorgesteld.


  ‘Nee, nee, liever niet.’


  ‘Goed.’ Zijn oom legde ze netjes bij elkaar en liet ze op een stapeltje liggen. Hij zag Anna’s lange, getypte brief maar gaf geen commentaar. Tijdens de maaltijd wachtte hij tot de jongen zou spreken.


  ‘Anna vindt dat ik naar Engeland moet komen om mooi weer te spelen op het zilveren huwelijksfeest. Zílveren,’ herhaalde hij minachtend.


  ‘Dat is hoeveel?’ vroeg Vincent.


  ‘Vijfentwintig geweldige jaren.’


  ‘Zijn ze al weer zo lang getrouwd? Hemel!’


  ‘Was jij dan niet op hun trouwerij?’


  ‘Lieve god, Brendan, nou vráág ik je! Wat zou mij naar een bruiloft brengen?’


  ‘Ze willen dat ik kom. En ik heb daar helemaal geen zin in.’


  ‘Ach, we doen allemaal wat we willen doen.’


  Brendan dacht daar diep over na.


  ‘Ik denk dat dat uiteindelijk het geval is, ja,’ zei hij.


  Ze staken een sigaret op terwijl ze een flinke beker thee dronken.


  ‘En ze willen me daar eigenlijk niet hebben, ik breng iedereen maar in verlegenheid. Moeder zou de mensen van alles en nog wat over mij moeten uitleggen, waarom ik niet zus doe en waarom ik er niet zo uitzie, en vader zou van alles van me willen weten, me vragen stellen.’


  ‘Nou, je zei dat je niet ging, dus waar maak je je zorgen over?’


  ‘Het is pas in oktober,’ zei Brendan.


  ‘Oktober pas, is dat zo?’ Vincent keek verbaasd.


  ‘Ja. Typisch iets voor hen, nietwaar, om daar nu al over te beginnen.’


  Ze lieten het onderwep een tijdje met rust, maar Brendans gezicht stond zorgelijk en zijn oom wist dat hij er weer over zou beginnen.


  ‘Op zich is het natuurlijk niet zo gek om eens in de zoveel jaar terug te gaan. Je zou ook kunnen zeggen dat dat het minste is dat ik kan doen.’


  ‘Het is je eigen besluit, jongen.’


  ‘Jij wilt me geen raad geven wat ik moet doen?’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Misschien is de overtocht wel te duur.’ Brendan keek omhoog naar de koektrommel, misschien was dit wel een uitweg.


  ‘Er is altijd genoeg geld voor de overtocht, dat weet jij ook.’


  Hij wist het ook. Hij had alleen maar gehoopt dat ze het als excuus konden gebruiken. Zelfs tegenover zichzelf.


  ‘En ik zou een van de velen zijn, als ik ga dan kan ik dat beter op een rustig moment doen.’


  ‘Net wat je zelf wilt.’


  Buiten hoorden ze geblaat. Het schaap met het malle gezicht, het beest dat op haar eigen lam was gaan liggen, liep er nog steeds naar te zoeken. Ze was naar het huis gekomen in de hoop dat het daarheen was afgedwaald. Vincent en Brendan keken uit het keukenraam. Het schaap stond nog steeds te roepen.


  ‘Ze was een hopeloze moeder geweest, zelfs als het lam wel was blijven leven,’ zei Brendan.


  ‘Dat weet ze niet, zij leeft alleen maar vanuit een soort instinct. Ze zou het graag even willen zien. Om te weten dat alles goed is of zo.’


  Het was een van de langste toespraken die zijn oom ooit had gehouden. Hij keek naar zijn oom en legde zijn arm even op de schouder van de oudere man. Hij was diep ontroerd door zijn vriendelijkheid en goedhartigheid.


  ‘Ik ga nu even naar de stad, Vincent,’ zei hij, en hij haalde zijn arm weer weg. ‘Ik moet een paar brieven schrijven, en misschien ga ik nog achter de tap staan om wat te werken.’


  ‘D’r zit genoeg in het koekblik,’ zei Vincent vriendelijk.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik.’


  Hij liep het erf op en kwam langs de eenzame ooi die nog steeds om haar lam stond te blaten, en hij startte de oude auto om naar de stad te rijden. Hij zou teruggaan voor hun zilveren huwelijksfeest. Het was maar een kleine onderbreking in zijn leven. Het leven zoals hij het wilde. Hij had wel een klein beetje tijd over om hun te laten zien dat alles goed met hem ging en dat hij deel uitmaakte van de familie.
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  Helen


  De oude man keek Helen hoopvol aan. Hij zag een meisje van in de twintig met een grijze trui en rok. Haar haar was met een zwart lint naar achteren gebonden, maar het zag eruit alsof het elk moment kon ontsnappen om wild krullend rond haar schouders te vallen. Ze had rusteloze, donkerblauwe ogen en sproeten op haar neus. Ze droeg een zwarte plastic boodschappentas, waarmee ze heen en weer liep te zwaaien.


  ‘Juffrouw,’ zei de oude dronkaard, ‘wilt u iets voor me doen?’


  Helen bleef direct staan, zoals hij al had geweten. Er waren voorbijgangers die voorbij bleven gaan en er waren er die bleven staan. Jarenlange observatie had hem geleerd de ene soort van de andere te onderscheiden.


  ‘Natuurlijk, wat kan ik doen?’ vroeg ze hem.


  Hij deinsde bijna terug. Haar glimlach was te gretig, te gewillig. Meestal mompelden de mensen dat ze geen wisselgeld hadden of dat ze haast hadden. Zelfs als ze bereid leken een zuiplap te helpen, dan toonden ze nog niet zoveel gretigheid.


  ‘Ik hoef geen geld,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Helen, alsof dat het laatste was dat een man met een jas die met een touw was dichtgeknoopt en met een lege wijnfles in zijn hand zou willen.


  ‘Ik wil alleen maar dat je daar naar binnen gaat om een nieuwe fles voor me te kopen. Die klootzakken zeggen dat ze me niet willen bedienen. Ze zeggen dat ik de winkel niet in mag. Als ik jou nou twee pond geef, dan kun jij naar binnen gaan om die fles wijn voor mij te kopen.’ In zijn gerimpelde gezicht met het wilde haar erboven en de stoppels op zijn wangen, schitterden zijn ogen om dit briljante plan.


  Helen beet op haar onderlip en keek hem doordringend aan. Hij kwam uiteraard uit Ierland, daar kwamen ze allemaal vandaan, of anders uit Schotland. De dronkaards uit Wales schenen in hun eigen dal te blijven en de Engelsen werden niet in zulke groten getale of zo openlijk dronken. Daar bleef het binnenskamers.


  ‘Volgens mij hebt u al genoeg gehad, nietwaar?’


  ‘Hoe weet jij nou of ik wel of niet genoeg heb gehad? Daar draait het hier toch ook niet om. Dat is niet de essentie van de zaak.’


  Helen was ontroerd, hij sprak zo goed, hij had zulke mooie uitdrukkingen… de essentie van de zaak. Hoe kon een man die zo sprak zo diep zijn gezonken en zo’n verstotene zijn geworden?


  Ze voelde zich onmiddellijk schuldig bij die gedachte. Dat was de manier waarop grootmoeder O’Hagan ook praatte. En Helen zou het onmiddellijk met haar oneens zijn geweest. Terwijl ze nu op haar eenentwintigste bijna precies hetzelfde dacht.


  ‘Het is echt niet goed voor je,’ zei ze, en ze voegde er gedreven aan toe: ‘Ik zei dat ik iets voor je wilde doen, en het is niet goed voor je als ik je nog meer alcohol geef, dan bewijs ik je juist een slechte dienst.’


  De dronkaard was gek op zulke beleefdheden en redeneringen, hij bond graag de strijd met haar aan.


  ‘Maar het is niet de vraag dat je me alcohol gééft, lieve jongedame,’ zei hij triomfantelijk. ‘Dat maakte nimmer deel uit van onze overeenkomst. Jij moet als mijn vertegenwoordiger optreden om de alcohol aan te kopen.’ Hij straalde bij deze overwinning.


  ‘Nee, daar ga je alleen maar van dood.’


  ‘Ik kan het gemakkelijk ergens anders krijgen. Ik heb twee pond en ik zal het ergens anders halen. Waar we het nu over hebben, is dat jij je woord hebt gegeven en het daarna hebt gebroken. Je zei dat je me zou helpen, en nu zeg je dat je het niet zult doen.’


  Helen stormde de kleine kruidenier annex slijterij binnen.


  ‘Een fles cider,’ zei ze met een vurige blik.


  ‘Welke soort?’


  ‘Ik weet het niet. Doe maar wat. Die daar.’ Ze wees naar een fraaie fles. Buiten klopte de dronkaard op het raam en schudde zijn hoofd en verwarde haren, terwijl hij probeerde naar een ander merk te wijzen.


  ‘U koopt het toch zeker niet voor die zuiplap daar?’ vroeg de jongeman.


  ‘Nee, voor mezelf,’ zei Helen schuldbewust en zichtbaar liegend. De dronken man stond koortsachtig naar een ander merk te wijzen.


  ‘Hoor eens, geef ’m dat niet, dame… ik smeek het u.’


  ‘Gaat u me die fles cider nou wel of niet verkopen?’ Helen kon bij vlagen heel autoritair doen.


  ‘Twee pond tachtig,’ zei de man. Helen smeet het geld, háár geld, op de toonbank en de fles werd in een al even slecht humeur voor haar in een plastic tas gedaan.


  ‘En?’ zei Helen. ‘Heb ik nou wel of niet gedaan wat je vroeg?’


  ‘Helemaal niet, dat is alleen maar uilenzeik, dat spul, chique flessen voor onnozele patsers. Dat drink ik niet.’


  ‘Nou, dan drink je het niet.’ De tranen stonden in haar ogen.


  ‘Bovendien wil ik daar m’n goeie geld niet aan uitgeven.’


  ‘Je krijgt ’t van me cadeau.’ Ze had er genoeg van.


  ‘O, wat een deftige kakmadam,’ zei hij. Hij had inmiddels ruim een kwart van de inhoud regelrecht uit de fles opgedronken. Hij hield hem nog steeds in de plastic draagtas vast.


  De man leek zich te verliezen in een enorme woedeaanval. Ze keek hem verschrikt aan en zag hoe een grote hoeveelheid van de geminachte cider door zijn keel verdween.


  ‘De urine van knaagdieren,’ schreeuwde hij. ‘Gebotteld door deze misbaksels van winkeliers en voorzien van de naam alcohol.’


  Hij timmerde nogmaals luidruchtig op het raam. ‘Kom eens naar buiten, heren List en Bedrog, kom eens naar buiten om mij te vertellen wat deze rotzooi hier moet.’


  Er waren groentekisten die netjes vol waren gestapeld met appels en sinaasappels, met losse aardappels en met champignons in bakjes. De man met de nagenoeg lege ciderfles begon alle kisten systematisch om te keren op straat.


  Het personeel holde de winkel uit. Twee van hen hielden hem vast, de derde ging de politie waarschuwen.


  ‘Je wordt bedankt, hoor!’ zei de jongen die Helen had bediend. ‘Zo kán ie wel weer voor vandaag.’


  ‘Je wilde verdomme niet naar me luisteren,’ schreeuwde de man bij wie het schuim nu rond de mond stond.


  ‘Haar soort luistert nooit naar iemand, makker,’ zei de woedende winkelier die probeerde hem in de houdgreep te krijgen.


  Helen liep aarzelend weg. Ze bewoog zich bijna zijwaarts, alsof ze probeerde niet zomaar alle chaos en ontreddering die ze had geschapen de rug toe te keren. Maar dit was al zo vaak gebeurd.


  Het gebeurde steeds weer, ontdekte Helen, waar ze ook ging.


  Terug in het klooster zou ze er niets over tegen zuster Brigid zeggen. Het zou zo snel verkeerd worden begrepen. De zusters zouden niet inzien dat het anders ook allemaal was gebeurd. De man was misschien zelfs nóg gewelddadiger en woester geworden als niemand iets voor hem had gekocht. Dan had hij misschien de etalageruit ingeslagen of iemand pijn gedaan. Maar Helen zou dit schokkende verhaal niet vertellen. Brigid zou haar ongetwijfeld treurig aankijken en zich afvragen waarom Helen Doyle altijd door narigheid werd achtervolgd, waar ze ook ging.


  Het zou haar misschien nog verder weg brengen van de dag dat ze Helen zouden toestaan haar geloften af te leggen om lid van hun gemeenschap te worden, in plaats van slechts een slaafse volgeling. Hoeveel moest ze nog bewijzen? Waarom stelde zuster Brigid het moment dat Helen serieus als een van hun gemeenschap kon worden beschouwd steeds uit? Ze werkte net zo hard als ieder van hen, ze was nu al drie jaar bij hen en ze dachten nog steeds dat het een soort van voorbijgaande gril was.


  Zelfs de kleinste toevalligheden maakten dat ze Helen op de een of andere manier als labiel beschouwden. Het was vreselijk oneerlijk en ze wilde de lijst niet nog langer maken door hun te vertellen over de verwarring waarvan ze was weggelopen.


  In plaats daarvan zou ze aan de zilveren bruiloft denken en wat zij het beste kon doen om te helpen.


  Nou, ze had in elk geval geen geld of iets in die richting, dus op dat punt kon niets van haar worden verwacht. Naast de gelofte van armoede die ze had afgelegd – of om eerlijker te zijn: die ze probeerde af te leggen – was ze tegenwoordig niet zo werelds, want ze had het gewone, alledaagse leven achter zich gelaten. En ook al ging ze elke dag uit werken, net als alle andere zusters, dan nog zag ze niet de kant van het leven waarop moeder en Anna zich zouden concentreren, de meer materiële kant van de dingen. En ze was vast niet goed in het optrommelen van buren en vrienden. Misschien kon zij kijken of ze een speciale mis of liturgie konden hebben… Maar Helen betwijfelde of de oude priester van de parochiekerk waar de Doyles altijd naartoe gingen op de hoogte was van de moderne liturgie en vernieuwing.


  Ze kon het beter allemaal overlaten aan Anna, die tijd genoeg had voor dat soort dingen. Anna deed vaak heel geprikkeld wanneer Helen haar wilde helpen, het was vaak beter om niets te doen, om met kalme stem te zeggen: ja Anna, nee Anna, net wat je wilt, Anna. Dit zou zuster Brigid voorstellen. Brigid was een groot voorstander van de kalme stem. Of dat Helen deze ontwikkelde. Het scheen Helen vaak onbewogenheid of zelfs hypocrisie toe, maar Brigid zei dat het was omdat de wereld dit in het algemeen scheen te willen. En er waren tijden dat Helen somber bedacht dat ze misschien wel gelijk had.


  Moeder wilde in elk geval altijd dat alles heel voorzichtig en afstandelijk werd aangepakt, en in de meeste gevallen helemaal niet werd genoemd. Moeder wilde niet zozeer kalmte als wel stilte. Misschien had moeder het liefst gehad dat Helen doof en blind was geboren.


  Tegen de tijd dat ze dit stadium had bereikt, was ze in St. Martin’s gearriveerd, het huis waar de zusters woonden. Brigid noemde het nooit het klooster, ook al was het dat wel. Brigid noemde het gewoon ‘St. Martin’s’ of ‘thuis’. Ze had geen kritiek op Helen Doyle wanneer die het meer formele en officiële woord gebruikte voor het rode bakstenen huis waar elf vrouwen woonden en vandaar naar hun dagelijkse werk als maatschappelijk werksters in de diverse Londense instellingen vertrokken.


  Nessa werkte met tienermoeders, van wie de meesten onder de zestien waren, en ze probeerde hun wat vaardigheden op het gebied van kinderverzorging bij te brengen. Nessa had zelf lang geleden een kind gehad; ze had de baby in haar eentje grootgebracht, maar het kind was gestorven toen het drie was. Helen kon zich niet herinneren of het een jongetje of een meisje was geweest. De andere zusters praatten er bijna nooit over. Maar het zette bij Nessa de puntjes op de i waar het de verzorging van kinderen betrof. Brigid werkte meestal in het dagopvangcentrum voor zwervers. Ze gaf hun een lunch en probeerde het baden en ontluizen in goede banen te leiden. Zuster Maureen werkte bij de groep die actief was in de reclassering. De dagen dat dit soort nonnen alleen maar grote tafels in de ontvangstruimte boenden, hopend op een bezoek van de bisschop, waren reeds lang voorbij. Ze gingen er nu op uit om Gods werk te doen en ze vonden daartoe voldoende mogelijkheden in de straten van Londen.


  Helen was sinds haar aankomst in St. Martin’s van het ene terrein naar het andere overgeplaatst. Ze had graag samen met zuster Brigid het dagopvangcentrum willen leiden. Het liefst had ze gewild dat Brigid haar dit alleen liet leiden, waarbij ze af en toe gewoon eens langskwam om te zien hoe alles ging. Op die manier zou Helen zich pas echt nuttig en bijzonder hebben gevoeld, en als men eenmaal had gezien hoe rustig en beheerst zij zich bezighield met het welzijn van zoveel mensen, zou ze geen moeite hebben om te bewijzen dat ze het waard was een volwaardig lid van de gemeenschap te worden.


  Ze besefte dat gehoorzaamheid er een groot deel van uitmaakte, en net als armoede en kuisheid vormde dit geen probleem voor haar. Zij hoefde niet anderen de wet voor te schrijven en regels te maken, zij zou alle regels gehoorzamen. Zij hoefde geen geld voor juwelen of dure jachten, zij lachte alleen al bij het idee. En kuisheid, ja, dat begeerde ze op een uiterst positieve manier. Haar enige ervaring met de keerzijde van die medaille was voldoende om haar op dit punt in haar mening te sterken.


  Ze had in de keuken gewerkt als hitje. Zij noemde zichzelf zo, en ze wist niet waarom Brigid zo’n hekel had aan dat woord. Hitje. Ze had niet kunnen begrijpen dat dat woord tegenwoordig vaak als een soort grap werd gebruikt. Het was helemaal geen beledigende term.


  Helen zuchtte toen ze dacht aan alle kloven vol onbegrip die overal bestonden. Ze stapte de hal van St. Martin’s binnen. Het was deze maand zuster Joans beurt om het huishouden te doen. Joan riep vanuit de keuken toen ze haar hoorde binnenkomen.


  ‘Net op tijd, Helen, ik neem het spul wel van je over. Je had het gewoon níét beter kunnen timen.’


  Met een schok herinnerde Helen zich de reden waarom ze de grote zwarte plastic boodschappentas, die leeg naast haar heen en weer had geslingerd toen ze op weg was naar huis, eigenlijk had meegenomen. Ze had langs de markt moeten lopen om goedkoop de laatste restanten van die dag op te kopen. Ze was het vergeten en daarom was ze naar de levensmiddelenwinkel en slijterij gegaan waar ze haar landgenoot had bijgestaan om zijn leven nog sneller te verwoesten dan hij al deed. Ze had drie pond gekregen om de groenten te kopen. Maar ze had het geld besteed aan cider voor een alcoholist.


  ‘Ga zitten, Helen. Het is niet het einde van de wereld,’ zei Joan, die de details van het verhaal niet kende maar wel begreep wat er ongeveer aan de hand moest zijn en dat er die avond geen groenten voor de stoofschotel zouden zijn.


  ‘Ga zitten, Helen, hou op met huilen. Ik zal een kop thee voor je zetten zodra ik wat aardappels heb afgeboend. We zullen in de schil gekookte aardappels met een beetje kaas eten. Dat is net zo lekker.’


  Nessa was moe. Het was een bijzonder slechte dag geweest.


  Een achttienjarige moeder had in een hoekje zitten huilen terwijl door maatschappelijk werksters en een politieagente over haar lot werd beslist. Haar baby zou blijven leven, dankzij Nessa, maar wat voor leven zou het kind krijgen?


  De moeder was al twee dagen niet naar het centrum gekomen en Nessa was ongerust geworden. De deur van de woonkazerne stond altijd wijdopen en toen Nessa naar binnen stapte, struikelde ze bijna over Simon die door de smerige gang kroop. Overal lagen bierblikjes en flessen, het rook er naar urine en van alle kanten loerde gevaar: kapotte fietsen, kratten met scherpe hoeken. Simon kroop recht naar de open deur toe. Binnen een minuut zou hij op straat zijn geweest, waar geen auto of motorfiets op een kruipend kind verdacht zou zijn geweest. Het zou zijn dood hebben betekend.


  Maar nu leefde hij nog en de zweren van zijn stinkende luiers waren behandeld. Hij kreeg een tetanusprik vanwege de ziektekiemen waar hij mee te maken had gekregen en zijn blauwe oog bleek gelukkig nog goed te functioneren.


  Zijn moeder had hem niet geslagen, daar was Nessa van overtuigd, maar ze was te zwakzinnig om voor hem te kunnen zorgen. Zodra hij uit het ziekenhuis kwam, zou de kinderbescherming zich over hem ontfermen. En door deze instantie zou zijn verdere toekomst worden bepaald.


  Nessa was niet in de stemming voor Helens tranen en uitleg. Ze onderbrak haar snel.


  ‘Dus jij bent de groenten weer vergeten, Helen. Nou en? Geef ons een beetje rust. Dat zou echt fijn zijn.’


  Helen hield halverwege een zin op. ‘Ik wilde alleen maar de schuld op me nemen, ik wilde niet dat het zuster Joan zou worden aangerekend.’


  ‘O Helen, hou in godsnaam je mond. Welk mens bij z’n gezonde verstand zou het zuster Joan of welke zuster dan ook kwalijk nemen? Hou alsjeblieft op, wil je?’


  Het was de scherpste opmerking die ooit in St. Martin’s House, een plek van vrede en verdraagzaamheid, was gehoord.


  Zuster Joan en zuster Maureen keken geschokt naar Nessa, die met haar bleke, vermoeide gezicht naar boven liep.


  Helen keek hen alle drie aan en barstte toen weer in snikken uit.


  Zuster Brigid leek allerlei kleine spanningen nooit op te merken. Dat was een van haar karaktertrekjes. Soms dacht Helen dat dit een zwakheid van haar was, een zeldzame ongevoeligheid in een overigens opmerkelijk karakter. Andere keren vroeg ze zich af of het misschien juist een zegen was en iets wat zuster Brigid opzettelijk cultiveerde.


  Er werd geen enkele opmerking gemaakt over Helens rode ogen en vlekkerige gezicht terwijl ze met gebogen hoofd zaten te wachten tot zuster Brigid de eenvoudige zegen over hun eten uitsprak. Niemand zei dat Nessa er wit en betrokken uitzag, hoewel ze haar zorgzaam alles aangaven en iets vaker naar haar glimlachten dan naar de rest van het gezelschap. Elf vrouwen, met inbegrip van Brigid, de rustige moeder-overste die die titel nooit gebruikte. Ze was heel streng geweest toen Helen haar moeder-overste wilde noemen.


  ‘Maar dat bént u toch?’ had Helen verschrikt gezegd.


  ‘We zijn hier zusters onder elkaar, het is een gemeenschap, dit is ons thuis, het is geen instituut met rangen en regels en pikorden.’


  Dit was in het begin moeilijk te bevatten geweest, maar na drie jaar had Helen het gevoel dat ze haar plaats echt wel had verdiend. Ze beet op haar lip terwijl ze naar de tien vrouwen keek die rond hun eenvoudige maal zaten te praten. Een maal dat nog eenvoudiger was geworden door het feit dat zij de groenten was vergeten.


  Ze praatten ontspannen over het werk dat ze die dag hadden gedaan, de praktische zaken, de grappige dingen, het optimisme, de kans hier meer hulp te krijgen of daar tegen de bezuinigingen te vechten. Brigid had gezegd dat ze hun problemen niet mee aan tafel moesten brengen, of zelfs mee naar het huis, omdat St. Martin’s anders gebukt zou gaan onder het collectieve verdriet en de zorgen van deze helpers in het treurige deel van de maatschappij. Als ze elke avond stil zouden staan bij de hoeveelheid verdriet en ellende die ze in hun verschillende werelden hadden gezien, zou dat contraproductief werken. De mens had het nodig om te vluchten, er even uit te zijn, zich terug te trekken. Zij hadden niet de luxe van op retraite gaan, zoals de nonnen van een vorige generatie, maar geen van hen had de taken en verantwoordelijkheden zoals veel getrouwde maatschappelijk werkers die hadden. Er waren geen kinderen die tijd, liefde en aandacht behoefden, er waren geen sociale verplichtingen of de intensiteit van een-op-een relaties. Brigid vertelde hun vaak dat kleine nonnengemeenschappen, zoals die van hen, ideaal gesitueerd waren om de vele en kennelijk toenemende noden om hen heen in Londen te lenigen. Het enige wat zij moesten vrezen was een te grote betrokkenheid of een te grote bewogenheid, die hun hulp minder effectief zou maken omdat die dan met eigendunk werd vermengd.


  Helen keek om zich heen naar hun gezichten. Afgezien van Nessa, die nog steeds pips oogde, zagen de anderen eruit als vrouwen die weinig zorgen hadden. Wanneer je hen zo hoorde, zou je niet vermoeden dat sommigen van hen die dag hadden doorgebracht bij de rechtbank, op het politiebureau, in hulpcentra of in kraakpanden en vervallen huurkazernes, of net als zijzelf in een kledingcentrum.


  Ze was blij dat ze lachten toen ze hun vertelde over de zwerfster die die ochtend was binnengekomen voor een jas. Helens werk bestond uit het sorteren, laten stomen en repareren van kleren die daar binnenkwamen. Een ruimhartige stomerij liet hen gratis de grote machine gebruiken op rustige momenten, als ze er maar voor zorgden dat de betalende klanten niet beseften dat hun kleding tegelijk werd behandeld met de afdankertjes voor zwervers.


  De vrouw was heel vasthoudend geweest. ‘Niets groens, ik heb groen altijd een ongelukskleur gevonden, zuster. Nee, rood is een beetje te opvallend, in mijn tijd droeg alleen een bepaald soort vrouwen rood. Een mooie mauve, een lilatint. Nee? Nou, misschien is het dan veiliger om bruin te nemen. Niet direct wat je vrolijk noemt voor het voorjaar. Maar toch.’ Een diepe zucht. Helen Doyle had een goede mimiek, ze kon de vrouw heel raak beschrijven, alle anderen zagen haar duidelijk voor zich, alsof ze er zelf bij waren geweest.


  ‘Je had bij het toneel moeten gaan, Helen,’ zei Joan vol bewondering.


  ‘Misschien doet ze dat nog wel eens,’ zei Maureen onschuldig.


  Helens gezicht betrok. ‘Hoe zou ik dat nou kunnen? Ik ben toch hier? Waarom gelooft niemand van jullie dat ik zal blijven? Ik ben zo ver ingetreden als jullie me maar toestonden.’ Ze sprak met trillende lippen.


  Zuster Brigid kwam tussenbeide. ‘Hoe stond die bruine jas haar, Helen?’ vroeg ze resoluut. De waarschuwing was duidelijk.


  Met enige moeite keerde Helen terug naar haar verhaal. De vrouw had ook om een sjaal gevraagd, iets bijpassends graag, had ze gezegd, alsof ze zich op de accessoireafdeling van een modewinkel had bevonden.


  ‘Ik heb uiteindelijk ook nog een hoed voor haar gevonden, een gele hoed met een bruine veer erop, en ik heb haar een gele broche gegeven van mezelf. Ik zei dat die het hele kleurenschema min of meer tot één geheel maakte. Ze knikte alsof ze de koningin-moeder was en deed heel minzaam. Daarna pakte ze haar vier zakken met rommel weer op en verdween naar de oever van de Theems.’


  ‘Knap gedaan, Helen,’ zei zuster Brigid goedkeurend. ‘Als jij het op een modewinkel kunt laten lijken, met een beetje keus, dan doe je het precies goed. Die vrouw zou nooit iets hebben aangenomen wat ze als liefdadigheid beschouwde. Goed gedaan.’


  De anderen glimlachten ook en Nessa’s glimlach was bijzonder breed.


  ‘Niemand kan zo goed met dit soort verschoppelingen omgaan als Helen,’ zei Nessa, alsof ze haar eerdere uitbarsting goed wilde maken. ‘Jij weet altijd de juiste golflengte te vinden.’


  ‘Dat komt misschien omdat ik zelf net zo ben,’ zei Helen. ‘Je weet wel, soort zoekt soort.’


  ‘Jij zou nooit zo’n zwerfster met tassen kunnen zijn, Helen,’ zei Brigid hartelijk. ‘Jij zou die tassen meteen kwijtraken.’ Het gelach rond de tafel in St. Martin’s was vrolijk en goedmoedig.


  Helen voelde zich heel vredig en heel geborgen.


  Ze dacht dat ze Nessa midden in de nacht hoorde opstaan en naar beneden hoorde gaan. Het was een oud huis met veel gekraak en geluiden. Ze herkenden de tred en het gehoest van elkaar. Als in een gezin.


  Helen stond op het punt op te staan en ook naar de keuken te gaan voor wat chocolademelk en een praatje. Maar ze aarzelde. Brigid had vaak gezegd dat wanneer mensen van streek waren, ze totaal geen behoefte hadden ook nog eens iemand op hun dak te krijgen die hun thee en medeleven aanbood. Helen had haar aangehoord zonder het met haar eens te zijn. Het was waar zij altijd naar had verlangd. Thuis was daar niets van te bekennen geweest. Vader was te moe, moeder te bezorgd, Anna te druk, Brendan te veel in zichzelf gekeerd. Dat was de reden dat ze dit andere gezin had gezocht. Zij hadden tijd voor medeleven. Dat was hun werk. Luisteren.


  Ze kon nu vast beter naar beneden gaan om naar Nessa te luisteren en haar misschien alles te vertellen over de dronkaard van vandaag, en hoe schokkend het allemaal was geweest. Maar misschien ook niet. Terwijl Helen bezig was tot een besluit te komen, hoorde ze de lichte tred van zuster Brigid op de trap.


  Ze sloop naar de overloop om te horen waarover ze praatten.


  Vreemd genoeg ging het over de tuin en wat ze zouden aanplanten. Heesters waren leuk om naar te kijken, zei Brigid.


  ‘Wanneer ga jij nou ooit zitten?’ zei Nessa op een toon die zowel spottend als bewonderend was.


  ‘Ik ga echt wel zitten, vaak genoeg. Het is net als met dat nieuwe ding om de batterijen voor de radio mee op te laden; ik krijg er nieuwe energie door, wij krijgen er allemaal nieuwe energie door.’


  ‘Jij schijnt nooit moe te zijn, Brigid.’


  ‘Toch wel, dat kan ik je verzekeren. Ik begin oud te worden, ik ben bijna veertig.’


  Nessa schoot in de lach. ‘Doe niet zo dwaas, je bent pas vierendertig.’


  ‘Nou, veertig is de volgende mijlpaal, ik vind het niet erg, het is alleen dat ik niet meer zoveel energie heb als vroeger. Wie moet de tuin doen, Nessa? Ik heb te veel kwaaltjes en pijntjes. Jij kunt niet bij de kinderen worden gemist.’


  ‘Na vandaag heb ik het gevoel dat ik maar al te gemakkelijk kan worden gemist. Ik beschik niet over een goed beoordelingsvermogen…’


  ‘Sst… Sst… Wie zullen we vragen dit te doen? Het is zwaar werk, weet je, om te proberen dat stukje grond er kalm en vredig uit te laten zien.’


  ‘Helen misschien?’ Nessa klonk weifelend.


  Op de overloop voelde Helen hoe het doffe rood van haar hals naar haar gezicht kroop.


  ‘O, ze zou het vast wel willen doen en ze zou heel veel leuke ideeën hebben…’ Zuster Brigid klonk ook weifelend. ‘Het enige punt is…’


  Nessa viel haar onmiddellijk bij. ‘Het enige punt is dat ze halverwege haar belangstelling zou verliezen, nadat wij eerst alle planten hebben gekocht, en dan zouden ze doodgaan. Bedoel je dat?’


  Helen voelde een golf van woede door zich heen gaan.


  ‘Nee, het is meer dat ik haar niet wil laten denken dat we iets op haar afschuiven wat niet echt… ons werk is, begrijp je.’


  ‘Maar het is toch allemáál ons werk?’ Nessa klonk verbaasd.


  ‘Ja, jij weet dat en ik weet dat, maar Helen weet het niet. Maar we zullen wel zien. Kom op, Nessa, als wij ouwetjes deze gemeenschap nog van enig nut willen dienen, moeten we nog wel een paar uur slaap per nacht hebben.’ Ze lachte. Zuster Brigid had een lieve, warme lach die heel aanstekelijk was.


  ‘Dank je wel, Brigid.’


  ‘Ik heb niets gedaan, niets gezegd.’


  ‘Het is de manier waarop je het doet, waarop je het zegt.’ Nessa voelde zich nu duidelijk een stuk beter.


  Helen glipte haar kamer weer in en bleef lange tijd met haar rug tegen de deur staan. Dus ze dachten dat zij geen dingen afmaakte? Nou, ze zou hun eens wat laten zien. Ze zou die tuin eigenhandig omspitten, ze zou een magische tuin aanleggen waar ze allemaal konden zitten denken en vredig zijn, en ze zouden beseffen dat zuster Helen meer dan wie ook wist dat alles wat voor de gemeenschap werd gedaan even belangrijk was als al het andere. Dan zouden ze haar eindelijk haar geloften laten afleggen. En zou ze volledig deel uitmaken van hun wereld. En zou ze veilig zijn. Veilig voor al het andere.


  Net als alles wat Helen had ondernomen kende ook de aanleg van de tuin hoogte- en dieptepunten. Helen vond drie jongens die zeiden dat ze de zusters graag wilden helpen bij hun geweldige werk een toevluchtsoord te bouwen en dat ze met alle plezier hun aandeel wilden leveren aan het zware werk. Ze brachten spaden en schoppen mee, en zuster Joan zei dat het haar verstand te boven ging hoeveel thee ze wilden, hoe ze niet zomaar boter of margarine op hun brood wilden, maar dat het een speciaal beleg moest zijn. En ze vroegen zich af of er tussen de middag misschien een hapje te eten viel. Zuster Joan zei nerveus dat de zusters hun warme maaltijd altijd ’s avonds gebruikten, maar uit vrees dat de vrijwillige werkkrachten alles op zouden geven, holde ze vlug weg om inkopen te doen.


  Na drie dagen bedankte zuster Brigid hen en zei dat ze geen verdere aanslag op hun goedheid wilde doen.


  De jongens waren het goede eten en de overweldigende dankbaarheid van de nonnen op prijs gaan stellen en wilden eigenlijk helemaal niet weg.


  Ze lieten een zo mogelijk nog grotere puinhoop achter. De aarde was weliswaar omgespit, maar er was geen ontwerp of plan uit naar voren gekomen.


  Helen zwoegde echter dapper verder, ze spitte tot ze blaren had, besteedde haar schaarse vrije tijd in boekwinkels om in tuinboeken de hoofdstukken ‘Hoe te beginnen’ door te nemen.


  Ze leerde de verschillen tussen de ene soort grond en de andere kennen.


  Ze vertelde de zusters elke avond verbazingwekkende dingen over de seksualiteit van groeiende dingen.


  ‘Hier hebben ze ons op school nooit iets over verteld,’ zei ze verontwaardigd. ‘Het is het soort dingen dat je echt hoort te weten, bijvoorbeeld dat alles mannelijk en vrouwelijk is, zelfs in de tuin, en dat het zich als een waanzinnige wil vermeerderen.’


  ‘Laten we hopen dat het zich inderdaad gaat vermeerderen na al jouw harde werk,’ zei Brigid. ‘Je bent echt geweldig, Helen, ik weet niet waar je de energie vandaan haalt.’


  Helen bloosde van genoegen. En ze zou zich die lovende woorden later weer herinneren, toen het probleem van de perkplanten ter sprake kwam. De aardige vrouw die zei dat ze de zusters zo bewonderde, ook al was ze zelf niet rooms-katholiek en het in alles oneens was met de paus, gaf hun een aantal prachtige planten cadeau. Die avond verzekerde Helen, rood van de inspanning van het planten, de anderen dat ze geweldig boften. Het zou een fortuin hebben gekost als ze dit alles zelf hadden moeten kopen. In een tuincentrum was alles vreselijk duur.


  Ze had dit nauwelijks gezegd of het nieuws bereikte hen dat de planten allemaal uit een park en uit de tuin van een nabijgelegen hotel waren gestolen. De gevolgen waren verstrekkend. Alle uitleg scheen onbevredigend te zijn. Helen zei dat ze haar bronnen moest beschermen en de naam van haar weldoenster niet kon prijsgeven. Maar halverwege het gesprek met de jonge politieagente liet ze ontvallen dat mevrouw Harris ze vast niet had gestolen, dat ze niet zo iemand was, en dat was voor de politie voldoende om exact na te kunnen gaan over wie ze het had. Mevrouw Harris was al eerder in moeilijkheden gekomen. Ze stond op het bureau bekend als een hedendaagse Robin Hood die kleren van de waslijn haalde, ze streek en ze bij een ander huis als cadeaus uitdeelde.


  Alleen Helen had zich met zo iemand als mevrouw Harris kunnen inlaten, verzuchtten de andere nonnen. Alleen Helen had hen allen erbij kunnen betrekken, was Brigids mening, maar op het moment zelf zei ze niets.


  Helen besefte dat de tuin niet haar volledige werk kon zijn. En zelfs toen ze de gemeenschap had verzekerd dat ze geen verdere hulp van vraatzuchtige eters of onverbeterlijke plantendieven zou aannemen, vond ze toch dat ze iets meer op zich moest nemen dan alleen een rol als hovenier. Ze was vastbesloten al haar taken zo volledig mogelijk op zich te nemen. Ze zei dat ze de helft van het keukenwerk zou doen, zodat zuster Joan of zuster Maureen een halve dag vrij hadden om iets anders te doen.


  Het werkte. Of liever gezegd: het werkte min of meer.


  Ze raakten allemaal gewend aan het feit dat Helen misschien niet de tafel had geboend of hun wasgoed had binnengehaald toen het begon te regenen. Ze wisten dat ze er nooit zeker van konden zijn dat ze niet opeens zonder zeep of cornflakes kwamen te zitten. Dat ze de theedoeken niet uitspoelde en ophing om te drogen. Maar ze was er altijd, gewillig en bereid om te helpen.


  En ze nam in elk geval de telefoon op en wist zich min of meer te redden wanneer er mensen aanbelden.


  Dat was de reden waarom zij er was toen Renata Quigley de dienstdoende zuster wilde spreken.


  Renata. Lang en donker, ergens halverwege de dertig. Inmiddels vijftien jaar getrouwd met Frank Quigley.


  Wat moest zij in ’s hemelsnaam hier en hoe had ze Helen in St. Martin’s opgespoord? Helen voelde haar hart bonzen, ze kon het bijna in haar oren horen kloppen. Tegelijkertijd was er een gevoel als van ijskoud water onder in haar maag.


  Ze had Renata sinds haar huwelijk niet meer gezien, maar natuurlijk wel foto’s van haar gezien in tijdschriften en de vakbladen die vader mee naar huis bracht. Mevrouw Frank Quigley, de vroegere juffrouw Renata Palazzo, die grapjes maakte of zich uitstekend bij de rennen scheen te amuseren, of een prijs aan de leerling van het jaar uitreikte, of te midden van allerlei hoge piefen op een benefietfeest verscheen.


  Ze was veel knapper dan Helen had gedacht, ze had het soort huid dat moeder vaal zou hebben genoemd maar dat olijfkleurig en mooi was bij haar grote, donkere ogen en haar donkere, glanzende haar met het dure kapsel. Ze had haar sjaal heel artistiek met een broche vastgezet en gedrapeerd, alsof deze deel uitmaakte van haar groen met gouden jurk. En ze droeg een kleine leren handtas van groene en gouden vierkantjes.


  Haar gezicht stond zorgelijk en haar lange, smalle handen met hun donkerrode nagels friemelden aan de kleine patchwork tas.


  Helen staarde haar met open mond aan. Renata Quigley herkende haar niet. Opeens kwam de herinnering aan een oude film bij haar boven met een beeldschone actrice die recht in de camera keek en zei: ‘Niemand kijkt ooit naar het gezicht van een non.’ Het was het soort opmerking dat zuster Brigid razend kon maken. Helen had het nooit vergeten. Tot dit moment had ze nooit beseft hoe waar het was. Renata Quigley stond op de stoep haar recht in de ogen te kijken en zag niet dat het Helen was, de dochter van Deirdre en Desmond Doyle, de vrienden van haar man.


  Helen, die ooit zoveel problemen had veroorzaakt.


  Maar misschien had ze het nooit geweten. Helen besefte met een nieuwe schok dat Renata wellicht nooit iets was verteld.


  Terwijl dit alles door haar gedachten ging, stond Helen in de deuropening, een meisje met een grijze trui en rok, met een kruis om haar hals, haar haar met een zwart lint naar achteren gebonden, haar gezicht misschien besmeurd met modder uit de tuin, waar ze bezig was geweest toen ze de bel had gehoord.


  Misschien leek ze niet eens op een non.


  Het was duidelijk dat Renata haar niet in verband bracht met het kind dat ze had gekend op Rosemary Drive, wanneer ze daar op bezoek was gekomen.


  ‘Het spijt me, ik ben de enige die thuis is,’ zei Helen, terwijl ze zich weer iets herstelde.


  ‘Hoort u bij de gemeenschap?’ Renata keek haar weifelend aan.


  ‘Ja, eh… ja. Ik hoor bij St. Martin’s, ik ben deel van het huis, een van de zusters.’ Dat was een beetje te veel beweerd, maar Helen was niet van plan Renata Quigley te laten gaan zonder dat ze wist waarom ze hier was gekomen.


  ‘Het is een beetje gecompliceerd, zuster,’ zei Renata nerveus.


  Helens glimlach spleet haar gezicht bijna in tweeën. ‘Nou, komt u maar binnen, gaat u zitten en vertel het me maar, daar zijn wij hier voor,’ zei ze.


  Ze stapte achteruit en hield de deur open terwijl de vrouw van Frank Quigley St. Martin’s binnenging. Helens thuis binnenging.


  Dat gezicht, dat donkere, magere gezicht met de hoge jukbeenderen. Helen Doyle kende het maar al te goed. Ze herinnerde zich heel goed hoe haar moeder met enige voldoening had gezegd dat het uiteindelijk toch een dik, papperig gezicht zou worden. Ze zou het vanzelf zien, alle Italiaanse vrouwen van middelbare leeftijd hadden dubbele onderkinnen, en dat waren ook ooit slanke meisjes met volmaakt gevormde gezichten geweest. Het kwam door wat ze aten, door hun manier van leven, door alle olijfolie die ze binnenkregen.


  Als kind was Helen altijd nijdig geweest op haar moeder om al dit soort gezeur. Wat maakte het uit? Waarom wilde moeder toch overal kritiek op leveren, mankementen aanwijzen?


  Maar later zou Helen naar de foto’s van dat gezicht kijken en wensen dat haar eigen gezicht net zo was, dat het smal was met een zachte, gouden huid, in plaats van met ronde wangen en sproeten. Ze zou er een moord voor hebben gedaan om dat zwarte haar van die foto te hebben en zulke grote oorbellen te dragen, waarmee Helen eruit zou zien als een zigeunerin die uit haar kamp was weggelopen, maar waarmee Renata Quigley een exotische prinses uit een ver land leek.


  ‘Ik ben hier gekomen omdat ik had gehoord dat er een zekere zuster Brigid was… en ik dacht, misschien…’ Haar stem stokte.


  ‘Ik ben in zekere zin de assistente van zuster Brigid,’ zei Helen. Dit was min of meer waar. Ze had inderdaad de verantwoording voor het huis als er niemand was, dus je kon haar als een soort waarneemster beschouwen. ‘Ik zal u graag helpen, voorzover ik dat kan.’


  Helen bedwong de andere gedachten die door haar heen gingen. Ze sloot zich gewoon af voor Renata’s foto in een zilveren lijstje op een tafeltje met een lang wit kleed dat tot de grond reikte. En ze sloot zich ook af voor Frank Quigley, haar vaders vriend, met tranen in zijn ogen. Ze probeerde alleen aan dit moment te denken. Een vrouw die naar St. Martin’s was gekomen om hulp te zoeken, en zuster Brigid was er niet. Helen had nu de verantwoording.


  ‘Het is alleen dat u nog zo jong bent…’ aarzelde Renata.


  Helen probeerde haar gerust te stellen. Ze hield haar hand op de ketel en bleef even staan om Renata aan te kijken.


  ‘Nee, nee, ik heb veel meer ervaring dan u denkt.’


  Ze voelde zich een beetje licht in haar hoofd. Was het echt waar dat zij deze woorden tegen Frank Quigleys vrouw sprak?


  De situatie op Rosemary Drive was onmogelijk geweest in die tijd dat vader zijn baan had verloren. Helen dacht eraan terug en de beelden flitsten voor haar langs, alsof ze een videoband bekeek op het apparaat dat zij eens voor St. Martin’s had besteld, omdat het bedrijf haar had verzekerd dat het voor één maand gratis was en dat er geen verplichtingen zouden zijn. Het was allemaal heel moeilijk geweest, dat gedoe met die video, net als al het andere.


  Maar niets was zo angstaanjagend als die keer dat haar vader bij Palazzo weg was. Er werd elke avond krijgsraad gehouden en moeder had hen gewaarschuwd dat ze niemand iets moesten vertellen.


  ‘Maar waarom niet?’ had Helen willen weten. Ze kon het niet verdragen dat haar broer en zus accepteerden dat alles van nu af aan zo zou gaan. ‘Waarom moet het geheim blijven? Het is niet vaders schuld dat ze daar alles hebben gereorganiseerd. Hij kan toch ander werk zoeken? Vader kan élk soort werk krijgen.’


  ‘Maar je vader wil niet zomaar élk soort werk, hij wil zijn baan bij Palazzo terug. En hij zal hem binnenkort ook terugkrijgen, dus intussen mag er niets worden gezegd. Hoor je me, Helen? Buiten dit huis mag er met geen wóórd over worden gesproken. Iedereen moet denken dat je vader nog gewoon bij Palazzo werkt.’


  ‘Maar hoe moet hij dan geld verdienen?’ had Helen gevraagd.


  Het was een heel normale vraag. Ze had er tot op de dag van vandaag geen spijt van gehad, zoals ze soms spijt had van haar uitspraken, de offers die ze had gebracht, de vragen die ze had gesteld.


  Anna had niets gezegd; omwille van haar eigen gemoedsrust, had ze uitgelegd.


  Brendan had niets gezegd omdat Brendan nooit iets zei.


  Maar Helen kon niet zwijgen.


  Ze was zestien jaar en volwassen. Dit was haar laatste jaar op school. Ze wilde niet doorleren en hoge cijfers halen zoals Anna. Ook al voelde ze zich in veel opzichten twee keer zo slim als Anna. Nee, Helen ging iets van de wereld zien, dit proberen en dat proberen, om veel werkervaring op te doen.


  Ze was op haar zestiende zo levenslustig dat sommige mensen dachten dat ze veel jonger was, een groot schoolmeisje. Andere mensen dachten dat ze jaren ouder was, een levendige studente van bijna twintig.


  Frank Quigley had geen idee hoe oud ze was, die middag dat ze hem in zijn kantoor bezocht.


  De drakerige juffrouw Clarke had hem beschermd, zoals ze dat altijd had gedaan. Helen vroeg zich af of ze er nog steeds zou zijn. Het was nu jaren geleden. Ze had nu toch vast wel de hoop opgegeven dat meneer Quigley haar diep in de ogen zou kijken en zou zeggen dat ze zonder bril beeldschoon was?


  Helen had haar schoolblazer beneden bij de portier achtergelaten en ze had de bovenste knoopjes van haar schoolblouse opengedaan om er volwassener uit te zien. De draak had haar uiteindelijk binnengelaten. Er waren maar weinig mensen die tegen Helen waren opgewassen als ze goed op dreef was. Ze gaf de ene verklaring na de andere, terwijl ze steeds verder naar zijn kantoor toe bewoog. Voor de draak het goed en wel besefte, stond Helen binnen.


  Ze was verhit en opgewonden.


  Frank Quigley had verbaasd opgekeken.


  ‘Nee maar, Helen Doyle. Volgens mij hoor jij hier helemaal niet te zijn.’


  ‘Dat klopt.’ Ze lachte opgewekt.


  ‘Je had op school moeten zitten, niet zomaar andermans kantoor binnenvallen.’


  ‘Ik doe wel meer dingen die ik niet hoor te doen.’


  Ze was op de hoek van zijn bureau gaan zitten met bungelende benen en hoog opgetrokken schouders. Hij keek haar vol belangstelling aan. Helen wist dat ze er goed aan had gedaan om hier te komen, de stilte van Rosemary Drive was niet de manier om alles aan te pakken. Er moest een confrontatie komen.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij met een galant gebaar. Hij was op een bepaalde manier heel knap, donker met krullend haar. Oud natuurlijk, net zo oud als haar vader zelfs. Maar anders.


  ‘Ik denk dat je me mee uit lunchen zou kunnen nemen,’ zei ze. Het was het soort dingen dat mensen in films en op de televisie zeiden. Als het voor hen werkte, dan zou het misschien ook voor haar werken. Ze wierp hem een glimlach toe die veel dapperder en zelfverzekerder was dan ze zich inwendig voelde.


  ‘Uit lunchen?’ Hij lachte kort blaffend. ‘Hemel, Helen, ik weet niet wat voor levensstijl jij ons hier toeschrijft…’ Hij zweeg toen hij haar teleurgestelde gezicht zag.


  ‘Ach verdraaid, ik heb in geen jaren buitenshuis geluncht.’


  ‘Ik nog nooit,’ was het enige wat Helen zei.


  Dat deed het hem.


  Ze gingen naar een Italiaans restaurant waar het bijna zo donker als de nacht was en waar kaarsjes op de tafels stonden.


  Telkens wanneer Helen probeerde het onderwerp van haar vader ter sprake te brengen, draaide hij eromheen. Ze wist dat ze in die televisieseries altijd bij de koffie ter zake kwamen.


  Er was geen koffie. Er was wel sambuca. Een wonderlijk drankje. Met een koffieboon erin en de ober stak het in brand. Helen had nog nooit zoiets moois gezien.


  ‘Het is net als een verjaardagstaart voor volwassenen,’ zei ze verrukt.


  ‘Jij bent al heel volwassen voor zeventien jaar,’ zei Frank. ‘Of ben je ouder?’


  Dit was in haar voordeel. Als hij dacht dat ze ouder was dan zestien, zou hij beter luisteren. Haar sneller serieus nemen.


  ‘Bijna achttien,’ loog ze.


  ‘Je bent al aardig door de wol geverfd, ondanks je schoolmeisjesuitmonstering,’ zei hij.


  ‘Ik ben redelijk door de wol geverfd,’ beaamde Helen.


  Hoe volwassener hij dacht dat ze was, hoe meer hij geneigd zou zijn te luisteren als het moment kwam om te praten.


  Maar het moment om te praten kwam niet.


  Hij was heel hartelijk en bewonderend geweest, en hij had haar op haar wang geklopt en zelfs haar gezicht naar het kaarslicht omhooggehouden om te zien of er geen verraderlijke ring rode wijn rond haar mond zat voordat ze weer naar school terugging.


  ‘Ik ga niet terug naar school,’ zei Helen heel pertinent. Ze keek Frank Quigley recht in de ogen. ‘Dat weet jij en dat weet ik.’


  ‘Ik heb het zeker gehoopt,’ zei hij, en zijn stem klonk een beetje hees. Iets in de manier waarop hij haar wang streelde en haar haar optilde, maakte het moeilijk om over haar vaders baan te praten. Helen had het gevoel gehad dat het op de een of andere manier niet goed was om dit onderwerp ter sprake te brengen terwijl hij zo attent deed. Ze was opgelucht toen hij voorstelde dat ze met hem mee terugging, zodat ze daar goed konden praten.


  ‘Bedoel je naar kantoor?’ vroeg ze bedenkelijk. De draak zou hen daar steeds storen.


  ‘Ik bedoel niet het kantoor,’ zei hij heel kalm, en hij keek haar aan. ‘Dat weet jij en dat weet ik.’


  ‘Dat heb ik zeker gehoopt,’ zei ze, zijn woorden herhalend.


  Het flatgebouw was heel luxueus. Moeder had altijd gezegd dat ze niet kon begrijpen waarom Frank Quigley niet een fatsoenlijk huis had gekocht nu hij getrouwd was. Aan de andere kant koesterde hij misschien verwachtingen ten aanzien van het grote witte huis met de smeedijzeren hekken en de enorme goed onderhouden tuinen. Het huis van de familie Palazzo.


  Maar moeder had niet kunnen weten hoe schitterend de flat was. Flat was er eigenlijk niet het goede woord voor. Het appartement had twee verdiepingen, met een prachtige trap die omhoog leidde naar een verdieping die een groot balkon had met stoelen en een tafel. Een balkon dat over de hele lengte van het huis liep, langs de zitkamer en de slaapkamer.


  Ze liepen door de deur van de zitkamer naar het balkon om het uitzicht te bewonderen. En Helens hart sloeg een slag over toen ze opeens besefte dat ze vanaf het balkon via de slaapkamer weer naar binnen gingen.


  Haar hand ging naar haar hals in een automatisch gebaar van schrik. ‘Je vrouw…?’ zei ze.


  Nog lange tijd daarna, als ze alles terugdraaide in haar geest, dacht ze aan alles wat ze had kunnen zeggen, wat ze had moeten zeggen, wat ze misschien had gezegd. Hoe kwam het dat het enige wat ze wel bedacht om te zeggen, hem duidelijk de indruk kon geven dat ze bereid en enthousiast was, maar alleen bang was ontdekt te worden?’


  ‘Renata is er niet, Helen,’ zei Frank Quigley zacht. ‘Dat weet jij net zo goed als ik, net zo goed als dat we allebei wisten dat jij niet terugging naar school.’


  Ze had gehoord dat het niet gezond was te proberen iets uit je gedachten te zetten, te proberen te doen alsof het nooit was gebeurd. Het kon Helen niets schelen of dit gezond was of niet, ze probeerde lange tijd die middag te vergeten.


  Dat moment dat er geen weg terug meer was, de blik van verbijstering en woede toen ze voor hem was teruggedeinsd.


  De hartstocht en het verdriet, de echte pijn en het stoten en de angst dat hij zijn zelfbeheersing dermate had verloren dat hij in staat was haar letterlijk alles aan te doen, zelfs te vermoorden. De manier waarop hij zich opzijrolde en kreunde, niet zoals die eerste kreun, maar van schaamte en daarna van woede.


  ‘Je zei dat je door de wol geverfd was, dat je een vrouw met ervaring was,’ zei hij met zijn hoofd in zijn handen toen hij op de rand van het bed zat, wit, naakt en lachwekkend om te zien.


  Ze ging op haar andere zij liggen, naast de in zilver ingelijste foto van de slanke Renata. Zwijgend en met een afkeurende blik naast haar echtelijke bed. Alsof ze altijd al had geweten wat er op een dag zou gebeuren.


  Helen had naar het schilderij van Onze-Lieve-Vrouw liggen kijken. De maagd Maria had dit alles tenminste niet hoeven doorstaan om onze Heer te krijgen. Dat was door een wonder geschied. Helen keek naar het schilderij omdat ze dan niet naar haar vaders vriend Frank Quigley hoefde te kijken, die in zijn handen zat te huilen. En het betekende dat ze niet hoefde te kijken naar de witte lakens die met bloed waren besmeurd en dat ze niet hoefde te denken over hoeveel pijn hij haar had gedaan en of ze naar een dokter moest gaan. Of ze misschien wel zwanger was.


  Ze wist niet meer hoe lang het duurde voordat ze naar de badkamer liep om zich te wassen. Ze scheen niet al te erg gewond te zijn, het bloeden was opgehouden.


  Ze kleedde zich zorgvuldig aan en bestoof zichzelf met Renata’s talkpoeder, dat niet als gewoon poeder in een blik zat, maar in een grote glazen kom met een roze poederdons.


  Toen ze de badkamer uit kwam, was Frank aangekleed. En lijkbleek.


  ‘Het bed…?’ begon ze.


  ‘Laat dat stomme bed maar zitten…’


  ‘Ik kan het wel even…’


  ‘Je hebt al genoeg gedaan,’ snauwde hij.


  Er kwamen tranen in Helens ogen. ‘Ik heb al genoeg gedaan? Wat heb ik dan gedaan? Ik kwam om met jou over mijn vader te praten en waarom hij is ontslagen. Maar jij, jij hebt dit allemaal gedaan…’ Ze gebaarde naar het bed.


  Zijn gezicht stond berouwvol. ‘Je vader. Je hebt dit gedaan om te proberen Desmond zijn onnozele baantje terug te geven. Jezus christus, dat jij voor hoer moet spelen om je vader een baan van niks in een supermarkt te bezorgen.’


  ‘Het is geen baan van niks.’ Helens gezicht brandde van woede. ‘Hij was daar een heel belangrijk iemand, en nu is hij ontslagen en moeder zegt dat we dat aan niemand mogen vertellen, niet aan de buren, familie, aan niemand, en hij gaat elke morgen weg en doet alsof hij naar zijn werk gaat…’


  Frank keek haar ongelovig aan.


  ‘Ja, echt waar, en ik wilde alleen maar met jou lunchen om je te vertellen hoe erg het is, en jij zou het begrijpen omdat je vroeger op school vaders vriend bent geweest, bij de broeders, toen jullie altijd over de stenen muren klommen… dat heeft hij me verteld… en jij doet het daar zo goed en je bent getrouwd met de dochter van de baas en zo… En dat was alles wat ik wilde, ik liep niet voor hoer te spelen, ik ben nooit eerder met iemand naar bed geweest en ik wilde ook niet met jou naar bed gaan, ik kon ook niet weten dat jij verliefd op me zou worden en dat dit zou gebeuren, en nu zeg je dat het allemaal mijn schuld is.’ Ze barstte in tranen uit.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stijf tegen zich aan.


  ‘Jezus, je bent nog maar een kind, wat heb ik gedaan? Allejezus, wat heb ik gedaan?’


  Ze huilde nog even tegen zijn jasje aan.


  Hij hield haar op enige afstand en zijn ogen stonden vol tranen.


  ‘Ik zal dit nooit goed kunnen maken. Er is letterlijk niets wat ik kan doen om jou duidelijk te maken hoezeer dit me spijt. Ik had het nooit gedaan… nooit gedaan als ik niet had gedacht… ik was er zo zeker van dat… maar dat maakt nu niets meer uit. Nu ben jij het enige wat van belang is.’


  Helen vroeg zich af of hij altijd al verliefd op haar was geweest of dat hij dit pas was geworden. Mensen werden soms zo snel verliefd.


  ‘We zullen dit moeten vergeten,’ zei ze. Ze wist dat een vrouw in zulke zaken de leiding moest nemen. Mannen konden aarzelen en zwichten voor verleiding. Maar voor Helen was er geen sprake van verleiding, als dit het was, dan mocht de rest van de wereld het wat haar betrof houden.


  ‘Maar het is wel gebeurd, we kunnen het niet zomaar vergeten. Ik zal alles doen om je dit te vergoeden.’


  ‘Ja, maar we kunnen elkaar niet blijven ontmoeten, dat zou niet eerlijk zijn.’ Ze keek naar de foto van Renata.


  Hij stond haar even verbaasd aan te kijken. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij.


  ‘En we vertellen dit aan niemand, geen van beiden.’ Ze deed hier kinderlijk ernstig over.


  ‘Hemel, nee. Aan niemand,’ zei hij, en hij keek heel opgelucht.


  ‘En mijn vader?’ Ze sprak eerlijk en rechtuit, ze sprak zoals ze altijd sprak, verlangend om de betekenis en de last van wat ze wilde zeggen over te brengen, zonder acht te slaan op timing of de gevoelens van anderen.


  Ze zag een zweem van verdriet over het gezicht van Frank Quigley glijden.


  ‘Je vader zal een baan krijgen. Hij zei tegen mij dat hij niets nodig had, dat hij om zich heen keek, dat hij tal van aanbiedingen had.’ Franks stem was koud. ‘Hij zal weer werk krijgen bij Palazzo. Niet van de ene dag op de andere, ik zal eerst met Carlo moeten praten, deze dingen moeten tactvol worden aangepakt. Ze kunnen een beetje tijd kosten.’


  Helen knikte heftig.


  ‘En jij, Helen? Zal alles goed met je gaan? Zul je me vergeven?’


  ‘Natuurlijk. Het was een misverstand.’ Haar stem klonk nadrukkelijk, alsof ook zij er een punt achter wilde zetten.


  ‘Dat was het ook, Helen, en Helen, luister alsjeblieft goed naar me. Het enige wat ik je kan vertellen is dat het niet altijd zo zal zijn… het kan heel mooi en fijn zijn…’ Hij deed zijn uiterste best haar te vertellen dat deze rauwe gebeurtenis geen patroon zou zijn voor het verdere verloop van haar liefdesleven.


  Hij had net zo goed tegen een muur kunnen praten.


  ‘Weet je zeker dat ik niets aan de lakens moet doen, ze naar de wasserette brengen of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wat zul je dan zeggen?’


  ‘Alsjeblieft Helen, alsjeblieft.’ Zijn gezicht stond gekweld.


  ‘Moet ik nu gaan, Frank?’


  Hij leek zich niet langer te kunnen beheersen.


  ‘Ik breng je wel naar…’ Zijn stem stierf weg. Zijn gezicht toonde dat hij niet wist waar hij haar naartoe moest brengen.


  ‘Nee, het gaat wel. Ik kan de bus nemen. Ik weet waar ik ben, ik ga gewoon met de bus naar huis en dan zeg ik… dan zeg ik dat ik me niet goed voel.’ Helen giechelde even. ‘Dat is nog een beetje waar ook. Maar luister Frank, ik heb geen geld voor de bus bij me, dus als jij misschien…’


  Ze begreep niet waarom bij Frank Quigley de tranen over zijn gezicht stroomden toen hij haar de munten gaf en haar hand erover dichtvouwde.


  ‘Gaat het echt wel met je?’ Hij smeekte om te worden gerustgesteld. Hij was niet voorbereid op wat ze hem vertelde.


  ‘Frank…’ Helen lachte even. ‘… ik ben geen klein kind meer, lieve help, ik ben vorige week zestien geworden. Ik ben een volwassen mens. Ik weet echt wel hoe ik met de bus naar huis moet komen.’


  Ze ging weg. Ze kon de uitdrukking op zijn gezicht niet langer verdragen.


  Hij kon natuurlijk niet meer bij hen thuis komen, voor het geval hij zich niet kon bedwingen wanneer hij haar zag. Dat zei ze tegen zichzelf.


  Ze kon zich niet herinneren dat hij daarna ooit nog naar Rosemary Drive was gekomen. Er was altijd het een of andere excuus geweest. Hij moest naar een congres, hij zat in het buitenland, Renata en hij moesten naar familie van haar in Italië. Het speet hem vreselijk, maar het kwam net heel ongelegen. Moeder zei dat hij het een beetje te hoog in de bol kreeg, maar was het aan de andere kant niet geweldig dat ze nooit met de pet in de hand naar hem toe hadden hoeven gaan om hem te vragen zijn oude vriend weer bij Palazzo in dienst te nemen? Dat idee was tenminste regelrecht van meneer Palazzo zelf gekomen, die had ingezien dat dit geen manier was om gewaardeerde managers te behandelen.


  Helen had nooit geweten of haar vader besefte dat dit Franks werk was. Het was moeilijk om met haar vader te praten, hij had een soort schelp om zich heen gebouwd uit angst te worden gekwetst, net als moeders schelp tegen de angst dat ze zich op de een of andere manier zouden verraden.


  Ze had daarna haar laatste schooltrimesters eindeloos vinden duren, de wereld was veranderd sinds die vreemde middag. Ze was voortdurend bang verkeerd te worden begrepen. Ze was een keer spontaan gaan gillen toen de zangleraar op school haar vroeg mee naar de bergruimte te gaan om hem te helpen de bladmuziek naar beneden te dragen. De man had haar helemaal niet aangeraakt, maar ze voelde opeens een claustrofobische angst dat hij zou denken dat zij hem op de een of andere manier aanmoedigde en dat hij dan met dat pijnlijke gedoe zou beginnen en het haar daarna kwalijk zou nemen. Uiteindelijk nam hij haar inderdaad kwalijk dat zij zich als een neurotische, hysterische gek had aangesteld, een herrieschopper, en hij had gezegd dat al was zij de laatste vrouw op aarde geweest, dan nog had hij haar met geen vinger willen aanraken.


  Het hoofd van de school scheen dit met hem eens te zijn en vroeg Helen scherp waarom ze was begonnen te schreeuwen terwijl ze zelf ook zei dat er geen sprake was geweest van handtastelijkheden of van zelfs maar een poging in die richting.


  Helen had nors verklaard dat ze het zelf ook niet wist. Ze had het gevoel gehad dat ze in een situatie verkeerde die ze niet kon beheersen en dat tenzij ze echt gilde er iets anders zou gebeuren en dat het dan allemaal te laat en te gecompliceerd zou zijn.


  ‘Is jou ooit eerder zoiets overkomen?’ Het hoofd was niet erg meelevend. Helen Doyle was altijd al een moeilijke leerling geweest, wispelturig, moeilijk tevreden te stellen, altijd met problemen om zich heen.


  Helen had nee gezegd, niet geheel overtuigend.


  Het schoolhoofd had verzucht: ‘Nou, je kunt er zeker van zijn dat zulke dingen jou zullen blijven overkomen, Helen. Het is jouw persoonlijkheid. Dit soort dingen zullen jouw leven steeds weer op z’n kop zetten, situaties die je niet kunt hanteren. Tenzij je je kunt bedwingen en je eigen acties onder controle kunt houden.’


  Ze had heel definitief geklonken, alsof ze haar levenslang gaf.


  Helen was verbijsterd geweest over het onredelijke van dit alles.


  Het was toen dat ze had besloten non te worden.


  En nu, jaren later, was ze bijna non. Nou ja, ze zou non worden als zuster Brigid maar niet steeds zo stellig had beweerd dat zij het klooster slechts als hulpmiddel gebruikte, dat ze er een schuilplaats zocht en dat die dagen in het religieuze leven voorbij waren.


  Helen voelde zich veilig in St. Martin’s. En zelfs toen ze een kop koffie inschonk en daarna ging zitten voor een gesprek met de knappe Renata Quigley, wier gezicht haar op die vreselijke dag vanuit een zilveren lijstje had aangekeken… voelde ze zich veilig. Veilig voor alle herinneringen en de angst van die tijd.


  ‘Vertel me maar wat u wilt, dan zal ik kijken of wij iets voor u kunnen doen,’ zei ze met de brede glimlach die maakte dat iedereen van Helen hield. Wanneer ze haar voor het eerst ontmoetten.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Renata. ‘We willen een baby.’


  Het was heel eenvoudig. En heel droevig. Helen hield haar beker koffie stevig vast en luisterde. Frank was te oud met zijn zesenveertig jaar. Te oud. Heel belachelijk, maar de adoptieorganisaties wilden hem niet in aanmerking laten komen. Hij had ook een slecht medisch verleden, wat hartproblemen, op zich niets ernstigs, gewoon door stress op het werk, en alle zakenmensen hadden daar tegenwoordig last van. Natuurlijke vaders en moeders mochten een kind ter wereld brengen onder allerlei afschuwelijke omstandigheden in krotten en gangsterholen, zonder dat iemand hen tegenhield en zei dat ze geen kinderen mochten krijgen. Maar voor een adoptie moest alles meer dan perfect zijn.


  Renata had gehoord dat er soms, wanneer je de juiste wegen maar wist te vinden, gelegenheden waren waarbij een kind wel eens aan een liefdevol thuis, aan een vader en moeder kon worden gegeven die van dit jongetje of meisje zouden houden alsof het hun eigen kind was. Er waren vast wel gevallen waarin dit gebeurde.


  Er lag een blik van verlangen in haar ogen.


  Helen pakte de hand van de vrouw die haar ooit vanuit een zilveren lijstje had aangekeken.


  Ze vertelde Renata dat ze elkaar over een week opnieuw zouden ontmoeten, wanneer zij wat inlichtingen had ingewonnen. Het leek haar verstandiger er voorlopig niet met zuster Brigid over te spreken. Zuster Brigid was een autoritair iemand die altijd ruimschoots binnen de grenzen van de wet wilde blijven… Het was beter als Helen een beetje op onderzoek uit ging. Goed? Goed.


  Ze vertelde niemand iets. Ze zeiden dat ze er koortsachtig en opgewonden uitzag en Helen vergastte de gemeenschap op verhalen over hoe ze haar tuin liet groeien.


  ‘Heeft er nog iemand aangebeld?’ vroeg Brigid.


  ‘Nee. Niets bijzonders in elk geval.’ Helen keek haar niet in de ogen. Het was de eerste keer dat ze in St. Martin’s een regelrechte leugen vertelde. Het was een vervelend gevoel, maar het was voor het goede doel.


  Als ze dit voor elkaar kon krijgen, als ze kon doen wat ze hoopte te kunnen doen, dan zou zelfs op haar eenentwintigste haar hele leven de moeite waard zijn geweest.


  Het was Nessa’s beurt om voor een halve dag de keuken te doen. Nessa was de enige vrouw in St. Martin’s die Helen bijna onmogelijk vond om mee om te gaan. Wanneer ze samenwerkten, bleef Helen meestal ver bij Nessa uit de buurt. Maar deze keer hing ze zo ongeveer om haar nek.


  ‘Wat gebeurt er met kinderen die bij werkelijk hopeloze moeders worden geboren, Nessa? Wilde je niet dat je hun vanaf het begin een echt goed leven zou kunnen geven?’


  ‘Wat ik wil is niet van belang, ik regeer de wereld niet.’ Nessa was kortaangebonden, ze moest de keukenvloer schrobben en Helen stond haar steeds in de weg.


  ‘Maar zou een kind dan niet veel beter af zijn?’


  ‘Kijk uit Helen, alsjeblieft, ik heb daar net gedweild.’


  ‘En moet jij een kind altijd bij de burgerlijke stand aangeven, wat voor soort moeder het ook heeft?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Moet jij altijd naar de burgerlijke stand of naar het stadhuis of wat dan ook gaan om zo’n beetje te zeggen wie het kind is?’ 


  ‘Nee, dat doe ik niet altijd.’


  ‘O, waarom niet?’


  ‘Omdat ik meestal niet degene ben die dat doet, het hangt ervan af. Het hangt ervan af. Helen, zou je misschien, als je toch niets te doen hebt, de keuken uit kunnen gaan zodat ik alles schoon kan maken?’


  ‘En zijn er baby’s die nooit worden ingeschreven?’


  ‘Hoe zou dat kunnen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Helen was teleurgesteld. Ze had gedacht dat er misschien schemerige momenten waren dat niemand wist wie of wat de baby was. Ze had niet begrepen dat de welvaartsstaat scherp toekeek wanneer de burgers deze wereld binnenkwamen en verlieten.


  ‘En vondelingen, baby’s in telefooncellen, in kerken, waar komen die terecht?’


  Nessa keek verschrikt op. ‘God Helen, je gaat me toch niet vertellen dat je er een hebt gevonden?’


  ‘Nee, helaas niet,’ zei Helen. ‘Maar als ik er wel een vond, zou ik hem dan moeten laten inschrijven?’


  ‘Nee Helen, natuurlijk niet. Als jíj een baby vond, zou je die mogen houden om hem of haar aan te kleden wanneer je daaraan dacht, en het kind te eten te geven wanneer je echt niets beters te doen had.’


  ‘Waarom doe je zo afschuwelijk tegen me, Nessa?’ vroeg Helen.


  ‘Omdat ik in wezen heel afschuwelijk ben.’


  ‘Dat kan niet, je bent een non. En je bent niet afschuwelijk tegen anderen.’


  ‘Tja, dat is waar. Het ware principe van afschuwelijk doen is dat het selectief is.’


  ‘En waarom heb je mij uitgekozen?’ Helen leek zich niet van haar stuk te laten brengen of gekwetst te zijn, ze was gewoon belangstellend. Echt belangstellend.


  Nessa voelde zich heel schuldbewust.


  ‘O lieve help, ik heb alleen maar een pesthumeur, ik vind het vreselijk om deze stomme rotvloer te moeten dweilen en jij bent zo jong en zorgeloos, en je krijgt alles wat je wilt. Het spijt me Helen, vergeef me, ik vraag je altijd weer mij te vergeven. Echt waar.’


  ‘Dat weet ik.’ Helen klonk peinzend. ‘Dat vragen wel meer mensen. Ik schijn op de een of andere manier het slechtste in mensen naar buiten te brengen.’


  Zuster Nessa keek Helen ongemakkelijk na toen ze de tuin weer in liep. Er was iets nieuws wat haar verwarde geest bezighield en het woog haar heel zwaar.


  Helen belde Renata Quigley. Hetzelfde adres, dezelfde flat, vermoedelijk hetzelfde bed. Ze zei dat ze nog steeds bezig was inlichtingen in te winnen, maar dat het niet zo gemakkelijk was als gedacht.


  ‘Ik heb nooit gedacht dat het gemakkelijk zou zijn,’ verzuchtte Renata. ‘Maar op de een of andere manier is het voor mij wat gemakkelijker om naar een partij of een receptie te gaan met de gedachte dat zo’n vriendelijk iemand als u zuster, zich om mij bekommerd.’


  Met een schok die dwars door haar hele lichaam heen ging besefte Helen Doyle dat ze Frank en Renata Quigley op het zilveren huwelijksfeest van haar ouders zou ontmoeten.


  Frank Quigley was getuige voor vader geweest, bij die trouwerij in de tijd dat ze nog elkaars gelijken waren. Voordat alles was veranderd.


  De tuin was klaar en kon nu verder uitgroeien. Zuster Joan vond het heerlijk om in het kledingcentrum te werken en ze was heel snel met naald en draad, zodat ze ter plekke iets kon verstellen, de knopen op het jasje van een oude man verzetten, hem bewonderen, zeggen dat de snit alle verschil uitmaakte. Hem laten denken dat het maatwerk was.


  Er was niet echt werk voor Helen, niet echt een plek.


  Ze vroeg Brigid opnieuw wanneer ze haar geloften mocht afleggen.


  ‘Het is heel streng om mij er steeds buiten te houden, ik ben hier nu al zo’n lange tijd, u kunt nú toch zeker niet meer zeggen dat het een tijdelijke bevlieging is?’ Ze smeekte en overreedde.


  ‘Jij bent voor iets op de vlucht, Helen,’ zei Brigid. ‘Dat heb ik je vanaf het eerste begin verteld. Dit is geen klooster zoals in de film, een plek in een bos waar mensen naartoe gingen om rust te zoeken, het is een tehuis voor werkende vrouwen. Je moet de vrede al hebben gevonden voordat je hier komt.’


  ‘Maar ik heb de vrede nú gevonden,’ hield Helen vol.


  ‘Nee, je bent bang om met echte mensen om te gaan, daarom ben je hier bij ons.’


  ‘Jullie zijn allemaal veel echter dan anderen. Ik heb echt nog nooit een groep ontmoet die ik zo aardig vond.’


  ‘Dat is niet het hele verhaal. Wij beschermen jou voor iets. Dat kunnen we niet blijven doen, dat is onze rol niet. Of het nou om mannen is of om seks, of het nou het jachtige van het bedrijfsleven is… we hebben het allemaal onder ogen moeten zien en ermee om leren gaan. Jij verbergt je nog steeds voor iets.’


  ‘Ik denk dat het om de seks is.’


  ‘Nou, dat hoef je echt niet te blijven doen, hoor,’ zei Brigid lachend. ‘Ga terug naar de wereld, Helen, ik smeek je, doe het voor een paar jaar. Blijf contact met ons houden en als je dan nog steeds het gevoel hebt dat dit jouw thuis is, kun je terugkomen en dan bekijken we het nog eens allemaal. Ik vind echt dat je moet gaan. Voor je eigen bestwil.’


  ‘Vraagt u me weg te gaan? Echt waar?’


  ‘Ik stel het voor, maar begrijp je wat ik bedoel met dat dit niet de echte wereld is? Als dit een echte baan was, zou ik je ontslaan of je bevorderen. Het is hier te beschermend voor je, dat voel ik in m’n botten.’


  ‘Laat me alstublieft nog even blijven. Alstublieft.’


  ‘Je kunt in elk geval blijven tot na het zilveren huwelijksfeest van je ouders,’ zei Brigid opeens. ‘Dat schijnt je om de een of andere reden al een poos bezig te houden. En daarna zien we wel weer verder.’


  Helen liep weg uit zuster Brigids kleine werkkamer. Ze had zich in tijden niet zo ellendig gevoeld.


  Ze zag er zo treurig uit dat zuster Nessa vroeg of ze bij de jonge moeders wilde komen helpen. Dit was de eerste keer dat ze dit vroeg.


  Helen ging mee, voor deze ene keer zwijgend en zonder gekwebbel.


  ‘Doe alsjeblieft niet afkeurend en zo, wil je, Helen?’ vroeg Nessa nerveus. ‘Wij mogen geen oordeel vellen, wij helpen hen alleen maar zich erdoorheen te slaan.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Helen.


  Ze zat er net zo lusteloos bij als de meisjes die op een lage dosis antidepressiva stonden of die doodsbang waren voor een pooier die had geëist dat ze een abortus ondergingen. Nessa keek haar af en toe bezorgd aan. Maar Helen was kalm en gehoorzaam. Ze deed alles wat haar werd gevraagd. Ze maakte zich min of meer nuttig en ging langs bij de flats van de vrouwen die niet waren komen opdagen. Nessa was steeds nerveus geweest sinds het incident met de kleine Simon die zijn flat uit was gekropen en bijna in het spitsuurverkeer terecht was gekomen.


  Aan het eind van de middag vroeg Nessa aan Helen of ze wilde langsgaan bij Yvonne, die acht maanden zwanger was van haar tweede kind. Haar oudste, een knap meisje met Jamaicaanse ogen – net als haar vader, die reeds lang verdwenen was – en een Schots accent – als haar moeder, die haar op haar zestiende had gekregen – stond bij de deur te wachten.


  ‘Mama moest plassen,’ zei ze behulpzaam.


  ‘Dat is geweldig,’ zei Helen, en ze nam de peuter mee het huis in.


  Vanuit de wc kwamen de kreten en het gekerm van Yvonne.


  Helen vatte opeens moed.


  ‘Ga jij zolang maar even naar je slaapkamer,’ zei ze plotseling tegen het mollige kind en ze verschoof een ladekast, zodat het kind er niet uit kon komen.


  Daarna ging ze kijken bij iets waarvan zij dacht dat het een miskraam in de wc was.


  Maar te midden van al het bloed, de kreten en de onmiskenbare lucht van rum, hoorde Helen een zwakke kreet.


  De baby was in leven.


  Yvonne herinnerde zich niets van dit alles. Ze was zo dronken geweest dat de dag in een vreselijke waas voorbij was gegaan.


  Ze vertelden haar dat ze het kind had verloren, dat ze het door de wc had gespoeld.


  De ambulancebroeders waren heel vriendelijk en voorzichtig geweest toen ze haar op de brancard tilden, ze hadden overal in huis gezocht en zelfs vol verbijstering in de wc-pot gekeken.


  ‘Ze zeiden tegen ons dat ze hoogzwanger was, ze kan toch niet zomaar een volgroeide foetus zijn kwijtgeraakt.’


  Maar Helen, het kalme meisje dat zei dat ze vrijwilligster was in het moeder-en-kindcentrum en bij de zusters in St. Martin’s woonde, verzekerde hun dat zij de flat niet binnen had kunnen komen en dat ze voortdurend had horen doortrekken en toen alles met bloed overdekt had aangetroffen.


  Het hummeltje van drie leek dit te bevestigen, zeggend dat haar moeder heel lang had moeten plassen en dat Helen heel lang voor de deur had gestaan.


  Nessa, die lijkbleek was en probeerde zichzelf te laten geloven dat dit evengoed was gebeurd als ze iemand anders dan Helen had gestuurd, bevestigde dat Helen heel lang was weggebleven en geen antwoord had kunnen krijgen. Helen had Nessa gebeld om te zeggen dat er problemen waren, maar dat ze wist dat ze binnen kon komen als ze het kind kon overhalen de deur open te maken. Ze had opgebeld vanuit een winkel in de buurt, waar ze naar binnen was gegaan om een fles melk voor zichzelf te kopen, omdat ze zich draaierig voelde bij de gedachte aan wat ze binnen zou aantreffen.


  Die avond, terwijl Yvonne in haar ziekenhuisbed lag, en haar peuter van drie tijdelijk in een plaatselijk weeshuis was ondergebracht tot het bevel om het kind permanent in een tehuis te plaatsen was ondertekend, zei Helen tegen Brigid dat ze zich rusteloos voelde en dat ze nog graag een eindje wilde gaan wandelen.


  ‘Je bent inderdaad heel rusteloos vanavond,’ zei Brigid afwezig. ‘Je bent nu al ik weet niet hoe vaak de tuin in gelopen.’


  ‘Ik wilde er zeker van zijn dat alles daar in orde was,’ zei Helen.


  Ze pakte voorzichtig het kleine bundeltje op, het jongetje dat de Palazzo-miljoenen zou erven, en nam hem in haar armen. Ze had hem zorgvuldig in een handdoek en in een van haar eigen nachthemden gewikkeld. Ze had een zachte blauwe plaid, die meestal opgevouwen over de rugleuning van haar stoel lag, goed om hem heen geslagen.


  Ze glipte het achterhek van St. Martin’s uit en liep tot haar benen moe werden. Daarna ging ze een winkel binnen waar niemand haar zou kennen en een van de zusters kon vertellen dat ze iemand van St. Martin’s met een baby in haar armen had gezien, en liep daar naar de telefoon om Renata te bellen.


  ‘Ik heb er een,’ zei ze triomfantelijk door de telefoon.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Renata, met zuster Helen van St. Martin’s. Ik heb je baby.’


  ‘Nee, nee, dat is niet mogelijk.’


  ‘Ja, toch wel, maar ik moet hem nú zo snel mogelijk komen brengen, vanavond nog, nu meteen.’


  ‘Is het een jongetje? Heb je een jongetje voor ons?’


  ‘Ja. Hij is nog heel erg jong, pas één dag oud.’


  Renata’s stem was een gil. ‘Nee toch zeker! Eén dag, dan kan hij zomaar doodgaan, ik weet echt niet wat ik met een kind van één dag oud moet doen…’


  ‘Dat weet ik ook niet, maar ik heb een fles melk voor hem gekocht, hij schijnt het van mijn vinger te lusten,’ zei Helen slechts.


  ‘Waar bent u?’


  ‘Ik ben uiteraard in Londen, zo’n drie kilometer van het klooster vandaan. Renata, heb je daar geld?’


  ‘Wat voor geld?’ Ze klonk bezorgd.


  ‘Genoeg om een taxi te betalen.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Dan kom ik naar je flat. En dan geef ik hem aan jou. Niemand mag er iets van weten.’


  ‘Ja, ik weet het niet, misschien moet ik wachten tot… Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik heb veel moeite gedaan om hem te vinden.’ Helen klonk vermoeid.


  ‘O, dat weet ik, zuster, ik ben heel dwaas, maar het is gewoon allemaal zo snel en hij is nog zo vreselijk klein.’


  ‘Ik weet zeker dat je het kunt leren, je kunt altijd iemand bellen om het te vragen. Zal ik nu een taxi nemen? Het kost misschien wel een paar pond.’


  ‘Ja, kom maar.’


  ‘En Frank is niet thuis?’


  ‘Frank? Hoe weet u dat mijn man Frank heet?’


  ‘Dat heb je me verteld,’ zei Helen, en ze beet op haar lip.


  ‘Dat zal dan wel. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  De taxichauffeur zei dat hij daar niet helemaal naartoe wilde. Hij was op weg naar huis. Hij wilde naar het zuiden van Londen. Niet helemaal naar Wembley.


  Hij zag hoe de tranen begonnen te komen.


  ‘Stap maar in voor ik van gedachten verander,’ zei hij. ‘Laten we het maar van de positieve kant bekijken, jij hebt het in elk geval al in je armen. Voor hetzelfde geld had ik je erbij moeten helpen.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Helen, en de taxichauffeur keek haar ongerust aan en vroeg zich af of hij zijn geld wel zou krijgen als ze in Wembley waren.


  Ze noemde het adres van het flatgebouw en vroeg de chauffeur te wachten. De vrouw des huizes zou meteen naar beneden komen om hem te betalen.


  Na afloop zei hij tegen de andere taxichauffeurs dat hij al problemen had geroken zodra hij haar zag. Op het moment dat ze tranen in haar ogen had gekregen toen hij heel gewoon had gezegd dat hij in zuidelijke richting wilde gaan in plaats van naar de rimboe van Wembley. Hoe dan ook, zei hij, het leek allemaal tegelijk te zijn gebeurd, de dame die naar beneden kwam en een portemonnee met geld bij zich had. Ze was heel chic en buitenlands om te zien, en toen ze de baby zag, zette ze het meteen op een krijsen.


  ‘Er zit allemaal bloed op, hij is nog niet voldragen, nee, nee, deze wilde ik niet! Dit is een baby die nog niet klaar is om een baby te zijn. Nee, nee.’


  Ze deinsde weg van het meisje met de grijze trui en rok, met een hand voor haar mond geslagen, en op dat moment kwam er een kerel in een Rover aangereden en die sprong naar buiten om te zien wat er aan de hand was, en hij schudde die buitenlandse vrouw door elkaar tot haar hoofd er zowat afviel en daarna pakte hij het kind aan en leek die vrouw in het grijs te herkennen. Hij zei steeds maar: ‘O god!’ alsof zij een buitenaards wezen was.


  Toen werd er een stapeltje bankbiljetten door het raampje van de taxi geduwd, vier keer de ritprijs naar Wembley, verdomme. Dus moest hij wel wegrijden en kwam hij nooit te weten wat dit allemaal te betekenen had en hoe het afliep.


  Het liep slecht af. Zoals alles wat Helen Doyle ooit had aangepakt slecht was afgelopen.


  Ze had geweigerd de flat binnen te gaan en zij huilde nu ook, nog luider dan Renata, maar geen van de vrouwen huilde zo hard als de verbijsterde, hongerige baby die die morgen in de wc was geboren.


  Zuster Brigid werd er ten slotte bij geroepen om deze situatie op te helderen. Ze kwam samen met Nessa, die een bleek gezicht had maar heel kalm was.


  Nessa ontfermde zich over de baby en Brigid luisterde naar de hysterische verklaringen.


  De Italiaanse vrouw zei dat ze alleen maar had willen informeren of er misschien een moeder was die privé haar kind ter adoptie had willen afstaan, ze had haar niet gevraagd ergens een baby voor haar achterover te drukken.


  De lange Ierse zakenman nam Helen in bescherming, zeggend dat ze het met de beste bedoelingen had gedaan, zoals ze altijd alles met de beste bedoelingen deed, maar dat de wereld het nooit op die manier kon bekijken. Hij deed zachtmoedig tegen haar en toch was het net of hij ook doodsbang voor haar was.


  Hij kende haar ouders, verklaarde hij. Desmond Doyle was een van zijn oudste vrienden.


  ‘Is ze de dochter van die Doyles?’ Renata kreeg de ene klap na de andere te verwerken.


  ‘Ja, zij wist ook niet dat het om ons ging.’


  Er was iets in de manier waarop de man sprak. Er was iets wat als een waarschuwing klonk. Brigid keek van het ene verpletterde gezicht naar het andere en probeerde de signalen te herkennen.


  Helen deed haar mond open. ‘Maar ik wist het wél, ik wist het wél, het is alleen omdat het Frank was dat ik dit alles heb gedaan, ik had die baby anders nooit zomaar meegenomen en al die leugens verteld. Als het Frank niet was geweest, had ik het leven van die baby nooit in gevaar durven brengen. En ik vond dat ik hem toch wel iets verplicht was na alles wat…’


  Brigid had haar hele leven met mensen gewerkt. Voornamelijk met mensen die in een zekere staat van ontreddering verkeerden. Ze wist niet wat er nu dreigde te worden gezegd, maar ze begreep dat het van doorslaggevend belang was, wat het ook mocht zijn. Helen was nu volledig op dreef; te midden van veel tranen en gesnik kwam het hele verhaal eruit.


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zo zou gaan, maar zij hadden het zo’n goed leven kunnen geven, zoveel geld, en Frank is te oud om een kind te adopteren, en ze zei dat hij hartaanvallen had gehad…’


  ‘Heb jij haar dat verteld?’ snauwde Frank tegen zijn vrouw.


  ‘Ik dacht dat ze zomaar een non was, hoe kon ik weten dat zij de dochter van Doyle was?’


  Helen had niets in de gaten. ‘Ik wilde alleen maar alles goedmaken, alles vergoeden. Ik wilde proberen alles in orde te maken. Tenslotte had mijn leven goed uitgepakt en had ik alles gekregen wat ik wilde, maar Frank niet, hij had geen kinderen en hij had hartaanvallen, hij werd gestraft… ik wilde proberen dat goed te maken.’


  Renata keek nu verward van de een naar de ander. In de andere kamer had zuster Nessa de baby weten te kalmeren en Helen haalde even diep adem.


  ‘Werkt u nog steeds samen met meneer Doyle?’ vroeg Brigid snel.


  ‘Ja, en hij heeft mijn vader geholpen toen hij werd ontslagen, hij heeft gevraagd of meneer Palazzo hem zijn baan terug wilde geven…’


  Brigid zag een uitweg. Ze stond op terwijl ze sprak.


  ‘Dus toen besloot Helen met haar gebruikelijke impulsieve karakter u hiervoor te bedanken door een kind voor u te zoeken toen u dit niet via de geëigende kanalen kon krijgen, klopt dat?’


  Frank Quigley keek in de grijze ogen van zuster Brigid, bekwaam, evenwichtig, sterk. Misschien een generatie geleden nog Iers, maar nu met een Londens accent. Ze deed hem denken aan intelligente mannen die hij in het zakenleven tegenkwam.


  ‘Zo is het. Net wat u zegt, zuster.’


  Helen was niet opgehouden met huilen. Brigid had zo’n idee dat ze misschien ook nog niet was opgehouden met praten. Ze sloeg nadrukkelijk haar arm om de schouders van het meisje.


  ‘Laten we je nu maar meenemen, Helen, terug naar St. Martin’s. Dat is nu het beste.’


  ‘Zal ik u met de auto brengen?’ vroeg Frank.


  ‘Nee, maar als u misschien een taxi voor ons kunt bellen, meneer Quigley.’


  Op dat moment kwam Nessa binnen; de baby sliep. Ze zouden hem meenemen naar het ziekenhuis, het ziekenhuis dat ze kenden en waar ze bekend waren. Hij zou daar worden onderzocht.


  ‘Het is in zekere zin wel jammer.’ Frank keek zuster Brigid aan en zij hem. Ze wisselden een lange blik.


  Het was in vele opzichten jammer. Ze konden de jongen alles geven, waaronder meer liefde dan hij ooit van Yvonne zou krijgen.


  ‘Ja, maar als we dit doen, zetten we al onze principes overboord. Alles.’


  Hij voelde hoe ze in verleiding werd gebracht.


  ‘Niet alles, er moeten alleen maar wat formulieren worden ingevuld. De moeder denkt dat hij dood is.’


  ‘Alstublieft,’ zei Renata. ‘Alstublieft, zuster.’


  ‘Ik ben God niet, ik ben zelfs niet Salomon,’ zei Brigid.


  Ze begrepen dat het moeilijk voor haar was en gingen naast elkaar staan, de knappe echtelieden. Helen bekeek hen met een uitdrukking van pijn op haar gezicht.


  De portier had op hun verzoek een taxi aangehouden en het viertal wandelde naar de lift, Helen in tranen en ondersteund door zuster Brigid, de roodharige zuster Nessa met de baby die in een blauw dekentje was verpakt.


  Renata stak haar hand uit om Helens arm aan te raken.


  ‘Dank u, zuster Helen, ik weet dat u het goed bedoelde,’ zei ze.


  ‘Zuster Helen heeft een heel ruim hart,’ zei Brigid.


  ‘Dank je wel,’ zei Frank bij de deuropening. Hij keek Helen niet aan. In plaats daarvan keek hij in de grijze ogen van Brigid.


  ‘Er zijn landen waar dit allemaal legaal is. Als u dat wilt, kan ik u een andere keer vertellen wat ik daarover weet,’ zei ze.


  ‘Tot ziens, Frank,’ zei Helen.


  ‘Dank je wel, Helen. Zuster Brigid heeft gelijk, je hebt een groot hart.’ Hij streelde haar wang.


  In de taxi zwegen ze, tot Helen zei: ‘U noemde me zuster Helen, betekent dit dat ik kan blijven?’


  ‘Het betekent dat we je op dit moment nog niet vragen te gaan. Maar nu je sommige dingen onder ogen hebt gezien die je eerst niet onder ogen wilde zien, is het misschien niet nodig om jezelf te blijven verbergen. Misschien zul je in staat zijn je leven elders op te bouwen. Of zelfs te gaan reizen.’


  Deze keer wist Helen dat zuster Brigid haar niet vroeg te vertrekken. Ze voelde zich beter dan ze zich in lange tijd had gevoeld.


  Ze keek naar zuster Nessa die de baby tegen haar borst drukte.


  ‘Is het niet jammer dat jij de baby niet mag houden, Nessa?’ zei Helen in een opwelling van edelmoedigheid. ‘Als compensatie voor jouw baby die is gestorven. Het zou een soort vervanging zijn. Een troost.’


  Ze zag niet eens hoe de twee vrouwen elkaar aankeken en toen weer naar buiten keken.
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  Desmond


  De buurtwinkel was uiteraard duurder dan de supermarkt, maar hij was wél vlak in de buurt, daar betaalde je voor. En voor het feit dat hij ’s avonds nog lang openbleef.


  Desmond vond het altijd leuk om er nog even langs te gaan. Er ging een waanzinnige betovering vanuit en van de manier waarop Suresh Patel in staat was zoveel spullen op zijn planken te zetten… en op zo’n manier dat ze niet allemaal omlaag tuimelden. Desmond zei vaak dat meneer Patel een geheim moest hebben. In de grote supermarktketen Palazzo Foods, waar Desmond werkte, was het principe totaal verschillend. Je moest maximale ruimte bieden zodat de klant goed rond kon lopen om te kiezen, en het mooiste was wanneer hij in de verleiding werd gebracht door iets wat niet op zijn oorspronkelijke boodschappenlijst had gestaan. Het bedrijf van Patel zat aan de andere kant van de markt. Daar kwamen de klanten binnen omdat ze zonder suiker zaten of niets voor het avondeten hadden gekocht en de winkel waar ze naartoe hadden willen gaan gesloten was. Ze kwamen voor de avondkrant en soms voor een blik bonen. Patel zei dat Desmond verbaasd zou opkijken over hoeveel mensen ’s avonds alleen moesten zitten. Hij voelde zich vaak wel zo prettig, zoals hij in zijn winkel stond te praten met iedereen die toevallig kwam en ging.


  Desmonds vrouw Deirdre zei dat ze niets tegen meneer Patel persoonlijk had, hij was altijd heel beleefd en vol respect, maar alles was daar een beetje duurder. Het was daar zo’n allegaartje, een beetje als die rommelwinkeltjes vroeger in Ierland, waar je ook nooit naartoe ging voor het geval de dingen niet helemaal… nou ja, vers waren.


  En ze begreep nooit waarom Desmond altijd de vroege editie van de krant in de winkel op de hoek ging halen wanneer hij er ook een dichter bij zijn werk had kunnen kopen en dan het genoegen had kunnen hebben om de krant op weg naar huis te lezen.


  Desmond vond het moeilijk uit te leggen. Er was iets degelijks aan dat winkeltje. Het was niet afhankelijk van verre leveranciers en grote multinationals. Als meneer Patel een klant had die om iets vroeg, besteedde hij daar veel aandacht aan. Zoals die keer dat Desmond om rodebessengelei had gevraagd.


  ‘Is het een jam of een compote?’ had meneer Patel belangstellend gevraagd.


  ‘Misschien wel allebei.’ Desmond had net zoveel belangstelling voor de definitie gehad. Ze besloten samen dat áls dit artikel was ingekocht, het op de plank bij de mosterds, chutney’s en kleine potjes groene muntsaus moest worden geplaatst.


  ‘Binnenkort ken ik precies de smaak en het temperament van een deftige Engelse voorstad en dan zal ik genoeg weten om een boek te kunnen schrijven, meneer Doyle.’


  ‘Ik denk dat u nu al genoeg weet, meneer Patel.’


  ‘Ik begin pas, meneer Doyle, maar het is allemaal heel interessant. U kent het gezegde dat ze in uw land hebben over al het menselijke leven dat er is… zo voel ik me precies.’


  ‘Al het menselijke leven is ook mijn werk, maar ik hou er niet zoveel van als u.’ Desmond glimlachte spijtig.


  ‘Ach, dat komt doordat uw werk zoveel belangrijker is dan het mijne.’


  Deirdre Doyle zou het met hem eens zijn geweest: meneer Patel had groot gelijk als hij vol respect opkeek naar een man als Desmond, die weliswaar nog ver onder de vijftig was maar nu al directeur Speciale Projecten was bij Palazzo. Palazzo was een naam als Sainsbury’s of Waitrose. Nou ja, misschien niet helemaal, maar op sommige terreinen waren ze minstens even goed, en in Ierland, waar niemand trouwens die twee andere namen kende, klonk Palazzo veel beter.


  De Patels woonden niet op Rosemary Drive, ze woonden natuurlijk ergens anders, op een plek die meer gepast was voor Indiërs en Pakistani, zei Deirdre, wanneer iemand het onderwerp ter sprake bracht.


  Desmond wist dat Suresh Patel, zijn vrouw, zijn twee kinderen en zijn broer in werkelijkheid in de kleine opslagruimten achter de winkel woonden. Mevrouw Patel sprak geen Engels en de broer was dik en zag eruit alsof hij een of andere ziekte had. Hij zat daar maar vriendelijk te glimlachen, maar hij zei niets en scheen ook niet in de winkel te helpen.


  Om de een of andere reden die hijzelf niet volledig begreep, vertelde Desmond nooit dat de familie Patel daar woonde. Dat hun twee kinderen in onberispelijke schooluniformen en met blazers aan en brillen op hun neus elke morgen uit dit huisje kwamen. Desmond dacht dat het op een bepaalde manier vernederend was voor de Patels om zo benauwd te moeten wonen en ergens in zijn onderbewuste had hij het gevoel dat Deirdre zou vinden dat het de buurt omlaag haalde wanneer die Pakistani daar ook echt woonden, in plaats van alleen maar hun winkel te hebben.


  Het was ’s morgens altijd druk in de winkel met mensen die kranten, repen chocola, pakjes sinaasappelsap en in plastic verpakte sandwiches kochten. Het spul dat de forenzen min of meer in leven hield op weg naar hun werk. De olie die de machinerie van de Britse handel en nijverheid draaiende hield.


  Niet dat Desmond zo opgewekt was over zijn eigen rol in de Britse handel en nijverheid. Hij was op weg naar zijn werk in het grote hoofdkantoor van Palazzo Foods, de supermarktketen die nu de negende plaats op de Britse ranglijst had. Desmond was er in 1959 begonnen, in de tijd dat het nog gewoon Prince heette. Dat was het jaar dat Frank Quigley en hij uit Mayo waren vertrokken om per trein, boot en trein naar Londen te gaan om daar hun geluk te beproeven. Ze arriveerden er gedurende de hittegolf die maanden duurde, en ze dachten dat ze in het paradijs waren beland.


  Wanneer Desmond ’s ochtends zijn gebruikelijke tocht over Rosemary Drive naar Wood Road maakte, en dan naar de bushalte op de hoek, keek hij vaak terug op die tijd waarin alles veel eenvoudiger was geweest en waarin Frank en hij achter de toonbank van de twee Prince-winkels hadden gestaan. De ene dag moesten ze bacon snijden, de andere dag etalages inrichten. Ze spraken de klanten elke dag en kenden iedereen in de winkel.


  Het was Frank die had gezien dat dit een bedrijf was waar ze steeds hogerop konden komen, het was niet zomaar een baantje. Prince Foods verkende nieuwe terreinen, ze werden steeds groter, weldra zouden ze uitbreiden en zou Frank bedrijfsleider worden van de ene vestiging en Desmond van de andere, als ze het slim aanpakten. Frank pakte het geweldig slim aan. Desmond was altijd wat trager geweest in het zien van mogelijkheden. Maar hij zag hoe alles veranderde, hij zag bedroefd dat hoe hoger hij kwam, meegesleept, meegetrokken en overgehaald door zijn vriend Frank, hoe verder hij van de mensen verwijderd raakte en om hen was het hem in de eerste plaats te doen geweest.


  Desmond Doyle was een magere, pezige jongeman geweest met een massa bruin haar. Zijn kinderen hadden hem vaak geplaagd met zijn oude foto’s, ze zeiden dat hij er als een echte nozem uitzag, maar hun moeder had daar niets van willen horen. In die tijd zagen alle stijlvolle jongemannen er zo uit, zei ze dan resoluut. Hij zag er nu misschien anders uit, hij kamde zijn haar op een manier waarop het leek of het zijn hoofd nog steeds bedekte, en hij droeg overhemden die een boordmaat groter waren dan in die eerste zomer, toen zijn hele garderobe uit slechts twee overhemden had bestaan en er altijd één over de rug van een stoel hing te drogen.


  Hij veronderstelde dat er veel mensen waren die vroeger als een betere tijd beschouwden, ook al waren het uiterst karige jaren geweest. Hij keek er in elk geval wel zo op terug.


  Hij kon nooit begrijpen waarom mensen het Palazzo Building zo mooi vonden. Het was een perfect voorbeeld van art deco, zeiden ze, een meesterwerk uit de jaren dertig. Desmond vond altijd dat het eruitzag als een van die grote, onpersoonlijke gebouwen zoals je die in documentaires over Oost-Europa zag.


  Het was een vierkant, dreigend uitziend gebouw en hij vond het vreemd dat het op de monumentenlijst stond en dat in tijdschriften de volmaakte verhoudingen werden geprezen.


  Frank had zich ervoor ingezet om dat gebouw voor Palazzo te bemachtigen toen het nog het leegstaande hoofdkantoor was van een autohandel die failliet was gegaan. Niemand anders had de mogelijkheden ervan gezien, maar Frank Quigley zei dat ze in de toekomst veel magazijnruimte nodig zouden hebben, dat ze een onderhoudscentrum voor hun bestelwagens moesten hebben, en ook iets van een hoofdkantoor. Waarom zouden ze dat niet allemaal achter die schitterende façade combineren?


  En een façade was het. Op de benedenverdieping waren prachtige trappenhuizen en ontvangstruimten, maar boven was het een wirwar van geprefabriceerde en slecht gebouwde kantoren en scheidingswanden. De boekhouding was gemoderniseerd en gedigitaliseerd, en werd aan de achterzijde in een moderne aanbouw gehuisvest. Maar er was een vreemd niemandsland op de derde verdieping, een plek met namen op de deuren, waar mensen vaak naar binnen stormden met ‘O, sorry’. Er waren vage opslagruimten waar betimmeringen die niet pasten of plastic presentatiesystemen die niet deugden werden achtergelaten in afwachting van een beslissing.


  Daar, in het hart van deze verborgen chaos, het onmogelijke hart van Palazzo, was de werkplek van Desmond Doyle. De afdeling Speciale Projecten. Officieel was dit het zenuwcentrum van nieuwe ideeën, plannen, concepten en initiatieven die alle concurrentie van de kaart zouden vegen. In werkelijkheid was het de plek waar Desmond werkte en zijn maandelijkse salaris opstreek en zijn managerstitel behield omdat hij een jeugdvriend van Frank Quigley was. Omdat ze het samen zover hadden gebracht en omdat ze een kwart eeuw geleden waren begonnen.


  Frank Quigley, de rustige maar machtige bedrijfsleider, de man die zijn kansen had gegrepen en die het met de Italianen had aangelegd toen het tijd werd voor een overname. De man die met de dochter van de baas was getrouwd. Het was dankzij Frank dat Desmond omhoog ging naar de derde verdieping van Palazzo en met een zwaar hart de deur van zijn kantoor opendeed.


  De afdeling Speciale Projecten zou nader bekeken worden. Er gingen sterke geruchten dat er een groot onderzoek op komst was. Desmond Doyle voelde de bekende pijn in zijn maag en de paniek omklemde zijn borst. Wat had het deze keer te betekenen? Een beschuldiging dat de afdeling zijn geld niet opbracht, een eis om exact te kwantificeren hoeveel de laatste presentaties binnen de bedrijven hadden opgebracht, en wat de vermoedelijke cijfers waren van de kindercampagne.


  De maagzuurtabletten bleken helemaal niet meer te helpen, hij at ze als snoepjes. Hij had genoeg van alle confrontaties en van de noodzaak intelligent te lijken. Ooit was dat gedoe van haantje de voorste zijn en je intelligent opstellen zijn lust en zijn leven geweest. Maar nu niet meer. Op een leeftijd waarop de rest van de wereld hem hardnekkig als jong bleef beschouwen, voelde Desmond Doyle zich een oude man. Zesenveertig, bijna negentig. Dat zou hij naar waarheid hebben geantwoord als iemand hem zorgzaam naar zijn leeftijd had gevraagd.


  Zijn kantoor, dat gelukkig vrij was van alle foto’s die de muren thuis bedekten, bevatte een fletse prent van het landschap van Connemara. Het leek op de een of andere manier iets meer mauve, blauw en elegant dan hij het zich herinnerde, maar Deirdre zei dat het de ware geest van West-Ierland weergaf en dat hij het daar moest ophangen opdat het een onderwerp van gesprek kon vormen. Hij kon er tegen bezoekers over praten, hun vertellen dat dit de plek was waar hij vandaan kwam. Dat daar zijn wortels lagen.


  Arme Deirdre, om te denken dat dit het soort gesprekken was dat in zijn hokkerige kantoortje werd gevoerd. Hij bofte dat hij muren had die niet van matglas of perspex waren, hij bofte dat hij een bureau had, een telefoon en twee dossierkasten. De luxe van babbeltjes over wortels naar aanleiding van een al te pastelkleurige impressie van het graafschap Mayo was niet iets wat hij kende. Of ooit zou kennen.


  Hij had niet langer het gevoel dat de woorden die met plakletters op zijn deur waren gezet nog van belang waren… er waren vroeger ook geen Speciale Projecten geweest; het was gewoon een bedacht woord. Er waren wel echte banen geweest, als directeur Winkelontwikkeling, of economisch directeur, directeur Productstrategie. Daar draaide het allemaal om. Speciale Projecten betekende niets voor Desmond Doyle omdat hij wist dat het in zijn geval niets inhield. In andere landen was het wel een echte baan, dat wist hij uit de vakbladen. Bij Palazzo Foods betekende het alleen maar een klopje op de rug.


  Desmond herinnerde zich van lang geleden een advertentie die zei: ‘Een titel op de deur, een bigelow voor de directeur.’ Een bigelow was een soort tapijt. Het was een grappige, onschuldige advertentie die probeerde jonge zakenlieden dol te maken op status. Hij had het Deirdre ooit verteld, maar ze had de clou ervan niet gesnapt. Waarom zou hij niet ook zo’n tapijt nemen? had ze gevraagd. Misschien konden ze zelf ergens een overgebleven stukje tapijt vandaan halen om dit in het weekend passend te maken, dan zou het er representatief uitzien en niemand zou er problemen over hoeven te maken en een confrontatie riskeren die ze misschien zouden verliezen. Hij had ten slotte vermoeid ingestemd met een klein kleed, dat hij onder zijn bureau hield, zodat niemand het ooit kon zien, maar hij verzekerde Deirdre dat het zijn kantoor een stuk voornamer maakte.


  Desmond zou zijn baan bij Palazzo niet verliezen, zelfs als de hele afdeling Speciale Projecten als nutteloos werd beoordeeld, een misdadige verspilling van tijd. Het was trouwens nauwelijks een afdeling; hij had die jonge hond van een stagiair en de incidentele diensten van Marigold, een fors Australisch meisje met witte tanden en een grote bos haar, die werkervaring in Engeland wilde opdoen en al bij een begrafenisondernemer, als tandartsassistente en op het kantoor van een amusementspark had gewerkt. Dit alles om een idee van de wereld te krijgen voordat ze weer naar huis ging om een miljonair uit Perth te trouwen, wat haar doel was.


  Ze was een knap, vriendelijk meisje dat gezellig op Desmonds bureau kwam zitten om te vragen of hij nog correspondentie of memo’s te typen had. Ze dacht dat typen de gouden sleutel tot de wereld was. ‘Zeg tegen je dochters dat ze moeten leren tikken, Dizzy,’ vertelde Marigold hem vaak. Ze had nooit geaccepteerd dat zijn ene dochter aan de universiteit had gestudeerd en in een boekwinkel werkte, en dat de andere een soort non was. Geen van beiden zou Marigolds gouden sleutel tot de wereld gebruiken.


  Als Speciale Projecten werd ontbonden, zou Marigold meelevend zijn, ze zou tegen Dizzy zeggen dat Quigley een zak was en dat hij bovendien altijd had geprobeerd haar in haar billen te knijpen. Ze zou hem een biertje aanbieden en tegen hem zeggen dat hij te goed was voor Palazzo en dat hij moest uitkijken naar iets beters. De stagiair zou het nauwelijks merken, hij zou gewoon in een ander deel van het bedrijf uit zijn neus gaan zitten vreten. De vader van de jonge hond was een belangrijke leverancier, dus hij zou in dienst worden gehouden, wat er ook gebeurde.


  Net als Desmond zelf. Hij was één keer ontslagen. Nooit meer. Daar zou Frank Quigley voor zorgen. Zijn baan, of wat het dan ook mocht zijn, was voor het leven. Hij had nog bijna veertien jaar te gaan bij Palazzo. Het bedrijf liet de mensen als regel op zestigjarige leeftijd met pensioen gaan. Het was eigenlijk minder dan veertien jaar, het was nog maar dertien en een beetje. Ze zouden wel iets voor hem bedenken om in die tijd te doen.


  Desmond Doyle zou zich niet hoeven verdedigen, zijn rol hoeven rechtvaardigen tegenover zijn oude vriend Frank. Nee, als er zoiets onaangenaams op het programma stond, kon je er zeker van zijn dat Frank dringende bezigheden had elders in het land, of een vergadering die zo belangrijk was dat hij niet kon worden verschoven. Desmond zou met Carlo Palazzo zelf moeten praten. De schoonvader, maar in geen enkel opzicht een peetvader.


  Carlo was een man die om zijn gezin en om zachte leren jasjes gaf. Hij had altijd in de modebranche willen gaan en nu Palazzo genoeg winst maakte, kon hij zijn boetieks en zijn levensdroom verwezenlijken. Carlo Palazzo, een vriendelijk uitziende Italiaan wiens accent nadrukkelijker leek te worden met elke dag die hij in Noord-Londen doorbracht, nam geen van de dagelijkse besluiten van zijn supermarktimperium. Hij liet het beheer van dat alles over aan de intelligente meneer Quigley, die hij vele jaren geleden had opgemerkt als het type hongerige jonge Ier die de leiding kon nemen. En die ook met zijn dochter zou trouwen.


  Er waren nog geen kinderen en Desmond wist dat dit een punt van groot verdriet was, maar hij bleef hopen. Ook al leek het met elk jaar dat verstreek steeds onwaarschijnlijker te worden, na vijftien jaar huwelijk en Renata die al ver in de dertig was.


  Carlo was een optimist met betrekking tot zijn kleinkinderen. Maar hij was een praktisch man waar het zijn winsten betrof en als hij degene was die het onderzoek leidde, verzuchtte Desmond, dan zouden er vandaag geen emotionele, vertrouwelijke mededelingen zijn, alleen maar harde feiten en zelfs nog hardere vragen. Wat heeft Speciale Projecten het laatste halfjaar bijgedragen aan de totale winst van Palazzo? Wil je alsjeblieft alles even op een rijtje zetten, Desmond?


  Desmond trok zijn blocnote naar zich toe om het armzalige lijstje op te stellen. Het was niet dat hij geen ideeën had, hij barstte van de ideeën, maar op de een of andere manier raakten ze zoek in deze chaos van afdelingen en andere belangen en noodzaken.


  Zoals die keer dat hij voorstelde een bakkerij op eigen terrein te openen. Dat was lang geleden en ze waren de tijd er ver mee vooruit geweest. Desmond was niet ondernemend genoeg geweest, hij had alleen maar voorgesteld dat ze hun bruinbrood en hun scones zelf gingen bakken. Maar zijn redenering was zo goed geweest, dat het idee was overgenomen op een veel grotere schaal dan hij ooit had gedroomd. Hij had gezegd dat de geur van versgebakken brood heel aantrekkelijk was voor een klant, dat het een levende garantie was dat het absoluut die dag was gebakken. Het feit dat ze konden zien dat het onder hygiënische omstandigheden werd gebakken, sprak ook boekdelen over de algemene hygiëne van de rest van de winkel.


  Maar om de een of andere reden was het hem ontnomen, was het nooit Desmond Doyles idee geweest, of het voorstel van Speciale Projecten, het was deel geworden van Productontwikkeling, en daarna was er een aparte sectie Bakkerij opgericht, en er stonden foto’s en artikelen in de kranten over alle broodjes en bolletjes en gistbroden die ze bakten. Palazzo-brood was een legende geworden.


  Desmond vergoot er niet veel tranen om, een idee was maar een idee; zodra je het aan andere mensen gaf, was het niet langer alleen van jou. In termen van uitwerking maakte het niet veel uit of jij met de eer ging strijken of niet, het was je uit handen genomen. Maar als je die eer wél had gekregen, als jij binnen het bedrijf de reputatie van de meneer met de ideeën had, dan zou het leven een heel andere kleur hebben gedurende je werkdag. Er zou een groter kantoor komen, een fatsoenlijk naambordje op de deur, en zelfs zo’n tapijt. Meneer Palazzo zou vragen om Carlo tegen hem te zeggen en hij zou Desmond en Deirdre uitnodigen op de grote tuinfeesten in dat ruime witte huis met een zwembad en zo’n grote barbecue. En hij zou Deirdre smeken zo’n zacht blauwleren jasje aan te passen. Hij had het net binnen uit Milaan en hij zou uitroepen dat het haar zo goed stond en het echt moest houden. Als geschenk, als een bewijs van de achting die ze voor haar man hadden. De ideeënman van Palazzo.


  De lijst zag er armzalig uit. Marigold kwam binnen met de boodschap dat ze een enorme kater had en dat die niet minder was geworden nadat ze naar de kantine was gegaan, waar ze wat koud sinaasappelsap had genomen om het kleintje wodka te verdunnen. In de kantine had Marigold gehoord dat meneer Carlo op oorlogspad was. Hij had niet zo’n gezellig gesprek met zijn accountants gehad en hij kreeg niet genoeg zakgeld om met die leren vodden van jasjes van hem te kunnen spelen. Dus moest hij alles en iedereen reorganiseren. Stomme kleine vetbol, zei Marigold. Als hij in Australië had gezeten, had hij als de bliksem gemaakt dat hij ophield met dat gehannes met jurken en jassen, in plaats van te doen alsof hij wist hoe je een bedrijf moest leiden terwijl iedereen wist dat dat door die gangster van een Frank Quigley werd gedaan.


  Desmond was ontroerd door de loyale houding die uit Marigolds reactie sprak.


  ‘Ga nou maar zitten en hou op met je op te winden, dat maakt je hoofdpijn alleen nog maar erger,’ zei hij meelevend.


  Marigold keek hem aan met ogen die rood en opgezet waren, maar vol medeleven.


  ‘Jezus, Dizzy, je bent veel te goed voor deze tent,’ zei ze.


  ‘Stil nou maar. Ik ga langs de vriesruimte, zal ik wat ijs voor je meenemen? Een antikatermiddel helpt niet zonder ijs.’


  ‘Geen wonder dat jij hier nooit de leiding zult hebben, je bent een menselijk wezen,’ zei Marigold met haar hoofd in haar handen.


  Marigold zat pas een halfjaar bij Palazzo, maar zei dat het bijna tijd werd om weer eens verder te gaan. Ze had gedacht aan een hotel, of een baantje als receptioniste in een kapsalon in Knightsbridge, waar je leden van het Koninklijk Huis kon zien binnenkomen.


  Danig opgefleurd door haar ijskoude wodka-jus, waarvan ze zonder succes had geprobeerd Desmond over te halen die met haar te delen, probeerde ze zich de details te herinneren van het werk dat deze afdeling had verricht in de tijd dat zij daar in dienst was geweest.


  ‘Allejezus, we hebben toch zeker wel íéts gedaan, Dizzy!’ zei ze met een frons op haar gezicht. ‘Ik bedoel, je hebt hier toch zeker niet dag in, dag uit naar dat verschoten plaatje van Ierland zitten kijken, wel?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet, er was altijd wel iets te doen, maar dat waren meestal dingen van andere mensen, weet je.’ Desmond klonk verontschuldigend. ‘Dus die tellen niet alsof ze hiervandaan komen. Het zal er niet erg indrukwekkend uitzien.’


  ‘Waar zullen ze je heen sturen? Als ze de boel hier opheffen?’


  ‘Dit is een van de kleinste kantoren, misschien laten ze me wel hier om te rapporteren aan iemand anders, weet je. Dezelfde plek, dezelfde baan, andere lijnen van verantwoordelijkheden.’


  ‘Ze zullen je toch niet de zak geven, hè?’


  Hij stelde haar gerust. ‘Nee, nee, Marigold, maak je daar maar geen zorgen over. Nee.’ Ze glimlachte schalks naar hem. ‘Je bedoelt dat jij weet waar de lijken begraven liggen?’


  ‘Zoiets ja,’ zei hij.


  Hij sprak zo zacht en treurig dat Marigold ophield.


  ‘Ik zal in elk geval eens voor je kijken wat ik nog bij elkaar kan rapen uit de brieven die ik voor jou heb getikt,’ zei ze.


  Het was min of meer zoals Desmond had gedacht dat het zou gaan. Carlo zat in het kantoortje zonder ook maar enigszins onder de indruk te zijn van de moeite die Marigold zich gaf door meneer Doyle op te hemelen en nadrukkelijk alle mensen aan de telefoon te noemen tegen wie ze moest zeggen dat hij in bespreking zat. Marigold had zelfs twee porseleinen kopjes voor de koffie geleend in plaats van de twee vertrouwde knalrode mokken te gebruiken.


  Carlo Palazzo sprak over de noodzaak tot reorganiseren, tot verder uitbreiden, experimenteren, nimmer stil te staan. Hij sprak over de zware concurrentie. Hij had het over inflatie, recessie, over industriële onrust en over de moeilijkheden van het parkeren van auto’s. Kortom, hij bracht bijna alle kommer en kwel ter sprake om kracht bij te zetten aan zijn schoorvoetend genomen besluit de afdeling als zodanig samen te voegen met andere afdelingen en het werk, dat uiteraard belangrijk en nuttig was, eveneens te reorganiseren.


  Toen hij het woord reorganiseren voor de tweede keer gebruikte, kreeg Desmond een gevoel alsof hij in de bioscoop zat en het gedeelte waarbij hij was binnengekomen herkende.


  Hij voelde zich opeens heel moe. Hij besefte dat dit de komende dertienenhalf jaar steeds weer zou gebeuren. Tot waarschijnlijk het besluit viel dat hij het beste in de parkeergarage kon werken, dat dat de beste reorganisatie was.


  Desmond voelde zich zwaar worden. Hij vroeg zich af wat hij die avond tegen Deirdre moest zeggen. Hij wist dat er geen vermindering van salaris zou zijn, hij wist dat er geen publieke aankondiging zou zijn. Alleen zijn titel zou verdwijnen. Hij moest zich met de praktische zaken bezighouden.


  ‘En denkt u dat ik mijn werk, in welke gereorganiseerde vorm dan ook, vanuit deze kamer, dit kantoor, kan voortzetten?’ vroeg hij.


  Carlo Palazzo spreidde zijn grote handen uit. Als het aan hem lag natuurlijk wel.


  ‘Maar is dat dan niet zo, meneer Palazzo?’


  Het bleek niet zo te zijn; het was een reorganisatie en dat betekende scheidingswanden weghalen en een open doorstroming en veel meer licht en een verandering in de inventarisatie.


  Desmond wachtte geduldig. Hij wist dat het allemaal zou worden verteld en dat geen enkele tactiek tot haasten zou werken.


  Hij liet zijn ogen afdwalen naar het schilderij met de onwaarschijnlijk blauwe luchten en zachte grazige hellingen. Mayo was nooit zo geweest. Er waren weidse witte luchten geweest en stenen muren en kleine, bruine akkers. Dit was een droomplaatje.


  Carlo Palazzo begon ter zake te komen.


  De zaak werd nu duidelijk aangekaart, dacht Desmond Doyle bij zichzelf. Hij proefde de bekende smaak van maagzuur al in zijn mond. Laat er alsjeblieft een soort kantoor zijn. Iets wat geen uitleg behoeft. Een deel van het gebouw waar iemand zou zijn, een persoon als Marigold, die de telefoon kon opnemen als Deirdre belde. Iemand die kon zeggen: ‘Blijft u even aan de lijn, dan zal ik u doorverbinden’, wanneer zijn vrouw belde om als altijd te vragen of ze meneer Doyle, directeur van Speciale Projecten, even kon spreken, alstublieft. Met een opwaartse nadruk op alstublieft.


  Laat er alsjeblieft ergens een woord ‘directeur’ of ‘manager’ zijn en laat Deirdre niet de rest van haar leven een bedrijf moeten bellen waar niemand wist wie hij was, laat staan wáár hij was.


  ‘Dus hadden we gedacht dat het het beste zou zijn als jouw werk op wisselende werkplekken werd gedaan,’ zei Carlo Palazzo.


  ‘Geen wisselende werkplekken, alstublieft, meneer Palazzo,’ zei Desmond Doyle. ‘Alstublieft niet.’


  De Italiaan keek hem bezorgd aan.


  ‘Ik verzeker je, Desmond, dat het werk net zo belangrijk zal zijn, in veel opzichten zelfs nog belangrijker, en je zult begrijpen dat er geen sprake van is dat we de salarisstructuur zullen wijzigen, die zal dezelfde blijven, met de gebruikelijke secundaire arbeidsvoorwaarden…’


  ‘Maar ik moet toch íéts van een basis hebben, wat voor basis dan ook.’ Desmond voelde hoe het zweet op zijn voorhoofd parelde. Godallemachtig, hij begon al te smeken. Waarom had hij dit niet rechtstreeks met Frank Quigley kunnen bespreken?


  Frank en hij, die samen op de met stenen bezaaide heuvels van Mayo hadden gespeeld, die nooit een West-Ierse lucht hadden gezien als die op dat schilderij, die dezelfde taal spraken. Waarom hadden de barrières van jaren betekend dat hij niet rechtstreeks tegen Frank kon zeggen dat hij een kantoor moest hebben, zelfs al was het een deuropening die nergens naartoe leidde? Het was na al deze jaren toch niet te veel gevraagd om Deirdre in de veronderstelling te laten verkeren dat haar man een directiepositie bekleedde in een grote en belangrijke supermarktonderneming?


  Er was een tijd dat Frank en hij in staat waren geweest over alles te praten, alles, wat dan ook. Zoals hoe Franks vader in drie weken tijd een fortuin aan schadevergoeding wegdronk door rondjes uit te delen aan de hele stad. Of hoe graag Desmond weg wilde komen van de boerderij en de zwijgzame broers en zussen die zich tevreden leken te stellen met het hoeden van een paar magere, lastige schapen op een onvruchtbaar land.


  Ze hadden elkaar verteld van hun eerste veroveringen op het gebied van meisjes, toen ze hier waren gekomen als twee onnozele jochies van vijftien. Ze hadden alles gedeeld vanaf de dag dat ze voor Prince Foods waren gaan werken. Maar toen had de begeerte Frank in beslag genomen en het moest rond die tijd zijn geweest dat hun hechte vriendschap was gestorven.


  En Frank was steeds hoger geklommen, hoger en hoger, en hij was iedereen de baas geworden. Maar de Palazzo’s hadden Prince Foods overgenomen. Het was bekend dat Carlo Palazzo nooit een besluit nam dat verder ging dan de saus die hij op zijn pasta zou hebben, zonder Frank Quigley te raadplegen. Dus was het Frank die zijn oude makker Desmond tot een zwervend bestaan binnen het bedrijf veroordeelde.


  Dacht Frank dan niet aan Deirdre, wist hij niet hoe moeilijk dit voor haar zou zijn?


  Frank kwam tegenwoordig zo zelden naar Rosemary Drive. Maar elke keer dat ze elkaar ontmoetten, was het nog net als vroeger. Ze sloegen elkaar op de schouders en lachten, en omdat Desmond nooit iets zei over het feit dat hij op zo’n lage sport stond van de ladder die ze samen zo lang geleden waren gaan beklimmen, zei Frank ook nooit iets over zijn eigen hoge positie. Pas bij het huwelijk met Renata Palazzo was de kloof tussen hen duidelijk zichtbaar geworden.


  Niemand anders van Desmonds niveau was bij de trouwerij aanwezig, iedereen was van een veel hogere klasse geweest.


  Deirdre had die bruiloft vreselijk gevonden. Ze had zich er maandenlang op verheugd en zelfs gedacht dat Renata Palazzo en zij op de een of andere manier dikke vriendinnen zouden worden. Dit was altijd zo onwaarschijnlijk geweest dat Desmond haar nooit serieus had genomen. Renata was jaren jonger dan zij, ze kwam uit een andere wereld. Deirdre bleef haar beschouwen als een Italiaanse immigrante van haar eigen leeftijd, die verlegen zou zijn en iets van een zusterlijk advies nodig zou hebben.


  Desmond zou nooit vergeten hoe Deirdres glimlach tijdens dat huwelijk was verbleekt toen haar vrolijke gele jurk met bijpassende jas van kunstvezel schril afstak tegen de zuivere zijde en het bont van de andere vrouwen. Zij die het huis die ochtend zo vrolijk had verlaten, zonk weg naar de achtergrond, zelfs gedurende de kerkdienst, toen een Italiaanse operazanger voor de jonggehuwden het Panis Angelicus zong. Tegen de tijd dat ze bij het baldakijn waren gearriveerd en voor de receptie in de rij gasten stonden te wachten, plukte ze aan haar jurk en aan zijn arm.


  Het was een zwarte dag voor haar geweest en door haar gekwetstheid was ook Desmonds dag verduisterd.


  Maar niets van dit alles was de schuld van Frank Quigley geweest. Franks glimlach was nooit minder geworden, zelfs niet in de jaren erna.


  Je kon altijd bij Frank terecht. Je hoefde de dingen niet eens met zoveel woorden te zeggen. Je kon met een paar steekwoorden volstaan.


  Waar zat Frank vandaag in godsnaam, deze nieuwe zwarte dag waarop Carlo Palazzo Desmond Doyle vertelde dat hij geen echt kantoor, geen deur, geen telefoon op een bureau kon hebben?


  Moest hij soms vragen of hij de hele toestand voor hem moest bekorten door gewoon een beige stofjas aan te trekken en ook een emmer en dweil en poetsdoek te pakken om meteen na sluitingstijd de winkel schoon te maken? Was dat misschien gemakkelijker dan al die verdere degradaties af te wachten? Maar toen begon hij ook woede te voelen, hij was geen achterlijke kerel, hij was geen onnozele hals die zomaar kon worden gepasseerd. De spieren van zijn gezicht begonnen ongecontroleerd te trekken. Tot zijn afschuw zag hij op het gezicht van de oudere man iets van medelijden.


  ‘Desmond, mijn vriend, alsjeblieft,’ begon Carlo onzeker.


  ‘Het gaat wel.’ Desmond stond op vanachter zijn kleine bureau. Hij had naar het raam kunnen lopen, zodat de verraderlijke tranen in zijn ogen konden wegtrekken. Maar zijn kantoor bood geen ruimte voor heen en weer lopen, hij zou zich langs de dossierkast moeten worstelen en waarschijnlijk het tafeltje omverschoppen of meneer Palazzo moeten vragen zijn stoel te verzetten. Het was hier te krap voor zulke grootse gebaren. Maar volgende week zou er natuurlijk helemaal geen ruimte meer zijn voor wat voor gebaren dan ook.


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil niet dat je me verkeerd begrijpt. Na al deze jaren in dit land kan ik soms nog steeds niet duidelijk genoeg zeggen wat ik bedoel… Begrijp je?’


  ‘Nee, u bent heel duidelijk geweest, meneer Palazzo, veel duidelijker dan ik, terwijl Engels mijn moedertaal is.’


  ‘Maar misschien heb ik je beledigd in iets wat ik heb gezegd. Mag ik het nog eens proberen te zeggen… Je wordt hier bijzonder gewaardeerd en je ervaring is hard nodig… Het is alleen dat de omstandigheden veranderen en dat er een eb en vloed van alles is… dat alles wordt… welk woord zal ik gebruiken?’


  ‘Gereorganiseerd,’ zei Desmond op vlakke toon.


  ‘Gereorganiseerd.’ Carlo Palazzo greep het woord vast en ging ermee aan de haal, zonder te beseffen dat hij het al twee keer eerder had gebruikt. Zijn glimlach was breed. Alsof dit woord de dingen opeens minder erg had gemaakt.


  Hij zag aan Desmonds gezicht dat dit niet het geval was.


  ‘Zeg eens, Desmond, wat zou jij het liefste willen? Nee, dat is geen beledigende opmerking, geen strikvraag… Ik vraag jou wat jij het liefste met je werk zou willen, wat zou op dit moment de beste oplossing voor jouw werk zijn? Stel dat het mogelijk was dat je hier bleef, zou dat jouw wens, jouw droom zijn?’


  De man meende dit serieus, het was niet zomaar een spelletje. Carlo wilde het weten.


  ‘Ik denk niet dat dat mijn droom zou zijn, nee. Niet om in deze kamer te blijven, als manager Speciale Projecten.’


  ‘Juist ja.’ Carlo leek wanhopig op zoek te zijn naar een zonzijde van de situatie. ‘Dus waarom zou het dan zo erg zijn om weg te gaan? Welke andere plek zou jouw droom zijn geweest?’


  Desmond leunde op de hoek van de dossierkast. Marigold had de boel wat opgevrolijkt met een paar geleende planten die ze uit de kantoren met vaste vloerbedekking moest hebben gehaald. Desmond hoopte maar dat ze niet ook iets van Carlo’s eigen groenvoorziening had weggehaald. Hij glimlachte even in zichzelf bij deze gedachte en zijn baas glimlachte terug, keek gretig naar hem op vanuit de stoel voor het bureau.


  Carlo had een groot, vriendelijk gezicht. Hij zag er niet gewiekst uit, hij leek eerder het soort Italiaan dat in een film altijd de vriendelijke oom of de liefhebbende grootvader speelde.


  Het was Carlo’s droom om vele malen grootvader te worden, om een hele reeks kleinzoontjes te hebben met half-Ierse, half-Italiaanse namen, die dat grote, witte huis in en uit holden. Kinderen om zijn aandeel in Palazzo aan na te laten. Droomde Desmond ook van kleinkinderen? Hij wist het niet. Wat een saaie man moest hij zijn om zijn eigen droom niet te kennen wanneer hij daar door deze grote, openhartige man naar werd gevraagd.


  ‘Het is zo lang geleden dat ik mezelf een droom heb veroorloofd, dat ik denk dat ik ben vergeten wat het was,’ zei hij naar waarheid.


  ‘Ik ben mijn droom nooit vergeten, ik wilde naar Milaan gaan om in de mode te werken,’ zei Carlo. ‘Ik wilde de beste vakmensen en kleermakers en ontwerpers bij elkaar brengen om mijn eigen fabriek met Carlo Palazzo erop te hebben.’


  ‘U hebt toch uw eigen naam op uw bedrijf,’ zei Desmond.


  ‘Ja, maar het is niet wat ik had gewild, wat ik had gehoopt. Ik heb maar een klein beetje tijd voor wat ik het leukst vind. Mijn vader heeft tegen me gezegd dat ik in de voedselbranche moest gaan, net als mijn broers en mijn ooms, en niet met kleren moest spelen als de eerste de beste kleermaker.’


  ‘Vaders begrijpen die dingen niet,’ zei Desmond alleen maar.


  ‘Jouw vader… heeft die het misschien niet begrepen?’


  ‘Nee, mijn vader heeft het niet begrepen en had ook geen begrip, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is altijd een oude man geweest. Toen ik tien was, was hij oud, en het was niet alleen dat ik dat vónd, hij ziet er op alle foto’s ook oud uit. Hij begreep alleen de schapen en de heuvels en de stilte. Maar hij heeft me nooit tegengehouden, hij zei dat ik groot gelijk had om weg te gaan.’


  ‘Wat bedoel je dan met dat vaders nooit begrijpen?’


  ‘Ik heb het niet begrepen. Ik heb dit alles voor mijn zoon gedaan. Ik wilde dat hij een zo goed mogelijke opleiding kreeg, en ik kon geen begrip opbrengen toen hij wegging.’


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  Buiten Rosemary Drive was dit nooit toegegeven. Buiten de muren van hun huis was het nooit uitgesproken.


  ‘Hij is weggelopen, terug naar de schapen en de stenen en de stilte.’


  ‘Nou, je hebt hem in elk geval laten gaan.’ Carlo leek niet geschokt dat Desmonds zoon zonder goede opleiding was weggelopen naar zo’n onderontwikkelde streek.


  ‘Maar niet op een ruimhartige manier.’ Desmond zuchtte. Carlo begreep het nog steeds niet. ‘Dus jij wilde een leven navenant een hoge opleiding?’


  Om de een of andere reden schoot Desmond het smalle, gretige gezicht van Suresh Patel te binnen, met zijn donkere ogen die koortsachtig schitterden van begeerte om diploma’s en titels in zijn gezin binnen te halen.


  ‘Nee, geen hoge opleiding. Alleen maar een plek, denk ik, een plek die van mezelf is.’


  Carlo keek om zich heen in het saaie kantoor, dat hij zich waarschijnlijk als nog saaier herinnerde, zonder de injectie van geleende planten.


  ‘Deze plek? Is die zo belangrijk voor je?’


  Desmond was op de een of andere manier aan het eind van zijn Latijn gekomen.


  ‘Als ik heel eerlijk ben, meneer Palazzo, dan weet ik het niet. Ik ben geen man van sterke meningen. Dat ben ik nooit geweest. Ik heb ideeën, en ik denk dat dat de reden is dat Frank en u meenden dat ik hier goed zou zijn. Maar het zijn persoonlijke ideeën, geen ideeën op grote schaal, en ik heb de neiging een beetje de kluts kwijt te raken wanneer er reorganisaties zijn en zo. Maar ik zal me weten te redden. Ik zal me weten te redden. Ik heb me altijd weten te redden.’


  Het klonk nu niet bang of vol zelfmedelijden. Alleen maar berustend en praktisch. Carlo Palazzo was opgelucht dat de stemming weer wat was opgeklaard.


  ‘Het gaat niet van de ene dag op de andere gebeuren, pas over een week of twee, drie, en het zal je in veel opzichten meer vrijheid geven, meer tijd om na te denken over wat je echt wilt.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘En er blijft natuurlijk een titel van directeur; dat is nog niet helemaal uitgewerkt, maar zodra Frank terug is…’


  ‘O, dat zal hij zeker,’ stemde Desmond gretig in.


  ‘Dus…’ Carlo spreidde opnieuw zijn handen.


  Deze keer werd hij beloond met een halve glimlach en Desmond stak zelf ook zijn hand uit, alsof hij die van Carlo wilde schudden op iets wat tussen twee gelijken was beklonken.


  Carlo zweeg alsof hem iets was ingevallen.


  ‘Je vrouw? Is alles goed met haar?’


  ‘O ja, met Deirdre gaat alles goed, dank u, meneer Palazzo, uitstekend.’


  ‘Misschien vindt ze het wel leuk om een avondje te komen… om bij ons thuis te komen eten, met Frank en Renata erbij en zo… Jullie waren vroeger zulke goede vrienden… vóór deze toestanden… dat is waar.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Palazzo.’ Desmond Doyle sprak op de toon van iemand die wist dat er nooit iets zou komen van zo’n uitnodiging.


  ‘Dat is mooi, dat zullen we heel gezellig vinden.’ Carlo Palazzo sprak op precies dezelfde toon.


  Marigold hield de deur open voor de grote baas, meneer Palazzo. Hij keek haar aan met een vage en vriendelijke glimlach.


  ‘Dank je wel, dank je, eh…’


  ‘Ik ben Marigold,’ zei ze in een poging haar Australische accent glad te strijken. ‘Ik ben zo gelukkig voor meneer Doyle te werken. Er zijn diverse belangrijke telefoontjes voor u geweest, meneer Doyle, ik heb gezegd dat u in bespreking was.’


  Desmond knikte ernstig en hij wachtte tot de voetstappen waren weggestorven en Marigold tegen hem siste: ‘En, wat is er gebeurd?’


  ‘O, Marigold,’ zei hij vermoeid.


  ‘Begin nou niet van “O, Marigold” tegen me. Heb ik soms niet m’n best gedaan? Heb je me niet gehoord? Hij heeft nu vast een veel hogere dunk van je. Zoals ik zei dat ik het geluk had voor jou te mogen werken.’


  ‘Hij denkt nu vast dat je met mij naar bed gaat,’ zei Desmond.


  ‘Daar zou ik helemaal geen bezwaar tegen hebben.’


  ‘Jij bent waarschijnlijk de aardigste vrouw van de hele wereld.’


  ‘En hoe zit het met je vrouw?’ vroeg Marigold.


  ‘O, ik denk niet dat die graag zou willen dat jij met mij naar bed ging. Echt niet.’


  ‘Ik bedoel, is zij niet de aardigste vrouw van de hele wereld, of was ze dat niet ooit?’


  ‘Ze is heel aardig, echt heel aardig.’ Hij sprak objectief.


  ‘Dus ik maak geen enkele kans.’ Marigold probeerde hem er met vrolijkheid doorheen te helpen.


  ‘Palazzo is zo kwaad nog niet. Dat is een Ierse uitdrukking, weet je, om te zeggen dat een man de slechtste nog niet is, het is een voorzichtige manier van prijzen.’


  ‘Hij heeft je er dus niet uitgeschopt?’ Marigolds gezicht klaarde op.


  ‘Jawel, ik ga hier wel weg.’


  ‘Ach shit! Wanneer? Waarheen?’


  ‘Binnenkort, over een week of twee, als Frank terug is.’


  ‘Frank is helemaal niet weg,’ zei Marigold woedend.


  ‘Nee, maar je weet dat ze zeggen dat hij weg is.’


  ‘En waar sturen ze je nu naartoe?’


  ‘Hierheen en daarheen, als een flexibele kracht.’


  ‘Zit er dan helemaal niets positiefs bij, helemaal niets?’ Haar ogen waren teder, haar grote gezicht bezorgd, en ze beet even op haar lip om zoveel onredelijkheid.


  Hij kon haar medeleven niet verdragen.


  ‘Ach, het geeft niet, Marigold, er zit best wat positiefs bij. Ik zie dit niet als iets om mijn hakken voor in het zand te zetten, jij wel…?’


  Hij keek in het kantoor om zich heen en maakte een theatraal gebaar met zijn armen.


  ‘Maar om hier nou een zwervend bestaan te leiden?’ Ze leek van streek en hij moest haar geruststellen.


  ‘Het is veel interessanter dan hier steeds te moeten zitten en eigenlijk helemaal niets te zien. Ik ben mobieler en dan kan ik jou van tijd tot tijd opzoeken om je wat op te vrolijken.’


  ‘Hebben ze nog gezegd waarom?’


  ‘Reorganisatie van het personeel.’


  ‘Reorganisatie, ammehoela!’ zei Marigold.


  ‘Misschien, maar wat heeft het voor zin?’


  ‘Je hebt niets gedáán, dan mogen ze je niet zomaar je baan afpakken.’


  ‘Misschien is dát het wel, misschien heb ik echt helemaal niets gedaan.’


  ‘Nee, je weet best wat ik bedoel. Allemachtig, je bent directeur, je zit hier al járen.’


  ‘Ik hou nog steeds een soort directeurstitel… We weten het nog niet, we horen het nog wel…’


  ‘Later, als Frank terug is.’


  ‘Stil nou maar.’


  ‘Ik dacht dat jullie twee zulke goede vrienden waren.’


  ‘Dat waren we ook, dat zijn we ook. Alsjeblieft, Marigold, begin jij nou niet ook!’


  Marigold was scherp en snel van begrip, en ze zei het impulsief.


  ‘Je bedoelt dat je dit alles vanavond met je vrouw zult krijgen, is dat het?’


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  ‘Nou, dan kun je alvast op mij oefenen.’


  ‘Nee, dank je, ik weet dat je het goed bedoelt.’


  Ze zag de tranen in zijn ogen.


  ‘Ik bedoel het heel goed, en ik wil je dit wel vertellen: als jouw vrouw niet begrijpt dat jij een van de besten bent…’


  ‘Ze begrijpt dat echt wel, hoor.’


  ‘Dan kom ik wel even naar jullie huis om haar te vertellen dat ze een hartstikke goeie kerel heeft en ik sla haar de hersens in als ze dat niet begrijpt.’


  ‘Nee, Deirdre zal het echt wel begrijpen. Ik moet alleen even bedenken hoe ik het goed uitleg en in perspectief plaats.’


  ‘Als ik jou was, zou ik niet zoveel tijd verdoen met oefenen, ik zou haar gewoon opbellen, haar mee uit lunchen nemen naar een leuke plek met tafelkleden en zo, en een goeie fles laten aanrukken om haar ronduit te vertellen dat er geen perspectief is.’


  ‘Uiteindelijk doet iedereen het zoals hij zelf wil, Marigold.’


  ‘En sommige mensen, Dizzy, doen helemaal niets,’ zei ze.


  Hij zag er verpletterd uit.


  Ze sloeg impulsief haar armen om zijn hals. Hij voelde hoe ze in zijn armen snikte.


  ‘Ik heb ook altijd zo’n grote bek,’ zei ze.


  ‘Stil nou maar.’ Haar haar rook heerlijk, naar appelbloesem. ‘Ik probeerde je op te vrolijken, en kijk nou eens wat ik allemaal heb gezegd!’


  Haar stem begon weer normaal te worden. Hij liet haar voorzichtig los en hield haar op enige afstand, terwijl hij vol bewondering keek naar de knappe Australische die misschien van dezelfde leeftijd of iets ouder was dan zijn eigen Anna. De dochter van een man aan de andere kant van de wereld, die geen idee had van het soort baantjes dat zijn dochter had en hoe ze die met haar hele hart aanpakte. Hij zei niets, keek haar alleen maar aan tot ze min of meer tot rust kwam.


  ‘Het was geweldig geweest als die ouwe vetbol nu terug was gekomen en ons zo had gevonden, dat had al zijn vermoedens bevestigd.’


  ‘Hij was vast heel jaloers geweest,’ zei Desmond galant.


  ‘Dat zal wel meevallen, Dizzy,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga,’ zei Desmond.


  ‘Ik zal ze vertellen dat jij je alvast oefent in het rondzwerven, als ze naar je vragen,’ zei ze, bijna grijnzend.


  ‘Vertel ze maar helemaal niets,’ zei hij.


  Dat zei hij altijd.


  Hij belde Frank vanuit een telefooncel in de buurt van de ingang.


  ‘Ik weet niet zeker of meneer Quigley bereikbaar is, wie kan ik zeggen dat er voor hem is?’


  Lange stilte. Kennelijk overleg.


  ‘Nee, het spijt me heel erg, meneer Doyle, meneer Quigley is op zakenreis, is u dat niet verteld? Ik geloof dat de secretaresse van meneer Palazzo u dat had laten weten…’


  ‘Inderdaad, maar ik vroeg me alleen af of hij al terug is.’ Desmond bleef mild.


  ‘Nee, nee.’ De stem was resoluut, alsof ze sprak tegen een kleuter die het niet helemaal had begrepen.


  ‘Als hij belt, zegt u hem dat maar… zegt u dat…’


  ‘Ja, meneer Doyle?’


  ‘Zegt u maar niets. Zeg maar dat Desmond Doyle heeft gebeld om niets te zeggen, zoals hij dat zijn hele leven al heeft gezegd.’


  ‘Ik geloof niet dat ik helemaal…’


  ‘U hebt me gehoord. Maar ik zal het nog eens zeggen.’ Desmond sprak de woorden nogmaals uit en hij voelde iets van voldoening. Hij vroeg zich af of hij misschien gek werd.


  Het was halverwege de morgen en het gaf een vreemd, bevrijdend gevoel om zomaar door de grote hekken van Palazzo naar buiten te lopen. Als een kind dat met de een of andere ziekte van school naar huis werd gestuurd.


  Hij herinnerde zich hoe Frank en hij vroeger een keer bij de broeders hadden gespijbeld. Niemand gebruikte dat woord toen, zij hadden het alleen maar over ‘ertussenuit knijpen’. Ze hadden tegen de hoofdbroeder gezegd dat ze op het schoolplein een zak chemicaliën hadden ingeademd en dat hun ogen rood waren en ze het benauwd hadden. Ze wisten hem ervan te overtuigen dat ze beslist de frisse lucht in moesten.


  Desmond kon zich na vijfendertig jaar nog steeds dat gevoel van vrijheid herinneren, zoals ze over de heuvels hadden gehold en gehuppeld, in alle opzichten uit het benauwde klaslokaal bevrijd.


  Een van de dingen die ze hadden gemist, bleken de anderen te zijn om mee te spelen. Alle anderen waren jaloers achtergebleven in het klaslokaal. Bij gebrek aan gezelschap waren ze eerder naar huis gegaan dan ze hadden verwacht.


  Op de een of andere manier was het vandaag net zo. Er was niemand aan wie Desmond kon vragen of hij met hem kwam spelen. Niemand om een fles wijn voor te kopen, zoals Marigold had geopperd. Zelfs als hij de trein naar Baker Street zou nemen en naar Anna’s boekwinkel zou gaan, was ze misschien niet vrij. En ze zou verschrikt opkijken, het was zo onverwacht en ongewoon. Zijn enige zoon, die zo gelukkig was geweest iets van vrijheid te herkennen en daar halsoverkop achteraan te gaan, zat ver hiervandaan. Zijn andere dochter in haar klooster zou geen begrip hebben voor de grote behoefte zicht op zijn leven te krijgen.


  Het was een armzalige optelsom van zesentwintig jaar in dit land dat hij in heel Londen niemand kon bedenken om te bellen en mee af te spreken. Desmond Doyle had zichzelf nooit als een jetsetter beschouwd, maar hij had Deirdre en zichzelf wel beschouwd als mensen die een zekere vriendenkring hadden. En dat wás natuurlijk ook zo. Ze zouden binnenkort hun zilveren huwelijksfeest vieren en hun probleem was niet het vinden van gasten, maar juist het proberen de aantallen te beperken.


  Wat bedoelde hij met dat ze geen vrienden hadden, ze hadden tientallen vrienden. Maar dat was het nou net. Zíj hadden vrienden. Deirdre en hij hadden vrienden, en het probleem had niets te maken met reorganisaties of managerstitels, het probleem was dat er een belofte was gedaan en dat die belofte was verbroken.


  Hij had haar die avond, zoveel jaar geleden, beloofd dat hij vooruit zou komen in de wereld, dat de familie O’Hagan in Ierland zijn naam serieus zou nemen. Hij had gezegd dat Deirdre nooit uit werken zou hoeven gaan. Haar moeder was ook nooit uit werken geweest en geen van Deirdres vriendinnen die rond 1960 waren getrouwd had verwacht ooit een baan te moeten zoeken. Ierland was sindsdien veranderd, was meer als Engeland geworden. De neus van mevrouw O’Hagan, die tegenwoordig heel gemakkelijk omhoogging, zou nu niet meer omhooggaan als een jonge vrouw een vervolgopleiding volgde of een baan nam om mee te helpen het gezinshuis op te bouwen.


  Maar dat waren toen zwarte dagen geweest en de minachting van de O’Hagans was moeilijk te verteren geweest. En Desmond besefte dat hij zijn belofte niet onder dwang had gegeven. Hij had Deirdres kleine hand vastgehouden en op de avond dat ze haar ouders het nieuws zouden vertellen, had hij haar gesmeekt hem te vertrouwen. Hij herinnerde zich zijn woorden nog goed.


  ‘Ik heb altijd iets met kopen en verkopen willen doen. Ik weet dat het niets is om aan jouw familie te vertellen, maar zelfs wanneer de zigeuners naar de stad kwamen, vond ik dat héérlijk. Er ging altijd een bepaalde opwinding van hen uit; door de manier waarop ze hun sjaals en hun schitterende kammen op de grond uitstalden, wist ik waar het om ging.’


  Deirdre had vol vertrouwen naar hem geglimlacht, wetend dat hij in het O’Hagan-huishouden nooit zoiets buitenissigs als zigeuners ter sprake zou brengen.


  ‘Ik wil jóu,’ had hij gezegd, ‘ik wil het meer dan wat ook ter wereld en wanneer een man een droom heeft, is er niets wat hij niet kan veroveren. Ik zal de detailhandel in Engeland veroveren.


  Ze zullen blij zijn dat ze jou niet aan een dokter of een advocaat kwijtraken. De dag zal komen dat ze heel blij zullen zijn dat ze genoegen hebben genomen met een handelsprins.’


  En Deirdre had hem vol vertrouwen aangekeken, zoals ze hem sindsdien altijd had aangekeken.


  Hij veronderstelde dat zij nog steeds zijn droom was, maar waarom was ze hem niet in gedachten gekomen toen meneer Palazzo ernaar had gevraagd?


  Desmond besefte dat hij de vertrouwde weg naar huis had genomen. Zijn voeten hadden hem op de automatische piloot naar de bushalte gebracht. Om deze tijd van de dag waren er geen menigten, geen files, en het was heel aangenaam om zo te kunnen reizen in plaats van tijdens het spitsuur.


  Als hij Deirdre eens opbelde? Hij wist dat ze thuis was, ze zat weer aan die ellendige gastenlijst voor hun zilveren bruiloft te werken. Ze zou zijn eerlijkheid en directheid toch zeker wel op prijs stellen?


  Ze hield toch zeker min of meer van hem? Zoals hij van haar hield. En hij hield echt van haar. Ze was natuurlijk wel veranderd, zoals iedereen was veranderd, maar het zou belachelijk zijn te verwachten dat ze nog steeds de luchthartige, blonde, begeerlijke jonge Deirdre O’Hagan was die zijn gedachten en zijn hart zozeer had vervuld. Waarom was zij die droom niet? Ze was in zekere zin verbonden met die droom. De droom was dat hij zijn belofte zou nakomen. Maar hij had dat in geen miljoen jaar aan Carlo Palazzo kunnen vertellen, zelfs niet als hij in staat was geweest het onder woorden te brengen, wat hij niet had gedaan. Dat gebeurde pas op dit moment, toen de bus er al aankwam.


  Desmond aarzelde. Moest hij de bus laten gaan, een telefoon zoeken en zijn eigen vrouw uitnodigen om mee te gaan lunchen, en haar dan zijn ware gedachten vertellen? In de hoop dat zij die op de een of andere manier kon delen zoals ze elke hartslag hadden gedeeld in die tijd dat ze voor hun huwelijk één front hadden gevormd tegen de macht van de O’Hagans.


  ‘Stapt u nou nog in of niet?’ vroeg de conducteur hem, niet onredelijk. Desmond was bij de ingang blijven staan. Hij herinnerde zich hoe Marigold had gezegd: ‘Sommige mensen, Dizzy, doen helemaal niets.’ Maar hij stond al bijna in de bus.


  ‘Ik stap in,’ zei hij. En zijn gezicht stond zo vriendelijk en onschuldig dat de vermoeide busconducteur, die ook naar een ander en beter leven verlangde, hem niet verder lastigviel.


  Hij zette het voor Deirdre op een rijtje, terwijl hij naar Rosemary Drive liep. Kleine zinnen, kleine, beheerste stapjes. Er zouden meer mogelijkheden zitten in een flexibele managerspositie, hij zou zo meer feeling met de rest van het bedrijf krijgen dan wanneer hij in zijn eigen hoekje bleef zitten. Hij zou uitleggen dat Frank was weggeroepen, hij zou vertellen dat de exacte omschrijving nog niet gereed was maar dat de magische titel van directeur erbij inbegrepen was. Hij zou de Palazzouitnodiging om te komen souperen niet noemen, omdat hij wist dat hier toch niets van zou komen.


  Hij voelde geen bitterheid jegens Frank wegens het vermijden van een confrontatie. En ook niet omdat hij de aanzet had gegeven tot deze overplaatsing. Frank had waarschijnlijk gelijk, de taken van Speciale Projecten waren inmiddels door anderen overgenomen.


  Frank gaf hem misschien in wezen wel de kans een betere taak te vinden. Hij wenste dat hij meer enthousiasme voor die taak kon opbrengen, wat deze ook mocht zijn.


  Deirdre zou vreemd opkijken dat hij onverwachts thuis kwam lunchen. Ze zou een hoop heisa maken en steeds weer zeggen dat hij haar had moeten waarschuwen. De strekking van zijn nieuws zou verloren gaan in een stortvloed van zorgen over het feit dat er niets in huis was.


  Desmond besloot naar de buurtwinkel te gaan om meneer Patel weer wat klandizie te gunnen. Ze verkochten daar pizza’s, niet erg lekkere, verpakt in te veel plastic en met de verkeerde verhouding tussen basis en vulling. Maar het was in elk geval iets. Of hij kon een blik soep kopen en een knapperig stokbrood. Hij herinnerde zich niet of Patel ook kippenbouten verkocht, dat was misschien wel lekker.


  Er waren geen klanten in de winkel, maar wat nog ongewoner was, was dat er niemand achter de kassa zat. De enkele keren dat Suresh Patel daar niet zelf op zijn troon zat, vanwaar hij nog steeds advies kon geven en zijn kleine imperium kon leiden, was er altijd een ander aanwezig. Zijn zwijgzame vrouw, die totaal geen Engels sprak maar die wel in staat was de prijzen op de etiketjes te lezen. Soms was het de jonge zoon met zijn uilenbril, of de bijdehante jonge dochter. Patels broer leek niet in staat iets in het familiebedrijf te doen.


  Desmond liep door het middenpad van de winkel, en begreep ineens dat er een overval gaande was.


  Als in slow motion drong het besef tot hem door dat hij zich te midden van iets onwerkelijks bevond. Toen Desmond de twee jongens met hun leren jasjes de dikke broer van Suresh Patel zag slaan, was het of hij een herhaling zag van een stuk uit een voetbalwedstrijd.


  Desmond proefde weer gal, maar deze keer was het nog scherper. Hij dacht dat hij zou stikken.


  Hij deed twee stappen naar achteren. Hij kon naar buiten hollen om alarm te slaan, hij kon naar de hoek van de straat hollen, waar meer mensen voorbij zouden komen. En waar – als hij eerlijk was – minder kans zou zijn dat de twee overvallers zich op hem zouden storten zodra hij om hulp riep.


  Maar voordat hij verder kon gaan hoorde hij de stem van Suresh Patel tegen de jongens met de ijzeren staven schreeuwen: ‘Ik smeek jullie, ik sméék jullie, hij is simpel, hij weet niets van een kluis. Er ís helemaal geen kluis. Het geld zit in het nachtkluisloket. Sla mijn broer alsjeblieft niet meer.’


  Desmond zag met een nieuwe schok, die hij bijna tot in zijn maag kon voelen, dat Patels arm in een rare hoek bungelde. Alsof hij al was geslagen en hij zijn arm gebroken had.


  Zelfs als Marigold niet bedroefd tegen hem had gezegd dat sommige mensen nooit iets deden, dan nog had hij gedaan wat hij nu deed. Desmond Doyle, de man die zo zachtmoedig was dat hij zich zonder slag of stoot uit zijn kantoor liet zetten, die zo meegaand was dat hij een jonge Australische schoonheid over zijn toekomst aan het huilen maakte, wist opeens wat hem te doen stond.


  Hij tilde de stapel metalen dienbladen waarop het brood die morgen was bezorgd op en liet die met een klap op de nek van het eerste leren jack neerkomen. De jongen, die nauwelijks ouder kon zijn dan zijn eigen zoon Brendan, viel met een dreun op de grond. De andere keek hem verwilderd aan. Desmond duwde en stootte hem met de metalen platen en manoeuvreerde hem naar de kamers achter in de winkel, waar de woonruimte van het gezin zich bevond.


  ‘Is uw vrouw daarbinnen?’ schreeuwde hij.


  ‘Nee, meneer Doyle.’ Suresh Patel keek op van de vloer, zoals mensen in films opkijken wanneer de redders binnenkomen.


  De broer, die niet wist waar de kluis was, glimlachte alsof zijn hart zou barsten.


  Desmond duwde en stootte steeds verder, uit alle macht. Achter zich hoorde hij stemmen de winkel binnenkomen. Echte klanten.


  ‘Bel onmiddellijk de politie en een ambulance,’ riep Desmond Doyle. ‘Er is een overval geweest. Ga snel, je mag vast wel ergens bellen.’


  Ze holden weg, de twee jongelui die opgetogen waren aan de veilige kant mee te werken aan een heldhaftige taak, en Desmond schoof een kabinetkast voor de deur van de kamer waar hij de verbijsterde jongen in het leren jack had klemgezet.


  ‘Kan hij langs die kant naar buiten?’ vroeg hij.


  ‘Nee. We hebben tralies voor het raam, juist voor een situatie als deze…’


  ‘Gaat het een beetje?’ Desmond knielde op de grond.


  ‘Ja, ja. Hebt u hem gedood?’ Hij knikte naar de jongen op de vloer, die nu weer bij bewustzijn kwam en begon te kreunen.


  Desmond had de ijzeren staaf van hem afgepakt en hij stond klaar om er een nieuwe klap mee uit te delen, maar de jongen was niet in staat zich te verroeren.


  ‘Nee, hij is niet dood. Maar hij gaat wél naar de gevangenis, verdomme!’ zei Desmond.


  ‘Misschien niet, maar dat is niet van belang.’ De winkelier probeerde overeind te komen. Hij zag er zwak en verschrikt uit.


  ‘Wat is dan wel van belang?’ wilde Desmond weten.


  ‘Nou, ik moet weten wie deze winkel voor mij zal beheren – u ziet mijn broer, u weet hoe hij is, u weet dat mijn vrouw geen Engels spreekt, ik mag de kinderen niet vragen thuis te blijven van school, want dan raken ze hun plaatsen kwijt en zakken ze voor hun examens…’


  In de verte hoorde Desmond een sirene, de twee helden kwamen weer terug om te zeggen dat de politie eraan kwam.


  ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ zei Desmond zacht tegen de man op de grond. ‘Dat zal allemaal worden geregeld.’


  ‘Maar hoe, hoe?’


  ‘Hebt u geen familie, neven of zo, die in dit soort handel werkzaam zijn?’


  ‘Ja, maar die kunnen zelf niet weg. Elke winkel moet voor zichzelf zorgen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar als we u eenmaal in het ziekenhuis hebben, zult u me dan hun namen kunnen geven? Dan kan ik contact met hen opnemen.’


  ‘Dat heeft geen zin, meneer Doyle, ze zullen geen tijd hebben… ze moeten allemaal in hun eigen zaak staan.’


  Zijn gezicht stond heel zorgelijk en er kwamen tranen in zijn grote, donkere ogen. ‘Nu is het afgelopen met ons. Zo simpel is het,’ zei hij.


  ‘Nee, meneer Patel. Ik zal de winkel voor u beheren. U hoeft alleen maar tegen hen te zeggen dat u mij vertrouwt en dat het niet een of andere truc is.’


  ‘Dat kunt u niet doen, meneer Doyle, u bekleedt een hoge positie bij Palazzo Foods. U zegt dit alleen maar om mij op te vrolijken.’


  ‘Nee, het is de waarheid. Ik zal voor uw winkel zorgen tot u terug bent uit het ziekenhuis. We zullen voor vandaag natuurlijk wel dicht moeten, een bordje moeten ophangen, maar morgen rond lunchtijd zal ik alles weer in bedrijf hebben.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken…’ Desmonds ogen vulden zich nu ook met tranen. Hij zag dat de man hem volledig vertrouwde, dat Suresh Patel Desmond Doyle beschouwde als een geweldige manager die kon doen wat hij wilde.


  Het ambulancepersoneel was heel vriendelijk. Ze zeiden dat hij waarschijnlijk zowel een rib als een arm had gebroken.


  ‘Het kan misschien lang duren, meneer Doyle,’ zei Suresh Patel vanaf de brancard.


  ‘We hebben alle tijd van de wereld.’


  ‘Laat me u vertellen waar de kluis is.’


  ‘Niet nu, later, ik kom u in het ziekenhuis opzoeken.’


  ‘Maar uw vrouw, uw gezin, ze willen vast niet dat u dit doet.’ ‘Ze zullen er begrip voor hebben.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna wordt het anders. Denk daar nu maar niet over na.’


  De politieagenten werden steeds jonger, ze leken jonger dan de overvallers. Een van hen was beslist jonger dan Desmonds zoon Brendan.


  ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg de jonge politieagent, met een stem nog niet zo zelfverzekerd als over een paar jaar waarschijnlijk het geval zou zijn.


  ‘Dat ben ik,’ zei Desmond Doyle. ‘Ik ben Desmond Doyle, van Rosemary Drive 26, en ik zal op de winkel passen tot meneer Patel weer uit het ziekenhuis is ontslagen.’
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  Kapelaan Hurley


  Behalve zijn zus noemde niemand kapelaan James Hurley ‘Jimbo’, het zou ondenkbaar zijn geweest. Een man van in de zestig met zilvergrijs haar en een knap gezicht. Hij had de houding van een bisschop en veel mensen vonden dat hij meer op een bisschop leek dan anderen die dit ambt echt bekleedden. Hij was lang en recht, hij had de bisschopsmantel heel goed kunnen dragen, of nog beter het rood van de kardinaal. Maar Rome ging niet af op uiterlijkheden en kapelaan Hurleys naam was nooit in de wandelgangen van de macht genoemd.


  Het was onmogelijk om iemand te vinden die iets in zijn nadeel zou zeggen. Zijn parochianen in diverse districten van het graafschap Dublin hadden veel van hem gehouden. Hij scheen in staat te zijn alle veranderingen als gevolg van het Vaticaans Concilie bij te houden, maar hij liep niet te ver vooruit. Hij kon kalmerende dingen mompelen die de meest conservatieve lieden susten, en toch bleek hij ook voorstander te zijn van meer zeggenschap voor leken. Het was niet zo dat de hele gemeente hem de beste aller tijden vond, maar hij irriteerde hen ook niet.


  En in Dublin, waar de jongere liberalen zich steeds meer tegen de Kerk begonnen te verzetten, was dit geen geringe prestatie.


  Hij was geen televisiepriester, hij was nooit op het scherm gezien om over het een of andere onderwerp te discussiëren. Hij was niet het soort man dat het huwelijk zou inzegenen van enkel voor de gelegenheid betalende atheïsten die alleen maar voor de show in de kerk wilden trouwen, maar hij was ook niet het ouderwetse soort dorpsgeestelijke dat in maart met vijfpondstukken op zak naar Cheltenham ging, of bij de hondenrennen stond te juichen. Kapelaan Hurley was een bereisde, ontwikkelde, zachtmoedige man. De mensen zeiden vaak dat hij eruitzag als een academicus. Dat was heel lovend. En hij voelde zich nog meer vereerd dat mensen over hem praatten als iemand die er niet uitzag als een priester maar eerder als een vicaris!


  James Hurley scheen rustig van de ene parochie naar de andere te zijn verhuisd zonder ooit een plaats omhoog of omlaag te zijn gegaan. Er leek niet het soort vooruitgang te zijn dat wellicht bij zo’n welbespraakte, bedachtzame man te verwachten was geweest. Je kon niet zeggen dat hij onwerelds was, niet kapelaan Hurley, die van mooie wijnen hield en bekendstond als een liefhebber van fazant en kreeft.


  Maar hij leek zich altijd volmaakt tevreden te schikken in zijn lot, zelfs toen ze hem naar een arbeidersparochie hadden gestuurd, waar hij belast werd met veertien jeugdclubs en elf voetbalteams, in plaats van de salons en de bezoeken aan particuliere rusthuizen uit zijn vorige positie.


  Hij had op een van de betere rooms-katholieke scholen in Engeland gezeten, niet dat hij daar ooit over praatte. Zijn familie was welvarend geweest en de geruchten wilden dat hij op een groot landgoed in de provincie was opgegroeid. Maar niets van dit alles klonk ooit uit de mond van de man zelf, hij lachte alleen maar en zei dat niemand in Ierland hard aan zijn stamboom durfde te schudden uit angst voor wat eraf zou vallen. Hij had een zus die met haar man, een welgesteld advocaat, en hun enige zoon in de provincie woonde. Kapelaan Hurley sprak met veel genegenheid over deze jongen. Gregory was het enige deel van kapelaan Hurleys privéleven waarover hij ooit vrijwillig informatie verstrekte.


  Buiten dat was hij gewoon een heel goed en belangstellend luisteraar voor de verhalen van anderen. En daarom vonden de mensen hem zo goed in gesprekken. Hij praatte alleen over hen.


  In de diverse pastorieën waarheen kapelaan Hurleys leven hem had gevoerd, hingen foto’s van zijn moeder en vader, inmiddels overleden, in ouderwetse ovale lijstjes. Er was een familieportret dat bij Gregory’s eerste communie was genomen, en ook een bij Gregory’s eindexamen. Een knappe jongen met zijn hand losjes op de perkamenten rol en zijn ogen glimlachend op de camera gericht, alsof hij veel meer wist dan alle anderen die die dag voor stijve, formele foto’s moesten poseren, maar die het allemaal heel nonchalant opvatte.


  Voor de mensen die kapelaan Hurley hun levensverhaal vertelden, hun zorgen en hun ditjes en datjes, was Gregory een ideaal gespreksonderwerp. Ze konden naar hem vragen en een enthousiaste reactie ontvangen, genoeg om aan de beleefdheidseisen te hebben voldaan, waarna ze weer terugkeerden naar hun eigen verhaal. Ze merkten nooit op dat vanaf een zeker moment de verhalen niet meer van kapelaan Hurley zelf uitgingen en dat zijn antwoorden steeds vager en minder gedetailleerd werden. Dat was ook iets wat de mensen zeiden, hij zou het heel goed hebben gedaan op het ministerie van Buitenlandse Zaken, of als consul of zelfs ambassadeur.


  Toen James Hurley twaalf jaar oud was, overleed zijn moeder en hij had Laura altijd beschouwd als een combinatie van moeder, zus en goede vriendin. Laura was vijf jaar ouder dan hij en bleef op zeventienjarige leeftijd achter met een groot, vervallen huis, een klein, wanhopig broertje en een afstandelijke, in zichzelf gekeerde vader, die zijn kinderen nooit meer had te bieden dan hij zijn vrouw of het door hem geërfde landgoed ooit had geboden.


  Kapelaan James Hurley wist dat alles nu, maar toen had hij in een kinderlijke angst geleefd om zijn strenge, koude vader nog meer te ergeren. Laura had naar de universiteit kunnen gaan, had hij altijd gedacht, als ze zich niet om haar broertje had moeten bekommeren. In plaats daarvan bleef ze thuis en volgde een opleiding tot secretaresse in het naburige stadje.


  Ze werkte bij de plaatselijke kruidenier, die uiteindelijk door een groter bedrijf werd overgenomen. Daarna werkte ze voor de plaatselijke bakker, die fuseerde met drie andere bakkerijen in de buurt waarna haar baan als secretaresse verdween. Hierna werkte ze als doktersassistente tot de arts wegens beroepsmatig wangedrag zijn licentie werd afgenomen. Laura had vaak tegen haar broertje Jimbo gezegd dat zij ongeluk scheen te brengen aan iedereen bij wie ze werkte. Haar broertje Jimbo stelde dan voor dat zij op zijn school kwam werken, in de hoop dat ze die zou laten sluiten.


  Ze moedigde hem in zijn roeping aan, ze maakten samen lange wandelingen over de landweggetjes en zaten op met mos begroeide bermen en de overstap tussen weilanden over de liefde van God te praten zoals anderen over sport of over films praatten.


  Laura Hurley was met tranen in haar ogen neergeknield om de zegen te ontvangen toen haar broer zijn eerste mis had opgedragen.


  Hun vader was inmiddels overleden, afstandelijk en ongeïnteresseerd tot het eind. James was priester geworden; hij had ook soldaat of jockey kunnen worden, het zou zijn vader om het even zijn geweest.


  Toen James op het seminarie zat, had hij zich vaak zorgen gemaakt over Laura. Ze woonde in de portierswoning van wat eens hun thuis was geweest. Het Grote Huis was niet echt groot in termen van de landgoederen eromheen, maar het was toch indrukwekkend geweest. Laura had echter beslist niet het gevoel dat ze erop achteruit was gegaan nu ze in de cottage woonde waar ooit mensen gratis hadden mogen wonen mits ze de hekken voor de familie Hurley openden en weer achter hen dichtdeden. Laura had altijd opgewekt gezegd dat het veel gemakkelijker was om een klein huis te onderhouden dan een groot, en sinds hun vader eerst naar een verpleeghuis en daarna naar de eeuwigheid was vertrokken, was zij alleen geweest, dus had het geen enkele zin het Grote Huis draaiende te houden. Maar toen het verkocht werd, waren er zoveel schulden als gevolg van James’ studie en hun vaders verpleging in een particulier verpleeghuis, dat er een loodzware hypotheek op het huis drukte. Er stond weinig op de bank, er was geen bruidsschat voor juffrouw Laura Hurley, de trouwe zus en brave dochter.


  Laura had nooit zo gedacht. Ze was gelukkig, liet haar twee grote collies uit, las ’s avonds een boek bij de openhaard en ging overdag werken bij het plaatselijke advocatenkantoor. Ze zei lachend dat ze er nog niet in was geslaagd hen te doen sluiten, zoals ze met elk ander bedrijf waarvoor ze werkte had gedaan, maar ze was er wel in geslaagd hen volledig te veranderen.


  Zo had ze ook de status van verstokte vrijgezel van jurist Black veranderd. Meneer Black, die eens de meest begeerde man van het hele graafschap was geweest. Op veertigjarige leeftijd ontmoette hij de vierendertigjarige Laura Hurley, door wie zijn ijzersterke voornemen om ongehuwd, onbelemmerd en vrij te blijven langzaam maar zeker begon af te brokkelen.


  Toen arriveerde de brief: ‘Liefste Jimbo, je zult het vast niet geloven, maar Alan Black en ik gaan trouwen. We zouden het heel erg leuk vinden als jij die plechtigheid voor ons zou willen voltrekken. Aangezien we op zijn zachtst uitgedrukt niet meer in onze prille jeugdjaren verkeren, willen we er geen vertoning van maken met allerlei lieden die ons aan komen gapen. We zouden graag naar Dublin willen komen om in jouw parochie te trouwen, als dat mogelijk is. Liefste Jimbo, ik heb nooit geweten dat een mens zo gelukkig kan zijn. En zo veilig en alsof alles zo heeft moeten zijn. Ik heb het gewoon niet verdiend.’


  Kapelaan Hurley zou zich die brief van zijn zus altijd blijven herinneren, hij kon hem voor zich zien, met de woorden die bijna over elkaar struikelden op het roomkleurige velletje schrijfpapier. Hij herinnerde zich nog dat hij tranen van blijdschap in zijn ogen had gekregen omdat de dingen werkelijk zin leken te hebben als deze lieve vrouw een goedhartig en lief iemand had gevonden om haar leven mee te delen. Hij kon zich Alan Black zo gauw niet voor de geest halen, behalve dat hij in het verleden heel knap en heel elegant had geleken.


  Kapelaan James Hurley voelde zich op zijn negenentwintigste een man van de wereld. En op een vreemde manier voelde hij zich beschermend tegenover zijn oudere zus toen hij bij de huwelijksceremonie haar hand in die van Alan Black legde. Hij hoopte dat deze man met zijn donkere ogen en donkere haar, dat bij de slapen al een beetje grijs begon te worden, goed zou zijn voor Laura en begrip zou hebben voor haar goedhartigheid en behulpzaamheid.


  Hij moest telkens onwillekeurig naar hen kijken, en met een hoop die meer was dan een wens, het was een stil gebed, gebood hij zijn zus een goede relatie te hebben met deze lange, knappe man. Laura’s gezicht was open en eerlijk, maar zelfs vandaag, op haar trouwdag, kon niemand haar knap noemen. Haar haar was naar achteren getrokken en samengebonden met een groot roomkleurig lint dat bij de kleur van haar mantelpakje paste. Het lint was groot genoeg om als hoed of hoofddeksel voor de kerk te kunnen worden beschouwd. Ze had wat poeder op haar gezicht en een glimlach die de kleine groep gelovigen tot in het hart verwarmde. Maar ze was geen knappe vrouw. De jonge James Hurley hoopte dat de belangstelling van de advocaat niet zou tanen.


  Jaren later verbaasde hij zich over zijn eigen lafhartige benadering en hij vroeg zich af hoe hij ooit van enig nut kon zijn bij het adviseren van mannen en vrouwen in hun leven op weg naar God. In een steeds veranderende wereld was er nog nooit iets geweest wat sterker en constanter was dan de liefde die Alan Black voor zijn bruid had getoond. Vanaf de dag dat ze zongebruind en lachend van hun huwelijksreis in Spanje waren teruggekeerd om hem te bezoeken, had hij zich gerealiseerd dat zijn eigen oordelen, gebaseerd op uiterlijkheden en ijdelheid, oppervlakkig waren. Waarom zou Alan Black, een heldere, intelligente man, niet in staat zijn de grote waarde, goedheid en liefde in Laura Hurley te zien? James Hurley had het tenslotte zelf ook altijd gezien, dus waarom moest hij denken dat het meneer Black, de advocaat, zou ontgaan?


  En in de jaren die volgden ging hij vaak bij hen logeren. Ze hadden de kleine poortwoning opgeknapt en extra kamers aangebouwd. Er was een nieuwe studeerkamer aan één zijde van het huis, van vloer tot plafond met boeken gevuld, en daar staken ze ’s avonds de open haard aan en zaten ze vaak met zijn drieën in grote stoelen te lezen. Het was de vredigste, gelukkigste plek die hij ooit had gekend.


  Soms keek Laura op vanuit de stoel waarin ze opgekruld zat te lezen, en dan glimlachte ze naar hem. ‘Is dit geen mooi leven, Jimbo?’ zei ze dan.


  Andere dagen dat hij daar was, ging ze met hem door de velden wandelen, over de overstappen, langs de hagen en sloten die eens van hen waren geweest.


  ‘Hadden we ooit gedacht dat alles zo goed zou uitpakken, Jimbo?’ zei ze vaak, terwijl ze door het haar woelde van haar jonge broertje, die voor haar nooit de geweldige kapelaan Hurley zou zijn.


  En toen vertelden ze hem dat ze aan de andere kant van het huis nog zo’n lange, lage kamer gingen bouwen. Dat zou een kinderkamer worden. Maar ze zouden het nooit de kinderkamer noemen, ze zouden het de kamer noemen van hun kind, wat zijn of haar naam ook mocht zijn. De naam was Gregory, kapelaan James hield de baby in zijn arm ten doop. Het was een mooi kind met de lange wimpers van zijn vader. Gregory Black.


  Het bleef hun enige kind. Laura zei dat ze graag een broertje of zusje voor hem hadden willen hebben, maar dat dit niet zo mocht zijn. Ze zorgden echter dat hij genoeg andere kinderen had om mee te spelen. Hij bleek het droomkind te zijn waar iedere liefhebbende oom op hoopt.


  Gregory holde altijd vanaf zijn bank bij het raam naar buiten wanneer hij de auto eraan zag komen.


  ‘Oom Jim is er,’ schreeuwde hij dan, en de oude collies blaften en sprongen en Laura kwam vanuit de keuken aanhollen.


  Wanneer Alan thuiskwam van zijn werk, was zijn glimlach breed en de blijdschap duidelijk. Ze vonden het heerlijk om hem halverwege de week een paar dagen te logeren te hebben. Ze waren dolgelukkig dat hij zo goed met hun zoon overweg kon.


  Toen hij een jaar of tien was wilde Gregory natuurlijk ook priester worden. Het was een veel beter leven dan werken op het kantoor van zijn vader, had hij hun serieus verteld. Als priester hoefde je helemaal niets te doen en de mensen betaalden je geld om missen op te dragen die je anders ook had moeten opdragen, en je kon op een preekstoel gaan staan om hun te vertellen wat ze allemaal moesten doen en dat ze anders naar de hel zouden gaan. Gregory merkte dat zijn toehoorders opgetogen maar ook wat geschokt waren, en ging daarom gretig verder.


  Het was de beste baan ter wereld. En je kon weigeren een biechteling te vergeven als je hem niet mocht, en dan ging hij naar de hel en dat was pas leuk.


  Ze kwamen ook bij James in Dublin op bezoek en dan kon hij maar geen genoeg krijgen van deze hartelijke, intelligente jongen. Gregory wilde alles weten, iedereen ontmoeten. Hij wist knorrige oude pastoors vriendelijk te stemmen en ook lastige vrouwelijke parochianen, die altijd heel vlug waren met hun smalende opmerkingen.


  ‘Ik denk eigenlijk dat jij wel eens een heel goede priester zou kunnen zijn,’ zei zijn oom een keer lachend toen Gregory vijftien was. ‘Er komt veel gevoel voor public relations en goed overweg kunnen met mensen bij kijken, en jij bent daar uitstekend in.’


  ‘Het is gewoon het verstandigst,’ zei Gregory.


  James Hurley had hem scherp aangekeken. Ja, natuurlijk was het verstandig om de mensen een vriendelijk gezicht te tonen in plaats van een verwaande houding aan te nemen, natuurlijk was het verstandig om de weg te kiezen waarmee je je niet de ergernis van de autoriteiten op de hals zou halen. Maar om dat al op je vijftiende te beseffen? Ze waren tegenwoordig wel heel vroeg rijp.


  Toen Gregory rechten ging studeren was dat ook verstandig, zei hij. Hij moest toch iets studeren en rechten was een even goede studie als elke andere, en het maakte bovendien zijn vader, grootvader en oom gelukkig te bedenken dat er weer een Black in de firma zou komen.


  ‘Maar wil je dat ook?’ Kapelaan Hurley was verbaasd. Gregory leek hem veel te intelligent, te levendig, om in het stadje te blijven hangen. Er zou niet genoeg zijn om zijn scherpe ogen te boeien, die voortdurend rusteloos van het ene gezicht naar het andere gingen, van het ene tafereel naar het andere.


  ‘Ik heb het nog niet echt goed overdacht, oom Jim. Mijn vader en moeder zouden het zeker leuk vinden, en omdat ik het nog niet weet, lijkt het me het verstandigst hen in die waan te laten.’


  Opnieuw lag er iets kils in die woorden. De jongeman had niet gezegd dat hij tegen zijn familie loog. Hij had gezegd: omdat er niets in deze wereld was dat zeker was, had het weinig zin om op de zaken vooruit te lopen. Kapelaan James Hurley zei dat een paar keer tegen zichzelf wanneer hij zijn avondgebed hield en wanneer de gedachte aan Gregory’s woorden hem dwarszat. Hij begon zich af te vragen of hij misschien een dwaze piekeraar was. Het was belachelijk om gevaar te zien in de praktische plannen van een moderne jongeman.


  Gregory studeerde goed af en werd gefotografeerd, alleen en met zijn vader, moeder en oom.


  Zijn vader had nu grijs haar, maar was nog steeds een knappe man. Hij was nu drieënzestig, tweeënveertig jaar ouder dan zijn zoon. Alan Black had altijd gezegd dat het niet uitmaakte of je achttien jaar ouder was dan je zoon of achtenveertig jaar ouder, je was nog steeds van een andere generatie. Maar dat hij in dit geval wel erg had geboft, want de jongen had nooit een motorfiets willen hebben, had geen drugs gebruikt of hordes ongewenste lieden mee naar huis gebracht. Hij was een modelzoon geweest.


  Zijn moeder Laura zag er goed uit bij zijn buluitreiking. Ze zat niet zoals andere moeders opgewonden te kwebbelen dat ze een zoon had die rechten had gestudeerd en binnenkort als advocaat zou beginnen. Laura droeg een knalroze sjaal bij haar mooie marineblauwe mantelpakje. Ze had veel geld uitgegeven aan de kapper en haar grijze haar was elegant en goed in model. Ze leek geen zesenvijftig jaar oud en was het toonbeeld van geluk. Terwijl de menigte op de campus van de universiteit ronddwaalde, greep ze haar broer bij de arm.


  ‘Ik heb bijna het gevoel alsof ik te veel geluk heb gehad, Jimbo,’ zei ze met een ernstig gezicht. ‘Waarom heeft God mij al dit geluk geschonken terwijl Hij het niet aan ieder ander geeft?’


  Kapelaan Hurley, wiens eenenvijftig jaren hem evenmin waren aan te zien, probeerde haar ervan te overtuigen dat Gods liefde er voor iedereen was, dat het slechts een kwestie was van hoe een mens zich ervoor openstelde. Laura was altijd voor iedereen als een engel geweest, het was niet meer dan eerlijk dat haar zowel in dit leven als in het volgende geluk ten deel zou vallen.


  Hij meende het, woord voor woord. Zijn oog viel op een vrouw met een vermoeid gezicht en een zoon in een rolstoel. Ze waren hier gekomen voor een afstuderende dochter. Ze had geen man bij zich.


  Misschien was zij ook een engel geweest, dacht James Hurley. Maar het was te gecompliceerd om te bedenken waarom God haar in dit leven geen betere kaarten in handen had gegeven. Hij zou er nu niet over nadenken.


  Ze gingen lunchen in een van de beste hotels. Aan diverse tafeltjes bleken de mensen kapelaan Hurley te kennen en hij stelde trots zijn familie voor: de goedgeklede zus en zwager. De knappe, intelligente jongeman.


  Een zekere mevrouw O’Hagan en mevrouw Barry, twee dames die zichzelf op een uitstapje trakteerden, schenen heel blij te zijn de neef over wie ze zoveel hadden gehoord, te ontmoeten. Kapelaan Hurley wenste dat ze niet zo uitweidden over alle keren dat hij zo enthousiast over de jongeman had verteld. Het gaf hem op de een of andere manier het gevoel dat hij het nooit over iets anders had gehad.


  Gregory aanvaardde dit alles als vanzelfsprekend. Toen ze aan hun eigen tafel gingen zitten, wisselde hij een blik van verstandhouding met zijn oom.


  ‘Over gevoel voor public relations gesproken! Jij bent op dat punt een genie, verschaf hun af en toe wat familienieuws en ze denken dat ze alles over je weten. Je bent zo slim als een vos, oom Jim.’


  Het was weer eens iets anders dan voor een praatzieke, familiezieke oom te worden aangezien, maar het scheen hem tot iets anders te bestempelen. Tot iets oppervlakkigs.


  Gregory Black besloot dat hij een paar jaar in Dublin op een advocatenkantoor wilde werken om ervaring op te doen. Om zijn beginnersfouten bij vreemden te maken in plaats van bij zijn vaders cliënten, zei hij. Zelfs zijn oude grootvader van ver in de tachtig, die zich reeds lang geleden uit de firma had teruggetrokken, vond dit een goed idee, evenals zijn oom, die zelf geen kinderen had. Zijn ouders legden zich er welwillend bij neer.


  ‘Het zou belachelijk zijn hem in zo’n klein plaatsje vast te houden terwijl hij al zo lang in Dublin heeft gezeten,’ zei Laura tegen haar broer. ‘En hij heeft bovendien beloofd dat hij vaak naar huis zal komen om ons op te zoeken.’


  ‘Denkt hij dat alleen maar of zal hij het ook echt doen?’ vroeg kapelaan Hurley.


  ‘O, hij zal het echt doen. Het enige wat het voor hem moeilijk maakte toen hij nog studeerde, was al het gereis met de trein en de bus. Nu hij een auto heeft, is alles anders.’


  ‘Een eigen auto?’


  ‘Ja, dat had Alan beloofd. Als hij goed afstudeerde, zou hij een eigen auto krijgen!’ Ze straalde van trots.


  En Gregory’s dankbaarheid was enorm. Hij omhelsde hen allen hartelijk. Zijn vader zei met nauwelijks verholen vreugde dat Gregory dit model na verloop van tijd natuurlijk voor iets fraaiers zou willen verruilen. Maar voor dit moment… misschien…


  Gregory zei dat hij ermee zou rijden tot hij versleten was. James Hurley voelde hoe zijn hart volstroomde van opluchting en blijdschap dat deze donkere, gretige jongeman besefte met hoeveel liefde en zorgzaamheid hij werd omringd en dat hij die zo goed beantwoordde.


  Zijn ouders keerden blij terug naar de provincie, zijn oom keerde blij terug naar zijn pastorie, en de jongen was vrij om te doen wat hij wilde met zijn leven, met een gloednieuwe auto om hem op weg te helpen.


  En Gregory kwam inderdaad vaak naar huis, hij reed keurig tot aan de ingang van de poortwoning en streelde de oren van de collies – kinderen en zelfs kleinkinderen van de oorspronkelijke collies waarvan zijn moeder zoveel had gehouden. Hij praatte met zijn vader over wetten en met zijn moeder over zijn sociale leven in Dublin.


  Hij scheen veel vrienden – en ook vriendinnen, vertelde Laura graag – te hebben. Ze kwamen veel bij elkaar thuis om samen te koken. Soms bakte ze een pastei van rundvlees met niertjes voor hem om mee te nemen naar zijn flat en ze gaf hem altijd brood en plakken goede boerenham, bacon en pakjes boter mee. James Hurley vroeg zich wel eens af of ze soms dacht dat de winkels in de wijk waar zijn neef woonde niets verkochten, maar hij zei niets. Zijn zuster vond het een heerlijk gevoel om nog steeds te zorgen voor de grote, knappe zoon die zij ter wereld had gebracht. Waarom zou hij dat gevoel verstoren? Om de eigen woorden van zijn neef te gebruiken: ‘Het zou niet verstandig zijn.’


  Hij kon bijna nooit tegelijk met Gregory thuis zijn omdat een priester nooit vrij was in de weekends. ’s Zaterdags had hij het druk met de biecht afnemen en huisbezoek, ’s zondags met de parochiemis, de ziekenbezoeken en de avonddienst. Maar wanneer hij af en toe halverwege de week een nachtje kwam logeren, constateerde hij tot zijn genoegen dat de vreugde over de bezoeken volledig opwogen tegen wat als egoïsme van hun enige zoon kon worden betiteld.


  Laura vertelde stralend over de grote waszak die ze voor hem had gemaakt en hoe hij dikwijls regelrecht naar de keuken holde om de hele inhoud in de wasmachine te stoppen.


  Ze zei dit op trotse toon, alsof het een prestatie was. Ze vertelde helemaal niet dat zij degene was die alles eruit haalde en te drogen hing, dat zij de overhemden streek en opvouwde, en dat ze al zijn wasgoed gepakt op de achterbank neerzette voor zijn reis terug naar huis.


  Alan vertelde hoe leuk Gregory het vond om ’s zaterdags met hen in de golfclub te dineren, hoe hij de goede wijn en het lekkere eten dat daar werd geserveerd wist te waarderen.


  James Hurley vroeg zich af waarom Gregory niet eens af en toe met zijn vader en moeder in de auto, die ze voor hem hadden gekocht, naar een van de hotels in de buurt was gereden om hen op een diner te trakteren.


  Maar zoals gewoonlijk had het weinig zin zoiets negatiefs naar voren te brengen. En hij besefte enigszins schuldbewust dat hij er in vroeger tijden ook nooit aan gedacht had zijn zus eens te trakteren. Hij had dan misschien de gelofte van armoede afgelegd, maar er waren dingen waar hij toen niet bij stil had gestaan. Misschien was het bij alle jongelui hetzelfde.


  En Gregory was heel gezellig om mee om te gaan. Hij praatte veel zonder iets te zeggen, een constatering die als compliment of als belediging kon worden opgevat. In Gregory’s geval was het iets om te bewonderen, te loven en van te genieten.


  Soms ging Gregory met zijn oom zwemmen in Sandycove, bij de Forty Foot, de plek waar mannen mochten zwemmen. En af en toe kwam hij naar de pastorie om daar een glas te drinken, en dan hield hij het mooie glas van Waterford-kristal tegen het avondlicht en keek bewonderend naar de gouden whisky die te midden van alle fonkelende facetten van het glas weerkaatste.


  ‘Wat is dit ascetische leven toch mooi,’ zei Gregory dan lachend.


  Je kon geen aanstoot aan hem nemen, en je moest wel een heel chagrijnig mens zijn om op te merken dat hij zelf nooit een fles whisky meebracht ter aanvulling van de voorraad, ascetisch of niet.


  James Hurley was volledig verrast toen Gregory midden in de nacht bij hem voor de deur stond.


  ‘Ik zit een beetje in de problemen, Jim,’ zei hij meteen.


  Geen oom, geen sorry voor het feit dat hij hem om drie uur ’s nachts uit bed haalde.


  Kapelaan Hurley wist de oude pastoor en huishoudster zover te krijgen terug te gaan naar hun kamers. ‘Het is een noodgeval, ik handel het wel af,’ suste hij hen. Tegen de tijd dat hij de zitkamer binnenging, zag hij dat Gregory zich daar al een flinke borrel had ingeschonken. De ogen van de jongen stonden te helder, hij had zweet op zijn voorhoofd en zag eruit alsof hij al meer dan genoeg had gehad.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er schoot een fietser vlak voor me de weg op, zonder licht, zonder reflecterende kleren, helemaal niets. Stomme idioten, de politie zou er echt iets aan moeten doen, ze zouden speciale fietspaden moeten aanleggen, net als in het buitenland.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde de priester.


  ‘Ik weet het niet.’ Gregory leek opeens heel jong.


  ‘Nou, is alles goed met hem, was hij gewond?’


  ‘Ik ben niet gestopt om te kijken.’


  Hurley stond op. Zijn benen waren niet sterk genoeg om hem te dragen. Hij ging weer zitten.


  ‘Maar was hij gewond, is hij gevallen? Mijn god, Gregory, je hebt hem toch zeker niet naast de weg laten liggen?’


  ‘Ik moest wel, oom Jim. Ik had te veel op. Veel te veel.’


  ‘Waar is hij, waar is het gebeurd?’


  Gregory vertelde het hem, op een onverlicht stuk weg aan de rand van Dublin.


  ‘Wat voerde jou hierheen?’ vroeg de priester. Het was niet belangrijk, maar hij dacht niet dat hij al de kracht bezat om op te staan en naar de telefoon te lopen om de politie en ambulance te laten weten dat er een ongeluk was gebeurd.


  ‘Ik dacht dat het veiliger was om hier langs te gaan, minder kans om te worden aangehouden. Je weet wel, met die blaasproef en zo.’ Gregory keek op, zoals hij vroeger had opgekeken wanneer hij was vergeten een van de honden uit te laten, of wanneer hij een hek verderop in het weiland niet had dichtgedaan.


  Maar deze keer lag er een fietser in het donker op de weg.


  ‘Vertel het me alsjeblieft, Gregory, vertel me wat jij denkt dat er is gebeurd.’


  ‘Ik weet het niet. Jezus, ik weet het niet. Ik voelde die fiets.’ Hij zweeg. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos.


  ‘En toen…’


  ‘Ik weet het niet, oom Jim. Ik ben bang.’


  ‘Ik ook,’ zei James Hurley.


  Hij pakte de telefoon.


  ‘Niet doen! Niet doen!’ riep zijn neef. ‘In godsnaam, dat wordt mijn ondergang!’


  James Hurley belde de politie.


  ‘Hou je mond, Gregory,’ zei hij. ‘Ik geef hun je naam niet, ik stuur hen alleen naar het ongeluk en daarna ga ik zelf ook.’


  ‘Niet doen… Niet doen…’


  ‘Goedenavond agent, u spreekt met kapelaan Hurley van de pastorie hier. Ik heb net een dringende boodschap gekregen dat er een ongeluk is gebeurd…’ Hij noemde de weg en de wijk. Hij dacht dat het ongeveer een halfuur geleden was gebeurd.


  Hij keek naar Gregory; de jongen knikte verslagen.


  ‘Ja, het lijkt me een situatie van doorrijden na een ongeval.’


  De woorden klonken weerzinwekkend definitief. Deze keer hief Gregory zijn hoofd zelfs niet meer op.


  ‘Nee agent, ik kan u niet meer vertellen. Het spijt me, het is mij als biecht ter ore gekomen. Dat is alles wat ik kan zeggen. Ik ga er nu naartoe om te zien wat de ongelukkige is overkomen…’


  ‘Nee, het is mij slechts gebiecht, ik weet niets over een auto of wie de persoon was.’


  Kapelaan Hurley ging zijn jas halen. Heel even zag hij het gezicht van zijn neef en de opluchting die erop te lezen stond.


  Gregory keek dankbaar naar hem op.


  ‘Ik had daar helemaal niet aan gedacht, maar dat is natuurlijk zo, je kúnt het niet eens vertellen, vanwege het zegel van de biecht.’


  ‘Het wás geen biecht en ik zou het wel kunnen vertellen, maar ik doe het niet.’


  ‘Maar de heilige…’


  ‘Hou je kop…’


  Dit was een andere oom dan hij ooit eerder had gezien.


  James nam een tas mee, voor het geval hij de laatste sacramenten moest toedienen aan een zwaargewond slachtoffer dat naast een donkere weg buiten Dublin lag.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Ga jij maar lopend naar huis, en dan naar bed.’


  ‘En de auto?’


  ‘Ik kijk wel wat er met die auto moet gebeuren. Ga naar huis en verdwijn uit mijn ogen.’


  De fietser was een jonge vrouw. Volgens de collegekaart in haar portemonnee heette ze Jane Morrissey. Ze was negentien jaar oud. Ze was dood. De politieagenten zeiden dat het altijd hetzelfde was, een dode langs de kant van de weg terwijl de een of andere klootzak was doorgereden. Het was vreselijk. Een van hen zette zijn pet af en veegde over zijn voorhoofd, de andere stak een sigaret op. Ze wisselden een blik in de richting van de priester, een vriendelijke, zachtmoedige man van in de vijftig. Hij bad bij het dode meisje en snikte alsof hij een klein kind was.


  Hij deed het allemaal voor Laura, zei hij later in de doorwaakte nachten tegen zichzelf, wanneer hij niet zoals voorheen in een bodemloze slaap kon vallen om zeven of acht uur per nacht van de wereld te zijn. Hij maakte er een biecht van, want als hij dat niet had gedaan, had hij de enige zoon van zijn zus moeten aangeven als iemand die na een ongeluk was doorgereden. Zelfs binnen het sacrament van de biecht had hij de jongen moeten overhalen alles te bekennen en toe te geven.


  In het echte leven was niet alles zo als in een film met Montgomery Clift als de gekwelde priester in gewetensnood. Tegenwoordig moest een priester erop aandringen dat als een biechteling absolutie wilde, hij de verantwoording voor zijn daden op zich moest nemen, en die moest vergoeden.


  Maar James Hurley had aan Laura gedacht.


  Dit was een manier om haar te beschermen. Het was een manier om die zwakke zoon van haar te vertellen dat hij de zaak beschouwde als iets tussen zondaar en biechtvader. Op het punt van burgerlijk of kerkelijk recht had hij geen been om op te staan.


  Hij loog tegen de politieagent, hij zei dat het een hysterisch telefoontje was geweest van iemand die probeerde te biechten, dat hij geen idee had wie de bestuurder was. Hij loog tegen de pastoor over de bezoeker van die nacht, zei dat het een man was die om een aalmoes vroeg.


  Hij loog tegen zijn zus toen ze hem vroeg waarom hij niet bij hen op bezoek kon komen. Hij zei dat er veel werk in de parochie was. De waarheid was dat hij hen niet in de ogen kon kijken. Hij kon het niet aanhoren wanneer ze hem weer iets nieuws over Gregory’s voortreffelijke kwaliteiten vertelden.


  Hij had Gregory’s auto naar een werkplaats aan de andere kant van Dublin gebracht, waar niemand hem had gekend. Hij had tegen de garagehouder gelogen, had gezegd dat hij de auto van de pastoor had gebruikt en daarmee een hek had geraakt. De garagehouder had het prachtig gevonden te horen dat een priester ook fouten kon maken en hij had de deuk uitgeklopt en de auto een grondige controlebeurt gegeven.


  ‘Meneer pastoor zal nu vinden dat u er geweldig goed voor hebt gezorgd,’ zei hij, blij dat hij het spel mee kon spelen.


  ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’


  ‘Ach, laat maar eerwaarde, het heeft niets te betekenen. Draagt u maar een paar missen op voor mij en m’n oude moeder, die voelt zich de laatste tijd niet zo goed.’


  ‘Ik draag geen missen op in ruil voor reparaties.’ De priester was wit geworden van woede. ‘Wil je me in godsnaam vertellen hoeveel dit kost, man?’


  Verschrikt stamelde de garagehouder een bedrag.


  Kapelaan Hurley herstelde zich en legde zijn hand op de arm van de man. ‘Vergeef me alstublieft, het spijt me geweldig dat ik mijn zelfbeheersing verloor en zo tegen u schreeuwde. Ik heb de laatste tijd aan veel spanningen blootgestaan, maar dat is geen excuus. Begrijpt u dat het me echt erg spijt?’


  Het gezicht van de man klaarde op. ‘Natuurlijk eerwaarde, een mens schrikt zich altijd kapot als hij tegen een oud hek botst, en zeker wanneer het zo’n achtenswaardige geestelijke is als u. Maar trekt u het zich niet al te erg aan, er is gelukkig niets ernstigs gebeurd.’


  James Hurley herinnerde zich het witte gezicht van Jane Morissey, negentien jaar oud, studente sociologie, de zijkant van haar hoofd overdekt met snel opdrogend bloed. Hij voelde zich even draaierig worden.


  Hij wist dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Hij wist dat hij nu een andere wereld was binnengegaan, een wereld van leugens.


  Hij had de autosleutels in een envelop in de brievenbus van Gregory’s flat gedaan. Hij had de auto in de carport gezet en was teruggelopen naar de pastorie.


  Hij las in de avondkrant over het ongeluk en hoorde hoe via Radio Eireann getuigen werden opgeroepen.


  Hij speelde met de oude pastoor een spelletje dammen en zat intussen mijlenver weg met zijn gedachten.


  ‘Je bent een goed mens, James,’ zei de oude priester. ‘Jij laat me niet winnen, zoals de anderen. Je bent een heel goed mens.’


  Er kwamen tranen in Hurleys ogen. ‘Nee, dat ben ik niet, ik ben een heel zwak mens, een dwaas, ijdel en zwak mens.’


  ‘Ach, we zijn allemaal dwaas, zwak en ijdel,’ zei de pastoor. ‘Maar ondanks dat zit er in velen van ons ook iets goeds, en zeker in jou.’


  Maar die angstaanjagende dagen waren nu al lang voorbij, en toch kon hij niet in slaap komen.


  Hij had weer een moeizame en formele relatie met zijn neef opgebouwd. Gregory had hem onmiddellijk opgebeld om hem voor de auto te bedanken.


  Kapelaan James Hurley had kalm door de telefoon gezegd: ‘Ik vrees dat hij er niet is.’


  ‘Maar ik spréék toch met u, oom Jim.’ Gregory was verbaasd.


  ‘Ik heb zoveel leugens verteld, Gregory, wat heeft één leugen meer dan nog te betekenen?’ Zijn stem klonk vermoeid.


  ‘Alstublieft. Alstublíeft oom Jim, praat niet zo. Is daar iemand die u kan horen?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Kan ik naar u toe komen om met u te praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Morgen?’


  ‘Nee. Blijf bij me weg, Gregory. Heel ver weg.’


  ‘Maar dat kan ik niet doen, niet voor altijd. Dat wil ik om te beginnen zelf niet, en wat dacht u van vader en moeder? Het zou net lijken of… nou ja, u weet hoe het zou lijken.’


  ‘Ik denk dat ze het nog in geen miljoen jaar zouden raden. Ik denk dat je veilig bent. Ze zouden altijd het beste van je denken. Voor hen is het maar een klein artikeltje in de kranten, het zoveelste treurige feit dat in Dublin is gebeurd…’


  ‘Nee, ik bedoel over ons… als wij elkaar niet meer spreken.’


  ‘We zullen elkaar vast nog wel eens spreken. Alleen voorlopig even niet. Geef me wat tijd.’


  Gregory kon hem wekenlang niet bereiken. Wanneer hij in de pastorie verscheen, verontschuldigde zijn oom zich en zei hij dat hij bij een zieke was geroepen. Als hij opbelde, was het hetzelfde.


  Ten slotte koos hij de enige plaats waar hij wist de onverdeelde aandacht te krijgen van de man die hem meed.


  In de biechtstoel werd het gordijn opzijgeschoven. Het knappe hoofd van kapelaan Hurley leunde op zijn hand en hij keek de biechteling niet recht aan maar staarde voor zich uit, enigszins omlaag. In een luisterende houding.


  ‘Ja, mijn kind?’ begon hij troostend.


  ‘Vergeef me eerwaarde, want ik heb gezondigd,’ begon Gregory het ritueel. Zijn stem was te vertrouwd om niet te worden herkend. De priester keek verschrikt op.


  ‘Mijn god, wil je nu ook al de spot drijven met de sacramenten?’ fluisterde hij op zachte toon.


  ‘U wilt nergens anders naar me luisteren, dus moest ik wel hierheen komen om u te zeggen hoe erg ik het vind.’


  ‘Dat hoef je niet aan míj te vertellen.’


  ‘Toch wel. Ik heb het God al via een andere priester verteld, ik heb besloten elke maand een bepaald gedeelte van mijn salaris aan een goed doel te schenken, om te proberen het goed te maken, ook al weet ik dat dat niet kan. Ik heb het drinken opgegeven. God, oom Jim, wat kan ik nog meer doen? Vertelt u me dat alstublieft. Ik kan haar niet weer tot leven brengen, dat had ik zelfs toen niet gekund.’


  ‘Gregory, Gregory.’ Er stonden tranen in de ogen van kapelaan Hurley.


  ‘Maar wat heeft het voor zin, oom Jim, welk nut wordt ermee gediend als u niet tegen mij spreekt, en als u niet meer thuiskomt omdat u niet met mij wilt spreken? Ik bedoel, als ik die nacht ook was omgekomen, was het allemaal anders geweest, dan had u mijn ouders voortdurend bijgestaan. Dus moeten we dan niet blij zijn dat ik nog leef, ook al is dat arme meisje omgekomen bij een ongeluk?’


  ‘Door een dronken chauffeur die is doorgereden.’


  ‘Ik weet het, ik heb het geaccepteerd.’


  ‘Maar niet de straf ervoor.’


  ‘Maar wat heeft dat voor nút? Echt, het zou moeders hart breken en vader onteren en u vernederen, en stel dat het nu allemaal uitkwam, weken later, dan zou het nog veel erger lijken.


  We kunnen die hele nacht niet overdoen. Als dat kon, zou ik het meteen willen…’


  ‘Goed.’


  ‘Wat?’


  ‘Alleen maar goed. We zullen vrienden zijn.’


  ‘Ach, ik wist wel dat u het over uw hart kon verkrijgen.’


  ‘Goed, nou, dan heb je gelijk gehad, ik heb het over m’n hart verkregen.’


  ‘Dank u, oom Jim. En, oom Jim…’


  De priester zei niets.


  ‘Komt u dan een keer bij mij in m’n flat lunchen? Misschien zaterdag? Geen sterke drank, alleen maar wat goede vrienden. Alstublieft?’


  ‘Ja.’


  ‘Dank u wel.’


  Hij ging naar de flat van de jongen. Hij ontmoette twee jongemannen en een meisje. Ze waren heel plezierig, gemakkelijk gezelschap. Ze dronken wijn bij de lunch en praatten gemoedelijk over de vraag of de Kerk in Ierland nog steeds de dienst uitmaakte. James Hurley was heel bedreven in dit soort gesprekken, de meeste kinderen van zijn vrienden redeneerden op dezelfde manier. Hij bleef kalm en immer hoffelijk, hij had begrip voor dit standpunt en voor dat standpunt en voor nog een standpunt. Hij kon kalmerend mompelen, bezat het vermogen een stapje achteruit te doen teneinde de tegenpartij dit eveneens te laten doen.


  Hij hield Gregory zorgvuldig in de gaten. In zijn glas ging slechts mineraalwater. Misschien was de jongen geschokt en probeerde hij inderdaad een nieuw leven te beginnen. Misschien moest James Hurley echt proberen de jongen te vergeven, ook al kon hij zichzelf niet vergeven. Hij glimlachte naar zijn neef en kreeg een warme glimlach terug.


  Ze hielpen allemaal de tafel afruimen en de spullen naar het keukentje brengen.


  ‘Hé Greg, wat doet die fles wodka daar? Ik dacht dat jij de drank eraan had gegeven?’ vroeg een van zijn vrienden.


  ‘O, dat is uit vroeger tijden, neem maar mee.’ Gregory sprak ontspannen.


  Kapelaan Hurley vroeg zich af of zijn eigen ziel misschien op de een of andere manier was vergiftigd, omdat hij vond dat de ogen van zijn neef verdacht schitterden voor iemand die alleen maar water had gedronken; misschien had hij er in de keuken wodka bij gedaan. De andere drank stond op een kast in de woonkamer.


  Maar als hij voortdurend zo bleef denken, had het geen zin überhaupt nog contact te hebben met zijn neef. Hij zette dit resoluut uit zijn gedachten. Bij die voorraad andere gedachten waarvan hij tegenwoordig domweg weigerde om erover na te denken.


  Hij ging die week naar Laura en Alan. Ze waren opgetogen toen ze hoorden over de aanwezigheid van het meisje bij de zaterdagse lunch, ze dachten dat zij misschien het huidige vriendinnetje was.


  ‘Ze leek me geen speciale band met hem te hebben.’ James Hurley voelde zich als een oude dame die tijdens de theevisite zat te roddelen.


  ‘Ze is al een tijdje in beeld,’ zei Laura blij. ‘Ik denk dat zij het wel eens zou kunnen zijn.’


  Het was een vreemd bezoek geweest; alles wat zijn zus en zwager zeiden, scheen hem te irriteren.


  Ze zeiden dat hij geluk had om zoveel zekerheden te kennen. Op juridisch terrein had je soms zo’n grijs gebied.


  Hij glimlachte grimmig, alsof er bij zijn werk geen schemergebieden waren.


  Ze zeiden dat ze zo met Gregory boften – de zoon van kennissen was lid geworden van Sinn Fein, eerst als juridisch adviseur, toen als actief campagnevoerder en daarna als volwaardig lid van de extremistische vleugel van de ira.


  ‘Hij heeft in elk geval nog idealen, hoe misplaatst en krankzinnig ze ook mogen zijn,’ zei James Hurley.


  ‘Jimbo, je lijkt wel gek, dat stelletje idioten heeft geen enkel ideaal!’ riep Laura uit.


  En zoals altijd glimlachte hij verontschuldigend. Hij zou hun op geen enkele manier kunnen uitleggen dat hij elk ideaal beter vond dan het laffe ideaal van je eigen huid redden, zoals hun zoon. Met zijn medeplichtigheid.


  Hij zag er ongemakkelijk en verdrietig uit. Alan Black veranderde op diplomatieke wijze van onderwerp.


  ‘Vertel eens, sluit jij tegenwoordig nog mooie societyhuwelijken? Wij voelen ons graag via jou verwant aan alle chique lieden van het land, Jim.’


  Nee, vertelde hij, de jongelui hadden tegenwoordig zo hun eigen kennissen om hen in de echt te verbinden, ze hadden geen behoefte meer aan oude familievrienden van hun ouders. Nee, hij had geen chique trouwerijen in het vooruitzicht. Maar wel een zilveren bruiloft, zei hij opgewekt, en nog wel in Engeland.


  Ze hadden belangstelling, zoals ze altijd veel belangstelling hadden gehad voor alles wat hij deed. Hij verklaarde dat hij dit paar in 1960 had getrouwd. Het leek nog geen kwart eeuw geleden, maar dat bleek het wel te zijn. De dochters en de zoon van dit echtpaar wilden dat hij erbij was, ze zeiden dat het allemaal niets voorstelde als hij geen geschikte plechtigheid voor hen zou hebben.


  Laura en Alan Black vonden het niet meer dan terecht dat dit echtpaar, wie ze ook mochten zijn, kapelaan Hurley erbij wilden hebben.


  ‘Ik kende hen helemaal niet zo goed,’ zei hij, bijna alsof hij in zichzelf praatte. ‘Ik kende Deirdres moeder, mevrouw O’Hagan, oppervlakkig en ik kende mevrouw Barry, de moeder van de getuige van de bruid, Maureen Barry. Maar ik kende de jongeman helemaal niet.’


  ‘Je hebt hen nooit genoemd.’ Laura probeerde hem uit te horen.


  ‘Ach nee. Ik denk dat ik inmiddels wel heel veel mensen heb getrouwd. Sommigen daarvan zie ik nooit meer. Ik krijg altijd een kerstkaart van Deirdre, dat wel, en soms wist ik niet eens meer wie ze waren, Desmond en Deirdre Doyle en familie…’ Hij zuchtte diep.


  ‘Vond je hen niet aardig?’ vroeg Laura. ‘Je kunt het ons rustig vertellen, we kennen hen niet, we zullen hen zelfs nooit ontmoeten.’


  ‘Nee, ze waren echt heel aardig, ik mocht hen beslist. Ik vond alleen dat ze eigenlijk niet zo goed bij elkaar pasten, dat ze niet bij elkaar zouden blijven…’ Hij lachte even om de stemming wat luchtiger te maken. ‘Maar zo zie je maar weer, ik had ongelijk. Ze zijn nu al vijfentwintig jaar samen en dat lijkt geen dag te veel zijn geweest.’


  ‘Ze moeten wel veel van elkaar houden,’ zei Laura peinzend. ‘Anders zouden ze jou er niet bij willen hebben en een groot feest geven en zo. Willen ze ook de huwelijksgelofte vernieuwen?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb tot nu toe alleen contact gehad met de dochter.’


  Hij zweeg weer, maar in de grote, met boeken gevulde kamer van Alan en Laura Black was stilte nooit iets om je zorgen over te maken.


  Hij dacht aan die trouwerij, het jaar dat Gregory was geboren. Hij herinnerde zich hoe Deirdre O’Hagan naar zijn consistoriekamer was gekomen, met de mededeling dat ze van haar moeder had gehoord dat hij voor een halfjaar werd overgeplaatst naar Londen. Het was gedeeltelijk een studieopdracht en gedeeltelijk voor het geval hij als Ierse kapelaan in Engeland wilde werken. Er waren heel weinig Engelse roepingen, en veel katholieke gelovigen waren van Ierse afkomst en gaven de voorkeur aan een priester uit hun eigen geledingen.


  Deirdre O’Hagan had een beetje ontredderd en gespannen gedaan. Ze wilde weten of hij haar op korte termijn, de volgende maand of zo, in de echt kon verbinden.


  Het vertoonde alle tekenen van een overhaast huwelijk, maar ze wilde zich niet uitlaten over de redenen van de haast.


  Hij vroeg vriendelijk of ze had overwogen de plechtigheid in Dublin te houden, maar ze was vastbesloten geweest. De familie van haar verloofde kwam uit het westen van het land.


  Maar Dublin lag toch zeker dichter bij West-Ierland dan Londen?


  Deirdre O’Hagan, die hij zich herinnerde als de knappe, giechelende, studerende dochter van Kevin en Eileen O’Hagan, meelevende en welgestelde parochianen, leek een ijzeren wil te hebben ontwikkeld. Ze trouwde in Londen, ze zei dat ze het tegenover haar familie aardiger vond om er een geestelijke die zij kenden bij te betrekken, maar als hij niet kon, zou ze uiteraard andere regelingen treffen.


  Nu hij er zo op terugkeek, herinnerde James Hurley zich weer dat hij had geprobeerd het meisje aan de tand te voelen over haar plotselinge besluit. Hij had gezegd dat je nooit overhaast een huwelijk moest sluiten, louter om de verkeerde redenen.


  Hij had kennelijk stoffig en streng geklonken, want hij herinnerde zich haar stem, helder als een klok, en koud, heel koud.


  ‘Nou eerwaarde, als we allemaal uw houding ten aanzien van het huwelijk zouden overnemen, zouden we helemaal nooit trouwen en zouden we opeens tot de ontdekking komen dat het hele menselijke ras was uitgestorven.’


  Ondanks deze slechte start was de trouwerij uiterst plezierig verlopen. De familie van de jongen bestond uit eenvoudige keuterboertjes uit het westen, en zij brachten geen groot gevolg op de been. De O’Hagans kwamen in volle sterkte aanzetten. Een aardige man, Kevin, rustig en bedachtzaam. Hij was een paar jaar geleden gestorven, maar Eileen was nog steeds heel vitaal.


  Als bruidsmeisje had ze die knappe jonge vrouw Maureen Barry gehad, die tegenwoordig een chique kledingwinkel had. Hij had haar onlangs nog gezien, toen hij de requiemmis voor haar moeder had opgedragen. Hij vroeg zich af of ze voor deze plechtigheid naar Londen zou gaan. Hij vroeg zich af of hij zou gaan. Hij zuchtte nogmaals.


  ‘Je bent niet erg in vorm, Jimbo.’ Laura was bezorgd.


  ‘Het lijkt me heerlijk om een oude, gesettelde priester te zijn, weet je, absoluut zeker van alles, zonder enige twijfel.’


  ‘Je zou dan volstrekt ongenietbaar zijn,’ zei ze vertederd.


  Alan keek op van zijn boek. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, het zou veel gemakkelijker zijn als er maar één wet was en dat je je daaraan moest houden. Al dit gedoe om te proberen allerlei afwegingen te maken, maakt de dingen zo ingewikkeld.’


  James Hurley keek zijn zwager scherp aan, maar de advocaat had geen verborgen bedoelingen, geen flauw vermoeden van wat zijn zoon had aangericht. Hij dacht in termen van de rechtbank en van een rechter die probeerde zo rechtvaardig mogelijk te oordelen over de persoon voor hem.


  ‘Je zou eindigen als de nazi’s wanneer je niet in staat was je eigen besluiten te nemen,’ troostte Laura hem.


  ‘En toch zijn die soms niet goed.’ Zijn gezicht stond nog steeds bekommerd.


  ‘Jij zou nooit iets doen als het jou op dat moment niet juist leek.’


  ‘En later? Wat gebeurt er daarna?’


  Laura en Alan wisselden een blik. Jim was anders nooit zo.


  Ten slotte zei Alan: ‘Nou, je bent in elk geval geen rechter die iemand tot de strop moet veroordelen. Je hebt nooit iemand ter dood laten brengen.’ Hij had het geruststellend bedoeld. Het werkte niet echt.


  ‘Nee. Niet ter dood.’


  ‘Zullen we de honden even uitlaten?’ zei Laura.


  Broer en zus liepen samen door de velden waarin ze van jongs af aan hadden gewandeld.


  ‘Kan ik misschien ergens mee helpen?’ vroeg ze aarzelend. ‘Nee Laura, ik ben te zwak om jou mijn zwarte kant te laten zien.’


  ‘Je bent nog steeds mijn kleine broertje, ook al ben je nog zo’n belangrijke, geweldige priester.’


  ‘Ik ben niet belangrijk of geweldig. Ik heb nooit een eigen parochie gekregen, ik heb er nooit een gewenst. Ik wil niet de verantwoording hebben.’


  ‘Waarom zou je? Niemand dwingt je.’


  ‘Er zijn dingen waarbij ieder mens de verantwoording op zich moet nemen.’


  Ze begreep dat hij er verder niets over wilde zeggen en terwijl ze in de schemering weer naar huis liepen scheen zijn gezicht op te klaren.


  Na die middag besefte hij dat als deze hele situatie hoe dan ook enige waarde moest hebben, hij moest ophouden met toegeven aan zijn stemmingen. Wat had het voor nut hen op het ene punt zorgen te besparen, om hun slechts op een ander punt zorgen te geven? Door hun niet te laten weten dat hun dronken zoon een fietser had gedood, had hij hun gemoedsrust gegeven. Waarom zou hij hun die gemoedsrust ontnemen door hen te laten denken dat hij dreigde af te knappen?


  In de maanden die volgden verhardde zijn hart zich tegen de twijfels en hij bedwong het gevoel van verraad wanneer hij aanwezig was in het enige gezin dat hij ooit had gekend of ooit zou kennen. Hij begon te lachen om de grapjes van zijn neef en slaagde erin niet ineen te krimpen om sommige wat ongevoelige opmerkingen van Gregory. De priester zei steeds weer tegen zichzelf dat het tegen het woord van God inging om te verwachten dat een zwak menselijk wezen volmaakt zou zijn.


  Hij was blij om de simpele vreugde die de ouders van Gregory Black aan hun zoon beleefden. Hij bracht zichzelf in herinnering dat hij in al zijn jaren van parochiewerk nooit een gezin had ontmoet waar zoveel vrede en harmonie heerste. Misschien zou de prijs voor dit alles niet tijdens hun leven te hoeven worden betaald.


  Hij dwong zich zijn glimlach niet te laten verstrakken toen hij zag hoe Gregory zich royaal bediende van de gin voor het eten, de wijn erbij en de whisky erna. Het besluit om niet meer te drinken had niet lang standgehouden. Het vriendinnetje ook niet.


  ‘Ze is te halsstarrig, oom Jim,’ had hij lachend gezegd toen hij James Hurley door het land reed, iets te snel naar de zin van de priester. ‘Weet u, bij haar is alles zwart of wit. Geen grijs gebied.’


  ‘Dat is op zich bewonderenswaardig,’ zei James Hurley.


  ‘Het is geweldig irritant. Niemand kan zo zeker zijn, zo pertinent.’


  ‘Denk je dat je van haar hield?’


  ‘Ik denk dat ik van haar had kunnen houden, maar niet als alles zo zwart-wit is, zo eerlijk of oneerlijk, wanneer je óf een heilige óf een duivel bent. Zo zit de echte wereld niet in elkaar.’


  Kapelaan Hurley keek naar het knappe profiel van zijn neef. De jongen dacht niet meer aan het meisje dat hij had gedood.


  De halfslachtigheid en hypocrisie van die nacht had hij letterlijk uit zijn gedachten gebannen. Hij reed zijn oom omdat de auto van kapelaan Hurley het niet deed en Gregory had halverwege de week willen komen omdat hij met zijn vader over een lening moest praten. Hij had iets bij de hand, hij had iets vernomen, het soort kans dat een mens maar één keer in zijn leven krijgt. Iets wat hij eigenlijk niet hoorde te weten, maar als hij nu investeerde, jongens!


  Kapelaan Hurley voelde zich onpasselijk bij dit soort ontboezemingen. Maar was hijzelf ook geen man uit een grijs gebied? Iemand die bereid was te liegen als dat verstandig was? Het was een vreemd bezoek. Gregory’s vader verontschuldigde zich dat hij het benodigde geld niet bijeen kon brengen en hij deed ook een beetje verbaasd, omdat hem niet precies werd verteld waarvoor het was.


  Gregory’s glimlach verdween niet, maar hij zei dat hij met de auto naar het meer zou rijden om daar een eind te gaan wandelen.


  Toen hij weg was, zei Laura dat het heel verstandig van hem was om zijn ergernis even ergens anders af te reageren. Ze wenste dat Alan hem gewoon dat stomme geld had gegeven, dat het later toch allemaal van hem zou zijn, dus waarom kon hij het niet nu meteen hebben?


  Om halfelf was hij nog niet terug.


  Kapelaan Hurley wist dat hij in de pub zat, bij het meer. Hij zei dat hij wel zin had om een eindje te wandelen, het was een mooie avond. Het was vijf kilometer lopen. Hij trof zijn neef in de bar, waar men weigerde hem nog iets in te schenken.


  ‘Kom mee, ik breng je wel naar huis,’ zei hij, op een toon die zijn ladderzatte neef hopelijk niet boos zou maken.


  Toen ze bij de auto kwamen, duwde Gregory hem opzij.


  ‘Ik ben heel goed in staat om te rijden.’ Zijn stem klonk als van staal.


  James Hurley kon kiezen toen de jongen al achter het stuur zat: hij kon met hem meegaan of hem alleen laten gaan.


  Hij deed het portier aan de passagierskant open.


  Er waren veel bochten en het wegdek was ook niet best.


  ‘Ik smeek je, doe kalm aan, je weet niet wat er om de bocht is, we kunnen de lampen zo echt niet zien.’


  ‘Smeek niet zo,’ zei Gregory, met zijn ogen op de weg gericht. ‘Ik haat mensen die jammeren en smeken.’


  ‘Dan vraag ik je…’


  Ze zaten boven op de ezel en het karretje voordat ze die zagen. Het geschrokken dier steigerde en kieperde beide oude mannen en hun bezittingen op de weg.


  ‘Jezus christus.’


  Hulpeloos zagen ze hoe de ezel, brullend van pijn, het karretje over het lichaam van de ene oude man sleurde en toen langs de oever naar het meer begon te glijden.


  Kapelaan Hurley rende naar het karretje waarin twee kinderen zaten te gillen.


  ‘Stil maar, stil maar, we komen eraan, we komen eraan,’ riep hij.


  Achter zich voelde hij de adem van zijn neef.


  ‘U reed, oom Jim, ik smeek u, in godsnaam!’


  De priester stopte niet. Hij had het eerste kleine zigeunerkind in zijn armen genomen en haar in veiligheid gebracht, daarna het tweede, en met alle kracht die hij in zijn lichaam had begon hij nu ook aan de balkende ezel te trekken.


  ‘Luister, ik smeek u. Gaat u maar na, het is echt het verstandigst. Ze zullen mij op alle punten treffen, maar kunnen u niets maken.’


  Het was alsof kapelaan Hurley hem niet had gehoord, hij had de kinderen en het wagentje weer op de weg gekregen waar de twee versufte oude mannen zaten. De ene hield zijn hoofd in zijn handen en er liep bloed tussen zijn vingers door.


  In het maanlicht was Gregory’s gezicht wit van ontzetting.


  ‘Het zijn zigeuners, oom Jim, ze mogen hier helemaal niet rijden zonder waarschuwingstekens of licht… Niemand kan u iets maken… ze hebben gehoord dat u zei dat u me naar huis zou brengen.’


  Kapelaan James Hurley knielde naast de oude man neer en dwong hem zijn handen weg te halen zodat hij de wond kon zien.


  ‘Stil maar, goede vriend, stil maar. We brengen je straks naar het ziekenhuis, het zijn maar een paar hechtingen.’


  ‘Wat gaat u doen, oom Jim?’


  ‘O, Gregory!’


  De priester keek met tranen in zijn ogen omhoog naar de enige zoon van de twee mensen die vanavond zouden beseffen dat het leven op deze aarde misschien toch niet zo goed was, en dat sommige mensen te veel geluk hadden gehad.
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  Maureen


  Het enige waarop Maureens moeder tijdens haar leven zou hebben aangedrongen, was dat de begrafenis correct verliep. Maureen wist precies wat dat betekende. Het betekende dat er ruimschoots op tijd een bericht in de krant moest staan zodat iedereen aanwezig zou kunnen zijn, dat er een zorgvuldige uitnodiging voor thuis zou zijn, niet voor iedereen, alleen voor de juiste mensen. Zowel op de dag dat ze naar de kerk werd gebracht als de volgende dag, na de begrafenis.


  Maureen regelde alles nauwgezet, als laatste eerbetoon aan de moeder die haar alles had gegeven en haar had gemaakt tot wat ze nu was.


  Ze droeg een schitterend gesneden zwarte jas en vroeg een kapper om naar het huis te komen zodat ze er onberispelijk uit zou zien voor alle mensen die naar de kerk kwamen. Maureen beschouwde dit niet als ijdelheid, maar als het tot in de puntjes uitvoeren van haar moeders laatste wensen. Sophie Barry zou naar haar laatste rustplaats gaan, openlijk beweend door haar elegante en toegewijde dochter Maureen, een succesvolle zakenvrouw in Dublin, iemand van aanzien.


  Haar moeder zou hebben ingestemd met de drankjes en hapjes die in de grote salon werden geserveerd en de manier waarop Maureen zich tussen haar gasten bewoog, bleek maar kalm, waarbij ze hier mensen aan elkaar voorstelde, daar mensen bedankte, en steeds in staat was zich te herinneren of er een krans, een kaartje of een condoleancebrief was waarvoor moest worden bedankt.


  Ze had instemmend geknikt naar iedereen die verklaarde dat haar moeder een geweldige vrouw was geweest, omdat dit de waarheid was. Ze knikte dat het beter was dat haar moeder geen langdurig ziekbed had gehad, ze zei bedroefd dat achtenzestig veel te jong was om te sterven, en dat ze blij was dat zoveel mensen zeiden dat haar moeder heel trots was geweest op haar enige dochter.


  ‘Ze praatte over niets anders.’


  ‘Ze had een plakboek vol met al jouw prestaties.’


  ‘Ze zei dat je meer was dan een dochter, dat je haar vriendin was.’


  Kalmerende woorden, voorzichtige aanrakingen, beschaafde gebaren. Net zoals moeder het zou hebben gewild. Niemand werd dronken of luidruchtig, maar er klonk het soort geroezemoes dat haar moeder als bewijs van een succesvolle bijeenkomst zou hebben beschouwd. Maureen had zich er diverse keren op betrapt dat ze van plan was er na afloop met haar over te praten.


  Maar aan de andere kant zeiden ze dat dit vaak het geval was. Vooral als je een hechte band had gehad. En er waren weinig moeders en dochters die zo’n innige band hadden gehad als Sophie Barry en haar enige kind Maureen.


  Waarschijnlijk kwam dat doordat Sophie weduwe en Maureen zo vroeg vaderloos was geworden. Doordat ze zoveel op elkaar leken, lazen mensen in hun samenzijn meer dan er was. Sophie was pas laat in de vijftig grijs geworden en toen dit gebeurde, was het een metaalachtig donkergrijs dat even glanzend en schitterend was als het ravenzwarte haar van eerst. Ze had tot aan haar laatste dag maat achtendertig gehad en zei dat ze liever doodging dan een van die tentachtige creaties te dragen waarin zoveel vrouwen zich na een bepaalde leeftijd lieten wegzakken.


  Sophies knappe uiterlijk en strenge maatstaven maakten haar niet altijd populair bij de meer nonchalante mensen in haar kennissenkring. Maar ze kreeg wat ze wilde, hun volledige bewondering gedurende haar hele leven.


  En Maureen zou ervoor zorgen dat deze zou voortduren in termen van alles wat er nu moest gebeuren. Het huis moest niet met ongepaste haast worden verkocht, de rouwcirculaires zouden eenvoudig en met een zwarte rand zijn, met een smaakvol gebed dat ook als herinnering naar protestantse vrienden kon worden gestuurd. Niets overdrevens of sentimenteels, geen foto. Moeder zou zeggen dat dat iets voor dienstmeisjes was. Maureen zou wel beter weten dan haar nagedachtenis zo te beledigen.


  Vrienden hadden aangeboden haar te helpen haar moeders spullen door te nemen. Dat kan heel emotioneel zijn, zeiden ze, het is vaak gemakkelijker als een buitenstaander komt helpen. Alles kan worden verdeeld in categorieën die veel minder emotioneel zijn. Maar Maureen glimlachte en bedankte hen, verzekerde hen dat dit iets was wat ze het liefst alleen deed. Ze wilde niet echt graag alles in haar eentje doornemen, maar moeder had in geen miljoen jaar vreemden in haar papieren willen laten kijken.


  Kapelaan Hurley, die hen jarenlang had gekend, was een van degenen die hadden aangeboden te komen helpen. Hij zei dat het dikwijls eenzaam werk was en dat hij haar met alle genoegen gezelschap wilde houden. Hij had het goed bedoeld en moeder had hem altijd gemogen, ze zei dat hij een sieraad voor de Kerk was, welbespraakt, zeer ontwikkeld, kende iedereen die van belang was; niets dan lof van moeder. Maar toch zou moeder niet hebben gewild dat hij zich met haar persoonlijke papieren bemoeide. Een vriendelijke, ontroerende preek ja, precies het goede soort priester voor deze parochie, maar hij moest zich niet met persoonlijke zaken bemoeien.


  Walter zou natuurlijk willen helpen. Maar daar kon geen sprake van zijn, Walter was gedurende alle werkzaamheden op een armlengte afstand gehouden. Maureen was niet van plan met hem te trouwen of in iets van hem afhankelijk te zijn. Waarom zou hij dan bij alle plechtigheden als haar rechterhand aanwezig moeten zijn? Dit zou een verkeerde indruk wekken bij al die oude taarten, vriendinnen van haar moeder, vrouwen die niets anders hadden om over te praten in het leven en die daarom maar over elkaars kinderen praatten. Maureen, die op haar zesenveertigste nog altijd ongehuwd was, moest hun veel goede jaren van gekwebbel en geroddel hebben verschaft, dacht ze met grimmig genoegen.


  De vriendelijke, hoffelijke Walter, die geschikt voor haar werd geacht omdat hij eveneens ongetrouwd en van goede familie was en een goede baan in de advocatuur had. Maureen wist dat als ze wilde, ze met Walter kon trouwen. Hij hield niet van haar en zij voelde niets voor hem wat ook maar in de verste verte op liefde leek. Maar Walter was het soort man dat in dit stadium van het leven geen liefde meer zou hebben verwacht. Misschien wel eens toen hij jonger was geweest, misschien een ongepast slippertje hier of daar, of zelfs een echte verhouding die op niets uitdraaide.


  Walter had zijn contacten via zijn werk, hij had een druk sociaal leven. Er was altijd wel ergens een extra man nodig.


  Moeder had Walter graag gemogen, maar zij was veel te intelligent om haar naar hem toe te drijven. Moeder zou trouwens de laatste zijn geweest om haar te waarschuwen voor een eenzame oude dag. Kijk maar naar haar eigen jaren als alleenstaande vrouw. Ze had een heel rijk leven gehad.


  Toen Maureen eenmaal duidelijk had gemaakt dat ze in Walter geen levenspartner zag, had haar moeder dat idee nooit meer naar voren gebracht. Ze stelde nooit meer voor Walter uit te nodigen voor een bridgeparty, een uitstapje naar het theater of om samen met een groepje naar de Horse Show te gaan waar om de Aga Khan-cup werd gestreden.


  Walter was vriendelijk, hoffelijk en kon van een paar glazen goede bordeaux een beetje sentimenteel worden. Soms had hij het over eenzame wegen, en hoe je soms alles opofferde voor je carrière. Maar Maureen zou hartelijk om hem lachen en hem vragen eens goed te overdenken wat hij en zij in ’s hemelsnaam hadden opgeofferd. Ze hadden prachtige appartementen, mooie auto’s, veel vrienden en vrijheid om te gaan en staan waar ze wilden. In Maureens geval naar Londen en New York om kleren te kopen, in Walters geval naar West-Ierland om daar te vissen.


  In een Dublin dat zo’n relatie steeds meer zou hebben geaccepteerd, waren ze geen minnaars. Het was eens op een avond voorgesteld en aan beide zijden met charme en elegantie verworpen, en later nog eens ter sprake gebracht voor het geval de eerste weigering slechts voor de vorm was geweest. Maar ze bleven twee aantrekkelijke vrijgezellen wier ogen elkaar vaak berustend over een tafel vonden wanneer de zoveelste gastvrouw het briljante idee had gehad hen bij een etentje samen te brengen.


  Het was ironisch dat van alle mannen die in Maureens leven waren verschenen, de enige die haar moeder geschikt zou hebben bevonden degene was die te laat kwam, die pas ten tonele verscheen toen Maureen wist dat ze haar manier van leven niet meer wilde veranderen. Als ze Walter had ontmoet toen hij een jonge, ernstige advocaat van in de twintig was, had ze hem misschien nog wel genomen. Veel van haar vriendinnen hadden zich uiteindelijk tevredengesteld met mannen van wie ze niet echt hadden gehouden. Dit waren geen grote liefdes, de huwelijksplechtigheden die Maureen gedurende de jaren zestig had bijgewoond; het waren verbintenissen, vluchtpogingen, compromissen, regelingen. Deirdre O’Hagan, die iedereen trotseerde om met haar eerste liefde te trouwen, in die lange zomer toen ze met z’n allen in Londen hadden gezeten, dat was misschien echte liefde geweest. Maureen was daar nooit helemaal zeker van geweest. Ook al was ze Deirdres bruidsmeisje geweest en hadden ze samen in één kamer geslapen de nacht voor de bruiloft, toch was ze er niet zeker van geweest dat Deirdre echt naar Desmond Doyle verlangde en dat ze smachtte om bij hem te zijn. Zoals zijzelf had gesmacht om bij Frank Quigley te zijn.


  Het was een vreemde vriendschap, die van haar met Deirdre. Hun moeders wilden zo graag dat ze vriendinnen werden dat ze op veertienjarige leeftijd zwichtten en ermee instemden om naar dezelfde tennispartijtjes en later naar dezelfde feesten van de rugbyclub te gaan.


  Tegen de tijd dat ze in Dublin naar de universiteit gingen, waren ze inderdaad min of meer vriendinnen. En ze beseften allebei dat hun redding bij de ander lag. Als Maureen zei dat ze ergens met Deirdre naartoe ging, dan ontspande haar moeder zich. Het was hetzelfde in het O’Hagan-huishouden: Deirdre kon Sophie Barry’s dochter Maureen altijd als excuus gebruiken.


  Daarom hadden ze die zomer samen naar Londen kunnen gaan. Die zomer dat ze thuis aan hun afstudeerscripties hadden moeten werken. Die zomer dat ze Desmond Doyle en Frank Quigley op de boot naar Holyhead hadden ontmoet.


  Maureen vroeg zich af wat Frank Quigley zou zeggen als hij wist dat moeder was overleden. Ze wist niet hoe hij tegenwoordig praatte, of zijn accent was veranderd, of hij sprak zoals veel Ieren die al vijfentwintig jaar in Londen woonden spraken, met twee verschillende afkomsten in hun stem en verraderlijke woorden uit beide culturen die op de verkeerde plaats werden gebruikt.


  Ze had over hem gelezen. Wie had er niet over Frank Quigley gelezen? Hij werd altijd genoemd als het ging om Ieren die het goed hadden gedaan in Engeland. Soms zag ze foto’s van hem met die chagrijnig kijkende jonge Italiaanse met wie hij was getrouwd om nog verder omhoog te klimmen in de hiërarchie van Palazzo.


  Frank was tegenwoordig misschien wel zo beschaafd dat hij een charmante condoleanceboodschap op een goudomrande kaart zou schrijven. Of hij zou recht voor z’n raap zeggen dat ze een kwart eeuw eerder dood had moeten gaan.


  Eén ding dat Maureen zeker wist was dat Frank Quigley haar moeder niet zou zijn vergeten, evenmin als hij Maureen zou zijn vergeten.


  Dit was geen arrogantie van haar kant, te denken dat haar eerste liefde zich haar met dezelfde intensiteit zou herinneren als zij hem, zo ze hem al in haar gedachten toeliet. Ze wist dat het waar was. Toch was het irrelevant; hij zou het misschien van Desmond en Deirdre horen, maar het viel moeilijk te zeggen of ze allemaal nog steeds vrienden waren.


  Desmond werkte weliswaar nog steeds bij Palazzo, maar ondanks de geweldige verhalen van mevrouw O’Hagan over de promoties van haar schoonzoon had Maureen zo’n idee dat Desmond op de een of andere manier ergens laag op de ladder was blijven steken en dat alle steun en vriendschap van zijn oude vriend Frank hem niet hoger konden trekken.


  De dag om moeders spullen uit te zoeken kon niet eeuwig worden uitgesteld. Maureen besloot de zondag na de begrafenis aan de slag te gaan. Het zou niet veel tijd hoeven te kosten als ze het voortvarend aanpakte en zich niet van streek liet maken door alles wat ze aanraakte.


  Ze had al gehuild om haar moeders bril in het speciale etui, die haar in het ziekenhuis was gegeven. Op de een of andere manier leek het treuriger dan al het andere om dit bewijs van moeders verminderde gezichtsvermogen in dat nutteloze etuitje overhandigd te krijgen. Maureen, die meestal zo doortastend was, had even niet geweten wat ze ermee moest doen. De bril zat nog steeds in het zijvakje van haar handtas. Moeder zou niet zo weekhartig zijn geweest. Ze zou koel en praktisch zijn geweest, zoals ze dat met alles was geweest.


  Ze hadden slechts één keer ruzie gehad, heel lang geleden, en niet eens over Frank Quigley of over welke man dan ook. Haar moeder vond dat de modebranche te weinig voorstelde, niet respectabel genoeg klonk.


  Maureen had haar woede getrotseerd, wat maakte het verdomme uit hoe iets leek of klonk? Het ging erom hoe iets was, wat je ervan maakte. Moeder had koel en hautain geglimlacht. Maureen was woedend het huis uit gestormd. Naar het noorden van Ierland, waar ze een grondige opleiding kreeg van twee zussen die een chique kledingzaak runden en die blij en gevleid waren met de knappe, donkere, jonge studente uit Dublin die bij hen alles kwam leren wat ze haar konden bijbrengen. Daarna ging ze naar Londen.


  Pas toen besefte ze dat ze nooit een echte band met Deirdre had gehad – in de tijd dat ze daar zat, hadden ze elkaar zelden gezien. Deirdre had het op dat moment druk gehad met twee kleine kinderen, en Maureen ging veel naar handelsbeurzen en tentoonstellingen om te leren waarop ze moest letten. Maureen vertelde Deirdre niets van de kilte in de verhouding met haar moeder, uit angst dat dit regelrecht naar het huishouden van O’Hagan zou gaan, en vermoedelijk had Deirdre ook geheimen, zorgen en problemen die ze niet aan Maureen vertelde.


  Maar die kilte hield geen stand. Het was nooit een openlijke vijandigheid geweest, er waren altijd ansichtkaarten en briefjes en telefoontjes geweest. Zodat moeder Eileen O’Hagan kon vertellen hoe goed Maureen het hier, daar en overal deed. Zodat de schijn kon worden opgehouden. Voor moeder was het ophouden van de schijn heel belangrijk geweest. Maureen was vastbesloten dat zij zich hieraan zou houden, tot ver voorbij het graf.


  Maureen Barry woonde in een van de oudere appartementengebouwen in Dublin. Ze woonde op een afstand van tien minuten gaans en twee minuten met de auto van het grote huis waar ze was geboren en waar haar moeder haar hele leven had gewoond. Het was het ouderlijk huis van haar moeder geweest en haar vader was nadat ze waren getrouwd bij haar ingetrokken. Gedurende de korte periode dat hun huwelijksleven had geduurd. Hij was in het buitenland gestorven toen Maureen zes was en dat was dit jaar veertig jaar geleden.


  Het zou binnenkort zijn verjaardag zijn, over drie weken. Wat vreemd om te bedenken dat zij nu in haar eentje de mis zou bijwonen die altijd voor zijn zielenrust werd opgedragen. Anders waren moeder en zij altijd samen gegaan, zolang ze zich kon heugen. Altijd om acht uur in de morgen. Moeder had gezegd dat het niet beleefd was om anderen bij je persoonlijke verdriet te betrekken. Maar moeder had de mensen later altijd verteld dat ze naar de mis waren geweest.


  De manier waarop ze woonden was ook zo’n punt waarop de relatie tussen beide vrouwen alom werd geprezen. Veel andere moeders zouden zich aan hun dochter hebben vastgeklampt, om haar zo lang mogelijk in huis te houden, zonder zich iets aan te trekken van dier wens om het nest te verlaten. Menig minder plichtsgetrouwe dochter had naar een andere stad willen gaan. Naar Londen misschien, of zelfs naar Parijs. Maureen had succes in de modewereld. Het was geen geringe prestatie dat ze op haar veertigste twee winkels met haar eigen naam erop had. En ook nog zulke chique winkels. Ze bewoog zich ontspannen van de ene winkel naar de andere, en elke zaak had een goede bedrijfsleidster die de vrijheid had om alle dagelijkse dingen te regelen. Dit maakte dat Maureen haar handen vrij had om te kopen, te kiezen, te gaan lunchen met vooraanstaande vrouwen wier smaak ze volgde en zelfs vormde. Ze ging vier keer per jaar naar Londen en elk voorjaar een keer naar New York. Ze genoot een aanzien dat haar moeder nooit voor mogelijk had gehouden in die slechte dagen, in de periode dat ze elkaar niet hadden aangekeken. Het had niet lang geduurd, en elke relatie had wel eens een dieptepunt, zei Maureen bij zichzelf. Maar ze wilde nu niet aan die dagen denken, zo snel na moeders dood.


  Het was inderdaad heel verstandig geweest om gescheiden maar toch dicht bij elkaar te wonen. Ze zagen elkaar bijna elke dag. In al die jaren dat ze in haar flat woonde, had Maureen haar moeder nooit onaangekondigd voor haar deur aangetroffen. Moeder zou er niet over peinzen zomaar langs te gaan bij een jonge vrouw die misschien iemand op bezoek had en die vond dat dit anderen niets aanging.


  Het was anders wanneer Maureen naar haar ouderlijk huis ging. Daar golden niet zulke beperkingen. Maureen was daar altijd welkom, maar moeder wist haar duidelijk te maken dat het vooral aan het eind van een bridgemiddagje goed uitkwam om even langs te komen voor een glas sherry, omdat iedereen dan in de gelegenheid zou zijn om zowel de elegante dochter als het bewijs van haar zorgzaamheid en toewijding jegens haar moeder te bewonderen.


  Die zondag wandelde ze naar het huis waar ze nooit meer via het glas-in-loodraam van de tochtdeur haar moeder lichtvoetig door de hal zou zien lopen om de voordeur open te maken. Het was vreemd om naar het lege huis te gaan, want ze zou nu geen vrienden en bekenden om zich heen hebben waarbij ze steun kon zoeken. Moeders beste vriendin, mevrouw O’Hagan, Deirdres moeder, was heel vasthoudend geweest en had Maureen gesmeekt bij hen op bezoek te komen, een keer te komen eten, het O’Hagan-huis als haar thuis te beschouwen.


  Het was heel vriendelijk geweest, maar niet de juiste oplossing. Maureen was geen klein kind meer, lieve help, ze was een vrouw van middelbare leeftijd. Mevrouw O’Hagan kon haar niet net zo behandelen als dertig jaar geleden, toen zij en haar moeder hadden besloten dat Deirdre en Maureen vriendinnen moesten worden.


  Haar moeder had altijd veel waarde gehecht aan wat Eileen O’Hagan van dit of van dat vond. Eileen en Kevin waren haar beste vrienden geweest. Ze hadden moeder altijd uitgenodigd met hen mee te gaan naar het theater of naar de paardenrennen. Ze hadden, voorzover Maureen zich kon herinneren, nooit geprobeerd een geschikte nieuwe man voor haar te vinden. Of misschien hadden ze dat wel geprobeerd, maar had zij het niet geweten.


  Terwijl ze door de zonnige straten naar haar oude huis liep, vroeg Maureen zich af hoe het leven zou zijn geweest als moeder was hertrouwd. Zou een stiefvader haar hebben aangemoedigd of juist gedwarsboomd toen zij haar carrière wilde beginnen in wat zij de modewereld noemde en wat volgens haar moeder gewoon een baan als winkelmeisje in een textielwinkel inhield?


  Had haar moeder jaren geleden met mannen geflirt? Tenslotte voelde Maureen zich op haar zesenveertigste helemaal niet te oud voor avontuurtjes, dus waarom zou haar moeder dit wel zijn geweest? Maar het was nooit ter sprake gekomen.


  Ze praatten veel over Maureens aanbidders en hoe ze geen van allen de toets der kritiek hadden kunnen doorstaan. Maar ze hadden nooit over een man voor haar moeder gesproken.


  Ze ging het huis binnen en huiverde even omdat er geen haard brandde in wat moeder altijd de kleine zitkamer noemde. Maureen zette de elektrische kachel aan en keek om zich heen.


  Twee weken geleden was ze op zondag hier gekomen en had moeder bleek en gespannen aangetroffen. Ze had wat pijn, vermoedelijk indigestie, maar Maureen had snel gehandeld. Ze had haar moeder voorzichtig in de auto geholpen en haar kalm naar het ziekenhuis gebracht. Het was helemaal niet nodig om de dokter lastig te vallen, hem weg te roepen van zijn zondagse ontbijt, had ze tegen haar moeder gezegd, laten we naar de polikliniek gaan, naar de Eerste Hulp. Die waren toch de hele tijd in het ziekenhuis aanwezig, die zouden haar geruststellen.


  Moeder, die er steeds angstiger uit was gaan zien, stemde daarmee in en zelfs in dit stadium had Maureen met ontzetting gemerkt hoe haar moeders zorgvuldige manier van spreken onduidelijk werd, hoe de woorden door elkaar gingen lopen.


  Ze werden onmiddellijk doorverwezen en nog geen uur later zat Maureen voor de intensive care te wachten en kreeg ze te horen dat haar moeder een zware beroerte had. Het was zeer wel mogelijk dat ze er niet van zou herstellen.


  Moeder kwam weer bij, maar haar spraakvermogen keerde niet meer terug. Haar ogen, die schitterden en brandden, schenen te smeken een einde te maken aan deze onwaardigheid.


  Ze kon op Maureens arm tikken om antwoord te geven: één keer voor ja, twee keer voor nee. Maureen had haar als enige nog gesproken.


  ‘Ben je bang, moeder?’


  Nee.


  ‘Je gelooft toch wel dat je beter zult worden, hè?’


  Nee.


  ‘Ik wil dat je dat gelooft, je móet het geloven. Nee, sorry, daar kun je natuurlijk geen antwoord op geven. Ik bedoel: wil je niet beter worden?’


  Nee.


  ‘Maar dat wil je toch zeker wel om mij, moeder, om al je vrienden? Wíj willen dat je beter wordt. God, hoe moet ik iets zeggen waar jij antwoord op kunt geven? Weet je dat ik van je hou? Dat ik heel veel van je hou?’


  Ja, en een vermindering van de spanning in de ogen.


  ‘En weet je wel dat jij de beste moeder bent die iemand ooit kan hebben?’


  Ja.


  Toen was ze moe geworden en niet lang daarna was ze weggegleden in een coma.


  Ze hadden gelijk gehad, de vrienden en bekenden die in deze kamer hadden gestaan, moeders kleine zitkamer waar de ochtendzon in viel, toen ze hadden geknikt en hadden gezegd dat Sophie Barry niet het leven van een hulpeloze invalide had kunnen leiden. Het was beter dat ze snel van alle pijn en onwaardigheid was weggenomen.


  Was die zondagmorgen echt pas twee weken geleden geweest? Het leek in veel opzichten wel tien jaar.


  Maureen vouwde de zwarte plastic zakken open. Ze wist dat veel van moeders spullen regelrecht konden worden weggegooid, er was niemand die vol bewondering de oude overblijfselen van een bal van lang geleden zou willen bekijken, of de programma’s van lang vergeten concerten, met een onleesbare handtekening erop gekrabbeld. Geen kleinkinderen om zich te vergapen aan werelden die allang voorbij waren. En Maureen met haar drukke leven zou er evenmin naar kijken, er was veel dat zó weg kon.


  Ze ging aan het bureautje zitten, een fraai stuk antiek. Het was zo’n onpraktisch ding uit een tijd dat dames alleen maar kleine briefjes krabbelden of uitnodigingen schreven. Het had niets met de wereld van vandaag te maken. Mevrouw O’Hagan was verbaasd geweest dat Maureen in haar eigen flat wilde blijven. Ze was ervan overtuigd dat Sophie had gewild dat haar huis in de familie bleef. Maar Maureen was vastbesloten. Ze leidde een bestaan dat te druk was om een huis met zoveel hoeken en gaten schoon te kunnen houden. Haar eigen huis was precies goed voor haar, met veel kastenwanden voor al haar kleren, een studeerkamer met goede dossierkasten als haar kantoortje, een grote kamer waar ze gasten kon ontvangen, en een keuken met zicht op de eettafel, zodat ze met haar gasten kon blijven praten wanneer ze bezig was met het diner.


  Nee, het zou een achteruitgang betekenen als ze weer hier thuis ging wonen.


  Eerst nam ze de financiën door. Ze was verbaasd hoe rommelig en ongeorganiseerd moeder de laatste tijd was geworden. Het was droevig om de briefjes te zien die moeder zichzelf had geschreven: een herinnering hier, een vraag daar. Het zou voor Maureen heel gemakkelijk zijn geweest om een ongecompliceerd systeem als dat van haarzelf op te zetten, vijf minuten waren al voldoende geweest voor een brief naar de bank om te vragen elke maand zoveel voor elektriciteit, gas, verzekeringen over te maken… Het had al deze aanmaningen en verbijsterende brieven kunnen voorkomen. Moeder moest alles veel minder onder controle hebben gehad dan ze had doen voorkomen.


  Verder was er de eindeloze correspondentie met een effectenmakelaar. Net als iedereen van haar generatie had moeder geloofd dat rijkdom werd afgemeten naar aandelen en obligaties. Ze kon alleen de brieven van de makelaar vinden: haar moeder had geen kopieën bewaard van haar eigen kant van de correspondentie. Het was een triest verhaal van verwarring en teleurstelling.


  Maureen voelde zich treurig en moe toen ze de reeks antwoorden had gelezen op wat kennelijk twistzieke verzoeken om tekst en uitleg waren geweest, waarom aandelen waarvan iedereen wist dat ze uitstekend waren, zomaar in het niets schenen te zijn verdwenen. Maureen schreef een zakelijke brief naar de makelaar om hem uit te leggen dat haar moeder was gestorven en hem te vragen haar gegevens te zenden zodat ze kon zien hoe het aandelenpakket er nu voor stond. Ze wenste dat ze zich er meer mee had bemoeid, maar moeder bezat een waardigheid waarbij je bepaalde grenzen niet overschreed.


  Maureen deed alle brieven die ze had geschreven in haar aktetas, ze zou ze later in haar eigen appartement kopiëren. Meneer White, haar moeders notaris, had haar al gecomplimenteerd met haar efficiency; hij wenste dat meer jonge vrouwen zo georganiseerd zouden zijn, maar ze had natuurlijk nooit zo’n groot bedrijf kunnen opbouwen als ze niet over een goed financieel inzicht en gevoel voor administratie had beschikt. Hij had haar moeders testament laten zien, een eenvoudig document waarin ze alles naliet aan haar geliefde dochter Mary Catherina (Maureen) Barry, met dank voor alle jaren van toegewijde liefde en zorg. Het testament was in 1962 opgesteld. Vlak na de verzoening. Nadat moeder had geaccepteerd dat Maureen haar idee over hoe zij haar leven wilde inrichten niet zou opgeven. Sinds de dag dat Sophie Barry haar dankbaarheid voor de toegewijde liefde en zorg had opgeschreven, had ze er nog drieëntwintig jaar meer van gehad. Ze had toen vast niet gedacht dat Maureen over meer dan twee decennia nog steeds ongehuwd zou zijn en haar beste vriendin zou blijven.


  Het nam allemaal meer tijd in beslag dan ze had gedacht, en ze onderging een vreemd gevoel van gemis, dat volledig verschilde van het verdriet bij de begrafenis.


  Het was alsof ze het idee van haar moeder als nagenoeg volmaakt persoon had moeten opgeven. Deze voorraad verwarring die in de laden van een fraai bureautje was weggestopt, sprak van een chagrijnige oude dame, verward en irritant. Niet van de kalme Sophie Barry die tot twee weken geleden, als een koningin in haar troonzaal, in deze kamer met dat smaakvolle meubilair had gezeten. Maureen vond het niet leuk om die kant van haar moeder te ontdekken.


  Ze had een kop koffie gezet om zich wat meer energie voor deze taak te geven en stak resoluut haar hand uit naar de volgende grote, dikke envelop. Ze herinnerde zich hoe moeder altijd zei: ‘Maureen, mijn kind, als er iets de moeite van het doen waard is, dan is het het waard om het goed te doen.’ Dat was op alles van toepassing, van twee keer per dag haar gezicht schoonmaken met een speciale crème om het daarna met rozenwater te betten, tot nog eens zes extra tennislessen te nemen om bij de zomerfeestjes een beter figuur te kunnen slaan. Nou, als moeder haar nu kon zien, wat Maureen betwijfelde, dan zou ze er zeker mee instemmen dat de toegewijde dochter het werk goed deed.


  Ze was totaal niet voorbereid op de papieren die ze vond in de envelop met ‘notaris’ erop. Ze dacht dat het misschien nog meer ingewikkelde verhalen over aandelen of pensioenen was, maar dit waren brieven van een heel andere notaris en ze waren van veertig jaar geleden. Het was een reeks juridische documenten, die alle in 1945 waren getekend. En ze lieten zien dat Maureens vader, Bernard James Barry, niet aan een virusinfectie was overleden toen hij vlak na de oorlog in Zuid-Rhodesië zat. Sophie Barry’s man had haar veertig jaar geleden verlaten. Hij had zijn vrouw en kind achtergelaten en was met een andere vrouw in Bulawayo gaan wonen, in wat toen Zuid-Rhodesië heette.


  Maureen besefte dat het heel goed mogelijk was dat zij een vader had die nog in leven was, een man van zeventig die in Bulawayo, Zimbabwe, woonde. Dat ze misschien stiefbroers en -zussen had, mannen en vrouwen die niet veel jonger waren dan zijzelf. De vrouw met wie hij verder door het leven was gegaan heette Flora Jones en ze kwam uit Birmingham, Engeland. Maureen bedacht verwilderd dat haar moeder eens had gezegd dat Flora een naam voor een dienstmeid was.


  Het was niet haar gewoonte zich op zondagmorgen sterke drank in te schenken. Maureen Barry, die ook op dit punt zeer gedisciplineerd was, besefte wat het gevaar van alleen drinken was. Ze had veel vriendinnen daaraan ten prooi zien vallen, aan het eind van een lange, zware dag zonder iemand om je mee te ontspannen. Ze had dit van haar moeder geleerd, zoals ze alles van haar had geleerd. Moeder zei dat weduwen gemakkelijk aan de drank raakten als ze niet wat zelfbeheersing aan den dag legden. Weduwen, wat bedoelde moeder daarmee, veertig jaar lang een leugen hanterend? Wat was het voor genegenheid als die betekende dat ze haar enige dochter niets kon vertellen over de grootste gebeurtenis in haar leven? Wat voor vrouw kon zo’n mythe in stand houden over een man die in het buitenland was begraven?


  Met een nieuwe schok, als de voortdurende naschokken die op een aardbeving volgden, besefte Maureen dat haar moeder, die een normale, verstandige vrouw was geweest, elk jaar in mei een mis had laten opdragen voor de zielenrust van Bernard James Barry, een man die waarschijnlijk al die tijd nog in leven was geweest.


  Er zat whisky in de karaf. Maureen rook het. Het deed haar denken aan die keer, jaren geleden, dat ze kiespijn had gehad en moeder een in whisky gedrenkt propje watten op haar tandvlees had gelegd om de pijn te verdoven. Moeder had heel veel van haar gehouden.


  Maureen schonk zich een flink glas pure whisky in, dronk ervan en barstte in tranen uit.


  Ze besefte dat het typerend was voor het eenzame leven dat ze leidde, dat ze niemand had om het aan te vertellen. Ze had geen boezemvriendin om op te bellen, geen huis waar ze met dit verbijsterende nieuws kon binnenvallen. Net als haar moeder was ze wars geweest van intimiteiten. Er was geen man die ze zo dichtbij had laten komen om in vertrouwen te nemen. Haar collega’s van haar werk wisten niets van haar privéleven. De vriendinnen van haar moeder… o ja, die zouden veel belangstelling hebben. Nou, nou, wat zou zij een gehoor vinden als ze met dit nieuws bij de O’Hagans kwam aanzetten.


  Flora. Flora Jones. Het was als een naam uit een revue. En nu treedt voor u op juffrouw Flora Jones, de ster van onze stad. Er waren brieven over een scheiding, en kopieën van brieven van haar moeders advocaat die steeds weer herhaalden dat echtscheiding in Ierland niet mogelijk was en dat zijn cliënt overtuigd rooms-katholiek was. Dit was echter niet het punt waar het om ging, het draaide duidelijk om geld. Maureen bladerde nog steeds ongelovig door de documenten die zorgvuldig waren bewaard – dit was een jongere en veel vastberadener moeder, die veertig jaar geleden veel beheerster was geweest, gekwetst en woedend en vastbesloten om de man die haar had bedrogen van zijn laatste penny te beroven. Er was een geldbedrag overgemaakt. Een bedrag dat in hedendaags geld uitgedrukt verbijsterend veel zou zijn. De advocaat van Bernard James Barry in Bulawayo schreef naar de advocaat van mevrouw Sophie Barry in Dublin dat zijn cliënt bereid was het grootste deel van zijn bezittingen te gelde te maken teneinde zijn vrouw en oudste dochter in hun levensonderhoud te voorzien. Zijn cliënt, de heer Barry, had inmiddels, zoals mevrouw Barry reeds bekend was, ook een dochter bij mejuffrouw Flora Jones, een dochter wier geboorte hij graag wettig wilde maken.


  Moeders antwoord stond in een opmerkelijke brief, die net zo was geschreven als moeder sprak. Maureen kon haar stem horen toen ze de woorden las. Ze kon letterlijk moeders stem horen, langzaam, afgemeten, nadrukkelijk, een jongere, sterkere stem dan die van de laatste tijd.


  ‘… aangezien je zult begrijpen dat er van een echtscheiding nimmer sprake kan zijn omdat deze indruist tegen de regels van de Kerk waartoe wij beiden behoren, kan ik jou en je acties in het buitenland niet wettigen. Ik schrijf deze brief zonder instemming van de advocaten, maar ik denk dat je de algehele strekking zult begrijpen. Ik heb jouw regeling voor Maureen en mij geaccepteerd, ik zal je niet voor de rechtbank slepen of op andere wijze vervolgen. Je zult volledig vrij van mij zijn mits, en uitsluitend mits, jij nimmer terugkeert naar Ierland. Ik zal aankondigen dat je dood bent. Vandaag is het 15 april. Als je mij deze brief terugstuurt, met je belofte nooit naar Ierland terug te keren, zal ik zeggen dat jij op 15 mei in het buitenland aan een virusinfectie bent overleden.


  Als deze belofte ooit wordt verbroken of als jij op enigerlei wijze probeert in contact te komen met Maureen, zelfs wanneer zij straks meerderjarig is, kan ik je verzekeren dat je daar de rest van je leven spijt van zult hebben…’


  Het was de manier waarop moeder sprak tegen een handelaar die haar op de een of andere manier had beledigd, of een klusjesman die een klus niet tot haar tevredenheid had geklaard.


  Hij had haar voorwaarden geaccepteerd, de man in Bulawayo, de man van wie Maureen had gedacht dat hij al veertig jaar dood was. Hij had de brief teruggestuurd, zoals hem was bevolen te doen. Er was met een speld, met een kleine parel als kop, een ansichtkaart aan vastgeprikt. Een bruinverkleurde foto van bergen en savannen.


  De tekst op de ansichtkaart luidde: Ik ben op 15 mei 1945 gestorven aan een virusinfectie.


  Maureen legde haar hoofd op het bureau van haar moeder en huilde alsof haar hart was gebroken.


  Ze merkte niet dat de tijd verstreek. En toen ze naar de klok keek, had de stand van de wijzers geen enkele betekenis voor haar. Er stond kwart over twee, of tien over drie. Het was licht, dus het moest dag zijn.


  Ze was om tien uur naar het huis gekomen, ze moest meer dan twee uur in deze semitrance hebben verkeerd.


  Toen ze wat rondliep, voelde ze hoe het bloed weer door haar aderen begon te stromen. Als iemand door het raam naar binnen had gekeken, had hij een lange, donkere vrouw gezien, die aanzienlijk jonger leek dan haar zesenveertig jaren, en die haar armen om het middel van haar mooie marineblauw met roze jurk geslagen had.


  In feite hield Maureen in elke hand de elleboog van de andere arm, in een poging zichzelf vast te houden na deze schok.


  Ze voelde een woede jegens haar moeder, niet alleen omdat deze man volledig uit haar leven was verjaagd, en was bevolen geen contact op te nemen met zijn eigen vlees en bloed. Maar ze voelde ook een brandende woede om de vraag waarom haar moeder, die dit geheim zo lang met succes had bewaard, in ’s hemelsnaam het bewijs niet had vernietigd.


  Als Maureen deze papieren nooit had gevonden, had ze het nooit geweten. Dan was ze veel gelukkiger geweest, veiliger en zekerder in de wereld die ze voor zichzelf had gebouwd.


  Waarom was haar moeder zo slordig en zo wreed geweest? Ze moest hebben geweten dat Maureen eens het bewijs zou vinden.


  Maar haar moeder wist natuurlijk dat Maureen haar niet zou verraden. Maureen zou tot het eind de schone schijn ophouden.


  Reken maar, verdomme. Verdomme.


  Ze besefte opeens dat ze met deze hele farce precies kon doen wat ze zelf wilde. Zíj had geen melodramatische beloften gedaan over geheimzinnige sterfgevallen. Zij had geen enkele belofte gedaan om geen contact met hem op te nemen, uit angst voor de een of andere vreselijke straf.


  Allemachtig, ze zou hem gaan zoeken, of Flora, of haar halfzusje.


  Laat hem alstublieft nog in leven zijn. Laat mij alstublieft mijn vader mogen vinden, uit deze overdaad aan documenten. Waarvan het laatste uit 1950 dateerde, waarin de definitieve overdracht van bezittingen werd bevestigd.


  Lieve god, laat hem alstublieft in leven zijn. Zeventig is helemaal niet zo oud.


  Ze begon te werken met de soort beheerste, woedende energie die ze niet meer had gekend sinds de avond voor haar eerste grote uitverkoop van de laatste mode, toen ze bijna de hele nacht in het magazijn was geweest om de kleding af te prijzen, waarbij ze een nieuwe inventarislijst had opgesteld en de opbrengst van de volgende dag had geraamd.


  Deze keer benaderde ze haar moeders bezittingen met verschillende categorieën in gedachten. Ze zocht twee dozen en vulde die met oude foto’s en herinneringen uit haar eigen jeugd.


  Als ze deze man mocht vinden, als hij een man met iets van een hart was, zou hij willen weten hoe zij eruit had gezien bij haar eerste communie, in haar hockeyspullen, gekleed voor haar eerste bal.


  Voorwerpen die ze anders zorgvuldig had doorgeknipt en vernietigd, werden nu in dozen gedaan met het etiket bewaren.


  Ze sorteerde en regelde en ruimde op tot ze er bijna bij neerviel. Toen knoopte ze de zakken met echte rommel dicht, vouwde de kleren en het textiel, die naar de daklozenhulp gingen, op en bestelde een taxi om de dozen met bewaarspullen mee terug te nemen naar haar eigen flat.


  Er was geen lade die niet was geleegd en uitgeklopt. Veel van het gewone keukengerei zou naar mevrouw O’Neill gaan, die jarenlang voor moeder het huis had schoongehouden. Jimmy Hayes, die de tuin deed, mocht de grasmaaier hebben en al het tuingereedschap dat hij maar wilde. Maureen schreef hem een brief om te vragen of er nog planten stonden waarop hij erg was gesteld, want die mocht hij hebben en of hij ze er dan snel uit wou komen halen. Ze had nu besloten het huis zo snel mogelijk te verkopen.


  Ze legde haar hand op de kleine schrijftafel, het meubelstuk dat ze mee had willen nemen voor in de hal van haar eigen flat. Ze klopte erop en zei: ‘Nee.’ Ze wilde het nu niet meer. Ze wilde helemaal niets van hier.


  De taxichauffeur hielp haar met de dozen. Omdat hij zo nieuwsgierig was, vertelde ze hem dat ze haar moeders spullen had opgeruimd. Hij was heel meelevend.


  ‘Is het niet jammer dat u niemand had om u daarmee te helpen?’ zei hij.


  Dat zeiden de mensen op allerlei manieren heel vaak tegen haar, alsof ze het een wonder vonden dat zo’n knappe vrouw als zij nooit was getrouwd en een gezin had gevormd.


  ‘O, mijn vader had best alles willen doen, maar hij zat hier heel ver vandaan,’ zei ze.


  Ze had haar vader genoemd. Ze trok zich niets aan van de verbaasde blik die de taxichauffeur haar toewierp, of hoe vreemd het mocht lijken om een vader te hebben die ver weg was terwijl je moeder net was gestorven.


  Ze kreeg het gevoel alsof ze hem door hem te noemen tot leven had gebracht.


  Ze nam uitgebreid een bad en voelde zich toen een stuk beter, maar rammelde van de honger. Ze belde Walter.


  ‘Ik ben vandaag heel egoïstisch en maak letterlijk misbruik van je, dus voel je vrij om nee te zeggen, maar zijn er nog leuke restaurants die op zondagavond open zijn? Ik zou het heerlijk vinden om uit eten te gaan.’


  Walter zei dat er niets was dat hem beter uitkwam, hij had een heel moeizaam juridisch adviesrapport moeten opstellen in een zaak waarvoor geen oplossing leek te zijn, of juist duizend oplossingen, waarvan de ene al even lastig was als de andere. Hij zou het heerlijk vinden om daaraan te ontkomen.


  Ze gingen samen aan een tafeltje zitten en bestelden lekker eten en wijn bij kaarslicht.


  ‘Je ziet er een beetje koortsachtig uit,’ zei Walter bezorgd.


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd.’


  ‘Dat weet ik, vandaag moet een heel verdrietige dag zijn geweest,’ zei hij.


  Haar ogen dansten naar hem toe. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien, vond hij.


  ‘Ik weet dat dit misschien niet het goede moment is, maar eigenlijk is het er nooit echt het goede moment voor, dus zou jij misschien willen overwegen…’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, zullen we samen eens op vakantie gaan, ergens heen wat we allebei leuk zouden vinden? Je hebt ooit gezegd dat je wel eens naar Australië wilde.’


  ‘In Australië kun je niet vissen, Walter.’ Ze glimlachte naar hem.


  ‘En er zijn daar waarschijnlijk ook geen modebeurzen, maar we zouden toch zeker wel twee weken zonder kunnen, nietwaar?’


  ‘Nee Walter, we zouden elkaar stapelgek maken.’


  ‘We zouden elkaar volledig vrij kunnen laten.’


  ‘Kunnen we dat niet beter doen door apart te wonen?’ Ze wierp hem een stralende glimlach toe.


  ‘Er is iets wat jou bezighoudt.’ Hij zag er gekwetst en bezorgd uit.


  ‘Ja, dat is waar. En ik kan je nu nog niet zeggen wat het is. Maar hou deze avond alsjeblieft in gedachten en bedenk dat ik je iets wil vertellen. Ik zal dat binnenkort doen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik weet het nog niet. Gauw.’


  ‘Is er een andere man? Ik weet dat dat heel banaal klinkt, maar je hebt zo’n speciale blik over je.’


  ‘Nee, er is geen andere man. Niet in die betekenis. Ik zal het je echt vertellen, ik heb nooit tegen je gelogen, en als ik het vertel, zul je het begrijpen.’


  ‘Ik stik van nieuwsgierigheid,’ zei hij.


  ‘Dat begrijp ik. Ik moet eerst nog wat dingen te weten zien te komen. Ik wou dat de mensen op zondag werkten. Waarom moet de hele wereld op zondag dicht zijn?’


  ‘Jij en ik werken altijd op zondag,’ klaagde Walter.


  ‘Ja, maar over de hele wereld zijn de kantoren op zondag dicht, verdomme.’


  Hij begreep dat het geen zin had om verder te vragen, hij zou niets te horen krijgen. Hij boog zich naar haar toe en streelde haar hand.


  ‘Ik denk dat ik wel heel veel van jou moet houden om deze vertoning zomaar te slikken.’


  ‘Ach Walter, loop alsjeblieft naar de hel. Natuurlijk hou je niet van mij, zelfs niet een klein beetje, maar je bent een geweldige vriend, en ik weet zeker, al ben ik niet van plan dat aan den lijve te ondervinden, dat jij ook een geweldige minnaar bent.’


  Op dat moment kwam de ober aan hun tafel, net op tijd om Maureens uitzonderlijke compliment te horen, en Walter van een antwoord te weerhouden.


  Ze sliep een beetje, maar niet veel. Om zes uur was ze al weer uit bed, gedoucht en aangekleed. Het tijdsverschil moest drie uur zijn. Eerst zou ze Inlichtingen Buitenland bellen om naar de oude nummers te vragen, waarbij ze hoopte dat alles nog te achterhalen viel. Ze was bijna gezwicht voor de verleiding Walter te vragen of er internationale gidsen bestonden van advocaten, en of ze die bij de rechtbank in mocht zien. Maar nee, ze moest hem geen details geven, geen hints. Later zou ze hem alles vertellen. Dat had hij wel verdiend. Ze had nog niet besloten wat ze iedereen zou vertellen wanneer ze haar vader had gevonden, áls ze hem vond.


  Het was niet zo moeilijk als ze had gevreesd. Het was in termen van telefoongesprekken waarschijnlijk twintig keer zo duur, maar dat kon haar niets schelen.


  Het kantoor in Bulawayo bestond niet langer, maar behulpzame telefonistes bezorgden haar lijsten van andere advocaten en ten slotte ontdekte ze dat het oorspronkelijke bedrijf naar Zuid-Afrika was verhuisd. Ze raakte opeens in gesprek met mensen in steden waaraan ze nooit had gedacht, zelfs al kende ze de namen… Bloemfontein, Ladysmith, Kimberley, Queenstown.


  Ze vond een van de namen die de brief hadden ondertekend in Pretoria.


  Maureen Barry was kort en zakelijk. Ze verklaarde dat haar moeder was gestorven en dat het haar laatste wens was geweest dat Maureen contact zou opnemen met haar vader. Hoe kon ze inlichtingen inwinnen?


  Het was geen dossier dat veertig jaar lang open zou zijn gehouden, vertelde de man haar.


  ‘Maar u hebt het vast niet weggegooid. Juristen gooien nooit iets weg.’


  ‘Kunt u geen inlichtingen inwinnen aan uw kant?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze weten niets, het kantoor is veranderd, zeggen ze, en alle documenten zijn op haar verzoek weer aan mijn moeder teruggegeven. Ik moet het gewoon aan uw kant proberen.’


  Hij klonk als een aardige man, ondanks zijn accent, en hij probeerde te bedenken hoe ze dit het beste kon aanpakken.


  ‘Ik besef dat dit onderzoek voor u gewoon werk is en ik ben volledig bereid het normale honorarium te betalen voor uw tijd en expertise,’ zei Maureen. ‘Wilt u misschien dat ik u via een kantoor hier benader om het op een meer officiële basis te doen?’


  ‘Nee, ik heb de indruk dat u iemand bent die zeer wel in staat is dit zelf af te handelen.’


  Ze kon hem vanaf de andere kant van de wereld horen glimlachen, een man die ze nooit had ontmoet of zou ontmoeten.


  Hij zei dat hij haar binnenkort terug zou bellen.


  ‘Ik vraag me af of u enig idee hebt hoe binnenkort ik hoop dat dat zal zijn.’


  ‘Ik denk van wel,’ zei hij met zijn merkwaardig afgemeten accent. ‘Als ik zojuist de ene ouder had verloren en hoopte de andere te vinden, zou daar bij mij ook veel haast bij zijn.’


  Ze wist niet hoe ze de dinsdag was doorgekomen, maar hij belde haar terug, de man uit Pretoria, op woensdagmorgen om acht uur, met het adres van een advocatenkantoor in Londen.


  ‘Is hij nog in leven of is hij dood?’ vroeg ze, met haar hand om haar hals geslagen.


  ‘Dat hebben ze me niet verteld, echt niet.’ Hij klonk spijtig.


  ‘Maar zullen die mensen het weten?’ smeekte ze.


  ‘Die mensen zullen in staat zijn een boodschap door te geven aan degene die het betreft.’


  ‘Hebben ze íéts laten doorschemeren?’


  ‘Ja, ze hebben iets laten doorschemeren.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij in leven is. Dat u zou kunnen praten met de betreffende persoon.’


  ‘Ik zal u hiervoor nooit genoeg kunnen bedanken,’ zei ze.


  ‘U weet nog helemaal niet of u wel of niet iets hebt om mij voor te bedanken.’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Ik zal u terugbellen.’


  ‘Schrijf me maar, u hebt al genoeg uitgegeven aan telefoongesprekken. Of nog beter, u komt me hier opzoeken.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat zal doen. Zou dat enige zin hebben? Van welke generatie bent u trouwens?’


  ‘Doe maar rustig. Ik ben drieënzestig, weduwnaar, met een prachtig huis in Pretoria.’


  ‘God zegene u,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat hij nog in leven is en goed voor u zal zijn,’ zei de vreemdeling vanuit Zuid-Afrika.


  Ze moest nog anderhalf uur wachten voordat ze de man van het Londense advocatenkantoor kon bellen.


  ‘Ik begrijp niet waarom u mij wilt spreken,’ zei hij op een enigszins knorrige toon.


  ‘Dat weet ik ook niet,’ bekende Maureen. ‘Maar de oorspronkelijke overeenkomst was dat mijn vader en ik geen contact met elkaar zouden hebben gedurende mijn moeders leven. Ik weet dat het als iets van Hans Christian Andersen klinkt, maar zo is het echt gegaan. Kunt u twee minuten luisteren, twee minuten maar? Ik kan het snel uitleggen, ik ben gewend zakelijke gesprekken te voeren.’


  De Engelse advocaat begreep het. Hij zei dat hij weer contact zou opnemen.


  Maureen begon meer geloof in de snelheid van de wet te krijgen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Walter vertelde haar vaak over uitstel en verdagingen, en ze kende zelf het eindeloze gedoe met leveranciers over contracten. Maar zij had nu opeens, midden in de belangrijkste gebeurtenis van haar leven, twee advocatenkantoren getroffen waar men begrip leek te hebben voor haar haast. Waar ze haar ongeduld schenen te bespeuren en ernaar handelden. Op donderdagavond controleerde ze het antwoordapparaat in haar flat, maar er was niets, behalve een vriendelijke uitnodiging van haar moeders vriendin mevrouw O’Hagan om een keer ’s avonds een glaasje sherry te komen drinken, ‘net zoals je dat vroeger bij je eigen arme moeder deed’. En er was een boodschap van Walter, die dit weekend naar West-Ierland ging; met mooie wandelingen en heerlijk eten, zei hij, en het zou er ook goed vissen zijn. En hij hoefde zelfs niet te vissen als Maureen zin had om met hem mee te gaan.


  Ze glimlachte. Hij was een goede vriend.


  Er waren twee klikken waarbij mensen hadden opgehangen zonder een boodschap achter te laten. Ze voelde zich rusteloos en toen werd ze nijdig op zichzelf. Hoe kon ze verwachten dat deze mensen zo snel zouden handelen? En stel dat haar vader inderdaad nog in leven was en in Engeland woonde, wat nu het geval scheen te zijn… misschien wilde hij wel helemaal geen contact, of wilde hij het wel, maar vond Flora, of zijn dochter, dat niet goed. Ze besefte opeens dat er misschien nog meer kinderen waren.


  Ze liep door haar flat te ijsberen met haar armen tegen zich aan gedrukt. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo was geweest, niet in staat haar aandacht op iets anders te richten.


  Toen de telefoon rinkelde, schrok ze op; de stem klonk aarzelend.


  ‘Maureen Barry. Spreek ik met Maureen Barry?’


  ‘Ja.’ Ze was half buiten adem.


  ‘Maureen, met Bernie,’ zei de stem. En er viel een stilte, alsof hij wanhopig wachtte op wat zij zou zeggen.


  Ze kon niets uitbrengen. Er kwamen geen woorden naar buiten.


  ‘Maureen, ze zeiden dat jij had geprobeerd contact op te nemen; als dat niet zo is…’ Hij leek bijna op het punt te staan weer op te hangen.


  ‘Bent u mijn vader?’ fluisterde ze.


  ‘Ik ben nu een oude man, maar ik was je vader,’ zei hij.


  ‘Dan bent u dat nog steeds.’ Ze dwong haar stem luchtig te laten klinken. Het was de juiste opmerking geweest, ze hoorde hem een beetje lachen.


  ‘Ik heb al eerder gebeld,’ zei hij, ‘maar je had zo’n apparaat aan staan en je klonk zo formeel, dat ik zonder iets te zeggen weer heb opgehangen.’


  ‘Ik weet het, zoiets moest verboden zijn,’ zei ze. Ze deed het opnieuw goed, hij ontspande zich.


  ‘Maar ik heb nóg een keer opgebeld, alleen maar om je stem te horen en te denken: dit is Maureen die spreekt, dit is echt haar stem.’


  ‘En, beviel het geluid?’


  ‘Niet zo goed als nu, nu het een echt gesprek is. Is dit een echt gesprek?’


  ‘Ja, ja, dat is het echt.’


  Er viel een stilte, maar het was geen gespannen stilte, het was alsof ze allebei gewend begonnen te raken aan het vreemde ritueel van praten met elkaar.


  ‘Zou je me willen ontmoeten?’ vroeg ze.


  ‘Er is niets wat ik liever wil. Maar zou jij naar Engeland kunnen komen om mij op te zoeken? Ik ben op dit moment wat slecht ter been, het lukt me niet om naar Ierland te komen om jou te bezoeken.’


  ‘Dat is geen probleem. Ik kom zodra jij dat wilt.’


  ‘Ik ben niet meer de Bernie die jij vroeger hebt gekend.’


  Ze begreep dat hij wilde dat ze hem Bernie noemde, niet vader. Haar moeder had altijd over hem gesproken als de arme Bernard.


  ‘Ik heb jou eigenlijk helemaal niet gekend, Bernie, en jij hebt mij maar korte tijd gekend, dus het zal voor geen van ons beiden een echte schok zijn. Ik ben nu op weg naar de vijftig, een vrouw van middelbare leeftijd.’


  ‘Stop. Stop.’


  ‘Nee, het is waar, ik ben niet echt grijs omdat ik zo’n goede relatie heb met mijn kapper…’ Ze had het gevoel dat ze voortratelde.


  ‘En Sophie… ze heeft het je verteld… voordat ze…’ Hij aarzelde.


  ‘Ze is twee weken geleden gestorven… Bernie… het was een beroerte, het ging snel en ze zou nooit meer de oude zijn geworden, het was allemaal beter zo…’


  ‘En jij…?’


  ‘Met mij gaat het goed. Maar wat betreft mijn ontmoeting met jou, waar moet ik naartoe en hoe is het met Flora en je gezin?’


  ‘Flora is dood. Ze is overleden vlak nadat we Rhodesië hadden verlaten.’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘Ja, ze was een geweldige vrouw.’


  ‘En kinderen?’ Maureen vond dit een heel ongewoon gesprek. Het klonk allemaal zo normaal, zo gewoon, maar toch sprak ze met haar eigen vader, een man van wie ze tot vier dagen geleden had gedacht dat hij al veertig jaar dood was.


  ‘Ik heb alleen Catherine. Ze woont in Amerika.’


  Op de een of andere manier was Maureen blij dit te horen.


  ‘Wat doet ze daar? Werkt ze? Is ze getrouwd?’


  ‘Nee, geen van beide. Ze heeft een relatie met een rockmuzikant, al acht jaar. Ze gaat altijd met hem mee, waar hij ook naartoe gaat, om iets van een thuis voor hem te creëren. Ze zegt dat dit alles is wat ze ooit heeft gewild. Ze is gelukkig.’


  ‘Dan boft ze,’ zei Maureen, bijna zonder na te denken.


  ‘Ja, vind je ook niet? Want ze doet niemand verdriet. De mensen zeggen dat ze mislukt is, maar dat vind ik niet. Ik vind dat ze succes heeft als ze krijgt wat ze wil zonder iemand daarbij verdriet te doen.’


  ‘Wanneer kan ik je ontmoeten, Bernie?’ vroeg ze.


  ‘O, hoe eerder, hoe beter. Het kan me niet snel genoeg zijn,’ zei hij.


  ‘Waar zit je?’ vroeg ze.


  ‘In Ascot.’


  ‘Ik kom morgen,’ zei ze.


  Voordat ze wegging nam ze de post nog even door. Naar haar flat kwam zelden iets wat met haar werk te maken had. Er waren wat rekeningen, circulaires, en een brief die eruitzag als een uitnodiging. Hij was van Anna Doyle, de oudste dochter van Deirdre O’Hagan, een officiële uitnodiging voor het zilveren huwelijksfeest van haar ouders, en een briefje waarin ze zich verontschuldigde voor de belachelijk vroege aankondiging, maar ze wilde er nu eenmaal graag zeker van zijn dat de belangrijkste personen konden komen. Misschien kon Maureen het hun laten weten.


  Maureen keek ernaar bijna zonder het te zien. Een zilveren bruiloft leek zo’n kleine mijlpaal vergeleken bij wat zij nu ging meemaken. Ze kon nu nog niet bedenken of ze wel of niet wilde gaan.


  Het was een heel comfortabel verzorgingstehuis, Bernard James Barry had de koloniën in stijl verlaten, besefte Maureen. Ze had op Heathrow Airport een auto gehuurd en was naar het adres gereden dat hij had opgegeven.


  Voor alle zekerheid had ze het tehuis gebeld om te vragen of haar komst niet te veel opwinding voor haar vader zou betekenen, die had gezegd dat hij aan reumatische artritis leed en herstellende was van een lichte hartaanval.


  Er was haar verteld dat hij in uitstekende gezondheid verkeerde en al vol ongeduld haar komst afwachtte.


  Hij droeg een blazer met een kleurig wapen erop en had een zorgvuldig gestrikte das om; hij leek de perfecte heer, enigszins gebruind, een massa dik grijs haar, een wandelstok en een voorzichtige manier van lopen, maar in alle opzichten het soort man dat haar moeder dolgraag in Dublin had willen ontvangen. Hij had een glimlach die je hart bijna brak.


  ‘Ik heb de Egon Ronay Guide, Maureen,’ zei hij nadat ze hem had gekust. ‘Ik dacht dat we misschien maar ergens moesten gaan lunchen om dit te vieren.’


  ‘Je bent een man naar m’n hart, Bernie,’ zei ze.


  Hij was inderdaad een man naar haar hart. Er waren geen verontschuldigingen, geen excuses. In het leven kreeg je maar een paar kansen op geluk, hij kon het zijn dochter Catherine niet kwalijk nemen dat zij haar kans greep, net zomin als hij het Sophie kwalijk nam dat zij haar geluk via status zocht, maar hij kon zelf niet zo leven.


  Hij had alles over Maureen geweten, hij had altijd contact gehouden, tot Kevin O’Hagan was overleden. Hij had Kevin in zijn club geschreven om hem naar nieuws over zijn dochtertje te vragen. Hij toonde Maureen het plakboek dat hij had gemaakt, met de foto’s uit societytijdschriften over Maureen op dit bal of bij die receptie. Hij had ook foto’s van Maureen met Deirdre O’Hagan, waaronder een in haar bruidsmeisjesjurk.


  ‘Ze vieren dit jaar hun zilveren bruiloft.’ Maureen kromp ineen bij het zien van de uitermate onelegante kleding uit 1960. Hoe hadden ze toen zo weinig kunnen weten; had zij pas later gevoel voor mode gekregen?


  Meneer O’Hagan had regelmatig geschreven, pas toen de brief vanuit de club werd teruggestuurd, met een notitie, had Maureens vader vernomen dat zijn vriend was gestorven. Hij had de instructie gehad geen enkel bewijs van de correspondentie in zijn huis achter te laten, aangezien de overeenkomst had ingehouden dat Bernard Barry overleden was.


  Ze praatten heel gemakkelijk, als vrienden die veel gemeen hadden.


  ‘Heb jij ooit een grote liefde gehad die je niet bent gevolgd?’ vroeg hij, terwijl hij een slokje cognac nam. Op zijn zeventigste had hij wel recht op dit beetje luxe, vond hij.


  ‘Niet echt, geen grote liefde.’ Ze deed wat onzeker.


  ‘Maar wel iets wat een grote liefde had kunnen worden?’


  ‘Dat dacht ik in die tijd, maar ik had het mis, het had nooit iets kunnen worden. Het zou ons allebei hebben beperkt, we waren te verschillend, het zou in vele opzichten ondenkbaar zijn geweest.’ Maureen wist dat haar stem net als die van haar moeder klonk toen ze dit zei.


  Ze was in staat deze man over Frank Quigley te vertellen, dat zij op haar twintigste zoveel van hem had gehouden dat ze dacht dat haar hele lichaam en ziel zouden exploderen. Ze vond het helemaal niet moeilijk nu zulke woorden te gebruiken, hoewel ze ze nooit eerder had uitgesproken.


  Ze vertelde hem van die zomer, toen ze alles met Frank had gedaan behalve met hem naar bed gaan, en de reden dat ze hiervoor terugschrok was niet de gebruikelijke angst om zwanger te raken, die ieder meisje weerhield, maar alleen omdat ze besefte dat ze niet nog meer betrokken moest raken dan ze al was, omdat hij nooit in haar leven zou passen.


  ‘En was dat iets wat je zelf geloofde, of was het iets wat Sophie je vertelde?’ Zijn stem was vriendelijk, zonder beschuldigend te worden.


  ‘O, ik geloofde het, ik geloofde het helemaal. Ik dacht dat er twee typen mensen waren, wij en de anderen. En Frank hoorde beslist bij de anderen. Net als Desmond Doyle, maar Deirdre O’Hagan heeft op de een of andere manier toch haar zin weten door te zetten. Ik weet nog dat we bij de trouwerij allemaal deden alsof Desmonds familie afkomstig was van een landgoed in het westen, in plaats van een hutje in de heuvels.’


  ‘Het is haar ook niet zonder slag of stoot gelukt,’ zei Maureens vader.


  ‘Wil je zeggen dat meneer O’Hagan je daarover heeft geschreven?’


  ‘Ja, een beetje. Ik denk dat ik iemand was met wie hij erover kon praten, omdat ik er niet bij betrokken was, en er ook nooit bij betrokken zou zijn.’


  Maureen vertelde dat Frank Quigley onuitgenodigd naar Dublin was gekomen voor haar buluitreiking. Hij had achter in de zaal gestaan en luid gejoeld toen zij haar perkament in ontvangst ging nemen.


  Na afloop was hij naar haar huis gekomen. Het was vreselijk geweest.


  ‘Heeft Sophie hem weggestuurd?’


  ‘Nee, je weet hoe moeder was, of misschien weet je ’t ook niet, maar dat zou ze nooit doen. Ze heeft hem gesmoord in vriendelijkheid, ze was een en al charme… “O, vertel me eens, Frank, is het mogelijk dat mijn man zaliger en ik jouw ouders hebben ontmoet toen we in Westport zaten…?” Je kent dat soort dingen wel.’


  ‘Inderdaad.’ Hij keek treurig.


  ‘En Frank ging zich op de een of andere manier steeds slechter gedragen, alles wat hij deed leek hem tot een ongemanierde proletariër te maken. Tijdens het eten pakte hij zijn kam om zijn haar te fatsoeneren, weet je, waarbij hij zichzelf in de spiegel van het buffet bekeek. En hij roerde in zijn koffie alsof hij door de bodem van het kopje heen wilde. Ik had hem wel kunnen vermoorden, en ik had mezelf ook wel kunnen vermoorden omdat ik het me zo aantrok.’


  ‘En wat zei je moeder toen?’


  ‘O, iets in de trant van: “Heb je genoeg suiker, Frank? Of had je misschien liever thee gehad?” Je weet wel, heel beleefd, zogenaamd zonder te laten merken dat er iets ongepasts was.’


  ‘En na afloop?’


  ‘Na afloop lachte ze alleen maar. Ze zei dat hij heel aardig was, en ze lachte.’


  Er viel een stilte.


  ‘Maar ik ging ermee door,’ zei Maureen eerlijk. ‘Ik kan niet zeggen dat ze hem de deur uit heeft gezet, ze heeft hem nooit de toegang tot het huis ontzegd, ze informeerde zelfs af en toe naar hem, met dat vreemde lachje, het was net of we per ongeluk de arme Jimmy Hayes, die de tuin deed, te eten hadden gevraagd. En ik liet het daarbij, omdat ik het met haar eens was, ik dacht er net zo over als zij.’


  ‘En kreeg je daar spijt van?’


  ‘Niet direct, hij was zo grof in de mond en noemde me een snobistisch kreng, zodat hij min of meer bewees dat moeder gelijk had, dat ik gelijk had. Hij zei dat hij me wel eens wat zou laten zien, dat hij in de hoogste kringen van het land zou worden ontvangen en dat ik er spijt van zou krijgen dat we hem niet in dat kleine rothuisje van ons welkom hadden geheten. Dat was de manier waarop hij sprak.’


  ‘Hij was gekwetst.’ Haar vader was meelevend.


  ‘Ja, ja natuurlijk. En hij werd inderdaad een rijke zakenman en Deirdre O’Hagan trouwde met zijn al even onnozele en onacceptabele beste vriend… dus hij kreeg wel gelijk. Zijn dag was inderdaad gekomen.’


  ‘En is hij gelukkig?’


  ‘Ik weet het niet, ik denk het niet. Maar misschien geniet hij wel geweldig van het leven. Ik weet het niet.’


  ‘Je bent heel mooi, Maureen…’ zei haar vader opeens.


  ‘Nee, dat ben ik niet, ik ben heel onnozel, ik ben te lang heel onnozel geweest. Ik zou niemand verdriet hebben gedaan, om jouw uitdrukking te gebruiken, als ik op mijn eenentwintigste tegen moeder had gezegd dat ik er met Frank Quigley vandoor ging, stamboom of niet.’


  ‘Misschien wilde je haar geen verdriet doen, tenslotte had ik haar al een keer in de steek gelaten, je wilde niet dat haar dat nog eens zou overkomen.’


  ‘Tja, maar ik wist niet dat jij haar in de steek had gelaten, ik dacht dat jij aan een afschuwelijk virus was gestorven.’


  ‘Het spijt me.’ Hij zag er berouwvol uit.


  ‘Ik vind ’t geweldig, jij ouwe schurk,’ zei ze. ‘Er is niets wat mij in m’n hele leven zo gelukkig heeft gemaakt.’


  ‘Maak het een beetje, een ouwe kerel, rijp voor de rolstoel!’


  ‘Heb je zin om bij me te komen wonen, in Dublin?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, mijn liefste Maureen, dat niet.’


  ‘Jij hoeft helemaal niet in een tehuis te wonen, je bent zo gezond als wat. Ik kan regelen dat je goed wordt verzorgd, niet in moeders huis, we kunnen samen ergens anders gaan wonen. In een groter huis dan mijn flat.’


  ‘Nee, ik heb het Sophie beloofd.’


  ‘Maar ze is nu dood, je hebt je belofte gehouden zolang ze leefde.’


  Zijn ogen stonden treurig.


  ‘Klopt, maar dit is voor mij een kwestie van eer. Ze zouden haar met nieuwe ogen gaan bekijken, weet je, ze zouden alles wat zij gezegd had nog eens doornemen, dat zou haar achteraf omlaaghalen. Je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Inderdaad, maar eigenlijk ben jij nog wel heel barmhartig, want zij heeft jou niet de kans gegeven om contact te blijven houden met je eigen dochter, ze heeft mij die kans niet gegeven, ze heeft ons niet eerlijk behandeld. Tot een paar dagen geleden heb ik altijd gedacht dat je dood was.’


  ‘Maar ze heeft het je uiteindelijk toch nog verteld,’ zei Bernard Barry met een stralend gezicht.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ze heeft jou in elk geval nog gevraagd om mij op te zoeken. Dat heeft het advocatenkantoor me verteld. Toen ze wist dat ze stervende was, wilde ze dat jij de kans zou krijgen mij weer te ontmoeten.’


  Maureen beet op haar lip. Ja, dat had ze aan het begin gezegd, toen ze in Bulawayo haar eerste inlichtingen had ingewonnen.


  Ze keek haar vader onderzoekend aan.


  ‘Ik moet zeggen dat ik daar geroerd en blij om was. Ik dacht dat ze onverzoenlijk was. Kevin O’Hagan vertelde me dat ze elk jaar een mis liet lezen op mijn verjaardag.’


  ‘O ja,’ beaamde Maureen, ‘binnenkort is het weer zover.’


  ‘Dus ze heeft iets gedaan wat ze helemaal niet had hoeven doen. Ik ben het aan haar verplicht nooit terug te gaan en haar nagedachtenis te verstoren. Bovendien kind, ken ik daar niemand meer, niet sinds Kevin is gestorven, en ik zou alleen maar een voorwerp zijn van ieders nieuwsgierigheid. Nee, ik blijf hier, het bevalt me hier wel en dan kom jij me van tijd tot tijd opzoeken, net als je zuster Catherine en haar man, en ik zal het leven van een vorst hebben.’


  Er kwamen tranen in haar ogen. Ze zou hem nooit vertellen dat haar moeder haar niet had gestuurd om hem te zoeken, ze zou hem iets moois laten denken wanneer hij in de ondergaande zon zat te denken dat hij het leven van een vorst had.


  ‘Dan zal ik allerlei excuses gaan bedenken om jou op te zoeken. Misschien open ik wel een winkel hier in Ascot of in Windsor. Ik meen het.’


  ‘Natuurlijk meen je het, en kwam je niet ook voor de zilveren bruiloft van Kevins dochter? Is dat ook geen mooi excuus?’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel naartoe wil. Frank Quigley was de getuige van de bruidegom, weet je, het schijnt een soort reünie te worden van iedereen die erbij is geweest en ze willen natuurlijk allemaal oude herinneringen ophalen en zo.’


  ‘Is dat niet een extra reden om wel te gaan?’ vroeg Bernie Barry, de man met de gebruinde huid en de twinkeling in zijn ogen, die veertig jaar geleden tijdens een zakenreis verliefd was geworden en de moed had gehad zijn hart te volgen.
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  Frank


  Frank begreep nooit waarom iedereen zo’n ophef over reizen maakte. Hij vond het heerlijk om in zijn auto te stappen en honderd of tweehonderd kilometer te rijden, over snelwegen en langs wegwijzers. Dan voelde hij zich vrij en het had allemaal iets avontuurlijks. Zelfs als het een cateringpresentatie was waar hij al minstens tien keer eerder was geweest, vond hij het toch leuk. En waarom ook niet? Hij bracht zich vaak in herinnering dat niet iedereen op de snelweg over een Rover beschikte, het model van dit jaar, met stereo-installatie om deze gladde, comfortabele wereld met muziek te vullen. Of wanneer hij maar wilde met Italiaans voor zakenmensen. Niemand bij Palazzo Foods wist dat Frank Quigley elk woord Italiaans dat in zijn nabijheid werd gesproken kon verstaan. Hij liet door geen enkele oogbeweging blijken dat hij had verstaan wat er was gezegd. Zelfs wanneer het over hem ging. Vooral wanneer het over hem ging.


  Soms dacht Frank dat zijn schoonvader Carlo Palazzo misschien iets vermoedde, maar als dat zo was, hield hij het voor zich. En hij zou Frank er des te meer om hebben bewonderd. Hij had Frank heel lang geleden laten weten dat ze hem in de gaten hielden en hem opleidden, en dat hij nooit op zo’n goede voet had kunnen staan met de dochter van de baas als Carlo Palazzo en zijn broers het niet zo hadden gewild.


  Frank had dit begrepen en het was voor hem geen verrassing dat een welgesteld meisje als Renata door haar vader en ooms erg werd beschermd tegen fortuinjagers. Hij wist dat hij geschikt was omdat hij niet met de Palazzo-prinses hoefde te trouwen om op te klimmen in het bedrijf. Hij had Palazzo zelfs niet nodig, Frank Quigley had elk bedrijf in Groot-Brittannië zó kunnen binnenstappen. Hij had geen titel voor zijn naam, hij had zijn schoolopleiding nooit afgemaakt. Hij had dat allemaal niet nodig. Hij bezat de flair en het vermogen om lange, zware dagen en nachten door te werken. Ze hadden dat alles vijftien jaar geleden geweten voordat ze hem Renata mee uit eten lieten nemen. En de Palazzo’s wisten dat als hij zijn vrouw ook maar een heel klein beetje ontrouw zou zijn, dit iets anoniems, heel ver van huis zou zijn. Er zou geen enkel vermoeden van een schandaal zijn.


  Frank slaakte een zucht om die ongeschreven regels. Hij had af en toe wat te hoog aan de wind gezeild, maar het was nooit uit de hand gelopen. Tot nu. De situatie was nu heel anders en hij had elk moment alleen nodig om te bedenken wat hem te doen stond. Als het om zaken ging, als het alleen maar om zaken ging… ach, dan wist hij precies wat hem te doen stond. Maar Joy East was geen zaken. Niet als ze in niets anders dan haar gele T-shirt vol zelfvertrouwen door haar huis liep, trots en zeker van zichzelf. En zeker van hem, wanneer hij daar lange, zonnige middagen vol bewondering naar haar lag te kijken, met haar lange bruin met blond gestreepte haar, haar mooie tanden en haar lange gebruinde benen.


  Joy East, de ontwerpster, die Palazzo in de chique tijdschriften had weten te krijgen, die hun imago van gewoontjes naar stijlvol had opgekrikt, terwijl Frank Quigley hun omzet en hun positie in de massa’s kleine supermarkten naar de voorste gelederen had bevorderd. Joy East, die hem de eerste avond dat ze elkaar met niet beroepsmatige ogen hadden aangekeken, had verteld dat zij het ideale paar zouden vormen. Geen van beiden wilde van levenswijze veranderen, geen van beiden was in de positie om de ander te dwingen dit te doen. Joy wilde haar onafhankelijkheid en haar vrijheid bewaren, Frank wilde zijn huwelijk met de dochter van de baas in stand houden. Wie pasten er beter bij elkaar dan twee mensen die door hun dwaasheid alles konden verliezen, maar door discreet van elkaars gezelschap te genieten alles konden winnen? Ze had hem dit laten weten deels met woorden, deels met haar blik en deels met de manier waarop ze zich over het restauranttafeltje had gebogen om hem vol op zijn mond te kussen.


  ‘Ik heb eerst goed om me heen gekeken,’ zei ze lachend. ‘Behalve een paar toeristen is hier niemand.’


  Het was toen opwindend geweest, het was opwindend gebleven. Frank had zelden vrouwen als Joy ontmoet. De fijnere en zelfs de hoofdpunten van de vrouwenbeweging waren hem ontgaan en deze nieuwe onafhankelijkheid scheen hem heel exotisch toe. Joy East was trots op haar staat als alleenstaande. Ze was bijna getrouwd geweest, vertelde ze hem, maar op het nippertje ontsnapt toen ze drieëntwintig was; ze had het slechts enkele dagen voor de bruiloft laten afweten. Haar vader was woedend geweest en ze moesten nog steeds een enorm bedrag afbetalen van de kosten van de receptie en de taart en de bruidsauto’s. Om nog maar te zwijgen van de praatjes en alle opschudding. Iedereen had liever gehad dat ze toch maar was getrouwd, al was het maar om alle gênante toestanden te voorkomen. En de man? O, die was ook blij dat hij ertussenuit kon knijpen, zei Joy lachend, zonder echt aan hem te denken.


  Ze woonde in een klein huis op de hoek van een straat die helemaal niet gewild was geweest in de tijd dat zij er was gaan wonen, maar die voortdurend verhuiswagens zag van steeds chiquere buren. Haar wit ommuurde tuin was geheel afgesloten en had klimplanten over de muren. Haar comfortabele, grote zitkamer bood bij feestjes gemakkelijk plaats aan zestig mensen. Joy gaf schitterende feestjes en ze zei vaak dat het heel gemakkelijk was om mensen te vleien en een plezier te doen door hen voor twee uur bij je thuis uit te nodigen voor een drankje en een hapje.


  En bij Palazzo vonden ze het heerlijk dat ze dit deed. Het was heel ruimhartig van juffrouw East om dit te doen, zei de directie altijd, het was meer dan wat juffrouw East voor hen hoefde te doen. Dit verschafte haar nog meer goodwill. Hun bewondering was grenzeloos. Joy East kon klanten, mensen van de pers, buitenlandse contacten en plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders met veel gemak bij haar thuis uitnodigen. Ze nam een cateringbedrijf in de arm en na afloop een schoonmaakbedrijf. Joy zei tegen Frank dat ze het geen enkele moeite vond, het was zelfs heel handig. Haar huis werd eens per maand vakkundig schoongemaakt, en ze had een vriezer vol hors d’oeuvres. Ze haalde voor elk feestje altijd haar kunstwerken en waardevolle zaken weg. Je wist nooit of sommige vreemdelingen misschien vlugge vingers hadden, het was veel handiger om veertig grote blauwe kommen als asbakken neer te zetten. Ze hadden één pond per stuk gekost, en ze had er nog eens veertig in een kartonnen doos in de garage staan. Op een hoge plank boven de kleine sportwagen.


  Frank Quigley, de knappe directeur van Palazzo, en Joy East, de ontwerpster die verantwoordelijk was voor het imago van Palazzo vanaf het art-decogebouw tot aan de chique draagtasjes, hadden drie jaar lang een verhouding gehad en ze konden beiden met zekerheid zeggen dat niemand hiervan op de hoogte was. Ze hielden zichzelf niet voor de gek zoals veel andere geliefden ter wereld, die geloofden dat ze onzichtbaar waren. Ze wisten dat niemand ook maar de geringste verdenking koesterde. Omdat ze heel voorzichtig waren geweest en volgens een aantal regels leefden.


  Ze belden elkaar nooit op, behalve wanneer het over iets zakelijks ging. En Joy belde nooit of te nimmer naar de Quigley-flat. Renata kwam nooit in het huis van Joy East, wat de gelegenheid ook mocht zijn. Frank Quigley vond het geen pas geven dat zijn vrouw werd ontvangen in een huis waar hij enkele middagen per week op geheel andere wijze werd ontvangen. Frank wilde niet dat zijn vrouw haar bontjas neerlegde op het brede bed waarin Joy en hij zoveel uren hadden doorgebracht. Ook al had hij zich stellig voorgenomen te zorgen dat Renata niets over hun relatie te weten zou komen, hij vond dat hij het aan haar verplicht was haar niet te bedriegen door te doen alsof hij een gewone gast was in een huis dat in werkelijkheid net zozeer zijn thuis was. Hij dacht niet over andere vormen van bedrog na, want Frank was altijd van mening geweest dat zijn sterkste eigenschap het vermogen was om zijn leven in vakjes in te delen.


  Hij had dit altijd kunnen doen. Hij dacht nooit aan zijn gewelddadige dronken vader of aan zijn zwakke, vergevingsgezinde moeder… niet één keer sinds hij hen had verlaten om in Londen te gaan wonen. En toen hij een keer bij hen op bezoek was gegaan en bij zijn broers en zussen die het plaatsje in West-Ierland nooit hadden verlaten, vertelde hij geen verhalen over zijn leven in Londen. Hij slaagde erin om er zo niet ronduit armoedig dan toch minstens onverzorgd uit te zien. Hij had voor Renata een vormloze tweedjas gekocht voor haar eenmalige beleefdheidsbezoek en haar verteld dat ze niets moest laten blijken van het comfort dat ze in Wembley genoten. Renata had het heel snel begrepen, ze was bijna zonder iets te zeggen de andere vrouwen in de keuken gaan helpen terwijl Frank met zijn broers had gepraat, en hen een kleine investering had aangeboden en wat kleine dingen had gekocht… allemaal beleefde manieren om geld te geven zonder dat dit voor het oog zo leek. Gedurende de vier dagen die hij had doorgebracht in het huis waar hij was opgegroeid, waren zijn leren aktetas en handgemaakte schoenen achter slot en grendel gebleven in de kofferbak van de huurauto, samen met Renata’s zijden sjaals en juwelen.


  Frank had gezegd dat je overal afbreuk aan deed wanneer je één leven en één stel herinneringen steeds met je meesleepte. Het was beter om het leven dat je op dat moment leefde volledig te leven, zonder allerlei dwarsverbanden.


  Zodat een echtgenote niet zomaar werd meegenomen naar het huis van een maîtresse.


  Zodat de keren dat de Quigleys een feest gaven, zoals bijvoorbeeld met Kerstmis, juffrouw East de stad uit zou zijn.


  Ze kwamen elkaar weliswaar regelmatig op gemeenschappelijk terrein tegen, zoals bij zijn schoonvader, maar het gesprek ging altijd over werk. Frank was letterlijk in staat een volledige scheiding aan te brengen tussen hun privé- en zakelijke relatie. Hij praatte over plannen en projecten, ontleende er geen enkele heimelijke opwinding aan, zoals anderen die bij een buitenechtelijke verhouding wel kenden. Hij wist dat Joy er net zo over dacht. Ze moest er wel net zo over hebben gedacht. Tenslotte was zij degene die de basisregels had opgesteld.


  Joy had als eerste gezegd dat ze zich ten opzichte van elkaar niet te verantwoordelijk moesten voelen. Zij zou niet de kwellingen van de typische Andere Vrouw ondergaan. Er zou geen beeld zijn van de arme Joy die tijdens de kerst met een sandwich op haar bordje zat, terwijl ze in haar eentje op de radio naar ‘Jingle Bells’ luisterde. Nee, ze was dertig toen ze hem ontmoette en ze had al ongeveer tien jaar alleen gewoond. Ze had honderd plaatsen waar ze met Kerstmis naartoe kon en zou zich echt niet in de steek gelaten voelen. Ze zouden zoveel mogelijk bij elkaar zijn zonder daarmee hun carrière of toekomstplannen in de war te sturen. Ze was vrij als een vogeltje in de lucht om te gaan en te staan waar ze wilde, zonder hem daarover te raadplegen. Als zich een reis naar de Verenigde Staten voordeed, maakte ze die en dan moest hij tot haar terugkeer een andere invulling vinden van de middaguren.


  Het was idyllisch geweest… ja, een echte middagidylle in al die drie jaren. ’s Zomers zaten ze vaak koele witte wijn te drinken en peren en perziken voor elkaar te schillen in de warme ommuurde tuin. ’s Winters zaten ze op het dikke tapijt voor de haard in de vlammen te staren. Op geen enkel moment zeiden ze dat het jammer was dat ze niet samen weg konden voor een week, voor een vakantie, voor hun hele leven. Renata’s naam werd nooit genoemd. Evenmin als die van David, de man van het reclamebureau die veel hoop koesterde in de richting van Joy East en haar grote boeketten bloemen stuurde. Soms ging ze een weekend met hem uit, maar het gevoel van onafhankelijkheid tussen Frank en Joy was zo sterk dat Frank nooit vroeg of zij samen naar bed gingen of dat Davids attenties op enigerlei wijze een bedreiging vormden voor zijn eigen positie. Hij veronderstelde dat David op een armlengte afstand werd gehouden met een overtuigend verhaal over haar werk en dat ze zich niet wilde binden.


  Frank had de verhalen van collega’s gehoord, van mannen die, zoals zij het noemden, een beetje pret hadden gemaakt, een beetje hadden gespeeld, hadden gedacht dat alles leuk liep. En altijd was er een dramatische ommekeer in de gebeurtenissen geweest. En voor de buitenstaander was het onveranderlijk duidelijk en voorspelbaar geweest, maar nooit voor de man zelf. Frank onderzocht zijn relatie met Joy even minutieus alsof het een contract betrof, of een aanbieding die hem op kantoor werd gedaan. Als er al zwakke plekken waren, dan kon hij die niet zien. Niet tot het kerstfeest bij Palazzo, vorig jaar, toen alle narigheid was begonnen. En zelfs toen was het klein en onbeduidend geweest. Aanvankelijk.


  Het stond allemaal heel duidelijk op zijn netvlies gegrift. Voor de meeste supermarkten was het moeilijk om net als andere bedrijven een kerstfeest te houden, omdat ze letterlijk op alle uren klaar moesten staan voor het publiek. Maar Frank had een soort gezamenlijke plechtigheid altijd belangrijk gevonden, vooral rond de feestdagen.


  Frank had Carlo overgehaald het feest elk jaar op de zondag voor Kerstmis te houden: een lunch met Carlo als kerstman voor de kleintjes. Alle vrouwen en kinderen kwamen mee, er waren cadeautjes voor iedereen en feesthoedjes, en omdat het een dag was voor het hele gezin, was er niets van de gebruikelijke kantoorongein met jonge secretaresses die achter dossierkasten stonden over te geven of oudere managers die zichzelf voor schut zetten door een striptease uit te voeren.


  Renata had het altijd heerlijk gevonden en ze was heel goed met de kinderen; ze organiseerde spelletjes en maakte papieren slingers. Elk jaar zolang hij zich kon herinneren had Franks schoonvader vertederd naar zijn dochter gekeken en gezegd hoe geweldig ze was met de bambino’s, en was het niet jammer dat ze geen bambino’s van zichzelf hadden. Elk jaar had Frank zijn schouders opgehaald en gezegd dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk waren.


  ‘Het is niet door een gebrek aan liefde,’ zei hij dan regelmatig, en Carlo knikte ernstig en opperde dat Frank misschien meer biefstuk moest eten, een hoop rood vlees kon nooit kwaad voor een man. Elk jaar even geduldig en met een solide glimlach om zijn lippen. Het was een kleine prijs om te betalen, het was niet als vernedering bedoeld en werd niet als zodanig ontvangen. Frank vatte het op als de goedbedoelde maar misschien wat tactloos uitgesproken spijt van een oude man. Het was een van de weinige dingen waarin hij het Carlo Palazzo zonder meer naar de zin maakte. Op zakelijk gebied spraken ze als gelijken, altijd.


  Maar afgelopen Kerstmis was het feest anders verlopen. Joy East had meestal de leiding over het versieren van het grote magazijn waar ze de festiviteiten hielden. Niet het echte werk van crêpepapier op de muren prikken en de klaptafels met worstenbroodjes en andere warme hapjes neerzetten natuurlijk, maar het uitwerken van het kleurenschema, waarbij ze bijvoorbeeld voor enorme papieren versieringen zorgde of voor reusachtige zonnebloemen. Of ze zocht iemand die gigantische klokken van zilverpapier kon maken. Ze zag erop toe dat er een grote, met een groen laken bedekte tafel vol geschenken voor kerstman Carlo werd neergezet, en dat de fotograaf van de plaatselijke en soms zelfs van de landelijke dagbladen aanwezig was. Samen met Frank had Joy een enorme kerstkalender gemaakt waarop de naam van iedere werknemer stond. Het kostte bijna niets om zoiets te laten drukken en toch nam iedereen die bij Palazzo werkte hem trots mee naar huis om voor het volgende jaar te bewaren. Het deed mensen soms van gedachten veranderen wanneer ze overwogen om weg te gaan. Het was moeilijk om weg te gaan van een plek waar ze je als lid van de familie beschouwden en ze jouw naam tussen de namen van de Raad van Bestuur en van de hoogste managers op de kalender zetten.


  Afgelopen Kerstmis had Joy gezegd dat ze weg zou zijn ten tijde van de voorbereidingen voor het feest. Er was een verpakkingsbeurs waar ze beslist naartoe moest. Het was heel belangrijk, ze had nieuwe ideeën nodig.


  ‘Maar die wordt elk jaar rond deze tijd gehouden en je gaat anders nooit,’ had Frank geklaagd.


  ‘Probeer jij me te zeggen wat ik wel of niet moet doen?’ Haar stem had hard als staal geklonken.


  ‘Natuurlijk niet. Het is alleen dat het zo’n traditie is geworden… jouw ideeën voor het kerstfeest… altijd. Lang voordat jij en ik… altijd.’


  ‘En jij dacht dat het altijd zo zou blijven… lang nadat jij en ik…?’


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Joy? Als je iets probeert te zeggen, zeg het dan.’ Hij had kortaf gedaan om zijn schrik te verbergen.


  ‘O, ik probeer nooit iets te zeggen, dat verzeker ik je. Ik kan je op dat punt echt geruststellen. Of ik zeg het, of ik zeg het niet, er is geen sprake van dat ik probéér iets te zeggen.’


  Hij had haar doordringend aangekeken, haar stem had wat omfloerst geklonken toen ze het woord ‘geruststellen’ uitsprak. Het was ondenkbaar dat Joy East had gedronken, dat ze midden op de dag had gedronken. Hij zette die verdenking direct uit zijn hoofd.


  ‘Dat is dan mooi,’ zei hij met voorgewende jovialiteit, ‘want ik ben net zo. Als ik iets wil zeggen, dan zeg ik het. Op dat punt zijn we aan elkaar gewaagd, Joy.’


  Ze had vreemd naar hem geglimlacht.


  Toen ze terug was van de verpakkingsbeurs, ontmoetten ze elkaar zoals afgesproken bij haar thuis. Een van de vele dingen die het allemaal zo veilig maakten was dat Joy echt vanuit huis werkte, in een kleine, gezellige studio vol licht, zodat Frank een legitieme reden had om haar te bezoeken. Maar het was nog mooier dat haar huis heel dicht in de buurt was van het accountantskantoor van hun belastingadviseurs. Dit was voor Frank nog een goede reden om hen regelmatig te bezoeken. Als zijn auto ooit hier in de omgeving werd gesignaleerd, had hij een goed excuus.


  Joy zei dat ze op de beurs weinig interessants had gezien, het was allemaal goedkope rommel.


  ‘Waarom ben je dan gegaan?’ had Frank geïrriteerd gevraagd.


  Hij had andere mensen moeten zoeken om Joys werk over te nemen, voor het versieren van de zaal, en niemand had ook maar iets van haar flair gehad.


  ‘Ik wil eens wat anders, ik wil eens wat rust, ik wil eens even weg,’ had ze na enig nadenken gezegd.


  ‘Jezus, ik vind een vakbeurs nou niet direct iets om uit te rusten,’ had hij gezegd.


  ‘Dat is het wel wanneer je nauwelijks uit je kamer in het hotel komt.’


  ‘En wat had jij in je kamer in het hotel te doen dat zo belangrijk was?’ Zijn stem klonk koud.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het belangrijk was. Of wel soms?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was helemaal niet belangrijk wat ik op mijn kamer deed, ik heb de catalogi doorgenomen, ik heb eten en drinken op mijn kamer laten brengen, ik heb een heleboel lekkere koude, witte wijn gedronken. O, en ik had een aardige Schot, hoofd van een firma in kaarten en briefpapier. Maar helemaal niets belangrijks.’


  Franks gezicht was bleek geworden, maar hij bleef zich beheersen. ‘Is dit bedoeld om mij te kwetsen?’ vroeg hij.


  ‘Hoe zou ik dat kunnen doen? Want we zijn allebei hetzelfde, we zijn aan elkaar gewaagd, dat heb je maar al te vaak gezegd. Jij hebt je leven met je vrouw, ik heb mijn leven met de toevallige voorbijganger die mijn kant uit komt. Niets om je over op te winden.’


  Ze lagen in haar bed. Frank strekte zich uit om een sigaret uit het etui op haar nachtkastje te pakken.


  ‘Ik heb eigenlijk liever niet dat je hier rookt, het blijft altijd een beetje in de gordijnen hangen,’ zei Joy.


  ‘Ik hoef hier meestal ook niet te roken, maar de dingen die jij zegt blijven een beetje in mijn hoofd hangen, en ze maken me nijdig,’ zei hij.


  ‘Ach, het is allemaal net een spelletje, vind je niet?’ zei Joy heel minzaam. ‘Toen ik weg was, heb ik over al deze tijd nagedacht. Wat jij en ik hebben is geen liefde, niet een van die grote hartstochten die maken dat mensen rare dingen doen… het is gewoon een spel. Net als tennis, de ene persoon serveert, de andere slaat terug…’


  ‘Het is veel meer dan een spel…’ begon hij.


  ‘Of als schaken,’ zei Joy nu dromerig. ‘De ene persoon doet een listige zet en daarna reageert de ander erop met nog iets slimmers.’


  ‘Je weet heel goed wat wij samen hebben, het heeft geen enkele zin daar allerlei woorden voor te bedenken. We houden van elkaar… maar we hebben beperkingen gesteld aan de liefde, jij en ik. En we bewonderen elkaar en zijn gelukkig samen.’


  ‘Het is een spel,’ herhaalde ze.


  ‘Nou, mensen die samen gaan golfen of squashen of schaken zijn vrienden, Joy. Allemachtig, je gaat meestal niet een hele dag doorbrengen met iemand die je niet mag. Gebruik dit voorbeeld als je het leuk vindt, blijf spel, spel, spel zeggen, maar het heeft niets te betekenen. Het verandert niets. We zijn gewoon wie we waren. Jij en ik.’


  ‘O, maar jij speelt het héél goed, hoor!’ Ze lachte bewonderend. ‘Je probeert het allemaal een beetje onduidelijk te maken, je vraagt niet of er echt wel een Schot was of niet. Ik denk dat jij in een spel een heel gevaarlijke tegenstander bent.’


  Hij drukte zijn sigaret uit en strekte zich weer naar haar uit, drukte haar stevig tegen zich aan en sprak in haar lange, glanzende haar met de gouden strepen tussen het bruin en de geur van citroenshampoo.


  ‘Nou, dat zou jij ook zijn… een vreselijke tegenpartij. Is het niet beter dat we goede vrienden zijn en prima minnaars, en helemaal geen tegenstanders?’


  Maar hij had opgewekter gesproken dan hij zich voelde, en haar lichaam had helemaal niet op hem gereageerd. Ze had een vage, ietwat verontrustende glimlach, die helemaal niets te maken had met enig genoegen dat ze wel of niet kon hebben gevoeld.


  Op het feest was Joy gekleed in een oogverblindende marineblauw met witte jurk. De blinkend witte kraag was laag uitgesneden om een royaal decolleté met een dure met kant afgezette beha te onthullen. Haar haar leek als van goud en koper te zijn. Ze leek tien jaar jonger dan haar drieëndertig jaar, ze leek een knap meisje dat op de versiertoer ging. Frank bekeek haar verschrikt toen ze zich door de menigte Palazzo-medewerkers bewoog. Deze keer was er geen twijfel over mogelijk, ze had gedronken. Al lang voordat ze op het feest kwam.


  Frank voelde een ijskoude knoop van nervositeit in zijn maag. Een nuchtere Joy wist hij wel te hanteren, maar hij wist niet hoe ze zich in dronkenschap zou gedragen. Opeens moest hij denken aan de vreselijke woedeaanvallen van zijn vader. Hij herinnerde zich de keer dat de hele warme maaltijd in een woedende bui in het vuur was gesmeten… bijna veertig jaar geleden, maar hij zag het nog voor zich als de dag van gisteren. En wat Frank altijd was bijgebleven was dat zijn vader het niet had wíllen doen, dat hij gewoon zijn eten op had willen eten, zoals hij hun die avond steeds weer had verteld. Het had Frank bang gemaakt voor dronkaards. Hij dronk zelf heel weinig en hield zijn bedrijfsleiders en verkopers scherp in de gaten op tekenen van drankgebruik. Het was het gevoel dat je iemand niet kon vertrouwen, dat zo gevaarlijk was. Het zat waarschijnlijk wel goed, maar je kon het nooit zeker weten. Hij keek naar de stralende glimlach en de diep uitgesneden hals van Joy East terwijl zij door de zaal zwierf en telkens haar glas bijvulde, en hij wist nog niet zo zeker of het die dag allemaal wel goed zou gaan.


  Haar eerste doelwit was Carlo, die zich achter de coulissen in zijn kerstmanpak worstelde.


  ‘Wat bent u toch geweldig, meneer Palazzo,’ zei ze. ‘Wat geweldig om hun te vertellen wat de kerstman in hun loonzakjes zal doen als ze brave jongens en meisjes zijn en als nijvere werkmieren zullen voortploeteren.’


  Carlo keek verbaasd op. Frank greep snel in en trok haar mee.


  ‘Joy, waar zijn de bakken voor de kinderen?’ Zijn stem klonk dringend.


  Ze kwam dicht bij hem staan en hij zag dat haar ogen wat wazig waren.


  ‘Waar de bakken zijn?’ vroeg ze. ‘Jouw vrouw houdt zich bezig met de bakken. Jouw vrouw, de heilige Renata. Santa Renata.’ Ze glimlachte breed. ‘Dat zou een leuk liedje zijn… Santa Renata…’ Ze zong het op de melodie van ‘Santa Lucia’ en ze scheen er heel tevreden over te zijn, zodat ze nog een beetje luider begon te zingen. Frank liep een eindje weg. Hij moest haar hier weg zien te krijgen. Zo snel mogelijk.


  Op hetzelfde moment verscheen Renata om uit te leggen dat het roze inpakpapier om de cadeaus van de meisjes zat en het blauwe om die van de jongens. Haar vader had ooit de meisjes afschuwelijke monsters en spinnen gegeven en de jongens setjes met een kam en een spiegel. Deze keer hadden ze geen risico’s genomen.


  ‘Goed zo, Renata, neem vooral geen risico’s,’ zei Joy.


  Renata keek haar verschrikt aan. Ze had Joy East nog nooit zo zien kijken.


  ‘Je ziet er… heel elegant… heel chic uit,’ zei Renata.


  ‘Dank je wel, Renata, grazie, grazie mille,’ zei Joy, en ze boog zwierig.


  ‘Ik heb je nog nooit zulke kleren zien dragen en je zo vol levenslust gezien…’ Renata sprak rustig, maar met iets van ontzag in haar stem. Ze betastte de rand van haar dure wollen jasje. Het had waarschijnlijk vier keer zoveel gekost als het opvallende kledingstuk dat Joy droeg. Maar naast Joy zag Renata eruit als een onopvallend vogeltje, donker haar, vale teint en een chic mantelpakje in paars met roze kleuren, met een rand van gevlochten suède langs het jasje, gedistingeerd, maar niet opvallend.


  Joy keek Renata kalm aan.


  ‘Ik zal je zeggen waarom ik er zo anders uitzie, ik heb een man. Een man in m’n leven. Dat maakt alle verschil.’


  Joy glimlachte om zich heen, verrukt over de aandacht van Nico Palazzo, Carlo’s broer, en van Desmond Doyle en een groep hoge bedrijfsleiders die met z’n allen in een kring stonden. Renata glimlachte ook, maar wel een beetje onzeker. Ze wist niet goed wat ze hierop moest zeggen en haar ogen gingen langs de groep alsof ze Frank zocht, die vast wel iets wist te zeggen.


  Frank stond erbij met het gevoel alsof het ijs in zijn maag was gebroken en hij nu vol ijswater zat. Er was niets wat hij kon doen. Het was het gevoel van machteloosheid dat hem bijna onpasselijk maakte.


  ‘Heb ik jou verteld over deze man, Frank?’ vroeg Joy schalks. ‘Jij ziet mij alleen als een carrièrevrouw… maar er is ook plaats voor liefde en hartstocht.’


  ‘Dat zal ongetwijfeld het geval zijn.’


  Frank sprak alsof hij een valse hond moest kalmeren. Zelfs als hij geen enkele band met Joy had gehad, had men van hem verwacht dat hij zich zo zou gedragen. Kalmerend, afstandelijk, om uiteindelijk te verdwijnen. Ze moesten nu allemaal zien in welke toestand ze verkeerde, ze moesten het allemaal hebben opgemerkt. Kwam het alleen doordat hij haar zo intiem kende, doordat hij drie jaar lang elk aspect van haar gezicht en haar lichaam had afgetast, dat hij begreep dat ze haar zelfbeheersing had verloren? Iedereen om hem heen scheen het te zien als een vrolijke feeststemming. Als hij haar kon laten ophouden voordat ze nog meer ging zeggen, dan was alles misschien nog niet verloren.


  Joy was zich ervan bewust dat ze publiek had en genoot ervan. Ze zette een kinderachtig stemmetje op, dat hij haar nooit eerder had horen gebruiken. Ze zag er heel dwaas uit, dacht hij afstandelijk, in nuchtere toestand zou zij de eerste zijn om een aanstellerige vrouw te bekritiseren.


  ‘Maar het is bij dit bedrijf verboden om iets anders lief te hebben dan Palazzo. Klopt dat? We houden allemaal van Palazzo, wij kennen geen andere liefde.’


  Ze lachten, zelfs Nico lachte, ze vatten het op als goedmoedige spot.


  ‘O ja, je moet het meest van het bedrijf houden, daarna zijn andere liefdes pas aan de beurt,’ zei Nico.


  ‘Het is ontrouw om meer van een ander te houden,’ zei Desmond Doyle lachend.


  Frank wierp hem een dankbare blik toe, arme Desmond, zijn oude kameraad van lang geleden in Ierland, hielp hem onbedoeld, leidde de aandacht af. Misschien kon hij worden aangemoedigd om meer te zeggen.


  ‘Nou, jij bent nooit ontrouw geweest, Desmond,’ zei Frank, terwijl hij zijn boord losmaakte. ‘Jij bent in elk geval al heel lang een trouwe Palazzo-man.’ Hij voelde zich onpasselijk toen hij dit had gezegd, omdat hij zich opeens die keer herinnerde dat Desmond na de reorganisatie had moeten vertrekken en hoe hij had moeten knokken om hem weer in dienst te laten nemen. Maar Desmond scheen de ironie ervan niet in te zien. Desmond wilde juist iets vrolijks antwoorden toen de stem van Joy East hem weer onderbrak.


  ‘Niemand zou getrouwd moeten zijn, behalve met het bedrijf. Wanneer je bij Palazzo komt werken, moet je met die plek trouwen, met Palazzo trouwen. Dat is heel moeilijk. Heel moeilijk om te doen. Behalve voor jou, Frank. Jou is het wel gelukt, hè? Jíj bent echt met Palazzo getrouwd!’


  Zelfs Nico, die heel traag van begrip was, kreeg door dat er iets aan de hand was. Frank moest snel in actie komen. Maar hij mocht niet geschokt lijken. Hij moest het toegeeflijk opvatten, zoals iedereen de openlijke mallotigheid van een anders voorbeeldige collega zou opvatten.


  ‘Ja, daar heb je gelijk in, en ik ben blij dat jij me eraan herinnert, want mijn schoonvader zal als een vracht bakstenen over ons heen vallen als wij niet gauw met de cadeautjes aan de slag gaan. Renata, moeten we de kinderen nu in een rij opstellen… of kondigt iemand dit eerst aan? Hoe had je het gedacht?’


  In andere jaren had Joy East alles geruisloos laten verlopen. Renata had een opgeluchte uitdrukking op haar gezicht. Ze had gedacht dat er iets van een belediging, een steek onder water was geweest, maar omdat Frank kennelijk niets merkte, had ze het waarschijnlijk mis gehad.


  ‘Ik vind dat we tegen vader moeten zeggen dat het zover is,’ zei ze, en ze begon naar haar vader te lopen.


  ‘Ik vind dat we tegen vader moeten zeggen dat het zover is,’ zei Joy tegen niemand in het bijzonder.


  Desmond Doyle en Nico Palazzo wisselden een verbaasde blik.


  ‘Joy, je zult vast wel moe zijn na al die drukte van de verpakkingsbeurs,’ zei Frank Quigley luid. ‘Als je dat prettig vindt, kan ik je wel even naar huis brengen voordat het hier allemaal te vermoeiend wordt.’


  Hij zag de opluchting op de gezichten om hem heen; meneer Quigley was altijd degene die moeilijke situaties wist te redden.


  Zijn glimlach was hard en afstandelijk toen hij naar Joy keek. Hij maakte haar daarmee duidelijk dat dit haar enige kans was om zich zonder kleerscheuren uit de voeten te maken. Er zouden geen andere kansen meer komen. Zijn glimlach zei dat hij niet bang was.


  Joy keek hem even aan.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘laten we maar zeggen dat ik moe ben na die verpakkingsbeurs, moe en heel emotioneel, en dat ik naar huis moet worden gebracht.’


  ‘Laten we dat dan maar zeggen,’ zei Frank kalm. ‘Zeg maar tegen Renata dat ze een leuk jongenscadeau van de kerstman voor mij moet bewaren,’ riep hij uit. ‘Ik kom zo weer terug om het op te halen.’


  Ze keken hem vol bewondering na toen hij juffrouw East, die zich heel vreemd gedroeg, de grote zaal uit en naar de parkeerplaats leidde.


  Er heerste volslagen stilte in de auto, er werd niet één woord tussen hen gewisseld. Bij haar voordeur gaf ze hem haar handtasje en hij haalde de sleutel tevoorschijn. Op het lage glazen tafeltje stond een fles wodka die voor een derde leeg was, en wat sinaasappelsap. Er lagen een stapel ongeopende kerstkaarten en een fraai koffertje, alsof ze op reis ging of net was teruggekomen. Hij besefte met een schok dat ze haar koffer sinds ze terug was kennelijk nog niet had uitgepakt.


  ‘Koffie?’ vroeg hij. Het was het eerste woord dat er werd gesproken.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Mineraalwater?’


  ‘Als je zo aandringt.’


  ‘Ik dring helemaal niet aan, het kan me geen klap schelen wat jij drinkt, maar ik zou een hond niet meer alcohol geven dan wat jij al op hebt.’


  Zijn stem was ijskoud.


  Joy keek naar hem op vanuit de stoel waar ze onmiddellijk in was gaan zitten.


  ‘Je hebt de pest aan drank omdat je vader zo’n zuiplap was,’ zei ze.


  ‘Je hoeft mij echt niet te vertellen wat ik jou heb verteld. Heb je nog meer te melden of zal ik weer teruggaan naar het feest?’


  ‘Je zou me het liefst willen slaan, maar dat kun je niet doen omdat je hebt gezien hoe je vader je moeder sloeg,’ zei ze, met een scheve glimlach op haar gezicht.


  ‘Heel goed, Joy, goed gedaan.’ Hij balde zijn vuist, hij had het liefst iets geslagen, een stoel, een muur zelfs, om alle spanning die hij voelde maar kwijt te raken.


  ‘Ik heb niets gezegd wat niet waar is. Helemaal niets.’


  ‘Daar heb je gelijk in en je hebt het prachtig gezegd. Ik ga nu maar.’


  ‘Jij gaat niet, Frank, je gaat zitten om naar mij te luisteren.’


  ‘Daarin heb je het echt mis. Aangezien ik een zuiplap van een vader heb gehad, ben ik maar al te zeer gewend aan het luisteren naar zuiplappen. Het is een zinloze bezigheid, de volgende dag herinneren ze zich er niets meer van. Probeer anders de tijdmelding maar te bellen, vertel hun gerust alles, zij zijn dol op een lekker dramatisch verhaal van mensen die zoveel gedronken hebben dat ze de hele marinevloot drijvende kunnen houden.’


  ‘Je moet luisteren, Frank, je moet het weten.’


  ‘Een andere keer, wanneer jij weer in staat bent zonder stotteren mijn naam uit te spreken.’


  ‘Wat die beurs betreft, daar ben ik niet geweest.’


  ‘Je hebt me al zoiets verteld. Een Schot, zei je. Nou, nou. Je gaat me toch zeker niet vertellen dat dat je dwarszit?’


  ‘Ik ben daar helemaal niet in de buurt geweest, ik ben niet uit Londen weggeweest.’


  Haar stem klonk vreemd, ze leek weer iets nuchterder te zijn geworden.


  ‘Nou en?’ Hij stond nog steeds in de startblokken om te vertrekken.


  ‘Ik ben naar een kliniek geweest.’ Ze zweeg. ‘Om een abortus te ondergaan.’


  Hij stak zijn autosleutels in zijn zak en liep de kamer weer in.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Wat akelig.’


  ‘Het hoeft jou niet te spijten.’ Ze keek hem niet aan.


  ‘Maar waarom, hoe…?’


  ‘De pil beviel me niet. Ik ben diverse keren van soort veranderd… maar toch…’


  ‘Dat had je me moeten vertellen…’ Hij was nu vriendelijk. Vergevingsgezind.


  ‘Nee, het was mijn besluit.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar toch…’


  ‘En toen ben ik naar die kliniek gegaan… Het is ook een soort verpleeghuis, niet alleen voor zwangerschapsbeëindiging, zoals ze het daar noemen…’ Haar stem beefde een beetje.


  Hij legde zijn hand over de hare, alle kilte was vergeten. ‘En was het heel naar, heel akelig?’ Zijn ogen waren vol bezorgdheid.


  ‘Nee.’ Haar gezicht klaarde op en ze glimlachte naar hem, een glimlach die een beetje scheef was. ‘Nee, het was helemaal niet akelig. Want toen ik daar naar binnen stapte en naar mijn kamer ging, bleef ik een tijdje zitten nadenken en toen dacht ik… Waarom doe ik dit? Waarom wil ik een menselijk leven kwijt? Het lijkt me best leuk om een ander menselijk wezen om me heen te hebben. Ik zou best een zoon of een dochter willen… Dus veranderde ik van gedachten. Ik zei tegen hen dat ik had besloten die zwangerschapsbeëindiging niet door te laten gaan. En toen ben ik in plaats daarvan een paar dagen naar een hotel gegaan, en daarna ben ik hier teruggekomen.’


  Hij keek haar verbijsterd aan.


  ‘Dit kan niet waar zijn.’


  ‘Jawel, het is wel waar. Dus nu snap je waarom jij niet zomaar weer terug kan naar het feest. Je moest het weten. Het was niet meer dan eerlijk dat jij het zou weten. En dat je alles zou weten.’


  Als hij ooit heel oud mocht worden, iets wat volgens zijn dokter hoogst onwaarschijnlijk was, zou Frank Quigley dat moment nooit vergeten. De dag dat hij hoorde dat hij vader ging worden, maar niet de vader van Renata’s kind, niet de vader die door de Palazzo-clan zou worden gefeliciteerd en omhelsd. Een vader die zou worden verstoten en afgesneden van het leven dat hij gedurende een kwart eeuw voor zichzelf had opgebouwd. Hij zou nooit haar gezicht vergeten toen ze het hem vertelde, wetend dat voor de eerste keer in hun zeer gelijkwaardige relatie zij alle troeven in handen had. Wetend dat zij, dronken en boos en na al hun regels te hebben verbroken, nog steeds degene was die de leiding had. Vanwege de biologie die zei dat het de vrouwen waren die de kinderen baarden was zij degene die won, en dat was de enige reden. Frank Quigley had zich door niets anders kunnen laten verslaan dan door het menselijke voortplantingsmechanisme.


  Hij had het op dat moment natuurlijk allemaal goed aangepakt. Hij had naar het bedrijf gebeld om te zeggen dat Joy een beetje aandacht nodig had. Hij zat rustig met haar te praten, maar zijn gedachten gingen razendsnel. Zijn woorden waren kalmerend en opbeurend, maar zijn geest keek ver vooruit in de toekomst.


  Hij liet zijn eigen reacties slechts heel even de vrije loop toen hij zich verblijdde over de gedachte dat hij een kind had verwekt. Als Carlo dit wist, zou hij vast niet meer zeuren over meer rood vlees eten. Als Carlo het wist. Maar Carlo mocht het nooit te weten komen. En Renata zou onherstelbaar gekwetst zijn. Niet alleen vanwege de ontrouw, het besef dat hij jarenlang pal onder haar neus een verhouding had gehad, maar vooral om het feit dat deze vrouw een kind zou baren, het enige wat Renata niet was gelukt.


  Terwijl hij Joys koortsige voorhoofd streelde en haar van zijn trouw en grote blijdschap over dit nieuws verzekerde, zat Frank koel en logisch te beredeneren wat hij nu moest doen, welke wegen hem restten.


  Terwijl hij de huilende Joy kopjes thee en sneetjes brood met boter opdrong, stelde hij een lijst op van alle mogelijkheden en de nadelen van elk daarvan. Wanneer hij de mogelijkheid vond waaraan het minst gevaarlijke mijnenveld was verbonden, was dat de richting die hij zou nemen.


  Joy kon het kind krijgen en hij zou het erkennen als het zijne. Hij zou zeggen dat hij niet van plan was zijn huwelijk de rug toe te keren, maar dat hij in alle oprechtheid vond dat deze zoon of dochter moest opgroeien onder de hoede van een vader. Hij overwoog dit even, en verwierp het toen.


  In een meer liberale maatschappij was dit een mogelijkheid. Maar niet bij de Palazzo’s. Nog voor geen minuut.


  Stel dat Joy zou zeggen dat ze het kind ging krijgen en dat de vader onbekend diende te blijven? Dit was ook iets wat tegenwoordig niet geheel onvoorstelbaar was voor een moderne vrouw. Maar nogmaals, dit was de wereld van Palazzo. Er zouden afkeurende blikken komen, er zou gespeculeerd worden, en het ergste van alles was dat als Joy ooit weer naar de fles zou grijpen, alles zou worden onthuld.


  Stel dat hij het vaderschap ontkende? Letterlijk zei dat Joy loog? Hij vroeg zich af hoe hij dit ooit had kunnen overwegen. Joy was een vrouw met wie hij veel tijd had willen doorbrengen, hij hield niet alleen van haar om de goede seks die ze samen hadden, hij hield van haar geest en van haar reacties op dingen. Frank vroeg zich af hoe deze mogelijkheid in hem op had kunnen komen. Hij had nooit overwogen Carlo in de rug te steken om het bedrijf over te nemen. Hij had Renata niet alleen om haar geld en haar positie het hof gemaakt. Hij was niet dat soort rotzak. Dus hoe had hij zelfs maar de gedachte overwogen de vrouw die drie jaar lang zijn geliefde was geweest, de rug toe te keren, de vrouw die zijn kind droeg? Hij keek naar haar zoals ze met open mond onelegant in de stoel zat. Hij besefte met een huivering hoe bang hij was voor de drank en voor de effecten ervan. Hij wist nu dat wat er ook mocht gebeuren, hij Joy nooit meer zou kunnen vertrouwen.


  Als hij haar eens overhaalde om die zwangerschap alsnog te laten beëindigen, voor ieders bestwil? Er waren nog twee weken waarin dat veilig kon. Misschien kon hij haar overhalen.


  Maar als hij dat niet kon, riskeerde hij een hysterische reactie. En als zij haar zin doorzette en het kind kreeg terwijl ze wist dat hij wilde dat ze het liet weghalen, dan zouden de dingen zo slecht zijn als ze maar konden zijn.


  Als hij haar nu eens vroeg weg te gaan, een nieuw leven te beginnen met schitterende referenties? Joy weg uit Londen? Joy, die met een baby een nieuw leven moest beginnen alleen maar om Frank een plezier te doen? Het was ondenkbaar.


  Stel dat hij haar zou vragen hem het kind te geven. Als Renata en hij de baby nou eens konden adopteren? Het kind zou de Palazzo-miljoenen erven. Iedereen zou blij zijn. Frank en Renata waren alle adoptiebureaus langs geweest, op zijn zesenveertigste was hij te oud om nog als adoptievader in aanmerking te komen. Niet als echte vader, zoals nu bleek, maar Moeder Natuur was nooit een groot voorstander van bureaucratie geweest.


  Joy had echter nadrukkelijk besloten het kind te krijgen, omdat ze een ander menselijk wezen om zich heen wilde hebben. Ze zou dit niet in overweging willen nemen. Of in elk geval nu niet. Zet die mogelijkheid nog niet helemaal van je af, zei hij in zichzelf. Misschien zou ze later in de zwangerschap wel willen. Het was onwaarschijnlijk maar niet onmogelijk.


  En dan zou hij zijn eigen kind adopteren. Dat zou heel plezierig zijn. Hij zou het Renata eerlijk moeten vertellen, maar haar familie hoefde het niet te weten…


  Frank streelde haar voorhoofd, schonk kopjes thee in en was verzonken in zijn eigen gedachten terwijl hij Joy East troostte met gemompel en geluiden die geen enkele belofte of afspraak inhielden, voor het onwaarschijnlijke geval dat alles zou worden herroepen.


  Op de een of andere manier waren de weken voorbijgegaan. Niemand had het nog over Joys gedrag op het kerstfeest en Frank werd gefeliciteerd omdat hij, zoals gewoonlijk, deze kleine dwaasheid had weten af te wenden. Joy zat in het nieuwe jaar weer tot over haar oren in het werk, met allerlei plannen en ideeën. Er deden zich geen herhalingen voor van haar dronkenschap. Er waren ook geen lome middagen meer voor haar openhaard.


  Ze ontmoetten elkaar voor een lunch, vroeg in het nieuwe jaar. Frank had in aanwezigheid van enkele bedrijfsleiders gezegd dat het het bedrijf aan iets nieuws ontbrak. Wat het in deze dagen na Kerstmis nodig had, was een beetje pit. Hij zou eens met Joy East gaan lunchen om wat te brainstormen, zei hij. Vrouwen waren altijd dol op een zakenlunch en hij zou er zelf ook geen bezwaar tegen hebben. Ze gingen naar het beste restaurant, waar ze ongetwijfeld zouden worden gezien.


  Zij dronk een tonic en hij tomatensap.


  ‘Een ruime declaratie is aan ons niet besteed,’ zei Joy glimlachend.


  ‘Zoals je me die keer hebt verteld, ben ik de zoon van een zuiplap. Ik ben bang voor drank,’ zei hij.


  ‘Heb ik dat gezegd? Ik herinner me echt niet alles meer van wat ik die dag heb gezegd. Kom je daarom ’s middags niet meer naar me toe?’


  ‘Nee, niet daarom,’ zei hij.


  ‘Nou, waarom dan niet? Ik bedoel, er is nu geen enkele noodzaak tot voorzorgsmaatregelen, dat zou “de put dempen nadat het kalf verdronken is” zijn… we moeten zo’n gelegenheid benutten…’ Haar glimlach was hartelijk en vriendelijk. Weer helemaal de oude Joy.


  ‘Misschien is het wel slecht voor jou, ze zeggen dat het niet goed is in dit stadium van de zwangerschap,’ zei hij.


  Ze glimlachte, blij dat hij zo zorgzaam was. ‘Maar je kan toch in elk geval met me komen praten? Ik heb heel wat middagen zitten wachten.’


  Dat was waar, ze was haar belofte om geen contact met hem op te nemen nagekomen. Wanneer dan ook.


  ‘We moeten inderdaad eens praten,’ zei hij.


  ‘Waarom proberen we dan te praten in een restaurant waar iedereen ons ziet? Die vrouwen daar, dat is schoonfamilie van Nico Palazzo. Ze zitten voortdurend naar ons te kijken.’


  ‘We zullen ook de rest van ons leven in het openbaar worden gezien. Dit is precies de goede plek om te bespreken hoe ons leven verder moet gaan. Als we naar jouw huis gaan, vervallen we weer in onze oude gewoonten; dan zijn we weer terug in de tijd dat we alleen maar aan onszelf hoefden te denken.’ Zijn stem was kalm. Maar ze scheen zijn gespannenheid te bespeuren.


  ‘Je bedoelt dat je een vluchtauto en getuigen wilt hebben voor het geval ik jou iets onverteerbaars ga vertellen. Is dat het?’


  ‘Doe niet zo gek, Joy.’


  ‘Nee, ik doe niet gek, jij probeert ertussenuit te knijpen, hè? Je bent eigenlijk doodsbang.’


  ‘Dat is niet waar, en hou eens op zo’n glimlach te veinzen. Het is een flinterdun glimlachje zoals je voor klanten en relaties gebruikt. Het is nep.’


  ‘En wat was er ooit echt aan jóúw glimlach, Frank? Wist je soms niet dat jouw glimlach nooit je ogen bereikt, nooit? Hij houdt altijd ergens rond je mond op.’


  ‘Waarom zitten we toch zo te praten?’ vroeg hij.


  ‘Omdat je doodsbang bent, ik kan het ruiken,’ zei ze.


  ‘Wat heeft jou zo tegen me gekeerd, heb ik iets misdaan?’ Hij spreidde zijn hand verbaasd uit.


  ‘Je hoeft voor mij niet van die Italiaanse gebaren te maken, ik ben geen Palazzo. Wat jij hebt misdaan? Ik zal je zeggen wat jij hebt misdaan. Jij vond dat we in een openbare gelegenheid moesten gaan zitten om daar besluiten te nemen die de rest van ons leven beïnvloeden. Je vergeet dat ik je ken, Frank, je vergeet dat jij en ik weten dat wanneer je een tegenstander ontmoet, de eerste regel is dat je hem op neutraal terrein moet ontmoeten, niet op dat van jou of hem. Maar dat doe jij wel. We weten allebei dat als er gevaar is voor een ruzie, de regel is: zorg dat het gesprek in een openbare gelegenheid wordt gehouden. Dat weerhoudt de mensen ervan scènes te maken.’


  ‘Voel jij je wel goed, Joy? Echt waar?’


  ‘Het zou niet noodzakelijkerwijs veel uit hoeven maken, weet je, dronken of nuchter, thuis of elders, ik zou gewoon een scène maken als ik dat wilde.’ Ze keek koppig.


  ‘Natuurlijk zou je dat kunnen doen. Maar wat heeft dit allemaal te betekenen? We zijn vrienden, jij en ik, vanwaar deze vijandigheid?’


  ‘We zijn geen vrienden, we vechten tegen elkaar, we spelen spelletjes, proberen een punt te scoren…’


  ‘Nou, als dat zo is, waarom willen we dan in ’s hemelsnaam samen een kind krijgen?’


  ‘We gaan niet samen een kind krijgen,’ zei Joy East. ‘Ik ga een kind krijgen.’


  Er lag een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht, zoals hij alleen maar bij haar had gezien wanneer ze een rivaal had verslagen, een prijs had gewonnen of op de een of andere manier ondanks alles haar zin had weten door te drijven.


  Op dat moment begon hij te begrijpen dat zij van plan was hem daar te laten bungelen, zodat hij voortdurend moest oppassen met wat hij deed, voortdurend in haar macht zou zijn. Het was haar kind, en haar besluit, maar alleen zolang het haar uitkwam. Ze zou hem nooit geheimhouding of betrokkenheid beloven. Haar plan was dat hij het nooit zou weten. Dat hij voor eeuwig aan haar vast zou zitten.


  Frank Quigley had dit soort situaties al eerder meegemaakt, de leverancier die de markt had opgekocht maar dat niet aan jou had verteld. Hij zou willen dat je voor het product adverteerde en dan zou hij plotseling de prijs verhogen omdat jij eraan vastzat. Frank had daar toen korte metten mee gemaakt. Ze hadden het één keer bij hem geprobeerd, maar het was bij die ene keer gebleven. Frank had geglimlacht en gezegd dat hij niet van plan was voor het product meer dan de afgesproken prijs te betalen. Maar zou het geen vreemde indruk maken, had de man gezegd, als ze eerst al dat geld hadden uitgegeven om ermee te adverteren, en daarna te moeten bekennen dat ze het niet hadden? Nee, helemaal niet. Frank had ontspannen naar hem geglimlacht. Ze zouden gewoon weer een advertentie zetten om zich ervoor te verontschuldigen dat de leveranciers onbetrouwbaar waren gebleken. Iedereen zou vol achting zijn voor Palazzo om hun eerlijkheid, en de leveranciers zouden geruïneerd zijn. Het was heel eenvoudig geweest. Maar toen was het alleen om fruit gegaan, toen was er geen kind bij betrokken geweest.


  Hij had alle charmes die hij bezat in de strijd gegooid en was bekaf toen hij zichzelf na afloop van de lunch feliciteerde omdat ze zo op het oog in elk geval normaal met elkaar hadden gesproken.


  Ze praatten over het bedrijf. Tot twee keer toe maakte hij haar aan het lachen, echt aan het lachen, met haar hoofd achterover en schaterend van vrolijkheid. De twee vrouwen, van wie ze had gezegd dat ze schoonfamilie van Nico waren, keken vol belangstelling hun kant uit. Maar er was voor hen niets om als roddel mee naar huis te nemen, dit was de meest onschuldige lunch in de geschiedenis. Anders was het niet hier geweest, onder toeziend oog van jan en alleman.


  Hij had haar verteld hoe hij Kerstmis had gevierd, en zij vertelde op haar beurt wat zij had gedaan. Ze had gelogeerd bij vrienden in Sussex. In een groot huis vol kinderen, waar ze al eerder was geweest.


  ‘Heb je het hun verteld?’ vroeg hij. Hij vond dat het gesprek niet te ver mocht afdwalen van waar zij voortdurend aan dachten, om niet als hardvochtig te worden betiteld.


  ‘Heb ik hun wát verteld?’ vroeg ze.


  ‘Van de baby?’


  ‘Welke baby?’


  ‘Jouw baby. Onze baby als je wilt, maar in wezen, zoals jij het stelde, jouw baby.’


  Joy begon even te spinnen van voldoening. Het was bijna alsof ze zei: dat is beter.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vertel niemand iets tot ik heb besloten wat ik zal doen.’


  En dat was alles wat erover werd gezegd. Ze spraken net als altijd over plannen en schema’s, en dat het niet raadzaam was Nico iets te laten weten van wat er allemaal gebeurde. Palazzo’s idee om een nieuw pand te kopen in die snel opkomende wijk – Joy was bang dat het allemaal te snel ging. De grote huizen daar wisselden voor veel geld van eigenaar en daarna moest er nog meer geld worden uitgegeven om ze mooi te maken. Dat soort mensen winkelde bij chique delicatessenzaken of ging zelfs naar Harrods. Zij dacht dat het verstandig zou zijn als Palazzo op een iets minder ambitieuze plek mikte, ergens waar je een grote parkeerplaats kon maken. Dat was op het moment veelbelovender.


  ‘We zouden zelfs kunnen proberen iets extra’s van die parkeerplaats te maken,’ had Joy opgewonden gezegd. ‘Je weet hoe die zelfs op hun best somber kunnen lijken, en hoe ze in het slechtste geval lijken op een liquidatieplek. Misschien kunnen we het in allemaal vrolijke kleuren laten schilderen, met een overdekt terras eromheen, een soort kloostergangeffect, en dan zouden we ruimte kunnen verhuren aan marktkraamhouders, om het wat bruisender te maken…’


  Ze had zitten praten alsof ze van plan was te blijven, had Frank opgemerkt.


  Joy East, als ze al iets van plan was, wilde drie maanden zwangerschapsverlof nemen na de geboorte van haar kind en daarna weer aan het werk gaan. Frank zou niet over zijn rol worden ingelicht. Dat was de manier waarop zij het spel wilde spelen.


  Na de lunch was hij boos vertrokken. Nog bozer en vastberadener dan eerst om alles weer onder controle te krijgen, zoals dat vóór Kerstmis het geval was geweest.


  Als zij niet van plan was als ieder normaal mens haar bedoelingen te onthullen, dan zou hij er ook niet normaal op reageren.


  Dat kat-en-muisspelletje kende hij ook.


  Lang voordat Joy iemand anders over haar zwangerschap vertelde, had Frank zijn plannen gemaakt.


  Geheel in lijn met Joys eigen adviezen aan hun klanten, had Frank Quigley onderzoek laten verrichten.


  Hij had de jonge mensen van het marktonderzoeksbureau uitgelegd dat hij een bevestiging wilde van hun idee dat ze moesten uitbreiden naar minder welgestelde gebieden. Het onderzoek diende door het hele land plaats te vinden, maar op een heel kleine schaal. Het was het soort onderzoek waarmee Frank onder andere omstandigheden korte metten zou hebben gemaakt, op grond van het feit dat de conclusies ervan nooit doorslaggevend konden zijn. Maar deze keer wilde hij de Raad van Bestuur via een extern bureau laten zien dat de weg voorwaarts uit uitbreiding bestond, waarbij ze Noord-Londen ver achter zich moesten laten. Ze zouden het op experimentele basis in de Midlands moeten proberen, of misschien zelfs in Noord-Engeland. De sleutel tot dit alles moesten het design en het imago zijn. Palazzo moest worden gepresenteerd als chic en begerenswaardig. Joy East was degene die dat imago moest creëren.


  Het zou een promotie zijn, het zou voor Joy een plaats in de directie betekenen. Hij zou haar weliswaar eens per maand bij directievergaderingen zien, maar haar niet meer elke dag tegenkomen.


  En ze zou zijn schoonvader niet elke dag zien.


  En ze zou minder snel zijn vrouw tegen het lijf lopen.


  Hij had maar weinig wapens, hij moest haar door middel van een list te slim af zijn.


  Ze zou moeten denken dat de promotie, de overplaatsing en de verandering tegen zijn wensen ingingen.


  Het onderzoek waarvan Carlo Palazzo oprecht geloofde dat hij er zelf opdracht toe had gegeven, was in maart voltooid, toen Joy East haar nieuws met veel gevoel voor drama bekendmaakte. Ze kondigde het aan bij de rondvraag van de wekelijkse stafvergadering.


  Haar ogen hadden verdacht geschitterd. Frank wist wat er zou komen.


  ‘Nou, ik denk dat ik dit maar beter zelf even kan vertellen, omdat jullie het anders toch wel horen en dan verbaasd zouden zijn dat ik het niet aan mijn collega’s had verteld. Vanaf juli ga ik drie maanden met zwangerschapsverlof… Ik zal er uiteraard voor zorgen dat alle reclamecampagnes van tevoren goed zijn geregeld, maar ik vind dat jullie toch moeten weten wat er gaat gebeuren.’ Ze glimlachte liefjes om zich heen, waarbij ze de vijftien mannen in de kamer beurtelings aankeek.


  Carlo was helemaal verbijsterd. ‘Lieve hemel, ik wist niet eens dat je trouwplannen had… mijn gelukwensen.’


  ‘O, op dat punt is helaas nog niets geregeld.’ Ze lachte schel. ‘Ik ga alleen maar een kind krijgen. We willen niet zoveel onrust zaaien door ook nog eens te gaan trouwen.’


  Nico’s mond viel open; de anderen mompelden hun gelukwensen, maar keken zijdelings naar Carlo en Frank om te proberen de stemming in de groep te beoordelen.


  Frank Quigley leek aangenaam verrast en vol bewondering te zijn.


  ‘Dit is heel opwindend nieuws, Joy,’ zei hij kalm. ‘Iedereen is heel blij voor je. Ik weet niet wat wij drie maanden lang zonder jou zullen moeten beginnen, maar ben je daarna in staat weer bij ons terug te komen?’


  Het verzoek was hartelijk en hoffelijk, niemand kon hebben gezien hoe hun ogen elkaar over de tafel heen scherp aankeken.


  ‘O, jazeker. Ik heb al van alles geregeld. Dit soort dingen kun je nou eenmaal niet lichtzinnig aanpakken.’


  ‘Nee, inderdaad niet,’ zei hij instemmend.


  Carlo was inmiddels voldoende van de schrik bekomen om iets vriendelijks te mompelen, maar hij riep Frank na afloop van de vergadering naar zijn kantoor.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij.


  ‘Carlo, we leven niet meer in de Middeleeuwen. Ze kan in haar eentje dertig kinderen krijgen als ze dat wil. Je bent toch niet geschokt, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Wie is de vader, denk je? Is het iemand bij Palazzo?’


  Frank voelde zich alsof hij een rol in een toneelstuk speelde.


  ‘Waarom zou dat zo moeten zijn? Joy leidt buiten het bedrijf gewoon haar eigen leven.’


  ‘Maar waarom, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Misschien omdat ze in de dertig is, omdat ze alleen is, gewoon omdat ze het wíl.’


  ‘Het is heel onzorgvuldig om het zo te doen,’ mopperde Carlo. ‘En het komt ook heel ongelegen. Het schopt onze plannen voor het noorden volledig in de war.’


  Frank sprak heel behoedzaam. ‘Wanneer wilde je die ten uitvoer brengen? Toch niet voor het nieuwe jaar? De plannen komen pas goed op gang in de herfst, als zij weer terug is van haar verlof…’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Maar misschien komt jou dat juist wel heel goed uit. Niet dat je dat tegen haar moet zeggen uiteraard. Jij maakte je altijd zorgen dat zij misschien niet wilde verhuizen. Maar nu ze een kind gaat krijgen, zou het wel eens precies kunnen zijn wat ze nodig heeft, een nieuwe omgeving, een nieuw begin, meer ruimte om zich heen, weg uit Londen…’


  ‘Ja…’ Carlo weifelde. ‘Ik heb toch het gevoel dat dit een spaak in het wiel heeft gestoken.’


  ‘Dan zul je het, als je haar daar wilt hebben, heel aantrekkelijk voor haar moeten maken. Je moet het haar zó voorstellen dat het precies de juiste stap voor haar lijkt…’


  ‘Misschien moet jíj het haar voorstellen…’


  ‘Nee, Carlo.’ Frank kreeg voor de tweede keer het gevoel dat hij een rol in een toneelstuk speelde. ‘Nee, want weet je, ik kan haar eigenlijk niet in Londen missen, ook al weet ik in m’n hart dat jij gelijk hebt. Het is voor het bedrijf beter dat ze naar het noorden gaat om Palazzo op een ander niveau te brengen, een nationaal niveau.’


  ‘Dat vind ik eigenlijk ook,’ zei Carlo, en hij geloofde het.


  ‘Dus dan ben ik de verkeerde persoon om haar over te halen.’


  ‘Zou ze niet denken dat ik haar verban?’


  ‘Dat kan ze niet denken, Carlo. Heb jij niet alle documentatie en marktonderzoeksrapporten en informatie om te bewijzen dat je er al heel lang aan hebt lopen denken?’


  Carlo knikte. Dat was natuurlijk zo.


  Frank slaakte heimelijk een diepe zucht. In al die papieren werd nergens de naam van Frank Quigley genoemd, er zaten in de dossiers zelfs diverse enigszins ontstemde brieven, waarin hij zich afvroeg of ze juffrouw East niet beter in Londen konden houden. Hij kon nu nergens op worden aangekeken.


  Frank hoefde niet lang te wachten. Joy daverde zijn kantoor binnen met briesende ogen en met een stuk papier in haar hand geklemd.


  ‘Is dit jouw werk?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Hij bleef kalm, onbewogen.


  ‘Dat weet je verdomme wél! Je stuurt me weg. Denk maar niet dat je hier zo gemakkelijk vanaf zult komen, Frank. Ik laat me niet door jou uit het zicht schuiven, wanneer het jou allemaal een beetje te heet onder de voeten begint te worden.’


  ‘Ga zitten,’ zei hij.


  ‘Je hoeft mij niet te zeggen wat ik moet doen.’


  Hij liep langs haar heen en riep naar zijn secretaresse in de kamer ernaast: ‘Diana, kunnen wij een grote pot koffie krijgen? Juffrouw East en ik staan op het punt ruzie te maken, en we hebben wat brandstof nodig.’


  ‘Denk nou maar niet dat ik me door dat soort geestigheden van mijn stuk laat brengen,’ zei Joy.


  ‘Het was niet geestig, het was de zuivere, onverbloemde waarheid. En wat heeft dit allemaal te betekenen? Gaat het om Carlo’s plan om jou in de directie op te nemen en je de verantwoordelijkheid voor de uitbreiding te geven?’


  ‘Carlo’s plan, laat me niet lachen. Het is jouw plan om mij kwijt te raken.’


  Zijn ogen stonden koud. ‘Laten we gezien al het andere niet ook nog eens met paranoia beginnen.’


  ‘Gezien al het andere? Waar heb je het over?’


  Zijn stem was laag en hard. ‘Ik zal je vertellen wat andere. Jij en ik hielden van elkaar, ik hou nog steeds van je. We waren het erover eens dat we de liefde wilden bedrijven, en jij zou voor de anticonceptie zorgen. Toen het jou niet langer beviel om daarvoor te zorgen, zou het eerlijk zijn geweest als je me dat had verteld, zodat ik de zorg daarvoor op me had kunnen nemen. Ja Joy, dat was niet meer dan eerlijk geweest. Het was niet eerlijk om mij per ongeluk een kind te laten verwekken.’


  ‘Ik had anders gedacht dat jij blij zou zijn te kunnen bewijzen dat je daartoe in staat bent,’ snauwde ze.


  ‘Nee. Dat heb je verkeerd gedacht. En om het allemaal nog erger te maken, wil je me ook niet vertellen wat jouw plannen zijn voor het kind dat we hebben verwekt. Ik heb ermee ingestemd dat het jouw verantwoordelijkheid zal zijn, als jij dat zo wilt. Je zei dat je het me zou laten weten, maar dat heb je nooit gedaan. Je hebt al die tijd een soort spelletje met me gespeeld. Ik weet nu nog steeds niets meer dan met Kerstmis.’


  Ze zweeg.


  ‘En nu kom jij hier gillend binnen met het een of andere onzinnige verhaal dat ik jou naar de provincie verban, terwijl de waarheid is dat ik alles heb gedaan wat in mijn macht lag om jou hier te laten blijven. Je kunt dit geloven of niet, maar zo is het wel.’


  Er werd op de deur geklopt en Diana kwam met de koffie binnen. Ze zette alles tussen hen in op het bureau.


  ‘Is de ruzie al over?’ vroeg ze.


  ‘Nee, die begint net zijn hoogtepunt te bereiken.’ Frank glimlachte.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Joy toen Diana was vertrokken. ‘Carlo heeft nog nooit zelf iets bedacht.’


  Frank pakte een dossiermap en liet haar de brief zien. Daarin stond zwart op wit dat het wellicht een verspilling van de talenten van Joy East was om haar ver weg van het zenuwcentrum van het bedrijf in de provincie te begraven. Hij vertelde haar dat er nog meer van zulke brieven waren. Hij kon ze wel opzoeken als zij nog meer bewijzen wilde.


  ‘Dan moet het Carlo zijn, hij kan de schande van een ongehuwde moeder kennelijk niet verdragen… hij stuurt me gewoon weg.’


  ‘Joy, ik heb je gewaarschuwd voor het gevaar van paranoia. Als je deze dossiers bekijkt, dan zul je zien dat de opdracht voor het onderzoek al in januari is gegeven, maanden voordat jij het bekendmaakte.’


  ‘Dat stomme onderzoek. Wie zijn dat trouwens? Het lijkt me een bureautje van niks,’ mopperde ze.


  Frank voelde even iets van spijt, ze was zo snel en zo scherp, haar manier van denken was exact dezelfde als die van hem. Wat jammer dat het in al deze schijnheiligheid en dit theaterspel moest eindigen.


  ‘Nou, wie het ook mogen zijn, Carlo gelooft alles wat ze zeggen en ze hebben tot op zekere hoogte gelijk, weet je. Je hebt het er zelf ook vaak over gehad, lang geleden, voor al dit gedoe.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze moest toegeven dat dit waar was.


  ‘Dus wat ga je doen?’


  ‘Ik zal mijn besluit nemen zonder allerlei vaderlijke bemoeienissen van jou,’ zei ze.


  ‘Zoals je wilt, Joy, maar mag ik je eraan herinneren dat dit míjn kantoor is en dat jíj degene bent die naar mij toe is gekomen? Het is echt niet onredelijk dat ik jou ernaar vraag, aangezien jij vastbesloten lijkt te zijn mij erbij te betrekken.’


  ‘Wanneer ik heb besloten wat ik zal doen, zal ik het je laten weten,’ zei ze.


  ‘Dat heb je al eerder gezegd.’


  ‘Maar toen ging het alleen om mijn kind, nu gaat het om jouw bedrijf. Je hebt het recht het te weten.’


  Hij bleef lange tijd voor zich uit zitten staren toen ze was vertrokken, met haar kopje koffie nog onaangeroerd op het bureau. Hij vond dat ze er bang en wat onzeker had uitgezien. Maar misschien verbeeldde hij het zich maar.


  Ze was een intelligente vrouw en wist dat ze het hem heel moeilijk kon maken door hem in het ongewisse te laten over wat ze zou zeggen en waar.


  Die avond in hun flat zat hij er weer aan te denken. Renata zat aan de ene kant van de grote marmeren haard in de vlammen te kijken en hij aan de andere. Er heersten wel vaker lange, gemoedelijke stilten tussen hen. Maar die avond zei hij helemaal niets.


  Ten slotte sprak Renata.


  ‘Is het wel eens saai om ’s avonds bij mij te zitten?’ Er lag geen klacht in haar stem. Ze vroeg het zoals ze zou hebben gevraagd hoe laat het was, of dat ze het nieuws op de televisie zouden aanzetten.


  ‘Nee, het is niet saai,’ zei Frank naar waarheid. ‘Het is juist lekker rustig.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Renata tevreden. ‘Je bent een heel goede man voor mij en soms wens ik wel eens dat ik meer vuur en passie had en wat sprankelender was.’


  ‘O jezus, daarvan heb ik op m’n werk al meer dan genoeg, het is daar soms net vuurwerk. Nee, je bent prima zoals je bent.’


  En hij knikte in zichzelf, alsof hij instemde met wat hij zojuist had gezegd. Hij wilde haar helemaal niet inruilen voor een ander model, een opvallender merk.


  De weken gingen voorbij zonder enig bericht van Joy, de plannen voor de uitbreiding werden voortgezet. Carlo zei dat Joy East er in elk geval veel zorg aan besteedde. Of ze wel of niet van plan was erheen te gaan, viel nog niet te zeggen.


  ‘Forceer haar niet,’ adviseerde Frank. ‘Ze gaat echt wel, maar niet voor ze er zelf klaar voor is.’


  Hij hoopte dat hij het bij het goede eind had. Want ze slaagde erin hem uit zijn evenwicht te brengen.


  Hij kreeg een fraai versierde uitnodiging voor het zilveren huwelijksfeest van Desmond en Deirdre Doyle. Hij bekeek hem grimmig. Over een jaar of tien zouden Renata en hij misschien iets vergelijkbaars versturen. Maar hij vroeg zich af of dat waarschijnlijk was.


  Hij vroeg zich ook af wat Desmond te vieren had, een trouwerij waarvan iedereen had verondersteld dat het een moetje was geweest, hoewel dit uiteindelijk niet het geval was gebleken. Een leven lang door die vreselijke familie O’Hagan in Dublin vanuit de hoogte te worden bekeken. Een leven lang werken bij Palazzo zonder iets te bereiken. Moeilijke kinderen. De oudste scheen het te hebben aangelegd met een of andere werkloze acteur, de jongen was ertussenuit geknepen, terug naar Mayo nota bene. En dan Helen… een non, een heel vreemd, gestoord meisje. Frank dacht niet graag aan Helen Doyle, die twee keer in zijn leven was opgedoken, beide keren met een spoor van rampspoed achter zich aan.


  Nee, de Doyles hadden weinig te vieren en dat was waarschijnlijk de reden dat ze dit feest gaven.


  Een ongewoon uitje zou dat worden.


  Maar niet zo ongewoon als het uitje waarover Renata hem vertelde toen hij thuiskwam van zijn werk.


  ‘Joy East heeft ons te eten gevraagd, alleen jij en ik en zij, zei ze.’


  ‘Heeft ze ook gezegd waarom?’


  ‘Ik heb het haar gevraagd, en ze zei dat ze graag met ons wilde praten.’


  ‘Is het bij haar thuis?’


  ‘Nee, ze zei dat jij altijd zegt dat wanneer er iets moet worden besproken, dit op neutraal terrein moet gebeuren.’ Renata klonk niet begrijpend.


  Franks maag kromp ineen van angst.


  ‘Ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelt,’ was alles wat hij wist uit te brengen.


  ‘Nou, ze zei dat ze een tafeltje heeft gereserveerd in dit restaurant… en dat ze bij Diana heeft geïnformeerd of jij vrij bent, en dat ze daarna mij heeft opgebeld om te vragen of ik vrij was.’


  ‘Ja. Nou.’


  ‘Wil je wel of niet?’ Renata klonk teleurgesteld.


  ‘Ze gedraagt zich de laatste tijd zo vreemd, die zwangerschap heeft haar, denk ik, een beetje onevenwichtig gemaakt en dan die overplaatsing… niet dat ze daar al ja of nee op heeft geantwoord trouwens. Kunnen we er nog onderuit, denk je?’


  ‘Niet zonder heel onbeleefd te zijn. Maar ik dacht dat jij haar wel aardig vond?’ Renata leek even wat uit het veld geslagen.


  ‘Dat is ook zo, daar gaat het niet om. Maar ze is gewoon een beetje wispelturig. Laat het anders maar aan mij over.’


  ‘Ze zei dat je haar vanavond moest bellen.’ Renata deed een beetje schuw.


  ‘Ja, dat zal ik ook wel doen. Ik moet trouwens toch nog weg. Ik bel haar wel daarvandaan.’


  Hij stapte in de auto en reed naar het huis van Joy. Hij belde aan en klopte op de deur, maar er kwam geen antwoord.


  Hij ging naar een telefooncel om haar op te bellen. Ze nam onmiddellijk op.


  ‘Waarom deed je niet open?’


  ‘Dat wilde ik niet.’


  ‘Maar je had gezegd dat ik vanavond nog antwoord moest geven.’


  ‘Ik had gezegd dat je moest bellen, dat is iets anders.’


  ‘Joy, doe me dit niet aan, maak geen scène in aanwezigheid van Renata, het is niet eerlijk tegenover haar. Ze heeft niets gedaan om dat te verdienen, niets. Het is wreed.’


  ‘Sta jij te smeken, hoor ik jou staan smeken?’


  ‘Je kunt verdomme horen wat je zelf wilt. Maar denk nou eens na, wat heeft zij jou ooit misdaan?’


  ‘Betekent dit ja of nee op mijn uitnodiging?’ vroeg Joy koel.


  ‘Luister nou eens naar me…’


  ‘Nee, ik luister niet meer. Ja of nee?’ Er klonk iets dreigends in de vraag.


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Joy East, en ze hing op.


  Het was hetzelfde restaurant waar ze in januari hadden geluncht. Toen Joys buik nog plat was geweest en Nico’s schoonfamilie hen had zien lachen. Nu was alles anders.


  Joy, die tot Franks enorme opluchting nog steeds mineraalwater dronk, was vriendelijk en attent en zag erop toe dat ze goed zaten en iets lekkers uit het menu kozen. Zij praatte het meest, terwijl Frank op zijn hoede was en Renata heel gereserveerd.


  ‘Je weet wel hoe ze dat in films zeggen: “Jullie zullen je wel hebben afgevraagd waarom ik jullie hier vanavond heb uitgenodigd…”’ zei ze lachend.


  ‘Je zei dat je iets had om te bespreken.’ Renata bleef beleefd.


  ‘Heb ik ook. Ik ben na lang nadenken eindelijk tot een aantal besluiten gekomen, en ik vind het niet meer dan eerlijk dat ik jullie daarvan op de hoogte stel. Frank vanwege het werk… en Renata, jij vanwege Frank.’ Hij voelde hoe de sluizen opengingen. Wel verdomme. Ze was niet eens een afgewezen vrouw, ze voelde een heel ander soort woede. Hij had haar meteen goed aan moeten pakken. Of haar in elk geval in toom moeten houden.


  ‘Ja?’ Renata’s stem klonk gespannen. Frank durfde niets te zeggen.


  ‘Nou, wat deze baby betreft…’ Ze keek van de een naar de ander. En wachtte. Het leek een eeuwigheid te duren, maar waarschijnlijk was het maar een paar seconden.


  Joy ging verder: ‘Ik denk dat het mijn leven meer zal veranderen dan ik had gedacht. Ik heb me een paar maanden lang zelfs afgevraagd of ik er wel goed aan had gedaan. Misschien zou ik zelfs in dit late stadium nog moeten overwegen het kind weg te geven, het af te staan aan een echtpaar dat een liefdevol, geborgen thuis te bieden heeft. Misschien blijk ik in m’n eentje wel helemaal niet zo’n geweldige moeder te zijn.’


  Ze wachtte tot een van hen dit beleefd zou ontkennen. Maar niemand zei iets.


  ‘Maar toen dacht ik: nee. Ik ben hiermee begonnen in het volle besef van wat het inhield, dus moet ik er ook mee doorgaan.’ Ze glimlachte blij.


  ‘Ja, maar wat heeft dit… precies… met ons te maken?’ vroeg Renata. Haar gezicht stond angstig.


  ‘Het heeft dit met jullie te maken. Als ik het kind aan iemand zou geven, zou ik jullie beslist de kans hebben geboden. Jullie zouden heel goede ouders zijn, dat weet ik. Maar omdat ik dat niet doe, en omdat ik weet dat jullie het wel hebben gehoopt…’


  ‘Nee… Ik heb er echt nooit aan gedacht,’ riep Renata uit.


  ‘O, nee? Ik weet zeker dat jij er wel aan hebt gedacht, Frank. Je hebt het tenslotte niet zo op die adoptiebureaus, heeft Carlo me verteld.’


  ‘Mijn vader heeft het recht niet zulke dingen te zeggen,’ zei Renata, en haar gezicht werd vuurrood.


  ‘Nee, misschien niet. Maar hij zegt het natuurlijk tóch. Hoe dan ook, het was om deze punten duidelijk te stellen dat ik jullie hier heb gevraagd en om jullie te vertellen dat ik naar het noorden zal gaan binnenkort, veel eerder dan iedereen had verwacht. Ik heb mijn huis hier verkocht en een beeldschone, oude boerderij gekocht. Die moet nog worden opgeknapt maar is precies groot genoeg, klein en mooi, en het is een volmaakt huis voor een kind om in op te groeien. Als hij of zij alleen maar mij om zich heen heeft, moet de arme schat toch minstens een pony hebben en een plek om te spelen!’ Ze glimlachte breed.


  Renata haalde diep adem. ‘En is de vader van het kind hier nog bij betrokken?’


  ‘Helemaal niet. De vader is iemand die ik toevallig op een congres heb ontmoet, gewoon een slippertje.’


  Renata sloeg in een onwillekeurig gebaar haar hand tegen haar mond.


  ‘Is dat zo schokkend?’ vroeg Joy. ‘Ik wilde gewoon een kind, hij was net zo goed als ieder ander.’


  ‘Dat weet ik, ik bedoel, het was alleen maar dat ik dacht…’ Haar stem stierf weg, en ze keek naar Frank, wiens gezicht als van steen was.


  ‘Wat dacht jij alleen maar, Renata?’ Joy was poeslief.


  ‘Ik weet dat het gek klinkt.’ Renata keek van de een naar de ander. ‘Ik denk dat ik bang was dat het kind misschien… Franks kind zou zijn. En dat dit de reden is waarom je zelfs maar hebt overwogen het ons aan te bieden… Toe, alsjeblieft, ik weet echt niet waarom ik zo zit te praten… Alsjeblieft, wees niet boos.’ Er stonden tranen in haar ogen.


  Frank was verstijfd. Hij wist nog steeds niet welke kant Joy uit wilde. Hij kon zijn hand niet uitsteken om zijn vrouw te troosten.


  Joy sprak nadrukkelijk en langzaam. ‘O Renata, dat heb je toch zeker niet echt gedacht, hè? Frank en ik? Wij zijn te veel gelijkgestemde zielen om de Grote Verhouding van de eeuw te hebben. O nee. Bovendien, Frank als vader, dat is niet erg waarschijnlijk, dat zat er gewoon niet in, hè?’


  ‘Hoe… Hoe bedoel je…?’


  ‘O, Carlo heeft me over zijn problemen verteld… Ik vrees dat je vader soms wel heel indiscreet is, maar alleen wanneer hij weet dat het niet verder komt… Vertel hem nou alsjeblieft niet dat ik dit ooit heb gezegd. Maar hij was altijd zo bedroefd dat Frank hem geen kleinzoon kon geven…’


  Frank sprak voor het eerst sinds lange tijd. Hij hoopte een trillende stem te kunnen voorkomen.


  ‘En je kind? Zul je het vertellen dat het een slippertje in een hotelkamer was?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet, iets veel romantischers en droevigers. Een niet meer te achterhalen persoon, die al lang is overleden. Een dichter misschien. Iets droevigs en moois.’


  Op de een of andere manier wisten ze de maaltijd door te komen, wisten ze andere dingen te vinden om over te praten. Het verdriet verdween een beetje uit Renata’s ogen en de spanning verdween wat van Franks gezicht. En Joy East was weer het serene toonbeeld van een bloeiende zwangerschap. Ze betaalde de rekening zelfverzekerd met haar creditcard en toen Renata haar handen ging wassen, bleef ze Frank over de tafel heen kalm aankijken.


  ‘Nou, je hebt gewonnen,’ zei hij.


  ‘Nee, jij hebt gewonnen.’


  ‘Hoe heb ik dan wel gewonnen? Vertel me dat eens? Je hebt me eerst de doodsschrik op het lijf gejaagd en nu onthoud je me elke rol in het leven van het kind. Hoe kun je dat winnen noemen?’


  ‘Je hebt gekregen wat je wilde. Je hebt mij uit de weg.’


  ‘Begin je daar nou weer over?’


  ‘Dat hoef ik helemaal niet te doen. Ik heb bij het marktonderzoeksbureau geïnformeerd. Ze vertelden me dat jij hen had ingehuurd, ze hadden zelfs de datum; het was vlak nadat we in dit restaurant hadden geluncht. Zoals gewoonlijk pakte het weer zo uit als jij het had gewild. Ik zit je niet meer in de weg. De kust is vrij voor het volgende project. Ik ben benieuwd wie dat zal zijn. Maar ik zal het nooit weten. En jij zult nooit weten hoe het is om met een kind van twee te spelen, met je eigen kind van twee. Omdat je niet in staat bent vader te worden. Dat is zowel jouw alibi als mijn excuus om je buiten te sluiten.’


  ‘Je hebt me nooit verteld waarom. Waarom al deze haat?’


  ‘Het is geen haat, het is vastbeslotenheid. En waarom? Ik denk omdat jij koude ogen hebt, Frank. IJskoude ogen. Dat ben ik pas de laatste tijd gaan zien.’


  Renata kwam de zaal weer in. Ze stonden op, het was tijd om te gaan.


  ‘Kom je terug voor de vergaderingen en zo?’ vroeg Frank.


  ‘Niet voor alles. Ik denk dat als we deze operatie succesvol willen laten zijn, niemand die erbij betrokken is moet denken dat we bij alles terughollen naar Londen. Grote beslissingen dienen ter plekke te worden genomen. Anders zullen ze denken dat ze alleen maar een kleine buitenpost zijn in plaats van belangrijk op hun eigen manier.’


  Ze had natuurlijk gelijk, zoals ze zo vaak gelijk had gehad.


  Hij hield de deur van de taxi voor haar open. Ze zei dat ze te dik was om nog in haar sportwagentje te passen.


  Gedurende een kort moment ontmoetten hun ogen elkaar.


  ‘We hebben allebei gewonnen,’ zei ze zacht. ‘Zo zou je het ook kunnen stellen.’


  ‘Of geen van beiden heeft gewonnen,’ zei hij treurig. ‘Dat is ook een manier om het te stellen.’


  Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw toen ze over de parkeerplaats naar hun Rover liepen.


  Na vanavond zou niets tussen hen ooit nog hetzelfde zijn. Maar de wereld was voor hen alleen maar een beetje gebarsten, niet volledig ontploft, zoals ook mogelijk was geweest. En in zekere zin was dat winnen.
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  Deirdre


  Volgens het artikel kon iedere vrouw over waarlijke schoonheid beschikken als ze er maar twintig minuten per dag aan wilde besteden. Deirdre nestelde zich voldaan in haar stoel en trok een pak koekjes naar zich toe. Natuurlijk kon zij er twintig minuten per dag aan besteden. Wie niet? Was iedereen niet zestien uur per dag op? Twintig minuten was niets.


  Ze herhaalde de woorden ‘waarlijke schoonheid’. Ze hoorde al hoe die woorden werden gesproken als haar dag kwam. Bezat Deirdre geen waarlijke schoonheid? Wie zou denken dat ze al vijfentwintig jaar getrouwd was? En dan nog wel moeder van drie kinderen?


  Ze zuchtte voldaan en begon te lezen. Eens even kijken, wat moest ze allemaal doen? Het zou haar eigen geheimpje zijn, deze investering in tijd.


  Eerst, stond er, moest je jezelf bekijken en je goede en zwakke punten op een rijtje zetten. Deirdre haalde de kleine zilveren pen met het kwastje uit haar handtas. Dit was leuk, vreselijk leuk. Wat jammer dat ze het in haar eentje moest doen. Haar oudste dochter Anna zou zeggen dat ze er goed uitzag zoals ze was, het was echt niet nodig tekortkomingen in haar figuur of droge plekken op haar huid op een rijtje te zetten. Haar tweede dochter Helen zou zeggen dat het belachelijk was om zo’n slachtoffer te zijn dat dacht dat uiterlijk belangrijk was; met al het lijden in de wereld was het voor vrouwen tijdverspilling om hun tekortkomingen te analyseren en zich af te vragen of hun ogen te diep lagen of te dicht bij elkaar stonden.


  Haar zoon Brendan, die nu ver weg in Ierland woonde, op een afgelegen heuvel in zijn vaders deel van het land… Wat zou Brendan zeggen? Ze vond het bijna onmogelijk zich nog voor te stellen hoe Brendan op iets zou reageren. Ze had nachtenlang liggen huilen toen hij net van huis was vertrokken, met amper uitleg en nog minder excuses. Maar toen hij haar ronduit over de telefoon had gevraagd… Toen hij dwars door haar tranen heen had gevraagd: ‘Als jij het voor het zeggen had, als jij het in je macht had mijn leven te bepalen, wat zou ik volgens jou dan moeten doen dat voor ons allemaal goed zou zijn?’ had ze hem geen antwoord kunnen geven. Want zeggen dat ze wenste dat de dingen anders waren, was geen antwoord. Je kon niet wensen dat een cirkel vierkant, of zwart-wit was.


  Maar volgens dit beautyartikel waren er dingen waarvan je kon wensen dat ze anders waren, en die je anders kon maken. Zoals de vorm van je gezicht, want als je blusher en oogschaduw met beleid gebruikte, konden ze wonderen doen. Deirdre keek voldaan naar de schema’s, ze zou leren het goed te doen. Er was niets ergers dan mensen die iets probeerden en het helemaal fout deden, zodat ze eruitzagen als Coco de Clown.


  Dat was iets waarvan ze zich kon voorstellen dat Maureen Barry het vroeger had gezegd. Maureen en zij hadden veel pret gehad samen. Deirdres moeder was een boezemvriendin van mevrouw Barry geweest en dus hadden de meisjes carte blanche gehad om alles te doen wat ze wilden, zolang ze maar samen waren. Deirdre dacht terug aan die vakanties in Salthill, van jaren geleden. Ze had het huis op Rosemary Drive ‘Salthill’ genoemd, bij wijze van herinnering, maar ze zag de naam op het hek zo vaak dat het niet echt meer naar de zee en de zonneschijn en de totale vrijheid van hun tienerjaren verwees.


  Maureen was in die tijd een heel leuke vriendin geweest, er was niets waarvan ze vonden dat ze het elkaar niet konden vertellen. Tot die zomer dat ze naar Londen gingen, die zomer waarin alles voor hen beiden veranderde.


  Deirdre vroeg zich af wat er was geworden van de meisjes met wie ze in Dublin naar de universiteit waren gegaan. Zouden zij zich ooit afvragen wat er was geworden van de blonde Deirdre O’Hagan? Ze zouden natuurlijk allemaal weten dat ze jong was getrouwd. Misschien moest ze een aankondiging van hun zilveren bruiloft in de Irish Times zetten. Ze zou het hun inpeperen, die bekakte meiden die verder waren gegaan om advocaat te worden of met een advocaat te trouwen. Die types die dachten dat Dublin het centrum van het heelal was en die van Harrods alleen wisten dat je er kon winkelen en van Chelsea dat je er kon wonen. Pinner? Ze zeiden altijd ‘Pinner?’, alsof het Kiltimagh was of zoiets. O, in het nóórden van Londen. Juist ja. Het was hun onwetendheid omdat ze nooit hadden gereisd. Ze zou een advertentie plaatsen. Of misschien was het iets wat de kinderen hoorden te doen… een kleine boodschap om hen te feliciteren met deze dag. Ze zou de kranten er eens op nakijken hoe men dat tegenwoordig deed.


  Wat jammer dat ze met Maureen Barry niet meer die hechte band had. Konden de jaren maar opzij worden gezet, dan zou ze de telefoon pakken om het haar te vragen. Ronduit. En om ook over de vormen van haar gezicht te praten, en hoe ze haar kaaklijn schaduw moest geven. Maar tegenwoordig kon ze zoiets echt niet aan Maureen vragen. De dingen waren in de loop der jaren te veel veranderd.


  Er waren geen vriendinnen meer met wie ze de pret over al deze make-upweetjes kon delen. Nee, haar buurvrouwen zouden het frivool en onzinnig vinden. Er waren veel vrouwen die uit werken gingen, zíj wisten zulke dingen niet of hadden er geen tijd voor. Bovendien zou Deirdre er niet over peinzen hen erbij te betrekken, hun te laten weten dat dit in haar leven iets belangrijks was, dat het haar enige kans was om te bewijzen dat een kwart eeuw tot iets had geleid. Deirdre wilde liever indruk op haar buren maken dan hen in de pret te laten delen. Ze waren niet echt van belang, niet zoals de mensen in Dublin, maar het was nog steeds goed om hun te laten zien dat de Doyles belangrijke mensen waren, mensen die iets voorstelden.


  Wat zou Desmond zeggen als hij haar dit artikel zo aandachtig zag bestuderen? Zou hij iets poëtisch zeggen, zoals dat zij reeds de Waarlijke Schoonheid bezat? Of zou hij alleen maar zeggen dat hij het leuk vond, op die wonderlijk vlakke toon waarop hij vaak aardige dingen zei zonder echt enthousiast te doen? Of zou hij gaan zitten en tegen haar zeggen dat er echt geen noodzaak bestond voor al deze toestanden en voorbereidingen? Desmond zei vaak dat ze niet zoveel toestanden moest maken. Ze vond dat heel vervelend, want ze maakte geen toestanden, ze zorgde er alleen maar voor dat alles goed werd gedaan. Als iemand Desmond al deze jaren niet achter de broek had gezeten, waar zouden ze dan nu zijn? Dat zou ze wel eens willen weten.


  Deirdre zou haar beautygeheimen niet met haar man delen. Lang, heel lang geleden, in die vreemde zomer toen het allemaal was begonnen, had Desmond op een smal bed gelegen om haar te bewonderen toen ze haar lange blonde krullen borstelde, en toen had hij gezegd dat hij nooit had geweten dat perziken met room nog iets anders kon betekenen dan een regel van een liedje, tot hij Deirdres beeldschone gezicht had gezien. Hij had zich naar haar toe gebogen en gevraagd of hij kon helpen nog wat van die lekkere crème in te wrijven, misschien wat lager op haar hals, misschien wat op haar nek en armen. Misschien… misschien. Het viel moeilijk voor te stellen dat Desmond ooit zo was geweest. Maar het artikel in het tijdschrift zei dat ze die frisse gloed terug kon krijgen, het was slechts een kwestie van de juiste huidverzorging.


  Deirdre zou elke stap volgen, al die opwaartse en cirkelvormige bewegingen wanneer ze de crème inmasseerde, waarbij ze de gevoelige huid rond de ogen moest mijden. Ze zou er die dag goed uitzien, ook al zou het haar dood worden. Ze zou hun laten zien dat ze het mis hadden gehad toen ze vijfentwintig jaar geleden medelijden met haar hadden omdat ze met Desmond Doyle trouwde, met een winkelbediende in een supermarkt, een jongen uit een arm gezin, ver weg in het graafschap Mayo. Een gezin waar niemand ooit van had gehoord.


  Deze dag zou haar zilveren wraak worden.


  Ze hadden allemaal ja gezegd, iedereen die geacht werd te komen. Er waren er natuurlijk wel een paar die waren gevraagd, maar die begrepen dat het niet de bedoeling was dat ze daadwerkelijk zouden komen. Zoals Desmonds wonderlijke broer Vincent, de man die nooit was weggeweest van zijn bergen en zijn schapen op die eenzame plek die Brendan had verkozen om er zijn leven door te brengen. Haar zoon had haar een bericht gestuurd dat het zijn oom heel erg speet, maar dat het een slechte tijd was om weg te gaan. Dat was de manier waarop je zoiets deed. Deirdre had geknikt, tevreden over de correcte reactie.


  En natuurlijk de Palazzo’s van het enorme bedrijf waar Desmond al zo lang werkte. Helaas konden ze niet komen, een lieve brief van Carlo en Maria, persoonlijk ondertekend, om hun alle geluk te wensen en vol spijt dat het helaas samenviel met hun jaarlijkse bezoek aan Italië. Er zouden een cadeau en bloemen zijn. Maar het was goed dat ze niet zelf kwamen. Ze waren te hoog van stand, ze zouden de andere gasten doen verstijven. En Deirdres moeder, die in staat was met iedereen een praatje te maken, zou het met hen misschien te veel over Desmonds carrière binnen het bedrijf hebben. Ze zou misschien ontdekken dat Desmond nooit hoog was opgeklommen en dat hij zelfs een keer was ontslagen. Dat zou niet stroken met het stralende beeld dat Deirdre altijd had geschilderd.


  Frank Quigley en zijn vrouw Renata Palazzo zeiden dat ze graag zouden komen. Deirdre bedacht grimmig dat Frank, ondanks al zijn succes en zijn onterechte bevordering op de ladder, zelfs nog voordat hij met de erfgename van het Palazzo-fortuin was getrouwd, nog steeds een aanwinst was op elk feest. Hij wist altijd precies de goede opmerkingen te maken, en maakte die ook. Ze dacht terug aan hun trouwdag, Frank was toen de getuige van de bruidegom geweest en hij had alles voortvarend aangepakt. Inclusief Deirdres vader en moeder, die er gedurende de hele ceremonie en de zogenaamde feestelijkheden bij hadden gezeten als vroeg-christelijke martelaren.


  En kapelaan Hurley zou ook komen, hij zei dat het een geweldige kans zou zijn om een echtpaar te bezoeken wier huwelijk zo goed had uitgepakt. Deirdre wist dat ze erop kon vertrouwen dat de vriendelijke kapelaan Hurley de hele avond de juiste dingen zou zeggen.


  En de Ierse club zou uiteraard komen. De datum stond allang in hun hoofd geprent. Er was een mogelijkheid geweest dat haar broer Gerard niet zou kunnen, maar Deirdre had hem zo verbijsterd en gekwetst opgebeld dat hij op de een of andere manier zijn plannen had kunnen wijzigen. Ze had hem heel direct over de telefoon verteld dat het geen enkele zin had een zilveren bruiloft te vieren als de familie er niet bij kon zijn.


  ‘Zal Desmonds familie erbij zijn?’ had Gerard gevraagd.


  ‘Daar gaat het niet om,’ had Deirdre gezegd.


  Haar moeder kwam uiteraard, en Barbara, ze zouden er een lang weekend van maken. Zij zouden op donderdag al komen zodat ze nog naar het theater konden en uitgebreid konden winkelen. Barbara’s man Jack zou het combineren met een zakenreis. Hij wist het altijd zo te regelen.


  En als ze arriveerden, konden ze met z’n allen aan het eind van de middag een glaasje drinken op het gazon. Ze zouden samen naar een speciale mis gaan, waar de priester het zou hebben over de zegeningen van het sacrament van het huwelijk in het algemeen en van dat van Desmond en Deirdre in het bijzonder. Kapelaan Hurley zou worden verzocht iets te zeggen, als de priester die hen had getrouwd… Daarna wat foto’s buiten de kerk en dan zouden ze allemaal teruggaan naar Rosemary Drive, waar de champagneflessen zouden worden geopend.


  In 1960 was er geen champagne geweest, maar Deirdre wilde zich daar het hoofd niet over breken. Als ze waarlijk mooi wilde zijn, moest ze de fronsrimpels uit haar gezicht weg zien te houden.


  Ze zei tegen zichzelf dat ze echt niet zorgelijk hoefde te kijken. Alles zou perfect gaan.


  En zelfs als… nee, nee, slapen glad houden, ogen niet dichtknijpen.


  Het schoonheidsplan had voorgesteld om alles op een kaart af te strepen. Deirdre vond niets leuker, ze vond het heerlijk om zulke plannen en schema’s te maken. Bovendien had ze zelf al een lijst gemaakt waarop ze alles wat ze voor de zilveren bruiloft moest doen afstreepte.


  Desmond had treurig zijn hoofd geschud, maar mannen begrepen zulke dingen niet helemaal. Of misschien, dacht Deirdre nijdig, begrepen sómmige mannen het wel, en dat waren de mannen die vooruitkwamen. Mannen als Desmond, die bij Palazzo nooit vooruit waren gekomen, die weggingen om een buurtwinkeltje te runnen – zulke mannen begrepen het niet.


  En omdat Deirdre zo druk was af te tellen, wist ze dat ze nog precies 110 dagen te gaan had toen de telefoon rinkelde en ze haar moeder aan de lijn kreeg.


  Haar moeder belde om het weekend, op zondagavond. Deirdre had deze gewoonte jaren geleden ingesteld, ze belden elkaar beurtelings op zondag op. Soms had ze het gevoel dat haar moeder weinig te zeggen had, al was dat eigenlijk mogelijk. Mevrouw O’Hagan was niet goed in het schrijven van brieven, dus deze gesprekken vormden Deirdres levenslijn. Ze herinnerde zich alles wat er was gezegd en bewaarde zelfs een klein notitieboekje bij de telefoon om de namen van de bridgevrienden van haar moeder op te schrijven, of van het feestje waar Barbara en Jack naartoe waren geweest, of het concert waar Gerard haar moeder mee naartoe had genomen. Soms riep mevrouw O’Hagan uit dat Deirdre een uitzonderlijk geheugen voor kleinigheden had. Maar Deirdre vond het niet meer dan normaal dat je je belangrijke dingen van je familie herinnerde. Ze was altijd een beetje teleurgesteld dat haar moeder zich bijna nooit iets van haar kennissen herinnerde, en nooit naar Palazzo informeerde of naar de uitjes die Deirdre haar had beschreven.


  Het was heel ongewoon dat haar moeder midden in de week belde, midden op de dag.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Deirdre meteen.


  ‘Nee Deirdre. Heer in de hemel, je klinkt net als je grootmoeder.’ Kevins moeder vroeg bij elke begroeting eerst of er iets aan de hand was.


  ‘Ik bedoelde alleen maar dat dit niet de tijd is waarop jij anders altijd belt.


  Moeder werd iets milder. ‘Nee, dat weet ik, dat weet ik. Maar ik ben in Londen en dacht: laat ik eens proberen of ik jou thuis te pakken kan krijgen.’


  ‘Zit je in Lónden?’ riep Deirdre uit, en haar hand vloog naar haar hals. Ze keek om zich heen in de zitkamer, die rommelig was met overal Desmonds papieren, plannen en projecten, aantekeningen die hij had besproken met de Patels, de familie van de winkel waarvan hij beweerde dat deze veel meer zijn levensdroom was dan het grote Palazzo-bedrijf. Deirdre was gekleed in een verschoten schort, alles was een bende. Ze keek angstig uit het raam, alsof haar moeder elk moment binnen kon komen.


  ‘Ja, ik kom net van het vliegveld. Wat is die ondergrondse toch geweldig, vind je niet? Je zoeft zo naar binnen, bijna van deur tot deur.’


  ‘Wat doe jij in Londen?’ Deirdres stem klonk als een fluistering. Was moeder drie maanden te vroeg voor het feest, was er een crisis?


  ‘O, ik kwam hier gewoon langs… weet je, de reis begint vanuit Londen.’


  ‘De reis? Welke reis?’


  ‘Deirdre, ik heb je er alles over verteld… toch? Vast wel. Ik heb het iedereen verteld.’


  ‘Je hebt me niets over een reis verteld.’ Deirdre was opstandig.


  ‘O, ik dacht toch echt dat ik het jou had gezegd.’


  ‘We spreken elkaar elke zondagavond, ik heb je vier dagen geleden nog aan de lijn gehad.’


  ‘Deirdre, is er iets aan de hand? Je klinkt zo vreemd. Alsof je ruzie met me hebt of zo.’


  ‘Ik weet helemaal niets van een reis. Waar ga je naartoe?’ ‘Eerst naar Italië en daarna met de boot, we gaan in Ancona aan boord en daarvandaan gaan we…’


  ‘Waar gaan jullie heen?’


  ‘O, allerlei plaatsen. Corfu, Athene, Rhodos, Cyprus, en nog een plaats in Turkije…’


  ‘Een cruise, moeder, je gaat een cruise maken!’


  ‘Ik denk dat dat wat erg groots is uitgedrukt.’


  ‘Het klinkt helemaal geweldig.’


  ‘Ja, nou, laten we hopen dat het niet overal te warm is, misschien is dit wel niet de goede tijd van het jaar om op stap te gaan…’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Omdat de kans zich opeens voordeed. Maar nou genoeg gepraat, zullen we elkaar wel of niet ontmoeten?’


  ‘Ontmoeten? Kom je hierheen? Nu?’


  Haar moeder lachte. ‘Nou, dank je wel, Deirdre, dat klinkt als een geweldig welkom, maar eigenlijk was ik niet van plan naar het duistere hart van Pinner te komen… ik vroeg me af of jij misschien zin had ergens met mij te gaan lunchen, of koffie te drinken of zo.’


  Deirdre vond het vreselijk als Anna het over ‘het duistere hart van Pinner’ had, het klonk zo beledigend, alsof het diep in de rimboe was. En nu zei haar eigen moeder, die nota bene uit Dublin kwam en hier helemaal de weg niet wist, hetzelfde.


  ‘Waar logeer je?’ vroeg ze, in een poging haar irritatie niet te laten blijken.


  Moeder zat in een hotel in het centrum, heel centraal, zei ze, het kostte haar maar twee minuten om vanaf de Piccadilly Line in haar foyer te komen. Het was een heel opvallend gebouw. Deirdre zou het gemakkelijk kunnen vinden.


  ‘Ik weet hoe ik er moet komen.’ Deirdre was wit van woede.


  ‘Dus zullen we om halftwee in de bar afspreken, geeft dat jou voldoende tijd…?’


  Deirdre liet voor Desmond een briefje achter op de tafel. Ze wist tegenwoordig nooit of hij gedurende de dag wel of niet thuis zou komen. Zijn afspraken met Palazzo leken heel soepel te zijn. Frank Quigley had gezegd dat er een goede regeling zou worden getroffen voor een manager als Desmond, die voor zichzelf wilde beginnen. Het zou geen vertrekpremie, compensatie of gouden handdruk zijn, maar een goede regeling voor de toekomst worden. Deirdre hoopte maar dat alles voor het feest in kannen en kruiken zou zijn.


  Ze liep grimmig naar boven om haar beste mantelpak aan te trekken. Haar haar was slap en vettig. Ze was van plan geweest het later te wassen, maar daar had ze nu geen tijd meer voor. Haar goede handtas werd gerepareerd, het slot was losgegaan. En er zat een smoezelig verband om haar pols waar ze zich aan de oven had gebrand. Ze wilde het niet lostrekken en er een nieuw verband om doen, ze hadden tegen haar gezegd dat dit eigenlijk in het ziekenhuis moest worden gedaan.


  In een slecht humeur en vagelijk ongerust ging Deirdre Doyle op pad naar haar moeder. Ze voelde zich grauw en onaantrekkelijk. Ze was zoals ze eruitzag, besloot ze, toen ze zichzelf zag in de weerspiegeling van het raampje van de trein die haar naar Baker Street bracht. Ze zag eruit als een vrouw van middelbare leeftijd uit een voorstad, getrouwd met een niet bijster succesvolle man, geen baan om haar geest levendig te houden, niet genoeg geld om zich fatsoenlijk te kleden. Danig gebukt onder het legenestsyndroom. Misschien nog meer dan de meeste vrouwen: haar ene dochter koos voor het leven in een klooster waar ze haar niet eens haar geloften wilden laten afleggen; haar andere dochter, die soms niet vaker dan eens in de veertien dagen langskwam; en haar zoon, haar geliefde zoon was weg, hij was zelfs helemaal in een ander land gaan wonen.


  Ze was ervan overtuigd dat haar moeder en zij ruzie zouden maken. Er was iets in de teneur van het telefoongesprek wat haar niet was bevallen. Moeder had heel ongeduldig tegen haar gedaan en had haar behandeld alsof zíj degene was die moeilijk deed.


  Het was allemaal bijzonder irritant, maar Deirdre zou haar zelfbeheersing niet verliezen. Doordat ze altijd heel redelijk was geweest en had geweigerd haar stem te verheffen, was er op Rosemary Drive zelden ruzie geweest.


  Deirdre was daar altijd prat op gegaan. Dat had ze dan toch in al die jaren weten te bereiken.


  Moeder zat in een hoek van de met eikenhout betimmerde bar alsof ze er een stamgast was. Ze zag er heel goed uit; ze droeg een lichtbruin linnen jasje en rok met een roomkleurige blouse eronder, en haar haar was perfect gekapt. Ze had waarschijnlijk het uur dat haar dochter nodig had gehad om zich naar het centrum van Londen te worstelen op haar gemak in een kapsalon gezeten. Ze zag er ontspannen uit, geheel op haar gemak. Ze zat een krant te lezen, en tenzij ze toneelspeelde, leek ze die zonder bril te lezen.


  Een vrouw van zevenenzestig, en op de een of andere manier zag ze er frisser en jonger uit dan haar dochter.


  Juist op dat moment keek Eileen O’Hagan op en glimlachte breed. Deirdre voelde hoe haar bewegingen stijver werden toen ze naar haar moeder toe liep. Ze kusten elkaar en haar moeder, die al op vriendschappelijke voet met de kelner verkeerde, riep hem.


  ‘Alleen maar een glas wijn met sodawater,’ zei Deirdre.


  ‘Niets sterkers om te vieren dat je oude moeder in de stad is?’ ‘U wilt toch niet zeggen dat u de moeder van deze dame bent, haar zus misschien…’ zei de kelner als op commando. Maar de opmerking bevatte een klank die Deirdre al te oprecht vond klinken.


  ‘Alleen maar wijn met sodawater,’ snauwde ze.


  ‘Laat me je eens even bekijken…’ begon haar moeder.


  ‘Niet doen, moeder, ik zie er akelig uit. Ik wou dat je het me eerder had verteld…’


  ‘Maar als ik dat had gedaan, had jij je allerlei toestanden op de hals gehaald en je veel te veel uitgesloofd…’ zei haar moeder.


  ‘Zeg nou maar eerlijk dat je er gewoon niet aan gedacht hebt.’


  ‘Het was echt goed bedoeld, Deirdre… jij was altijd degene die zich meteen zo uitsloofde, daarom heb ik het je niet verteld.’


  Deirdre voelde de tranen in haar ogen prikken, ze moest zich bedwingen om de gekwetste toon uit haar stem te houden.


  ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat het jammer is. Desmond zou het heel leuk hebben gevonden om jou thuis te ontvangen, en de meisjes zullen het heel jammer vinden dat ze hun oma zijn misgelopen.’


  ‘Onzin, Deirdre. Anna is naar haar werk. Helen zit te bidden… Desmond zit tot over z’n oren in het werk… Waarom zou je er zo’n toestand van maken?’


  Daar had je het weer, en ze had zo’n hekel aan dat woord ‘toestand’. Deirdre balde haar vuisten en zag hoe haar moeder naar haar witte knokkels keek. Dit was heel erg, ze had zich stellig voorgenomen geen ruzie te maken. Ze moest dat zo houden.


  ‘Goed, nou, ik ben er nu in elk geval,’ zei Deirdre met een stem die haarzelf opmerkelijk blikkerig in de oren klonk. ‘En moeder, je ziet er gewéldig uit.’


  Haar moeders gezicht klaarde op. ‘Dit pak is echt een groot succes, weet je. Ik heb het drie jaar geleden in de winkel van Maureen gekocht. Maureen had altijd al een geweldige smaak. Ik vroeg me wel eens af waarom haar kleren zo duur waren, maar haar moeder zei altijd dat je voor de snit betaalde, en dat goede kleren eigenlijk nooit uit de mode raakten…’ Ze streek tevreden over haar rok.


  ‘Het lijkt me heel geschikt voor een cruise.’ Deirdre probeerde enthousiast te klinken.


  ‘Nou ja, ik had niet zoveel zin in al die zijden bloemetjesjurken… vrijetijdskleding of cruisekleding noemen ze dat tegenwoordig. Ik kon beter iets praktisch, iets vertrouwds meenemen, en ik heb een paar katoenen jurken voor sightseeing.’ Ze zag er levendig en enthousiast uit.


  ‘En wat heeft jou bezield dit zomaar te doen?’ Zelfs terwijl ze het zei wist Deirdre dat haar stem klonk als die van een oude vrouw die een lastige dochter op haar nummer zet, in plaats van dat er enig enthousiasme in doorklonk omdat haar moeder zo goed in staat was zichzelf te vermaken.


  ‘Zoals ik je al heb gezegd, het kwam opeens in me op, en ik heb een kennis die ook vrij is rond deze tijd, dus het leek me wel handig…’


  ‘O leuk, heb je iemand die met je meegaat?’ Deirdre was daar blij om. Twee oude dames aan boord van een schip zouden dan in elk geval elkaar hebben om mee te praten, en om later samen herinneringen op te halen. Ze probeerde zich te herinneren welke bridgevriendin van haar moeder haar waarschijnlijk zou vergezellen.


  ‘Ja, en ik dacht dat ik deze kans eens moest benutten om jullie met elkaar kennis te laten maken, niet voor de lunch, daarbij zijn wij gewoon met z’n tweeën, maar Tony zei dat hij even langs zou komen om gedag te zeggen… Ach, daar heb je hem… wat een timing!’


  En terwijl Deirdre zich opeens voelde alsof ze lood in haar maag had, besefte ze dat haar moeder zwaaide naar een blozende man met een blazer die door de foyer naar hen toe kwam, verheugd in zijn handen wrijvend. Moeder zou die cruise maken met een man.


  ‘Dat is leuk,’ zei Tony, en hij verpletterde Deirdres warme hand in de zijne en zei tegen de kelner dat hij een grote gin-tonic wilde, Cork met Schweppes, ijs en een schijfje citroen.


  De kelner keek niet begrijpend. Moeder legde hartelijk uit dat Ierse gin-drinkers heel chauvinistisch waren en alleen Ierse gin wilden.


  ‘Maar we zijn wel heel democratisch, we drinken Engelse tonic,’ zei Tony, en hij keek stralend om zich heen. ‘Nou Deirdre, wat vind je van onze plannen?’


  ‘Ik heb het pas net gehoord,’ zei ze, nauwelijks in staat om de woorden te vinden.


  ‘Het wordt alles bij elkaar geweldig leuk,’ zei hij. ‘Geen gedoe over wat we wel of niet moeten zien, alles komt vanzelf naar je toe. Uitstekend geschikt voor een luie man. En voor een luie vrouw.’ Hij klopte op haar moeders hand.


  ‘Durfde je me dit niet te vertellen omdat je bang was dat ik moeilijk zou doen?’ vroeg Deirdre, en ze had haar tong er wel af kunnen bijten.


  Tony reageerde direct, voordat moeder antwoord kon geven.


  ‘O, zie je wel, Eileen, ze is al net zo jaloers als de anderen. Barbara werd bijna razend toen ze hoorde dat haar moeder mij meenam in plaats van haar, en Gerard zei dat je moeder zo fatsoenlijk had moeten zijn om haar zoon mee te nemen, in plaats van zo’n gigolo als ik.’ Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte smakelijk, en haar moeder lachte met hem mee.


  Deirdre dacht: hij kent Barbara en Gerard. Waarom had geen van beiden haar hier iets over gezegd? Hoe durfden ze te zwijgen over zoiets belangrijks als dit? En meende hij het, dat moeder hem meenam? Moeder zou toch zeker niet voor deze luidruchtige, vulgaire man betalen? Of was dit ook een grapje?


  Haar moeder leek haar gedachten te raden. ‘Maak je maar geen zorgen, Deirdre, liefje, het is alleen maar zijn manier van doen. Tony heeft het niet op de eigendomspapieren van mijn huis voorzien.’


  ‘Ik zou ook weinig kans hebben als ik het daar wél op had voorzien,’ baste hij. ‘Je moeder heeft het eeuwige leven, terwijl ik waarschijnlijk vandaag of morgen het loodje leg. Hopelijk niet tijdens de cruise, hoewel een begrafenis op zee ook iets heel bijzonders schijnt te zijn.’


  Deirdre voelde een golf van misselijkheid. Deze man, die van bijna dezelfde leeftijd moest zijn als haar moeder, maakte serieus deel uit van haar leven. En tot op dit moment had niemand haar dit kunnen vertellen.


  Ze dwong de glimlach weer terug op haar gezicht en zag haar moeders goedkeurende blik. Ze merkte dat haar mond droog en bitter was toen ze naar wat gepaste woorden zocht. Maar Tony was geen man die van stiltes hield. Hij had haar glas nog eens laten inschenken en had een bakje olijven en een schaal zoutjes besteld onder het motto dat alle attributen erbij hoorden. Hij had haar verzekerd dat hij tijdens de cruise heel goed op haar moeder zou passen, en haar nogmaals hard in de hand geknepen en gezegd dat hij de sleutel bij de receptie zou achterlaten. De sleutel. De man deed zelfs niet alsof ze afzonderlijke kamers hadden. Deirdre voelde zich heel onwerkelijk worden en merkte nauwelijks op dat hij haar moeder op de wang had gekust.


  Moeder had gereserveerd in een restaurant dat dicht in de buurt was. Het was klein en Frans en duur. De servetten waren dik, het zilver was zwaar, en de bloemen op tafel waren echt en uitbundig.


  In de vijfentwintig jaar dat Deirdre in Londen woonde, had ze nog nooit op zo’n plek gegeten en nu zat haar moeder, haar moeder uit een klein land, uit een hierbij vergeleken kleine stad, bestellingen te plaatsen alsof ze niet anders gewend was.


  Ze was blij dat haar moeder de beslissingen nam, niet alleen omdat ze het menu niet begreep, maar ook omdat ze zelf niet in staat was geweest iets te bestellen, zo verward en ontzet was ze over alles.


  ‘Waarom heb je me niets verteld over… eh… Tony?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ach, er viel helemaal niet zoveel te vertellen tot we besloten samen deze cruise te maken, en zodra we dat hadden geregeld, heb ik het jou verteld.’ Moeder spreidde haar handen, alsof dit de eenvoudigste zaak van de wereld was.


  ‘En Gerard, en Barbara… vinden zij… vonden zij…?’


  ‘Nou, ze weten natuurlijk dat Tony een vriend van me is, en ik heb hun uiteraard over onze vakantieplannen verteld.’


  ‘En waren zij… vonden zij…?’


  ‘Gerard heeft ons vanmorgen met de auto naar het vliegveld gebracht. Tony heeft gelijk, hij zag groen van jaloezie en bleef maar zeggen dat dit precies was wat hij nodig heeft. Hij werkt veel te hard, hij zou écht vrij moeten nemen, en hij kan het zich heel goed veroorloven. Misschien is dit wel de prikkel.’


  ‘Maar wat heeft hij gezegd… wat vond hij…?’


  ‘Hij zei niet dat hij met vakantie zou gaan, maar je weet hoe Gerard is, hij denkt er waarschijnlijk wel over.’


  Zou moeder haar nou echt verkeerd begrijpen of reageerde ze zo met opzet? Deirdre liet zich niet zomaar met een kluitje het riet in sturen.


  ‘En hoe zit het met Barbara en Jack? Wat vinden zij ervan dat jij er met een man vandoor gaat?’


  ‘Lieve Deirdre, ik ga er niet met een man vandoor, niet in die betekenis tenminste, ik ga inderdaad met vakantie en ik ga met Tony, en ja, hij is inderdaad een man. Hoe bedoel je, wat vinden zij ervan? Ik weet zeker dat ze er helemaal niets van vinden.’


  ‘Maar Jacks familie…?’


  Zolang Deirdre zich kon herinneren was er met enig ontzag over Jacks familie gesproken. Zijn vader was rechter bij de Hoge Raad, zijn oom was ambassadeur. Barbara had gedaan wat de familie O’Hagan wilde door zo chic mogelijk te trouwen, in tegenstelling tot wat zij, Deirdre, de oudste, had gedaan – met een man van niets trouwen en dan ook nog eens in grote haast.


  Maar moeder leek er helemaal niets van te begrijpen.


  ‘De familie van Jack?’ herhaalde ze, alsof Deirdre op de een of andere manier een vreemde taal was gaan spreken. ‘Wat heeft die daar in ’s hemelsnaam mee te maken?’


  ‘Je weet…’


  ‘Ik geloof niet dat ze Tony ooit hebben ontmoet. Nee, ik weet zeker van niet. Waarom vraag je dat?’


  Deirdre keek haar moeder doordringend aan. Moeder wist verdomd goed waarom ze dat vroeg. Ze vroeg het omdat die almachtige familie van Jack altijd werd genoemd. Ze waren genoemd vanaf het moment dat Deirdres jongere zusje Barbara verkering had gekregen met een zoon van die bekende familie. Deirdre dacht terug aan de enorme trouwpartij die voor Barbara was gegeven, met de feesttent, de geestige speeches, de politici en de fotografen. Het was heel anders geweest dan haar eigen bruiloft. En nu scheen Jacks oppermachtige familie opeens niet meer van belang te zijn.


  Terwijl er een blos over haar gezicht trok, sprak ze duidelijke taal tegen haar moeder.


  ‘En hebben… Tony… en jij… verdere plannen… voor na de cruise, hebben jullie trouwplannen of zo?’


  ‘Probeer eens niet zo verbaasd te klinken,’ zei haar moeder, ‘er zijn wel vreemdere dingen gebeurd, weet je. Maar het antwoord is nee. We hebben geen plannen in die richting.’


  ‘O nee?’


  ‘Maar nu hebben we wel genoeg over mij en mijn reis gepraat. Vertel me eens wat jij allemaal doet.’ Haar moeder glimlachte vol verwachting.


  Deirdre keek nors. ‘Dat is lang niet zo interessant als jouw plannen.’


  ‘Kom, kom, Desmond begint een eigen zaak én jullie gaan die hele zilveren huwelijksfuif geven…’


  Het was zo’n Tony-woord: fuif. Moeder had nooit eerder zo gesproken.


  ‘Waar heb je hem ontmoet?’ vroeg Deirdre abrupt.


  ‘Desmond?’ Nu deed moeder speels. ‘Toen jij hem mee naar huis bracht natuurlijk, om ons over de bruiloft te vertellen. Maar dat weet je nog best.’


  ‘Ik bedoelde niet Desmond, en dat weet jij ook.’ Deirdre werd kwaad. ‘Ik bedoelde Tony. Hoe heb je hem leren kennen?’


  ‘We hebben elkaar op de golfclub ontmoet.’


  ‘Is Tony lid van de golfclub?’ De verbazing en het ongeloof waren duidelijk in haar stem te horen.


  ‘Ja, hij heeft een handicap van twaalf,’ zei haar moeder trots.


  ‘Maar hoe is hij lid geworden?’ Jaren geleden zou zo’n ordinair iemand als Tony nooit als lid zijn voorgedragen, zo simpel was dat. Als haar Desmond had kunnen golfen, wat niet het geval was, dan nog was hij niet geaccepteerd. Hoe kon iemand als Tony erin komen?


  ‘Ik heb geen idee, ik denk zoals we allemaal lid zijn geworden.’ Moeder deed vaag.


  ‘En kennen al je andere kennissen hem, kende mevrouw Barry hem bijvoorbeeld?’ Deirdre had de moeder van Maureen Barry gekozen als de grote sociale barometer van Dublin. Tony was vast niet welkom geweest in haar kring.


  ‘Sophie? Ja natuurlijk heeft die arme Sophie hem van tijd tot tijd ontmoet. Sophie Barry speelde echter geen golf, dus ze heeft hem niet in dat verband ontmoet.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Tony van bridge houdt?’


  ‘Nee, hij moet helemaal niets hebben van ouwe taarten, zoals hij ons noemt, die uur na uur, dag na dag zitten te kaarten.’


  Moeder lachte opgewekt en opeens leek haar leven veel leuker dan dat van Deirdre. Deirdre deed erg haar best haar moeder niet opnieuw van onderwerp te laten veranderen en ze probeerde het nogmaals.


  ‘En moeder, wat vindt Gerard ervan? Wat zegt hij? Nee, niet over zelf met vakantie gaan, wat heeft hij over Tony en jou te zeggen?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Dat moet je toch weten!’


  ‘Nee, ik bedoel, hoe zou ik dat moeten weten? Ik weet alleen wat hij tegen mij zegt, ik heb geen idee wat hij tegen iemand anders zegt. Hij heeft op dit moment een heel aardige vriendin, misschien praat hij er met haar wel over, maar ik denk eigenlijk van niet.’ Moeder leek volmaakt onbekommerd.


  ‘Maar hij zal toch zeker…’


  ‘Hoor eens, Deirdre, iedereen heeft een eigen leven te leiden, Gerard maakt zich waarschijnlijk meer zorgen over zijn carrière als advocaat of hij bij de Queen’s Counsel zal gaan, of dat hij moet ophouden met losse vlinders uit te gaan om zich nu eens te settelen? Hij maakt zich waarschijnlijk ook zorgen over zijn gezondheid, hij is immers bijna veertig, dus hij piekert misschien wat over cholesterol en meervoudig onverzadigde vetzuren. Hij vraagt zich misschien af of hij zijn flat zal verkopen en een huis zal kopen. Wat heeft hij in ’s hemelsnaam aan tijd om over zijn moeder na te denken? Nou vráág ik je!’


  ‘Maar als jij iets doet… als jij gaat beginnen…’


  ‘Ik weet zeker dat hij vindt dat ik oud en wijs genoeg ben om voor mezelf te zorgen.’


  ‘We moeten ons allemaal om elkaar bekommeren,’ zei Deirdre, enigszins zalvend.


  ‘Daarin heb je het helemaal mis, we moeten er allemaal voor zorgen dat we ons niet met elkaars leven bemoeien. Dat is de grote zonde.’


  De onredelijkheid van dit alles trof Deirdre als een zweepslag. Hoe durfde haar moeder met dit onzinnige gepreek over je niet bemoeien met andermans leven aan te komen. Gedurende een kwart eeuw had Deirdre geprobeerd aan alle verwachtingen te voldoen, zich te houden aan het beeld dat men van haar had. Zij was de dochter op wie alle hoop gevestigd was geweest. De oudste van het gezin, heel briljant op de universiteit, een studente met uitstekende examenresultaten. Ze had haar studie kunnen voortzetten en daarna voor het ministerie van Buitenlandse Zaken gaan werken, of ze had ambassadeur kunnen worden of er met een kunnen trouwen. Ze had advocaat kunnen worden, net als haar broer. Ze had een schitterend huwelijk kunnen sluiten, net als haar zusje Barbara.


  In plaats daarvan was ze in een lange, hete zomer verliefd geworden en was ze verstrikt geraakt in deze vreemde gevangenis. Omdat voor de O’Hagans niets goed genoeg was en ze thuis veel van haar verwachtten, had alles er ook goed moeten uitzien.


  Deirdre had haar hele leven hiernaar ingericht, om het haar moeder, die nu tegenover haar zat en haar armzalige relatie met een ordinaire man zat te rechtvaardigen door te zeggen dat de belangrijkste regel in je leven was dat je je niet met dat van een ander moest bemoeien, het een ander naar de zin te maken! Het was onvoorstelbaar.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik vind het ook belangrijk om niet volledig egocentrisch te zijn en ook rekening te houden met de wensen van anderen. Ik bedoel, heb ik niet al mijn tienerjaren verhalen moeten aanhoren over mensen die wel geschikt waren en mensen die dat niet waren?’


  ‘Nee, niet van mij.’


  ‘Maar jij wilde toch altijd weten wat iemands vader deed, en waar ze woonden?’


  ‘Uit pure belangstelling.’ Moeder deed heel luchthartig. ‘Het is altijd leuk om te weten wie mensen zijn, voor het geval je hen jaren geleden hebt gekend. Dat was de reden.’


  ‘Nee, dat was het niet, moeder, mevrouw Barry en jij…’


  ‘O Deirdre, Sophie Barry had niets anders in haar hele leven behalve een soort onzinnige pikorde. Niemand die haar kende, besteedde daar ook maar enige aandacht aan…’


  ‘Maureen wel.’


  ‘Nou, dat is dan pech voor Maureen. Ik geloof trouwens niet dat je daarin gelijk hebt. Maureen leidde haar eigen leven, ging haar eigen gang, ondanks Sophies gebazel over de detailhandel.’


  ‘Wou je soms zeggen dat vader en jij blij waren dat ik met Desmond trouwde? Probeer me dat nou niet wijs te maken! Ik geloof er niets van.’


  Er stonden tranen in Deirdres ogen, tranen van woede, gekwetstheid en verwarring. Opeens viel het scherm weg, het masker ging af, ze wist dat ze zich op gevaarlijk terrein begaf. De beleefde pretenties van vele jaren werden overboord gezet.


  De vrouw met het lichtbruine jasje en de roomkleurige blouse keek haar bezorgd aan. Ze begon te spreken, en zweeg toen weer.


  ‘Je kunt het niet ontkennen!’ verklaarde Deirdre triomfantelijk.


  ‘Kind, je hebt het over een heel leven geleden,’ zei haar moeder.


  ‘Maar wat ik zeg is waar, jullie trokken het je wel aan, jullie vonden Desmond niet goed genoeg voor ons.’


  ‘Hoe bedoel je: voor ons? Wíj trouwden toch niet met hem, dat deed jij, hij was jouw keuze. De woorden “niet goed genoeg” zijn echt niet gevallen.’


  ‘Misschien niet hardop.’


  ‘Helemaal niet. Ik verzeker je, je vader en ik vonden jou nog te jong, natuurlijk vonden we dat, je was nog niet eens afgestudeerd, we waren bang dat je je bul niet zou halen. Ik denk dat we daarom liever hadden gehad dat je nog even zou wachten, dat was alles.’


  Deirdre haalde diep adem. ‘Je wist dat wij niet konden wachten.’


  ‘Ik wist dat jullie niet wilden wachten, dat is alles wat ik wist. Jullie waren heel vastbesloten. Ik wilde jullie niet tegenwerken.’


  ‘Je wist best waarom.’


  ‘Ik wist dat je van hem hield of dat je dacht dat je van hem hield. Nu je bij hem bent gebleven en al dit gedoe in het najaar schijnt te willen hebben, zul je waarschijnlijk wel gelijk hebben gehad, je hield echt van hem en hij hield van jou.’


  Voor moeder leek het allemaal heel eenvoudig te zijn: als je vijfentwintig jaar bij elkaar bleef en vastbesloten was dit te vieren… dan hield je van elkaar. Deirdre dacht diep na.


  ‘Nou, is dat dan niet gebeurd?’ Moeder wachtte op een ‘ja’ of een ‘nee’ of een ‘dat heb ik toch gezegd’.


  ‘Min of meer, maar niet dankzij iemand van thuis.’ Deirdre was nog steeds gemelijk.


  ‘Ik begrijp niet wat jij nu precies probeert te zeggen, Deirdre. Van al mijn kinderen dacht ik dat jij het meest tevreden was. Je probeerde te krijgen wat je wilde, en je kreeg het. Niemand dwong jou om iets te doen, je had je vrijheid, je ging naar de universiteit, je had zelf je brood kunnen verdienen, maar je hebt het nooit gedaan. Sophie en ik zeiden altijd dat jij alles op een presenteerblaadje kreeg, en nu schijn je een of andere wrok te koesteren.’


  Moeder was belangstellend maar niet boos, ze was meelevend maar niet ongepast nieuwsgierig. Ze mengde behendig een salade en wachtte op een verklaring.


  ‘Waarom lieten jullie mij met Desmond trouwen als jullie me nog te jong vonden?’


  ‘Ik dacht alleen maar: laten we van twee kwaden het minst kwade kiezen. Dat denk ik altijd. Je vader dacht dat je misschien zwanger was, maar ik wist dat je dat niet was.’


  ‘Hoe wist je dat?’ fluisterde Deirdre.


  ‘Omdat niemand, zelfs niet in de jaren zestig, alleen maar om die reden trouwde als ze het zelf niet wilde. En jij was niet zwanger. Anna werd pas vele maanden later geboren, tot grote teleurstelling van die arme Sophie, denk ik. Ik heb zo’n idee dat zij hetzelfde dacht als je vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus Deirdre, wat is het grote punt? Wat moet ik hebben misdaan? We hebben onze toestemming gegeven. Was dat verkeerd? Nee. We zijn naar de trouwerij gekomen, dat wilde je zelf. Je zei dat je geen uitvoerige vertoning wilde en dat je het in Engeland wilde vieren en we zijn daarin meegegaan. We hebben Barbara en Gerard voor de plechtigheid van school gehaald.


  Het huis staat altijd wijdopen voor Desmond en jou, maar jullie komen nooit. Jullie zijn één keer gekomen en toen deed je zo lichtgeraakt dat wij niet wisten wat we moesten zeggen, alles scheen jou boos te maken. We zijn een paar keer naar jullie toe gekomen en we komen weer voor de zilveren bruiloft, maar toch schijn ik op de een of andere manier iets te hebben misdaan en kennelijk je vader en zelfs je broer en zus ook.’


  Eileen veegde de dressing van haar salade met een stukje stokbrood bijeen en ze keek haar dochter vragend aan.


  Deirdre zweeg.


  De kelner kwam hun borden weghalen en hield een uitvoerig verhaal over gekarameliseerde appeltaart met room. Deirdres moeder ging levendig op de keuzemogelijkheden in, zodat Deirdre de kans kreeg haar gedachten te ordenen.


  ‘Ik heb er van allebei één besteld. Ik wil niet bazig doen, maar dat leek me het beste.’


  ‘Dat is goed, moeder.’


  ‘En waar hadden we het ook al weer over? O, ik weet het weer, vader en ik zouden een hekel hebben gehad aan Desmond of zo, was dat het?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Nou, niet alleen niet precies, helemaal niet. We vonden hem allebei heel aardig, wel behoorlijk bij jou onder de plak zittend natuurlijk, maar jij bent nou eenmaal een bazig type, neem dat maar van mij aan.’ Eileen O’Hagan deed heel voldaan over deze rake omschrijving.


  ‘Wat hebben jullie over hem tegen elkaar gezegd?’ vroeg Deirdre zacht.


  ‘Vader en ik? Nauwelijks iets. Desmond wist je in elk geval een goed bestaan te verschaffen, ik denk dat we ons daar in die tijd wat ongerust over maakten, dus het was mooi dat daar geen problemen zaten. Ik denk dat we het jammer vonden dat jij geen carrière had.’


  ‘Ik heb in snel tempo drie kinderen gekregen.’ Deirdre deed defensief.


  ‘Jawel, maar daarna. Maar ik denk dat wij dachten dat alles daar een beetje hiërarchisch was, bij die Italianen, de Palladians…’


  ‘De Palazzo’s, moeder.’


  ‘Ja nou, dat is zo ongeveer de enige negatieve gedachte die we ooit over Desmond hebben gehad, dus gedraag je maar niet zo als een getergde leeuwin.’


  Haar moeder lachte vertederd.


  Deirdre keek haar aan alsof ze haar voor het eerst zag.


  ‘En mevrouw Barry, vroeg die niet steeds naar ons?’


  ‘Nee, lieverd. Men had eerlijk gezegd niet zoveel belangstelling. Niemand. Je weet zelf hoe dat in Dublin gaat: uit het oog, uit het hart, en ook uit ieders belangstelling en gesprekken.’


  ‘Maar dat geldt toch zeker niet voor jullie, jullie waren mij toch zeker niet vergeten, jullie oudste dochter?’ Haar lip trilde.


  ‘Natuurlijk ben ik je niet vergeten, malle meid, maar ik kon echt niet al die kleinigheden onthouden, deze promotie, die opmerking die de Palladians over Desmond hadden gemaakt, de keer dat Anna bij dezelfde receptie was als prinses Di.’


  ‘Het was prinses Michael van Kent.’


  ‘Nou, je begrijpt wat ik bedoel, Deirdre, het is niet een soort scorelijst, weet je, met pluspunten voor dit en minpunten voor dat.’ Er viel een stilte. Een lange stilte.


  ‘Ik heb echt geen kritiek op je, begrijp je dat?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘En zelfs als Kevin en ik Desmond niet hadden gemogen, wat niet het geval is, voorzover we hem konden leren kennen vonden we hem heel aardig… Maar stel dat we dat niet hadden gevonden… wat voor zin had het gehad om dat te zeggen of te laten denken? Wij konden jullie leven niet voor jullie leven.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Toen ik met Kevin trouwde, waren mijn ouders heel opgetogen. Ze kraaiden en balkten en maakten dat ik me heel ongemakkelijk voelde.’


  ‘Je had juist blij moeten zijn.’


  ‘Nee, ik was heel achterdochtig. Ik dacht dat ze me kwijt wilden en ook dat ze geld gelijkstelden aan geluk of succes. Je vader heeft me niet veel van beide gegeven.’


  ‘Ik geloof je niet!’ Deirdres mond stond wijd open.


  ‘Waarom zou ik je dit niet vertellen? Jij en ik zijn vrouwen van middelbare leeftijd, we hebben het over liefde en leven. Je vader was wat ze nu een chauvinistisch varken noemen, toen heette het een man die ‘een echte vent’ was en dat we dankbaar moesten zijn dat hij niet achter andere vrouwen aan zat. Hij bleef elke avond tot laat in zijn clubs, dat zul je je toch nog wel herinneren? Ik wed dat Desmond thuis was om zijn kinderen te leren kennen.’


  ‘Hij was nooit lid van clubs.’ Deirdre klonk wat spijtig.


  ‘En was jij daar niet veel beter mee af? Ik heb in elk geval altijd gevonden dat ik mijn kinderen niet moest aansporen of ontmoedigen, laat hen zelf maar kiezen en hun eigen weg zoeken.’


  ‘Barbara’s trouwerij…’ begon Deirdre.


  ‘Heeft ons bijna in het armenhuis gebracht. Wat een stelletje uitslovers, die familie van Jack. Ze gaven ons een gastenlijst van hun kant van de familie waar geen eind aan kwam… We besloten het te doen zoals het jonge paar het wenste. Hoewel Barbara me vaak heeft gezegd dat ze wenste dat het er allemaal een beetje minder uitbundig aan toe was gegaan; het is niet geworden wat zij ervan had verwacht.’


  ‘Heeft Barbara dat gezegd?’


  ‘Ze zegt het elke keer als ze een glaasje sherry op heeft, ik verklap echt geen geheim als ik het je vertel. Ze zegt het op de golfclub en probeerde het zelfs te zeggen op die avond dat ze bij de Late Late Show in het publiek zat, maar ze schenen niet met een microfoon bij haar te kunnen komen.’


  Voor de eerste keer schoot Deirdre oprecht in de lach, en de kelner leek hier zo blij mee te zijn, dat hij met een schaaltje bonbons en verse koffie kwam toegesneld.


  ‘En ik weet dat jij vindt dat ik gelukkig moet zijn met mijn zes kleinkinderen, die drie van jou en die drie van Barbara. Maar ik zie die van jou nooit. Ze zijn zonder ons opgegroeid, en als we ze al eens zagen, waren ze als witte muizen, zo bang waren ze voor ons. En ik moet zeggen dat dat stel van Barbara me de neus uit kwam toen ze in die lastige fase zaten en wij als onbetaalde babysitters konden fungeren, en nu ze leuk en interessant zijn, zijn ze in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik geloof niet dat Gerard al plannen in die richting heeft, maar dat zijn zijn zaken. Hij hoeft van mij echt niet aan het paren te slaan omdat ik zo graag nog meer mensen wil hebben die oma tegen me zeggen.’


  Ze zag er levendig en enthousiast uit, helemaal niet als iemand die graag wilde dat meer kinderen haar oma zouden noemen, laat staan dat ze volwassenen had die dat deden.


  ‘En stel dat… eh… Tony en jij op deze cruise goed met elkaar overweg blijken te kunnen, is er dan misschien kans op… iets, nou ja, meer permanents?’


  Deirdre had op de een of andere manier het idee dat als hij door moeders vriendenclub thuis en door haar broer en zus geaccepteerd werd, hij vast niet zo platvloers en ongeschikt zou zijn als zij had gedacht.


  ‘Nee, dat zit er niet echt in.’


  ‘Zoals je zelf al eerder hebt gezegd, is dat niet zo’n vreemd idee.’


  ‘Jawel, toch wel, Deirdre. In elk geval zou zijn vrouw er zo over denken.’


  ‘Is hij getrouwd, moeder? Nee toch zeker!’


  ‘Toch wel.’


  ‘Is dit bekend, is zijn vrouw een bekende verschijning, weten de mensen dit?’ Deirdres stem klonk heel bezorgd.


  Haar moeder bleef voor de eerste keer zwijgen. Ze keek Deirdre aan met een vreemde blik in haar ogen. Het was moeilijk uit te maken wat ze dacht. Het leek deels droefheid, en deels alsof ze wel had geweten dat het zo zou uitpakken. Er lag iets van ongeduld in en teleurstelling.


  Ze gaf geen antwoord op Deirdres vraag, ze gaf er helemaal geen antwoord op. Ze vroeg om de rekening en toen liepen ze samen terug naar haar hotel.


  Ze zei dat ze nog wat boodschappen had te doen en deed de hartelijke groeten aan Anna en Helen. Het had geen zin de groeten aan Brendan te doen, ze wisten allebei dat ze zelden contact hadden. Tussen Deirdre en haar zoon waren er op zondagavond geen vaste telefoongesprekken, zoals tussen Deirdre en haar moeder.


  Eileen O’Hagan zei dat ze Desmond veel succes wenste en ze vond dat hij groot gelijk had om bij de Palladians of de Palazzo’s of hoe ze ook mochten heten weg te gaan. Een man moest doen wat hem te doen stond. En datzelfde gold voor een vrouw.


  Ze zei dat ze een kaartje zou sturen van iets wat er leuk en exotisch uitzag.


  Ze zei dat ze, omdat Deirdre het niet had gedaan, Tony voor alle zekerheid toch Deirdres hartelijke groeten zou overbrengen en tegen hem zou zeggen dat ze hem bon voyage had gewenst.


  En toen ze wegging bij haar dochter, die weer met de metro terug naar het station zou gaan, waar de Metropolitan Line haar weer naar Pinner zou voeren en naar de plaats waar de voorbereidingen plaatsvonden van een feest dat pas over 110 dagen zou worden gegeven, stak Eileen O’Hagan haar hand uit en streelde Deirdres wang.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Wat spijt je, moeder? Waarom heb je spijt? Je hebt me op een heerlijke lunch getrakteerd. Het was echt leuk om je weer te zien.’ En Deirdre meende het.


  ‘Nee, het spijt me dat ik je niet meer heb gegeven.’


  ‘Je hebt me alles gegeven. Ik deed alleen maar een beetje onnozel, je zei zelf dat ik de meest gelukkige van je kinderen ben. Dat heb ik nooit beseft.’


  Haar moeder deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar ze sloot hem weer zonder dat er geluid uit kwam, en toen Deirdre zich omdraaide om te zwaaien zag ze dat de lippen van Eileen O’Hagan bewogen. Ze dacht dat ze gewoon gedag zei.


  Ze was te ver weg om haar moeder te horen zeggen: ‘Het spijt me dat ik jou niet heb geleerd wat geluk is. Alleen hoe je moet doen alsof je gelukkig bent, en dat is helemaal geen gave. Dat is alleen maar een zware last voor je rug.’


  Deirdre zwaaide nogmaals voor ze omlaag ging, de trap van de ondergrondse af, en ze hoopte dat haar moeder ophield zo met haar mond te staan trekken. Ten slotte kon hier op Piccadilly Circus de halve wereld voorbijkomen en kon zo ongeveer iedereen hen zien. Iemand uit Pinner of iemand uit Dublin. De wereld begon kleiner te worden en je moest altijd in gedachten houden dat iemand je kon zien, want daar kwam het uiteindelijk toch op neer. De mensen konden je altijd zien.
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  Zilveren bruiloft


  Ze hadden de wekker op zeven uur gezet.


  Desmond had gemopperd dat het veel te vroeg was, ze zouden allebei uitgeput zijn nog voor het feest begon. Maar Deirdre zei dat het veel beter was om voor te lopen op schema in plaats van de hele dag achter jezelf aan te moeten hollen. Alles in orde te hebben voordat het cateringbedrijf kwam.


  ‘Die komen pas om drie uur,’ had Desmond gezegd.


  ‘Alles moet uit de weg zijn voor zij komen.’


  ‘Allemachtig, Deirdre, we hebben toch zeker geen acht uur nodig om het aanrecht te ontruimen? En het is toch al allemaal gebeurd?’


  Ze lette niet op hem, maar schonk hem een kop thee in.


  Jarenlang, eigenlijk sinds ze ieder hun eigen bed hadden, hadden ze dit ochtendritueel, met de elektrische theeketel op de tafel tussen hen in, volgehouden. Op de een of andere manier nam dit de scherpe kantjes van de dag af, verzachtte het de vage teleurstelling die ze elke morgen voelden.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met je trouwdag,’ zei hij, en hij greep haar hand.


  ‘Jij ook,’ zei ze glimlachend. ‘Zullen we onze cadeaus nu of later geven?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Misschien later?’ Ze nam een slokje thee en ging in gedachten na wat ze allemaal nog moest doen. Ze had een afspraak bij de kapper en zou zich als speciale verwennerij een manicurebehandeling laten geven. Haar nieuwe kleren voor die dag hingen aan de kleerkast onder de cellofaan verpakking. Ze hoopte dat het een goede keuze was, de vrouw in de winkel had ze haar aangepraat en had steeds tegen haar gesproken alsof ze er niet bij was. Mevrouw zou er heel goed uitzien in lichte kleuren, mevrouw zou vast niet oud willen lijken voor haar leeftijd, mevrouw zou wel een detail op de schouder kunnen gebruiken als mevrouw er werkelijk op stond geen schoudervullingen te willen dragen.


  Deirdre had best schoudervullingen willen dragen, bijna iedereen had ze tegenwoordig, zoals de vrouwen in Dynasty en in Dallas, maar ze herinnerde zich die keer, jaren geleden, toen ze een erg opgevuld jasje had gekocht en Maureen Barry erom had gelachen en het Deirdres ‘maarschalk Boelganin’-pak had genoemd. Ze durfde dat risico niet nog eens te lopen. Of zelfs de herinnering eraan te riskeren.


  Ze wist dat wat Maureen vandaag ook mocht dragen, het schitterend zou zijn en dat ze alle aandacht van haar weg zou trekken, weg van Deirdre wier feest het was. De vrouw in de winkel zei dat ze niet kon geloven dat mevrouw werkelijk haar zilveren bruiloft ging vieren, maar dat was in de winkel. De vrouw wilde haar duidelijk vleien en iets verkopen.


  Die vrouw had Maureen niet gezien.


  Zij zou vandaag alle schijnwerpers op zich laten richten, zoals ze dat vijfentwintig jaar geleden ook had gedaan. Toen de bruid er blozend en verhit en zenuwachtig had uitgezien en het bruidsmeisje koel en donker en elegant in een eenvoudige roze linnen japon met een grote roze bloem in haar haar. En Frank Quigley had zijn ogen niet van haar af kunnen houden. De hele dag door.


  Zou het vandaag net zo gaan? Zou de grote Frank Quigley zich zijn hartstocht voor Maureen Barry herinneren met evenveel spijt om het enige wat hem in dit leven niet was gelukt? Frank kennende zou hij het waarschijnlijk eerder als een succes dan als een nederlaag beschouwen. Kijk maar naar de grotere en betere prijs die hem ten deel was gevallen. Getrouwd met het volledige Palazzo-fortuin. Dat had hij niet gekregen als Maureen hem al die jaren geleden had geaccepteerd.


  Maar ze zou nu geen destructieve gedachten koesteren. Vandaag niet, vandaag was nog meer haar dag dan haar trouwdag was geweest. Ze had er hard voor gewerkt, ze had er lange uren voor gewerkt, lange jaren. Deirdre Doyle zou vandaag haar dag hebben.


  Desmond bekeek zijn gezicht in de badkamerspiegel. Het keek hem aan, jonger dan hij het enige tijd geleden had gevonden. Of misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar, omdat hij zich een stuk beter voelde. Hij had niet meer die voortdurende pijn onder in zijn maag, zoals vroeger wanneer hij naar Palazzo ging. Hij vond het nu leuk om ’s ochtends van huis te gaan. De ochtenden waren een stuk gemakkelijker.


  Hij had Suresh Patel voorgesteld om in de wijk samen een krantenbezorgdienst op te zetten. De mensen zouden graag thuis hun krant willen lezen, als die voor zeven uur kwam. En het was een groot succes. Het werd beheerd door de zoon met de uilenbril, die de boekhouding nauwgezet bijhield en de kranten zelf bezorgde voordat hij naar school ging. Hij bezorgde ook op Rosemary Drive de Daily Mail voor Desmond en dat betekende dat hij de krant kon lezen en hem voor Deirdre kon achterlaten.


  Hij was boos op haar omdat ze niet had gewild dat Suresh Patel en zijn vrouw naar de zilveren bruiloft kwamen.


  ‘Het is alleen maar voor mensen die ook bij de oorspronkelijke trouwerij waren,’ had ze geklaagd.


  ‘John en Jean West waren er toen ook niet bij,’ was hij ertegen ingegaan.


  ‘Doe niet zo dwaas, Desmond, ze zijn onze naaste buren.’


  ‘Nou, Suresh is anders mijn compagnon.’


  ‘Pas sinds kort, en bovendien kent hij hier niemand.’


  ‘De helft van de gasten kent hier niemand.’


  ‘Wees nu alsjeblieft een beetje redelijk, zijn vrouw spreekt zelfs geen Engels. Wat moet ik tegen de mensen zeggen? Dit is mevrouw Patel, de vrouw van Desmonds compagnon, die alleen maar kan knikken en glimlachen?’


  Hij had het daarbij gelaten. Maar het zat hem wel dwars. Hij was ervan overtuigd dat als Suresh Patel iets te vieren had, de Doyles wel zouden worden uitgenodigd. Maar het was geen ruzie waard. Als hij zijn zin had gekregen, had hij de hele avond voor de Patels moeten zorgen. En er waren zoveel andere dingen om zich op te concentreren. Zoals zijn zoon die naar huis kwam… uit eigen vrije wil, om bij de feestelijkheden aanwezig te zijn. Misschien zouden ze meer gemeen blijken te hebben nu ook hij in staat was geweest te ontsnappen uit een wereld die hem angst had aangejaagd. Misschien was de oude wrok verzacht of zelfs geheel verdwenen.


  En hij zou ook blij zijn kapelaan Hurley weer te zien, dat was een vriendelijke man. Zelfs in die moeilijke, langvervlogen dagen, toen priesters werden geacht afkeurend te doen over zonden en het steeds over het heilig sacrament van het huwelijk te hebben. Er had geen veroordeling geklonken toen hij kapelaan Hurley had gevraagd of hij hen zo snel mogelijk in de echt kon verbinden. Of nog sneller zelfs.


  ‘Weten jullie het zeker?’ had kapelaan Hurley gevraagd.


  ‘O ja, de test was positief,’ had Desmond gezegd, vechtend tegen zijn paniek.


  ‘Nee, ik bedoelde of jullie beiden zeker weten dat dit is wat jullie willen. Het is voor het leven.’


  Het was in die tijd een vreemde vraag geweest, Desmond had er weinig aandacht aan besteed. Het enige belangrijke was geweest of de priester hen binnen drie weken kon trouwen, zodat hun kind niet onmogelijk vroeg zou worden geboren. Maar het kind was nooit geboren. Op kerstavond had Deirdre een miskraam gekregen.


  Hij vroeg zich af of kapelaan Hurley er ooit nog aan had gedacht, of de priester die Anna had gedoopt, had beseft dat ze veertien maanden na het overhaaste huwelijk was geboren. En dat ze voor die tijd een broertje of zusje had verloren.


  Desmond zuchtte. Kapelaan Hurley had waarschijnlijk wel andere dingen aan zijn hoofd in een Ierland dat in snel tempo net zo goddeloos werd als de rest van de wereld. Hij zou zijn tijd waarschijnlijk niet doorbrengen met piekeren over wat er een kwart eeuw geleden in sommige huwelijken was gebeurd.


  Anna werd om zeven uur wakker in haar flat in Shepherds Bush. Ze liep naar het raam om te zien wat voor weer het was. Mooi, een stralende, frisse herfstdag. Londen was prachtig in de herfst, dan waren de parken op hun mooist. Ze had de vorige avond met haar vriendin Judy gewandeld en ze hadden aan de bomen misschien wel tien verschillende tinten goud en oranje gezien. Judy zei dat ze in de Verenigde Staten, in New England, speciale tours organiseerden voor leaf peekers, mensen die de herfstkleuren kwamen bewonderen. Dat kon je in Londen ook doen.


  Anna zou die morgen nog naar haar werk gaan. Op Rosemary Drive zou ze toch maar in de weg lopen. Daar zou alles onder hoogspanning staan, dus hoe minder mensen ze dan om zich heen hadden, hoe beter. Zij zou er om ongeveer drie uur zijn, tegelijk met het cateringbedrijf, alleen maar om te zorgen dat moeder hen niet voor de voeten liep en stapelgek maakte. Ze had Helen gesmeekt niet eerder te komen dan vijf uur, de officiele tijd waarop de feestelijkheden begonnen. De gedachte haar zusje Helen los te laten op enig huishouden waar een professioneel cateringbedrijf bezig was een groot feestmaal voor te bereiden, was genoeg om iedereen de stuipen op het lijf te jagen.


  Het ging op dit moment niet goed met Helen, er was in het klooster weer een probleem geweest. Het scheen dat de rest van de nonnen niet wilde dat Helen haar geloften aflegde en een vast lid van de gemeenschap zou worden. Dit was tenminste wat Anna tussen de regels door had gelezen. Helen las natuurlijk helemaal niets, zij zag alleen maar allerlei kinderachtige irritaties, verwarringen en obstakels.


  Anna zuchtte. Als zij in een klooster zou zitten – de laatste plek ter wereld waar ze terecht wilde komen –, dan was Helen wel de allerlaatste persoon ter wereld die ze bij zich zou willen hebben. Er ging van Helen iets heel onrustigs uit, van haar aanwezigheid. De enkele keren dat ze Anna in de boekwinkel had opgezocht, hadden ze daar voortdurend grote stapels boeken moeten tegenhouden – geen van de andere klanten duwde ooit stapels boeken omver, maar bij Helen dreigde alles om te vallen. Zo had ze ook de creditcardlezer bij de kassa van de toonbank weten te vegen en het ruitje van een kast gebroken. Zoals haar jas altijd iemands kopje koffie wegveegde. Helen was nooit een rustgevende persoon geweest. Anna hoopte maar dat ze vanavond niet al te vaak iets verkeerds zou zeggen.


  Wat kon ze zeggen dat echt vreselijk was? Nou ja, iets over Brendan, zo van: is het niet geweldig dat we hem hebben gedwongen thuis te komen…? Dat was wel niet zo, maar vader zou het wel denken. Of over vader die bij Palazzo weg was en die bij een vreselijk aardige ‘Paki’ werkte. Helen was de enige die zulke woorden gebruikte.


  Anna liep op blote voeten door haar flat om een kop instantkoffie te maken. Dat was ook een van de fijne dingen van het feit dat ze niet meer met Joe Ashe samenwoonde. Het moest echte koffie zijn, vond hij, versgemalen in een apparaat dat je hoofd deed splijten. Ze wilde niet altijd alleen blijven wonen, maar vond nog steeds dagelijks nieuwe voordelen van Joe’s afwezigheid.


  Hij was even vriendelijk en gemakkelijk vertrokken als hij was gekomen. Hij had haar op straat gekust en gezegd dat ze moeilijk deed om niets. Hij had gezegd dat hij haar zou missen en heel wat elpees van haar meegenomen, evenals een peperdure sprei die zij voor hun bed had gekocht. Ze had stilzwijgend toegekeken hoe hij de sprei opvouwde.


  ‘Die had je mij toch cadeau gegeven, is het niet?’ Hij had luchtig geglimlacht.


  ‘Zeker, Joe,’ had ze gezegd. Ze ging echt niet moeilijk doen over een beddensprei. Ze deed alleen moeilijk over een andere vrouw in haar bed.


  Judy was heel lief en begrijpend geweest.


  ‘Ik zal er voor je zijn, al die keren dat je je een beetje somber voelt. Ik zal naar je luisteren. Ga hem niet bellen uit eenzaamheid, bel hem alleen als je hem terug wilt hebben.’


  Vriendinnen waren geweldig, dacht Anna, echt puur goud. Vriendinnen begrepen het wanneer je verliefd werd op mensen, ze vonden het niet erg wanneer je je een tijdje krankzinnig gedroeg, en ze waren er nog steeds wanneer de verliefdheid voorbij was. Wat nu bijna het geval was. Bijna.


  En ze was voorlopig niet van plan om aan iets nieuws te beginnen. Ken Green had daar begrip voor. Hij had gezegd dat de stank van Joe Ashes smerige aftershave helemaal uit het huis moest zijn verdwenen voordat hij serieus op bezoek kwam. Ken was heel gezellig. Hij kon ook goed met vader overweg, wat heel opmerkelijk was, en hij had hem en meneer Patel overgehaald wat paperbacks van hem bij de tijdschriften te plaatsen, voor het geval er een markt voor was… en die was er natuurlijk geweest. Vader en meneer Patel gingen uitbreiden. Er waren mogelijkheden voor een boekwinkel in die wijk. Ken had zelfs de mogelijkheid geopperd dat Anna er zelf een opende, samen met hem.


  ‘Dat is me te dicht bij huis,’ had ze gezegd.


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Ken was heel inschikkelijk, maar niet op de manier waarop Joe Ashe dat was. Joe was het om geen gezeur te hebben, Ken omdat hij erover had nagedacht. Ze wenste half dat ze hem ook op het feest had uitgenodigd, maar daar was het nog te vroeg voor. Moeders vriendinnen zouden fluisteren en grootmoeder O’Hagan zou alles willen weten, ook al viel er niets te weten.


  Brendan had de boottrein naar Euston Station genomen en was al vroeg in Londen gearriveerd. Zijn aankomst viel samen met de ochtendspits. Hij bleef een kwartier lang staan kijken terwijl de menigte forensen van dat deel van Londen bedrijvig heen en weer holde, over trappen en opritten snelde, naar taxistandplaatsen, naar binnen om staand aan de toonbank snel een ontbijtje naar binnen te werken, en op de roltrappen te springen. Ze schenen zichzelf erg belangrijk te vinden, alsof ze mensen waren die iets voorstelden. En dat was nou wat zijn vader en moeder wilden dat ook hij zou doen, door Rosemary Drive hollen om een trein naar Baker Street te halen en vanaf daar met de metro verder, naar een plek als deze. Het was een onvoorstelbare manier van leven, en dat allemaal om tegen iemand te kunnen zéggen dat het een succes was.


  Brendan besefte dat hij zijn gebaar om te komen niet moest bederven door deze gedachten onder woorden te brengen.


  En hij herinnerde zich ook dat Vincent hem had gewaarschuwd dat hij voor deze gelegenheid fatsoenlijke kleren moest kopen.


  ‘Van een goed pak heb je altijd plezier, jongen,’ had zijn oom gezegd.


  ‘Ach nee, Vincent, geen pak. Ik draag nooit een pak!’


  ‘Nou, dat droegen ze in mijn tijd anders wel. Dan maar een broek met een jasje.’


  ‘Of misschien een anorak?’ Brendan was opgeklaard.


  ‘Geen anorak, jij grapjas, niet voor een groot feest in hun huis. Een mooi donker jasje, marineblauw misschien, met een lichtblauwe broek. En zorg dat je die ook aantrekt wanneer je de volgende keer gaat dansen.’


  Zijn oom had hem wat bankbiljetten gegeven. Hij kon het niet maken iets onfatsoenlijks te kopen om aan te trekken. Hij had Anna geschreven en haar verteld hoeveel hij te besteden had. Hij was bang geweest dat ze hem zou uitlachen, maar hij had haar onrecht aangedaan door dit zelfs maar te denken.


  Haar brief was heel enthousiast en dankbaar geweest, ze vertelde hem dat elke Marks & Spencer of om het even welke winkel in de hoofdstraat een verbijsterende keuze zou hebben en dat ze geroerd en blij was dat hij zoveel moeite deed. Ze schreef dat ze zelf een jurk met een jasje zou dragen in blauw met wit, met afschuwelijke randjes kant, omdat ze dacht dat moeder dat mooi zou vinden. Moeder zou het gekleed noemen en Anna afgrijselijk, maar het was nou eenmaal moeders dag. Anna had Helen verteld dat sinds het Tweede Vaticaans Concilie niemand meer verwachtte dat nonnen in zak en as gehuld gingen, maar met Helen wist je nooit waar je aan toe was.


  Maureen Barry liep net uit Selfridge’s naar buiten toen ze Brendan, de zoon van Desmond en Deirdre, door Oxford Street dacht te zien lopen met een enorme tas van Marks & Spencer, alsof hij de halve winkel had leeggekocht.


  Maar ze besloot dat dit belachelijk was. Er waren twaalf miljoen mensen in Londen, waarom zou ze dan iemand zien van de familie waaraan ze juist liep te denken?


  En voorzover zij wist zat die knul waarschijnlijk nog steeds in West-Ierland, er waren tussen hem en zijn ouders wat problemen geweest. Haar moeder had haar dat kort voor haar dood verteld. Eileen O’Hagan zou haar hebben gezegd dat alles met de mantel der liefde was bedekt, maar in werkelijkheid was de zoon van Deirdre en Desmond weggelopen, en nog wel uitgerekend naar de streek waaruit zijn vader had weten te ontsnappen. Dezelfde plek waarvan Frank was weggevlucht. Maureen zei tegen zichzelf dat ze haar gezonde verstand moest bewaren. Zelfs als de jongen in Londen was, zat hij vast in Pinner om daar te helpen de tafels voor het feest klaar te zetten. Ze moest nu eens ophouden te denken dat deze stad dezelfde afmetingen had als Dublin. Die morgen nog, in het hotel, had ze gedacht dat ze Deirdres moeder aan de andere kant van de eetzaal zag zitten; ze had zelfs zoveel op haar geleken dat ze bijna naar haar toe was gelopen om haar te begroeten, toen de vrouw gezelschap had gekregen van een opzichtig uitziende man met een blazer met een groot soort insigne erop. Misschien was dit het teken dat ze een bril nodig had. Ze glimlachte bij de herinnering dat ze jaren geleden toen ze naar Londen waren gekomen om hier te werken zo’n grote pret hadden gehad en elkaar vertelden dat ze nu via de National Health een kunstgebit en een bril konden krijgen. De gedachte een van die dingen nodig te hebben, was om te gillen geweest.


  Het was fijn om weer in Londen te zijn, vond Maureen. Ze had een veerkrachtige manier van lopen en drie cheques op zak. Ze was alleen maar een beetje op verkenning, wilde de boetieks van anderen en de grote modewinkels even bekijken. En als ze dat wilde, kon ze zichzelf trakteren op alles waar ze zin in had. Ze werd omringd door een wolk van de dure parfum die ze zojuist bij Selfridge’s had gekocht en in haar tas zat het grappige sjaaltje dat ze voor haar vader had gekocht. Dat zou hem vast goed staan en hij zou het leuk vinden dat ze hem als een sjaaltjesman had ingeschat.


  Helen Doyle zat in de keuken van St. Martin’s met beide handen rond haar beker koffie geslagen, alsof ze daar warmte aan wilde ontlenen. Het was geen koude morgen, maar zelfs de heldere bundels zonlicht die door het raam naar binnen vielen, schenen haar niet te kunnen verwarmen. Aan de overkant van de tafel zat zuster Brigid, de anderen waren er niet. Ze moesten hebben geweten dat er een confrontatie op komst was, want ze hadden zich of teruggetrokken in hun kamers of ze waren aan het werk gegaan.


  Een rode kat met een gebroken poot keek vol vertrouwen naar Helen op. Zij had hem gevonden en een soort spalk gemaakt waarmee hij kon lopen. De anderen zeiden dat ze hem naar het asiel moest brengen, maar dat zou voor de kat het einde betekenen, zei Helen. Het beest at echt niet veel en zij konden er toch zeker wel voor zorgen.


  Het was het zoveelste bewijs van Helens aanwezigheid in het huis en het betekende nog meer werk erbij. Ze konden er onmogelijk van uitgaan dat Helen de kat al die tijd eten zou geven en verzorgen. De kat begon heel luid te spinnen en kromde zijn rug om te worden geaaid. Zuster Brigid tilde hem voorzichtig op en liep met hem naar de tuin. Toen ze terug was, ging ze naast Helen zitten. Ze keek haar recht in de zorgelijke ogen en begon te praten.


  ‘Jij hebt heel veel liefde en goedheid te geven,’ begon ze. ‘Maar dit is daar niet de juiste plaats voor.’


  Ze zag hoe de lip, de onderlip waar Helen nerveus op beet, begon te trillen. En de grote ogen vulden zich met tranen.


  ‘U stuurt me weg,’ zei Helen.


  ‘We zouden hier de hele morgen kunnen zitten, Helen, en jij zou het het ene kunnen noemen en ik het andere. Ik zou kunnen zeggen dat jij op een andere plaats jezelf moet gaan zoeken om uit te vinden wat je van het leven verwacht, en jij zult zeggen dat ik jou op straat zet, je uit St. Martin’s wegstuur.’


  ‘Wat heb ik deze keer gedaan?’ Helen zag er zielig uit. ‘Is het om de kat?’


  ‘Natuurlijk is het niet om de kat, Helen, er is helemaal niets specifieks, niet één incident. Besef alsjeblieft dat… zou je alsjeblieft willen probéren te begrijpen dat dit geen straf is, geen examen waarvoor je kunt slagen of zakken? Het is een keuze en dit huis is ons leven, wij hebben ervoor gekozen, en wij moeten nu kiezen met wie het zal worden gedeeld.’


  ‘Jullie willen me niet, jullie hebben dat samen besloten, hè?’


  ‘Nee, zo is het niet, er is geen rechtbank die een vonnis heeft geveld. Toen jij hier kwam, was het met de afspraak…’


  Helen viel haar verhit in de rede. ‘In vroeger tijden konden de nonnen niet uitkiezen wie ze om zich heen hadden, als een ander lid van de gemeenschap je niet beviel, dan had je pech gehad, dan moest je een offer brengen, dan…’


  ‘Er is niemand die een hekel aan jou heeft…’ begon zuster Brigid.


  ‘Maar zelfs als dat zo was, dan was het in vroeger tijden geen wedstrijd in populariteit geweest, zoals nu.’


  ‘Als er een wedstrijd in populariteit zou zijn, zou jij in veel opzichten bovenaan eindigen. En wanneer we op vroeger tijden terugkijken, dan hebben we het echt niet over die goede oude tijd, want toen konden meisjes letterlijk het klooster in worden geschopt als ze te wild waren of teleurgesteld in de liefde. Dat was pas een mooie manier om een gemeenschap op te bouwen.’ Brigid bleef resoluut.


  ‘Dat is mij niet overkomen, niemand heeft me gedwongen, ze hebben zelfs geprobeerd me tegen te houden.’


  ‘Daarom praat ik vandaag met jou.’ Brigid was heel zachtmoedig. ‘Vandaag geen vals optimisme over wanneer jij je geloften kunt afleggen. Want dat zal niet gebeuren, Helen, niet hier bij ons. Het zou voor mij als hoofd van het huis heel oneerlijk zijn als ik je naar een familiefeest liet gaan in de stellige overtuiging dat je op weg was een non binnen onze orde te worden. Op een dag zul je me uit het diepst van je hart dankbaar zijn. Vandaag wilde ik dat je je familie met andere ogen zou bekijken, dat je de andere mogelijkheden zou bekijken…’


  ‘U bedoelt dat ik vandaag weg moet, dat ik vanavond niet meer terug mag komen!’ Helen was verpletterd.


  ‘Doe niet zo dramatisch…’


  ‘Maar wanneer dan? U schopt me eruit, wanneer hebt u m’n kamer nodig?’ Helen was gekwetst en verbitterd.


  ‘Ik dacht dat als jij een poosje na kon denken, geen werk meer doet, gewoon nadenken over jezelf en over wat je wilt doen…’


  ‘Wanneer?’ herhaalde Helen.


  ‘Kerstmis lijkt me een goede tijd.’ Brigid was resoluut. ‘Zeg twee of drie maanden. Met Kerstmis moet je het weten.’


  Frank en Renata Quigley maakten plannen voor de dag die voor hen lag.


  ‘Moet ik me optutten of juist niet te veel opvallen?’ vroeg Renata.


  ‘Je moet je zoveel mogelijk optutten,’ zei Frank glimlachend.


  ‘Maar zou dat niet een beetje… wat zal ik zeggen… opschepperig lijken?’ Renata keek bedenkelijk.


  ‘O, je kunt het Desmonds vrouw toch nooit naar de zin maken: als je te nonchalant gekleed bent vindt ze dat je niet je best hebt gedaan, en als je wel je best doet, ben je overdressed…’


  ‘Dus?’


  ‘Dus geef haar maar iets moois voor op de foto’s. Die vrouw wil overal kiekjes en aandenkens van. Telkens als iemand een scheet laat, wordt dat ter plekke vastgelegd.’


  ‘Frank toch!’


  ‘Renata, je weet niet hoe ze is. Echt waar, hun huis stort zo ongeveer in van de ingelijste foto’s. Ik herinner me minstens één muur vol.’


  ‘Dat kan heel leuk zijn.’


  ‘Ja, dat zou het kunnen zijn als er iets te herinneren viel. Iets om te vieren.’


  ‘Maar jullie waren vrienden, waarom praat je zo?’


  ‘Ik was met Desmond bevriend, nooit met Deirdre, en ze vond het vervelend dat ik nog zo vrij was, ze was bang – en terecht, denk ik – dat de arme oude Desmond zich daardoor gebonden zou voelen. Maar laten we ons mooi opdoffen en iedereen de ogen uitsteken.’


  Ze glimlachte naar hem terug. Frank was zo opgewekt tegenwoordig, sinds ze al die besluiten hadden genomen. Ze gingen het bedrijf uitbreiden. Er kwam een vestiging in het noorden en dat betekende niet, zoals Renata had gevreesd, dat Frank veel weg zou zijn. Nee, hij ging bijna nooit die kant uit, dat deden haar vader en ooms, en mevrouw East deed natuurlijk heel veel. Zelfs nu ze een zoontje had, scheen ze te gedijen op haar werk. Sommige vrouwen konden ook alles, dacht Renata bedroefd.


  Toch ging alles tegenwoordig goed en zij zou vanmorgen allerlei vaccinaties halen, prikken die ze nodig had voor de reis. Frank ging aan het werk, zoals hij dat meestal deed op zaterdag; hij zei dat het dan heel rustig was in het grote Palazzo-gebouw, zodat hij ongestoord kon werken en in een uur meer gedaan kreeg dan in een hele werkweek. Ze herinnerde hem eraan dat hij naar de kapper moest gaan. Hij zag er in de nek een beetje slordig uit.


  Frank hoefde er niet aan te worden herinnerd, hij zou naar Larry gaan voor zowel een gezichtsmassage als een knipbeurt. Hij zou zijn beste pak aantrekken en zijn nieuwste overhemd. Maureen Barry zou vol bewondering naar hem kijken. Daarom had hij zijn vrouw gevraagd zich ook mooi op te doffen. Wanneer Renata alle zeilen bijzette, zag ze er heel goed uit. Maureen Barry zou niet kunnen zeggen dat de man die zij had afgewezen een rijke grijze muis had getrouwd.


  Kapelaan Hurley had een geweldig adres om te logeren wanneer hij naar Londen kwam, hij omschreef het altijd als een kruising tussen een luxueus hotel en een herenclub. Het was in feite een religieus huis, een eenvoudig onderkomen waar ze de meeste kamers met hoge plafonds als kantoorruimte verhuurden. Eens waren dit spreekkamers geweest, met glimmend gewreven tafels waarop exemplaren van Missionary Annals lagen. Kapelaan Hurley vond de dag van morgen een beetje vermoeiend, het was goed te weten dat hij in dit huis zou terugkeren om wat uit te rusten.


  Zijn vriend Daniel Hayes was rector, een zachtmoedige man die aan enkele woorden genoeg had om hem te begrijpen. Toen hij gisteravond naar de neef van kapelaan Hurley had gevraagd, had hij begrepen dat hij niet verder op dit onderwerp moest doorgaan. Heel diplomatiek en met het gepolijste gemak van jarenlange ervaring was Daniel Hayes op een ander onderwerp overgegaan. Hij leek ook te begrijpen dat zijn oude vriend James Hurley zich op de een of andere manier wat ongemakkelijk voelde over de zilveren bruiloft die hij ging bijwonen.


  ‘Ik kan het jou wel vertellen, David, jij kent ze toch niet. Het was een aardig jong stel, zij een wat bekakte jongedame uit Dublin, hij een beetje een ruwe bolster, blanke pit uit West-Ierland, zonder ook maar één penny op zak. In elk geval het gebruikelijke verhaal, zij hoog en breed zwanger, en ik kende de familie – haar familie althans – en of ik hen maar als de gesmeerde bliksem kon trouwen.’


  ‘En heb je dat gedaan?’ hield Daniel Hayes aan.


  ‘Ja natuurlijk, wat deden we anders in die dagen? De schande bedekken, de zonde verbergen, alles zo snel mogelijk regelen…’


  ‘En heeft het niet gewerkt… ze zijn toch nog steeds bij elkaar?’


  ‘Dat weet ik, Daniel, maar er is iets vreemds aan de hand. Om te beginnen is dat kind er niet gekomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, later wel, toen hebben ze er drie gekregen. Maar niet op dat moment. Het was net of ze speelden dat ze gingen trouwen, deden alsof… alsof ze een rol speelden in een toneelstuk… Goed, Desmond speelt de Man, en Deirdre speelt de Vrouw.’


  ‘Ik denk dat veel mensen dat zo doen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook, en er zijn momenten waarop wij ook spelen dat we priester zijn. Maar begrijp je wat ik bedoel? Alsof het allemaal niet echt leek. Zoals Deirdre me een foto stuurde van het hele gezin op een picknick of zo, met de ogen knipperend tegen het licht, alsof ze het de mensen wilde bewijzen.’


  ‘Wat wilde bewijzen?’


  ‘Hemel, ik weet het niet, dat ze een gewoon gelukkig gezin zijn of zo.’


  ‘Misschien zijn ze wel heel erg ongelukkig,’ zei Daniel Hayes. ‘Veel mensen zijn echt heel ongelukkig. Ze gaan zulke huwelijken aan met de meest krankzinnige verwachtingen. Ik heb dat celibaat nooit zo’n probleem gevonden…’


  ‘Ik ook niet,’ stemde James Hurley in. Zijn gezicht stond treurig.


  ‘Maar wanneer het wel werkt, dan is het natuurlijk het geweldigste dat er bestaat, een vriendschap die zo echt en waarachtig is dat je de ander je leven toevertrouwt… Dat hebben wij nooit gekend, James.’


  ‘Inderdaad niet.’ Kapelaan Hurley deed nog steeds terneergeslagen.


  ‘Maar jouw zus had zoiets toch wel? Ik herinner me nog goed dat jij vertelde dat ze een echt geweldige band leken te hebben, dat ze leken te weten wat de ander op het punt stond te gaan zeggen, en dat ze dan allebei glimlachten wanneer ze het zeiden.’


  ‘Dat is waar, maar hun leven is niet gemakkelijk geweest…’


  Daniel Hayes viel hem in de rede. ‘Natuurlijk niet, maar we hebben het alleen over dat soort relaties… Het zou hen zeker opfleuren wanneer ze het moeilijk hadden. Zulke dingen zijn niet te vinden in dat huwelijksfeest waar jij in Pinner naartoe gaat.’


  James Hurley liet zich met succes afleiden. ‘Nee, er zullen een hoop holle frasen zijn, net als een kwart eeuw geleden.’


  ‘Ach, daarvoor zijn wij er nu eenmaal, James.’ Zijn vriend lachte. ‘Als de priesters niet een beetje overtuiging in betekenisloze, troostvolle frasen kunnen stoppen… dan vraag ik je… wie kan het dan wel?’


  Het cateringbedrijf arriveerde om drie uur. Het was allemaal weken geleden afgesproken. Maar Philippa van Philippa’s Catering herkende een bemoeial wanneer ze er een zag, en mevrouw Doyle bezat alle kenmerken van een eersteklas bemoeial en lastpak. Er zouden een uur lang hapjes en drankjes zijn, en daarna zou het gezelschap naar een rooms-katholieke kerk gaan waar een mis zou worden opgedragen, en de Doyles zouden hardop zeggen dat ze hun huwelijksbeloften hernieuwden. Daarna zouden ze blozend en triomfantelijk terugkeren naar Rosemary Drive – het zou inmiddels tegen zeven uur lopen –en dan zou er nog meer worden gedronken, en de gasten konden zich dan zelf opscheppen van een koud buffet – zalm en koude kip in kerriesaus. Er zou warm kruidenbrood bij zijn. Philippa, die de afmetingen van het huis en de geringe inhoud van de oven had gezien, had warm eten afgeraden, ze had mevrouw Doyle ervan weten te overtuigen dat de mensen het zeer zeker wel als een échte maaltijd zouden beschouwen, ook al was het koud en waren er geen aardappels bij.


  Toen Philippa de kisten uit haar bestelwagen laadde om haar commandopost in het keukentje van de Doyles in te richten, hoopte ze dat er iemand de opdracht zou krijgen die vrouw met haar pasgekapte haar en de kennelijk nieuwe manicure, die haar handen ongemakkelijk omhooghield alsof ze bang was dat de nagellak zou afbladderen, wat af te leiden.


  Gelukkig arriveerde er een dochter, een verstandig uitziend meisje, donker en intelligent. Ze had haar eigen kleren op een hangertje meegenomen. Door het keukenraam had Philippa gezien hoe ze een man bedankte die haar met de auto had gebracht. Het meisje had zich in de auto gebukt om hem te kussen. Philippa vond het leuk om zoiets te zien, het vormde een afwisseling van de gespannen sfeer waarin ze vaak terechtkwam.


  Maar als er geen trouwerijen, bar mitswa’s, zilveren bruiloften of pensioneringsfeestjes waren, wat moest er dan van haar bedrijf worden? Ze vond dat mevrouw Doyle en haar man wel knettergek moesten zijn om terug te gaan naar een kerk om daar in het openbaar te verklaren dat ze nog steeds getrouwd waren. Alsof dat niet duidelijk was. Alsof er iemand anders zou zijn die een van hen wilde hebben! Maar dat was haar probleem niet, zij moest verder gaan met uitpakken, de tafelversiering aanbrengen en misschien een dienblad met thee naar de slaapkamer laten brengen, zodat moeder en dochter boven werden gehouden.


  ‘Je ziet er beeldschoon uit, moeder,’ zei Anna. ‘Je hebt geen rimpel in je gezicht, weet je dat wel? Je bent net een jong meisje.’


  Deirdre was blij. ‘O, hou toch op, je overdrijft!’


  ‘Ik meen het. En je haar zit echt geweldig! Heel elegant met al die bogen.’


  Deirdre keek naar het korte, donkere, glanzende haar van haar dochter.


  ‘Maar ik weet zeker dat als jij zo af en toe eens naar de kapper ging… alleen maar af en toe voor een goed model… dan zou je er veel beter uitzien. Ik weet dat het tegenwoordig in de mode is om je haar elke dag onder de douche te wassen…’ Deirdre probeerde behulpzaam te zijn.


  ‘Ik weet het, moeder… O kijk, is dat niet geweldig, een pot thee… ons op een dienblad gebracht! Dit is het ware leven, vind je niet?’


  Deirdre fronste. ‘Ik wou dat je vader terug was, hij komt nog te laat. Ik begrijp echt niet waarom hij nu nog naar Patel’s moest…’


  ‘Het is niet Patel’s, het is Rosemary Central Stores, moeder, én vader is mede-eigenaar én zaterdag is een heel drukke dag, dus hij zal Suresh wel willen helpen, én hij zal ruimschoots op tijd terug zijn. Je weet hoe vader is.’


  ‘Hoe laat komt Brendan?’


  ‘Hij kan elk moment hier zijn. Hij wilde nog even rondkijken, hij zei dat hij niet te vroeg wilde komen en in de weg lopen.’


  ‘Hemel, had je ooit gedacht dat hij zou komen…?’


  ‘En natuurlijk is hij hier morgen ook, en overmorgen, en de dag daarna.’


  ‘En waarom kan hij nou niet bij zijn ouders thuis logeren…?’


  ‘Moeder, Brendan is terug, daar hadden we toch allemaal op gehoopt? Hij logeert bij mij omdat dat veel gemakkelijker, veel handiger is. Hij zal elke dag naar jullie toe komen.’


  ‘Zijn vader had gemakkelijk al die dozen en dossiers van zijn kamer kunnen halen.’


  ‘Maar het is niet meer zijn kamer, net zomin als het nog mijn kamer is, het heeft geen enkele zin die voor ons klaar te houden, ze kunnen veel beter als kantoor en als archief of zo worden gebruikt.’


  ‘Helens kamer is er nog steeds en zij zit in het klooster.’


  ‘Het is altijd goed om Helen een plekje te geven om haar hoofd neer te leggen, je weet nooit wanneer zij het nodig kan hebben.’ Anna klonk berustend.


  ‘Wat vind je, zal ik me nu gaan verkleden?’


  ‘Waarom wacht je niet nog even, moeder, we krijgen het alleen maar warm en benauwd wanneer we onze spullen te vroeg aantrekken.’


  ‘Ik hoop maar dat alles goed zal gaan.’


  ‘Het zal schitterend gaan. Iedereen die je wilt komt ook… we hoeven geen vinger uit te steken… ze zullen diep onder de indruk zijn.’


  ‘Niet dat we proberen indruk op iemand te maken,’ zei Deirdre resoluut tegen haar dochter.


  ‘Nee, uiteraard niet, wat zou dat voor zin hebben?’ zei Anna, terwijl ze zich afvroeg of haar moeder serieus was. Wat had dit allemaal te betekenen als het niet was bedoeld om iedereen de ogen uit te steken, grootmoeder O’Hagan te tonen hoe ze in stijl leefden, Maureen Barry te laten weten dat ze in Pinner een druk sociaal leven hadden, Frank Quigley erop te wijzen dat hoewel Desmond niet met de dochter van de baas was getrouwd, hij het er toch heel goed vanaf had gebracht. Kapelaan Hurley te tonen wat voor goede, sterke, katholieke manier van leven er heerste in wat hij waarschijnlijk als het heidense Engeland beschouwde. Om de buren te laten zien wat voor groep ze vormden, met dertig gasten en een cateringbedrijf, en toespraken en een goede champagne voor de toosts. Wat had dat alles te betekenen als het niet was bedoeld om indruk te maken?


  Toen ze beneden het kabaal hoorden van iemand die op de zijdeur timmerde en van luide stemmen, wisten ze dat Helen was gearriveerd. Ze wilde niet door de voordeur komen om niemand lastig te vallen, dus had ze geprobeerd de zijdeur open te doen, en omdat daar de dozen met wijn stonden opgestapeld, had ze problemen gekregen. Ze kreeg snel een kop thee in haar handen gedrukt door Philippa van Philippa’s Catering en werd naar boven gestuurd.


  Toen Helen de kamer binnenkwam, wisten ze aan de houding van haar schouders dat er iets aan de hand was. Anna hoopte dat het over zou gaan zonder erover te hoeven praten.


  ‘Ziet moeder er niet schitterend uit, Helen?’ riep ze.


  ‘Geweldig,’ zei Helen plichtsgetrouw en afwezig.


  ‘En Brendan kan elk moment hier zijn.’


  ‘Logeert hij hier?’ vroeg Helen.


  ‘Nee, eh… we… we dachten dat het… handiger zou zijn als hij bij mij logeerde. Hij is zich daar nu aan het verkleden, ik heb een sleutel voor hem onder een bloempot gelegd. Het is veel handiger, meer in het centrum, dichter bij alles.’


  ‘Wat alles?’ vroeg Helen.


  ‘Van alles en nog wat.’ Anna knarste met haar tanden.


  ‘Dus hij slaapt vannacht niet hier?’


  ‘Nee, hij wilde daar helemaal niets van weten…’ begon Deirdre.


  ‘Bovendien is zijn kamer nu vaders kantoor, dus…’


  ‘Is mijn kamer een kantoor voor vader?’ vroeg Helen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik dacht dat ik vannacht misschien hier wilde slapen,’ zei Helen. ‘Als dat tenminste geen problemen is.’


  Anna hield haar adem in. Ze durfde niets te zeggen. Dus Helen had besloten haar klooster de rug toe te keren. En ze koos dit moment uit om het iedereen te vertellen. Nu, één uur voordat het feest van moeder en vader begon. Anna richtte haar ogen op de twee ochtendjassen die aan de achterkant van de deur hingen. Vaders ochtendjas had een lang koord. Misschien kon Anna dat pakken om Helen mee te wurgen, of zou dat uiteindelijk alleen maar nog meer opschudding veroorzaken? Het viel moeilijk te zeggen.


  Ze werd door Brendans komst van verder gepieker gered. Hij holde lichtvoetig de trap op en zijn moeder en zussen haastten zich naar hem toe om hem te begroeten. Hij zag er gebruind en goed uit, vonden ze, en ook knap, met een mooi marineblauw jasje, een blinkend wit overhemd en een stropdas met een discreet patroon.


  ‘Ik heb iets zilverkleurigs in de das, dat leek me wel gepast,’ zei hij.


  Deirdre Doyle bekeek haar enige zoon met trots. Ze hoefde zich vandaag niet voor Brendan te excuseren of verklaringen over hem te geven. Wat voor leven hij ook in die negorij mocht leiden, hij had zich netjes gekleed voor vandaag, nu het ertoe deed. En hij zou vriendelijk doen tegen de mensen, niet een beetje rondhangen en mompelen. Ze had niet op zoveel durven hopen.


  Desmond kwam ruimschoots op tijd terug om zich te wassen en te verkleden en om vijf minuten voor de officiële tijd was Philippa in staat te verkondigen dat ze er allemaal schitterend uitzagen en dat alles onder controle was.


  Ze kreeg in haar werk steeds meer het gevoel dat het minstens zo belangrijk was om de gastvrouw en het gezin te kalmeren als om een lekker menu voor te bereiden en het goed te serveren.


  Ze stonden in de zitkamer. De deuren naar de tuin waren opengezet, ze waren klaar. Met zo min mogelijk commentaar had Anna tussen de kleren van haar moeder iets uitgezocht wat Helen paste. Het was een eenvoudige groene rok en een lange, roomkleurige overblouse. Het was eenvoudig genoeg om voor het soort non-achtige kleren dat zij meestal droeg door te gaan… als ze dat zo wilde. Maar het was ook heel geschikt als lekenkleding, als dat de weg was die ze verkoos.


  De gasten konden nu elk moment arriveren. De Doyles hadden een drankje van Philippa afgeslagen, zeggend dat ze hun hoofd helder wilden houden.


  Philippa constateerde dat er geen onderonsjes tussen hen waren. Ze knepen elkaar niet even in de hand om te zeggen: dat we nu al een zilveren bruidspaar zijn! Ze leken helemaal niet opgewonden te zijn over deze gebeurtenis, ze vonden alleen maar dat er iets aan gedaan moest worden.


  De eerste die arriveerde was grootmoeder O’Hagan. Deirdres ogen gleden langs de taxi om te zien of ze werd gevolgd door Tony. Maar moeder had gelukkig besloten alleen te komen. En juist toen ze werd binnengelaten, reed de auto van Frank en Renata voor. De bestelwagen van de bloemist arriveerde met een enorm bloemstuk van Carlo en Maria, met veel spijtbetuigingen omdat ze niet konden komen en de beste wensen voor een geweldig familiefeest. Het was de vorige dag besteld door de secretaresse van Frank Quigley, die in Carlo Palazzo’s kantoor een briefje had achtergelaten om te zeggen dat het was gebeurd.


  En toen de buurfamilie West naar buiten keek en zag dat de gasten binnen begonnen te druppelen, kwamen zij ook, gevolgd door kapelaan Hurley, die er door zijn vriend, kapelaan Hayes, naartoe was gereden.


  ‘Wil kapelaan Hayes niet even binnenkomen om iets te drinken?’ had Deirdre Doyle gezegd. Je kon bij een gelegenheid als deze niet genoeg priesters hebben.


  Kapelaan Hayes liet zich overhalen tot één glaasje sherry, hij zei dat het geweldig was dat er in deze wereld nog zoveel mensen waren die het huwelijk niet lichtzinnig opvatten, dat er nog een echtpaar te vinden was wier liefde het zo lang had overleefd.


  ‘Tja, ach…’ Deirdre was blij geweest met dit compliment, ook al schrok ze een beetje van de manier waarop het werd gebracht.


  Op dat moment arriveerde Maureen Barry.


  Ze moest op de hoek van Rosemary Drive uit haar taxi zijn gestapt, ze liep ontspannen het hek door, over het paadje naar de deur. De gasten bevonden zich zowel in het huis als erbuiten, het was een van die warme herfstdagen die het niet volslagen belachelijk maakten om buiten te zijn.


  Maureen scheen te verwachten dat alle ogen op haar werden gericht, en toch was er niets ijdels of kokets aan haar entree te bemerken.


  Ze droeg een citroenkleurig zijden pakje met een zwart- en citroenkleurige sjaal erbij. Ze was lang en slank en haar zwarte haar glansde alsof het voor een shampooreclame was. Haar glimlach was stralend en zelfverzekerd terwijl ze zich ongedwongen van de een naar de ander bewoog.


  Ze zei alle goede dingen en een paar van de dingen die ze in gedachten had. Ja, dat was Brendan die ze vanmorgen met een grote groene tas van Marks & Spencer had zien worstelen. Kennelijk het kostuum dat hij nu droeg. Heel geschikt, maar stel je eens voor wat voor knappe kerel hij had kunnen zijn als hij zich door een kleermaker had laten kleden.


  Ja, verbazingwekkend genoeg was het inderdaad Deirdres moeder geweest die ze die morgen aan het ontbijt had gezien met die wat opzichtige man. Was het mogelijk dat de geweldige en gerespecteerde Eileen O’Hagan een verhouding had? Wat zou haar vader het leuk vinden om dat te horen als ze hem morgen in Ascot ontmoette.


  Ze kuste haar vriendin Deirdre en riep uit dat ze zo’n prachtige jurk aanhad. Diep in haar hart vroeg ze zich af hoe Deirdre voor het voor de hand liggende paars had kunnen kiezen; het was een truttig gewaad met op de schouders borduursel in dezelfde kleur. Het was een pastelkleurige outfit die beter geschikt zou zijn voor de moeder van de bruid. Deirdre had wat beters verdiend, ze had er heel goed uit kunnen zien. En deze jurk had waarschijnlijk nog een fortuin gekost ook.


  De meisjes Doyle zagen er ook niet erg geweldig uit. Helen droeg een blouse en een rok, misschien was dat wat de orde haar toestond thuis te dragen. Anna, die heel aantrekkelijk had kunnen zijn als ze maar van zichzelf was afgebleven, droeg een heel hoerig geval in marineblauw met wit; overal waar maar een wit kanten strookje kon zitten, zat er een: aan de hals, aan de zoom, aan de polsen. Het was als de feestjurk van een klein kind.


  En Frank.


  ‘Wat zie jij er goed uit, Frank, dit is echt heel veel jaren geleden,’ zei ze.


  ‘Maar het is onmogelijk dat voor jou de tijd heeft stilgestaan,’ zei hij, terwijl hij haar toon een beetje spottend imiteerde.


  Haar ogen werden hard.


  ‘Renata, dit is Maureen Barry, vijfentwintig jaar geleden waren wij getuigen voor de bruid en bruidegom. Maureen, dit is Renata, mijn vrouw.’


  ‘Wat leuk om je te ontmoeten.’


  De twee vrouwen namen elkaars kleren in één oogopslag op.


  Maureen zag een vrouw met een onopvallend mooi gezicht en goedzittende kleren van een beroemde ontwerper; ze was met zorg opgemaakt en droeg discrete sieraden. Als die gouden ketting was wat zij dacht dat het was, droeg Renata Quigley de prijs van een heel huizenblok aan Rosemary Drive om haar hals.


  ‘Frank heeft me verteld dat jij een succesvolle zakenvrouw bent en dat je zeer modieuze kledingzaken hebt.’ Renata sprak alsof ze een kleine toespraak had ingestudeerd. Haar accent was heel aantrekkelijk.


  ‘Hij hemelt me te veel op, Renata, ik heb maar twee kleine vestigingen, maar ik overweeg er hier een te openen. Niet in Londen, meer de kant van Berkshire uit.’


  ‘Ik hoorde dat je moeder is overleden. Gecondoleerd,’ zei Frank. Hij liet zijn stem gepast dalen.


  ‘Ja, het was heel droevig, ze was nog zo levendig en actief, ze had nog veel jaren kunnen hebben. Net als mevrouw O’Hagan daar.’ Maureen knikte in de richting van Deirdres moeder die geanimeerd zat te praten.


  Renata was een eindje doorgelopen om met Desmond en kapelaan Hurley te praten.


  ‘Ze haatte me natuurlijk,’ zei Frank zonder zijn ogen van Maureen af te wenden.


  ‘Wie? Wat bedoel je?’


  ‘Jouw moeder. Ze haatte me. Dat weet je, Maureen.’ Zijn ogen waren nu ook hard. Net zo hard als die van haar zelf ooit waren geweest.


  ‘Nee, ik denk dat je het mis hebt, ze heeft je nooit gehaat. Ze sprak altijd heel vriendelijk over je, ze zei dat je heel aardig was, die ene keer dat ze je had ontmoet. Ik weet nog goed hoe ze thuis in de kleine zitkamer stond en zei: “Hij is een heel aardige jongen, Maureen.”’ Terwijl Maureen sprak, wist ze haar moeders lachje te reproduceren, met die neerbuigende geamuseerdheid erin.


  Het was het wreedste dat ze had kunnen doen.


  Maar hij vroeg er zelf om, zo arrogant als hij was, zo knap en machtig, zoals hij speelde met de levens van andere mensen, waarbij hij uitmaakte wat zij zouden kopen en waar.


  ‘Jij bent niet getrouwd?’ vroeg hij. ‘Was er niemand met wie jij kon trouwen?’


  ‘Niemand met wie ik ben getrouwd, nee.’


  ‘Maar je bent wel in de verleiding geweest, misschien een beetje hier of daar…?’ Zijn ogen bleven op haar gericht. Ze hadden niet geknipperd onder haar sarcasme, toen ze haar moeders dodelijke stem nadeed.


  ‘O Frank, natuurlijk ben ik wel eens in de verleiding gekomen, zoals dat met alle zakenmensen het geval is. Dat heeft niets te maken met getrouwd zijn. Ik weet heel zeker dat jij hetzelfde in je leven hebt ontdekt. Het zou heel verbazingwekkend zijn als je het níét had ontdekt. Maar om te trouwen en je te vestigen, daar moet een reden voor zijn.’


  ‘Liefde misschien, of zelfs aantrekkingskracht?’


  ‘Dat is niet genoeg, denk ik. Misschien iets meer prozaïsch, zoals…’ Ze keek om zich heen en haar blik viel op Deirdre. ‘Zoals zwanger zijn misschien, of anders…’ Ze keek weer in de kamer om zich heen en zweeg toen haar blik op Renata viel.


  Maar ze was niet snel genoeg, Frank zei het het eerst.


  ‘Zoals geld?’ vroeg hij ronduit.


  ‘Precies,’ zei ze.


  ‘Niet erg goede redenen, geen van beide.’


  ‘Nou, zeker niet die van zwangerschap. Zelfs nog meer als blijkt dat het niet echt is geweest.’


  ‘Ben jij er ooit achtergekomen wat er is gebeurd?’ vroeg Frank.


  Maureen haalde haar schouders op. ‘Hemel, mij was niet eens verteld dat er überhaupt sprake van was, dus ik heb het ook niet gehoord toen het gevaar was geweken of zo.’


  ‘Volgens mij heeft ze een miskraam gehad,’ zei Frank.


  ‘Heeft Desmond je dat verteld?’ Ze klonk verbaasd.


  ‘Helemaal niet, maar het was hun eerste Kerstmis in Londen en ik voelde me een beetje alleen en terneergeslagen en verloren. Ik vroeg of ik de kerstdagen bij hen kon doorbrengen, maar het excuus was dat Deirdre zich niet lekker voelde. Ze zag er ook slecht uit. Ik denk dat dat het is geweest.’


  Hij klonk nu menselijker, haar ogen stonden wat zachter en ze vond dat dat ook met die van hem het geval was.


  ‘Wat een pech dat ze zich zomaar voor niks hebben laten strikken, om een loos alarm,’ zei ze.


  ‘Misschien bevalt het ze wel, de kinderen zouden een troost kunnen zijn,’ redeneerde Frank.


  Ze praatten nu als vrienden, oude vrienden die elkaar een poos niet hadden gezien.


  Philippa was opgelucht toen het gezelschap zich naar de kerk begon te verplaatsen. Ze had geen idee en wilde zich zelfs niet voorstellen wat daar te gebeuren stond, maar ze wist dat het voor hen een soort belangrijke mijlpaal was. Ze wilden niet alleen eten en drinken, maar ook teruggaan naar net zo’n kerk als waar alles was begonnen. Ze haalde opgewekt haar schouders op terwijl ze de glazen begon te verzamelen en alle deuren en ramen openzette om de kamer te luchten. Deze bizarre organisatie in twee afdelingen gaf haar in elk geval de kans om ongestoord de hors d’oeuvres weg te halen en de salades neer te zetten.


  De kerk bevond zich op loopafstand en daarom zou het haalbaar zijn. Als ze allemaal taxi’s moesten nemen of moesten uitzoeken wie er met wie kon meerijden, had het een eeuwigheid geduurd.


  Ze knielden allemaal in een groepje neer, de dertig mensen die voor het zilveren huwelijksfeest waren gekomen.


  Het was een volstrekt normale mis en de meesten constateerden tevreden dat ze morgen niet hoefden te gaan omdat een zaterdagavonddienst tegenwoordig als voldoende werd beschouwd.


  Sommigen, zoals Anna, die toch nooit gingen, zagen het grote incidentele voordeel er niet van in.


  Brendan vond thuis, bij Vincent, een kerkdienst vooral een sociale gebeurtenis. Hij dacht niet dat zijn oom in iets van een God geloofde, maar hij ging op zondag even regelmatig naar de kerk als dat hij benzine tankte of naar de veemarkt ging om schapen te kopen. Het maakte deel uit van hun dagelijks leven.


  Helen zat hevig te bidden dat God haar zou vertellen wat goed was. Als zuster Brigid zei dat ze op de vlucht was voor iets, waarvoor was het dan, en wat was de goede richting als het klooster de verkeerde was? Als ze maar een teken kon krijgen. Het was niet veel gevraagd.


  Kapelaan Hurley vroeg zich af waarom hij het gevoel had dat dit allemaal een soort schijnvertoning was, bijna een soort televisieversie van de hernieuwing van de trouwbelofte. Elk moment verwachtte hij dat er een regisseur zou ingrijpen en zeggen: ‘Stop. Kan dat laatste stuk nog even over?’ Hij had dat nooit eerder meegemaakt met enig ander aspect van zijn ambt. Er was eenvoudigweg iets wat hem niet beviel aan deze openlijke herhaling van iets wat lang geleden was gezegd en bedoeld. Maar de gelovigen werden altijd gevraagd hun doop-gelofte te hernieuwen, dus waarom voelde hij zich nu zo ongemakkelijk?


  Frank keek in de kerk naar Maureen en bedacht dat ze een knappe vrouw was, vol levenslust en pit, in veel opzichten net als Joy East. Hij dacht even aan Joy en aan zijn zoon die Alexander heette. De zoon die hij nooit zou leren kennen.


  Het werd ongepast geacht om foto’s te maken in de kerk. Het was nu eenmaal geen echte trouwerij, ze zouden er een beetje te oud uitzien om te worden gefotografeerd, had Deirdre getetterd, hopend dat iemand het met haar oneens zou zijn.


  ‘Ach kom nou, Deirdre, ik moet de grote stap nog steeds wagen, en als ik dat doe, wil ik er massa’s fotografen bij hebben,’ zei Maureen.


  ‘En tenslotte trouwen de mensen op alle leeftijden, op welke leeftijd dan ook,’ zei Deirdres moeder, wat Deirdre even een steek in haar hart gaf.


  ‘En zoals het nu met de Kerk gaat, mag misschien zelfs de geestelijkheid gaan trouwen, moeder, en dan zien we kapelaan Hurley in jacquet door het middenpad lopen,’ zei Helen.


  Ze moesten erom lachen, vooral kapelaan Hurley, die quasizielig zei dat hij zelfs als hij veertig jaar jonger was geweest zo’n onderneming niet had aangedurfd.


  Ze waren weldra terug in Salthill, Rosemary Drive 26. De buren die niet waren uitgenodigd, zwaaiden en groetten hen, de lichten brandden en algauw was de maaltijd op gang.


  ‘Er wordt veel gepraat, het is net een echt feest,’ zei Deirdre tegen Desmond, bijna ongelovig.


  Haar gezicht was verhit en gespannen, haar haar was uit de stevig gelakte lagen gezakt en leek op de een of andere manier wat zachter. Er lagen druppels transpiratie op haar voorhoofd en bovenlip.


  Hij voelde zich vreemd geroerd door haar gespannenheid.


  ‘Nou, het ís toch ook een echt feest,’ zei hij, en hij streelde voorzichtig haar gezicht.


  Het was een ongewoon gebaar maar ze trok zich niet terug en glimlachte naar hem.


  ‘Ik denk het wel,’ stemde ze in.


  ‘En je moeder kan heel goed met iedereen overweg,’ zei hij bemoedigend.


  ‘Ja, ja, dat is waar.’


  ‘Brendan ziet er goed uit, hè? Hij zei dat hij morgenochtend graag naar Rosemary Central Stores wil om te zien hoe alles werkt.’


  Ze was verbaasd. ‘Dus hij komt morgenochtend dat hele eind uit Shepherd’s Bush, terwijl hij hier in zijn eigen kamer had kunnen slapen?’ Ze was nog steeds gepikeerd dat hij niet wilde blijven.


  ‘Het is niet meer zijn eigen kamer, Deirdre, het is nu een kantoor.’


  ‘Er was altijd plaats voor hem geweest,’ zei ze.


  ‘Ja, en hij zal heus wel eens komen logeren. Maar als gast.’


  ‘Als deel van het gezin,’ verbeterde ze hem.


  ‘Als bezoekend deel van het gezin,’ verbeterde hij haar op zijn beurt.


  Het ging allemaal heel zachtmoedig. Maar de Desmond Doyle van een paar maanden geleden zou het niet hebben gedaan. Hij zou braaf alle spelletjes hebben meegespeeld, had alle leugentjes die Deirdre haar moeder en Maureen Barry vertelde over zijn fantastische carrière bij Palazzo gesteund, terwijl hij voortdurend had geprobeerd deze gesprekken buiten gehoorsafstand te houden van Frank of Renata, die zouden hebben geweten dat ze niet waar waren.


  Het was voor Desmond Doyle heel ontspannen geweest om eindelijk zijn eigen plek, zijn eigen bedrijf te hebben. Om voor het eerst zichzelf te kunnen zijn, niet iemand van Palazzo. Het verschafte hem door een ironische gril van het lot het soort zelfvertrouwen waarvan zijn vrouw altijd had gewild dat hij het zou uitstralen, maar dat hem in Palazzo-land nooit gegund was geweest.


  ‘Moeder staat zomaar normaal met vader te praten,’ fluisterde Brendan aan de andere kant van de kamer tegen Anna. ‘Gebeurt dit vaak?’


  ‘Ik heb het nooit eerder gezien,’ zei ze. ‘Ik wil jouw tevreden gevoel niet wegnemen, maar ik denk dat je iets heel zeldzaams hebt gezien, dus onthoud het maar goed.’


  En terwijl ze stonden te kijken werd het onderonsje inderdaad al weer verstoord. Iemand van het cateringbedrijf sprak hun moeder aan, er was een klein probleem in de keuken.


  ‘Dat zal Helen wel zijn,’ zei Anna treurig. En dat was inderdaad het geval.


  Helen wilde beslist kaarsjes op de taart zetten, ze had er vijfentwintig gekocht en helemaal achter in de kast gerommeld op zoek naar de oude taartvormen waarin de plastic kaarshoudertjes zaten. Ze kon er maar veertien vinden, en kon niet bedenken waarom.


  ‘Waarschijnlijk omdat dat de leeftijd is waarop normale mensen geen kaarsjes meer willen,’ zei Anna kortaf. ‘Goed, moeder, ga jij maar terug naar de gasten. Ik handel dit wel af.’


  ‘Het is geen kwestie van afhandelen.’ Helen was nu zowel gekwetst als kwaad. ‘Ik wilde alleen maar een klein gebaar maken, zodat het feestelijk leek.’


  Philippa van Philippa’s Catering zei dat de schriftelijke overeenkomst was geweest een taart met geroosterde amandelen die op het laatste moment in de slagroomlaag werden gedrukt, waarbij de amandelen de tekst vormden: DESMOND EN DEIRDRE OKTOBER 1960.


  ‘Ik vind het zo echt beter, vind je niet, Helen?’ Anna sprak tegen haar alsof ze het tegen een schuimbekkende hond had, of tegen een gestoord kind van vier. Ken Green had gezegd dat hij vaak op deze toon tegen mensen praatte; het bezorgde je een reputatie van heel geduldig, enigszins traag te zijn, en van iemand op wie in elke crisis kon worden vertrouwd. Anna herinnerde zich dat Ken altijd zei dat hoe kwader hij was, hoe langzamer hij sprak.


  ‘Vind je niet dat we dit maar aan het cateringbedrijf moeten overlaten, Helen?’ zei Anna, terwijl ze elk woord langzaam en duidelijk uitsprak.


  ‘Ach, rot toch op, Anna, ik ben dat gezeik van jou spuugzat,’ zei Helen.


  Anna besloot dat het eind van Helens periode bij een religieuze orde nu duidelijk begon te naderen.


  Helen was de tuin in gesneld.


  ‘Zal ik haar achternagaan?’ bood Philippa aan.


  ‘Nee, ze is daar waarschijnlijk wel veilig, er is niemand die ze onherstelbaar kan beledigen en er is weinig dat ze kapot kan maken.’ Anna dacht dat Ken trots op haar zou zijn en ze vroeg zich af waarom ze eigenlijk zoveel aan hem dacht.


  Helen zat ineengedoken in een hoekje van de tuin, waar ze in haar kinderjaren ook vaak had gezeten als ze niet werd begrepen en weer eens dacht dat niemand van haar hield. Ze hoorde voetstappen achter zich. Ongetwijfeld Anna, die haar kwam vragen binnen te komen en geen scène te maken, of moeder die zei dat ze niet op de vochtige stenen moest zitten, of grootmoeder O’Hagan die wilde weten of ze ooit zou intreden. Ze keek op. Het was Frank Quigley.


  Haar keel werd dichtgeknepen van angst en ze voelde zich even licht in haar hoofd worden. Het was natuurlijk onmogelijk dat hij haar zou aanraken, haar in het huis van haar ouders zou molesteren.


  Maar hij zag er in het donker heel dreigend uit.


  ‘Ik hoorde van je vader dat je overweegt St. Martin’s te verlaten,’ zei hij.


  ‘Ja. Ze willen dat ik wegga, ze gooien me eruit.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’


  ‘Zuster Brigid zegt dat de anderen me niet willen.’ Terwijl ze dit zei, besefte ze dat ze klonk als een kind van vijf met een duim in haar mond.


  ‘Zuster Brigid is veel te veel op jou gesteld om dat te denken, laat staan het te zeggen.’


  ‘Hoe weet jij dat? Je hebt haar alleen maar die avond gezien, die vreselijke avond.’ Helens ogen waren zo groot als schoteltjes. Ze dacht aan die keer dat ze had geprobeerd een baby voor Frank en Renata Quigley te stelen, die avond dat alles zo slecht had uitgepakt en haar afgang binnen St. Martin’s duidelijk was geworden.


  ‘Nee Helen, ik heb zuster Brigid sindsdien nog vaak ontmoet,’ zei Frank. ‘We hebben het niet vaak over jou gehad. We hadden andere dingen om te bespreken… Ze geeft me raad. Ze heeft me heel goede raad gegeven en daar moet ik jou voor bedanken.’


  ‘Ik bedoelde het goed, die avond, ik dacht echt dat iedereen ermee geholpen zou zijn.’


  ‘Dat was heel goed mogelijk geweest, weet je, maar we konden het niet op die manier doen, altijd op de loop, altijd geheimzinnig doen, altijd verstoppen. Dat is geen manier om te leven.’


  ‘Dat is de manier waarop ik altijd heb geleefd.’ Helen klonk opstandig en defensief.


  ‘Nee, nee, dat is het niet.’


  ‘In dit huis hebben we altijd gedaan alsof, en dat doen we vanavond ook.’


  ‘Stil nou maar,’ zei hij sussend.


  ‘Hoe heb jij geleerd je zo openhartig te gedragen en niet net als de rest toneel te spelen?’


  ‘Ik ben helemaal niet openhartig. Dat zou jíj toch zeker moeten weten.’ Frank was nu ernstig. ‘Ik heb dingen gedaan waarvoor ik me schaam, en een van die dingen heb ik met jou gedaan. Ik schaam me daar heel erg voor.’


  Voor de eerste keer sinds die dag in zijn flat keek Helen Doyle Frank Quigley in de ogen. Voor de eerste keer in vele jaren zei ze even helemaal niets.


  ‘Ik hoopte altijd dat jij een aardig iemand zou ontmoeten, iemand die jong en teder was, iemand die die vreemde, betreurenswaardige dag voor jou in een soort perspectief zou plaatsen. Om je te laten zien dat het op de een of andere manier belangrijk is en op veel andere manieren helemaal niet.’


  Helen zei nog steeds niets.


  ‘Dus ik denk dat ik het erg vond dat jij naar St. Martin’s ging, omdat ik toen almaar dacht dat alles wat er tussen ons was gebeurd zou worden uitvergroot.’


  ‘Ik heb er nooit meer aan gedacht,’ zei Helen. Terwijl ze deze leugen vertelde bleef ze hem aankijken, en haar ogen stonden zelfverzekerd en haar hoofd was opgeheven.


  Hij wist dat ze loog, maar het was belangrijk dat ze dat niet besefte.


  ‘Dat is het allerbeste en het zet mij in elk geval op m’n nummer.’


  Hij glimlachte naar haar. Berouwvol, bewonderend. Hij deed het precies goed. En hij kon zien dat ze zich al wat beter begon te voelen.


  ‘En wat ga je doen als je daar weggaat, mocht je echt weggaan?’


  ‘Ik ga weg. Ik weet het nog niet. Misschien heb ik tijd nodig om na te denken.’


  ‘Is dit de plek waar je gaat nadenken?’ Hij keek onzeker omhoog naar Salthill, Rosemary Drive 26.


  ‘Misschien niet.’


  ‘Misschien zou je weg moeten gaan, weg uit Londen. Je bent goed met kinderen, dat heeft Brigid me verteld, heel goed.’


  ‘Ja, ik kan goed met kinderen overweg. Zeker. Kinderen doen niet zo moeilijk als volwassenen.’


  ‘Zou jij op een kind kunnen passen? Voor een jaar of twee, terwijl je bezig bent met nadenken?’


  ‘Weet je er een?’


  Ze schenen als gelijken met elkaar te praten, haar angst voor hem viel weg.


  ‘Inderdaad. Hij heet Alexander. Ik ken hem niet, maar ik ken zijn moeder wel. Zij en ik hebben ruzie gehad en ze mag me niet. Als ík jou zou voorstellen, zou ze nee zeggen. Als zij nou eens iemand zocht en jij zou daarop reageren…’


  ‘Zou dat niet een beetje toevallig zijn?’


  ‘Nee, we kunnen het via Carlo doen. Zij vraagt Carlo of hij een nanny weet. Carlo noemt dan de dochter van een van zijn ex-managers, ze heeft je vader gekend.’


  ‘Is het juffrouw East?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarover hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Over het een en ander.’


  ‘Is Alexander lief?’


  ‘Ik weet het niet, Helen.’


  ‘Maar je zou het wel willen weten?’ Ze leek binnen enkele minuten volwassen te zijn geworden.


  ‘Ik zou het heel graag willen weten.’


  ‘Prima,’ zei Helen Doyle. ‘Als ik ergens anders moet gaan nadenken, kan ik dat net zo goed bij Alexander East doen.’


  De taart werd binnengedragen en aangesneden. En toen iedereen een flink stuk taart op een bordje had, tikte Desmond tegen een glas en zei dat Frank Quigley, die een kwart eeuw geleden de honneurs zo goed had waargenomen, een paar woorden wilde zeggen.


  Frank stapte naar voren en zei dat hij zeer blij en vereerd was iets te mogen zeggen. Hij wekte de indruk dit oprecht te menen. De toehoorders kregen even het gevoel dat hij heel blij was te zijn uitgenodigd.


  Hij zei dat hij zich de dag herinnerde dat Deirdre, die er vanavond ongeveer nog net zo uitzag als toen, haar jawoord had gegeven; ze was jong en mooi, ze had haar leven voor zich, er waren veel besluiten om te nemen, veel wegen om te kiezen. Zij had Desmond Doyle gekozen. Hij voerde hen soepel vanaf de trouwerij door de eerste dagen van Palazzo, naar de vreugde van kinderen, naar hun geluk in ieder van deze kinderen, een dochter die in het boekenvak tot grote hoogte was gestegen – Palazzo had geprobeerd haar weg te kapen, maar zonder succes. Een andere dochter die haar hele leven besteedde aan het zorgen voor mensen, en een zoon met liefde voor het land. Dit waren drie rijke beloningen voor Deirdre en Desmond om naar te kijken en hun hoop gerealiseerd te zien worden.


  Hij had zelf in die vroege dagen niet zoveel geluk gehad, hij had pas later in zijn leven iemand ontmoet die hij liefhad. Zijn blik gleed soepel over Maureen, die koel en bewonderend stond te luisteren in haar citroengele zijden jurk. Maar toen had hij eveneens het geluk van een huwelijksleven leren kennen, hoewel hij in tegenstelling tot Desmond helaas niet de vreugde had gekend drie flinke kinderen te verwekken. Maar zijn hart was vanavond blij en geenszins vervuld met de afgunst die hij misschien in de loop der jaren had gekend. Dit weekend zouden Renata en hij naar Brazilië gaan, waar een wettige adoptie was geregeld en waar ze een meisje, Paulette, zouden krijgen om mee naar huis te nemen. Ze was acht maanden oud. De nonnen hadden de papieren geregeld. Ze zou veel jonger zijn dan de kinderen van zijn vriend Desmond, maar hij hoopte dat de vriendschap altijd zou blijven bestaan. Een levenslange vriendschap, zei hij. Sommige dingen veranderen nooit.


  Het was meesterlijk gezegd, er werden wat tranen weggeveegd en de champagneglazen werden geheven.


  Iedereen was ontroerd door wat Frank had gezegd. Iedere persoon in de kamer.


  Zelfs Maureen Barry.


  ‘Lieve hemel, wat ben jij een goeie acteur,’ zei ze bewonderend tegen hem.


  ‘Dank je wel, Maureen.’ Hij was galant en minzaam.


  ‘Nee, ik meen het. Dat ben je altijd geweest. Je hoefde echt niet zo vreselijk je best te doen, alleen maar om te bewijzen dat mijn moeder het mis had, om te bewijzen dat ik het mis had.’


  ‘Maar je moeder was dol op me, ze zei dat ik een heel aardige jongeman was.’ Hij deed haar moeders stem na. Het was een goede imitatie.


  ‘Ik ben blij om het kind,’ zei ze.


  ‘Ja, wij ook.’


  ‘En zal ik jullie allemaal zien wanneer ik mijn winkel in Engeland open?’


  ‘Het zal nog een hele tijd duren eer Paulette oud genoeg is voor jouw kleren.’


  ‘Ik heb toevallig ook een kinderboetiek.’


  ‘Mooi zo.’ Zijn glimlach was hartelijk, maar niet hartelijk genoeg.


  Maureen bedacht dat ze het met haar vader moest bespreken. Die oude man zat vol goede ideeën. Ze zou zich die kans niet meer laten ontglippen.


  Kapelaan Hurley zei dat hij graag de telefoon even wilde gebruiken, maar er bleek een rij wachtenden voor hem te zijn. Anna was met iemand in gesprek.


  ‘Natuurlijk, kom gerust,’ zei ze. ‘Luister goed, Ken, we zijn volwassen mensen en we kunnen zelf onze keuzes bepalen. Mijn keuze is dat als jij hier wilt komen, ik dat geweldig vind.’ Het bleef even stil.


  ‘En ik hou ook van jou,’ zei ze, en ze hing op, verbaasd over zichzelf.


  Deirdres moeder was hierna aan de beurt.


  ‘Ja Tony, dat begrijp ik best, het gaat niet. Nee, nee, je verzaakt echt niet, maar je weet dat de hele kunst van het leven is om de dingen op de juiste tijd te zeggen. Ja, ja. Er is niets veranderd. Helemaal niets. Ik ook. Heel veel.’


  Kapelaan Hurley pakte de telefoon over om kapelaan Hayes te zeggen dat hij met een taxi terugkwam, hij zou die met enkele anderen delen, er was een busje besteld.


  Ja, zei hij, het was heel leuk geweest, maar hij wilde de telefoon niet te lang in beslag nemen omdat anderen misschien nog mensen wilden opbellen om te zeggen dat ze van hen hielden.


  Nee, zei hij geprikkeld tegen kapelaan Hayes. Hij was zelfs niet een beetje dronken, hij had alleen maar zitten luisteren naar de telefoongesprekken van een vrouw en haar kleindochter, dat was alles.


  Iedereen begon nu in beweging te komen om te vertrekken. Maar er heerste een gevoel alsof er iets niet was voltooid.


  Deirdre pakte haar camera. Ze had er voor deze gelegenheid een nieuw filmpje ingezet en holde naar de keuken waar Philippa’s personeel bezig was de restjes in plastic bakjes te doen en die in de koelkast te zetten. Er was zelfs het een en ander over voor in de diepvries.


  Deirdre legde uit hoe de camera werkte en Philippa luisterde geduldig. Het was typerend voor dit soort vrouwen dat ze dachten dat zo’n camera gecompliceerd was.


  Ze verzamelden zich in een halve cirkel rond het paar en glimlachten. De camera flitste, en flitste nog eens.


  Tussen de foto’s op het rolletje van vierentwintig zou er een zijn die er goed uitzag wanneer hij vergroot werd, die precies goed zou zijn. De foto van de zilveren bruiloft zou aan de muur hangen, opdat iedereen hem kon zien. Iedereen die van nu af aan naar Rosemary Drive zou komen.
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