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Schizofrenie






Wanneer komt de tijd dat de Europeaan

de Indonesiër of de Javaan

de Hollander in mij vermoordt of,

minder nog, de Achterhoeker de Jakartaan?










G.J. Resink

(uit Transcultureel, gedichten)






Tekst omslag


Marion Bloem

Geen gewoon Indisch meisje




Een meisje worstelt met het besef dat zij zichzelf, haar verleden, haar culturele achtergrond altijd verloochend heeft. Aan de hand van gebeurtenisen, herinneringen en verhalen probeert zij erachter te komen wie zij is. Zij maakt twee reizen naar Indonesië, de eerste samen met haar Hollandse vriend, de tweede - na de dood van haar vader - samen met haar moeder. Om haar verwarring en verscheurdheid zo scherp mogelijk weer te geven heeft Marion Bloem de hoofdfiguur opgesplitst in twee meisjes die elkaars tegenpool zijn: het hartstochtelijke zusje, bij wie elk nieuw inzicht tot nieuwe obsessies leidt en het onverschillige zusje, dat haar maatschappelijke ambities niet door haar emoties laat dwarsbomen.

----------

'Geen gewoon Indisch meisje zal niemand onberoerd laten...', Hella Haasse.

'Een verbluffend debuut van een schrijfster, van wie ik de hoogste verwachtingen koester,' Hans Warren.

----------

Marion Bloem werd in 1952 in Arnhem geboren. Zij is klinisch psychologe. Zij heeft naast wetenschappelijke publikaties en schoolboekjes, drie jeugdromans en enkele korte films op haar naam staan. Over dezelfde problematiek maakte Marion Bloem ook het filmdokument Het land van mijn ouders.
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Gebeurtenissen zijn verleden, maar worden nu zodra ze als verhalen worden neergeschreven, met een titel, een naam die gewicht verleent aan wat gebeurde, of komen tot leven door degene die ze vertelt.

Sonja schrijft anekdotes over mijn ervaringen. Ze geeft ze namen. Ze ordent, zodat Zon ze niet herkent en denkt dat het over anderen gaat. Zon zelf schrijft gedichten, die Sonja diep wegstopt in dozen met oud speelgoed onder het bed, of in kapotte schoenendozen in de klerenkast, of in de kelder achter de conservenblikken met bamboo-shoots en lychees, omdat ze niet wil dat ik ze iemand laat lezen zonder erbij te vertellen dat Zon ze schreef, en niet Sonja. Ze zouden denken dat ik gek ben, gefrustreerd, of nog lang niet volwassen.

Ze hadden zusjes kunnen zijn, maar niemand weet of ze gelijktijdig geboren zijn. Ze hebben hetzelfde lichaam, ook al beweert Sonja van niet. Misschien is de een ontstaan uit de ander, of bestaan ze niet echt, maar zijn ze als geesten die mij dwingen hen te zien, opdat ze existeren.

Existeren klinkt als executeren.

Excuseren.

Excommuniceren.

Sonja leerde het woordenboek uit haar hoofd toen ze merkte dat de anderen meer woorden kenden dan zij en de mijnen. Zon zag het als zelfverloochening. Zon noemde Sonja Petrus als zij bij de groentenboer 1 pond pisang en een handvol lombok - zo stond het in mijn moeders regelmatige handschrift op een stukje envelop geschreven - vertaalde in een halve kilo bananen en drie groene pepers en geloofde dat zij door deze kleine ingreep ons anders-zijn verbloemen kon.




(Indonesië, de eerste keer)

Ik probeer met mijn 'Hoe-en-wat in het Indonesisch' de weg naar het postkantoor te weten te komen. (Hoewel ze hier pas een halve dag is heeft ze een luchtpostvelletje met eerste indrukken voor haar ouders in Nederland.) De restauranthouder antwoordt me in het Engels dat ik erg mooi ben. 'Kulit langsep,' zegt hij, terwijl hij met een vingertop mijn rechterhand licht raakt, en hij doelt op mijn bruingele huid die nog maar net de Hollandse winter wist te ontlopen.

'Are you married with a real Dutchman?' - wijzend op de lange blonde man naast mij. Ik knik, hoewel we niet getrouwd zijn.

'You don't want a mixture like you are yourself? Or some good-looking Indonesian boy?' Zijn brede grijns verraadt interesse.

Ik haal, laat ik het verlegen noemen, mijn schouders op. Mijn wenkbrauwen worden hoge bogen. Mijn ogen draaien naar de real Dutchman links van me en zeggen: 'Sorry. Ik vind die man ook wat eigenaardig.' Maar de Dutchman is trots. Zijn vaalblauwe ogen glunderen.

De man schatert, knipoogt, schatert, en slikt voordat hij zegt: 'Of course not.' Een onder-ons-grijns, en dan, als een geheime boodschap, fluisterend: 'You are right. A girl must always look up.'



*

(een beschrijving. IK)

IK. Ze had de schrijfster van dit boek kunnen zijn als ze zich niet altijd weer liet meeslepen door haar faalangst. IK is in elke Indische vrouw die, wel of niet geboren in het land van de wind- en watermolens, op zekere dag ontdekt dat zij de helft van haar achtergrond als cultuur ontkend heeft. Dat zij zich als vanzelfsprekend schaamde - schaamrood, dat niemand zag omdat haar huidskleur Javaans verhult, waar zij trots had kunnen zijn.

Elke Indischjongen, laat staan elke volbloed Aziaat, was bij voorbaat als minnaar en echtgenoot uitgesloten, alsof het om incest ging.

IK ontdekt. Niet van de ene dag op de andere. Schoorvoetend. IK heeft enkele jaren nodig om de leemtes in haarzelf weer op te vullen met onder het zand geraakte relikwieën. De kris is verroest. Maar de honderden krissen die op de Malioboro van Yogya voor de toeristen uitgestald liggen, glimmen te sterk en missen de balans die voor de kracht ervan noodzakelijk is.

Ik kan niet onder woorden brengen wat ze zoekt. Ze verzamelt. Brokstukken zonder orde. Documenten waarvan ze noch kracht noch betekenis kent. Schuld. Haar handen. Haar vingers krommen als zij ze van binnenuit spant.



*

Ik was ze in onschuld. Alsof schuld er als vuil af te wassen is. Schuld dringt door je huid, nestelt zich in je lichaam, bijt zich in je vast als kanker, en groeit. Reist met je bloed.

Sonja heeft haar trots verloochend, niet haar kleur, ook al verwijt Zon haar dat ik leefde als een Belanda. Maar wie gelooft me?


Vader




Sonja of Zon.

Ik heet Zon.

Marmeren benen. Paarse en rode draden. Geen rondjes. Vijfhoeken.

'Van de kou,' zegt ze.

'Heb ik nooit.'

'Nee, natuurlijk niet.'

Ik ril in de gymzaal op de houten bank voor de tochtige openslaande deuren die dicht zijn omdat de jongens buiten voetballen en wij binnen aan de ringen moeten. Kippevel heb ik.

'Die anderen hebben ook blauwe kringen. Kijk maar. Helma, Jennie, Antoinette, Lia, Stans, Ria, Ans...'

Ze wijst met haar mollige vingers naar Petra aan de ringen. Gemas. Ik wil bijten in die korte vinger aan dat rozige vlees met sterretjes. Dat snappen ze niet, zegt mijn moeder. Dan denken ze dat je boos bent, of gemeen, terwijl je lief wilt doen.

Sterretjes. Kuiltjes waar de vingers contact maken met de rest van de hand. Vier sterretjes op één hand.

'Dat heb ik ook niet. Mooi.'

Ze pakt mijn hand, strekt mijn vingers. Klamme warme hand.

'Wat heb jij koude vingers.'

Ik wacht op haar bescheidenheid: jouw handen zijn veel mooier.

Ze zegt niets. Laat mijn hand weer los en bekijkt de hare. 'Ja, leuk hè, die sterretjes. Die heb jij niet.'




Mijn handen zijn opa's trots.

Oudjaarsdag. Terwijl in de keuken pisang goreng wordt gebakken en nasi kuning gekookt, tantes naar de winkel rennen voor asam en tempeh die ze tekort komen, en oma de vier dozen spekkoek probeert terug te vinden die zij een maand geleden voor deze speciale gelegenheid gemaakt en toen veilig verstopt heeft (opdat ze zelf zou vergeten dat ze spekkoek had en dus niet gierig hoefde te zijn tegenover gasten), spelen de mannen giechelend in het tuintje met het vuurwerk - zelf gemaakt of bij de Chinees gekocht - en schrikken ze als de klappen verraden dat ze te vroeg begonnen zijn.

Opa, met af en toe een geërgerde blik vanaf het balkon als terechtwijzing voor de kwajongens die onze vaders zijn, is zich bewust van zijn verantwoordelijkheid.

Opa. Een grijs en een bruin oog. Het grijze is streng en onverbiddelijk. Het bruine laat zich een kwart seconde dekken als we kroepoek pikken, of een chocolaatje. Hoge jukbeenderen. Volle lippen. Wijd uitstaande, puntige oren. Een Aziatisch lichaam onder een witte huid met grote bruine sproeten.

Hij vermaakt de kinderen.

Wij verslinden rakus zijn verhalen over hoe onze ouders kinderen waren net als wij, en rampen overleefden. Het spannendst zijn de verhalen over hen die we niet kennen omdat ze stierven voordat ze kinderen achterlieten die likkebaardend naar opa's vertellingen zouden luisteren. Maar voor mij is het hoogtepunt het ritueel waarbij wij kleinkinderen, baby's incluis, onze handen boven de glazen tafel laten zweven opdat opa ze kan onderzoeken.

'Nee, een beetje.'

'Jij niet, jij bent een echte totok.'

'Jij een beetje, gaat wel.'

Zo gaat hij alle kinderen langs. De meesten hebben het voorrecht 'een beetje' de handen te hebben die opa zoekt. Wanneer hij de handen van haar naast mij bekijkt, terwijl ze trilt van opwinding omdat hij zegt: 'Nou, een beetje, toch niet echt,' haal ik heel diep adem. Vanuit mijn borst en mijn rug stroomt een enorme kracht via mijn schouders naar mijn beide handen die mijn vingers naar achteren duwt.

Opa slaakt een zucht van verlichting als hij mijn magere handen in de lucht ziet, terwijl ik mijn spieren span, zo hard ik kan, zodat mijn vingers bijna een hoek van negentig graden vormen met de rest van mijn hand en de topjes trillend naar het speelgoedklokje om mijn pols wijzen.

Kleine sterretjes, wel twintig bij elke vinger.

'Ja, ja, jij hebt Indische handen.'

Alle kleinkinderen zijn ademloos, vol respect voor de magische kracht van mijn handen die opa's strenge blik weet te veranderen in een trotse glimlach.

Een aai over mijn hoofd. Opa's duim gaat omhoog.

'Boléh jij, jij bent een echte Indo.'

De anderen trekken en duwen kreunend aan hun vingers.

'Opa, kijk eens, ik kan dit,' roept de totok Belanda. Ze trekt haar duim opzij en raakt haar arm. Vol verwachting kijken wij van opa's gezicht naar de trillende duim en weer terug.

'Dat gaat ver, breekt die duim niet?' zegt zij naast mij.

Mijn opa is niet te vermurwen.

De kleine totok pakt haar andere duim, waarmee zij haar arm nog net niet helemaal kan aanraken, en probeert nog eens: 'Kijk opa, met deze kan ik het bijna.'

Opa lacht, dat wel. Een andere lach.




Het is mijn beurt. Mijn handen grijpen het hout van de ringen. Ik neem een aanloop. Er klinkt geen harde bonk als ik me afzet, zoals bij de anderen.

'Fout,' gilt ze. 'Stop! Je hebt weer niet opgelet.' Ze rukt mijn handen van de ringen. Snel doe ik een stap achteruit.

Ongeduldig duwt ze mij terug.

'Je houdt je duim weer verkeerd. Je zit altijd te dromen als ik iets voordoe.' Ze wringt mijn duim en vingers in een vreemde positie. 'Klemmen, omklemmen. Grijp die dingen vast.'

Ik laat ze los en pak ze opnieuw.

'Niet zo!' gilt ze.

Ze knijpt. Duwt mijn vingers en duim in allerlei bochten. Haar handen om de mijne heen.

'Nu vastgrijpen, niet loslaten!'

Ik gehoorzaam.

Ze zucht.

'Voel je nu wat ik bedoel. Dit is veel veiliger. Zo kun je niet vallen.' Maar zo kan ik niet hangen.

Haar venijnige, toch beschermende vingers zijn nu weg. Ik vertrouw de kracht van mijn handen niet. Bang dat mijn oksels scheuren durf ik mijn voeten niet van de grond te nemen.

Mijn vingers willen terug naar de vertrouwde greep. Geen kans. Ze houdt mijn handen in de gaten.

'Schiet op,' schreeuwt ze.

Voorzichtig loop ik achteruit voor de aanloop. Een...twee...drie... Terwijl ik ren verwissel ik stiekem haar greep voor de mijne. Eerst links, dan rechts. De afzet is ditmaal een keurige bonk die zich niet onderscheidt van die van de anderen, en ik gooi mijn benen vanuit mijn heupen omhoog. Ik zwier naar achteren. Weer hoger. Vrij. Ver van haar dwingende handen. En ik weet dat mijn manier goed is, en dat ze me dwingt tot de hare omdat ze jaloers is op onze sterke handen die niet kunnen glijden. Weer raken mijn voeten de grond voor de grote zwier naar voren. Trots omdat het gaat op mijn manier.

Plotseling ben ik gevangen in haar handen om mijn buik. Ze sleurt me van de ringen. Een rood gezicht. Vonken achter haar brilleglazen.

'Jij gaat onmiddellijk terug naar de klas. Ik spreek je straks wel.'

'Die ogen,' zei ze mijn ouders. 'Die zwarte felle ogen waarmee ze mij brutaal aankijkt. Ik heb helemaal geen vat op d'r. Ze kijkt dwars door me heen.'

Nu weet ik hoe Zon haar kan treffen laat ik het niet na. Ze trekt aan mijn haar op de maat van haar woorden. Ik volg haar met mijn ogen. Ook als ze opzij van me staat om aan mijn blik te ontsnappen blijf ik haar volgen vanuit mijn ooghoeken. Ik voel de ijzeren kracht die vanuit mijn schouders omhoogtrekt en doorstoot naar mijn ogen.

Ze laat me gaan.




Op het plein wacht Mary omdat ze denkt dat haar sterretjes er de schuld van zijn dat Sonja de ringen verkeerd vasthield.

'Wij hebben een schommel thuis. Een nieuwe,' zegt ze.

Ik volg haar zwijgend door de schaduwlaan met de sombere grote huizen, griezelige bomen en hoge hekken. Sonja, Zon en ik sluipen er soms heel even rond om daarna weer hard weg te rennen. We durven alleen met mooi weer, als de schaduwen kort zijn, en de bomen lichtgroen knikken. Door de tralies van de hekken steken rode bloemetjes, waar we sprietjes uittrekken die naar honing smaken. We moeten voorbij het kasteeltje met het witte hek en de drie platte bomen. De bomen worden bewoond door kwade geesten die elke boom heel schijnheilig twee armen naar de hemel doen wijzen, maar stiekem twee andere achter de hand hebben om je vast te grijpen en je in het eeuwig vuur te werpen als je het kasteeltje binnendringen wil.

Mary loopt erlangs zonder haar pas te versnellen. Ze passeert ook het groene huis waar de heks woont en waar de planten behalve uit de grond ook uit de muren en het dak groeien.

En dan gaat ze zomaar ergens een tuin in.

'Mag dat?'

Mary heeft geen respect voor geheime krachten.

Ze zet haar voeten op het hek en hangt achterover. Het hek piept. Haar onverschilligheid maakt me onrustig.

'Hier woon ik,' zegt ze.

Kan niet. Hier wonen geen mensen. Alleen rijke en griezelige.

'Waar is de schommel?' vraag ik, zodat zij sneller door de mand zal vallen.

'Daar.' Ze wijst in de verte. 'Dit is onze tuin.' Er zijn twee soorten anderen: de gewone anderen en de anderen van de schaduwlaan. Het is Sonja die ordent.

Ze laat me alles zien.

Eerst de schommel natuurlijk. Dan de bijkeuken, heel kort, en fluisterend, deur open, deur dicht. En daarna, de bijkeuken nog in mijn neus, de drie grote platte huizen. Van eentje opent ze de deur. (Ik ruik verf. Of benzine. Iets anders.) Zegt trots: 'Kijk, vliegtuigen. Mijn vader maakt vliegtuigen.'

Zon ziet een gedicht. Haar sterretjes, de geheimzinnige laan, de bijkeuken, vliegtuigen. Nieuwe lucht vult haar wijde neusgaten.

Ik gluur door de deuropening.

'Hoe kan hier nu een vliegtuig uitkomen?'

'Gewoon.'




Ik zit net op de schommel, nog niet de benen los, als ze wordt geroepen. De stem komt van boven. Een hoofd vol krulspelden hangt naar buiten.

'Ik kom zo weer terug,' zegt Mary.

Traag bengelen mijn benen. Straks, als Mary terug is, schommelen we samen. Hoog. Ik staand, zij zittend, omdat ik weet hoe we de touwen vast moeten houden.

Als Mary weer verschijnt is haar witte gezicht strak. 'Ik mag niet met je spelen,' zegt ze. 'Ga weg.'

Versteend ben ik één met de plank en het touw.

Mijn handen zitten verkeerd.

'Waarom?'

'Omdat je zwart bent.'

Ze duwt me van de schommel. Wijst naar de hand waarmee ik het touw vasthoud. Waarvan? Van de schommel? Van de ringen? Van de deur van het platte huis? Wat zwart? vraag ik. In gedachten waarschijnlijk, niet echt, want er is geen stem. Starend naar mijn handen zie ik niets.

Sonja ziet niets.

Vol schuld onderzoekt ze het touw. Waar zijn haar handen geweest? Geen verschil.

Mary's duwen doet pijn.

Ik glijd van de schommel. Rennen. Naar huis. Langs het groene huis, langs de platte bomen. Door de grote schaduw. In onze straat, bij de gewone huizen met portieken en grasveldjes met de bordjes VERBODEN TE BETREDEN tussen hondepoep, sta ik stil, en ik onderzoek opnieuw mijn handen.

Wat vies? Ik ben niet vies.

Zwart, zei ze.

Wat zwart?

Sufferd. Je bent bruin. Dat zei je moeder al en toen wilde je niet luisteren.

Sonja. Blind en doof.

Horden nieuwe kinderen op school. Ze spraken raar, er hing snot uit hun neus, en ze waren bruin, donkerbruin en licht, soms bijna zwart, of geel met spleetogen.

'Noem me alsjeblieft nooit meer Adinda, want een van die nieuwe kinderen heet zo. Ze stinkt. En ze hebben allemaal rare kleren aan. Bruine kinderen.'

'Wat ben je zelf dan? Kijk in de spiegel,' lachte mijn moeder spottend. Mijn tweede naam zwoer ik af.

'Denk je soms dat je blank bent omdat je toevallig hier geboren bent?'

Sonja had niet willen kijken in de spiegel die ze mij voorhield, uit angst dat ze mij niet, zoals vaak, pestte, maar dat ze meende wat ze zei.

Ik rende niet meer. Ik kroop.

Ik ben bruin, ik ben bruin, ik ben bruin. Ik trek aan de huid van mijn hand, wrijf, bijt. Ik ben niet vies.




'Waarom ben je zo laat?' vraagt ze.

Ik gebruik mijn geheime wapen zodat ze niet verder vraagt. Ik haat haar om wat ze weet. Haar spot. Ik zie dat ze bruin is, maar witter dan ik. Mijn vader is bruin, bijna paars in zijn gezicht. De rest is witter dan mijn moeders lakens. Zijn brede lach, zijn stralende ogen als hij het verhaal vertelt van het Limburgse meisje dat hem op straat aansprak toen hij nog maar enkele maanden hier was. 'Bent u op uw buik net zo bruin als in uw gezicht.'

Trots trekt hij zijn broekspijp omhoog en wijst op de witte benen: 'Ik ben blank. Moet je zien hoe blank. Ja, mijn gezicht is rood. Ik ben een Indiaan. Maar hier ben ik blank.'

Sonja's moeder lacht met haar ogen tot spleetjes geknepen. Haar gouden tand verraadt minachting.

'Wat wil je daarmee zeggen?' En zo legt ze hem het zwijgen op.

'In Indonesië was ik net zoals jij,' glimlachte ze met haar ogen zacht, haar gouden tand verborgen achter haar gesloten mondhoeken, wanneer ze Zon afdroogde na een bad in de tuin op een warme zomerdag, zonder dat Sonja zag wat ze bedoelde.

Geen schommel voor mij.




(Indonesië, de tweede keer)

'Is er iets hetzelfde?'

Ze weet het niet. Is onrustig. Kijkt vanuit de tuin de straat in. Peinzend.

'Ja,' zegt ze beslist. 'Want daar rechts aan de overkant, dat huis is nog precies hetzelfde. Daar woonden echte Hollanders. Dat meisje had mijn leeftijd. Ze mocht de tuin nooit uit. Mocht niet met de kinderen van de straat spelen. Niet op blote voeten. Wij wel. Ze had altijd kousen en schoenen aan. Sprak geen Maleis. Wist niet wat de Indonesische kinderen riepen. Wij mochten met iedereen omgaan. Speelden in hansop. Zij had mooie katoenen jurkjes. Rose met rode roosjes. Ze stond altijd achter het hek en gluurde door de spijlen hoe wij speelden. Ze had een grote schommel. Maar wij mochten niet in hun tuin komen.'

Zon ziet haar moeder met de kleine tere voetjes over het asfalt rennen. Zwart van de zon. Korte zwarte haren. Ontbloot bovenlijfje, of in een witte hansop. Oorringetjes in de kleine bruine oren. Ze hoort haar krijsen. Gieren. Ziet haar nieuwsgierig tussen de spijlen doorgluren naar de verboden tuin. Alsof Zon hier ook gerend heeft. Of alsof ik vanuit die tuin naar buiten keek. De straat waar het gebeurde. De geboorte van Zon en Sonja. En ik keek toe.



*

(een beschrijving. De Dutchman)

Ik kan hem Eddie noemen. Hij was de eerste in wiens mond haar tong zich als vanzelf bewoog, waardoor haar lichaam tong werd, en verdween. Hij zoende haar elke zaterdag, als de anderen met bier hun droge keel spoelden, na anderhalf uur repeteren - iets van blues en iets van rock - en hij haar mond nam om zich aan te bedrinken. Zijn vader glimlachte breed als zij haar fiets naast de deur van de opslagplaats op slot zette, en hij net de auto startte - waarmee hij zijn zoon en diens drumstel had gebracht - om terug naar huis te gaan.

Als zijn moeder meekwam liet hij haar waarschuwen dat ze later moest komen. 'Ze is nogal ouderwets. Is niet gewend aan Indonesiërs.'

'Ik ben geen Indonesische. Ik ben Indisch.' (Hoe vaak heeft ze deze zin gezegd?)

'Maar dat verschil ziet ze niet.' (Alsof hij wist wat ze bedoelde.)

Hij liet haar staan voor een meisje met zwart omlijnde ogen. De boven- en onderlijn raakten elkaar niet, maar eindigden parallel, iets naar boven wijzend. Chinese ogen in een wit gezicht. Wit geblondeerde haren.

Ik noem haar Mary, maar ze heette Leni, of Leidi, iets lulligs met een 1.

'Jij bent mooier dan zij, maar je bent nog te jong.' Een rotsmoes om haar af en toe te kunnen kussen in het zwembad achter de badhokjes als Mary (ze werkte tot half zes in een supermarkt) er nog niet was - die ze geloofde.

De Eddie's erna wantrouwde ze, ook als het niet nodig was. Ze zoende niet meer met haar ogen dicht.

Indische meisjes zijn lekker heet.

Hij heeft fletse blauwe ogen, die helder werden toen zijn huid oranje kleurde onder de tropenzon, in Indonesië. Zijn haar is steil en hondeblond. Maar zijn ogen hadden ook diepblauw, grijsgroen, of groenbruin kunnen zijn in combinatie met lichtblond, donkerblond, of krullend donkerbruin haar, als hij maar minstens evenveel of meer opleiding had, minimaal een maand ouder en vier centimeter langer was dan zij, en veel van Indisch eten hield.

Eddie houdt van flink pedis, gelooft als het moet in geheime kracht, en wil zelfs zijn billen met water wassen als hij daarmee kan bewijzen dat hij van haar houdt.

Hij overdrijft, vindt zij. Ze wantrouwt zijn enthousiasme. Als hij zegt dat ze mooi is, huivert ze. Is op haar hoede.



*

Ik weet niet hoe ik heet.

Een toerist. Vanaf de overkant van de straat probeert hij ongemerkt met zijn telelens haar zeldzame gezicht - maar weer is het haar gelukt toevallig en onverschillig op het juiste moment weg te draaien, zodat hij thuis als enige herinnering een vage zwarte haardos treft - vast te leggen. Hij lost op in de passerende menigte als ze hem betrapt, net voor zijn tweede poging.

Zoals een ander gedachteloos een sigaret zou opsteken, buigt zij haar vingers achterover, keurt de topjes, knakt de duim en twee vingers, en zucht.

Ze weet dat de Amsterdammer op hetzelfde terras, met zijn rug tegen het glas en zijn camera op schoot, zijn kans afwacht. Ze geeft hem enkele seconden een kant van haar gezicht, alsof ze spoedig haar hele gezicht aan zal bieden, misschien zelfs met een glimlach waarbij haar tanden bloot zullen gaan.

Hij gaat er beter voor zitten. Zijn camera nu al ter hoogte van de tafelrand.

Nu.

Zij wendt haar hoofd af door te verzitten. En hij schiet. Weer gelukt. Vandaag al twee mannen gedwongen haar zwarte haar te fotograferen. Wie volgt?




Bereikbaar of onbereikbaar. De typische Eddie- terminologie. De dag dat ze in een opwelling haar lange zwarte haren had kortgeknipt had haar wereld volkomen veranderd. Het begon al meteen in de tram, toen een jongen naast haar kwam zitten terwijl er toch voldoende lege banken waren. Daarna in het park. Ze probeerde Daum's Aboe Bakar te lezen omdat zijn Ups en Downs haar ooit bevallen waren, maar ze was niet verder gekomen dan...mensen zich kunnen verbeelden een stukje Holland te zien.

Ze lag op het gras. De zon was goud, zoals vandaag. Ze kon zich op Java wanen als haar werkelijk de rust gegund was om te lezen. De grote aantallen jongeren die zich om haar heen schaarden zodra ze in Indonesië langs de kali of langs de kant van de weg wilde genieten van de dag in plaats van zelf de dag te maken, waren bescheiden vergeleken bij de opdringerige mannen die haar toen, in het park, beletten te lezen waar Daum op aanstuurde met zijn gewaagdheid in Indonesië iets van Nederland te willen herkennen.

Eerst had ze genoten van de aandacht. Ze had zich twaalf, veertien gevoeld. Het zwembad. De jongens met zakjes koud water. Kauwend op grassprietjes. Eddie, die haar zachtjes aan haar haren trok opdat ze toehapte om stoeiend over het gras te rollen totdat oranje licht vertelde dat het tijd was om naar huis te gaan.

De betovering werd verbroken door de bleke hand op haar knie. Zijn toegeknepen blauwe ogen achter de brilleglazen.




Eddie vond haar haren vreselijk. Het was zijn schuld dat zij haar roes van die middag verklapte en haar eigen stem schril hoorde zijn van schaamte.

'Bereikbaarder zul je bedoelen. Met dat andere haar ben je een madonna. Ontoegankelijk. Mensen staan paf, maar ze hebben niet het lef je te benaderen.'

Haar haren liet ze snel weer groeien. De lengte is nog niet als voorheen, maar de ontvankelijkheid is al verdwenen. En beter dan ooit werkte Zon's wapen. Twee bajonetten. Uit ieder oog een.




'Zon, heb je al besteld?' Hij noemt haar Zon.

'Ja, en ook al gedronken,' zegt ze beschuldigend.

Hij lacht. Zoals altijd komen er geen verontschuldigingen over zijn lippen voor de anderhalf uur die hij haar heeft laten wachten.

'Even bestellen ja.' Zijn nog lenige lichaam - hij lijkt veertig, jonger zelfs als je niet weet dat hij haar vader is - springt op van de rieten stoel.

De jongeman met de camera rekent op een nieuwe kans. Ze buigt haar handen, nu bewust, om zich een houding te geven. Ze geniet van de nog felle najaarszon op haar gezicht. De hele zomer bleef hij verstopt achter een grijze massa, en nu niemand meer enige hoop op zijn stralen had kwam hij alsnog. Die kuren fascineren haar.

Wit aangetrokken, wetend dat het Eddies geil maakt. Mooi wilde ze zijn, na een hele zomer geprobeerd te hebben feministisch te worden. Eddie had haar aangespoord zich aan te sluiten bij een groep vrouwen die collectief kunst wilde maken. Hij ergerde zich aan haar depressie die nog steeds voortduurde sinds hun gezamenlijk verblijf in Indonesië. Zij ergerde zich aan hem.




(Indonesië, de eerste keer)

Zijn te stevige benen - glanzend door blonde haren op een oranje huid - onder de nog naar was ruikende kain uit. Geleund tegen de pilaar, één been draagt drieëntachtig kilo, het andere laat vijf tenen spelen met grof zand en stenen. Ze wilde de pijn vastleggen. Een koloniaal in kleur. Niets vermoedend een brede lach in de lens. Blauwe ogen in Bogor.



*

Ik ben Zon.

De pret in zijn ogen maakt hem mooi. We zijn de enige Indischen op dit terras.

'Waarom wilde je me spreken?' De stem van Sonja.

Zijn gezicht staat plotseling strak. Het is het gezicht van de Javaanse danser boven de schoorsteenmantel.

Tot haar elfde jaar hing het schilderij - evenals de batikdoeken, de wajangdoeken en de klapperboom- prenten met of zonder vulkanen - aan de muur. Maar tegelijk met de aankoop van de televisie veranderde het wittebrood, dat ze op zaterdagavond als traktatie kregen met limonadesiroop, in pjoercake, roomsoezen of zelfs slagroomgebak bij zwaar prikkelende gazeuse, en verhuisden de Indonesische herinneringen naar zolder en andere uithoeken van het huis om plaats te maken voor het zigeunermeisje dat ze aan de deur kochten, en souvenirs uit Spanje. Zij waren zelf nooit in Spanje geweest. Indische kennissen die aan de Costa Brava iets van hun moederland probeerden te vinden en haar ouders tegen beter weten in voorspiegelden dat je beter drie keer naar Zuid-Europa kunt gaan dan tien jaar zuinig leven voor één sentimental journey, hadden de stierenvechter, het Spaanse danseresje en de blinkende zwaarden cadeau gedaan.

Haar moeders jongste zusje - naar Amerika geëmigreerd zoals zovele Indischen - kwam met een koffer vol Amerikaanse luxe over om de familie te laten zien hoe men hier achterliep in vergelijking met haar nieuwe vaderland, en overspoelde hen met allerlei handige plastic artikelen voor de keuken, wc en badkamer, plastic tafelkleden die net echt leken maar voor meer gemak dienden, plastic servies en plastic pindastelletjes, en ook voor elke zus een plastic kerststal met onbreekbare beeldjes.

'O, mijn buurvrouw is stapelgek op die dingen. Geef maar hier!' riep ze toen de rommelkast openging en de oude, gebroken en steeds opnieuw gelijmde, beeldjes te voorschijn kwamen. De Balinese schone, die plaats had gemaakt voor een vaas van delfts blauw (die kreeg mijn moeder cadeau van het bestuur van de katholieke vrouwenvereniging toen ze hen op een Indische rijsttafel trakteerde. Speciaal voor die gelegenheid gingen de grote schalen op tafel. Ik klaagde over de hoeveelheid afwas en had niet het recht, zei mijn moeder, want zij had immers met haar twee Indische vriendinnen vier dagen lang gekookt) en nu met de waterkruik en haar gracieus uitgesneden arm tussen de rommel uitstak, werd gretig uit de kast gegrist en tegen haar borst geklemd.

Vervolgens een jacht op Indonesische relikwieën. Ook Zon's vader zocht mee, vertederd door de gedachte dat ergens ver weg een blanke vrouw zoveel interesse toonde in datgene waarvoor hij zijn liefde soms leek te moeten verdoezelen. De Javaanse houten koppen lagen in de kelder en een oud houten masker werd uit het trapgat weggehaald - daar keek toch eigenlijk nooit iemand naar. Met Zon's vierkante wajangdoek die zij als kleedje gebruikte over een oud, zelf geverfd sinaasappelkistje, zou ze ook blij zijn. Haar vader probeerde Zon over te halen er afstand van te doen.




Zij weet zich te herinneren:

'Zon, je krijgt een andere van mij. Een mooie.'

Geen antwoord. Mijn ogen op hard.

'Ik koop een andere voor jou. Je mag zelf kiezen. Deze is al oud toch. Al robèk. Geef maar aan die tante. Zij vinden dat mooi, ach.'

De kringen van gemorste melk. Toegeknepen ogen in onvriendelijke gezichten met lange scherpe neuzen. Versleten bruin. Elk kind op mijn kamer met witte handen betast de doek, vraagt niets, maar kijkt lang.

Hij buigt voorover naar mijn kistje. Zijn slanke bruine vingers zijn te dicht bij Wajang's gezicht.

'Nee.' Mijn kreet.

Zijn witte tanden bloot. Maar zijn lach is schuchter.

'Als je wil koop ik zo'n grote foto voor jou. Ze hebben dat allemaal, die kinderen hier. Levensgroot, voor op de kast. Mooi ach. Ik heb al gezien. Je mag zelf zeggen. Van de Blue Diamonds. Of van een filmster. Zeg maar. Wat maar.'

Ik kijk langs hem heen.

Een grote glimlach. Zijn zachte bruine hand over mijn hoofd.

Hij zag haar koppigheid als liefde voor zijn land.




Dan kwam haar vader op de proppen met de Javaanse danser, die vroeger boven de schoorsteenmantel prijkte maar nu door het zigeunermeisje verdreven was.

'Nee, die hoeft ze niet, dat is kitsch.'

Tante duwde zijn hand weg. Haar ogen zagen het pindastel van tin, de tere zilveren lepeltjes die verbogen bij het roeren en daarom ook in de rommelkast beland waren, en de oude kain.

Hij streek het doek glad. De lijst zat nu om het zigeunermeisje. Als hij die danser weggooide, hadden ze hem gezegd, moest hij de lijst bewaren, want die was geld waard. Antiek. Hier en daar waren de randen van het doek gescheurd omdat Sonja's moeder ongeduldig was bij het lostrekken van de spijkers.

Aanvankelijk was Sonja zich de Indische sfeer die haar huis ademde niet bewust. Pas toen ze bevriend raakte met de dochter van de gemeentesecretaris, en ze haar blauwe ogen groot zag worden bij het binnenkomen en haar blonde hoofd verbaasd zag ronddraaien, werd ze onrustig en merkte ze iets van haar anders-zijn.

'Bij jullie ziet het er net zo uit als bij Adinda, maar 't stinkt hier tenminste niet zo erg,' zei ze.

Ik. Ik rende van Adinda's keuken naar de onze. Vijf, zes keer heen en weer. Gesnoven. Diep. Het nog eens geprobeerd zonder tussendoor adem te halen, zodat ik de geur van Adinda's huis in mijn neus hield en beter kon vergelijken. Het enige wat ik rook was achterdocht. Een compliment is een leugen als er vriendschap te winnen is.

Je ruikt het niet als je er zelf in zit.

Opluchting toen de huiskamer stap voor stap meer gelijkenis vertoonde met die van de Hollandse meisjes.




Zon bemerkte, als ze in de weekenden met Eddie thuiskwam, dat oude vergeelde familiefoto's - uit de tropen - opnieuw een plaatsje kregen. De klapper- boomprenten, door tante afgewezen, kregen een gulle plek aan de muur. Er verschenen, via Indische kennissen, nieuwe, nu minder fijn uitgesneden houtsnijwerken (van toch heel bekoorlijke Balinese vrouwen) op de schoorsteenmantel. Ditmaal geen cadeaus, maar gekocht met voldoende winst voor de Indische kennissen die op deze wijze iets van de reiskosten terugverdienden. Indonesische vissers tussen zogenaamd delfts blauw. En op een zaterdagmiddag trof ze haar vader zwetend aan, toen hij probeerde de lijst te herstellen die hij iets te hardhandig van het zigeunermeisje had losgerukt.

De Javaanse danser, wat verkreukeld en een beetje scheef in een beschadigde lijst, werd in ere hersteld en hing op zijn oude plek boven de schoorsteenmantel. 's Nachts was ze bang voor dit bijna uitdrukkingsloze gezicht. De ogen volgden haar. Het masker in het trapgat vond ze minder griezelig dan die niet te doorgronden blik in het donker van de Javaan. Ze piste in de douchebak, of in haar bed.

Overdag, wanneer de zon op zijn gezicht schijnt is er niets te vrezen. Dan fascineert hij haar en wil ze weten wat er in hem leeft.

'Zon, je moet me wat beloven.'

'Hoezo?' De stem van Sonja. De onverschillige blik van Sonja. Ze kijkt hem niet aan. Durft niet te zien dat zijn ogen misschien week geworden zijn en niet gesloten door de waas die ook de Javaanse danser beschermt.

'Zon, jij gaat met mams naar Indonesië als ik niet kan, ja.'

Ze geeft geen antwoord. Haar vader maakt geen grappen. Het onbestemde - de stilte - waarin hij en zij elkaar soms ontmoeten, is er ook nu weer.

Het maakt Zon bang. Ze kan niet praten. Geen vragen stellen.

'Je weet, ik heb mams beloofd haar mee terug te nemen naar Indonesië. Als ik dat niet kan moet jij het doen, Zon. Anders gaat ze niet. Je weet hoe ze is. Jij bent er al geweest, met Eddie. Jij weet. En jij moet dan ook die kris en die stenen van mij bij oom Ventje brengen. Mama kan die niet verzorgen.'

'Waarom doe je dat niet zelf?' hoort Zon Sonja zeggen. Koel. Er branden zoveel vragen op haar lippen, maar hun code verbiedt haar die te stellen. Mijn kin trilt, alsof mijn hoofd slechts door een veer met de rest van mijn lichaam verbonden is.

Sonja staat op en bestelt een koffie met veel melk voor hem en een rum voor zichzelf. Wanneer ze terugkomt zit hij een bierviltje vol te tekenen. Over zijn schouder ziet ze de figuurtjes die hij tussen de reclamelettertjes heeft gekrabbeld. Dit keer niet de vertrouwde komische gezichtjes met houterige, te korte armpjes en beentjes die ze zo goed van hem kent. De hele rand is bezaaid met palmboompjes, en net wanneer de serveerster met het dienblad komt sluit hij de cirkel.




(Indonesië, de eerste keer)

Hij ligt op zijn buik. Leest. Hij kan uren in de zon liggen.

Zij verveelt zich. Draait zich om, en om. Loopt naar de zee, laat de golven tot haar dijen komen en loopt terug. Als ze zich op haar buik draait knippert ze met haar ogen. Voor zich ziet ze houterige figuurtjes met te korte ledematen. Komische gezichten. Ze dansen.

Als marionetten op het ritme van de wind en de zee.

'Hé, nu weet ik waar mijn vader die poppetjes vandaan heeft.'

Eddie leest. Reageert niet.

'Hé, kijk eens.' Ze schudt zijn arm. Als ze weer opkijkt zijn de poppetjes palmbomen die soepel met de wind mee buigen. De komische, hoekige monden zijn nog te herkennen. De rest is weg.

Hij kijkt op. Geïrriteerd. 'Wat is er?'

'Je bent te laat. 't Is weg. Ik zag die figuurtjes die mijn vader altijd tekent in die palmbomen.'

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Zegt: 'Misschien moet je niet zo lang in de zon liggen.'



*

Hij staat op. Een kus op haar wang. Meer erlangs dan erop. Een lichte klap op haar schouder. 'Dag pa.'

Hij is al te ver weg om haar te horen. Plotseling draait hij zich om en loopt langzaam naar haar tafeltje terug. Blijft staan op twee meter afstand. Zacht: 'Je weet wel, mijn oom Nap, hij heeft mij gewaarschuwd. Ik moet goed voor mijn spullen zorgen en ik kan mams niet naar Indonesië begeleiden. Hij heeft niet gezegd waarom. Maar ik moet het jou vertellen. Jij begrijpt. Mams niet. Je weet hoe ze is, toch.'

Dan is hij echt weg. Zonder omkijken.




(terzijde)

Voordat haar vader opstond hoorde ze een fototoestel. Hij heeft er een van hen beiden gemaakt.

Waarschijnlijk verkeerde hij daarbij zelfs in de veronderstelling dat ze een echtpaar vormen. Voor het eerst in Nederland, afkomstig uit Indonesië, Thailand of de Filippijnen. Of uit Brazilië, Ecuador. Twee Indianen. Ze maken er van alles van. Ze verwarren Indischen met volbloed Aziaten. Hoelang duurde het niet voordat Eddie het verschil begreep tussen een Indonesiër, een Molukker en haar soort.

'Dat is vast een Indisch meisje. Grijze ogen. Donkerblond haar. Maar absoluut Indisch bloed.' Meestal juist. Zijn voorkeur is bij de bepaling van bloedzuiverheid merkbaar. Zijn uitgangspunt is zij.

'Dat Indische meisje vind ik niet leuk. Te week. Te Indonesisch.'

Een indirect compliment voor Sonja.

'Kijk, dat is net een Indisch meisje.' De serveerster in een sateh-house in Jakarta die hem onophoudelijk bleef toelachen.

'Jij hebt het westerse vuur in de Aziatische schoonheid,' zei hij, toen hij, aangeschoten van de rijstwijn, zich aan haar vastklampte en als een trotse bezitter tussen de Indonesische voorbijgangers en de Europese, Australische en Amerikaanse toeristen die haar aandacht probeerden te trekken, door wankelde.



*

Zelfs geen verkreukelde foto heeft ze ooit van oom Nap gezien, en toch neemt hij een belangrijkere plaats in dan alle ooms en tantes die met kerst, oud- en nieuw en op verjaardagen het huis van haar ouders bevolken tezamen. Hij was een van de ooms die, evenals oom Ventje, in de jaren vijftig na de revolutie het Indonesische staatsburgerschap verkoos boven verscheping naar het koude, verre Holland. Oom Ventje zond wel eens zwart-witfoto's op briefkaartformaat, waarop hijzelf met zijn derde vrouw, spelend in een Hawaiiband, stond afgebeeld, als dank voor Hollandse sigaren die hij haar vader twee keer per jaar vroeg op te sturen. Oom Nap rookte echter alleen keréték- sigaretten, en dan slechts het speciale soort waarin menyan, Indonesische wierook, verwerkt zit en dat een scherpe zoete geur verspreidt. Omdat oom Nap geen belang stelde in Nederlandse artikelen - hij was erg teleurgesteld dat het merendeel van zijn familie koos voor het Nederlanderschap en probeerde zelfs nog vijftien minuten voor het vertrek van de boot haar vader over te halen in zijn land te blijven - en één postzegel hem bovendien evenveel kostte als twee rijstmaaltijden, bleef het contact met hem beperkt tot een kerstkaart en verjaarskaarten van haar ouders en een jaarlijkse melding van ontvangst van hem.

Haar vader sprak zelden over hem. Het leek of hij alleen op de praatstoel te krijgen was in mannelijk gezelschap dat popelende nieuwsgierigheid kon verbergen achter onverschillige vragen en ingehouden enthousiasme.

De gebarsten krontjongplaat werd voor de derde keer die avond opgezet, en haar moeder, die zich in de achterkamer met een haakwerkje distantieerde van haar echtgenoots 'oude koek', zei voor de tiende keer: 'Die plaat zit vol barsten. Zet toch af dat ding.'

Dan begonnen de mannen hun tedere verzen over stroperige Javaanse suiker met klapper en ketan, rujak, ondé ondé, dodol durian, 'aduh seh, nee, dodol kacang ijo jij hep seker nooit geproef seker,' kelepon, saté gambing, en natuurlijk de tukan bami, diens muziekrepertoire en vooral diens voortreffelijke, niet te overtreffen bami goreng voor vijf cent. Haar moeder stond hoofdschuddend op en kwam terug met kue lapis voor de heren.

Zijn bruinzwarte ogen straalden. De mannen zaten op het puntje van de banken en grepen met hun geel opgebleekte handen elkaars knieën waarin ze soms knepen als steun voor geleden verdriet of als teken dat zij een soortgelijke geschiedenis te verhalen hadden.

Het verhaal dat absolute sprakeloosheid afdwong en dat de stemming rijpte voor nieuwe, in brokstukken geboren, maar door weerklank versmolten tot werkelijk gebeurde verhalen, was dat over zijn Molukse vriend, die in staat was ongezien het kamp te verlaten en bovendien af en toe zijn Indische lotgenoten onzichtbaar maakte voor de wacht, zodat ook zij stiekem 's nachts hun vrouw konden bezoeken.

'Je wilt niet geloven, maar deze kerel kon dat.' Trots glimlachend, zich vereenzelvigend met zijn gestorven vriend, vertelde hij. Zijn controle over zijn uitspraak verloor hij door de aanwezigheid van Indische vrienden, zodat hij verzandde in Indisch praten.

'Op een nacht: appèl. De jap telt. Zeven man tekort. De jap kwaad natuurlijk.' Zuinig met woorden, in telegramstijl, gaf hij de gebeurtenis weer. Zijn handen bewogen veel, evenals zijn gezicht dat voor een gulle aanvulling op zijn woorden zorgde.

'De volgende dag waren zij zuur. Voor het peloton. En wij allemaal kijken. Verplicht. Waarschuwing natuurlijk. Die Ambonees, mijn vriend, wil geen blinddoek. Eerste vuur. Allemaal dood. Maar die Ambonees, je wilt niet geloven, betul betul, hij blijft staan.'

Pauze.

'Ze proberen nog eens, en nog eens, maar geen enkele kogel kan hem raken. Vraag maar. Iedereen. Je kan vragen. Hij blijft staan. Je ziet de kogels afbuigen. Wij allemaal hebben dat gezien. Vraag maar aan Boy, Herman, Buddy, Ferry, aan wie maar.'

De mannen knikten.

'Je vraagt je af hoe dat kan. Ja. Ik weet het niet. Ik heb het zelf gezien. Maar ik weet het niet. Sterke wil misschien.'

Stilte.

'Tot vier keer toe laat de jap vuren. Maar die vent blijft staan. Ze kunnen hem niet raken. De jap wordt kwaad natuurlijk. Hij roept: Okee, jij niet, maar voor jou vijftig anderen.'

(Hier had zij haar vingers in de oren om haar vaders imitatie van de jap niet te horen.)

'En wat denk je?'

Niemand gaf antwoord - een moment dat Zon overal achtervolgt waar ze alleen is: in trappenhuizen, ziekenhuisgangen, oude gebouwen, van de tramhalte naar huis, op de smalle trap naar de etage die ze met Eddie deelt, net zo goed als op kerkhoven, in bos- lanen, of van het ene perron naar het andere, in voetgangersviaducten, maar ook in die van auto's wanneer de voorbijzoevende wagens de stilte alleen maar vergroten, overal waar haar eigen hartslag wint van de echo van haar voetstappen, ook in nachten, zonder of met een slapende Eddie, voordat de slaap haar verlost van haar groeiende angst voor dromen die wreder zouden kunnen zijn dan haar gruwelijke fantasieën. Liever nog de rest van het verhaal, hoe gruwelijk ook, dan de stilte ervóór die alles doet verwachten.

'Onze commandant praat met de Ambonees: Aduh, kassian toch, die jongens hebben niets misdaan, en toch moeten zij nu voor jou in de plaats! En dan zegt die Ambonees tegen de jap, want hij is een goeie kerel, echt een goeie, mijn vriend toch: Goed, ik doe het voor mijn kameraden, maar niet voor jou! Hij vraagt een glas water. Gewoon water, uit de kraan.'

Zijn vaste pauze. Kort. Hij pakte een denkbeeldig glas uit de lucht, hield het tegen het licht, rook eraan en dronk het vervolgens gelokgelokgelok leeg. Dan veegde hij zijn handen schoon, zuchtte diep, stak zijn kin in de lucht, trok zijn schouders naar achteren en zei: 'Kom maar.'

Doodse stilte.




Zijn vingers aan de trekker. Hij haalt over. Een duizendste seconde. Miljoenen vragen. De klap naar links, zijn hoofd blijft op zijn handen rusten. Hij is geraakt.




En dan volgde bij voorbeeld het verhaal van de jongen wiens lichaam door een oude, gestorven vrouw bewoond werd, en die dank zij haar vader weer verlost werd. Of het vriendje dat door het sleutelgat kon kruipen. De neef wiens ballen groot werden als sinaasappels omdat hij zonder vragen tegen een boom gepiest had.

'Al oud,' mompelde haar moeder, en ze legde met een zucht haar haakwerk weg. Het gas en alle lichten behalve de twee schemerlampjes gingen uit. 'Al oud,' herhaalde ze terwijl ze met veel gerinkel de lege schaaltjes en bekers naar de keuken bracht. En met een waarschuwende blik naar Zon: 'Naar bed jij. Morgen kun je niet opstaan.'

Als haar moeder boven lag te slapen werd het pas echt en kwamen stukje bij beetje nieuwe geheimen los.




(een beschrijving. Oom Nap)

Zijn verhalen over oom Nap waren zeldzaam, en minder spectaculair. Als hij over hem sprak was zijn stem vol eerbied, en verried de twinkeling in zijn ogen naast het plezier van de herinnering ook droefheid. Oom Nap zag een zoon in hem. Niet zo een als waarvan hij er al zes had en er naderhand nog twee zou krijgen, maar een die dezelfde kracht zou hebben als hij en die zijn werk na zijn dood zou voortzetten. Oom Nap was anders door zijn grote affiniteit met de Indonesische bevolking. Hij was de enige die in een wit gekalkt bamboehuisje in de kampung woonde en zich als Indo vereenzelvigde met de Javanen. Hij was met een beeldschone Javaanse getrouwd en had zich daarmee in de ogen van zijn familie verlaagd.

Oom Nap leerde hem geesten te verdrijven. Oom Nap bracht hem zijn kennis over van de halfedelstenen die hij in de kali vond, en leerde hem hoe ze te slijpen. Hij gaf haar vader de kris en stenen bij diens vertrek naar Holland. Bescherming tegen het kwaad.

Oom Nap had kracht.

Op de een of andere manier bleven de verhalen over oom Nap brokstukken. Zijn herinneringen aan hem duldden geen herhaling. Het enige wat telkens terugkeerde was zijn droeve glimlach en zijn blik op ver weg.

Zo'n verhalenavond bracht Zon meer vragen dan antwoorden; en de sterkste herinnering aan hem was die van haarzelf.



*

(een legende. Keréték)

Winter. Hun eerste huis, hoewel nog lang geen huis. Een geëmailleerde teil op de overloop. Het water, troebel van een fikse wasbeurt, gooit zij weg, terwijl haar dochter, met de handen al aan een handvat, roept: 'Mag ik? Mag ik?' Dan komt hij thuis. Onrustig. Roepend: 'Meis, meis, wie is er op bezoek geweest?' Ze duwt het kind weg, dat uitglijdt op de natte vloer, en waarschuwt met haar wenkbrauwen in een streep: Niet huilen.

'Ik heb helemaal geen bezoek gehad. Hoe kom je daarbij?' Een woest gebaar, waardoor de teil tegen Sonja's benen slaat.

Sonja barst in huilen uit. (Waar Zon zich later voor schaamt: dat Sonja niet begreep.) De beloning van haar moeder, met de pollepel - altijd bij de hand - op haar kuiten, laat een rode vlek achter.

Bibberend, klappertandend. De kou die van haar haren drupt maakt het zeil nat.

(Ik rep niet over de zusjes en broertjes die mijn moeder uitputten en die haar gedrag aannemelijk maken. Natuurlijk heeft Zon die. Minstens twee, waarschijnlijk meer. De pollepel ordent emoties, beslecht ruzies en dwingt ons kinderen subtiele verschillen tussen beleefd en onbeschoft gedrag te zien.)

Haar vader controleert alle asbakken. Kijkt in de vuilnisbak. Als een vreemde doorzoekt hij het huis. 'Ik ruik keréték. Ik ben niet gek. Er is iemand geweest. Je hoeft mij niet voor de gek te houden.' Zijn gesnuif wordt heftiger. Ze gluurt door de spleet om te zien of het wel echt haar vader is.

'Er is niemand geweest zeg ik toch!' schreeuwt haar moeder, om boven Sonja uit te komen. Die huilt weer. Om niets. Pijn duurt niet lang, immers. 'Zie je wel, hier ruik ik het ook. Keréték.' Driftig stuift hij de kamer binnen waar Zon zich achter de deur verstopt houdt. Snikkend. Sonja's tranen dodend. Sonja's huilen terugdringend naar haar keel, waar het zeer doet. Stokt.

Haar moeder komt ook de kamer binnen. Snuift mee. Haar vader: een vreemde die zijn eigen bed inspecteert. Onder de sprei. Onder de kussens. Ook eronder. Zijn ogen zoeken ook waar Zon staat, hoewel hij haar niet ziet. Hij hijgt. Zweet op zijn voorhoofd.

Ze kijken elkaar aan. Wantrouwend. Hij de Javaanse danser. Zij strijdlustig: Denk niet dat ik lieg.

Stilte.

De stilte die ze haat. Die haar achtervolgt.

De gezichten verzachten. Alleen zijn oogleden bewegen. Maar zijn ogen dragen nog steeds de kalmte van ingehouden drift.

Stilte.

Hij schudt zijn hoofd. Vermoeid. Mijn vader: 'Het is keréték. Zoet. Wie rookt nog keréték ja?' Hij snuift diep. Traag. Ruikt zijn jas, zijn trui, zijn handen.

De pollepel verliest kracht naast de dreiging van onbekend gevaar dat schuilgaat in de stilte die volgt.




Drie dagen later kreeg haar vader een telegram uit Indonesië met het bericht dat zijn oom Nap gestorven was. Zijn sterfdag bleek de dag van de keréték- geur te zijn. Haar vader liep enkele dagen met rode ogen en was niet aanspreekbaar.



*

'We hadden liever Hollandse jongens.' Sonja gelooft wat ze zegt.

Leugen, denkt Zon. Ik droomde van ze. Zoals van hem. Schaamte als de vogels de dag welkom floten en ik klaargekomen was door zijn bruine naakte lichaam op het mijne. Het heette geen orgasme. De naam ervoor kende ze niet. Het was zonde, verboden. De angst dat zij het van haar gezicht las bij het ontbijt.

Alweer vergeten op de fiets naar school. Een droom. Een andere wereld.




Plotseling is het donker door twee zachte, vertrouwde handen voor haar ogen. 'Wat dronk je? Ik bestel er weer een voor je.' De geur van obat macan. De stem, hoewel bekend, kan ze niet thuisbrengen, en daarom maakt ze zich, zonder moeite overigens, los uit zijn greep.

Boy.




(een beschrijving. Boy)

Een lenig bruin lichaam, iets groter dan dat van zijn leeftijdgenoten. Een eenzame blik, ondanks zijn gevolg van minstens vier jongens die door onverschrokken gedrag probeerden diens speciale vriend te worden.

De scheikundeleraar zette haar naast hem op de eerste bank. Hoewel het ongewoon was, een meisje en een jongen samen in een bank, ontstond er geen hilariteit. Ze waren immers van dezelfde soort.

Een zittenblijver. Het jaar daarvoor had ze hem vaak gadegeslagen. In de pauze zocht ze op tien meter afstand, leunend tegen de heg, zijn ernstig gezicht dat soms via de van veraf lichtbruine ogen iets liet doorschemeren van zijn kleurrijke gedachten. Wanneer hij haar blik opving sloeg ze haar ogen niet neer, maar glimlachte ze, en hij beantwoordde die lach met een brede grijns die getuigde van een aangeboren verstandhouding.

Toen nam ze zijn gulle glimlach al mee naar bed. Ze projecteerde hem als een dia op de binnenkant van haar stijf dichtgeknepen oogleden. Zijn grijns was sterk genoeg om de donkere stilte voor het inslapen niet te hoeven voelen.

Bevend schoof ze naar het uiterste puntje van de bank, opzettelijk, om iedereen te doen geloven dat ze hem niet per ongeluk wilde raken. Hij zat echter breeduit en bovendien dwars in de bank, met zijn rug naar het raam en zijn voeten onder haar zitplaats. Ze voelde de warmte van zijn voeten in de donkerbruine boots door de stevige scheikundebank heen branden.

Hij maakte veel grapjes waar ze niet om durfde lachen, laat staan dat ze in zijn bruingroene ogen zocht wat hij ermee bedoelde. Door de kleur twijfelde ze aan zijn Indisch-zijn. Zijn huid leek van dichtbij veel lichter te zijn dan de hare. Toch voelde ze bloedverwantschap.

Met natte handen van het zweet en trillende benen omdat slechts dertig centimeter Sjaaks voeten van de hare scheidden, begreep ze plotseling de betekenis van het woord 'gelukzalig'. Het woord wilde niet meer uit haar hoofd.

Misschien heette hij Sjaak, maar elke Indische jongen die dat woord eenvoudigweg door in haar nabijheid te zijn - in gedachten of fysiek - in haar hoofd pompte (er waren er velen: Robert, Manneke, Ventje, Buddy, Robbie, Lex, Boen, Beer, Werrie, Peter, Wie-wie, On, Jimmie, Reggie, Harry, of gewoon Jan, Ronnie, Roy, de neefjes, de vriendjes), noem ik Boy, en hij luistert.

Haar vader noemde hem Boy als hij hem als zoon gewild had. Haar moeder dwong haar het briefje dat zij, nog geen acht jaar oud, van haar eerste Boy gekregen had (Ik hou van jou Zonnie. Srijf jij mij ook?) te openen, en schaterde toen ze de bekentenis las.

'Hoe oud is die jongen?'

Ik gun haar mij niet naakt. Zwijg. Wil haar pijnigen met stilte. Mijn ogen strak op haar gouden tand, die ik zwart maak. Ik haat haar mond. Haar spot met pek. 'Hij kan niet eens behoorlijk schrijven. Straks neem je dat nog over.'



*

Zijn ogen gaan aan. Zijn wangen worden spiegels. Oss staat voor de deur. Amsterdam en Schagen zijn er al. Rotterdam komt morgen, net als Helmond. Ede straks.

Twee tantes, verborgen onder witte poeder en roodgeverfd haar, stappen uit het busje, gevolgd door acht jongens en vier meisjes. Allemaal jonger. De kale, magere oom helpt de dikke met uitstappen. Hij gaat niet verder dan de voordeur, zet de koffers en twee tassen met etenswaren voor de drempel neer.

'Loh, voorzichtig, mannie, er zit cendol in die ene. Geef hier maar,' zegt tante met de groene ogen. Haar rode haar nadert oranje omdat ze het al verft sinds ze in Holland woont. Die met die bruine ogen heeft dezelfde verf nu ook geprobeerd, niet om Hollands te lijken, maar om het grijs te verbergen.

'Aduh, jij ook al.'

'Alleen maar spoeling.'

'Help te geloven.'

Hij heeft ook groene. Als laatste zit hij nog in het busje. Hij zwaait met het cadeau. Groene. Verkeerd. Verder bruin net als hij.

'Hé Boy, hoe is het? Boléh jij. Tuan besar nou, met das.' Hij draagt een mannendas. Donkerrood met een okergeel streepje. Ik pruts mijn kettinkje onder mijn kleren uit en draai het hartje naar het midden.

'Echt goud?'

'Doublé.'

'Doublé?'

'Goud vermengd met zilver.'

'Oh, dat is nog veel meer waard dan goud. Vermengd is altijd beter dan puur.'

'Van mijn vader. Meegenomen uit Duitsland toen hij op piket was.'

'Hoop, geloof en liefde.'

'Wat?'

'Een hoefijzer is hoop, een kruis is geloof, en dat hartje...' Hij buigt voorover. Zijn bruine hand grijpt het hartje in mijn hals. 'Dat is liefde.'

Zijn stem glijdt over mijn wang.

Ik verroer me niet als zijn vingers het hartje poetsen. Teder. 'Liefde, dus ik mag je een zoen geven.'

De warme kriebel van zijn stem wordt een vochtig fluwelen lint dat van mijn wang naar mijn oor kruipt. Ruikt zoet.

'Erbij, jullie zijn erbij. Robert en Sonja zijn af.' De triomf van de totok Belanda.

De deur waarachter wij ons verscholen klapt tegen zijn hoofd. Zijn groot veertienjarig lijf hangt over mij heen. Meteen zwaait de deur weer open. Ze rent naar de witte muur. Buut ons af.

Wil hij met een das nog wel verstoppertje spelen?

Ons tafereel heeft zich in mij herhaald. Met mijn gesloten ogen, alleen op de wc, alleen op het grasveld bij de vreemde huizen tot de honden kwamen, op zolder tussen hard geworden penselen en onafgemaakte schilderijen van mijn vader heb ik ongestoord dat vochtige, fluwelen lint langs mijn wang tot aan mijn oor, maar ook in mijn hals, op mijn rug en langs de onderkant van mijn voeten kunnen laten glijden.

Mijn vader schreeuwt tegen het glas. Zijn woorden kaatsen terug en blijven in de kamer. Glas en gesloten deuren laten geen liefde door.

Boy kruipt uit de bus, in zijn handen een grote pan met fricadel panggang. Zijn moeder is nog nooit zonder gehakt gekomen. Onder zijn kin klemt hij het cadeau. Hij zwaait met zijn wenkbrauwen. Zijn wangen zijn ook spiegels, net als die van hem.

Feest.

In ons huis. Niet alleen omdat hij jarig is, want we vieren ook de trouwdag van Amsterdam die eigenlijk eergisteren was, en de verjaardag van de totok die op een dinsdag valt. Zijn moeder, met de groene ogen en de oranje haren, lijkt op een totok maar praat gewoon Indisch. Zijn vader is zijn echte vader niet. Wel van zijn broertjes. Kleintjes, net als die van Amsterdam. Geen verschil. Zijn onechte vader, de magere man, komt nooit binnen. Hij brengt ze tot de deur, draagt de koffer en de tassen, feliciteert bij de drempel en gaat terug naar huis. Morgen komt hij weer met het busje om ze af te halen. Hij houdt duiven.

'Voeten vegen,' gilt mijn moeder tegen Amsterdam die via de achterdeur binnenstormt om de invasie aan de voordeur te begroeten.

'Deur dicht, ik sta op de tocht.' Met al haar kracht duwt ze de kroepoek in de hete olie met twee sodets. Op haar rechterhand zitten bruine sproeten, net als bij hem van Amsterdam.

'Je kunt zien wie de kroepoek bakt,' zegt oma. Haar rechterhand heeft bruine vlekken. De sproeten groeien als je ouder wordt.

'Mijn andere kinderen zijn lui. Te veel soesah, vinden zij. Kopen kant en klaar.'

'Ik kan niet goreng daar,' zegt de moeder van de totok. 'Zij klagen, 't stinkt. En hij ook. Dan heb ik geen zin meer ach. Al zoveel werk, en dan...'

'Moet je zien wie er eet.'

'Ja, kroepoek wel. Andere dingen niet hoor. Drinken. Dat kan hij wel.'

'Hij is een slappeling. Daarom. Hij voelt zich minder dan ons, daarom drinkt hij. Dan voelt hij zich stoer.'

'Hu-uh.'

Oma zegt: 'Vergeten, al uit.'

Opa niet. Verlakkerij, vindt hij. In Indonesië beloofde hij gouden garages. Uiteindelijk was hij nog geen leerling-monteur. 'Ik heb je gewaarschuwd,' zegt opa. 'Al die Belanda's hebben die mooie Indische meisjes van alles voorgespiegeld. Maar jij wilde niet luisteren. Denkt zeker die vader van mij weet er niets van. Ik ken ze wel. De doerakken...'

Pas als totoks vader ergens boven slaapt van dronkenschap zal Zon's vader vertellen. Want de vader van de totok gelooft er niet in.

'Het bestaat niet in Holland. Hier, ze geloven niet. Daar, alles kan.'




(Indonesië, de tweede keer)

Wakker na een nachtmerrie. Haar gezicht is nog bleek. 'Waarom wekte je me niet toen ik schreeuwde,' zegt ze verwijtend. 'Je vader maakte me altijd wakker. Anders blijf ik immers in die droom.'

Zon ziet haar moeder nieuw. Een angstig meisje op een groot bed. Ze zou nooit iemand wekken. Een droom is een cadeau, vindt Zon. Ook een nachtmerrie. Ze wist niet eens of die ingehouden kreet van angst was.

'Ik zal je eerlijk zeggen, toen ik op de boot naar Nederland zat, en ik zag Batavia steeds kleiner worden, toen dacht ik: zie zo.'

Ik zie dat ze bekent. Mijn vader had ze die blijdschap verzwegen. Het lucht haar op, die bekentenis. Ze zucht. Slikt. Kijkt in de verte, en vertelt. Een droom over zeeppoeder dat een Indonesiër van haar stal toen ze op een groot veld met de andere meisjes van school een balspel deed. Plotseling was ze heel alleen. Een man probeerde haar te kelen. Haar blouse hing niet meer aan de lijn. Hadden ze weggehaald. Net als haar zeeppoeder. Nu had ze niets om aan te trekken.



*

Hij heet niet Boy. Hij heet Robert. Maar dat vergeet hij steeds omdat oom Naps oudste zoon Boy heette, de echte vader van Robert.

'Ga je mee verstoppertje spelen, Robert?' De totok. Ze leunt tegen de deurpost terwijl ze op haar zakdoek sabbelt. Ze hoort niet meer bij de kleintjes. Niet meer op het grote matras waar Amsterdam, Oss en haar totokbroertje over elkaar heen rollen totdat ze op een hoopje in slaap vallen. Ze komt bij ons vanavond. Bij het fluisteren en het griezelen. Het kriebelen en kietelen. Ze wordt deelgenoot van Roberts verhalen over de Gendorawa en de kuntielanak. Over de waringinboom. Over de oma die met de helm geboren is. Over de poppetjes en de spelden. De kris. Ze zal zich proberen tussen mij en hem te wringen. Haar njotlapje al klaar onder het kussen naast de guling die hij heeft neergelegd.

'Straks, nu nog niet. Na het eten maar,' antwoordt hij zacht. De totok druipt af. Zijn antwoord geeft lucht. Zon in de kamer. Zijn groene ogen vangen mijn opluchting. Hij lacht.

Met mijn blijdschap verstopt achter mijn oogleden trek ik het hartje van doublé weer naar het midden, recht onder mijn kin.

'Jij doet ook mee straks, hé Zon?

Zijn stem als die van hem. De d te dik, de t te scherp. De totok njot. Haar smakken vult de kamer.

De rol papier, die eerst onder zijn kin zat, is voor hem. Geen cadeau voor de totok. De rol ligt op de schoorsteenmantel. Glijdt op de grond. 'Maak nou open,' roept iemand.

Heel even vliegt zijn blik naar Robert. 'Ik weet al,' mompelt hij. 'Bedankt ja.'

'Openmaken.' Iedereen roept. Hij opent de rol. Bekijkt de tekening vluchtig. Lacht om zich heen. De kleintjes vechten om het papier.

Mijn vaders hoofd. Te groot boven een klein lijf met houterige, te korte armpjes en beentjes tussen de palmbomen, rijstvelden en vulkanen.

Hij slaat Robert op zijn schouders. 'Boléh Boy.' Een zoen die Robert net niet raakt door de haast waarmee hij met de tekening de kamer verlaat.

'Malu.' Roberts zachte stem tegen mijn wang.

'Ik ga met Robert trouwen.'

Ik schrik van haar vastbeslotenheid. En daarom zegt Sonja: 'Kan niet.' Mijn kin omhoog. 'Wij zijn familie.'

'Niet waar,' zegt de totok, voordat ze weer een hap van haar zakdoek neemt en er traag op kauwt.

'Robert is een achterneef,' zegt Sonja, 'en je mag niet met elkaar trouwen als je familie bent. Dat is een doodzonde. Dan kom je in de hel.'

Sonja's woorden knippen zonder medelijden het fluwelen lint, dat Zon in haar hals fantaseert wanneer zijn naam valt, aan flarden.

Stilte. Die stilte, verdomme.

Mijn ogen proberen de njottende totok pijn te doen. En ik constateer: Sonja offerde niet alleen mijn eigen wens op, maar haar woorden vermoordden ook de stille wens van de andere nichtjes, die nu zwijgend wachten op nieuwe zinnen uit Sonja's mond, met nieuwe kansen.

'Jullie ja. Jullie zijn Indisch. Jullie kunnen niet. Maar ik wel. Ik ben gewoon Hollands.' Triomfantelijk, met in haar lichtbruine ogen nog de resten van geleden zeer, zoekt ze een droge pluk van haar zakdoek om op te sabbelen.

'Ga mijn kamer uit, stomme trut,' Sonja's stem verraadt machteloosheid. De totok blijft waar ze staat. Haar tong draait traag om de natte zakdoek en raakt licht haar getuite lippen. Het smakkende geluid waarmee ze njot schenkt mij een meedogenloos wapen: 'Njot njot. Robert trouwt niet met een njottekop. Als je dat maar weet.'

De totok rent de kamer uit.

Sonja grinnikt.




Naar zolder. Tussen de hard geworden brokken olieverf op de houten planken, vechtend tegen mijn tranen, zoek ik, ineengedoken als een schildpad, naar het fluwelen lint.

Ik heet Zon. Ik zit op een terras, en ik let alleen nog op de hoofdzaken.

Nu komt hij als geroepen. Ze hebben elkaar lang niet gezien. Te lang. Boy staat bij de bar. Eigenlijk wil ze dat spul niet meer, maar ze is te mat om te weigeren. De fotograaf is weg.

Ze knijpt haar ogen samen. Gluurt door haar handen, sluit haar vingers, opent ze. Ze kan van hem een vreemde maken.




(Indonesië, de tweede keer)

Hij heeft haar nog geen enkele keer aangekeken, maar ze voelt zijn been tegen haar been. De overvolle colt is geen probleem voor haar. Haar moeder, links van haar, dommelt een beetje in. Merkt niets van de vonken die overspringen. Ze zijn gewend aan pech. Een kokende motor. Hij rommelt met zijn gereedschap. Moet onder de zitting zijn, dus zij moet omhoog. Nog geen tiende seconde raakt zijn hand haar schouder. De plek brandt.

Amandelvormige ogen, die niet geïnteresseerd lijken in haar, maar sterk gefascineerd door een stuk mechaniek. Het lint is terug. Zonder uitzicht. Kortstondig. Haar moeder klaagt: 'Er is ook altijd wat met die auto's.'



*

De voorjaarszon voorspelt haar de blikken van de Hollandse mannen. Ze weet hun wensen. Voelt hun geile blikken ook als ze niet kijkt, als ze niet wil. Als ze haar koud laten. Maar haar eigen soort - wat het ook moge zijn, misschien met als enig kenmerk dat zij hen niet doorgrondt - maakt haar onzeker. Ze herkent niets. Ze lijken altijd ongeïnteresseerd. Ze lijken nooit te willen. Het windt haar op.

Op school vermoedde ze bij Boy een geïnteresseerdheid voor Mary, die eigenlijk Freddie heette. De blonde. Want de lectuur die haar moeder in de kelder verstopte en die zij stiekem las, leerde haar dat zwart op blond viel en andersom. Zijn opmerkingen, zijn bewegingen, zijn gezichtsuitdrukkingen waren haar net zo vertrouwd als die van de neefjes die elke feestdag door hun huis stormden. Alsof ze hem van eeuwen geleden kende, alsof ze familie waren en vele nachten naast elkaar op het matras gegiecheld en gegriezeld hadden om de stilte die aan de slaap voorafgaat te bestrijden. Zijn regelmatige adem in haar nek. Vechtend tegen de slaap. Zich concentrerend op de warmte die haar huid koud en heet maakte. Tegelijk.

Ze schaamde zich voor wat ze voor hem voelde. Verbood Sonja het te verwoorden. Maar ze kon er niet aan ontsnappen. Elke keer weer voelde ze een verbond tussen hem en haar dat niets te maken had met de beperkingen van hun leven. Niets was duidelijk, behalve dat het ging om een mengeling van gevoelens die onmiskenbaar met elkaar in conflict waren.

'Ze heeft wat stevige kuiten, maar ze is erg mooi. Jammer dat ze zo verlegen is.' Het bloed steeg naar haar hoofd toen ze zich realiseerde dat hij over haar sprak en dat de regels die zij zichzelf gesteld had voor hem kennelijk niet golden. Als vanzelfsprekend had zij aangenomen dat hij achter zijn nonchalante houding een zelfde conflict verborg, maar nu scheerde hij haar zonder een blad voor zijn mond te nemen over één kam met de andere meisjes.

Van die dag af verstopte ze zowel haar verliefdheid als dat dwaze gevoel van herkenning niet langer weg achter zwijgzaamheid, maar achter jongensachtige onverschilligheid. Ze voegde zich bij zijn gevolg, als een broertje, een kameraad, keek hem recht in de ogen, maakte cynische grapjes terug, stompte hem op zijn bovenarm wanneer woorden tekort schoten en werd - wat de Hollandse jongens tevergeefs nastreefden - zijn speciale vriend.

Alsof ze geen meisje was spraken ze in haar nabijheid over de andere meisjes en over de fratsen die ze met hen uit zouden willen halen. De jongens plaagden haar wel eens door haar muts af te pakken, naar elkaar toe te gooien en uiteindelijk ergens hoog in een boom op te hangen, maar wanneer de zoemer het hervatten van de lessen voor de tweede en laatste keer aankondigde, zei Boy met een rustige stem tegen een van hen: 'Ajo, haal die muts uit de boom.'

Zonnie.

Boy was de enige die haar zo noemde. Haar vader noemde haar zolang ze zich kon herinneren: Zon. Anderen namen dat soms over. Sommige nichtjes en tantes noemden haar Non, of Nonnie. Ze weet niet waarom.

Haar moeder verafschuwde deze verbasteringen. Zij bleef haar Sonja noemen, zelfs in noodsituaties, waarin twee lettergrepen eigenlijk te lang duurden. Haar moeder ergerde zich aan de Indische gewoonte om namen te verkorten of helemaal te veranderen.

'Wat heb je aan een mooie naam als niemand hem gebruikt?' zei ze altijd. Meis of Zus vond ze tot daaraantoe, maar als men haar Wies noemde in plaats van Louise was ze blind voor de liefkozing achter deze verbastering.

De tinteling, de hete golf die haar hoofd verhitte, die warmte ontsnapte via haar vuist als ze hem op zijn bovenarm beukte. 'Stommerd,' zei ze, gemas. Zijn brede grijns. Zijn grote, lichtbruine hand door haar haren.

Het broeide. Hoelang weet ze niet meer. Het maakte plaats voor een sterke kameraadschap. Waar? Wanneer? Soms, op een klasseavond, en jaren later in bars, dancings, sociëteiten, en nog weer later op de plaatselijke Indische feesten waar hij speelde met zijn band, of op de pasar malams, vrat de jaloezie onverwacht gulzig in het wilde weg gaten in haar verleden. Maar doorgaans was ze uitermate tevreden met de plek die Boy in haar leven was gaan innemen.




(een fantasie. Vrouwen met gaten)

Bij voorbeeld: Twee zusjes. Even oud, of de ander iets ouder. Sonja en Zon. Ze schelen tien maanden. Groeien op als twee vriendinnen. Sonja leert Zon praten, maar houdt een voorsprong. Later houdt Zon zich meer bezig met jongensspelletjes waar Sonja op neerkijkt. Hun moeder wil geen van beiden voortrekken, maar kan niet voorkomen dat ze de pollepel minder vaak gebruikt tegen Sonja, die zich voorbeeldig gedraagt, dan tegen Zon, die te laat komt voor het avondeten, met schrammen en kniewonden, vuile vlekken op haar jurk, scheuren in haar jas en slordige haren.

Intussen leert Sonja het woordenboek uit haar hoofd. Eerst het Prisma-Nederlands woordenboek, dan het Prisma-vreemde-woordenboek en daarna de dikke Van Dale, die ze bij kennissen moeten lenen en waar ze de belangrijkste woorden uit overschrijft. De dikke map met verzamelde woorden mag Zon niet inkijken. Alleen in ruil voor Zon's dagboek. Waar ze natuurlijk niet intrapt. Sonja denkt dat Zon er iets over haar heeft ingeschreven, waar Zon om moet lachen.

Ze zitten op dezelfde lagere school. Sonja heeft elf nieuwe kinderen in haar klas, uit Indonesië. Zon maar drie. Ze hoort Sonja praten met een lang donker meisje. Bijna zwarte benen, met een spierwitte pleister op haar knie. Vierkant. Zon heeft nog nooit zulke mooie pleisters gezien.

Ze hoort dat het meisje de vreemde taal spreekt tegen Sonja. Sonja zegt dat ze het niet verstaat. Het meisje antwoordt: 'Anstiel. Jij Belanda, ja. Jij ken wel. Hoog in je kop.' Zon weet dat Sonja niet liegt. Maar schaamt zich toch.

Later hoort ze Sonja praten met Mary en Adinda. Adinda zegt tegen Mary: 'Jullie zijn vies. Jullie wassen je bil niet. Jullie doen het met papier.'

Mary kijkt Sonja vragend aan. 'Wassen jullie je helemaal na het poepen?'

'Nee hoor,' zegt Sonja, 'wij niet.' Zon weet dat Sonja liegt. Maar schaamt zich niet. Wel als ze eraan terugdenkt. Veel later. Het tafereel herhaalt zich elke keer als ze op de wc zit en een stuk toiletpapier afscheurt. De schaamte ook.

Zon klautert in de kastanjeboom, de grootste boom in het bos voor de rij eengezinswoningen. Als het hard genoeg waait buigt de dunne top door haar gewicht en de stevige wind iets door, zodat ze het einde van de straat kan zien. Soms, maar zelden, komt de wind van de andere kant en kan ze precies tussen twee flats doorkijken naar waar de zon iedere avond oranje kleurt en daarna verdwijnt. Naar Amerika, vermoedt ze. Of Indonesië. En ze rekt haar hals om een glimp groen op te vangen. Maar de wind heeft nooit voldoende kracht om haar lang te laten turen.

Zittend op een boomstronk ruikt Zon de natte grond die haar verraadt dat er meer bestaat dan waar namen voor zijn, en geniet ze van de witte zonnestralen die door de gaten in het boomplafond op de zwarte grond botsen. Dansende muggen. Spinnewebben. De stralen fascineren haar. Ze zijn ook op zolder, en soms in het klaslokaal. Dwarrelende stofdeeltjes. Plotseling is de straal weg en wordt het kil. Koud. Donker. Te veel stilte. Tijd om naar huis te gaan.

Sonja houdt niet van het bos. Haar angst voor spinnen, mieren, wespen, torren en alles wat klein en beweeglijk is en vrij krioelt, maakt haar afkerig van die vochtige donkerte voor hun huis. Zij heeft vriendinnen uit de rij, en uit de flat achter hun huis, met wie ze winkeltje speelt op het plein en, als ze ouder wordt, urenlang op een bankje over zangers, zangeressen, popgroepen, filmsterren en leuke jongens praat.

Ze spelen ook wel eens samen. Als de neefjes en de nichtjes er zijn en de Indische jongens uit de buurt met hun gitaren muziek maken, samen met de Hollandse jongens die haar moeders pollepels lenen. Zon en Sonja zingen mee. Sonja heeft de teksten opgeschreven. Een tent van oude dekens.

Hun vader, als hij thuis is, speelt ook gitaar. Neuriet. Stoeit met iedereen. Hun moeder deelt pisang goreng.

Op het eind van de middag, wanneer iedereen slaperig is van te veel zon, haalt Sonja Zon over om poppenkast te spelen met de pollepels.

'Doe het zelf maar,' sputtert Zon tegen.

'Doe niet zo flauw, schiet op. Jij kan het zo goed. Ik niet.' Sonja eist.

Zon weet nooit waar ze aan begint. Heeft niets te vertellen. Begint aarzelend, totdat de woorden uit haar mond glijden en hun eigen weg gaan. Haar fantasie gaat haar gedachten vooruit. Er komt geen eind. Men luistert ademloos, totdat haar moeder ongeduldig vanuit de keuken roept: 'Ajo, die kinderen moeten naar huis, en ik heb mijn pollepels nodig om te koken. Het is al bijna etenstijd.'

Zon haat haar moeder die haar zonder mededogen terugroept naar eten-slapen-opstaan-doorgaan, een wereld vol beperkingen, terwijl de hare van geen stoppen weet. Met afschuw verzint ze een slot waarbij elke pollepel in leven en het kwaad toch weer met het goede in evenwicht blijft. 'Je moet schrijfster worden. Of poppenspeelster,' zegt Sonja dan, trotser dan Zon zelf is.




Sonja zit op het gymnasium dat verbonden is aan een rooms-katholiek meisjesinternaat, zeven kilometer van het dorp, midden in een groot bos. Zon komt er een jaar later ook, en verdwaalt in de lange gangen, als in een ziekenhuis. Is verbaasd dat Sonja haar nooit iets heeft verteld van die vreemde etensluchtjes achter de verboden klapdeuren met daarachter diepere stilte. De stoom uit de grote ketels. Witte dampen uit reuzenpannen. Een scherpe lucht die niet, zoals de geur thuis, hongerig maakt, maar misselijk. Ze doolt door de gangen en het bos. Behalve op de aangewezen zitplaatsen in de leslokalen zit ze nergens. Ook niet als ze haar brood eet.

Sonja wel. Ze speelt trefbal met klasgenoten op het plein. Ze hangt nu eens in de recreatiezaal, dan weer op een van de banken bij de garderobe. Ze wandelt arm in arm met de Hollandse meisjes over de aangelegde paden. Soms loopt Zon mee, net erachter of even ervoor. Haar gedachten nergens. Geschrokken als de meisjes lachen. Lachen ze om haar?

Zon ziet dat Sonja op de toiletten naast de recreatiezaal, waar die grote spiegels bijna de gehele muur bedekken, haar ogen met zwart heeft aangezet. Waarschijnlijk met de wenkbrauwstift van hun moeder. Uit Amerika. Een van de toiletartikelen die nog steeds ongebruikt in de la van haar nachtkastje liggen tussen zilverkleurige balpennen met lege vullingen, kapotte horloges, gebroken doublé-kettinkjes en vergeten foto's van familieleden.

Of ze heeft gebruik gemaakt van de uitpuilende toilettasjes van haar klasgenotes. Giechelend, en pochend over denkbeeldige jongens, staan ze urenlang, gefascineerd door de kracht van zo'n eenvoudig zwart potlood, elkaar overtroevend in lef, hun ogen zorgvuldig te omlijnen, steeds weer met meer nadruk, waardoor ze gewend raken aan elkaars gekleurdheid en eenmaal buiten het neonlicht van de toiletten, in de kille grijze gangen van het internaat, het nijdige onbegrip van de nonnen verontwaardigd ondergaan.

Zon schrikt iedere keer als ze de toiletten binnenkomt weer even hevig. Verdwijnt snel een wc in. Als ze te voorschijn komt schrikt ze van haar eigen gezicht. Grijs. Een onbeduidende, wazige vlek boven verkeerde kleren. Ze ziet alleen de anderen of alleen zichzelf. Sonja lijkt op hen, niet op haar.

Zon's kleren hebben een lang leven achter zich als ze als zakken om haar magere lichaam hangen. Wanneer de oudere nichten op een verjaardag weer een doos vol meebrengen zoeken zij en Sonja, hun bescheiden hoop op een twinset - hoeft echt niet rose of lichtblauw - niet uitsprekend, tevergeefs naar iets wat lijkt op wat de Hollandse meisjes dragen. Hun teleurstelling verbergend roepen ze 'ah' en 'oh wat mooi' bij de te lange en te nauwe rokken, de volwassen jurken met grote bustenaden en de vesten die ze enkele jaren geleden met de kerst haar tantes hadden zien dragen en die nu verkleurd zijn onder de oksels.

Zon past alles. Te groot. Goed voor de groei. Sonja prijst zichzelf gelukkig met haar Europese bouw.

Natuurlijk begrijpt Sonja niet dat Zon na drie weken opeens weg wil van de school waar zij zich zo amuseert. Zij groeit hard. 'Kamerolifant' wordt ze niet meer genoemd. Grapjes zijn leuk als ze de waarheid net niet halen. Haar borsten zijn te stevig voor de jurken uit de doos en haar heupen te breed voor de spanne rokken. Een spiksplinternieuw grijsblauw mantelpakje hangt naast de plissérok. Het beige twin- set. Een pak maandverband. Een houtjestouwtjesjas.

Sonja hoort bij die meisjes. Ze verdoezelt haar ouders armoede, haar vraagtekens, haar kleur, door absolute aanpassing. Ze draagt hun kleren, spreekt dezelfde taal, maakt zich dezelfde behoeften eigen en zet zich samen met haar medescholieren af tegen het katholieke regiem. In de lange pauze ligt ze, wanneer de septemberzon door het gebladerte nog heet is, tussen de Hollandse meisjes op het mos met de rok omhoog tot net onder haar kruis, kniekousen en schoenen uit, en ogen gesloten.

Terwijl ze ligt te zonnebaden slentert Zon over het verlaten schoolplein, onrustig, niet wetend waarom. Ze voert haar brood aan de meeuwen en het is alsof ze het grootste gedeelte van haarzelf ergens vergeten is.




Kabaal. Niet Sonja's krakerige transistorradio met popmuziek wekt Zon. Het geluid is dreigender. Definitiever. Zwarte aarde komt in grote hopen te voorschijn uit de gapende mond van een bulldozer. Het meeste groen is al weg. Vrachtwagens rijden groen, in mootjes gehakt hout weg. Haar kastanje staat er nog, schraal en eenzaam tussen de repen zwarte aarde. Mannen in blauwe overalls. En de agressieve donderaar.

'Sonja, het bos. Ze hebben ons bos weggehaald.'

'Nou en, dat wist je toch allang.' Haar snauw snijdt. Schreeuwend - of klinkt de stem slechts in haar hoofd - rent zij door het huis. 'Het bos is weg.' Voeten op koud zeil.

Zij staat brood te snijden. Rustig. Regelmatig.

'Jij zit ook altijd te dromen. We hebben het er gisteravond aan tafel nog uitgebreid over gehad.'

Zon's ogen zoeken wild de kamer af. 'Waar is papa?'

'Wat zoek je?' vraagt zij.

'Papa.'

'Die is allang weg. Wat denk je.'

Als ze terugkomt van school zal er alleen nog zwarte aarde zijn. Als zwart bloed. In mootjes gehakt zal hij langs de weg liggen, of al getransporteerd zijn naar een houtzagerij; niets zal haar nog herinneren aan de worstelingen met de Hollandse jongens die ze een voor een tussen de struiken op de grond legde, terwijl de anderen haar of haar tegenstander met luid gejuich aanmoedigden.

'Jeetje wat ben je sterk. Je lijkt wel een jongen,' zeggen ze, en Zon slaat trots de bladeren en naalden van haar kleren. Haar rok trekt ze recht. Ze likt de schrammen op haar benen.

'Met wie trouw je nou?'

Ze heeft van hen allemaal gewonnen.

'Morgen vechten we weer,' zegt ze glunderend.

De volgende dag klimt ze in haar kastanjeboom en ziet ze hoe ze het bos afzoeken. Ze blijft onopgemerkt.

Ze nemen wraak.

'Je moet me kussen, dan laat ik je los.'

'Nooit!' schreeuwt ze, onzeker of ze werkelijk op het juiste moment in staat zal zijn onder hem uit te glippen, en tegelijk genietend van het harde contact met zijn lichaam.

Dit mag blijven. De spanning van het niet weten wie er wint. Zijn lijf. Een strakke deken. De andere jongens, ook allemaal Hollandse jongens, kijken nieuwsgierig en begerig toe. 'Schiet op, een zoen. Op mijn mond.' 'Nooit!' schreeuwt ze opnieuw. Nog lachend. En dan stapt een van de kijkende jongens naar voren, knipt een zakmes open en legt het tegen haar hals. De scherpe kant.




Geen angst. Geen spanning. Dood. Slap. Een pop. Stukjes meccano met schroefjes vastgedraaid. Een kakkerlak op zijn rug. Geen uitweg. Honderden mieren die het tere vlees gretig aanvallen. De poten die niet meer spartelen. Hoelang duurt het? Er is geen tijd. Zijn vraag om een kus moet zelfs hem belachelijk in de oren klinken. Er komt geen kus. Stilte.




Ze laten haar los. Ze had ze allemaal een kus kunnen geven. Als straf.

Ze rent. Weg. Haar moeder. Vertelt wat ze deden. Maar zij zwijgt.

De kastanjeboom. Ver weg van beneden. Wiegt. Heen en weer.




Het gebladerte is te dun. De boom is nog slechts een herinnering. Mijn benen zijn te lang, mijn lichaam wordt te zwaar. Ik ben wel eens dood geweest. Of ongeboren. Het geeft niet hoe het heet.




'Pak nu maar snel je Nieuwe Testament,' zegt hij, z'n stem afgeknepen door de witte boord.

Zon probeert mee te lezen met de dochter van de ambassadeur van Khartoum - zij en Sonja doen samen met hetzelfde exemplaar om de kosten te drukken - maar zij weigert hardnekkig haar bijbel te delen.

'Wie weet waarom Maria de heilige maagd genoemd wordt?'

Veel vingers.

Een antwoordt: 'Het maagdenvlies was nog heel.'

Zon begrijpt hun woorden niet. Haar vinger, als enige in de lucht. Geen reactie.

Pas als het verhaal van de engel Gabriël verteld is, mag Zon, aarzelend: 'Ik snap nog steeds niet waarom ze de heilige maagd wordt genoemd.'

Gegiechel. De dochter van de ambassadeur van Khartoum buigt met een zucht voorover en laat haar hoofd van Zon afgewend op de bank rusten.

'Dat moet je dan maar thuis aan je moeder vragen,' zegt de pater verstoord. Meisjes achter in de klas lachen harder.

Bloed. Te veel bloed in haar hoofd. Zwart bloed, als de aarde van het bos. Het vult het gat waar gedachten horen. Woorden. Warm broeit de aarde in haar hoofd. Zweet in haar handen, in haar oksels, op haar voorhoofd, op haar rug.

Ze haat haar moeder die haar nooit verteld heeft wat deze Hollandse meisjes kennelijk wel weten.




Met de schaamte nog in haar lichaam wordt ze voor de klas geroepen. De lerares kiest Zon uit. Ze komt niet zomaar op een naam na gedachteloos de lijst bekeken te hebben. Ze ziet Zon. Zoekt haar in de lijst op. En roept haar vervolgens voor de klas. Geen ander.

Tekst verklaren. In de eerste zin al een woord dat Zon niet kent. Dat Zon zelfs niet weet te lezen.

A- sociaal.

Ze leest de tekst traag om het moment van de betekenissen uit te stellen. Weer, maar nu met alle ogen op haar gericht, met haar armen en haar hoofd door de gaten van de schandpaal, voelt ze zich bespot omdat hun woorden niet de hare zijn.

Ze haat Sonja die haar nooit gewaarschuwd heeft voor die andere taal, waardoor ze steeds opnieuw moet voelen dat ze anders is. Terwijl ze snel leerde. Althans, nochtans, desalniettemin, geenszins, autoritair, agressief, egoïstisch, egocentrisch had ze in het woordenboek opgezocht en net als Sonja uit haar hoofd geleerd en aanvankelijk zelfs gebruikt, totdat haar moeder haar aan tafel toebeet: 'Praat maar gewoon. Die dure woorden zijn nergens voor nodig.' In navolging van Sonja had ze allang kacang, pisang, latta, cebok, gemas, takut, nakal, malu, ompong, oepiel, poetje, ach, zoveel woorden die voor haar gewoon waren maar voor de anderen klaarblijkelijk niet, weggelaten in gesprekken buitenshuis.

Waarom hebben ze me thuis niet alle woorden van die anderen óók geleerd?

Voor de derde maal vraagt ze naar de betekenis van a-sociaal. Wanhopig zoekt Zon naar voorzeggers, maar vindt spot en triomf op witte gezichten boven rose en lichtblauwe twinsets.

'Schandalig dat er op een school als deze kinderen worden toegelaten die de meest normale begrippen niet kennen. Leerlingen die het woord a-sociaal niet kennen horen niet op een middelbare school thuis.'

Met deze woorden - pijnlijker dat de striemen die haar moeder in een niet te beredeneren drift met de pollepel op haar benen achterlaat - mag ze gaan zitten.

Ze vlucht.

Haar ogen als bajonetten. Twee uren in een bos ver van school, ver van huis. Een paar minuten langs de snelweg, overwegend of ze de straat op zal rennen net voordat er een vrachtwagen langsrijdt.




Ze wacht haar vader op bij de heg. 'Ik ga niet meer naar die rotschool.'

Tranen. Zonder stoppen.

'Goed, al goed,' antwoordt hij. 'Maar wat dan, ja?'




'Als jij ook graag naar de HBS wil mag jij ook,' zegt haar moeder.

Natuurlijk wil Sonja wel, maar ze moet op het gymnasium blijven, meent ze, omdat ze Nederlands wil studeren.

'Ik word schrijfster,' zegt Sonja onmiddellijk als geïnteresseerde kennissen of familieleden vragen: 'En meisjes, wat willen jullie later worden?'

Zon zoekt naar woorden, maar vindt ze niet.




De Rijks Hogere Burgerschool. Gouden letters op een donker, oud gebouw. Hij staat voor de ingang, tegen het hek geleund. Onder zijn schoenzool rolt een bal, onder controle van zijn been, langzaam heen en weer. Zijn houding is Indisch. Zonder twijfel. Zijn gezicht heeft ze nog niet gezien.

Zon zakt voor haar eindexamen doordat ze te vaak spijbelt en zich meer bezighoudt met het zingen in de band van Boy. Boy zit een klas lager en gaat van school. Zon verliest hem uit het oog. Sonja gaat Nederlands studeren in een grote stad. Woont op kamers.

Zon wordt bij wijze van uitzondering op de kunstacademie toegelaten, maar vertrekt na twee maanden omdat ze meent erop aangekeken te worden dat ze haar einddiploma mist, of dat ze anders is. Al enige jaren identificeert ze zich met Angela Davis. Een goedkoop huispermanent met na het wassen geen krulspelden. Omdat het nog niet lijkt toupeert ze het en knipt ze weg wat niet kroes is. Ze heeft een schoudertas van jute waarop ze BLACK POWER borduurt.

(Zon ziet Boy in een kroeg, aan de bar. Ze dringt zich door de drinkende menigte. Als ze achter hem staat en hem op de schouder tikt, zegt hij: 'Hé, hallo,' en draait weer weg. Naast hem zit een meisje met lang blond haar. Erg mager. Mooie, grote ogen. Fijne trekken. Ze ziet Zon niet. Zon wil het meisje verlopen noemen, maar ze weet dat ze liegt.)

Zon mist Sonja, hoewel ze, ook toen Sonja nog thuis woonde, eigenlijk al niets meer samen deden.

Zon krijgt een baan als plugger bij een belangrijke grammofoonplatenmaatschappij, maar neemt haar ontslag als haar baas vraagt of Indische meisjes nou echt heter zijn. Ze ontmoet Eddie en trekt bij hem in. Hij heeft zijn einddiploma en een goede baan bij een uitgever. Aardige mensen, goede vooruitzichten.

Zon serveert in een Indisch eethuis. Daarnaast maakt ze tekeningen en gedichten (die ze in dozen bewaart).

Middernacht. Zon loopt met Eddie door de binnenstad. Ze hoort 'Zonnie' roepen en herkent zijn stem. Hoewel er veel wind staat in de andere richting ruikt ze dat hij dronken is. Een andere Indische jongen hangt tegen hem aan. Ze zitten op de grond voor een winkeldeur met links en rechts een etalage (goedkope vakantiereizen), uit de wind. Boy blijkt Eddie ook te kennen. Vaag weliswaar, maar hij roept hem bij zijn naam. Het lucht Zon op te weten dat ze goed gekozen heeft.




Sonja en haar vriend komen bij Zon en Eddie eten. Fondue. Stukjes bloemkool, aardappel, tahu, tempeh, want Sonja's vriend eet geen vlees. Er is ook rundvlees, kip en varkensvlees. Het laatste eet Sonja niet. 'Maar je bent dol op babi ketjap,' zegt Zon.

'Hoe kom je daar nu bij?' reageert Sonja heftig.

Ze praten over seksualiteit. Preferenties. Sonja's vriend studeert ook. Psychologie, of iets in die richting. Eddie is erg onder de indruk van Sonja.

De telefoon gaat tijdens het eten. Zon's vader. Zon vertelt wat hij heeft gezegd om ook aan het gesprek deel te nemen. Iets wat haar later spijt. Schaamte in elke stilte.




Sonja publiceert korte verhalen. Zon laat haar enkele gedichten lezen. Niet voor de woorden, maar voor de bijbehorende tekeningen.

Sonja zegt: 'Jouw gedichten worden van onschatbare waarde als het neo-fascisme hier grote aanhang krijgt, en op een dag, zoals in jouw nachtmerries, Molukkers, Surinamers, Antillianen, Turken, Marokkanen, én Indischen bij bosjes onthoofd in de goot liggen, en hun bloed over het trottoir stroomt en zich op straat vermengt voordat het in de afvoerputjes verdwijnt. Dan nog niet, maar zodra het duivelse alsnog verliest. Nadat miljoenen gekleurden het slachtoffer zijn geworden. Dan pas zullen je gebundelde gedichten tientallen herdrukken beleven. Ze zullen vertaald worden. Niemand rept over slecht of naïef. Misschien zelfs een film, met gebruik van je tekeningen. Schuld wil men vereffenen. Hoe dan ook. Het racisme in henzelf willen ze afkopen. Ze zullen hun kinderen jouw gedichten als een bijbel voorhouden. Maar laten we hopen dat het nooit zover komt.'

Als Zon zwijgt zegt Sonja: 'Het hoeft niet zo bloederig, maar je wordt pas gelezen na een opzienbarende dood. Geen gewoon sterfgeval. Ook geen gewone zelfmoord. Je zou op z'n minst (ze lacht) als zelfmoordpoging een enkele reis Zuid-Afrika moeten kopen en de president, of de gouverneur-generaal, hoe heet die kerel daar, te pletter schieten. Het kan ook anders. Als je wereldberoemd bent hoef je alleen maar van de Eiffeltoren te springen. Kost je slechts een enkele reis Parijs. Moet je wel een Italiaanse filmregisseur aan de haak slaan, of beter nog, een politicus. Zangeres zit er niet in, denk ik. (Ze lacht nog steeds.)




Twee zusjes. Zon zit op een terras. Ze let alleen nog op de hoofdzaken in een fantasie. Nu komt hij als geroepen. Ze hebben elkaar lang niet gezien. Te lang.

'Hoe is het met Sonja?' Zoals altijd wanneer Boy naar Sonja vraagt wordt haar omgeving wazig. Boy zit in een dikke mist en ondanks de zon wordt het kil. Haar ijzeren onverschilligheid die zich als een dikke winterjas om haar heen sluit blijkt niet voldoende om haar te beschermen tegen scherven van vroeger.

'Ik wist niet dat je zo'n mooie zus had,' merkte hij op toen Sonja twee lesuren vrij had en, nieuwsgierig naar de jongens die op háár school ontbraken, Zon opzocht. Een beetje trots was ze wel, toen Sonja in de pauze kwam aanrijden en alle ogen op haar gericht waren. De bewonderende blikken van de jongens, zelfs van die uit de hoogste klassen, ontgingen Zon niet. Ze gaf haar een zoen, iets wat ze nooit deed als ze elkaar ontmoetten. Zon vroeg zich af of ze eigenlijk ooit eerder een zoen van haar had gekregen.

'Ze heeft een roman geschreven, hè,' zegt Boy. 'Ik las het vanmorgen in de krant. Een goede recensie zeg.'

Zon knikt. 'Ze had ook twee slechte,' mompelt ze, maar omdat ze direct spijt heeft van deze opmerking voegt ze eraan toe, bijna onwillig echter: 'Het gaat wel goed met haar, geloof ik.' (Haar moeder vertelt dat ze twee tot drie keer per dag wordt opgebeld door Indischen die zeggen: 'We zijn trots op haar. Een van ons die het zo ver geschopt heeft.' Maar Zon weet: Sonja is een ander. Zelfs haar huid past zich aan.

Een autobiografie staat op de omslag. Een leugen, weet Zon. Geen woord is autobiografisch in die roman. Het enige wat in het boek historisch zou zijn is nog gestolen ook. Dat zijn haar herinneringen.

Die keer dat zij zich door Eddie had laten overhalen iets te roken, voordat ze naar Sonja's feestje gingen. Sonja vertelde dat ze een goed boek gelezen had over erotiek bij kinderen. Eddie hing aan haar lip, zodat Zon overmoedig, ballorig ook door de formele sfeer van wetenschappers, vertelde hoe ze vroeger, als Sonja sliep en zijzelf de slaap niet kon vatten door angstige gedachten, Sonja's pyjamabroek liet zakken en haar billen streelde. De ronde vorm, glanzend bruin, maakte haar gemas. Het gevecht: wel of niet bijten. En het groeiende verlangen haar tanden in het strakke vlees te zetten had haar een soort orgasme bezorgd, dat zij toen natuurlijk niet zo noemde.

En het telefoontje van haar vader toen Sonja en haar vriend bij hen aten. De fondue had ze veranderd in paella, maar de wijze waarop ze op de grond zaten, het bord op schoot, had ze onveranderd weergegeven. Zonder Zon's vergissing het gesprek met haar vader te vertellen had Sonja's roman een hoofdstuk minder gehad.

Diefstal vindt ze het. Zoals Sonja, als ze op die katholieke school een feestje had, de kleding pikte die Zon van haar zelf verdiende geld - soms speelden ze op een bruiloft - kocht en mooi hield voor de optredens. Als Zon haar betrapte was ze geschokt door het te forse lichaam in haar kleren. Zoals Sonja niet slechts een dievegge was, maar tevens de kleding onrecht aandeed, zo waren ook haar herinneringen misplaatst in dit boek over een Hollands meisje met een Hollandse achtergrond.

Eddie beweert dat het er niet toe doet voor het verhaal. De hoofdzaak is de erotiek en het gevecht tussen moeder en dochter. Eddie zegt: 'Als Sonja diezelfde roman bij ons had gebracht en de hoofdfiguren Indisch waren, had ik haar geadviseerd er een gewoon meisje van te maken. Want die moeder-dochter- problematiek is universeel. Een klassiek conflict. Het zou verwarrend werken, twee thema's in één boek.

Eddie valt op het magisch dierlijke in Zon, dat hem doet verdrinken in voelen, en op de magische praatkracht van Sonja. Zij beheerst zijn taal beter dan hij. Sonja zegt: 'Ik ben de zinnen die ik braak.' Zon zegt: 'Ze zien me niet zoals ik ben.' Ze is wat ze beleeft en weet achteraf niet wat dat was.




'Toch snap ik het niet,' zegt Boy. De manier waarop hij in de stoel hangt herinnert Zon aan de scheikundeles. 'Die dingen die jij maakte vond ik eigenlijk altijd stukken beter.'

Pang. Het lukte hem nog steeds. Een steen in haar maag. Haar keel zit dicht. 'Hoezo,' perst ze er quasi- onverschillig uit. 'Ik schreef nooit verhalen.'




Haar eerste klasseavond in het tweede jaar op de HBS. Ze hebben Zon tot klassehoofd uitgeroepen. Sonja vraagt of ze ook mag komen, en trots als ze op haar zus is, stemt ze toe, hoewel de klasseavond besloten is. Op school vertelt ze dat ze 's avonds niet alleen over straat mag.

Boy en zijn vrienden maken muziek. Hij op de gitaar. De anderen met zelf gemaakte instrumenten. Instrumentaal omdat Boy te bescheiden is zijn stem te laten horen en de andere jongens niet kunnen zingen.

Plotseling, ze spelen House of the rising sun, stapt Sonja naar voren en gebaart hen te stoppen. Alsof ze Boy al jaren kent en in deze klas thuishoort zegt ze: 'Hier heb ik een eigen tekst op gemaakt. Spelen jullie het nog eens. Dan zing ik mee.'

Zon krimpt ineen. Ze kent haar teksten. Ze zingen ze vaak in bed, als Sonja haar de woorden leert. Maar die zing je niet voor anderen. Liefdesliedjes. En de teksten zijn eigenlijk niet zo goed.

Ze krijgt groot applaus. Weer zingt Sonja. Nu de oorspronkelijke teksten. Voornamelijk gospels, waar iedereen het refrein van meezingt. Zon niet. Zij vult de lege bakjes met chips en verzamelt de plastic bekertjes. Na tienen, als de conciërge voor de tweede keer komt klagen, beginnen ze met opruimen. Plotseling mist ze Sonja. Ook Boy is er niet.

In de bus zegt Zon geen woord. Tussen de bushalte en huis, in haastige pas en rennend bij de donkere stukken, zegt Zon: 'Hij heeft je wel flink in de maling genomen, hè.'

Sonja kijkt verbaasd. 'Waarom?' vraagt ze nerveus.

Zon lacht nu met Sonja's spottend hinnikje. 'Zag je dan niet dat hij eigenlijk op Mary is, maar dat hij haar niet kan krijgen. Hij wou haar alleen maar met jou jaloers maken. Toen jij je jas aantrok stond hij alweer met haar te flikflooien.'

Ze huilt schokkend. Rent hard vooruit.

Ik blijf in hetzelfde tempo lopen en trotseer mijn angst voor de nacht. Als een soldaat sla ik bij het lopen mijn hakken tegen de grond. Ik wil mijn eigen hart niet horen, niet voelen. Het is haar eigen schuld. Voor bloedschande bestaat geen vergiffenis.




(De werkelijkheid gaat door.)




'Schrijf je nog wel eens gedichten?' vraagt Boy.

Ik haal mijn schouders op. 'Soms,' zeg ik.

Hij lacht. Dezelfde brede grijns. De onderkaak die de lach verlengt, bijna herhaalt, als een echo, terwijl de ogen alweer zwerven.

We hebben elkaar niets te zeggen.

Tenzij ik begin waar we elkaar verloren. Eigenlijk al bij onze eerste ontmoeting. Hij tegen het hek geleund, en ik een schichtig hert dat zich aansloot bij de andere, intuïtief. Wanneer ben ik gestopt me als vanzelfsprekend aan te sluiten bij wat Indisch leek. In nieuwe klaslokalen, in wachtkamers, gymnastieklokalen, grote zalen met onbekenden, op stations, in alle ruimtes met vreemden schoof ik aan bij mijn kleur.

Vele vragen. Vragen die me allemaal even belachelijk in de oren klinken en me tot zwijgen brengen.

Hij zegt: 'Weet je wie ik laatst ook nog zag? Eddie!'

Ze weet welke. (Zijn achternaam is lachwekkend genoeg symbolisch. Den Hollander.) Van wie ze echt hield. Wat haar vader apeliefde noemde. Haar handen gleden vanzelf naar zijn warmste plekken, en zijn mond was overal. Ze wilde nog maagd blijven vanwege het etiket, niet vanwege morele overtuigingen. Doen alsof ze niet heet was, om vooroordelen te bevechten. Haar voorbeeld was Angela.

Zijn ouders verboden hem met haar om te gaan toen zij kapotjes in zijn bureaula vonden. (Zij had zo'n ding nog nooit gezien, was nieuwsgierig hoe het eruitzag, maar durfde er niet naar vragen omdat het nu om belangrijkere zaken ging.)

Indische meisjes luizen onze jongens erin. Ze zorgen dat ze zwanger van je raken en dan zit je aan ze vast.

Ze ging na schooltijd op de fiets de berg op om met zijn ouders te praten. Kwam bezweet aan. Het hinderde haar dat haar oksels roken. Ze gaven haar thee, waren vriendelijk. Eddie is te jong, dat is alles. Hij moet eerst wat om zich heen kijken. Natuurlijk heeft het er niets mee te maken dat ze Indisch is.

Hij was kwaad dat ze het buiten hem om gedaan had.

'Maar het heeft geholpen. Ze waren heel aardig. '

'Natuurlijk hielp het niet. Dacht je dat ze je geloofden? Je hebt je alleen belachelijk gemaakt.'




Dus zeggen ze niets.

Hij staat op en schrijft zijn telefoonnummer met zwart dwars door haar vaders blauwe palmboompjes. Zij zegt: 'Leuk je weer gezien te hebben. '

Zijn brede grijns.




Sonja zou hem gevraagd hebben wat hij nu deed. Hij zou verteld hebben dat hij in de WW liep, maar met zijn band in de weekenden optrad. Soms ook door de week. Dat het hem wel beviel, maar dat hij liever zijn eigen muziek zou spelen in plaats van de evergreens die nu van hem gevraagd werden. Ze zou hem adviezen geven, en ze zouden aan de praat raken over muziek. Sonja weet veel van muziek. Of hij werkt op een bank. Heeft zich flink opgewerkt, met avondstudies en zo, maar zou wel iets avontuurlijkers willen. Sonja raadt hem aan te solliciteren bij maatschappijen die hem uit kunnen zenden. Heeft hij er wel eens aan gedacht bij ambassades te solliciteren? 'Moet je daar niet een speciale opleiding voor hebben?' vraagt hij, direct geïnteresseerd. Sonja kent iemand die er veel van afweet. Ze zal het navragen. Of hij heeft avond-HBS gedaan en gestudeerd en werkt nu als wetenschappelijk medewerker. Op welke universiteit? Ze praten over gemeenschappelijke kennissen. (Dit laatste is onwaarschijnlijk.) Sonja zou verrast zijn. Het zou haar spijten dat ze elkaar uit het oog verloren hadden. Ze herinnert zich hun kussen in de gang van Zon's school. Zegt dat ze daarna eigenlijk nooit meer écht verliefd geweest is.

En Zon?

De fantasie wordt vervolgd. Dezelfde omlijsting.

'Schrijf jij nog wel eens gedichten?' vraagt Boy.

Ze haalt haar schouders op. 'Soms,' zegt ze.

Hij lacht. Dezelfde brede grijns.

'Jij verandert nooit. Je bent nog steeds zo'n kouwe,' zegt hij. Ze lacht met hem mee.

'Ik hou van je.' Ze heeft het gezegd voor ze er erg in heeft. Terug, die stomme zin. Ze moet weg hier. Nu direct. Haar benen van hout.

Sjaak grijnst van achter meters dik glas. Hij heeft niets gehoord, vermoedelijk. Misschien zaten de woorden alleen in haar hoofd, zoals vaker.

'Ik moet weg,' zegt ze.

'Ik breng je wel thuis,' zegt hij.

Hij slaat zijn arm om haar schouders.

'Nee, ik ga liever alleen,' zegt ze. Ze duwt zijn arm weg en schudt zich los. Hij blijft naast haar lopen. Zwijgend natuurlijk. Ze praten over haar vader. Dat ze met hem op het terras afgesproken had. Zoekt, terwijl ze Boy over hem vertelt, naar wat haar vader in haar opriep, maar weet het nauwelijks te achterhalen door de nieuwe mengeling van gevoelens die Boy in haar teweegbrengt.

'Is hij ernstig ziek dan?'

'Welnee.' Ze vertelt hoe hij elke dag zestien kilometer fietst door wind en regen. Van de reünie die hij voorbereidt. Van zijn vooroorlogse voetbalteam dat een wedstrijd zal gaan spelen tegen andere veteranen. Hoe liefdevol alle leden geld hebben ingezameld om, met geld uit de kas toe, de elfde man over te laten komen uit Indonesië: een Indischjongen die overgegaan was naar de TNI. Hoe haar vader opgaat in de organisatie.

Het eigenaardige gevoel in haar benen komt terug. Ze zou op hem willen leunen. Maar ze durft niet - terwijl het juist een acceptabele aanleiding zou zijn om, wat ze liever niet in woorden verpakt.

Boy grijnst. De grijns zoals hiervoor. Ogen van glas. Veraf. Ongrijpbaar. Hij negeerde de woorden, die ze zich op het terras liet ontglippen, als twee seconden lucht.

Een laaiende drift gooit het lood uit haar benen en ze begint met alle kracht die in haar is op zijn bovenarm te hengsten.

Geen straat. Geen mensen. Geen geschiedenis. Alleen de kracht waarmee ze slaat leeft. Ze slaat totdat haar vuisten gevoelloos zijn en de knokkels van haar magere Indische vingers rood. Leeg staart ze voor zich uit.

Het is druk in de stad. Veel voetgangers. Veel verkeer. Het lijkt alsof niemand haar driftaanval heeft opgemerkt; in elk geval stond niemand bij haar stil. Met haar hoofd tegen zijn borst zoekt ze opnieuw steun in haar eigen benen, terwijl ze hem voorzichtig in de ogen kijkt.




Nee, dat zou Zon nooit doen. Geen zinnen die haar ontglippen. 'Ik hou van je' geeft overigens niet weer wat ze voor hem voelt. Zo iets zegt ze tegen Eddie. Maar voor Boy zijn er geen woorden. Bovendien aarzelt ze. Het gevoel ontbreekt. Het is er als ze obat macan ruikt, maar die geur is al weer weg. En zijn gezicht is ouder. Ze kan van hem een vreemde maken - wat goed is, omdat het hem toegankelijk maakt. Maar de aantrekkelijkheid verdwijnt ook.

Ze nodigt hem uit en hij loopt mee. Over haar vader praten ze niet. Ze probeert het wel even, maar hij gaat er niet op in. Als ze de felle zon achter zich laten lijkt de muffe donkerte binnen somberder dan ooit. Als Eddie nou maar niet thuis is, denkt ze bezorgd, hoewel ze weet dat hij er nooit is op deze tijd van de dag. Evenmin als op andere tijdstippen overigens.

Boy staat stil bij een oude tekening van haar, vlak naast de deur, waaronder vier regels getypt staan:




vrolijk zijn de vissen in het speelkwartier

verdrietig zijn de vlinders in de val

ik heb verkeerd gekozen ben een vreemde hier

een imaginair getal




Ze schreef het toen ze dertien was, of twaalf, tijdens wiskunde. De tekening is recent. Dat wil zeggen, ongeveer drie jaar oud.

Hij blijft zwijgen.

'Koffie?' vraagt ze.

Hij knikt. 'Tubruk graag.'

Vanaf het hoekje waar ze een tweepitsgasstel op de ijskast met een servieskast afgeschermd hebben van de rest van de kamer, slaat ze Boy gade. Ze wacht op het moment waarop hij, net als al haar vrienden die hier na twee, drie jaar binnen komen vallen - maar hoe lang is het geleden dat hier vrienden kwamen - zal zeggen: 'Hmmm, niks veranderd, hè.' Hij zegt niets. Boy is hier voor het eerst.

Hij bekijkt de tekeningen, die Eddie van haar heeft opgehangen. Vrouwen met gaten. Hij rekt zich uit en kijkt onderwijl de kamer rond. Ze volgt zijn blik en ziet het onopgemaakte bed, de vuile sokken van Eddie naast de potkachel, het vieze maandverband- je dat uit de overvolle prullenmand steekt en de wollige repen stof die deel geworden zijn van het patroon in het Perzisch tapijt.

'Puinhoop, hè,' zegt ze verlegen lachend.

Hij grijnst. Wat anders.

Hij neemt gemakkelijker plaats op haar bed, schuift de gescheurde slaapzakken opzij en legt de twee hoofdkussens als steun in zijn rug.

'Teken je veel?'

'Ik weet het niet. Eigenlijk ben ik pas weer begonnen.' Ze zoekt naar een begin. Er is geen verhaal. Het begin is daar waar zij en Eddie terugkwamen uit Indonesië. Als vreemden. Aanvankelijk leken ze elkaar weer te vinden omdat ze in elkaar de scherpe blik herkenden waarmee ze naar hun omgeving met de ingesleten leefpatronen keken. Maar hij had zich alweer aangepast toen zij zichzelf steeds meer zag verstillen als een dorstige tropische plant - te ver van het raam, te dicht bij de centrale verwarming, en in de schaduw van zwaar, oud-Hollands meubilair.

Eddie noemde haar depressief zodat ze vergat dat de tranen, die bleven stromen, misschien nog resten van hun reis waren. Sonja kwam toen regelmatig bij hem op de uitgeverij - omdat zij haar roman gingen publiceren - en zij vertelde hem van het project dat enkele vrouwen hadden opgezet, gesubsidieerd door de overheid, waarin het groepsproces belangrijker was dan het eindprodukt. Of het niet iets voor Zon was.




Bespraken ze soms samen háár problemen?




Het thema was hun vrouw-zijn. Ongebonden aan materiaal, vorm, compositie. Alles moest mogelijk zijn zolang ze elkaars visie op hun eigen vrouw-zijn maar verruimden. Eddie spoorde haar aan Sonja's vriendin, die dit project had opgezet, te bellen. Nee, hij dwong haar. 'Als je nog langer met die platte houten kop hier een beetje lamlendig zit te wezen kun je beter ergens anders gaan wonen.'

Ze had het meisje gebeld en het werd meteen een gesprek waarin ze meer vertelde dan ze wilde. Ze wist achteraf ook niet precies meer wat ze had laten glippen. Dat ze bijna nooit meer iets schreef. Af en toe korte zinnetjes op blocnote-papier tussen boodschappenlijstjes voor Eddie - zelf ging ze de deur nauwelijks meer uit. Pentekeningetjes op verkeerd papier. Altijd vrouwenlichamen waar gaten in zaten en waaruit ongedierte als etter uit wonden naar buiten kroop. Dat ze zich schaamde om haar naam te zetten onder iets wat ze gemaakt had, omdat ze nooit tevreden was en plotseling een afkeer kreeg van haar naam als die diende om een werkstuk af te ronden.

Vooral dat laatste sprak haar aan de andere kant van de lijn, met de warme invoelende stem en die zachte g, aan. Ze zei dat kunst geen bezit was en dat het dus heel logisch was dat het voor fijngevoelige sociale mensen moeilijk is iets te signeren. En dat ze aanstaande woensdag moest komen en dat ze zich vast en zeker prettig zou voelen in de groep.

Het leek haar wel leuk een werkruimte te hebben waar ze niet op de vingers gekeken zou worden door Eddie, dus ze ging.

'Heb je het hier?' vraagt Boy.

'Wat?'

'Nou, dat werk dat op die tentoonstelling gehangen heeft.'

'Nee, dat mocht niet. Dat hoorde bij het project. Het was zelfs de bedoeling dat je niet meer kon herkennen wat je zelf gemaakt had.'

Leest ze spot of vraagtekens in zijn ogen?




'Je komt nooit bij ons kijken. We moeten altijd maar naar jou toekomen.'

'Je visie op het vrouw-zijn is zo absoluut.'

'Je houdt je afzijdig.'

'Je twijfelt niet. Kunst is twijfel.'

'Je stelt je arrogant op. Je wilt niet van anderen leren.'

'Je bent alleen met jezelf bezig.'

Ze was niets vermoedend twee weken lang elke dag naar de werkruimte getogen, in dezelfde hoek, en had haar pen in de zwarte inkt gedoopt. Blij te ontdekken dat ze verdween in het papier zoals ze vroeger één werd met de pollepels, alles om zich heen vergetend behalve de wereld die ze schiep.

Over de resultaten was ze nooit tevreden en daarom was ze verheugd over de reacties die de andere vrouwen, vooral in het begin, op haar werk gaven. Maar soms stoorden ze haar. Als ze wilden praten. Hadden ze het over integratie. Ontwikkeling. Openheid. Observatie. Haalden ze haar uit haar concentratie. En toen, de tweede vrijdagmiddag, de ramen tegen elkaar open, kwamen er korte, stekelige opmerkingen. Ze dronken koffie samen. Lachten. Ze had niet door dat ze over haar spraken. Pas toen ze dorst kreeg en ook koffie wilde.

'Je gebruikt ons.'

'Je neemt niet deel aan ons groepsproces.'

'Wat doe je hier eigenlijk?'

'Je kunt net zo goed vertrekken.'

'Waarom ga je niet op de Dam zitten en je tekeningen verkopen?'

Ze is niet meer teruggegaan. De vriendin van Sonja kwam haar uitnodigen voor de evaluatie. 'Kom alsjeblieft. Dit is toch onbevredigend voor jou ook. We blijven er nu allemaal mee zitten.'

Gewapend met haar ogen, haar gezicht strak, had ze gezwegen terwijl Sonja's vriendin sprak. Woorden die ze niet begreep. Klanken die ze wantrouwde.

'De bedoeling van dit experiment is dat wij vrouwen openstaan voor elkaars kritiek. Dat wij onze creativiteit gebruiken voor de emancipatie, en niet om zelfzuchtige redenen. Je moet het nu niet opgeven. Wij vrouwen willen onze eigen identiteit laten varen en ons ten dienste stellen van ons gezamenlijk doel. Vanuit onze individuele capaciteiten moeten we groeien naar een gezamenlijk nieuw vrouwbeeld.'

'Wat heb ik verkeerd gedaan?' had ze gevraagd. Zonder bajonetten. Oprecht.

'Wat jij deed kon je net zo goed hier, op je eigen kamer doen.'

Fout. Niet waar. Hier niet. Niet met Eddie in de buurt. Niet zonder hun vriendelijke blikken in het begin. Niet zonder het frisse licht van de nieuwe ruimte. Niet zonder de eerste vraag die als uitgangspunt genomen werd op de eerste woensdag en die met slordige hoofdletters op het schoolbord werd geschreven: WIE BEN IK

Er was een begin.

'Jullie hebben me juist gestimuleerd. Het was precies wat ik nodig had.'

Had ze dit gezegd of gedacht?

Sonja's vriendin zuchtte. 'Je praat alleen vanuit jezelf,' zei ze. 'Ik geloof niet dat het zin heeft dat ik langer blijf.'

Bij de deur draaide ze zich om, vriendelijk, een uitnodigende lach, smekende ogen. 'Kom in elk geval op de tentoonstelling. Misschien dat je me dan begrijpt. We hangen je werk er in elk geval gewoon tussen want hoe dan ook, het zijn mooie tekeningen. Maar je had ze net zo goed kunnen signeren.'

Weg was ze.




(Indonesië, de tweede keer)

Hij schaakt met een oudere man. Een mooie jongen. Achttien, negentien. Ze hurkt naast hem en vraagt of hij ook met haar wil schaken. Ze verliest met het herdersmatje. Hij wil nog wel een keer. Hij zonder koningin. Ze verliest weer, na zeven, acht minuten. Ze biedt hem een cola aan. Drie keer. Hij weigert.

Het is Sonja die hem interviewt, maar Zon die het afscheid wil uitstellen, weet ik.

Hij vertelt zijn levensverhaal, tot aan de Jalan Malioboro, waar hij op de stoep sliep, voor de horlogewinkel. Nu niet meer. Een vriend verleent hem onderdak. Zijn einddiploma is in handen van de Chinese eigenaar van de horlogewinkel. Verder heeft hij geen bezittingen. Wel een Rotringpen, een cadeau van een Australiër, waarmee hij stripverhalen en gedichten maakt.

Zijn stripverhaal: Een oude man, die alles weet, komt een jongen tegen, midden in de jungle, en zegt hem: 'Alle generaties vóór jou waren helden.' Hij krijgt een droom dat hij zal sterven. Ontmoet veel vijanden. Verslaat hen met listen, niet met behulp van fysieke kracht. Op het eind gaat hij dood.

'Soms denk ik, wie ben ik,' zegt hij, 'en dan loop ik hier over de Malioboro heen en weer. Ik moet toeristen aanhouden om geld te verdienen. Ik wil niet liegen. Ik weet niet waar ik moet gaan.'

Of ze meegaat naar het huis van zijn vriend, dan zal hij zijn tekeningen laten zien. Het is ver weg. Ze moeten met een bemo.

Ik wil met hem naar bed, verbaast ze zichzelf. Hij leest zijn gedichten voor. Twee schrijft hij voor haar uit. Een prachtig, krachtig, handschrift. Elke letter als een tekening op het papier. Takut Takut. Een jongen die door de nacht loopt en bang is voor zijn eigen voetstappen. Die zich afvraagt wie hij is en waar hij naar toe loopt.

Ze huilt als hij zin voor zin vertaalt. Hij laat haar zijn nieuwe stripverhaal zien. Verontschuldigt zich. Heeft pas zeven bladzijden af. Noemt zichzelf lui. 'Het is zo moeilijk,' zegt hij. 'Geen discipline.'

Hij vertelt van zijn droom naar de batikschool te gaan. Eigen ontwerpen te kunnen maken. Een fabriek in het dorp van zijn moeder. Daar heeft hij een meisje. Ze wil hem niet, neemt nu drankjes aan van een zoon van een rijke lampenverkoper, schreef zijn moeder. Maar als hij een fabriek heeft is alles anders. Ze hebben een keer gewandeld. Daar heeft hij ook een gedicht over. Hij leest voor.

Zij luistert naar de regen op het dak. De tijd glijdt voorbij.



*

Twee zusjes. Boy vraagt of ze haar schetsboek nog heeft. Ze kruipt onder het bed en zoekt tussen de dozen. Ook voor haarzelf is het spannend de gedichten te herlezen en de pentekeningen die ze erbij maakte opnieuw te zien. Ze voelt zijn been licht tegen het hare. Stil snuift ze zijn lichaamsgeur op. Obat macan. Gebruikte hij dat vroeger ook?

De geur van haar ouders' slaapkamer. Haar vader is alleen in de kamer. In boeddhazit op de grond, met zijn rug naar de deur. Het is anders hem zo te zien zitten in zijn witte ondergoed. Daar waar zijn lichaam dag in dag uit bedekt is door textiel heeft zijn huid een witgele kleur. Gebroken wit. En het verbaast haar iedere keer weer dat die lichaamsdelen bij dat donkere gezicht horen.

Eén keer per week verdwijnt hij vroeg op de avond naar zijn slaapkamer en ontsnappen er via een smalle kier geheimzinnige geuren van wierook en obat macan. Soms plukt hij bloemen uit haar moeders vaas. Drie of vier stelen staan misplaatst tussen de andere die nog niet onthoofd zijn.

Hij haalt de kris van oom Nap van de muur. Op een bed van bloemen rusten de kris en enkele stenen die ze nooit van dichtbij heeft willen zien.

Angst voor de kris. Omdat ze niet weet waar respect begint en waar het stopt. Erover praten met anderen kan het heilig wapen al beledigen. Een kris straft, een kris helpt.

Hij mag niet uit de schede waar zij bij is, weet ze. Bevend gluurt ze hoe hij de kris hanteert, klaar om weg te rennen wanneer hij onverwachts, niet vermoedend dat zij er is, het wapen ontbloot.

Een goede kris is niet goed voor iedereen. Een slechte kris is goed voor iemand die slecht is. Een goede kris is slecht voor iemand die niet goed voor de kris is. Enzovoort.

Oom Nap gaf hem de kris, die boven de voordeur waakt, ter bescherming. Haar vader heeft een kris zien trillen. (Boy ook.)

Zo was er onrust. Fluisterende stemmen van haar ouders. Gesprekken in de keuken tussen volwassenen waar Zon soms iets van opving. Een Indische oom uit hun straat had een kris die niet geschikt voor hem was, en moest hem gaan begraven. Haar vader zou helpen omdat hij wist hoe zo iets moet.

Sonja en Zon zeurden over de plek, maar hij zweeg. Pas toen Zon aandrong, jaren later (Sonja was er niet bij, Boy wel) wees hij vaag, vluchtig, naar de achterkant van het huis.

'Op het plein?'

'Nee, het plein en die flats waren er toen nog niet.'

'In het bosje daarachter?'

Hij knikte. Rende een nieuw verhaal in, voor Boy die eigenlijk Robert heet, betreurend dat zij hem de details ontfutseld had die hij liever bewaarde. Zon beperkte zich vanaf dat moment tot het bos voor het huis. Ze fietste niet meer achter de flats over de smalle paadjes van het krisbos.

Boy en zij weten hiervan, de anderen niet.




Haar moeder vermijdt de kamer wanneer hij, meestal op donderdagavond, als een ritueel eerst wat trage gymnastische toeren doet, zich vervolgens met obat macan insmeert, en daarna in kleermakerszit tussen zijn bewierookte voorwerpen in de verte kijkt. Voor haar moeder naar bed gaat gooit zij de ramen en de deur wijd open, wappert met een krant en roept dat het stinkt, waardoor Zon wakker wordt.




Zijn lichaamsgeur en de tinteling in haar dijbeen door het lichte contact met Boy's lichaamswarmte winnen het van de korte zinnen die ze ooit in hartstocht voor haar eigen gevoel van eenzaamheid neerschreef.

Als hij mij nu aanraakt ga ik met hem vrijen, denkt ze.

Ze rukt hem het schetsboek uit de handen. Bladert nerveus.

'Zonnie, laat me nou even rustig lezen,' lacht hij. Met zijn handen grijpt hij haar druk bewegende vingers.

'Ze zijn slecht,' zegt ze.

'Geef even, ik wil iets opzoeken.'

'Nee.' Haar weigering lijkt vastberaden, maar haar ogen verraden haar zin. Haar uitdaging. Het schetsboek tegen haar borst gedrukt. (En eerlijk gezegd is voor mij op dit moment bewezen dat er bij hem geen sprake is van een afwachtende houding, maar dat hij haar gewoon niet hoeft. De Indische jongens vallen niet op ons, net zoals de meeste Indische meisjes geen Indische jongens willen. Het is bespottelijk zoals Zon zich gedraagt. En hij geeft geen sjoege. Sorry, maar je hebt je trots toch zeker ook nog.)

Zijn grijns. Zijn ogen strak op de hare gericht. Lichtjes. Zijn volle lippen maken zich klaar voor zinnen die hij, dat voelt ze, met heel zijn lichaam voorbereidt. Een hartstochtelijk wachten.

Let op wat ik ga zeggen, plaagt zijn mond, en dan schrikt ze van de woorden die vreemd zijn, en bekend, onverwacht, en daarom pijnlijk:

'Komt en ziet/het is geboren/het kind van onvolwassenheid/de vader is een hypocriet/en straalt van onbetrouwbaarheid/de opa heeft mijn kleur gezien/de oma noemt mij sexmachien/mijn god ik ben verkracht'

Stilte.

Zijn lippen ontspannen, alsof er meer gaat komen, en dan zegt hij: 'Verder weet ik het niet meer.' Hij ziet haar verwarring. De grijns is terug. 'Ken ik uit mijn hoofd,' lacht hij, 'is je eigen gedicht. Weet je dat niet meer? Had je gemaakt voor Eddie. Een vervelende kwast, eigenlijk, hoe heet hij ook alweer. Den Hollander, geloof ik.'

Ze weet het weer. Geschreven in de regen. Het gedicht krijgt kleur. Komt terug.

'Je bedoelt Multatuli,' zegt ze.

'Multatuli?'

'Ja, zo heette dat gedicht.' (Zij herinnert zich: Hier startte mijn Angela Davis-fase. Hier knipte ik driftig mijn lange zwarte haar. Met Eddie liep het snel af.)

Hij wil het opzoeken in haar schetsboek, maar nu weigert ze zonder spel. Ze schaamt zich. Haar gedichten zijn slecht. Vooral die over haar Indisch-zijn. De speelse zijn goed, zegt Eddie. Maar ze weet niet welke hij bedoelt. Wil niet de indruk wekken te willen publiceren. Wil niet gekwetst worden doordat hij afwijst.

'Ik wil de tekening zien die erbij staat,' zegt Boy. Er was geen tekening bij. Het getypte gedicht was te lang. Daarom had ze het laatste stuk op de linker bladzijde geplakt, die eigenlijk bestemd was voor de tekening. Ze had er een vlag bij getekend. Bij wijze van uitzondering met kleurpotloden. Gewoon rood, wit, blauw, met een oranje wimpel.

'De Hollander vertolkt zijn volk zo schuin zo rechts zo averechts. 'Trots dat hij zich dit fragment ook nog herinnert.

Plotseling weet ze: Soms wel heeft ze voor hem geschreven. Wild bladert ze het boek door. Ook dit gedicht mist een tekening. Het enige geheel zonder illustratie. Ze heeft het snel gevonden. Scheurt de bladzijde eruit, vouwt hem in vieren en geeft hem aan Boy. 'Hier, had ik een keer voor jou gemaakt.'

Geen seconde verbazing om zijn mond. Het papier gaat in zijn broekzak zonder dat hij het heeft opengevouwen. Hij staat op. Snel. Zonder aarzeling.

'Ik ga weer,' zegt hij. Ze kijkt op tegen zijn benen. Zijn plotselinge haast.

Hij propt zijn overhemd, dat door het zitten los- gegleden is, terug in zijn spijkerbroek en loopt naar de deur. Kijkt nog een keer om zich heen. Zijn vingers raken de wajang kolek-poppen die Eddie in Indonesië gekocht heeft. Hanoman en Rama. Hij lacht. Altijd weer die vage grijns. Deur dicht. Weg.

Koud in de kamer. De zon is gedraaid en er is niets meer wat herinnert aan de goudgele warmte van buiten. Ze pakt de slaapzakken, kruipt eronder en trekt ze over haar hoofd. Slaap heeft ze niet. Zijn grijns ligt achter haar oogleden. De slaapzakken dragen bij met obat macan. Zijn sporen. (Ze wil geloven dat hij wel wilde, maar dat hij niet kan. Omdat hij, net als zij, nog altijd niet weet of het mag.)




Een tentoonstelling, of mijn nachtmerrie.

Ze hebben de ruimte onherkenbaar veranderd. De werkbanken, de ezels, de stoelen, de lange tafels, alles is eruit. De wanden wit. Kaal.

Mijn tekeningen zijn er niet. Wel een enorm grote vrouw, bestaande uit metaal, hout, plastic. Als een grote machine met hier en daar teksten zoals je ze vindt bij drankautomaten in wegrestaurants. Een groot gat in haar buik waaraan een serie kinderen hangt - van klei nota bene, hoe hebben ze die materialen verbonden? De vrouw, als een marionet, wordt met dikke scheepstouwen vanuit het plafond opgeheven. Ze beweegt. Alsof ze de was ophangt, want dwars door de ruimte loopt een waslijn waaraan wasgoed hangt. Grote witte vellen met veel onuitgewerkte tekeningen.

Mijn tekeningen.

Ze hebben mijn werk als luiers opgehangen. Ze wapperen in de wind die door de open ramen naar binnen waait. In een wasmand liggen de werkstukken die ik verfrommeld had wanneer het me niet lukte. Ze hebben alles bewaard. En nu pas ontdek ik dat de vrouw, de marionet, opgebouwd is uit de verschillende losse werkstukken van de andere vrouwen en samengesmeed tot een imposant geheel. Papier en hout zijn samengevoegd tot een smartelijk gezicht. Een blank gezicht.

Wat me verrast is hoe ze zich hebben laten inspireren door mijn wasgoed. Mijn vrouwen, altijd weer met zwarte lange manen en slanke lichamen, hebben een onverwacht zwart gat in de buik of in de rug, waaruit soms een groep slangen, soms ongedierte, te voorschijn kruipt. Mijn laatste tekening, nog niet af, was een vrouw met een gat in haar borst waaruit palmbomen hingen die door een wit mannetje in tropenkleding - te groot hoofd, te korte hoekige ledematen - met een heggeschaar werden doorgeknipt. Dit is de tekening die de drie tot vier meter hoge marionet bezig is, op dit moment, een wasknijper te geven. Hij hangt scheef omdat een tweede wasknijper nog ontbreekt. Maar ik heb nog lang niet alles gezien.

Pas nu er meer bezoekers binnenwandelen, die zacht hun bewondering uitspreken voor iets bovenin, ontdek ik dat de marionet, hoog in de ruimte, bevrijd of vermoord lijkt te gaan worden door een andere vrouw - gemaakt van spenen, rubber en maandverband, bijna even groot als de marionet, maar door het materiaal luchtiger, als een engel bijna - die bezig is, staande op een trap die, de zwaartekracht ten spijt, uit een zijwand te voorschijn komt, met een heggeschaar de scheepstouwen door te knippen.

Ik ben verrast. Overtuigd van de kracht van deze vrouwen samen. Niet geweten dat dit de bedoeling was.

Trots.

Jaloers. Dat zij toen al wisten wat ik nu zie. Ik weet niet waarom ik er niet bij mocht horen. Wat ik verkeerd gedaan heb. Ik sluip weg om gesprekken te voorkomen. Als Sonja komt zal ze mijn tekeningen herkennen. Ik ben benieuwd wat ze ervan vindt, maar ik vraag niets.




Eddie is er niet.

Hij heeft nu al vijf nachten achter elkaar niet thuis geslapen. Aan de peuken in de asbak, de vuile sokken naast de kachel, de bruine strepen in het closet - omdat de kracht van het water niet voldoende was en hij zijn ontlasting nog een duwtje moest geven met wat toiletpapier - ziet ze of hij tijdens haar afwezigheid nog even thuis is geweest. Maandagochtend, toen ze bij de tandarts was, moet hij ook nog geweest zijn om een douche te nemen. Het witte water, troebel van vuil en zeep, stond tot aan de rand van de douchebak omdat een dikke dot blonde haren de gaatjes van de afvoer verstopt hield.

Ze vraagt zich af of hij gemerkt heeft dat zijn foto, die sinds hun terugkomst uit Indonesië op de kastdeur prijkte, verdwenen is. Op een nacht had ze, woedend omdat hij weer niet thuis was komen slapen, door elk van zijn blauwe ogen een punaise gestoken. Rode punaises. Spelden in een pop.

Plotseling rilde ze van die gladde rode kopjes in dat bruingebrande lachende gezicht. Eddie's trots, omdat hij er zo bruin opstond, met z'n haren opgebleekt door zon en zee. Blonder dan anders. Zijn bronzen huid vrolijk met goud omlijst.

De gaatjes die in de ogen achterbleven nadat ze de punaises er met een mes weer uitgepeuterd had, waren echter niet minder griezelig. Angstig dat Eddie blind zou kunnen worden door haar ondoordachte daad, rukte ze de foto van de deur en verbrandde ze hem in de gootsteen.

Nog ongerust of ze de as niet had moeten drinken met water. Of een foto van zichzelf verbranden. Haar handen wassen.




Twee zusjes. Net als alle andere nachten wanneer Eddie niet thuis is, laat Zon de hele nacht de lichten branden, ook in de wc, om de dag vast te houden. In een opwelling belt ze Sonja om heel luchtig over koetjes en kalfjes te praten. Aan Sonja's bezorgde en tegelijk slaperige stem merkt ze dat het na tweeën moet zijn. Eerst doet ze alsof ze zich in de tijd heeft vergist en zomaar zin had om op te bellen, omdat ze sterk aan haar dacht. Maar als Sonja's toontje in bezorgdheid toeneemt en het gesprek stroef wordt, legt ze abrupt neer. 'Dag, ik moet stoppen, ik heb nog een hoop te doen.'

Zon haat Sonja, haat zichzelf dat ze het gesprek niet ongedaan kan maken.

'Ik heb de verhalen van pa en ma, en die zijn zo mooi. Die houd ik liever vast. De werkelijkheid kan alleen maar tegenvallen.' Dat was Sonja. Haar man: 'Ik ga niet naar een fascistisch land.'

'Dan kun je nergens meer naar toe,' zei Eddie.

Zon en haar vader gingen in de tuin op het gras liggen, zoals vroeger. Op sprietjes kauwend. Zwijgend hadden ze het over hetzelfde.

'Je moet niet met die georganiseerde sentimental journey's gaan hoor,' zei ze.

Haar vader lachte. 'Daar heb je niets nodig. Je slaapt buiten in een matje. Heb je dorst? Je plukt van de boom. Heb je honger? Je hebt de tukan bami.' Zijn jeugd in zijn gezicht.

'Je kan niet zomaar van de bomen plukken hoor pa,' waarschuwde ze hem.

'Jawel. Als je weet waar, wel,' zei hij. 'Jullie niet. Omdat jullie niet weten.' Een rij tanden. Zijn ogen naar de blauwe lucht. Wat zag hij?

Ze trekt haar jongste schetsboek tussen de tijdschriften vandaan en zet wat agressieve lijnen op papier. Dan legt ze het weer weg, bekijkt het van een afstand. Het is alsof de lijnen het papier verlaten en er iets boven zweven. Ze kan ze dichter naar zich toe halen, zodat de afstand tussen de lijnen en het papier ruimte geeft voor nieuwe figuren die uit het niets te voorschijn komen en in het niets verdwijnen. Haar vader heeft haar dat ooit geleerd. Ze was een jaar of acht en ze waren met z'n tweetjes alleen thuis. Haar moeder was een weekend naar haar ouders. Sonja speelde bij een Hollands vriendinnetje. Haar vader was stil. Haar moeder en hij hadden een woordenwisseling in het Maleis gehad. Daarna het onverwachte vertrek van haar moeder.




Haar vader en zij liggen samen op het gras in de kleine achtertuin naar de wolken te kijken, ieder kauwend op een grassprietje, zwijgend, genietend van het getjilp van de mussen die de overtollige rijst oppikken die haar vader op het gras gestrooid heeft. De enkele vrolijke plukken watten veranderen snel van vorm. Een heldere dag. De zon fel.

Hij zegt haar naar de losse wolken te kijken zonder erbij te denken. Ze liggen lang op hun rug. Tijd verdwijnt. Zijn warme stem: 'Haal ze naar je toe, Zon, je kunt ze naar je toe halen.' Ik doe wat hij zegt. Het gaat vanzelf. De wolken tillen me op, dragen me de blauwe lucht in. Zweef ik? Er is geen grond onder mijn rug. Als ik achteromkijk zie ik de aarde. Rond, zoals ze op school verteld hebben. Zoals de globe in de zesde klas bij het raam, die kan draaien. Wijd. Uitgestrekt.

'Zag je Indië?' vraagt hij met een benieuwde blik. Ik rek mij uit. Gras kriebelt weer in mijn hals. Mieren.

Ik kijk hem aan. Zoek in zijn ogen wat hij bedoelt.

'Nee, ik zag gewoon wat hier was. Ik zag ons,' zegt ze. Verbaasd over het besef dat ze zichzelf en haar vader als kleine stipjes op het gras had zien liggen terwijl zij ergens hoog in de lucht zweefde. Een trieste lach om zijn mond. 'Ik wel,' zegt hij en zijn teleurstelling wordt opgewektheid door de herinnering. 'Ik zag palmbomen, en bergen, en zulke grote manga's aan de bomen.' Zijn handen geven de grootte van een voetbal aan. Ik zoek naar de groene wereld achter zijn gezicht. 'Betul, Zon, zo groot,' zegt hij. Verlegen lachend. In zijn handen koestert hij een zoete vrucht die alleen voor hem zichtbaar is.




Opgewonden stemmen. De jongens en de meisjes. Maïs. Mary neemt hetzelfde pad als de anderen. De zinnen gaan te snel, maar maïs keert terug. Ze kent het woord niet. Volgt, om te weten. Het prikkeldraad langs het zwarte pad, voordat de schuurtjes met de groene deuren beginnen. De jongens springen eroverheen. De meisjes kruipen tussen twee prikkeldraden door. Mary houdt de bovenste omhoog. Zegt: 'Kom.'

Ik ga niet.

Ze verdwijnen in dik hoog gras. Handen. Hoofden duiken op, en weg. Ze gooien groene kegels. Gejoel. Geren. Ssst. Stompen elkaar. Handen vol groene kegels. De rennende optocht naar de schuurtjes. Ik volg.

Ze rukken. Trekken. Van elkaar. Van de kegels. Op het zwarte pad liggen lichtgroene bladeren met slierten.

'Wat is dat?' vraag ik Mary. Haar mollige handen met de sterretjes scheuren.

'Maïs'.

Het antwoord is niet van haar, het is mijn eigen zien. Jagung. (Zo leer je de woorden. Als de betekenis eenmaal in mijn hart is gegrift verdwijnt hij niet meer.) Ze proeft zoetzout sap. Gele dorst in haar mond. Slikt. Zwijgt. Draden tussen haar tanden.

Ze hebben jagung geplukt en smijten hem nu tegen de schuurtjes aan stukken. Ik pak een verminkte van het zwarte pad.

Ze lachen haar uit als ze zegt: 'Zonde. Dat kan je eten.'

'Kippevoer. Varkensvoer.' Ze stampen de jagung voor haar ogen dood. Met meer geweld nu, met spot en uitdaging. De jagung ligt naakt, vertrapt, op het zwarte zand.

Plotseling rent iedereen weg. Ik ook. Als laatste.

Ik wacht op de hoek, bij de boom en het veldje. De vernederde maïs is zwart in het zand. Ze zoekt de mooiste uit, Zon, en verbergt ze onder haar jurk, onzichtbaar voor de spotogen, de giftongen en de boze schoenen van de witte kinderen.

Haar moeder zegt dat de maïs vies is, te jong, niet goed om te koken, niet goed om te poffen. Haar vader wast de beschaamde jagung onder de kraan, en bakt koekjes.




Maïs. De titel voor flarden uit ogenschijnlijk verschillende gedachtenwerelden. Maïs, weet ik, is niet gewoon voedsel. Evenmin als oom Nap gewoon een oom van mijn vader zou zijn. Maïs heeft de smaak van vroeger, zoals oom Nap omgeven wordt door mijn vaders jeugd. Of maïs is jeugd. Mijn vaders jeugd. De mijne. Maïs is oom Nap, is Indonesië, is wat zoek is geraakt met de in hout gesneden Balinese schone die naar Amerika emigreerde om te hoereren in een Californische huiskamer. Het zetten van mijn tanden in een goudgele jagung, de kracht waarmee ik het sap opzuig, is mijn speurtocht naar wat mijn vader mij heel af en toe liet proeven. Ik ben wat ik proef, zegt Zon. Ik denk na. Orden mijn flarden. Teken. Kras. Schrijf. Verscheur. Ik ben wat ik doe.




(Indonesië, de eerste keer)

Omdat er geen restaurants zijn en de wahrungs waar je kunt eten, somber voedsel in emaille kommen, haar nerveus maken door de vele vliegen, eten ze drie maal per dag maïs. Voor het ontbijt moeten ze wachten tot half tien, als de vrouwtjes bij het busstation het water in de blikken aan de kook hebben gebracht en de maïs gaar is. Ze nemen er ieder drie. Verpakt in hun eigen lichtgroene bladeren. Heet aan de vingers. Ze zuigt het sap gulzig uit de afgekloven gedeelten op. Eddie mist zout en boter. 'Misschien een kwestie van wennen,' zegt hij.



*

Ze pakt haar pen en schrijft naast de zwarte lijnen in het schetsboek: Ik ben bang voor mijn eigen lijnen. Ik ben bang voor mijn eigen letters op papier.

Maar de tekst is banaal. Geeft niet weer wat er in haar omgaat. Het vuur in haar is nog niet onder controle van het alfabet.

De zon, hoewel nog zwakjes, kondigt via een kier in het gordijn de nieuwe dag aan. Ze zet de wekker op tien uur. Doet alle lichten uit, behalve dat van de wc. Het gordijn trekt ze half open. Het wordt weer een mooie dag. De zon is fel voor dit vroege uur van de jonge herfst. Ze wil niet te lang slapen.




Een droom. Een kale sobere ruimte met laag plafond. Twee eenpersoonsbedden tegen de wand geschoven. Lege ruimte tussen de twee bedden. Elk bed had een kelambu. Ze ligt in een van de twee. Doodsangst omdat ze iets hoort tikken. In het andere bed ligt ook iemand. De angst om bij die ander bescherming en troost te zoeken is nog groter.

Geen cicak. Geen signaal van straatverkopers. Als geklepper van metalen castagnettes.

De luiken zijn gesloten. Hun rugzakken staan voor de deur. Ze wil uit bed stappen om te controleren of de deur wel vergrendeld is, maar schrikt van een groene slang die over de grond kruipt. Op dat moment komt de slang omhoog, met zijn gespleten tong op haar gericht. Ze ziet dat hij grote gele vlekken op zijn hardgroene huid heeft. Geel als jagung. Ze vindt de slang te mooi om echt te kunnen zijn.

De slang is echt. Hij beweegt. Dit moet een droom zijn, denkt ze. Ik droom over een slang, dus ze praten slecht over mij.

Als dit een droom is hoeft ze niet bang te zijn. Zonder vrees stapt ze alsnog uit bed om de deur te controleren. Plotseling merkt ze dat haar rugzak trilt. Het getik komt uit de rugzak. Nerveus haalt ze de gespen los en tot haar verbazing ligt boven op kleren (zijn dat haar kleren?) haar vaders kris.

Als ze hem aanraakt is hij rustig. Haar oog valt op de grendel van de deur. Die is kapot.

Ze trekt het zware bed naar de deur om de kamer ermee af te sluiten voor indringers. De stalen poten van het bed krassen door het slepen over de ruwe betonnen vloer. De kelambu van het andere bed beweegt.

Haar moeder! Rechtop in bed. 'Wat zit je toch allemaal te doen?' vraagt ze verstoord. Daar stopt de droom.

De wekker wekt haar om tien uur, meedogenloos. Een onweerstaanbare drang om naar haar ouderlijk huis te gaan. Ze praat zichzelf aan dat het onzin is. Ze komt niet meer zo vaak thuis. Niet als vroeger. Zeker nu Eddie en zij ieder hun eigen weg gaan. Anders was hij meestal degene die het plan opvatte om haar ouders te bezoeken. Hij was liever bij haar ouders dan bij zijn eigen moeder. Ze vraagt zich wel eens af of dat de reden is dat hij nog steeds niet echt bij haar weg is. Omdat hij haar familie tot de zijne gemaakt heeft.

Tegenwoordig is het stil in haar ouderlijk huis. De zusters en broers van haar ouders zijn grootouders geworden en hebben geen zin meer in lange treinreizen. (Senang is nu bijna synoniem met 'vroeger', verwijst naar vroeger, en onder 'gezelligheid' verstaan zij tegenwoordig hetzelfde als 'die Hollanders': in een kring, wachtend op het volgende rondje koffie en op een gezamenlijk onderwerp. Er is geen sprake meer van in- en uitloop van rennende, juichende kinderen door het huis. Cuwil in de grote pannen op het fornuis met sajur lodeh, tumis, sambal goreng peteh en babi panggang, 'Aduh, ribut, die musiek ja, so hard ja,' terwijl een van de mannen languit op de bank ligt te pitten, 'hij ken ja, aduh, kassian zijn hoofd, schuif die guling onder zijn hier, anders straks weer koppijn hij, sakit kepala, ja toch, en ik pijit weer.' Zes vrouwen in de keuken kokend, afdrogend, kwebbelend, tegelijk, en 'wie wil het laatste restje bubur kacang ijo, jammer toch,' en 'moet je sien daar die kleine, so schattig toch,' 'he meis, die plaat is mooi seg, even dansen ja, met opa, kom.' Opa met de oudste kleindochter, tante met tante, zuster met zwager, zwierend door de kamer, kundig anak anak kecil vermijdend, die liggend op de grond met matchbox en plastic soldaatjes rommelen. Bord op schoot. De laatste kroepoek, de laatste stukjes emping. Vrolijke stoeipartijen met opa, op de matrassen die na gezamenlijke arbeid de hele huiskamer bedekken, en waar na twaalven kinderen en volwassenen slapen in rijen van twaalf, de allerkleinsten tussen de ouderen en de kleuters bij elkaar in een hoekje. Iedere centimeter bantal benut.)

Een jongen op de HBS (rood haar, sproeten, knickerbockers, en op zijn fiets een klem voor zijn hockeystick), die niet in aanmerking kwam voor de naam Eddie, pikte uit mijn agenda een foto van onze familie rond de kerstboom, en stal de show in de gangen, waar hij zijn vrienden uit de hoogste klassen op zijn hand wist: 'Hé, die pinda's hebben nog nooit van geboortebeperking gehoord. Fok maar aan mannen, lekker hè, die chocolademelk. Jullie kunnen wel een chocolademelkfabriek beginnen.) Zo ging ik me schamen voor een foto waar ik trots op was. Of was het Sonja die zich schaamde, en Zon die van de foto hield?

De Hollandse jongens giechelden. Dat het vies was, en verboden - mannen die met elkaar naar bed gaan. Schrik. Haar ooms en haar eigen vader kruipen naast elkaar in bed omdat de vrouwen vrijwillig haar plek afstaan aan de mannen die klagen over rugpijn van de matrassen. Haar vader, haar opa, haar ooms, haar neven fel verdedigend had zij zich in het gesprek geworpen. Mannen mogen best in hetzelfde bed slapen. Waarom niet?

Ze lachten haar uit. Hun vaders deden zulke eigenaardige dingen niet. Ze voelt zich als Petrus - angstig dat deze jongens opgegroeid en wel nog steeds in de veronderstelling verkeren dat alle Indische mannen homoseksuelen zijn - want ze had haar eigen volk in opspraak gebracht.

(Mijn god, ik was nog geen twaalf. Wat begreep ik ervan?)

Maar vaker, veel vaker, had ze - soms zonder het te weten, soms met opzet - haar achtergrond, en daarmee haar cultuur, verloochend.

En dan is er nog de periode - god weet hoelang - waarin zij iedereen wijsmaakte dat zij Indiaanse was, totdat ze het ook zelf geloofde en zelfs in serieuze gesprekken, met mensen die beter konden weten, uitweidde over haar Indiaanse afkomst. Dat door Portugese of Spaanse tussenkomst een voorvader met Indiaans bloed in Indonesië (het toenmalige Indië) beland was die zich vermengd had met de Indisch- Nederlander, enzovoort.

Het zusje van Winnetou.

Eddie trof haar eens thuis. Ze had op de televisie naar een documentaire over Indianen gekeken en ze lag in tranen weggedoken onder de slaapzakken. Toen ze een keer iets las of hoorde over de schizofrenie van de mestiezen (heetten ze niet zo, die mengtypes in Zuid- en Midden-Amerika?) moest ze dagenlang om niets huilen. Alsof de theorie op haar sloeg.

Het merkwaardigste is - nooit zal ze hierover met iemand spreken - De doem van de maïs, het boek van Asturias dat Eddie haar na hun reis in Indonesië gegeven heeft om haar wat op te vrolijken. 'Zijn manier van schrijven lijkt op jouw gedichten,' had hij haar gezegd in de hoop haar daarmee te stimuleren, al was het maar tot het schrijven van gedichten waar verder niemand iets aan had. Ze is niet verder gekomen dan onderaan bladzijde 112 - dat is veel want ze leest een boek zelden helemaal uit - maar als een bijbel draagt ze het boek overal mee. Ook nu weer, zichzelf vertellend dat ze er onderweg misschien in zal lezen, terwijl ze nooit leest in de trein.

'En met de hulpeloze koppigheid van een man die altijd kind gebleven is, bleef de blinde de zijnen roepen, zijn haren in de wind, met zintuigen die hun dienst weigerden, een verdwaald kind.' Ze weet niet waarom de tranen stromen zodra ze enkele regels leest. Uit respect voor de schoonheid? Vanwege de inhoud? Ze neigt ertoe in reïncarnatie te geloven, en dat zij eenvoudigweg twee levens verwart. Alsof ze in dat leven vergeten was te huilen om wat haar toen is aangedaan. Of is het allemaal alleen omdat ze met intense spijt terugdenkt aan de tijd dat ze zichzelf verloochende door liever Indiaan te willen zijn dan wat ze was: een gewoon Indisch meisje.




(Ik reis graag met de trein. Het grijze landschap, met uitschieters in grijsblauw en grijsgroen, eentonig door de weilanden, geeft mij de gelegenheid met open ogen te dromen.

Dat was heel anders op Java, waar ik me dit realiseerde. De treinreizen waren daar anders dan ik gewend was. De afstanden zijn groter. De treinen zijn slechter. Rijden trager. Stoppen vaker. Bieden te weinig zitplaatsen, zodat je niet ontkomt aan passagiers die geduldig tegen elkaar aan liggen op het gangpad, of met de armen om elkaar heen geslagen uit de trein hangen.

Maar vooral gold voor mij dat voor het eerst een landschap zich zo sterk aan me opdrong, dat ik mijn ogen niet langer op onscherp kon zetten. Voor dromen was geen ruimte. Ik moest kijken.

Ook nu weer kijk ik zonder te zien uit het raam. Mijn rug en rechterschouder naar de medepassagiers gekeerd. Maar ditmaal is het een keuze. Mijn afwezigheid is niet langer een leegte. Ik kan het gat vullen met fantasieën, gedachten, verlangens, angsten, of zo juist gedroomde dromen.)

Ik zit in de trein en ik denk na. Vraag niet over wie dit gaat. Ik ben de hoofdpersoon.




Stom dat ze niet eerst even gebeld heeft. Opeens herinnert ze zich dat haar vader dit of het volgende weekeinde zijn reünie zou hebben. Ze heeft geen idee op welk voetbalveld het evenement plaatsvindt. En wachten tot ze thuiskomen heeft geen zin. Zouden ze niet een zaaltje afhuren waar ze samen eten? Er was ook nog een feest na. Wie weet hebben ze een briefje neergelegd voor het geval ze zou komen. Dat gebeurt wel vaker. Zij moest naar hen toe, of ze wilde of niet. Dat hebben zij vast ook gevoeld.

Voordat ze op de trein stapte had ze door de stad geslenterd. Vechtend tegen de onrust in haar lichaam. De ronde neuzen van haar gympen stuurden haar naar het Centraal Station. Ze was, haar natuur treiterend, de Leidsestraat ingelopen, richting Leidseplein, en zonder dorst op een terras een appelsap gaan bestellen.

Muziek op het plein. Swingende Amerikanen voor haar. Duits naast haar. Frans aan haar tafeltje. Een geïrriteerde Nederlandse ober.

Plotseling verdween de omgeving met de muziek, de stemmen, in een mist. Van boven, toen, twintig meter boven het terras, zag ze zichzelf zitten, in wit weer. Voordat ze haar verbazing kon voelen werd ze meegenomen in een dans. Er was duidelijk muziek. Niet die van het plein. Een oud nummer. 'Fly me to the moon...' Ze danste. Haar voeten raakten geen grond. Vederlicht. Haar vader was een perfecte danser.

Mijn vader.

Eerst voelde ze slechts een lichaam en zag ze niets. Nu zag ze zijn gezicht. Helder. Zijn ogen aan. Zijn wangen spiegels.

En op dat moment was ze met een schok terug op het plein. Ze herinnerde zich het Indische feest van haar ouders waar zij net zo met haar vader gedanst had. Omdat iedereen keek, enthousiast over hun danskwaliteiten, had de band het liedje nogmaals gespeeld.

Op de appelsap had ze niet meer gewacht. Ze was weggegaan. Onmiddellijk. De neuzen van haar gympjes volgend. Haastig. Alsof er geen tijd te verliezen viel.




Zonder te zien loopt ze door de straat waarvan weinig haar nog herinnert aan vroeger. De huizen die nu de plaats van het bos innemen, staan er alsof ze nooit anders gedaan hebben. Koopwoningen die duidelijk afsteken tegen de redelijk betaalbare gemeentelijke huurwoningen waarin haar ouders wonen. Kennissen hebben haar ouders onder de nieuwe bewoners nooit gemaakt. Haar moeder heeft vast wel eens een woord met een van hen gewisseld. Voor haar vader is een blik te veel gevraagd.

Naarmate ze dichter bij de voordeur komt raakt ze er sterker van overtuigd dat ze het huis leeg aan zal treffen. Daarom belt ze niet, maar steekt ze de sleutel in het slot. Zodra ze de voordeur achter zich dichtgooit hoort ze het tikken van de klok op de schoorsteenmantel. Een ijzige stilte. Onplezierig. Vooral na haar droom en haar ervaring die ochtend op het terras. De huiskamer is zwaar bewolkt. Donker.

Ze loopt naar de keuken. Geen pannen op het fornuis. Brandschoon aanrecht. Geen afwas. Geen restje koffie in de filterkan, geen vieze bekers. Het gas is uitgedraaid.

Ze rilt. Een raar soort kippevel over haar rug weerhoudt haar de huiskamer te betreden. Ook opbellen staat haar tegen. Wie trouwens? Niet weer langs die Javaanse ogen.

Dit heeft ze nooit eerder gehad, hoewel ze vaker niemand thuis trof. Wat een waanzin om hier, zomaar, enkel en alleen vanwege een ondefinieerbare onrust in haar lijf, zonder vooraf te bellen naar toe te gaan. Haar vader met dat geheimzinnige gedoe gisteren! Waarom betrekt hij haar in die onzin van hem. Wat willen ze toch van haar? Ze klemt haar kaken op elkaar om niet, haar eigen trommelvliezen verpulverend, mama papa te gaan roepen.

Ik wil de achterdeur openen. De tuin in. Maar de deur zit op slot. Geen sleutel. Terug via de voordeur gaat niet. Niet weer langs die Javaanse danser.

Niet aanstellen. Niet als een klein kind. Rustig zijn. Er is niets om bang voor te zijn.

Ze opent de ijskast. Zoekt iets om op te kauwen, zodat de spanning uit haar kaken verdwijnt. De ijskast is leeg voor een weekend. Ze heeft de ijskast nog open als ze schaduwen door de matglazen voordeur ziet. Iemand steekt de sleutel in het slot. Ze herkent in een van de schaduwen haar moeders tengere gestalte. De andere zwarte vormen zijn haar vreemd.

Dan gaat de voordeur open. Haar moeder komt wankelend de gang in, ondersteund door enkele haar onbekende Indische mannen. Haar moeders gezicht is gezwollen en haar ogen tonen een plotseling leed dat niet te verzachten is.




Zwart- Het weerkaatst mijn spiegelbeeld. Ik houd mijn ogen, opdat ze droog blijven, op mijn eigen vermoeide gezicht gericht. Wanneer mijn blik afdwaalt naar het overige zwart, nemen sombere gedachten mij mee naar een afwezigheid waaruit ik niet meer terug lijk te kunnen keren.

De ruiten van de trein weerspiegelen geen ander dan mijzelf.




Als ze de voordeur opent ligt er een ansichtkaart op de mat met een Franse postzegel. Drie namen onleesbaar in verschillende handschriften en met verschillende pennen ongeïnteresseerd door elkaar heen gekrabbeld. Eronder, in Eddie's handschrift: Kon met Matt en Petra mee in hun auto naar Parijs. Ben volgende week terug. De klootzak. Dat wist hij ook al toen hij hier een douche kwam nemen.




Toen haar moeder haar arm om haar heen wilde slaan, sloot ze zich op in de wc. Zonder haar broek uit te trekken nam ze plaats op de bril. Zoals vroeger na een pak slaag met de pollepel. Als ze haar moeder haar tranen niet gunde.


Moeder




Verleden tijd of tegenwoordige. Ik maak mijn gebeurtenissen in de tijd die mij schikt. Als het heden me in de steek laat sla ik op de vlucht. Mijn fantasie. Die groot is.

De realiteit is echter dat ik nu naast mijn moeder in een overvol vliegtuig naar Indonesië reis. Zij voor het eerst na dertig jaar terug naar de grond waarvan zij op haar eenentwintigste afscheid nam, en ik, voor de tweede keer, ditmaal in opdracht van mijn overleden vader.

Haar haat ik. Niet zoals elke dochter haar moeder wel eens minacht of als belemmering ervaart, maar zoals ik de mensen veracht die laf hun ziel vermoordden, cremeerden, en de as uitstrooiden over de oceanen tussen het voormalig Nederlands-Indië en IJmuiden.

Haar haat ik. Eddie laat me koud.

Voordat ik vertrok legde ik nonchalant de getypte vellen naast de telefoon alsof ik ze daar vergeten was. Open op de eerste bladzijde. De nachten vermeed ik door krabbels uit mijn dagboek op de machine tot verhalen te maken. Afstand. Hij geloofde mijn ontkenning: 'Nee, ik ben liever alleen.' Zijn reactie was: 'Ik ben blij dat je weer schrijft. Goed hoor. Je kan het. Minstens zo goed als je gedichten. Ja, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het gelezen heb... Het zijn mooie verhalen.'

Hij bleef eten. Had geen haast. Stelde voor om samen naar de film te gaan en zei in de pauze: 'Je moet het even laten liggen en er dan weer aan werken. Misschien als je van de reis terugkomt. Het is erg goed, maar die Hollandse stukken zijn vervelend. Bewaar die voor een volgend boek. Je schept de mystieke wereld van een Indisch meisje en haar liefde voor haar vader... Die belegen kaaslucht neemt de spanning weg.'




Twee zusjes. De een, Zon heet ze, die met haar moeder een reis maakte naar Indonesië, is nu weer terug op Schiphol. 'Daar heb je ze,' roept haar moeder blij. Port met haar hand driftig in Zon's zij. Maar ze is net bezig haar rugzak van de band te trekken. (Gauw even zien of hij er nog in zit.) Als ze opkijkt ziet ze niets. 'Waar dan?' vraagt ze. Haar moeder zwaait met twee armen. Achter het glas ziet ze een blanke menigte. Ze tuurt. 'Daar, met de kinderen. Zie je ze dan niet? Waar heb je je ogen?'

Dus zoeken haar ogen naar de kinderen. Een baby en een peuter. Er zijn er veel, maar ze ziet alleen Hollandse. Gewend aan haar eigen gezicht zoekt ze naar bruine nichtjes en een bruine Sonja. Ze herkent Sonja door haar man. Zijn baard, zijn snor. De baby op zijn arm. De peuter, zich half verschuilend achter een bekende jas.

'Hoe vinden jullie het om weer thuis te zijn? Koud zeker?' Wat moet ze zeggen. Dit is Schiphol. Ze zijn er nog niet. Van dichtbij zijn Sonja's Aziatische trekken wel weer zichtbaar. 'Wat ben je wit,' zegt Zon, omdat ze nog steeds langs haar heen kijkt, alsof ze naar een ander zoekt. Meer iemand zoals zijzelf.




Ik weet geen naam. Ik zit in het vliegtuig en ik haat haar naast mij zonder speciale reden. Met de grote zwarte tas op haar schoot, stevig tegen zich aangeklemd, angstig bezorgd wie D en E zullen bezetten, neemt ze elke binnenkomende passagier op. Alsof ze niet kijkt onderzoekt ze hun afkomst. Veel Indischen.

'Zij is van Sumatra... Van Javaanse afkomst zeker is die heer... Dat is ook een Indischman, vast en zeker, hoor maar, aan zijn praten weet je het.' (En omdat ik niet reageer: 'Hoor je niet,' als verwijt, niet als vraag.) 'Zie je die mevrouw daar? Beslist Menadonees...'

En dan, plotseling: 'Heb ik je dat al verteld? Tante Zus heeft onze stamboom uitgezocht. Wij hebben een Madurese prinses in onze boom, van opa's zijde. Een volbloed Hollander is met haar getrouwd. Je kunt niet zomaar met een prinses trouwen. Dan moet je zelf ook iemand zijn.'




(een geschiedenis)

Zijn achternaam is Duits. Een deserteur. In Indonesië koopt hij een inlandse. Trouwen is verboden. Hij leert zijn kinderen het ein-mal-eins. (Nu nog, als haar achterkleinkinderen vertellen over school, zegt ze de tafels in het Duits op. Ze spreekt die taal verder niet. Verstaat hem evenmin.)

Als ze zes is sturen ze haar, de oudste dochter, naar een katholieke Hollandse school. Ze herinnert zich alleen het hok waar ze voor straf in moest. ('Ik was stout.' 'Wat had u gedaan?' 'Ik weet het niet, ik was vaak stout, want ik kreeg veel straf.') Elke dag. En waar de geesten haar plaagden. Geen licht. Als ze het in haar broek deed werd de pisbroek om haar hoofd gebonden. Een etmaal lang. De slagen met de stok vond ze niet het ergste, ze sloegen op haar handen, haar billen of haar benen. Haar vaders riem raakte haar overal (behalve haar hoofd, vanwege het ein-mal- eins).

Als ze negen is, en thuis is met vakantie, mag ze kiezen: Thuisblijven en voor haar zeven broertjes en zusjes zorgen, of terug naar de nonnen. Ze kiest het eerste. Krijgt slaag als haar broertjes zich bezeren, of als haar vader door de kleintjes in zijn middagslaap gestoord wordt.

Als ze twaalf is ontmoet ze een vriendje op een heuvel. Hij gooide een briefje over het hek. Op de heuvel staat een stevige boom, waar ze in klimt. Hij staat eronder, lacht. Ze lacht terug. Hij zegt dat ze mooi is. Ze schudt nee, met kuiltjes in haar wangen. Morgen weer, dezelfde tijd.

Een jonger broertje verraadt haar.

Hij staat klaar met zijn riem. Dwingt haar haar onderbroek te laten zakken. Bekijkt hem, ruikt eraan. Voelt met zijn hand tussen haar benen. Ze weet niet waarom.

Hij ranselt haar - als waarschuwing, zegt hij - op het erf, waar iedereen hen kan zien. Daarna sluit hij haar twee dagen op in een donker hok. Droge rijst, geen vis, en water.

De jongen ontmoet ze niet meer. Haar vader verjaagt de Indonesische jongens die hun huis te dicht naderen met honden en met zijn geweer.

Als ze zestien is verkoopt hij haar aan een blanke Indischjongen. Een groen en een bruin oog.

Hij is de zoon van een Pool en een Indische schoonheid. Zijn grootvader van moederszijde was een volbloed Nederlander. Zijn moeder kreeg de erkenning van Indisch-Nederlandse. Zijn vader, de Pool, mocht zijn Indische vrouw wel trouwen. Hij is dus een wettig kind, bovendien blank in een Aziatisch lichaam. Een Europese opvoeding. Een Nederlandse school. Rubberhanden. Op zestienjarige leeftijd krijgt hij een baan bij de PTT, die hij meer aan zijn kleur dan aan zijn kennis te danken heeft.

Later, als hij zestig is, noemt hij die tijd, met glinsterende ogen, bandeloos, maar op zijn zestiende geniet hij van de jonge en oude blanke en Indische vrouwen die zich aan hem aanbieden.

Op een party belooft zijn baas, een totok Belanda, hem promotie als hij diezelfde maand nog zijn dochter trouwt. Achterdochtig, omdat hij geslachtsziekte of zwangerschap vermoedt, weigert hij niet openlijk maar verdwijnt hij met verlof naar de dessa, waar hij een jonge, nog ongerepte Indische schone vindt.

Hij is achttien, zij bijna zeventien als ze trouwen. De promotie heeft hij verspeeld. Hij krijgt wel negen kinderen, van wie er twee sterven. Hij werkt hard om zijn kinderen een Europese opvoeding te geven. Gelukkig heeft hij zijn kleur mee.

De oudste is een zoon. Blank, net als hij, maar groot en fors als zijn grootvaders. Zijn moeder houdt van hem als van haar man, zo niet meer. Ze verschijnt met hem op feesten en hij straalt als ze in hen een echtpaar zien. Wanneer haar man er met haar vriendin vandoor is, vangt haar zoon haar op. Als hij na een jaar en twee maanden terugkomt, zegt ze: 'Al. Gebeurd. Niet vergeten, wel vergeven natuurlijk.' Praat er nooit over.

(Als mijn grootvader op vijfenzeventigjarige leeftijd aan kanker overlijdt ziet hij het als een straf van God voor zijn zedeloos gedrag in zijn jonge jaren. 'Bandeloos. Geen zoete jongen geweest. Mijn dochters heb ik niet genomen. De lieve Heer weet dat.' Woorden van een stervende die niemand serieus neemt.)

Haar zoon sterft op zijn achttiende. Longontsteking. Ze wil niet meer leven.

Op een nacht verschijnt haar zoon aan haar bed. Ze roept hem. 'Kom hier, kom terug.' Zoals ze in een kring met een glas, in het zand met een stok, zo vaak geprobeerd heeft met hem te praten.

'Mams, laat me met rust. Ik heb het hier beter,' zegt hij. 'Je hebt nog meer kinderen. Laat mij gaan. Roep me niet steeds terug.'

De anderen zijn dochters. Louise - iedereen noemt haar Wies behalve haar vader - is de tweede dochter. Niet blond en blank, zoals haar oudere broer en zus, maar bruin met zwarte haren. In ruzies noemen ze haar Arab. Zij noemt hen Kaaskop, maar dat vinden ze niet erg. De zusjes na haar zijn blank, met zwarte haren. De zon verandert er niets aan.

In de jappentijd - zo noemt Louise de tijd van de Japanse bezetting - controleerde haar vader het bed van haar oudste zus meermalen per nacht. 'De jap loerde op die blondjes,' zegt Louise. Zichzelf noemt ze lelijk. Daarom deed ze erg haar best op school. Zo had ze tóch zijn aandacht, lacht ze. 'Ik ben niet mooi, dus doe ik het wel op een andere manier.'

De kamptijd onderbrak haar HBS-jaren. Daarna ontmoette ze mijn vader. Ze maakte het ene jaar, de derde klas, af. Mijn vader schrijft haar opstellen (zij verbetert de taalfouten) en helpt haar met wiskunde. De reden om met school te stoppen: 'Door het kamp ben ik het leren verleerd.'

Louise's vader wantrouwde Hollandse jongens. Vooral die welke voor hun verplichte diensttijd overkwamen. Indischen vond hij daarentegen vaak weer niet goed genoeg. (Indonesiërs en Ambonezen kwamen vanzelfsprekend niet ter sprake.)

Haar vader verbood haar omgang met mijn vader omdat hij niet voldoende scholing had. Slechts lagere school en drie jaar technische opleiding. Bovendien niet de juiste Europese opvoeding. In zijn jeugd zwierf hij van de ene naar de andere tante.

Ze nam hem tóch, omdat ze zag dat hij een goed iemand was. Wel zou ze haar eigen dochters waarschuwen: 'Ik heb toevallig veel geluk gehad, maar je hebt het als vrouw veel moeilijker als je je niet aan je man kunt optrekken.'

Wanneer iemand haar zegt dat ze mooi is, verbergt ze haar argwaan achter spot. Haar gouden tand, cynisme of zelfspot, zegt: 'Ik heb geen schoonheid nodig om te overleven.'

Ik schaamde me voor haar verschijning, als ze zo anders dan de andere moeders mij uitzwaaide met schoolreisje. Misschien niet eens schaamte, maar medelijden dat ze anders was en er niets van leek te begrijpen. Toen ik iets ouder werd dacht ik dat ze zichzelf met opzet lelijk maakte, zoals ze zich kleedde, zoals ze liep, zoals ze daar stond en zwaaide. Weer ouder herkende ik in elke gastarbeidersvrouw mijn moeder. De jurk over de broek. De eeuwige hoofddoek, omdat zij altijd wind voelde die ziek maakte. De jas korter dan de jurk en te dik voor het jaargetijde. Een schort. De stevige schoenen of modieuze met sokken. Mijn moeder. Ik begreep dat Nederland eenvoudigweg te koud voor haar was.



*

Als ze opbelde over hoe ze hem miste, daarna over adressen die ze via via had gekregen - oude vriendjes, dure logementen, warmwaterbronnen, mangabomen, plekjes waar ze met haar zusjes speelde en waar hij heen gegaan zou zijn - en zíj, haar moeders enthousiasme niet delend - als ze maar niet te veel bagage meeneemt, straks loop ik haar spullen te sjouwen, pijn in mijn buik, waar ben ik aan begonnen - het gesprek omboog in dreigementen: ('geen koffers, we gaan niet al die oude tantes af, geen hotels, gewoon losméns, en laat die grote zwarte tas thuis'), nam ze zichzelf kwalijk dat ze er tegen opzag.

De dag voor het vertrek, toen haar moeder voor de derde keer opbelde om te zeggen dat ze startklaar was (trots: '1 rok, 1 broek, 1 jurk, 6 onderbroeken, 2 handdoeken, en natuurlijk wat cadeautjes'), smeet ze met schaamte de helft van de kleren, die ze op een hoop op haar bed had gegooid om in haar rugzak te proppen, weer terug in de kast. Snauwerig had ze een eind aan het gesprek gemaakt, verbaasd dat zij haar moeder onderschat had.

Naast haar moeder komt een Molukse, mooi, weinig woorden, lang, zwart krullend haar, met een Hollandse man, een brede mond vol onzin, en hun baby. Haar moeder pakt een schrift en schrijft de eerste zinnen. De pen in een krampachtige greep van gele - blank bijna, want alleen de sproeten zeggen iets over haar achtergrond - vingers levert een regelmatig handschrift. Al veertig, vijftig jaar hetzelfde. Hoe oud is ze eigenlijk?

Het Lai-Lai-Shangri Hotel in Taiwan adverteert in het glimmende gratis vliegtuigmagazine tussen foto's van juwelen, Chinees Nieuwjaar en lachend bruin: Don't change your way of life just because you change countries.




Een krantenbericht.

YOUTH KILLED HIS MOTHER

Jakarta, Sat. - An 18-year-old youth has been sentenced to a six-year jail term for killing his mother in the East-Java town Sidoardjo, it was reported today. The youth, Abdullah, told the police that he had been influenced by his religious teacher who has said that an illegitimate child, who was born beyond the marriage of his parents, would never go to heaven if he did not kill his mother or father. - AFP

Ze weet niet waarom ze het bericht uitscheurt en bewaart.




Zon is niet bang voor een vliegtuigkaping. Ze zal vertellen dat ze achter hen staat. Dat ze tegen geweld is, maar dat ze hun motivatie begrijpt. Sonja zegt, weet Zon: 'Denk je nu werkelijk dat het ze iets uitmaakt wat jij van ze vindt?'

Zon ziet voor zich: Zijn nog jonge gezicht, bijna baby-achtig door het ontbreken van stoppels en door de onderste oogharen die in een gleuf liggen. Zweetdruppels op zijn voorhoofd. Ze negeert zijn wapen en let op zijn gezicht, zijn amandelvormige ogen en zijn neusgaten, van nature iets wijd, nu nog meer opengesperd door oplettendheid. Zijn ogen gaan een vaste route.

Als zijn blik op haar valt ziet ze zijn ooglid iets zakken, de neiging tot knipogen onderdrukkend, en ze glimlacht terug. Niemand heeft iets gemerkt. Ze moet echter zijn wapen blijven negeren om het lint te kunnen voelen. Het lukt als ze haar dagboek (van de vorige reis) tegen haar gezicht drukt, en alleen zijn gezicht en zijn hals zichtbaar blijven.




Omdat ze tegen de tijd invliegen komen de stewardessen voor de derde keer eten brengen. Ze zijn mooi. Grote, bruine glimlachen in kleurige doeken. Ze voelt zich vies en muf naast hen.

'Waarom heb je die maaltijd niet gewoon aangenomen? Dan hadden we de broodjes voor tante Em kunnen bewaren.' Haar moeder bedoelt dit niet als verwijt, maar als aanzet tot een gesprek.

Zon zwijgt. Wendt haar hoofd af. Heeft ze verdomme die stomme tas tóch meegenomen.




Ze staat met Mary tussen de coulissen te wachten - een toneelstuk van alle tweede klassen van de HBS - tot ze in deel III met nog twee jongens en zes meisjes als woedende bevolking het toneel op moet rennen om daar na enkele minuten weer voorgoed van te verdwijnen, en hoort een van de meisjes fluisteren. Ze weet zeker dat ze het over haar moeder hebben die op de voorste rij, met de namaakleren zwarte tas op haar schoot, ingespannen zit te kijken. Op het toneel vergeet ze woedend te zijn - bleek van schaamte voor die zwarte tas, die in de gloed van het toneellicht groter lijkt dan haar moeder.




Louise vertelt: Haar vader had voor zes maanden verlof. Ze had toen nog maar vier zusjes en een broer. Ze reisden derde klas, maar hun hut was vlak bij de eetzaal van de eerste klas. Zodra de eerste klas gegeten had rende ze er naar toe om de achtergebleven broodjes weg te halen. Ze bewaarde ze in het nachtkastje voor tante Em, die nooit kadetjes geproefd had, nooit in Nederland geweest was.

De hutjongen had het kastje leeggehaald omdat de broodjes beschimmeld waren. Ze had vreselijk gehuild en haar moeder had haar uitgelachen.

Ze fluistert mijn naam. 'Kijk eens.' Met tegenzin draai ik me naar haar toe. Tot nu toe had ik tijdens haar gebabbel mijn gezicht van haar afgewend gehouden, om mijn ergernis te onderdrukken.

Ze schuift de zwarte tas in mijn richting en trekt de rits iets verder open. 'Als ik in Jakarta ben geef ik hem aan tante Em. Maar ik heb spullen voor haar, zie je. Het is beter in deze tas te bewaren. Ik laat die tas gewoon bij haar achter.'




(Indonesië, de eerste keer)

Het duurt een dag voor ze haar vinden in een huisje van hout, karton en doorzichtig plastic, waarin zij met haar jongste dochter woont en waaraan haar hele weduwenpensioen opgaat voor de huur.

Ze herkent haar direct als een familielid, omdat ze als magere tandeloze nog steeds veel gelijkenis vertoont met haar oma. Tante Em is oma's jongste zus. Ze schelen veertien jaar (oma's vader trouwde toen de vrouw waarmee hij leefde van Emma in verwachting was), maar tante Em lijkt ouder door haar sterk gerimpelde huid, haar bijna lege mond en haar kalende hoofd.

Het geld dat ze namens de familie in Nederland krijgt, wil ze niet in guldens. 'Susah ah. Ik moet helemaal naar de hier gaan. Moet met bus. Te ver. Kassian ik. Capé. Beter in Indonesische gulden maar. Jij kan wel wisselen voor mij toch. Die man wil mij niet geven. Neemt zelf honderd pop. Meer geld voor mij als jij geeft rupia's, toch.'

Ze spreekt geen bahasa Indonesia. Gebroken Maleis en gebroken Nederlands. Eddie's en Zon's verbijstering over haar positie voedend laat ze de scheur in het doorzichtig plastic zien, precies boven haar bed. 'Kassian ik. In regentijd ik nat. Geen geld voor nieuwe plastic. Te duur. Moet naar de stad. Bus alweer dertig roep. Terug ook dertig roep. Kan niet. Geen geld ik.'

Uit de kapotte koffer - nog uit de koloniale periode toen haar man zaliger een goed betaalde baan had bij de Nederlandse overheid - zoekt ze tussen keurig gestreken kleding, ooit uit Holland opgestuurd, een jurk. (Ik herken oma's gebloemde zomerjurken waarin ze me leerde rock-and-rollen. Mijn handen in haar mollige sterke handen. Ze spreidde haar benen en ik rende er tussendoor, en terug, geduwd en getrokken door haar handen.) De weinige haren worden gekamd met een versleten kam. Haar voeten perst ze in te kleine schoenen. En dan kan ze voor Nederland op de foto.

Ze onderdrukt haar glimlach uit schaamte voor de enkele tand die haar mond nog siert. Paniek als Eddie de kampungbewoners die zich nieuwsgierig rond haar huisje verdringen om de rijke toeristen van dichtbij te bekijken, ook op de foto wil nemen.

'Niet doen ach, verlegen ach, voor mijn zus.'

'Sssjjjt...sssjjjt,' verjaagt ze de volwassenen.

Haar dochter stuurt ze voor cendol naar de hoek, met geld dat ze uit een tevoren losgeknoopte zakdoek haalt. Het geld uit Nederland verdwijnt in een andere zakdoek, die in een wollen sok gestopt wordt en zo in de koloniale koffer gaat, terwijl ze schichtig om zich heen kijkt.

'Mijn dochter mag niet zien. Haar man is slecht. Ik geef haar wel, maar niet alles ja.'

Beschaamd omdat we de geldverspilling niet hebben kunnen voorkomen, en met angst voor difterie, cholera, of iets ergers, drinken we de glazen leeg. Weigeren zou nu onbeleefd zijn. Natuurlijk werden we ziek.



*

Trots laat ze twee rookworsten in doorzichtig plastic zien. 'De slager heeft ze speciaal voor mij vacuüm verpakt. Ze zijn bloedvers. Verser kan het niet, zei de slager. Ik heb hem gezegd dat ik naar Indonesië ga en ik heb hem op het hart gedrukt dat de reis erg lang duurt. En toen heeft hij tot op het laatst voor mij gewacht met het maken van de worst, zodat ik ze nu vers voor tante Em heb. Samen met twee pakjes erwtensoep. Ze wroet met haar hand in de zwarte tas. Komt met twee pakjes soep te voorschijn.

'Lust ze dat wel?'

'Natuurlijk. Ze was er in de Nederlandse tijd dol op.'

Gebabbel. Zon haat het. Hoort de woorden aan zonder de betekenis.

'Mijn tante is niet dom hoor.'

'Haar man had eind HBS.'

'Zij ging ook met die hogen om. Ze kwam op al die gelegenheden van de Hollanders.'

Ik zie een pakket in krantenpapier.

Zon wijst ernaar. Vraagt: 'Wat heb je nog meer?'

'Oh, alleen die hier, je weet wel.' De rits van de tas gaat dicht. Haar plotselinge geheimzinnigheid irriteert Zon nog meer. Geen zin om verder te vragen. Oortelefoontjes op z'n luidst.

Haar wijsvinger prikt in mijn zij. Ze gebaart. Nu al spijt van haar vaagheid zeker. Ze prikt opnieuw. Opnieuw. Opnieuw.

'Wat is er toch.' Ik geloof dat ik schreeuw.




De rits is weer open. Ze zet de tas, terwijl ze bezorgd om haar heen kijkt, tussen ons in. Met één hand houdt ze de tas open, met de andere wijst ze naar het krantenpapier dat ze iets opzij schuift, zodat lichtbruin hout zichtbaar wordt.

'Zie je het?'

'Ik zie niets.'

Ze doet de tas weer snel dicht.

'Wat was dat nou? Doe toch niet zo idioot geheimzinnig.'

'Ssst,' fluistert ze, 'die kris van papa, met zijn stenen ook.'

'Wat?' Zon's verbazing doet haar mond haar zwijgzaamheid vergeten. 'Hoe kan dat nou? Waarom heb je die in je handbagage gedaan? Hebben ze er dan niets van gemerkt bij de wapencontrole? Heb je je tas afgegeven?'

Nu schrikt zij ook.

'Aduh, hoe kan dat ja? Ze hebben mijn tas in die machine gestopt en toch niets gemerkt. Hoe bestaat het?' Stilte.

'Al,' zegt ze. Haar tas zet ze onder haar stoel. 'Stil. Niet zo steeds erover praten,' zegt ze. 'Al genoeg.'




Ze bladert in haar dagboek van de eerste reis. Het meeste schreef ze tijdens de heenreis. Opgewonden over wat haar te wachten stond, blij nog, met Eddie, en ongelovig dat zij het land van haar voorouders werkelijk zou zien en dat de vergeelde foto's kleur zouden krijgen. Zouden bewegen. Haar verdrinkend.




(Indonesië, de eerste keer)

Eddie, terug van de wc, waar hij lang bleef- en zij hem vanuit de verte zag lachen met de stewardessen, amicaal, op één been steunend, half hangend, zonder haast - zegt: 'Is that your wife? She is very pretty. We all admire her when we come along. Why don't you have children? Your baby will be very beautiful.'

Trots leunt hij na deze woorden, herhaald zoals de stewardessen van Singapore Airlines ze hem toezongen, achterover. Zijn gezicht straalt. Zijn ogen glanzen.

'Je lijkt wel trots,' zeg ik.

'Ben ik ook. Mag ik toch wel zijn,' zegt hij.



*

Halim. Het vliegveld is haar vertrouwd. Als thuiskomen. Alsof ze de douanebeambten kent. Familie.

'Mmmm, ruik je de keréték.' Haar moeder snuift. Gulzig. Haar grote neusgaten vullend.

Zon was vergeten wat het was, deze sfeer van overvolle bussen, opelets, bemo's, waar de te verwachten zweetlucht verdrongen wordt door de zoete rook. Vertrouwd, zoals thuiskomen vroeger. Van school. Maar nu zij het bij de naam noemt, het reduceert tot een geur, tot rook van goedkope sigaretten, is de betovering verbroken.

'Ruik je niet? Keréték.' Haar moeders stem klinkt opgewonden.

'Ja, natuurlijk wel,' zegt ze. Kort. Geïrriteerd zelfs, omdat haar moeder haar iets afgenomen heeft.




Ze tuurt uit het raam van de taxi. Bruine, glimlachende lichamen, aaneengebonden als schelpenkettingen, in vrachtwagens. Gezichten. Grote grijnzen. De vochtige warme lucht, bijna tastbaar, dringt door hun gekreukte kleren heen en geeft zweet tussen de gescheurde bekleding en haar doorgezeten billen.

Haar moeder praat, hakkelend, zoekend naar woorden uit haar jeugd, met de chauffeur. Dat ze in deze stad geboren is, dat ze er vele jaren gewoond heeft, hoe lang ze er niet meer geweest is...

De chauffeur lacht grote witte tanden bloot. Zegt niet veel.

Zij tuurt opnieuw uit het raam. Haar ogen zoeken het verleden. Maar er is niet veel meer te zien dan voorbijrazende auto's met een overmaat aan passagiers, en langs de weg rode aarde en vreemde bushaltes met reusachtige reclameborden. 'Ik kan me niet oriënteren. Een nieuwe weg zeker,' zegt haar moeder.

Wat kent ze die buiginkjes goed. De chauffeur verdwijnt en de vrouw heet hen welkom.

Zon constateert: Mooi. Vijftig, hoewel ze jonger lijkt. Haar huid staat strak. Haar lichaam beweegt jong, in de batik kamerjas. Indisch met Indonesische gratie.

'Komt u binnen. Ik vind het erg onplezierig dat ik uw bericht niet op tijd heb ontvangen, dan had ik u van het vliegveld kunnen halen. Mijn zoon is nog niet thuis. Ik zal de meid even roepen, dan kan zij mijn zoon waarschuwen. Hij zal u wel met mijn auto naar mijn kennissen brengen.

Zon ziet een huiskamer vol met Europese souvenirs. Uit elk van de toeristenwinkels in de grote Europese steden is een handvol hier terechtgekomen. De Eiffeltoren is een schemerlamp naast een Hollandse molen als asbak. Spaanse danseressen in een glasbol, stierenvechters in een omgekeerde aquariumbak. De toren van Pisa met zilververf en marmer. Een rij klompjes, rood met bloemen, van maat 47 tot 21 aan de muur. De kamer ademt Indisch, ondanks of juist door de afwezigheid van Indonesische voorwerpen. Zon speurt naar Indonesische theelepeltjes, raffia onderzettertjes, Indonesische achtergrond bij de familieportretten aan de muur. De foto's hangen te ver weg.

'Wilt u iets drinken?'

Thee met suiker. Erg zoet. Een teken van gastvrijheid. Ze wacht, ondanks haar hevige dorst, totdat de thee koud is, zodat ze haar smaakpapillen kan wijsmaken dat ze limonade drinkt. Er zijn koekjes. Van Verkade. Uit een groot blik. Een beetje muffe geur. Ze heeft geen trek, zit nog vol van het vliegtuig. Ze wil niet weigeren.




Hoe zat dat ook alweer?

'Nee, dank u.'

'Nee, neemt u maar.'

Verlegen nee.

'Hier, neemt u.' Je neemt. Blij opgelucht. De gastvrijheid is gemeend.

Zon herinnert zich: Bij Indischen gaat het goed.

'Denk erom. Niet meteen rakus zijn. Je blijft weigeren.' Ze kon nog niet praten toen ze de regel al kende. Een schuin oog naar haar moeder. Wanneer haar ogen donkerder kleuren is er nog niet voldoende geweigerd.

Eerst denkt ze dat ze niet welkom is, dat de moeders op de Hollandse verjaarspartijtjes liever geen bruine kinderen hebben - wanneer ze die andere kinderen koek en gebak ziet smikkelen en de schaal meteen aan haar voorbij gaat als ze vriendelijk glimlachend weigert. Als het tweede aanbod komt, onverwachts, slikt ze haar onbeleefde gulzigheid weg. Haar moeders ogen prikken. Haar dreigende hand rond de sapulidi, de pollepel. Ze zal het weten. 'Heb je je netjes gedragen?' En ze zal de schuld in haar ogen ontdekken.

'Nee,' zegt ze zacht, maar haar ogen, haar wangen, haar mondhoeken schreeuwen verlangend.

Ze willen geen bruine kinderen. Ik moet naar huis gaan. Stiekem wegsluipen. Maar ook dat is onbeleefd. 'Heel hartelijk dank voor alles,' met een hand en een knik. Recht in de ogen kijkend. Ze zullen het zien als een onbeschofte vraag om gebak, als ze dankt terwijl ze niets gehad heeft, dus kruipt ze watertandend in een hoekje en kijkt hoe de anderen spelen.

Wanneer is ze ja graags gaan zeggen? Sinds wanneer zegt haar moeder als er Indische hapjes rondgaan: 'Je moet snel nemen, anders is het straks op. Of bij de groenteman: 'Op je beurt letten. Laat je niet opzij duwen.'

Ergens is het veranderd. Misschien samen met het verdwijnen van de Javaanse danser en de komst van het zigeunermeisje.




Ze weigert. Beleefd, niet beslist, vriendelijk. 'Neemt u toch. Ze zijn erg lekker. Heeft mijn zoon uit Nederland meegenomen. Elke keer als hij voor zijn werk naar Europa moet vraag ik hem een groot blik mee te nemen.'

Een knikkende glimlach. Ze voelt haar mondhoeken die met tegenzin een jas laten zien.

'Neemt u gerust.' Ze schuift het blik dichterbij. De gulle lach van de Indische gastvrijheid.

Een koekje. Inderdaad muf, taai, zacht, en daarmee tóch Indonesisch, nee, vermengd, Indisch dus.

'Mmmm, lekker.'

Geruststelling op haar gezicht. Haar gastvrijheid wordt geaccepteerd.

Zon weet: Sonja zou zeggen: 'Nee, dank u, ik zit nog hartstikke vol van het vliegtuig.' Of meedogenloos: 'Nee, ik lust geen koek.'

Zon speurt nog steeds. Kussens met gehaakte omtrekken. Het theelepeltje op haar schoteltje ontbreekt want de thee is als vanzelfsprekend in de keuken gezoet en geroerd.

Ze knijpt haar ogen toe om in de foto's aan de muur een Indonesische atmosfeer te kunnen herkennen. 'Mag ik uw foto's bekijken?'

'Dit is mijn zus. U kent haar. Dit is mijn broer. Mijn ouders, die zijn al gestorven. Hier is mijn zoon met zijn vrouw.'

Zon ziet Nederlandse tuinen in nieuwbouwwijken. Dahlia's. De foto's van de ouders is in de sneeuw genomen. Twee bruine mensjes in kleren weggedoken. Vier zwarte ogen die argwanend in de lens loeren. Zelfs de foto van haar zoon met zijn vrouw heeft een Hollandse achtergrond.

'Zijn ze allemaal in Nederland gemaakt?' vraagt ze verbaasd.

'Ja, mijn zoon heeft ze daar genomen. Mijn ouders zijn in Nederland gestorven. Ze woonden in Den Haag. Maar déze foto's zijn hier, in Jakarta, gemaakt.' Haar zoon en zijn vrouw. Een trouwfoto. Geschilderde achtergrond.

'Zijn vrouw is eigenlijk islamitisch. Dat zijn ze allemaal hier. Maar ze zijn gewoon Europees getrouwd.'




Ik noteer details die hoofdzaken symboliseren, maar verlies daardoor de lijn uit het oog. Sonja zegt tegen me, nee, ik zeg tegen Zon: 'Terwijl jij je tijd verdoet op zoek naar wie je zou zijn, sterven de kinderen hier van de honger.' Het ontneemt me de lust om door te gaan met ordenen van gevoel en gedachte. Alles verliest zijn betekenis. Bekende schaamte. Ik heb niet het recht verdrietig te zijn.

Zoals een ander gedachteloos een sigaret opsteekt, zo bladert Zon in het dagboek van haar eerste reis. Slechts enkele bladzijden zijn beschreven. Flarden. Gedachten. Soms om niet te vergeten en soms bedoeld om mooi te zijn. Al gauw ging het schrijven niet meer. Woorden waren te traag en te ruim om haar ervaringen en emoties weer te geven.

En als het wel lukte schrok ze van het effect. Zoals wanneer ze, een heel enkele keer, een foto van zichzelf zag die Eddie met de tele gemaakt had - stiekem, terwijl zij ergens anders was, in gedachten of plezier, en zij later schrok van de eerlijkheid ervan.

Ze loog: 'Stomme foto. Ben ik niet.'




Air-conditioning. Echte bedden met matrassen. Gordijnen met bijpassende spreien. Een tapijt in dezelfde tint. De aangrenzende badkamer, met ligbad, en vlekkeloze wc. Schemerlampjes, en groot licht. Diepe kasten. Een stilleven: fruitmand met vaas bloemen. Twintig vierkante meter Europa in een Indonesische villa. Ze rilt. Koud hier.

Haar man is arts. Het pension is een bijverdienste. Het is wellicht de mooiste kamer van het huis. Ze heeft nog een klein kamertje waar drie studentes wonen. Alle beetjes helpen, want het leven is zwaar, ook voor een arts, zegt de Indonesische dame. Zon schrikt omdat ze beter Nederlands spreekt dan haar vaders zusters in Nederland.

Een wand vol trouwfoto's van de kinderen. Volgens islamitische traditie getrouwd. Zwarte verf op het voorhoofd, orginele kledij, ernstige gezichten die de koppels op halfgoden doen lijken.

Zon ziet: Zowel de mannen als de vrouwen zijn beeldschoon. Andere foto's van de kinderen verraden dat deze schoonheid met veel hulpmiddelen voor die speciale dag verkregen is. Brillen zijn afgedaan. Vakbekwame mensen hebben de moderne kapsels omgetoverd in Javaanse haardrachten. Hun lichamen zijn zo niet goedschiks dan kwaadschiks in de traditionele kleding gewrongen.




Zon probeert de blik te vangen van de zoon in spijkerbroek en T-shirt met opschrift I BET YOU WIN, die wordt aangewezen als hun speciale bediende. Als ze iets nodig hebben moeten ze hem in het Indonesisch of Engels op de hoogte stellen. Hij geeft de orders door aan de baboes die gebogen, op blote voeten, onhoorbaar door het huis schuifelen.

Als hij haar voor de derde keer negeert, vluchten haar ogen naar de spiegel. 'Hoe zie ik eruit?' Wanneer ze hem haar paspoort overhandigt raken hun duimen elkaar vluchtig. Voldoende om Zon te prikkelen. Maar zijn ogen kijken langs haar heen.

'Er is geen fles om te cebok,' zegt haar moeder. 'Maar er is een bad. Dus het geeft niet.' Ze grijnst om de spray die de lucht zou moeten verfrissen. Ze snuift. 'Mmmm, lekker fris die badkamer.' Haar blik dwaalt de kamer rond. 'Geen kelambu,' zegt ze. Niet verbaasd. Alsof ze niet anders verwachtte.

'Het is hier veel te koud voor muggen,' antwoordt Zon. Ze verdringt een droom.

Ik staar naar mijn moeder die zich, zonder pauzes, uitkleedt. Ik ben verbaasd wanneer ze zonder schaamte haar ondergoed uittrekt en naakt in de badkamer verdwijnt. (Zon beseft dat ze hier bang voor is geweest.) De deur blijft open. Opluchting. Bewondering. Alles lijkt gewoon. Haar moeders lichaam valt haar mee. Niet zo opgebleekt als ze dacht. Niet vormeloos. Ze kan zich zelfs voorstellen dat mannen haar mooi zouden vinden. Ze wil niet kijken. Een onverschillige houding. Naar welke muur? Haar rug naar de badkamer is een onlogische pose. Ze pakt haar dagboek. Bladert. Gaat liggen. Het bed voelt vreemd. Te zacht. Als op bezoek. Gewenning verandert daar niets aan. Ze richt haar blik nadrukkelijk op de zinnen die ze in het vliegtuig schreef (zonder grens met de woorden van de vorige reis). Er komt geen nieuwe gedachte die geschreven wil worden.

Ogenschijnlijk verstrooid neemt ze de kamer op. Er is een hoek die ze nog niet heeft gezien. Een sapulidi. Ze schrikt. Blij en angstig. Ze bestaan nog, die dingen.

De sapulidi kwam voor de pollepel, toen hun beentjes nog te teer waren om de harde houten slagen te weerstaan. Ze weet eigenlijk niet eens of ze er ook werkelijk mee geslagen is. De dreiging was het ergst.

'Kijk een sapulidi in de hoek. Ze hebben een sapulidi.'

Haar moeder antwoordt vanuit de badkamer (vermoeid of verveeld - dat kan ze niet onderscheiden): 'Tuurlijk. Ze maken er hier de bedden mee op. Dat deden wij vroeger ook altijd.'

Alsof zij dat niet weet. Geïrriteerd dat haar moeder niet voelt wat haar verbazing betekent snauwt ze: 'Ach niet waar. Vorig jaar heb ik nergens zo'n ding gezien.'

Hier heeft ze niet van terug.




Dit zijn hoofdzaken, denkt Zon. De pollepels hebben hun mystieke kracht al verloren. In de tuin van haar jeugd - haar publiek en zelfs haar moeder dwingend de harde houten lepels als levende karakters te zien, en zich daarbij om hun wel en wee te bekommeren - had ze de negatieve waarde bevochten.

Soms, als haar moeder tijdens het koken een onverwachte beweging maakt, er onverhoeds mee zwaait, slaat de schrik in haar kruis. Want daar voelt ze de pijn. Waardoor haar benen sluiten. Alsof het de poort is naar haar pompend hart die met uiterste spankracht verdedigd moet worden. Het kloppen. Haar schaamlippen ingetrokken. Een schildpad, weggekropen in zijn schild.

Ineengedoken zit zij op haar bed. Haar rug, bol, naar haar moeder gekeerd die zich bij het bed afdroogt. Ze schrijft: een sapulidi ontdekt in de hoek van de kamer.

Verder niets.




Haar moeder ligt onder de dekens. Niet te zien of ze slaapt. Haar ademhaling is regelmatig. Ze kruipt in bed. Koude lakens. Het schemerlampje op haar nachtkastje laat ze aan. Ze heeft geen slaap. De airconditioning loeit. Twee dekens en een sprei. Ze heeft in dit land nooit eerder onder dekens geslapen. Een laken, als bescherming tegen het donker, was eigenlijk al te warm.

Misschien lukt het te slapen als ze het licht uitdraait. Het donker, echter, verhevigt het kabaal van de air-conditioner. Buitengeluiden dringen niet in deze kamer door.

Ze luistert naar het eentonig zeuren. Herkent steeds meer gelijkmatige geluiden. Verschillende toonhoogtes. De klok slaat elk kwartier. Ze onthoudt de slagen. Heeft er nog geen gemist. Ze zou moe moeten zijn. Het deuntje van de halve uren dreunt in haar hoofd. De air-conditioners. Het tikken. En daar doorheen hoort, voelt, bemerkt ze iets anders. Aanwezigheid van derden. Een ademhaling bij haar oor. Voor haar. Achter haar.

Haar eigen hartslag overstemt het lawaai van de airconditioning. Die kamer verhuren ze niet zonder reden. Waarom de beste kamer van het huis? Een arts verdient voldoende. Ze zei trots dat de kinderen goed terecht waren gekomen. Voor die ene zoon die nog thuis is zeker... Gedachten die alleen in het donker opduiken en waar zij zich in het licht voor schaamt. Als je er niet in gelooft zijn ze er niet. Ze haat zichzelf om haar angst. De dekens strak over haar hoofd. Haar handen. Haar haren. Niets steekt uit.

Zij, het geeft niet hoe ze heet, herinnert zich: Omdat haar vader op piket is ligt ze op zijn plek. Op haar linkerzij. De verkeerde. Omdat haar moeder zegt dat het slecht is elkaars adem op te snuiven. Waarom slecht? De stilte van haar moeders slaap. De open kastdeur. Een kleine kier. De kris aan de muur. De stenen in de kast.

Als ze haar moeder wekt door steeds harder te roepen, bang van haar eigen stem, en haar moeder snauwt: 'Er is niets om bang voor te zijn,' verstopt ze haar hoofd in haar vaders kussen en begraaft ze haar gezicht in zijn geur.

De kris of de kamer. Er is iets. Plotseling zet ze door. Duwt heldhaftig de dekens van zich af en tast in het donker naar het lichtknopje. Een zucht als het licht brandt en alleen haar moeder in de kamer is. De extra ademhaling is weg. Als door een ingeving loopt ze naar haar moeders zwarte tas. Hij zit er nog in. Beweegt niet.

Het licht blijft aan. Morgen zal ze zeggen dat ze naar de wc moest, vergeten is het licht weer uit te doen, slaperig, oververmoeid.

Klaarwakker staart ze naar het plafond. Als slapen niet lukt, dan proberen het hoofd leeg te maken van gedachten. Maar het geloei stoort, dus stapt ze opnieuw uit bed. Koud. De knopjes begrijpt ze niet, dus gewoon de stekker eruit. De stilte valt tegen. Er loeien er nog minstens vier in de buurt. Haar moeder ligt vreemd stil. Alsof ze zich slapende houdt. Het wordt warm. Benauwd. Ze trapt de dekens weg. Houdt het laken over zich heen. Slapen lukt niet. Gedachten tollen. Veel herinneringen. Als dia's. Ze wacht op het einde van de nacht.




Ze heeft toch geslapen want ze wordt wakker van een ingehouden schreeuw. Haar moeder. Alsof ze een martelende pijn probeert te onderdrukken. Ze kermt. (Ze heeft het woord vaak gelezen, maar het geluid nooit gehoord.)

Ze doezelt. Haar moeder wordt vaag, en verdwijnt.

Een kussen, hard tegen haar hoofd, wekt haar. Haar moeders gouden tand spot. 'Slaapkop.'

Ze schrok echt. Woede vlamt uit Zon's ogen. Haar moeder, die haar mond laat lachen zonder haar ogen. Natuurlijk reageert ze niet. Negeren, denkt ze. Lucht moet ze worden. Zoals zij haar moeder wist te straffen voor de onrechtvaardige pakken slaag. Dagenlang kon ze zwijgen totdat haar moeder haar probeerde om te kopen met kue lapis, ondé ondé, of kajang ijo met gula djawa.

Omdat de stilte duurt zegt haar moeder: 'Ik heb een afschuwelijke droom gehad.' Een droom, aangeboden als kajang ijo met veel Javaanse suiker. Ze moet een ander worden om te zien dat haar moeder bleek is. Een angstig meisje op een groot bed dat de nacht wilde stoppen met een grapje.

'Ja, ik hoorde je schreeuwen.'

'Waarom heb je me niet gewekt toen ik schreeuwde?'

Ze wist niet eens of die ingehouden kreet van angst was.

Haar moeder vertelt.

Zoals ze, in elkaar gedoken, handen in haar schoot, op het bed zit, lijkt ze een meisje van zestien. Haar ernstige ogen staan zacht. 'Ik zal je eerlijk zeggen, toen ik op de boot naar Nederland zat en ik zag Batavia steeds kleiner worden, toen dacht ik: 'Zie zo... Niet meer die voortdurende angst overvallen te worden. Niet meer steeds om je heen die haat van de Indonesiër voelen. Niet meer dat gerommel met geesten en geheimzinnige krachten. Daar geloven ze er tenminste niet in. Doen ze er niets aan. Daarom had ik er een hekel aan toen je vader toch weer met wierook en stenen begon...' Ze kijkt langs me heen.




Ze heeft alweer geslapen, licht, met veel dromen, als haar moeder haar opnieuw wekt. Nu met haar naam.

De kris is weg.

Op de grond liggen haar spullen. Ze heeft de zwarte tas leeggeschud. Ze gooien samen nu ook hun rugzakken leeg. Schudden kledingstukken uit. Blijven de rugzakken voelen, knijpen in de hoeken, bij de buitenste vakken.

Haar moeder gaat op het bed zitten. In elkaar gedoken.

Ik moet niet in paniek raken, denkt ze, totdat ze merkt dat ze loopt te ijsberen. Ze opent de kasten. Leeg, natuurlijk. Misschien terloops aan het ontbijt opmerken: 'Gos, weet u, dat is ook gek, onze kris is weg.' Niet als een beschuldiging, maar meer alsof ze om advies vragen. 'Wat denkt u?

Waar zou hij kunnen zijn?'

Haar moeder onderzoekt de badkamer.

Zon ijsbeert alweer. Als ze het ontdekt ploft ze neer op bed. Haar hoofd laat ze met een bons achterover op haar kussen vallen. De pijn verrast haar.

In een flits: Dat kan niet. Dat voelt te hard. Dus ze veert op en trekt haar kussen weg. Daar ligt hij. Onbeweeglijk. Een verdwaalde kris.




'Ik ben Louise. Herkent u me niet. Ik ben Louise.'

'Louise?' Haar wenkbrauwen vragend. Haar mond half open. Haar oudste dochter helpt: 'O, Wies, jij bent Wies. Kind van de oudste zus van mama, ja. Ga zitten, ga zitten.'

In de deuropening dringen de kinderen van de buren. Ruime kamer. Een kaal bed. Bankstel met rode gescheurde bekleding. Koffers in de hoek. Een betere woning dan vorig jaar.

De dochter verontschuldigt zich: 'Zo is momenteel onze situatie. Rommelig. Kinderen nakal. Kunnen niet schoonmaken. Nog klein. Nakal ja.'

Vijf kinderen. Van tien tot twee jaar. Eigenlijk zeven. Een dood na twaalf maanden, een na acht maanden. Ze worden tegelijk met de levenden voorgesteld, met naam en geslacht.

Tante Em praat niet. Haar dochter veel. 'Mijn man zit op Sumatra. Transmigratie ja.' Dat hij daar een kind heeft. Misschien zelfs twee. Dat je volgens islamitische godsdienst drie vrouwen mag hebben. Dat ze graag naar Holland zou zijn gegaan.

'Hollandse mannen hebben genoeg aan één vrouw, toch... Was ik maar met een Hollander getrouwd.

Dan had ik het goed... Wil jij niet twee kinderen van mij meenemen? Mag niet, hè. Moeilijk met administratie. Kan niet zomaar.'

Thee met veel suiker. De kinderen draaien met gretige ogen om de thee heen. De thee voelt lauw. Heeft niet gekookt, denkt Zon.

Er zitten vast vlooien in de bank, voelt Zon. De kinderen hebben luizen, ziet ze. En schurft.

Haar moeder aait de kleintjes. Stoeit met ze. Kietelt ze allebei tegelijk. Ze kraaien. (Ik kan me niet herinneren dat ze dat ooit met ons gedaan heeft.)

Zon schuift iets op als het oudste meisje naast haar kruipt. Trekt de huid van haar armen en benen in om het kind niet te hoeven raken.

De dochter praat door: 'Bij de geboorte van elk kind verloor ik een tand. Ik durf niet meer te lachen. Niet mooi ja. Als de oudste kan geld zoeken, ik kan misschien een gebit nemen. Beter voor man vinden. Maar geen van hier. Ik kan misschien naar Nederland. Met mama. Voor haar is ook beter. Hier, je hebt geen gesticht voor oudjes. Je moet lang wachten, en veel betalen.'

Ze laat een fotoalbum zien. Kleurenfoto's die vertellen dat er ook een welvarende periode in haar huwelijk was. 'Mijn man is veranderd in Bukittinggi. Heeft nu piekerans bij andere vrouw.'

Of Zon ook getrouwd is. 'Ik woon samen met iemand,' zegt Zon.

'Hier mag niet. Eenmaal zo. De adat ja. En hoe dan, met kinderen?'

Haar moeder speelt met de kinderen die van elastiekjes een lang touw gemaakt hebben dat tot bal gevouwen kan worden. 'Moet je zien,' zegt ze, 'hoe ze toch maar met weinig tevreden kunnen zijn. Uit niets weten ze nog iets te maken.'

Zon walgt van haar moeder. Om die laatste opmerking. Om haar onvoorzichtigheid. Om de schurft die ze op kan lopen. Om wie ze is.

De kinderen stoeien zachtaardig. Rollen over de grond. Op elkaars rug. Om de beurt even met de bal.

'Wij maakten vroeger ook zo'n bal van elastiekjes,' zegt haar moeder. De oudste jongen van acht heeft zijn wang tegen de hare gedrukt. Zon wil dit tafereel niet zien. Kijkt de kamer rond. De koloniale koffers. Dezelfde als bij de jongste dochter in het huis van hout en karton. Die zijn dus van tante Em. In de hoek, achter haar, ontdekt ze een televisie. Hij staat op de betonnen vloer.

Haar moeder heeft de zwarte tas aan haar tante gegeven. Hij verdwijnt in de koffer.

De kris, schrikt Zon. Haar ogen zoeken haar moeders gezicht.

'In mijn rugzak, op de kamer,' zegt haar moeder als ze de schrik leest.

'Zal ik een foto maken?' vraagt haar moeder. 'Dat is leuk voor de familie in Nederland.' Ze heeft geen blitzapparaat, dus iedereen moet naar buiten.

'De tv ook,' zegt de dochter, en ze trekt met alle macht aan het toestel. In heftig Indonesisch gebiedt ze de oudste haar te helpen bij het slepen. Het kleintje van twee wordt woedend toegeschreeuwd omdat ze voor het toestel zit. De dochter rangschikt iedereen rond haar grootste bezit. Zon neemt de foto. Ze wacht totdat haar moeder lacht en de gouden tand zichtbaar wordt. De beide andere vrouwen hebben hun lippen stijf opeengeklemd.

'De thee,' roept de dochter hen achterna. 'Jullie hebben de thee niet gedronken. Met suiker ja. Jammer toch.'

'Laat de kleintjes het maar drinken,' zegt Zon's moeder.

'Mogen kinderen niet drinken. Etiquettenja. Mag niet van vreemden drinken. Hier alleen van vader en moeder drinken. Etiquettenja.'




Als ze uit de kampung zijn zegt Zon's moeder: 'Zo iets maar etiquette...' En als Zon niets antwoordt zegt ze: 'Te erg hè, de televisie moet op de foto. Die kinderen hebben niet eens behoorlijke kleding. Maar televisie wel...'

Ze weten niet welke bemo ze moeten nemen om van deze arme wijk weer in de rijkere gedeelten van Jakarta te komen. Het verkeer, voornamelijk motors, bromfietsen en overvolle bemo's, raast voorbij.

'Hey mister, where do you come from?' roept een jongen aan de overkant.

'Je vader wilde hier blijven, maar ik zei: denk aan de toekomst van je kinderen.'

Probeert ze zo mijn liefde te winnen?




(terzijde)

'Papa, papa,' krijst ze. Slaat tegen het glas. Hij kijkt op. Haar vader. Tenger in zijn grijsblauw uniform. De smalle pet schuin op zijn glimmende zwarte haren. Hij kijkt, lacht, zwaait, loopt door. Vele malen komt hij langs, en staat stil, even, door haar bonken op het raam.

'Ik schaamde me dood,' zegt haar moeder. 'Altijd als haar vader op piket of op cursus was, stond ze tegen etenstijd, als alle mannen van hun werk thuiskwamen, bij het raam. Elke Indischman in luchtmachtkleding zag ze voor haar vader aan. Ze huilde grote krokodillentranen (spot voor mijn tranen heeft ze altijd gehouden) als zo'n man doorliep. Dat ging zo door totdat ik haar bij het raam weghaalde om te gaan eten. Ik moest dreigen met de pollepel om haar tot bedaren te brengen.'

Ze kent de herinnering als vertelling. Als haar moeder het verhaal vertelt, lachend of ernstig, vecht ze tegen tranen. Sluit zich op in de wc (nog steeds).



*

Enkele bladzijden springen eruit door gedrevenheid. Ze herinnert zich het moment. Twee blonde mensen, iets ouder dan zij, met de geur van zon en verliefdheid, stapten in Bahrain in. Alsof ze onder het stof zat, zo voelde zij zich. Soms opeens gebeurde dat. ONBERISPELIJK. Het woord had ze onderstreept. Daaronder, zonder hoofdletters, zonder punten of komma's, alsof er haast bij was, stond:

jaloers op vrouwen in witte pakken witte blinkende tanden zonnebrillen in het blonde geföhnde haar bronzen huid rode lippen het witte blousje geraffineerd open zodat je de tepels kunt gissen niet zien

een gouden armband

vroeger dacht ik dat dát onafhankelijkheid was plotseling weet ik het ze zijn uit de reclame gestapt ordinaire bioscoopreclame

ik probeer me haar voor te stellen uitgekleed op de wc met diarree ik ben bang dat ze dan ook nog mooi zal zijn aantrekkelijk

ik voel me vies naast hen

alsof er geen urenlang wachten in de regen stoffige zandpaden verstopte wc's ijsjes etende kinderen bestaan dat puistje op mijn kin wil niet weg er is er nu eentje bijgekomen tussen mijn wenkbrauwen uitknijpen eau-de-cologne bijt zijn moeder wil dat ik er zo uitzie als de vrouwen uit de reclame daar doet zij zelf ook haar best voor zijn zus ook maar die zijn al blond van zichzelf




(een fantasie)

Wies stemt toe. Ze blijven in Indonesië wonen. Ze worden Warga Negara. Sonja en Zon worden vlak na elkaar in Jakarta geboren. Hun vader kan erg moeilijk aan een baan komen. Gelukkig heeft hij van oom Nap veel geleerd, waarmee hij de andere Indischen, die veel geplaagd worden door de Indonesiër, kan helpen. Hij verdrijft geesten. Soms is hij sterker en gooit hij een poppetje terug. Veertig kilometer. Meestal stuurt hij ze naar oom Nap. Ze betalen hem voor het advies. Geen geld, maar wat ze kunnen missen. De Indischen die in het Indonesische leger zijn gegaan komen voor stenen, ringen, een kleine kris, als bescherming voor aan het front. Hij wordt vermoord als de kinderen nog geen zes zijn. Wies verkoopt zoete hapjes op de pasar. Sonja en Zon helpen haar bij het maken van het deeg en bij de verkoop. Het is een hard bestaan. Wies wordt snel oud.

Fout. Wies is een vechter. Een leeuwin. Ze trouwt een rijke Indo-Chinees, ook al vindt ze hem eigenlijk een opschepper. Hij is goed voor haar en de kinderen en hij is rijk. Ze emigreren naar Florida. Zon en Sonja spreken al snel vlot Amerikaans. Nederlands verstaan ze wel als men niet te snel praat. Indonesisch niet meer. Sonja studeert business. Zon voor advocaat. Sonja trouwt met een geëmigreerde Filippijn en verhuist naar Californië. Zon met een Chinees die voor zijn handel vaak naar Indonesië reist. Soms gaat ze mee.

Wies stemt toe. Ze blijven in Indonesië wonen, maar onder één voorwaarde: 'dan ook helemaal zoals zij zijn. We moeten één met de Indonesiër zijn.' Het betekent dat hij in het Indonesische leger moet

- zij heeft heel juist voorspeld dat de gehate Indischen als burger niet aan de slag komen. In het leger hebben zij een voorsprong door hun kennis van het KNIL

- en zoals alle Indischen wordt hij naar de hete plekken gestuurd. Hij moet naar Ambon. Hij wint - ondanks het trieste aantal manschappen en de geringe hoeveelheid munitie - maar is niet trots. Ongewapend slaapt hij in dezelfde ruimte als zijn krijgsgevangenen

- veel jongens die hij kent van vroeger in het Nederlandse leger. Huilend.

Hij is veel van huis.

Er mag geen Nederlands gesproken worden. Zijn dochters spreken bahasa Indonesia. Ze krijgen de slappe lach om hun moeder die de nieuwe spellingen niet bij kan benen en die het pasar Maleis er soms doorheen gooit, wat plat klinkt. Ze hebben het financieel zwaar omdat Zon's vader weigert corrupt te zijn.

Hij sneuvelt.

Wies probeert naar Nederland te komen als spijtoptante. Als ze eindelijk de papieren heeft is Zon al bijna in de puberteit. Ze spreken niet goed Nederlands en komen bij jongere kinderen op de lagere school. Met vele andere spijtoptanten wonen ze op een terrein buiten het dorp, in houten huisjes (eigenlijk zomerhuisjes). Het is er koud en ze mogen niet zelf koken.

Het lijkt wel of de andere Indische kinderen uit de gewone huizen zich beter voelen. Ze doen of ze geen Maleis spreken en spelen liever met de Belanda's.

Sonja en Zon spelen gitaar en hebben met nog enkele jongens van het kamp een band. Op de pasar malam-avonden en op de reünies treden ze op, en leren ze Boy kennen.

Zon trouwt met Boy als ze negentien is. Sonja een half jaar later met zijn broer. Hun kinderen zijn bruin. De oudste zit op pencak silat. De tweede, een meisje, wil ook, maar Zon wacht er liever nog even mee.

Op een dag belt Zon Sonja op voor het recept van acar campur.

'Heb je de krant van vandaag gelezen?'

'Nee, waarom?'

'Er staat een foto in van dat meisje bij ons op school, weet je nog.' Natuurlijk weet ze meteen welke. Mary kent ze niet meer. Op die andere kinderen lette ze nooit. Maar de Indischen weet ze nog precies.

'Boléh, hè. Eén van ons die het zo ver geschopt heeft.'

Hij sneuvelt niet. Zijn oom Nap sterft en hij krijgt spijt. Ze gaan naar Nederland. Zelfde verhaal.

Hij sneuvelt niet. Zijn oom Nap sterft en hij moet nu ook voor zijn oude tante zorgen. Hij neemt de jongste kinderen in huis. Tante kookt, zodat Wies nog maar één bediende nodig heeft. Gelukkig trouwt een van oom Naps zonen, en zijn vrouw doet het werk van de baboe, zodat ze kosten besparen. Toch is het leven zwaar. Hij heeft als kolonel geen overdreven inkomen. Helaas moet hij ertoe overgaan cadeaus (zo noemt hij de geldschenkingen als beloning voor transacties die hij voor de regering sluit) te accepteren. Hij heeft een stuk land kunnen kopen dat hij verbouwt. Zijn schuldgevoelens achtervolgen hem. In zijn dromen ziet hij kameraden die hij, het was zijn plicht als legerofficier, heeft moeten doden. Ze spreken hem in zijn slaap toe. Staan bij zijn bed. Verschijnen voor hem als hij in het donker de weg naar de wc zoekt. 'Ik had geen keus,' vertelt hij keer op keer. Ze zwijgen. Leggen een koude hand op zijn verhitte voorhoofd. Grijpen zijn voeten en knijpen op de zachte plekken, zodat hij het uitschreeuwt van angst en pijn.

En Wies, die niets begrijpt, maar tegen hem tekeer gaat met verwijten. Dat ze zijn tante niet in huis hadden moeten halen. Dat ze naar Nederland hadden moeten gaan. Dat hij een slappeling is.

In 1965 zeggen ze hem dat ook hij op de zwarte lijst staat. Er zijn geen communisten meer. Ze zitten in kampen of onder de grond, lacht hij. Alleen zijn mond lacht. Zijn ogen staan dof.

Sindsdien vermagert hij sterk. Last van zijn maag. Koppijn. Geen eetlust. Hij is bij een dukun geweest omdat de arts hem niet kon helpen. Deze haalde spelden uit zijn nek, zijn voorhoofd en zijn rug. Hij heeft het met eigen ogen gezien.

Nu ook nog nachtmerries overdag, als hij zomaar op de bank zit en naar het voorbijrazende verkeer kijkt. (Er is een nieuwe snelweg die zijn tuin halveert, en Bogor met Jakarta verbindt.) Hij loopt altijd met een revolver, ook als hij geen dienst heeft.

Dan promoveren ze hem weg, omdat een cadeau, niet eens groot, uitlekt. Hij weet dat ze het hem niet gunnen omdat hij Indisch is. Dat hij zijn naam veranderd heeft in Penolakan is niet voldoende. Ze willen hem vernederen.

Sonja neemt hij van school omdat tante gestorven is. Bovendien gaan de oudste zonen van oom Nap er vandoor met zijn klok, zijn platenspeler en 212000 rupia uit zijn bureau. Wies scheldt hem uit voor slappeling omdat hij ze niet aangeeft bij de politie. Hij weet echter zeker dat ze hem zullen vragen hoe hij aan dat geld komt met zo'n salaris en zoveel kinderen.

Zon mag nog een jaar naar school, voordat ook zij thuis moet helpen. Hij verbiedt zijn dochters met 'het gewone volk' om te gaan. Ziet in elke Chinees een communist. In elke Indonesiër een dief.

Wat hij nooit deed, doet hij nu regelmatig. Als straf of als methode om hen te laten bekennen. Hij ranselt hen af met zijn legerriem.

Wies neemt het voor haar dochters op, maar wordt dan zelf slachtoffer.

Tussen Wies en hem ging het al steeds slechter. Ze loopt vaak weg. Hij haalt haar op met zijn pistool. Zon heeft hen al twee keer tegenover elkaar gezien. Zijn loop op haar hart gericht.

Op een dag komt Sonja huilend bij haar. Ze is zwanger. Van wie? Van hem natuurlijk. Hoe kan dat?

Hij sloeg haar met de riem als ze weigerde. Er wordt niet over gesproken. Het kind groeit op als een kind van Wies. Sonja trouwt met een piloot en woont ver weg. Komt nooit thuis.

Zon is zwanger van de tweede. Haar vader is gepensioneerd en neemt geen legermensen mee naar huis. Er is nooit bezoek. Geen piloot. Nog geen Chinees, nog geen Indonesiër.



*

Wanneer ze in een kennis van haar ouders een Ambonees meende te herkennen, kon haar moeder erg geschrokken reageren. 'Zeg dat maar niet meer. Je beledigt zo iemand.' Zo leerde zij ook boos te worden als iemand haar voor een Ambonees meisje aanzag, of als men haar Indonesisch noemde. Als ze haar moeder om nadere uitleg vroeg, antwoordde deze: 'Omdat je geen Indonesisch meisje bent! Je bent ook geen Ambonees! Je bent Indisch! Je hebt de Nederlandse nationaliteit!' En daarmee was de kous af.

Het ging vanzelf. Ook zij voelde zich beledigd als men haar Indonesisch of Ambonees noemde, alsof dat scheldwoorden waren. Gewoon Hollands noemden ze haar nooit. In ieders ogen is ze anders. Ze weet niet hoe het voelt om voor een totok te worden aangezien.




(een beschrijving. Ambonezen)

Het woord verwijst naar haar moeders angst. Molukkers niet. Dat kwam later, na de kapingen, de gevechten in de kampen. De wapens die met tanks uit de dorpen werden weggehaald.

Angst omdat zij hun levensstijl en hun eigenheid koste wat kost wilden vasthouden. Omdat zij het voor de Indischen verpesten. 'De Hollander ziet immers het verschil niet.' De feestjes voor Indischen, waar soms opeens groepjes Ambonezen kwamen. Ze was gefascineerd door hun schoonheid. De felle kleuren, modieuze kleding. Vertederd door hun kabouterachtige lengte. Elastische lichamen die dezelfde danspassen maakten. Dezelfde taal. Geen aandacht voor haar. In de wc, waar de Ambonese meisjes hun gezichten bij schminkten, voelde ze zich uitgelachen. Ze was expres naar de wc gelopen om contact te maken. Maar ze spraken Maleis. Rap. Negeerden haar. Lachten. Beschaamd verstopte ze zich in de wc en wachtte ze tot ze weg waren.

Ze was al veertien. Oud genoeg om niet meer bij de geringste verwarring op haar moeder terug te vallen. Toch: 'Die meisjes spreken een andere taal. Ik verstond ze niet. Komen ze misschien pas uit Indonesië?'

'Het zijn Ambonezen. Dat zie je toch zeker wel aan hun gezichten. Hun haren. Ze houden van opzichtige kleding. Ze zijn ongemanierd. Spreken Maleis in gezelschap. Dat hoort niet. Ze zijn hier in Nederland. Dan moeten ze ook de taal van dit land spreken.'

'Mooie meisjes.'

'Hoe kom je daar nu bij. De Ambonees is helemaal niet mooi. Mooi is heel wat anders.' Haar spot. Haar gouden tand. Zodat Zon zich schaamde voor haar bewondering, voor haar pijn zich niet aan te mogen sluiten, niet een van hen te zijn.

Dezelfde passen. Velen tegelijk in eenzelfde dans die naar buiten toe zo krachtig leek. Onverschrokken samen. Terwijl zij, naast haar moeder, vader, wachtte totdat iemand haar ten dans zou vragen. Geen kans.

Geen Hollandse jongens in de zaal.



*

(een fantasie)

Dan is ook nog mogelijk: Hij sneuvelt. Wies blijft in Indonesië. Een zus uit Nederland komt met vakantie. Wies wil met de televisie op de foto.

Of: Hij sneuvelt niet. Ze hebben moeilijke tijden. Gelukkig hebben ze slechts twee kinderen. Hij hoeft niet, zoals zijn collega's, snabbeltjes te accepteren.

Wies geeft de echtgenotes van jonge officieren les in Nederlands. Ze verdient hier niets mee, maar ze verwerft aanzien. Het valt Wies moeilijk zich te onthouden van kritiek. Ze ziet hoe weinig er terechtkomt van de beloften aan het volk, en ze ziet waarom. Op die momenten denkt ze: Ze doen maar. 't Is hun land.

Hij is er trots op dat hij nog steeds zijn vaders naam draagt en niet gezwicht is voor de dreigementen. Natuurlijk is hij vaak dwarsgezeten en blijft de belangrijke promotie zelfs vlak voor zijn pensioen uit. Maar hij is trots. Hij hoeft zich nergens voor te schamen.

Wies vraagt zich wel eens af hoe haar zusters in Nederland en Amerika het maken. Ze zijn nog nooit teruggeweest. En Wies zelf heeft de kans met vakantie naar Holland te gaan evenmin gehad. Ze hoopt wel dat een van haar dochters naar Nederland zal gaan. Daar studeren. Dan kunnen ze zelf zien of ze misschien niet liever daar blijven.

Zon en Sonja hebben er weinig zin in. Holland trekt ze niet. Het is er koud, hebben ze gehoord. En ze spreken niet goed Nederlands. Bovendien hebben ze allebei al een vriendje hier.

Ze trouwen. Sonja emigreert naar de Filippijnen. Zon zit op Flores, met twee kinderen. Haar man werkt bij een oliemaatschappij. In de vakanties gaan ze naar Taiwan, Hong Kong, of Singapore. Ze gaan niet vaak naar Bogor, waar haar ouders in een stenen huisje wonen. Wel stuurt ze foto's, van haar en de kinderen bij de kerstboom. Veel pakjes, zodat ze weten dat het goed gaat met ze.

Zon's vader is met pensioen en mocht niet in zijn dienstwoning blijven. Maar haar ouders klagen niet. Ze leven eenvoudig. Hij krijgt niet, zoals zijn ex- collega's, een burgerbaantje via de regering om zijn maandinkomen te vergroten. Hij weet dat het door zijn Nederlandse naam komt. Legt zich erbij neer.

Als gids verdient hij wat bij in de Plantentuin van Bogor. Het is niet erg dat hij geen Engels spreekt, want de meeste toeristen komen uit Holland.

Hij wacht af. Bij de poort ziet hij hen komen. Met bussen, in groepen, of met taxi's. Soms met bemo's. Hij volgt, op enkele meters afstand, alsof hij de planten inspecteert op luis. Alsof hij papier en rommel opraapt. Dringt zich niet op zoals de andere gidsen.

Als hij hen hoort praten, vragen wat de namen zijn, geeft hij antwoord, zacht, verlegen, vanuit de verte.

Ze waarderen hem, of lijken bang. Bij waardering wordt de afstand iets kleiner. Anderhalve meter. Ze stellen hem vragen. Hij antwoordt. Buigt na ieder 'dank u wel' en 'oh ja?'. Ze zijn verrast door zijn keurig Nederlands en door zijn kennis. Geven wat ze kunnen missen. Hij is altijd tevreden. Zijn trots is versleten. Wies noemt zijn verdiensten als gids 'aalmoezen'. Hij niet. Hij weet dat hij werkt als hij zijn kennis overdraagt en de hete zon op zijn grijzende haar voelt.

Soms kennen ze hem van vroeger. Ze betalen niet. Slaan hem op de schouder. Hij nodigt hen uit. Ze drinken bier. Eten wat kleine hapjes, want in het hotel wacht hun diner. Ze bewonderen de schilderijen die hij als bijverdienste maakt. Landschappen. Een vulkaan op de achtergrond. Zonsondergangen die de werkelijkheid overtroeven. Hij geeft ze cadeau als zij ze waarderen. Ze beloven: 'Mocht je ooit in Holland komen, je bent altijd welkom.' Hij knikt. Wies ook. Hij krijgt kaarten uit Goes, Waalwijk, Ede, Boxtel, Schagen, Soesterberg, Den Haag. Soms een brief. Een enkele keer schrijft hij terug. Postzegels zijn hier duur, net als olieverf.

Soms herkennen ze hem, maar houden afstand. Zien hem als een gids. Willen geen herinneringen ophalen. Ze betalen veel als ze bij de poort uit elkaar gaan. Geven het tienvoudige van de andere toeristen. Noemen hem 'mijnheer'. Hij noemt hen 'ba'.




Soms wantrouwen ze hem. Willen zijn kennis niet horen. Lopen snel een andere richting in, alsof hij lepra heeft. Kijken één keer vlug om of hij er nog loopt. Hij is allang verdwenen. Wacht op anderen, die wél willen weten.



*

Twee zusjes. 'Daar heb je ze,' roept haar moeder blij. Port met haar hand driftig in haar zij, maar ze is net bezig haar rugzak te openen om te zien of de kris er nog in zit. Als ze opkijkt ziet ze niets.

'Waar dan?' vraagt ze. Haar moeder zwaait met twee armen. Achter het glas ziet ze een blanke menigte.




Zon's moeder stelt voor de kris hier in Jakarta aan een van oom Naps zonen te geven. 'Wist je dat ze hier vlakbij wonen?'

Dat weet Zon.

'Ik heb beloofd dat ik zijn spullen bij oom Ventje zou brengen, dus doe ik het ook,' antwoordt Zon. Verder vertelt ze niets. Het is ook niet belangrijk meer. Haar moeder zwijgt.




(Indonesië, de eerste keer)

Halim. Ze denkt: Hier hoor ik. Alles is bruin. Alles lacht. Alles is familie. (Waar ik me later voor schaam.)

Eddie zegt: 'Ik heb mijn buik vol van jouw familie.' Ze hebben maar drie van zijn zonen ontmoet. De eerste stuurde hen naar Hotel Burubudur met zijn zogenaamde discount op vertoon van zijn visitekaartje. Hijzelf moest helaas de volgende dag naar Surabaya. 'Bedankt voor de sigaren.'

De tweede 'leende' tweehonderd dollar. 'Morgen terug.' En liet zich niet meer zien.

De derde, aan wie ze dit vertelden, knikte en schudde zijn hoofd. 'Kassian jullie, seg.' Reed hen met een van de eerste geleende auto naar plekken waar de tweede zou kunnen zitten (maar niet was) en presenteerde, toen ze onverrichter zake waren teruggekeerd, een rekening van veertig dollar.

Eddie loog: 'Ik heb geen geld. Je broer heeft al mijn geld.'

Dan nam hij eventueel genoegen met Eddie's horloge, zei hij.

Als Eddie hierover tekeergaat, staart Zon naar het gevlochten bamboe. De wand sluit niet aan op het plafond. Naast hen liggen Amerikanen en Australiërs. Ze verstaan geen Nederlands. Toch schaamt zij zich dat hij hardop zegt wat zij beiden immers allang weten.

'Al gebeurd, stil nou maar.' Het is zijn geld, zal hij zeggen, niet het hare. Zodat de schuld groeit. De volgende dag vraagt ze hem het te verzwijgen voor haar vader en de anderen thuis. Dat snapt hij wel.



*

Gulzig herkent Zon's moeder de bloemen, planten, straten, gebouwen. 'Kijk, een kembang merah. Mooi hè. Aardorchideeën. Kijk, daar heb je het Canisius College. En dat is nou een kembang sepatu. Cikini, het zwembad, ach, hetzelfde nog. De Cikini-school. Nee, daar heb ik niet op gezeten. Raden Saleh, de weg naar Kramat. Menteng Pulu, daar woonden we vóór de oorlog. Jalan Sabang, die heette vroeger Laan Holle. Hier woonde tante Puk. Hier hadden we handwerken, figuurzagen. Puk had pianoles, en dan wachtte ik op haar in een boom. Waar is die boom. Dat moet daar geweest zijn. Nee...' Een doffe blik. 'De boom is weg. Misschien was hij dood. Het was een kersenboom. Kijk, het huis hebben ze nu in twee gedeeltes veranderd. En die hekken, die waren er toen nog niet. Die andere boom is ook weg. Daar klom ik niet in, die gaf geen mooi uitzicht. Jalan Sumatra, met de Theresiakerk. Kijk, daar woonde mijn tante, daar at ik een boterham met chocoladehagel als ik uit de kerk kwam.'

Voor de kerk spelen kleine Indonesische kinderen. Ze giechelen. Doen iets met kleine steentjes. Ze presenteert pepermuntjes. Ze weigeren, lacherig. Ze dringt aan. Ze weigeren opnieuw. Dan begint ze te vragen, noemt namen van paters die ze van vroeger kent. Ze giechelen. Geen antwoord. De pastorie is niet veranderd. Ze belt aan.

Ik blijf achter.

Een Brabants accent. Ze mag de kerk bekijken. Zon hoort haar: 'Het altaar is meer naar voren. Verder is er niets veranderd.'

'Alles is aangepast aan de moderne opvatting van het katholicisme,' zegt de pater.

'Kijk, hier zat ik, links tegen de muur.'

Zon gaat er staan. Onwillig. Links, in de hoek, vlak bij de biechtstoel. Tweederde van de kerk is onzichtbaar, constateert Zon.

Haar moeder knielt, bidt kort, loopt rond, opgewonden. Haar ogen schieten rond. Wat hoopt ze hier te vinden? denkt Zon. Een kerk als de kerken in Nederland, als de kerk in het dorp van haar ouderlijk huis. Zon's vader ging altijd wel trouw elke zondag. Maar zij gaat nooit meer. Wat zoekt ze?

Haar moeder gluurt in het hokje van de biechtstoel.

De kant waar hij zit, die andere kant kent ze al.

'Kijk, roze orchideeën bij het Maria-altaar,' fluistert ze, net voordat ze de kerk verlaten. 'Wat is alles goed bijgehouden. Het meubilair is onveranderd. In plaats van losse kussentjes zijn er nu knielbankjes. Dat is ook eigenlijk veel praktischer.' Duizend rupia in de bus voor kerstmis. De pater is al buiten. Hij zag het niet.

Ik haat haar, denkt Zon, godverdomme wat haat ik haar.

'Ruik je dat? Cambodja. Een witte bloem, lijkt op jasmijn, maar is groter. Ruik je niet?'

'Ik ruik Jakarta,' zegt Zon, en ze verbergt haar haat niet.

Haar moeder is nieuw. Alsof het haar niet meer kan schelen. Alsof ze doet zonder denken. De verdwijning van haar zwarte tas. Een te spanne broek uitgetrokken en eindelijk de benen vrij.

De tuin is weg. In plaats van de ketapanboom - waar ze vroeger met Puk vruchten zocht die ze na school oppeuzelden - staan er nu forse gebouwen. 'Het is nu een groot complex van scholen. Allemaal Theresia,' zegt de pater trots.

Zon ziet de kinderen met pepermuntjes.

Het pad waarover ze binnendoor van school naar de kerk fietsten, is weg. De kleuterschool is verplaatst. Er is veel minder groen. De twee struiken voor de kerk zijn nog dezelfde. Haar ogen nemen op. Alsof ze dicteert merkt ze de veranderingen op. Geen detail mag gemist worden.

De verhalen komen los. Zon betrapt zichzelf op gretigheid. Ze luistert, en ziet wat haar moeder vertelt.

De vriendinnen. Waar ze met Puks broer gevochten heeft. Waar de Hollandse meisjes speelden. Waar zij speelde, en ook de Chinese meisjes. Nee, ze speelden niet allemaal met elkaar. Ze weet niet waarom. Indisch speelde met Indisch. 'Een Indo-Chinees hoorde bij ons. Dat deden we niet expres. Dat ging vanzelf.'

Soms stiltes waarin haar ogen naar binnen kijken. Plotseling, alsof ze schrikt: 'Vroeger waren er nergens hekken. Alles was open. Nu zie je overal hekken. Alles is op slot.'

Een foto voor de kerk. 'Wil je proberen de kerk er in zijn geheel als achtergrond op te nemen?' Haar moeder is een stip. Ze kan elke willekeurige vrouw zijn.

'Wil je er nog een van dichtbij?'

'Had je de kerk erop?' 'Ja.'

'Nou, dan hoeft het niet. Is goed zo.'




(Indonesië, de eerste keer)

De Burubudur en de Prambanan beklimt ze met tegenzin. De hete zon. De witte toeristen in te kleine kleren en met te grote camera's ontnemen haar alle plezier. Eddie roept haar voor details in het verhaal dat in de stenen verteld wordt. Ze zijn voor haar allemaal hetzelfde.

'Dit is ook jouw cultuur,' zegt hij haar plagend, maar met een licht verwijt over haar ongeïnteresseerdheid.

'Nou, en,' zegt ze. En daarmee wendt ze zich van hem af. De legendes interesseren haar meer dan de ruïne zelf.

Ze wacht bij de verkopers van fruit en souvenirs.

Oefent haar Indonesisch door met hen te praten over dezelfde dingen als altijd. Hoeveel kinderen heeft u? Reist u op en neer? Kan u van de opbrengst leven?

Wat vindt u van de toeristen?



*

Haar moeder zegt en passant, zich er totaal niet van bewust dat Zon ijverig noteert: 'Ik heb alles op alles gezet je vader ervan te overtuigen naar Nederland te gaan. Ik dacht: 'Míjn dochter met een Indonesiër trouwen? Ik moest er niet aan denken.'




'Wat wilt u bezichtigen?' vraagt de Indische dame als ze in de auto zitten, de chauffeur nog even de ruiten schoonmaakt, en het wachten op de zoon is.

Zon is blij dat hij meekomt. Hij ziet er Indonesisch uit, maar is toch iets langer dan zij. Hij is gereserveerd, maar hij kijkt haar aan. Zon hunkert naar mannenogen die haar zien.

Haar moeder lacht verlegen, ondeugend bijna: 'Mijn geboortehuis zou ik graag terugzien. En de Merapistraat. Daar heb ik ook gewoond.'

Zon weet wat ze wil zien, maar kent de namen niet. Glodok - had hij het daar niet altijd over? Het eten was er lekkerder dan waar ook ter wereld. De kleine winkeltjes met alles. Letterlijk alles kon je er kopen, zei hij. En de kali waar hij altijd heen ging om stenen te zoeken en waar dezelfde man elke dag stenen aan het slijpen was. De waringinboom uit de legende van de bamiverkoper. Hij zag zeven mooie vrouwen, en toen hij ze bami gaf verdwenen ze in de boom.

Vrouwen met gaten. Die boom stond ergens op een plein.

De Indische dame knikt: 'Hu-uh. Die boom is er niet meer.' Koel. In de wetenschap dat ze hen in meer teleur zal moeten stellen.

'En die kanonnen. Die zaten met kettingen vast. Daar was ook een legende over.' Fragmenten duiken op. Haar vaders glinsterende ogen. De handen van de mannen op elkanders knieën. Namen. Had ze de namen van de plaatsen maar onthouden. Zoekt in haar moeders ogen of zij zich niets herinnert. Haar moeder zwijgt.

Hoe vaak heeft haar vader niet verteld van dat mannelijke en dat vrouwelijke kanon. Hij genoot van het beeld dat hij schiep. Vrouwen uit China en Frankrijk die op een van de twee klauterden omdat ze geen kinderen konden krijgen en dit kanon hen vruchtbaar zou maken. Hij sprak erover als over oude liefdes. Erotische herinneringen. Haar moeder deed de lichten uit. 'Al oud. Oude koek.'

'Hu-uh, dat kanon is verplaatst. Museum Kota. We kunnen daar wel naar toe gaan,' zegt de Indische dame.

Verplaatst? denkt Zon. Het zat vast aan kettingen. Als de man en de vrouw bij elkaar kwamen zou er oorlog komen. Zwarte aarde als zwart bloed. Zon heeft pijn omdat niet meer is wat ze niet kende.

Zon's moeder zit klein en nietig weggedoken in de autobank.

'Zullen we eerst naar Ancol gaan?' zegt de Indische dame.

De zoon kijkt achterom, recht in Zon's ogen.

'Mau ke mana?' vraagt hij.

'Ancol,' herhaalt zijn moeder.

Onder het rijden probeert haar moeder haar verleden in de nieuwe straten terug te vinden, terwijl de Indische dame vertelt. Vroeger was Ancol een moerassig along along-veld bezaaid met lijken van de Japanners na de oorlog. 'Je weet hoe de mensen hier zijn. Niemand wil daar wonen natuurlijk.' Het grote stuk land bleef onbewerkt. Iemand, toevallig een goede kennis van haar, kreeg het idee er een groot vermaakcentrum van te maken. Ze lacht: 'Vroeger was Ancol berucht. Nu is het de trots van onze regering.'

Het ziet er verlaten uit. Ze betalen entree. De auto mag het terrein oprijden. 'Op zondag is het hier erg druk,' verontschuldigt de vrouw zich voor de stilte. 'Er is een speeltuin, een zwembad, een strand. Mensen komen voor bowling en golf. Er is een bungalowpark, en een auto-race.' Ze is zichtbaar trots.

'Dit is gisteren geopend door de vrouw van Suharto.' Zon ziet schelpen. Ze zijn met ijzerdraad bevestigd aan zogenaamde boomwortels, of gerangschikt in het zand. Haar moeder haast zich erlangs. Zon begrijpt haar haast en bekijkt zelf tergend langzaam het geheel, dat volgens de Indische dame door een speciale groep vrouwen gemaakt is. Op de achtergrond bomen en lucht, geverfd, en voordat de verf droog was opgehangen, zodat de uitlopers huilende bomen in een blauwe lucht laten zien.

'Schelpen met gaten aan een waslijn,' zegt Zon. Waarop de zoon, die keurig op haar wacht omdat hun moeders verder gewandeld zijn, haar een sigaret aanreikt. Hij dacht dat ze wilde roken.

Het 'aquariummuseum, ook pas geopend, is een schilderij van papier-maché. Een getekende dolfijn, en een van gips. De laatste heeft een gebroken staart die gelijmd is.

Zon denkt: Alles is hier symboliek. Ik ben wat ik zie.

De zoon is vriendelijk. Lacht haar steeds toe. Maar niet op de manier die ze zou willen.

De dierentuin. Slangen in kleine hokjes van gaas. Ze verstijft. Een van de grotere hokken bergt een python. Lui, om een tak gedraaid. Ze is bang voor slangen. Rilt van het woord, in een droom, in een gesprek. Rilt van foto's. Maar deze slang, hoe angstaanjagend ook, heeft zijn wreedheid niet aan zichzelf te danken maar aan het kleine, witte, levende konijn met de rode oogjes dat in het uiterste hoekje van dezelfde kooi zijn lot afwacht.

De anderen, ook de zoon, lopen het brede pad op dat leidt naar het monument. Zon kan haar benen nog niet verzetten. Verlamd van schrik, denkt ze. Zo noemen ze dat. Taal is simpel. En dan volgt ze de anderen.




'Mensen uit Nederland willen altijd Ereveld zien,' zegt de zoon. Trots dat hij deze zin in hun taal gezegd heeft. Ze moeten langs het verlaten auto-race-circuit. Witte kruizen. Honderden. Duizenden. Ze kan niet schatten. Alsof de wereld ophoudt. De weg wordt onbegaanbaar. Kuilen. Veel modder. Moerassig. De zee ziet er kil uit. Ondanks de hitte niet aanlokkelijk.




Ik herinner mij: Mijn vader komt thuis. Zet zich aan tafel met een brede grijns. De aanzet voor een mop van zijn werk. Hij is al gepensioneerd. Werkt sinds kort in het archief van een ziekenfondsbedrijf.

'Moet je horen...' Alle oren gespitst. Mijn moeder doet alsof ze niet wil luisteren, maar schept rijst omdat het geruisloos gaat, geen sajur.

'Weet je wat iemand bij mij op het werk zegt? Je bent een verrader. Je hebt je eigen volk verraden en bent voor de Nederlanders gaan vechten. Ik zeg: Ben je mal, seg. Wat denk je wel? Ik ben een Indische Nederlander. Helemaal mooi! Hij denkt zeker dat ik een Indonesiër ben, of een Molukker misschien.'

Mijn moeder zegt: 'Tsss.'

Ik had een goeie grap verwacht.




Ze rijden onder een groot winkelcentrum door dat boven de weg verder gaat. Het Hoog Catharijne van Jakarta?

'Het is maar goed voor je vader dat hij dit niet kan zien. Hij zou het niet willen geloven.' Rode ogen. Driemaal heeft ze het herhaald: 'Is dit Glodok?' Driemaal heeft de Indische dame geduldig geantwoord: 'Ja, alles is vernieuwd. Dit is de opbouw van het land.'

Ze zijn de enige gasten in het Museum Kota. Het dak lekt op verscheidene plaatsen. Er staan conservenblikken om de druppels regenwater op te vangen. Want het regent hard. Meedogenloos, denkt Zon. Er zijn niet voldoende blikjes. Het water klettert op het meubilair en op de portretten van hun Nederlandse voorvaderen, de kolonialen.

'Het is zo leeg vergeleken met vroeger. Ik ben hier als kind met mijn vader geweest.'

'Tijdens de revolutie is veel vernield en ingepikt door liefhebbers,' legt de Indische dame Zon's moeder uit.

Zon denkt: Het verleden huilt.




Hij is niet dood. De reünie verliep plezierig. Enkele vrienden raadden hem af terug te gaan. Ze kenden allerlei voorbeelden van vrienden die ziek waren teruggekomen. Maar hij zet door, samen met Wies, zijn vrouw. Sonja en Zon brengen hen naar het vliegveld. Als hij terugkomt ziet hij er kwajongensachtig uit. Ze herkennen hem niet omdat hij zo bruin is geworden. Niet alleen zijn gezicht, maar ook zijn armen en borst die hij slechts met een wijde batik-blouse met korte mouwen bedekt heeft, ook al is het hartje winter.

Diezelfde avond nog komen zijn vrienden. Als hij vol enthousiasme praat over de positieve veranderingen in zijn moederland, zegt een van hen: 'Ajo jij, je lijkt wel een Indonesiër geworden man.' Hij lacht. Trots, niet verlegen.

Hij heeft veel snoeperijen meegenomen. Van Glodok. 'Jammer hoor, man, al die kleine toko's weg nou, één groot complex, alles nu. Maar eten hetzelfde. Goed man. Je kan niet krijgen hier. Bestaat niet.'

Ze slaan op elkaars knieën. De verhalen komen los. Zijn vrienden noemen de straten. Hij zegt: 'Ja, is er nog.' Of: 'Al weg, al.'

Hij heeft nieuwe krontjongmuziek. Anders. Hij zwijgt, lacht, of praat veel. Totdat de juiste stemming aanbreekt en hij vertelt: 'Ik loop daar op de Jalan Sabang, je weet wel, en ik denk, ach, ik wil dat kanon even bekijken ja. Het moet er nog staan toch. Ik wil die vrouwen nog zien, die daar op gaan zitten.

Leuk toch. Ik neem de motorbecak. Hij brengt mij daar. Ik betaal honderd pop. Ik kijk: Geen kanon. Ik denk: Hoe kan dat ja? Ik zoek overal. In Glodok. Ik denk: Misschien heeft de een of andere Chinees hem in zijn toko. Moeten ze eerst betalen toch. Je weet wel, die Chinezen. Maar nee. Op Ancol misschien? Nergens. Betul betul nergens. Dan opeens, ik zie hem voor Museum Kota. Verplaatst. Je wil niet geloven...'

Hier pauzeert hij. 'Maar geen wierook. Geen bloemen. Geen offers. Waarom? denk ik. En wat zie ik? Het kanon staat te hoog. Hoe kan dat nou? Die vrouwen hier zijn zo klein. Anderhalve meter hoogstens. Meestal nog kleiner ja. Ze kunnen niet klimmen toch met die korte beentjes van ze.' Met zijn handen geeft hij aan hoe de benen eruitzien. De mannen smullen.

'Ik vraag een bamiverkoper. Mas, mas, waarom toch, die kanon zo hoog mas. Die vrouwen kunnen er zo toch niet meer bij.'

'Ja pak' (Hij noemt mij pak, ze zeggen niet meer tuan toch, tegenwoordig, allemaal ba pak nu.) 'Mag niet meer, anak anak. Suharto zegt: Projek Birth- Contol. Berencana Keluarga. Abis duduk disini.'




Haar moeder springt over plassen. Ook als ze er gemakkelijk omheen zou kunnen lopen. De sprongen zijn groot. Zon kijkt van een afstand toe. De regen is gestopt. Gouden zon. Schone hemel. Ze zucht.

Dit is een andere reis, weet Zon.




Haar geboortehuis is op slot. Een zwaar hek. Dat was vroeger niet.

'Moet wel tegenwoordig,' zegt de Indische dame. 'Voor dieven.' Ze bellen. Vele malen.

Haar moeder gluurt met haar neus tussen de tralies en probeert te zien wat achter de vitrage gebeurt. Achter een van de ramen zit een grote babypop. Groot als een driejarig kind.

Na vijf minuten bellen verschijnt een man in pyjama. Hij kijkt argwanend. Ze mag wel even in de tuin komen en opzij van het huis kijken. De man volgt haar. Controleert haar blik. Het huis binnengaan mag niet. Hij nodigt haar niet uit. Ze blijft beleefd.

'Herkende je iets?' vraagt Zon.

'Ik ben daar alleen geboren,' zegt haar moeder, 'verder niets. Op de Merapistraat heb ik wel lang gewoond. Dat zal me wel iets zeggen.'

In de auto vertelt ze fluisterend dat ze ook bang is om erheen te gaan.




Wies vertelt:

Als er een kind werd geboren plantte Louise's vader diezelfde dag een spar daar waar hij de moederkoek begroef. Voor elk kind een spar. Ze had nog een zusje, direct na haar. Toen hij de spar geplant had ging de boom na een paar weken slap hangen. Gewoon dood. Hij werd bruin. Haar vader kocht een nieuwe. De dag dat hij erop uitging voor een nieuwe, stierf haar zusje. Zomaar. Wiegedood noemen ze dat in Nederland.

Toen haar oudste broer plotseling stierf aan een longontsteking woonden ze in Tegal. Hun huis in Batavia werd bewoond door kennissen.

Toen hij bericht van die mensen kreeg dat er een spar was doodgegaan wilde hij natuurlijk weten welke.

'Welk nummer is het?' vraagt de Indische dame.

'Nummer drie.'

'Nummer drie?' Verbaasd. 'Ja.'

'Oh, dat is toevallig. Ik geloof dat mijn nicht daar woont.'

Het huis is een boetiek geworden. Franse stijl. De etiketten die met gouden draadjes aan de kleding vastzitten vermelden: MADE IN PARIS.

Het huis is verbouwd. Door de nicht, die aanbiedt: 'Kijkt u gerust. Komt u binnen.'

Ze herkent niets. Haar wenkbrauwen zwaar gefronst. Een garage. Veel tegels. Weinig struiken. Geen enkele spar.

'Was het echt nummer drie?' vraagt Zon.

'Ja, ik weet het zeker.'

'Is er iets hetzelfde?'

Ze weet het niet. Is onrustig. Kijkt vanuit de tuin de straat in. Peinzend. 'Ja,' zegt ze beslist. 'Want daar rechts aan de overkant, dat huis is nog precies hetzelfde. Daar woonden echte Hollanders.'




Zon ziet haar moeder met de kleine tere voetjes over het asfalt rennen. Ontbloot bovenlijfje. Ze hoort haar krijsen. Ziet haar nieuwsgierig tussen de spijlen doorgluren.

Ik herinner mij, en schaam me voor de woede van toen:

Alle Hollandse kinderen mogen in hun hemd en op blote voeten of op slippers buiten spelen, omdat het warm is, en vakantie. Als Zon toch haar kousen en schoenen achter het stroomhuisje uittrekt, en ook haar jurkje en onderjurk, zodat ze net als de andere kinderen in hemd en broek speelt en met vrije tenen (haar spullen keurig op een stapeltje in de struiken, veilig voor het zwarte zand), hoort ze plotseling haar moeder fluiten. Ze vergeet haar kleren en schoenen, weet alleen dat ze direct moet komen. Haar moeder wil niet wachten.

Met de rode striemen op haar benen moet ze haar jurk, kousen en schoenen bij de Hollandse kinderen ophalen. Schaamte voor als zij de plekken van de pollepel zien. Niet voor zichzelf, maar voor haar moeder schaamt zij zich.

'Waar zijn je schoenen? Je lijkt wel een kind uit de kampung. Dat doen alleen kacungs, op blote voeten lopen. Ga je wassen. Je blijft verder binnen. In de kampung zien ze er nog schoner uit dan jij. Ik zal je leren, ongehoorzaam kind.'

Als ze haar op straat maar niet gehoord hebben.




'Heeft u een leuke dag gehad?' vraagt de Indonesische dame waar ze logeren. De zoon van de Indische dame leunt verveeld tegen de auto. De chauffeur haalt de door Zon's moeder gekochte souvenirs uit de kofferbak.

De Indische dame zegt: 'We zijn op Ancol geweest.'

'Ah, op Ancol!' lacht de Indonesische dame. 'Dat is onze trots. Tama Impian Ancol. Weet u wel wat dat betekent?'

Zon schudt nee. Ze was Ancol al vergeten. Dacht aan hem. Zijn legendes. Haar moeder met kleine tere voetjes over het asfalt. De verboden tuin. De straat waar het gebeurde. De geboorte van Zon en Sonja. En ik keek toe.

Haar moeder peinst. 'Droomland?' vraagt ze, aarzelend.




Op zo'n moment is alles belangrijk.

Elke herinnering. Doch het zijn de excessen die me te binnen schieten.

Ik herinner mij: Een feest. De verjaardag van opa. Een bruiloft. Ze weet niet meer. Haar oom in traditioneel Javaans kostuum en haar vader verkleed als vrouw met sarung en kebaya. Mandarijnen in een bh. Rode lippen. Veel bedak. Zwart omlijnde ogen. Ze dansen een orginele dans die pencak silat lijkt, maar haar vader verbergt zijn verlegenheid achter kleine grapjes die de vertoning komisch maken.

Groot en klein bulderen.

Zij is onder de indruk van zijn schoonheid. Hij had ook een vrouw kunnen zijn.




(Indonesië, de eerste keer)

Hij noemt haar neurotisch, hysterisch, schizofreen of gewoon gek. Zij noemt hem een Hollandse boerenlul. Ze schrijft twee gedichtjes. Losse papiertjes. De achterkant van een hotelrekening en een roze servetje.

De papiertjes los in haar dagboekje. Die op het roze velletje laat ze hem lezen. Weken later: Zoek een lieve crocus/uit Holland van de/kouwe grond en/let niet op die/Indische roos/die na drie dagen/knakt/en reeds door/een frisse wind/haar kop verliest.

'Bestaan die? Indische rozen?' vraagt hij.

'Nee, niet dat ik weet.'

'Waarom maak je er dan geen orchidee van. Dat is een échte bloem uit de tropen.'

Het andere houdt ze daarom voor hem weg. Maar hij leest het als de rekening uit haar boekje valt.

'Dat mag je me niet aanrekenen,' zegt hij. 'Ik was dronken van die rijstwijn.'

En als ze zwijgt: 'Maar het is wel een aardig vers. Als je meer van zulke schrijft publiceren wij ze misschien wel.'

Zijn arrogante blik. Het laatste woord.

Dat hij mij uitschold/voor Indonesische kut/dat was niet expres/zo iets is louter toeval.

'Weet je wat het met jou is,' zegt Eddie: 'Jij schept je eigen geschiedenis.'



*

Zon zegt dat zij de kris wel in háár rugzak neemt, maar omdat ze naar Cirebon gaan, en haar vader altijd zei dat het in die omgeving niet pluis was, bindt ze de kris met een doek om haar middel. Onder haar kleding.

De kris is niet zichtbaar. Maakt haar alleen iets dikker, wat ze wel fijn vindt omdat ze net een bezemsteel is naast de meisjes van hier. Helaas moeten ze eerst lang in de trein zitten, en daarna nog enkele uren in een overvolle bus, waardoor de kris op haar maag drukt. De verkrampte houding maakt haar chagrijnig, zodat ze zich opnieuw aan haar moeder ergert. Ze haat het noemen van de planten en bomen, waar haar moeder niet mee lijkt te kunnen stoppen. Alsof dat het enige is wat dit land haar te bieden heeft.




Hotel Asia. Een losmén als de andere. Haar moeder schrikt niet van het ongerief. Kleine kamertjes. Verbaasd constateert Zon dat er kelambu's zijn. 'Echte kelambu's,' smult haar moeder, 'maar wel veel gaten zeg. Wat helpt dat?'

Nieuwsgierige blikken. De leeftijd van veertig. Handelslieden. Cirebon is een havenstad.

'Alleen maar mannen,' zegt haar moeder. 'Ze zijn hier niet gewend aan vrouwen. Ze zitten zo te kijken.'

Mannen lopen in en uit washokken. Halve deurtjes, als de kleedhokjes in zwembaden. Een rij voor de wc. Een groepje in hun deuropening, elkaar verdringend.

'Dari mana Miss.'

'Dari Jakarta.' Zon's antwoord is stroef. De kris drukt nog steeds op haar maag. Het zweet gutst over haar voorhoofd, haar rug, haar benen. Ze gaan niet weg. Haar moeder sluit de luiken. Sluit de deur. Maar het binnenslot ontbreekt.

'Hij kan niet op slot,' zegt ze ongerust.

'Ja maar dicht kan hij toch wel.' Zon is ongeduldig. Ze wil zich uitkleden. Het doek loshalen. De kris afdoen. Zich wassen met ijskoud water.

'Hoe moet dat vannacht?'

'Ach mens, zeur niet zo,' snauwt Zon, omdat ze bij het neerploffen op bed de kris vergat en de pijnscheut haar woedend maakt.

Haar moeder is weg om zich te wassen. Zon heeft de kris in haar rugzak gelegd en betast de kreukels in haar huid. Ze ligt op bed. Een doorzichtig peertje aan een dunne draad geeft te weinig licht om te kunnen schrijven. En wat zou ze schrijven? Haar pijnlijke lichaam verbiedt haar te denken. De kelambu halveert het toch al weinige licht. Er zijn nu al muggen. Ze was vergeten hoe ze zich toen met Eddie ook al zo aan die muskieten geërgerd had. De vergeelde foto's. Stralende gezichten. Korte broeken. Zomerjurken. Armen over elkanders blote schouders. Kleuters in hansoppen hadden de insekten verzwegen.

Nergens een plekje voor mezelf.

De benauwdheid van gesloten luiken, gesloten deuren blokkeert haar ordening. Ze wil schrijven. Ze moet. Puntsgewijs. Ze wil zich herinneren. De andere reis, het heden, haar dromen vervlechten zich.




(Indonesië, de eerste keer.)

Als Eddie geniet wordt ze angstig. Ze haat het plezier in zijn ogen dat groter is dan het hare. Alsof hij het zich toeëigent, het steelt, voordat zij ervan geniet. Ze schaamt zich voor haar heimwee naar hun te kleine etage, waar de slordigheid meer orde heeft dan het onbekende hier. Ze voelt zich niet thuis, zoals ze gemeend had, het eerste moment op Halim. Ze voelt zich nog meer vreemde. Nu echter ook van Eddie en haar Hollands verleden. Hoop sterft.




Ik moet eerlijk toegeven: Zon vond eenvoudig dat hij, als volbloed Hollander zonder enige historische, fysieke, zakelijke of familiaire band met dat land, niet het recht had zich er beter te vermaken dan zij, een Indisch meisje.



*

Haar moeders anders zo bleke benen hebben kleur. Welke weet ze niet. Haar moeder beweerde altijd als kind net zo donker te zijn geweest als zij. Nu heeft haar gezicht sproeten. Zon denkt: Haar pigment- produktie is verhollandst.

Ik herinner mij: De meisjes op de bank in het gymnastieklokaal duwen hun benen tegen elkaar aan. Wisselen. Juichen. Lachen. Bewonderen elkaars getintheid na een weekend zon. Ik begrijp de betekenis er niet van, maar schuif aan, strek ook mijn been, en steek het vooruit naast een van de andere om deel te nemen aan het warme plezier van de anderen. De complimenten over en weer.

Hilariteit. 'Ja? Jíj telt niet!' roepen ze. Als in koor.

'Aduh, item ja, zo zwart,' zeggen de familieleden die haar lang niet gezien hebben verschrikt.

'Ik ben in Nederland opgebleekt, maar vroeger was ik net zoals jij,' zegt Zon's moeder.

Ze kan haar moeders woorden dromen maar gelooft ze niet. Waarom bleekt haar moeder op in een land waar zíj bruin wordt?




(Indonesië, de eerste keer)

Eddie zegt dat hij haar prachtig vindt, zo zwart. Sexy vooral.

Oom Ventje zegt: 'Ze willen hier allemaal zijn zoals jij. Koffie verkeerd. Dat is mooi.' (Toen had ze nog niet in de zon gelegen.) Als ze echter terugkomt van Bali, en Eddie en zij bij hem in Bandung aankeren voordat ze teruggaan naar Nederland, zegt hij geschrokken: 'Aduh, item ja. Je moet niet in de zon. Jammer toch.'



*

Zon herinnert zich: Ze is acht, of negen als ze zich niet uit durft te kleden in het zwembad, omdat de andere meisjes giechelend onder haar deur kijken. 'Heb jij bruine billen, indapinda poepchinees.'




De mannen kijken door haar jurk heen. Ze voelt hun ogen sterker dan de zon die heet op haar huid schijnt. Met Eddie waren er geen lange blikken. Ze waren kort, of geheel afwezig. Misschien ligt het aan de stad. Een havenstad. Mannen die altijd onderweg zijn. Ze zien haar voor een vrije vrouw aan. Je zonder man buiten begeven geldt in islamitische landen als een uitnodiging. Een aanbod.

Haar ogen op scherp. De bajonetten blijven achter haar netvlies steken. Er is geen kracht. Ze is moe. Onzeker. Angstig achter de houten deur die van onderen, haar kuiten gedeeltelijk vrij laat en van boven haar hoofd maar net verbergt. Het dak laat een meter ruimte. De stilte - terwijl even tevoren mannen nog geamuseerd praatten - is dreigend. Ze gooit wat water op de grond. Met kracht. De stilte erna voelt dieper.

Ze komen klaar op mijn wassen, denkt ze. Elke stap die ik zet voedt hun fantasie. Mijn zeep, mijn handen worden die van hen. Mijn kippevel als ik het koude water tegen mijn huid sla, is hun orgasme.

Ze griezelt van haar argwaan. De bak is half leeg. Veel mannen voor haar hebben hier hun stoffige, bruine lichamen schoongespoeld. Ik ga me niet wassen, denkt ze. Ik gooi gewoon wat water op de grond en ik blijf in mijn jurk... De enige manier om zonder schaamte de blikken van de mannen te kunnen doorstaan, als ze het washok weer uit moet.

Ik doe alsof ik me afdroog. Ze gooit haar handdoek over de deur. Tilt eerst haar rechter- dan haar linkerbeen hoog op, alsof ze haar slipje uittrekt. Spettert met water. Uitkijken dat haar jurk niet nat wordt. Schudt het zeepbakje. Slaat een paar keer zachtjes tegen de bak, alsof ze de zeep er moeilijk uitkrijgt. Ze geniet van het spel. De stilte wordt vrolijk, niet meer dreigend.

Dan valt haar oog op een kraan aan de muur. Stom van haar. Ze kan de kraan laten lopen. Dat maakt voldoende kabaal.

Terwijl het water stroomt kleedt ze zich alsnog uit. Nu snel, zonder zichzelf te horen. De zeep ruikt sterk. Het hok ademt water. Ze vergeet de omgeving. Wordt schoon.




(Indonesië, de eerste keer)

'Wat heb je toch? Je bent de hele dag al niet te genieten.' Praten kan ze niet meer. Hij begrijpt me niet. Heeft me nooit begrepen. Zulke zinnen wil ze niet neerschrijven. Wanneer hij ze leest, per ongeluk, zal hij haar wijzen op haar eeuwigdurende puberteit. 'Je gedraagt je nog steeds alsof je zestien bent. Je vergeet dat je ouder wordt, en dat je met twee benen op de grond moet staan,' verwijt hij haar als hij haar zelfmedelijden leest.

Op welke grond?



*

(terzijde)

En dit zijn de hoofdzaken, weet ik.

'Welke zee is dit?' vraagt hij.

'De vijver van de koningin.'

'Nee, eerlijk. Is dit een zee, of een oceaan? Het IJsselmeer?'

'Weet je het echt niet? Je woont er vlakbij. Ben je hier nooit geweest?'

'Nee, echt niet. Hoe heet dit plaatsje ook al weer? Zandvoort, hè?'

'Heet je echt Geronimo?'

'Ja, in mijn vorige leven.'

'Hoe heet je, doe niet zo flauw.'

'Han.'

'Van Hanoman?'

'Nee, van Johannes de Doper, je weet wel.'

'Hoe noemen ze je thuis?'

'Boy.'

'Okee, dan noem ik je Boy.'

'Nee, liever Geronimo. Hoe heet dit water, zeg even.'




'Weet je, in de Molukken, als je daar 's nachts naar de oceaan kijkt, zie je allemaal lichtjes in de verte. Geen boten.'

'Ja, lichtgevende visjes.'

'Nee, een gezonken stad. Een heilige stad. Echt waar hoor.'

Ze kijkt naar zijn wapperende haren. Zijn jukbeenderen, fier onder zijn ernstige ogen. Zo zwart zijn haar ogen niet, weet ze.

'Ben je wel eens in de Molukken geweest?' vraagt ze.

'Nee, nog niet.'



*

De luiken blijven dicht. Ze vragen het slot van de deur te repareren. De eigenaar grijnst. Kan niet. Een andere kamer dan misschien? Nee, onmogelijk. Alles is vol.

Ze schuiven haar moeders bed tegen de deur. Voor de zekerheid een mandi-blikje uit de washokken gepikt voor noodgevallen in de nacht. De rugzakken ook tegen de deur, maar het is eigenlijk overbodig. Haar bed is te zwaar.

De mannen lijken precies voor hun raam te praten. Veel lachen. Ze verstaat hen niet. Het licht in de kamer laten ze aan. Ze kan de slaap niet vatten. Door de kelambu heen probeert ze te zien of haar moeder al slaapt. Niet te zien. Ze ligt stil. Dat wel.

De stemmen van de mannen sterven weg. Onderdrukt gegrinnik. Rare stilte. Er is wel ademhaling. Die van haar? Die van haar moeder? Ze zou een zin op willen schrijven. Maar het bed kraakt als ze beweegt, en geluid is nu niet wat ze wil, nu de stilte buiten weer gemaakt is en niet geboren uit de nacht. Haar oren gespitst. Haar ogen, opengesperd, onderzoeken de wanden. Alsof ze droomt.

En dan - de kelambu, de ruimte tussen de bedden, haar moeder in het andere bed, dezelfde angst - weet ze dat er gevaar is. Haar ogen spieden. Schichtig. Als ze wil kan ze het geluid van metalen castagnettes horen. Is er een extra raam dat ze vergat? Blinde muur. Ze trekt haar kelambu opzij. Het luik. Het beweegt. Het luik in de rechter bovenhoek - groot genoeg om een tengere Aziaat binnen te laten - wordt zachtjes, onhoorbaar opengeduwd. Ze denkt dat ze zich vergist, dat ze slaapt, omdat ze kalm is, niet angstig meer. Het gordijntje erachter beweegt! Met al haar kracht: 'Sodemieter op!' Haar stem als van een ander. Iemand die bij het raam wegvlucht. Onderdrukt gegrinnik. Voetstappen die verdwijnen en voetstappen die komen. Haar moeder rechtop in bed: 'Wat is er?'

De rest van de nacht waakt ze. Wat haar moeder doet weet ze niet.




Tegal. Ze moeten de chauffeur vragen waar het is, want haar moeder herkent niets. De weg is veranderd. Hun huis, het grootste dat ze bewoond hebben, is verdwenen. Verbouwd vermoedelijk. Grote hekken. Dikke kettingen. Zware sloten. 'Dit was er allemaal niet.'

Zon is al gewend aan de kris op haar buik. Ze had er tijdens de busrit geen last meer van, en haar bewegingen passen zich aan.

Ze lopen naar de nonnen. Haar moeder hoopt daar te kunnen slapen. Zon is sceptisch. Haar moeder loopt snel. Mompelt in zichzelf. Herkent. Herkent niet. Er is een nieuwe kerk. Meer scholen. Hier heeft ze naar uitgekeken. Haar Maleis is beter. Ze hapert niet meer.

Scholieren in uniform grinniken als zij hen aanspreekt. Het begint zacht te regenen.

'Precies voor de bui,' lacht ze, als zij voor de poort staan waar volgens de kinderen de zusters wonen. 'Dit is nog wel hetzelfde,' zegt ze.

'Kent u mij nog?'

Zuster Petronella, een vrouw van vijfenzeventig, knijpt haar ogen tot spleetjes en zegt: 'Ja, jij bent Louise. De tweede dochter van Paul en Charlotte. En dan heb je...even kijken...' Ze kent alle namen. De oorspronkelijke. Niet de afkortingen. 'Wat leuk, Louise, dat ik jou weer eens terugzie. Vertel eens, hoe gaat het. Ga zitten. Is dat je dochter? Ze lijkt sprekend op je, maar ze is wel een stuk langer. Veel slaag zeker. Wacht even, dat is ook toevallig. Ik had pas een fotoalbum in handen van zuster Bastiana, die al terug naar Nederland is, en daar stond jij ook in. Ik zal het even pakken.'

Zon schrikt van de foto. Ze kent hem niet. Haar moeder evenmin. Fier, groter, donker en toch westers, staat ze te midden van de anderen. Ze ziet zichzelf. Waar de gelijkenis is weet ze niet.

Zuster Petronella ziet het ook. 'Je dochter lijkt werkelijk sprekend op je. Vooral zoals je op deze foto staat. Heb je nog meer kinderen? Jij was altijd heel anders dan je zusjes. Zij waren wuft. Werelds. Jij leerde beter. En je was zo natuurlijk. Nog steeds geen make-up zeker!'

Zon schrikt van haar moeders onderdanigheid. De non vraagt en vraagt:

'En de andere zusjes? Goed getrouwd? Hoeveel kinderen? Indische man? Hollander? Goed huwelijk?'

Ze veronderstelt 'ja' op alle vragen en haar moeder beantwoordt aan haar verwachtingen. Ook als de non vraagt: 'Is je dochter getrouwd?'

Omdat haar moeder 'ja' antwoordt, volgt: 'Voor de kerk?'

Dat heb je met zo'n leugen, denkt Zon. Ze walgt van haar moeders kruiperigheid. Is niet van plan haar eruit te redden met een antwoord. Doet alsof het gesprek niet over haar gaat. Over een ander. Sonja of zo.

Haar moeder vermijdt een antwoord door te vertellen dat ze zelf weduwe is. Sinds kort. Petronella zegt: 'Bidt God tot steun. Ga je iedere zondag naar de kerk? God geeft je kracht, kind.'

Ze krijgen teh botol. Iets nieuws van Indonesië zelf. Het wordt hun trots verteld, waaruit blijkt dat de non Indonesië als haar eigen land beschouwt. Gesuikerde thee in flesjes. Lauw van een hele dag in de kistjes in de keuken.

Zon is verbijsterd door de oude non wier mond niet stilstaat. Al haar moeders vrienden gaat ze in ijltempo langs. Sommigen zijn net als Louise in Tegal teruggeweest.

Zon let op omdat ze meent dat het hier om hoofdzaken gaat. De non maakt haar moeder doorzichtig. En als ze luistert leert ze tot haar verbijstering dat Petronella, Bastiana en andere katholieke namen veel meer dan dit land haar moeder hebben gevormd.

Dit portaal, de babbelende non - het is de school van Sonja met de gaarkeukens. De nonnen maakten Sonja, haar moeder, maar zij wil meer mystiek in haar verleden.

'De meisjes van Stoor, ook allemaal getrouwd en goed terechtgekomen.

'Dat waren van die stoute kinderen. Maar Robbie is een erg goeie man geworden.'

'Nee hij heeft een boerderij ergens in Brabant. Veel kinderen. Erg goeie man.'

'Nee, gescheiden. Die kinderen van haar ook. Helemaal het slechte pad op.'

'Die hebben geen kinderen helaas. Er is wel van alles geprobeerd te doen, maar God wil het zo, hè.'

'Hij klom altijd in de boom als hij in de klas moest zijn. En zijn moeder zei altijd: /Laat maar ach. Toch ook goed./ En dan gaat het verkeerd, hè. Kinderen hebben een harde hand nodig.'




Ik herinner mij opa Paul. Streng. Een oog groen, een oog bruin. Mij slaat hij nooit met de rotan. Amsterdam wel. Zelfs de totok soms. Toen ze met gestolen postzegels thuiskwam (wel honderd in cellofaan verpakt op een kartonnetje). Als ze njot wanneer ze hem moet antwoorden. Als ze hem niet in de ogen kijkt. Als ze niet met twee woorden spreekt, of haar goede hand vergeet. 'Niet met die, je goede hand.' De jongens moesten pompen als ze stout waren. Het kijken ernaar vond ik erger.




Zon's moeder vertelt dat ze een oud vriendje op wil zoeken. De non onderhandelt met de becak. 'Ja, want die schurken vragen veel te veel aan vreemdelingen.'

Slapen konden we natuurlijk niet bij de nonnen. Ze wist wel een hotel. 'Goedkoop, en een eerlijke man,' zei de non. Een Chinees. Dat er nu zoveel Chinezen zijn die zich laten dopen. Ze hebben het er erg druk mee. 'Elke maand zijn het er minstens tachtig die zich bekeren. Nu, vlak voor de kerst is het aantal bekeerlingen nog meer toegenomen, maar ik denk dat die opleving tijdelijk is.'

'Hoe weet je nou of hij hier nog woont?' vraagt Zon.

'Dat weet ik,' zegt haar moeder. 'Hij is niet het type dat verandert. Ik weet zeker dat hij nog steeds dezelfde is.'




(een verhaal)

Uit de gehuurde Opel-Caravan, waar ik tussen Amsterdam, de totok, de kleintjes uit Ede en eentje uit Oss naar alle andere auto's zwaai - Indische auto's zwaaien terug - sta ik als laatste voor de deur van Fleur, en ik wil niet naar binnen.

Precies voor de drempel blijf ik staan, lees zijn naam. Klopt. Fleur. Hij heeft zijn naam verandert van Floor naar Fleur. Niemand weet waarom.

'Schiet op, het tocht.' Haar sproethanden knijpen. Ze wil geen gek figuur slaan voor Fleur. Ze weten allemaal dat het haar vroegere vriendje is. Ze knijpt me. Voor de derde keer. 'Takut, malu deze,' legt ze hem uit.

Hij is klein. Een rond hoofd boven te kleine kleren. Hij snuift. Niet omdat er iets in zijn neus zit, maar omdat hij elke paar seconden snuift, als een traag kloppend hart. Zenuwen, zegt een tante.

'Verlegen, Louise? Dat heeft ze toch niet van jou?'

Ze duwt me. Zij zien het niet. Hard met haar knokkels.

'Dit is Eef, mijn vrouw.' Een totok.

'Waar is jouw man?'

'Wil niet. Hij moet de radio van zijn vriend repareren.'

Elke dag, na de rijst, als hij vrij is na het oude brood tot het verse brood, en dan weer, repareert hij radio's. Altijd als zij thuis is. Met ooms van ver of dichtbij. Geen echte, soms. Of de mannen van zijn bandje. Ze lachen veel. Zij moppert. Te veel rommel. Je struikelt over het gereedschap. Waarom niet in de schuur of op zolder. Waarom in de huiskamer. Het is niet gezellig met die mechaniek op de eettafel, de salontafel, over de grond verspreid.

'Ik heb een hekel aan die vent. Ik ga niet. Ik kijk wel uit.'

Geen ballatum. De grond is stroef. Kriebelt door mijn zolen heen.

Een vastgeplakte deken. Een ander huis. Niet als thuis, als Amsterdam, Rotterdam, Oss. Een tafel van glas. De bank glimt.

'Nee, niet voor de kinderen.'

Amsterdam, de totok, de kleintjes zijn in de tuin achter het huis. Ze port in mijn rug. Haar vinger is weg, bij de rest van haar schelle stem op de stoel bij het raam. Ik sta in de deuropening. Verstop me achter de deurpost. Bijna onzichtbaar. Moet weten wat er gebeurt. Haar stem klinkt te hoog. Mijn oren doen zeer. Suizen. Ik wil niet naar de tuin. Het licht is te wit. Op de trap is ballatum. Ik zit op de onderste tree. Zacht. Niet het harde, koude zeil van onze kamers. Twee zwaarden met goud aan de muur. En een levend hert zonder lijf.

'Wat een invasie hè. Je vindt het toch niet erg dat we onverwachts komen? Op z'n Indisch toch. Je bent nog niet verhollandst ja, al ben je met een volbloed Hollandse getrouwd.' Alleen zij praat. De anderen lachen nu. Tot stilte.

'Geeft niets.' Dat is Fleur. Hij praat zacht. 'Ik heb alleen niks in huis. Koffie, thee. Maar als ik het wist had ik mijn vrouw iets laten kopen. De winkels zijn dicht op zondag. Het is hier niet als in Indië, dat de tukan bami langskomt. Sorry ja.'

'Je bent niets veranderd, Piet.'

'Toch wel. Ik ben dik geworden.'

"t Staat je goed. En nog niet grijs jij?'

De vrouw rookt. 'Wat doe jij daar?' Haar hand om mijn pols. 'Ga jij eens gezellig bij de kinderen buiten spelen. Geen kinderen op de trap. Het is hier geen speeltuin.' Haar rook in mijn gezicht kriebelt in mijn keel. Ik kuch. Een lange die niet stopt, met echo's. Ik kuch nog als de kriebel weg is. Ze is sterk.

Dan sta ik in het witte licht. Ik verstop me achter mijn voorhoofd. Het licht, drukke Amsterdam, de totok, een vreemde dikke die de schoenen van de totok past. Pijn in mijn ogen. Ze hebben ook een schommel.

De totok trapt de te grote schoenen uit. 'Jij hebt stinktenen,' zegt ze tegen de dikke witte.

'Niet waar.'




'Een bliksembezoek,' zegt ze. 'Hoe lang is het geleden dat we elkaar voor het laatst zagen?'

'In Jakarta,' aarzelt hij.

'Nee, daarna hebben we nog samen in Tegal feest gehad ter ere van Puks verloving. Weet je dat dan niet meer?'

Ik ben de laatste in de kattebak. Zit krap. Haat het huis met wol op de grond.

Amsterdam klaagt over dorst. De totok over honger.

'Hebben ze niets gekregen, de kinderen?' wordt er gevraagd.

'Te druk met praten,' excuseert mijn moeder. 'Niet aan gedacht natuurlijk.'

'Hij is wel veranderd.'

'Nee hoor, helemaal niet.'

'Verhollandst.'

'Ach niet, wat wil je, zijn vrouw is Hollands.' Het is weer mijn moeder die fel verdedigt. Haar stem is schel, zoals altijd.

'Geen cebokflessen in de wc!'

'O nee?' Onthutst. Veel uitwisseling van gedachten via korte en langdurige blikken. Zelfs zij is geschrokken.

'Misschien bewaart hij in de keuken,' bedenkt er een. 'Als zijn vrouw het niet gebruikt hoeven ze de flessen niet in de wc neer te zetten. Je ziet wel meer dat ze de fles onder de gootsteen achter het gordijntje bewaren.'

'Daar heb ik ook gekeken. Ik moest naar achter. Dus ik zocht overal. Toen ben ik maar niet gegaan. Ik ga wel in Oss. Gelukkig maar dat ik het nog in kon houden.'

'Ik snap die vrouw niet, een goede gewoonte moet je toch overnemen...'

'Jammer zeg, verhollandst.'

'Hu-uh...'



*

Het stond tussen Zon en Eddie al vast dat zij binnenkort bij hem in zou trekken, toen Boy, de zoon van een vriendin van haar moeder, haar mee uit vroeg. Het ging om een Indische band die optrad in zijn woonplaats. Het leek haar wel wat. Boy kende ze pas, van een ontmoeting aan zijn moeders ziekbed.

In de pauze stelde hij voor wat in de sneeuw te wandelen. Hij rookte niet, evenmin als zij, en de buitenlucht zou hen opfrissen. Hij had een mooi, vrouwelijk gezicht. Pikzwart, krullend haar. Na hun eerste ontmoeting had ze zijn beeld bij het inslapen op de binnenkant van haar oogleden geprojecteerd en warm plezier verzonnen. Maar toen hij zijn arm om haar heen sloeg voelde ze zich al wat onwennig. Hij was precies even groot als zij, misschien was het dat. Toen hij haar wilde zoenen was ze stomverbaasd. Alsof hij niet ook snapte dat zo iets niet kon tussen hen. Ze hoefde hem niet te kwetsen want hij begreep haar snel toen ze hem eerst plagerig over zijn hoofd aaide, zodat zijn zwarte krullen over zijn voorhoofd vielen, en hem daarna met een heupzwaai in de sneeuw liet vallen. Ze kietelde hem, peperde hem in, en hij haar. Van zoenen was geen sprake meer.




De winkel is dicht. Haar moeder klopt beleefd, maar gaat over op een wild bonken wanneer reacties uitblijven. Een meisje doet open. Ja, hij is thuis. Een donkere gang. Het meisje roept iets onverstaanbaars.

Zon schaamt zich voor haar moeders ongeduld. Blijft achter en ziet hoe haar moeder, snel, de gang door loopt. In het donker staat plotseling een kleine man. Bol. Rond gezicht. Spleetogen. Vragende blik, niet door haar verschijning, blijkt later pas, maar door te hoge wenkbrauwen.

'Hallo, herken je me?' Joviaal. Haar stem klinkt als die van een zestienjarige. Uitdagend. Speels. Onverschrokken. Zelfbewust. Zeker van zijn enthousiasme. Zonder schroom. Zonder angst voor afwijzing. Is dit mijn moeder, denkt Zon.

'Ja, ja, natuurlijk. Maar je bent nu veel blanker zeg. Je bent erg licht. Ik had nooit gedacht jou nog eens te ontmoeten. Hoe is het mogelijk zeg.' Een zachte stem. Alsof hij fluistert. Ze blijven in de donkere gang. Haar moeder is nog niet tevreden. Uitdaging verhoogt haar stem. Te schel natuurlijk: 'Nou, hoe heet ik dan?'

'Louise, natuurlijk weet ik dat wel. Wiesje. Hoe kan ik dat nou vergeten.' Dat wilde ze horen, weet Zon. Haar moeder zucht. Ze blijven elkaar aankijken.

In de grote ruimte, waar licht binnenkomt via een dak van plastic golfplaten, worden ze aan de eettafel gezet. Een baboe bedient hen.

Zijn zoon zit aan tafel. 'Mijn zoon,' zegt hij. Verder niets. 'Ik heb ook een dochter, zij studeert in Jakarta. Is niet hier op het ogenblik.' Als Zon de zoon aankijkt, lacht hij terug met slechts zijn ogen. Zon lacht ook, en hij slaat zijn ogen neer. Zijn vader praat over de dochter. Trots en vrolijk.

Hij praat, zij luistert. Zij praat, hij luistert.

Zon kijkt, zwijgt, luistert niet. Maakt wel af en toe contact met de ogen van de zoon. Als hij kijkt, tenminste...

Dezelfde ruimte heeft een keuken, waar een vrouw, ooit erg dik, maar nog steeds flink mollig, onverstoord doorgaat met koken. Haar vel hangt in lagen op haar gezicht, armen en benen. Bleekgele huid. Haar huid is te ruim, zoals ook haar schort dat te wijd om haar lichaam hangt. Zon wil steeds naar die vrouw kijken. Wil weten wie ze is. Waarom ze niet wordt voorgesteld. Een baboe misschien, zoals de andere.

Maar de andere is, hoewel de sarung en kebaya ontbreken, duidelijk Javaans. De vrouw in de te wijde huid is Chinees.

Haar moeders vroegere vriendje haalt fruit en drinken uit de ijskast.

Watervruchten. Mango's. Sawa. En dure srikaya.

Als er een stilte valt in hun herinneringen zegt Zon, bewust brutaal: 'Is dat uw vrouw?'

Hij knikt. Betrapt.

'Zal ik me aan haar voorstellen?'

Hij vliegt van zijn stoel. Ook haar moeder. De vrouw veegt haar handen af aan haar schort, voordat ze handen schudden. Haar gezicht toont lege vriendelijkheid. De mond lacht. De ogen niet.

Het gesprek zet zich voort aan de tafel, alsof er geen interruptie is geweest. De vrouw draait zich om. Roert in de pannen.

Zon wordt triest en weet niet waarom. Onrustig.

Haar moeder en hij praten. Alsof er geen eind zal komen aan dit weerzien zwijgen ze ook veel. Misschien omdat hun stiltes vol zijn met films uit het verleden. Voor Zon zijn de stiltes pijnlijk. Moeten opgevuld. Er komt ruimte vrij voor haar gedachten die mengelingen zijn van woorden. Indonesische en Nederlandse. Ze hebben geen verbinding. Haar hoofd suist.

Hij is teleurgesteld dat ze wil vertrekken. Wil mee. Misschien even aankeren bij de pasar malam, stelt hij voor.

Haar moeder vraagt: 'Wil je vrouw niet ook mee?' Hij schudt nee. 'Ze is onlekker.' De zoon loopt mee tot de winkeldeur, zwaait ze uit.

Hij koopt kinderspeelgoed. En kains. Ze mag kiezen. Ze durft niet. Hij dringt aan. Ze maakt een keuze. Hij wil dat ze alles proeven. Staat niet toe dat ze weigeren. Het gaat om specialiteiten die alleen hier verkrijgbaar zijn. Veel verschillende hapjes die ook nieuw zijn voor haar moeder. Hij nodigt ze uit te gaan eten in een kakilima. 'Wat is dat?' vraagt haar moeder. 'Het beste eten van Tegal,' antwoordt hij.

Zon verbreekt de stiltes door te vragen over de situatie van de Chinezen in Indonesië. Zijn gezin redt het niet. Als hij een betere tijd heeft is er altijd wel een familielid of kennis die geholpen moet worden. Ze worden streng gecontroleerd. Als je niet betaalt noemen ze je een communist. Hij is al veel vrienden kwijtgeraakt.

Of hij niet naar Nederland wil, vraagt Zon. Hij lacht. Nee, zijn wens is China. Nee, niet Hong Kong natuurlijk. Ja, hij weet dat veel Chinese jongens uit hun tijd in Nederland zitten. Zij hebben het goed. Ja, dat is bekend. Maar die landen zoals Amerika, Nederland, Canada en de Filippijnen trekken hem niet. Haar andere vroegere vriendje woont nog steeds in Tegal, maar is veel in Florida, bij zijn kinderen. Momenteel is hij hier. Hij wil wel een afspraak regelen.

Stromende regen. Hij houdt een becak voor hen aan met veel plastic aan alle kanten. 'Ik heb 150 rupia besproken,' zegt hij, 'maar misschien vind je hem zielig en geef je hem meer. Regen immers. En al nacht bijna.' Terwijl ze instappen, en hij zich niets aantrekt van de stromende regen die zijn kleding aan zijn huid doet kleven, zegt hij, half trots: 'Weet je, ik heb al dertig jaar geen Nederlands gesproken. Daarom gaat het niet zo goed meer.'

Ze kijkt naar haar moeder rechts van haar. Het licht van de kakilima schijnt op haar gezicht. Een jong meisje. Mooi en gelukkig.




(Indonesië, de eerste keer)

In de kain - te kort, zodat er te veel van zijn stevige, door de zon gebruinde benen met blonde beharing onder uitsteekt - staat hij tegen een pilaar geleund in Bogor. Zijn ogen samengeknepen tegen de felle zon, zijn lippen geil door haar houding.

'Ik voel me fantastisch,' zegt hij. 'Nou weet ik waarom ik die boeken van Daum verslind.' Ze kijkt op.

Hij lacht in de lens. Eddie is zijn naam.



*

Een misverstand. De bediende knikt vriendelijk en gaat buiten op de veranda zitten. Haar moeder kijkt opgewekt. Heeft een idee. Ze pakt haar fototoestel. 'Kom.' Ze port Zon in haar rug. Een vinger, te hard tussen haar schouderbladen. In haar zij. 'Schiet nu op, joh, ga naar buiten. Ik wil die man vragen ons op de foto te nemen.'

Zon wilde juist de kris steviger tegen haar buik klemmen met een kain, die haar moeder net gekregen heeft. Ze draagt de kris nu voortdurend, 's Nachts heeft ze hem onder haar kussen.

Onwillig loopt ze mee naar buiten. Haar moeders Indonesisch schiet te kort, of de man spreekt slechts Javaans. Haar moeder gebaart met haar fototoestel als enig rekwisiet. Zon ernaast. Te lang naast haar moeder. De man knikt, knikt nog eens, zo van 'ja ik heb het al begrepen,' schuift steeds verder vooruit, zijn gezicht in de houding. Zijn arm tegen zijn lichaam gedrukt.

(Opa. Ooms. Haar vader. Het gezicht strak. De pose. Opeengedrukt omdat er zovelen op het feest zijn, en wat senang is moet vastgelegd worden. De kinderen op schoot en aan hun voeten. De ouderen op de bank. Tussen hun benen de jongeren. Opzij en staande achter de zittenden, in bochten gewrongen om de kaderrand niet te overschrijden, die stoere mannen. Hun handen niet dood aan de armen, zoals doorgaans, maar speciaal voor de foto gespannen, de lichamen licht rakend. Niet gestrekt, niet krom. De juiste positie.)

'Hij denkt dat we hem op de foto willen,' zegt Zon verschrikt. 'Ach niet,' zegt haar moeder, als verdediging, maar haar woorden klinken nog als ze haar vergissing bemerkt. 'Ssst, niks zeggen ach. Ik maak eerst een foto van hem en dan vraag ik hem er een van ons te maken.' Tegen de zon in drukt haar moeder af.

Nieuwe gebaren met enkele woorden Maleis. Javaans kent ze niet. Het gezicht van de man leeft op. O, nóg een foto, maar nu met het hotel op de achtergrond. Hij strijkt zijn haar glad. Gezicht opnieuw in de plooi. Benen tegen elkaar aan. Nu zijn rechterarm iets meer gebogen dan zijn linker. Zijn hoofd iets scheef. Denkpose. Haar moeder weet zich geen raad.

Zon lacht. Als ze haar lachen probeert te verbergen groeit het. Dus neemt ze het toestel uit haar moeders handen en zegt: 'Ga maar naast hem staan. Dan sta jij er in elk geval ook op.'

Ze drukt af.

HOTEL KOTA valt buiten de kaderrand. Ze stond te dichtbij.

Ma met bediende. Ze leest de tekst, in regelmatig handschrift, rechts van de foto.




De reis wordt hoofdzaak. De hoofdzaken verdwijnen. Waar ben ik mee bezig.

Het begint te regenen. Eerst zacht, dan steviger. 'Zullen we teruggaan om onze regenjassen op te halen?' stel ik voor.

'Ben je gek. Dat is hier niet nodig.'

'Als je ziek bent verzorg ik je niet,' zeg ik, zinspelend op haar dreigementen als ik zonder sjaal, zonder muts naar school vertrok. Ik verwacht een schuldbewust lachje, maar dat verschijnt niet. Ze neemt me serieus. Wordt kind. Een baldadige blik. Spot zonder gouden tand. 'Wij speelden altijd in de regen. We gingen op blote voeten in de plassen dansen. Onze douche. Hier word je niet ziek. We zijn niet in Nederland waar je meteen longontsteking krijgt.' Om haar opmerking kracht bij te zetten gaat ze huppelen. Haar armen vlinderen.

Ze worden drijfnat. Hun kleding plakt aan hun lichaam. Wordt huid. Zon loopt mee als een moeder naast haar kleuter. Vertederd door het kind en met een lichte pijn omdat haar eigen naïeve blijdschap ergens is zoekgeraakt. Zon ziet de Indonesiërs onder afdakjes. Kinderen en volwassenen schuilen, tegen elkaar aan, in wahrungs. Onder dikke bomen. Zon ziet hun glimlachen in het donker. Uitlachen doen ze niet. Daarvoor is er te veel respect.

Naakt door de natte kleding. Haar tepels zichtbaar door de stevige bh en haar blouse heen. Haar heupen, haar billen, niet sensueel, maar zuiver als een schoongewassen kind. Zo moet hij haar gezien hebben en verliefd zijn geworden, zodat hij het land van zijn hart grif inruilde voor haar stralende schoonheid. Mooi door haar pure vreugde. De jeugd in haar lichaam. Wat heeft de kou met haar gedaan? Alsof haar lichaam niet meer de lust had te leven. Bang voor de wind, altijd guur, probeerde ze de kou buiten te houden, maar een eeuwige verkoudheid legde een waas over haar bestaan. Als een prop zilverpapier had ze geleefd. Dof, hard. Maar de tropische zon heeft haar weer gladgestreken zodat het zilver glanst. Het zonlicht, het groen, wordt in haar weerspiegeld, en ze zweeft, fladdert, waait in de zwoele wind, kwetsbaar om te zien, maar door haar meegaandheid onschendbaar.

Ze heeft haar sokken - van hem geweest en goed voor het voorkomen van blaren - uitgetrokken, evenals haar schoenen, en stampt in plassen, huppelt, springt.

Zon springt ook, maar om de plassen te ontwijken.




De eigenares van het restaurant, een Chinese, vraagt (ze spreekt Nederlands): 'Bent u zusjes?'

Zon wordt ziek. Haar moeder niet.

Zon begint een brief die ze niet afmaakt. Eddie zit nooit meer op hun kamer. Het andere adres weet ze niet.

In de spiegel schrikt ze van de blauwe kringen om haar ogen. Het reizen maakt me lelijk, denkt ze. Dit land maakt me lelijk.

Haar moeder zit in de zon. Straalt. 'Ben je klaar?' Verheugd staat ze op. 'Gaan we?' Ze wil niet, maar gaat. Wat doe ik hier?




(een droom)

Ze bevindt zich op allerlei plaatsen. Mooie, dure hotels. Bankgebouwen. Ook losméns. Mensen om zich heen die ze niet kent, of stilte met dreiging van vreemden. Overal op zoek naar een plek om te masturberen. Iedere keer belemmert iets of iemand haar in haar koorts. Want dat was het. Een rij wachtenden. De wc die niet op slot kan. Te grote ramen met inkijk van een flatgebouw vol loerende mensen (doch ook als die onverschillig blijven voor wat zich buiten hun huiskamer afspeelt is het gevaar betrapt te worden te groot). De muren te gehorig. Ze probeert telefooncellen uit. Lege gangen. Van ziekenhuizen? Wakker van de wanhoop geen plek te kunnen vinden om alleen te zijn. Met zichzelf.



*

Eddie heeft haar geleerd dat het kon. Maar sinds ze niet meer met hem vrijt - tijdens hun reis kreeg ze plotseling een afkeer van de coïtus - is ook haar behoefte aan orgasmes verdwenen. Ze had wel met hem willen vrijen als ze het zou kunnen ondergaan. Niets had hoeven voelen. Maar zodra zijn vingers haar tepels raakten duwde ze hem weg.

Wel is ze in haar contacten altijd op zoek naar het lint, de kriebeling zonder hoogtepunten, tijd en grenzen negerend.

In haar dromen kent ze orgasmes die haar overkomen, zoals in haar jeugd. Dromen die ze niet voor zichzelf durft te herhalen.




(een droom)

Eddie en een ander meisje. Het Indische meisje bij hen uit de straat, vroeger. Hij ziet haar niet. Schildert haar af als een zeikwijf. Ze wil praten. Schreeuwen. Ze voelt het scheuren, in het midden van haar borst. Hij breekt mijn hart, denkt ze. Niet zoals de uitdrukking gebruikt wordt in boeken. Het is hartzeer. Ze vlucht. Een feest. Ze kent niemand. Ze dansen er de foxtrot. Ze danst met haar vader. Lacherig. Omdat ze de dans niet kent. Of met haar moeder. Met allebei, geloof ik. Ze praten samen alsof ze er niet is. Dat ze haar moeten waarschuwen dat Eddie veel meer van dat andere Indische meisje houdt.




(een beschrijving. Indische meisjes)

Er waren er meer, bij haar op de lagere school. In hun dorp woonden er veel. Dochters van luchtmachtmilitairen. Ik noem haar Adinda Bamboe, maar zo heten ze eigenlijk nooit. Daisy, Sandra, Hedy, Joyce, Sylvia, Roos, Gwenny, Debby, Winny, Vonny, Mary. Gewone namen. Adinda woonde bij de donkere struiken. De vitrages die de ramen geheel afsloten van de buitenwereld. Soms liep ze vóór haar, op zondag, toen ze nog wel eens naar de kerk ging met haar vader, omdat ze dan met hem alleen was. Niet praten. Voorbijgangers groeten. Korte praatjes met anderen. In de kerk niet knielen, zoals de anderen, maar zitten. 'Ik mediteer,' zei hij, als ze hem er iets van zei. 'Dat doe je zittend.' (Haar moeder ging allang niet meer. Alleen wanneer haar zusters er waren, en haar ouders. Dan ging iedereen, behalve oma. Oma zei altijd: 'God heeft de kerk niet uitgevonden.' Gevechten met mijn moeder in de badkamer omdat ik juist dan niet wilde.)

Adinda Bamboe ging altijd. De eerste met minirok. Rode lippen. Zwarte ogen. Haar achterwerk wiegde heen en weer. 'Zij gaat met iedereen naar bed,' zei ik tegen mijn vader, nog niet wetend wat die woorden inhielden. 'Wie zegt dat?' antwoordde hij kalm. Zijn zachte stem. 'Zijn ze daar dan bij geweest? Zo iets kun je alleen zeggen als je er met een stok bij bent geweest. Als hij hapert en niet verder kan, dan pas mag je zulke dingen zeggen.'

Ik begreep zijn uitleg niet. Wel, dat hij het meisje niet onaardig vond. Mijn moeder dacht er anders over.

'Je lijkt wel een nénék trembel.' Als ze de oorbellen van haar blonde tante aan haar oren klemt en haar moeder het resultaat komt laten zien.

'Wat is dat?'

Ze zucht. Peinst. 'Zo noemden wij vroeger die Indonesische meisjes die ook mee wilden doen, maar niet wisten hoe het hoorde.'

Ze vond de Indische meisjes altijd anders. Niet zoals zijzelf was. Ze schrok als ze op een klassefoto meer gelijkenis vertoonde met hen.

Haar moeders woord anstiel paste bij die meisjes. Sloeg op die meisjes. Hun bewegingen. Hun lachen. De grote rij tanden bloot.

Ik ben toch niet zo, dacht ze verschrikt. Stond voor de spiegel. Met een glimlach, een grijns, een grote lach. Keek sip, probeerde boos uit.

Op de Indische zangeressen die ze bij haar oma op de televisie zag wilde ze wel lijken. Trots als ze zeiden dat ze op hen leek. Ze hoopte dat ze mooier was.

Toen John Lennon zijn blonde vrouw liet zitten voor Yoko Ono was ze geschokt. Ze plaagden haar met Yoko, wat ze haatte. Haar moeder zei: 'Misschien heeft ze een goed karakter.' Door Yoko wende ze aan haar Aziatische ogen. Een levensgrote foto boven haar bed.

Als Eddie haar zegt: 'Ik vind jou heel anders dan de andere Indische meisjes,' is dat een compliment. Ook als hij dat niet bedoelt.




Een Amerikaan op de Bromo, gefascineerd door haar in plaats van door het maanlandschap bij zonsopkomst, zegt: 'You must have some Indonesian blood. You don't have to tell me how much, if you don't want to. But I warn you, if you give me the right combination I'll ask for an option. I make big money with the recipy.'



*

Opgetogen loopt haar moeder over de brede, onverharde weg. Planten en struiken herkennend. 'Kijk, kangkung, in het wild... Kijk, die man op de fiets. Drie manden vol kangkung... O, een kapokboom. En daar, een asamboom... Weet je wat dat is? Suikerriet.'

De plantage. De grote huizen met diepe tuinen. Het Nederlands-Indië dat de leraar Nederlands op de HBS presenteerde, ruikt naar stoffige boeken met vergeelde bladzijden vol oude spelling. Heel anders dan het Indië van haar vader, de foto's in dozen, in albums. Over elkaar hangende lichamen. Jonge blije gezichten. Bruin in wit camisol. Groepsfoto's in de tuin, voor de galerij, naast de motorfiets. Om het graf van zijn vader. Vergeelde foto's die gekleurd waren door zijn verhalen en haar moeders herhalingen - de korte zinnen die deel uitmaakten van dreigementen over hoe zij zich wel en niet gedragen mocht.

De entree (hoe de familie hen ontvangt, de baboe die op blote voeten rondschuifelt, onhoorbaar) smaakt muf. Verplichte literatuur.

Het lieve oude mensje. Ze hebben niet eens een cadeau, is wat Zon schuldig denkt. De zin herhaalt zich in haar hoofd, waardoor ze aan niets anders kan denken. Lege handen zonder bedoelingen, zonder reden. Haar moeder had een adres, via via, en nu maar eens kijken. Verder niets.

De oude vrouw, in sarung en kebaya, net als de baboe haar haren in een nietige wrong die schuilgaat achter een kunstknoedel, is vergeten welke taal ze spreekt, waardoor ze zwijgt, maar veel lacht. Zon denkt: de glimlach van Java.

Het oudje geniet, ook al lijkt ze niet te horen waarover gesproken wordt. Doof door ouderdom, of ooit een verstandig besluit genomen.

'Bij het afscheid neemt ze Zon's rechterhand in haar beide verkreukelde handen, en brengt hem naar haar mond. Ik vecht tegen nat in mijn ogen. Te onstuimig omhels ik de vrouw zodra ze mijn handen loslaat.

Als Zon en haar moeder het stoffige pad oplopen is het licht wit. De zon op zijn heetst. De oude Indische vrouw in Javaanse kleding wuift met haar zakdoek. Ze heeft dit eerder gezien. Gelezen ergens. Of beleefd. Ze weet niet.




(terzijde)

Zon's moeder vertelt dat de vrouw getrouwd was met een volbloed Hollander die hoofd was van de plantages. Hij is in de bersiaptijd door de Indonesiërs vermoord.



*

Ik moet alles opschrijven. Zo blijven de gebeurtenissen, de gedachten, de herinneringen zich in haar hoofd opstapelen. Zon's dagboek is vrijwel onbeschreven. Jaloers is ze, op haar moeder die een goed gedetailleerd verslag heeft van elke bloem die ze zag, nee herkende, elk gerecht dat ze at en waar ze zich de smaak van herinnerde, maar vooral elke verandering met vroeger.

Zon's moeder schrikt: 'Aduh, wat zie jij bleek. Sakit?' Ze moet lachen om haar moeders gebroken Nederlands. Sinds ze hier zijn lijken haar moeders regels over hoe er Nederlands gesproken moet worden niet meer te gelden. Het lijkt zelfs of ze er plezier in schept de klemtoon verkeerd te leggen en er Maleise woorden doorheen te hutselen. Het is al een herinnering. Ze zijn met de auto op weg naar Ancol, het droomland. De vrouw vraagt: 'Mis je niks?' Ze rijden zomaar ergens. Zij geeft geen antwoord, begrijpt dat de vraag voor haar moeder is.

'Nee.'

'Weet je nog dat witte gebouw. Een poortje eigenlijk. Met van die standbeelden. Ja, hoe zal ik het uitleggen. Een mooi monument.'

Haar moeder, die zich eerst niets herinnert, maar naarmate de Indische dame meer details geeft de poort voor zich ziet: 'Ja, ja...oh...dat, was dat hier?'

Tranen in haar ogen. Weg. Maar gemist had ze niets.




Het Indië van de Nederlanders, van Daum, van Multatuli, van Oeroeg, van de witte poort leefde een eigen leven in bibliotheken, op scholen, in geschiedenisboeken. Het Indië van haar ouders is gestorven, of heeft nooit bestaan.




Verdomme, ik kan hem nergens mee naar toe nemen. Als ze het lef heeft een afspraak te forceren - maar hij heeft nog geen enkele keer gekeken - dan is er op dit dichtbevolkte eiland geen enkele plek om met hem alleen te zijn. De mooie verhalen van Daum over de dessa. Romantiek. Ontmoetingen tussen twee culturen. Je kan nog geen twee stappen verzetten zonder een tiental kinderen achter je aan. Boy. Al die bruine lichamen. Ik ken hun blik niet.

Nooit heb ik bruine handen gevoeld. Geloof, hoop, liefde. Sonja knipte alle hoop aan stukken.

Zon voelt de kris op haar buik niet meer. Soms schrikt ze: 'Zit hij er nog?'

Als het eten komt heeft haar moeder geen trek. 'Ik heb pijn in mijn maag,' zegt ze. 'Hoe laat moeten we opstaan voor de zonsopkomst?'

Moet ze haar moeder wegbrengen naar de slaapzaal? Het is al donker. Misschien valt ze. Ze kent de weg niet. De sleutel? Heeft ze die? Ja, net meegegeven. Ze heeft geen zaklantaarn.

Een tenger, iets gebogen lichaam. Ze verdwijnt. De deur gaat voorzichtig dicht. Sluit niet. Nogmaals met zorg. Waait weer open. Nu een harde klap. Haar moeder is opgelost in zwart.

Op de wc alleen is ze bang. Ze wordt bekeken. Niet door mensen, gluurders. Door wat geen naam heeft. De ademhaling. Verhalen over engelbewaarders. Zijn zij het die haar met hun adem achtervolgen waar meer donker is dan licht?

Ze heeft de kris nog niet eerder mee naar het toilet genomen. Altijd deed ze hem op de kamer vast af. Ze herinnert zich iets van verbod. Ringen die je op de wc niet om mocht houden. Krachten die verloren gaan.

De wc is te klein. De wanden zijn van bamboe en reiken tot net boven haar hoofd. Er is geen maan. Wel veel sterren. Ze houdt de kris onder haar oksel geklemd terwijl ze plast. Poepen durft ze niet waar de kris bij is. Bovendien is er geen water. Het spijt me, zegt ze in gedachten, als een zin, tegen de kris. Voelt zich nog steeds bespied, maar is minder angstig nu.

Er zijn scholieren. Een van de jongens toont openlijk dat hij haar leuk vindt. De anderen duwen hem steeds in haar richting. Ze zingen. Spelen gitaar. Als ze om haar heen zitten zingt ze mee, zich niet afvragend of ze vals zingt. Liedjes die ze kent van vroeger. Haar vader zong ze in het Maleis. Kinderliedjes. Haar hoofd is zwaar. Ze hangt tussen de lichamen. Ze schrijven haar naam en adres op. 'Marry, marry,' roepen ze. Het is niet de leukste jongen die met haar trouwen wil. De jongen op wiens been haar hoofd rust biedt zich aan als echtgenoot. Ze schrikt. Ik moet naar bed.

Op de slaapzaal branden kaarsjes. Ze strompelt door het donker in de richting van het kaarslicht in de verte. Twee Duitsers liggen dicht tegen elkaar aan. Vriend en vriendin. De anderen ver uit elkaar. Zij hebben slaapzakken. Haar moeder, van onder handdoeken, kijkt op als ze binnenkomt. 'Het is erg koud,' zegt ze. 'Ik kan niet slapen van de kou.'

Zon houdt haar kleren aan. Trekt er nog een lange broek overheen. En de rest van haar bagage, ook de handdoeken, gebruikt ze als dekens. Het lachen, de muziek van buiten bij de tenten van de scholieren, alles sterft weg.

Ze is klaarwakker. De kou verergert dit. 'Als je stil ligt verlies je geen warmte. Kom maar helemaal tegen mij aanliggen. Dan hebben we in elk geval elkaars warmte,' zegt haar moeder. Zon doet of ze dichter naar haar moeder toeschuift. Een centimeter misschien. Maar ze behoedt zichzelf ervoor dat ze haar raakt. Ze kan zich niet herinneren ooit tegen haar moeder aangelegen te hebben.

Bang is ze niet, hoewel het donker is, want de kaarsjes hebben ze uitgeblazen. Wel bang voor zichzelf.

Ze rilt. Haar moeder zal haar voorstel niet herhalen. Dat weet ze. Die heeft haar nooit tegen zich aan gewild. Ze had in de tent bij die jongens moeten blijven. Zij hadden dekens. Ze had hun lichamen aan alle kanten willen voelen. Kriskras door elkaar na woelige stoeipartijen, griezelverhalen. Boy's adem in haar nek. Nu zij me nodig heeft mag het opeens wel.

Al bevries ik vannacht, al moeten zij mij morgen om vier uur in bevroren toestand naar de krater dragen, ik weiger haar die warmte te geven. Bovendien. Wat heeft ze mij te bieden?

Zon drukt haar beide handen tegen de kris. Hij moet haar voldoende warmte kunnen geven om de nacht door te komen. Met Eddie had ze het, toen ze op het koude Dieng plateau overnachtten, ondanks hun moeizame verstandhouding niet koud gehad, doordat ze elkaars lichaam hadden om zich te verwarmen.

Met haar moeder had ze deze reis ook wel eens samen hartzeer gehad - met Eddie nooit, wat de afstand vergrootte. Hartzeer. (Het woord had ze ooit in een opstel gebruikt. Fout. Door onlogisch gebruik in de context, terwijl zij had gemeend dat hartzeer het enig beschikbare woord was om aan te geven wat de hoofdpersoon voelde. Haar vader gebruikte dit woord altijd. Veel vaker dan anderen.)

Toen de vruchten, die haar moeders ex-vriendje voor hen uit de boom had laten plukken uit haar handen gleden en werden platgereden. Toen ze bij dat andere Chinese ex-vriendje waren, en hij volgens haar zo akelig veranderd was. Ze keken elkaar aan en wisten hetzelfde. Toen ze de zelf gemaakte koekjes van een lieve Indonesische dame - die ze eigenlijk niet kenden, die arm was en tóch weggaf - in een busje vergaten.

'Mannie, wat doe je hier?' Ze zit rechtop in bed. Schreeuwt. Zo blijft ze zitten. Alsof ze luistert. Alsof ze iemand ziet. Ze noemde hem Mannie als ze een goede bui had (en hij ook). Zeldzame momenten.

Ze verroert zich niet. Probeert te zien wat haar moeder ziet. Maar ze ziet slechts een klein vrouwtje. Kwetsbaar. Geen duidelijke grenzen. En het zwart om haar heen. Haar witte vest. Ze huivert.

Zon voelt de kris tegen haar huid branden als een hete kruik. Wanneer haar moeder weer gaat liggen en lijkt te slapen, schuift ze voorzichtig iets aan. Het contact met haar moeders rug. Ze is warmer dan zijzelf. Warmer dan de kris, die huid wordt. Twee lepels. Niet passend. Haar moeders gebogen lichaam verwarmt haar ook van binnen. Ze schuift nog dichter tegen haar moeder aan. Rilt. Haar moeder trilt mee.




Soms, heel soms, raakt een woord de werkelijkheid. Dan is ze verrast. Soms drukt een zin uit wat ze voelt, en wordt het poëzie. Maar dan nog doodt zo'n zin de ervaring als een ander die leest en zijn mening erover geeft.

Ze zou niet meer willen schrijven, niet meer praten.




Het is nog zwart als ze de tocht beginnen. Plotseling een vallende ster. Er schiet haar geen wens te binnen. Eddie. Als van een noodkreet schrikt ze van zijn naam die plotseling, nog voor de ster verdwenen is, door haar hoofd schiet.

Het moment is daar. Een maanlandschap, en links ervan de zon die schoorvoetend verschijnt. En dan krachtiger. Kleuren die zich niet laten beschrijven. Haar moeder heeft haar nu ingehaald.

Haar moeder maakt foto's. Een Amerikaan ook. Vooral van haar. De kleuren worden geel licht. Te haastig. De droom verdwijnt. Er wordt nu weer gesproken. Een nieuwe dag. Sommigen gaan al terug, praten over ontbijten.

Ze kijkt in de krater. De rook die opstijgt en in het niets verdwijnt. De Amerikaan wijst naar vulkanen in de verte. Dode en levende. Hij zegt: 'Do you know what I like most about your country?'

Haar moeder en zij lachen van binnenuit. Om hetzelfde.




(Indonesië, de eerste keer)

Ze moet de loopplank op voor de boot van Padang naar Jakarta. 'Schiet nou op,' zegt Eddie, 'anders hebben we geen goede plek op het dek.' Zon kijkt. Een smalle gleuf. Te smal om te zwemmen. Je kunt er alleen maar verdrinken, denkt ze. Tussen de wal en het schip. Ze wil het hardop zeggen.

'Nou begrijp ik die uitdrukking pas,' zegt ze. Zijn ongeduld gooit hij in een overdreven zucht: 'Jij kunt van die dingen zeggen, dan vraag ik me werkelijk af...' Dus loopt ze de plank op. Kijkt later vanaf het schip opnieuw naar de gleuf. Zo ver weg is hij minder dreigend.

Om erbij te horen heeft Sonja Eddie's cultuur, zonder eerst te kauwen, ingeslikt. Maar Zon voelt de onverteerde brokstukken opborrelen. Zuur. De stukken uit haar verleden, haar jeugd, die ze verloor zonder erbij stil te staan.



*

Haar moeder en zij wachten op het busstation. Een klein jongetje komt naast haar zitten. In zijn gezicht herkent ze haar eigen neus, de jukbeenderen en de licht getrokken ogen. Hij draagt slippers. Als ze naar hem lacht slaat hij zijn ogen neer. Hij zegt niets.

Ik pak mijn rechterhand en duw mijn vingers achterover. Ik houd mijn adem in om de vingers zo lang mogelijk loodrecht op de rest van mijn hand te houden. Mijn vingertoppen evenwijdig aan mijn arm. 'Bisa?' vraag ik wijzend op zijn handen. Hij houdt weifelend zijn twee handen omhoog. Goedkeuring in mijn ogen zoekend. Niet slechts zijn topjes, zijn vingers hellen moeiteloos achterover. Rubberhandjes. Waarom dit ritueel, denkt Zon. Omdat ik niet anders weet?

Het Indië van haar voorouders is misschien gestorven waar het geboren was: in hun verhalen. Zo iets. Ze wil niet meer zoeken.




Ik herinner mij: Hij vertelt over oom Nap. Hoe hij van boom tot boom slingerde, als een aap. Ze is bang van haar vaders genadeloze imitatie. Een aap, of oom Nap, het lijkt! Hij springt van de bank naar de stoel, op de tafel, terug naar de bank, roepend 'I'm free, I'm free.' (Natuurlijk is Zon's moeder niet thuis.)

Zo deed mijn oom Nap om aan de dienstplicht te ontkomen. Ze kwamen hem halen met een jeep en reden hem regelrecht naar het gevang. Daar weigerde hij zijn mond te openen voor voedsel, voor woorden, zodat ze hem na zes maanden lieten gaan. 'Voorlopig,' zegt Zon's vader. 'Hij had die kracht, mijn oom...'




Takut takut. Een jongen die door de nacht loopt en bang is voor zijn eigen voetstappen. Die zich afvraagt wie hij is en waar hij naar toe loopt. Ze luistert naar de regen op het dak.

Hij wil haar geld niet: vijfduizend rupia om zich op de batikschool in te schrijven. Hij weigert. Drie keer. Bij het hotel, als ze zich nogmaals omdraait en hem het geld zonder woorden toeschuift, neemt hij het aan. Verlegen. Rode ogen. Schaamte op zijn gezicht. Ze geeft hem een zoen en rent weg. Gekwetst, gek genoeg, dat hij haar geld accepteerde.




Hij vertelde haar legendes in krom Engels. Die van het ontstaan van Burubudur - een vader die zijn zoekgeraakte dochter Srengégé trouwt en een kind bij haar maakt - kende ze al. Het strand - waar zijn vrouw hun Srengégé zoekt door er te vasten en te bidden, en waar zij, als de godin van de oceaan haar gebeden niet verhoort, de zee inloopt om haar dochter op de bodem van de oceaan te zoeken - bezoekt zij met haar moeder.




Ze ligt op het strand. Geeft zich over aan de zon en het grove zand. De kris in een doek onder haar hoofd als kussen. Links van haar zit haar moeder met een nieuwe handtas, minstens zo groot als de zwarte, maar nu van speciaal Yogyaleer, die ze bij de Burubudur gekocht heeft.

Ze had met hem naar bed moeten gaan.

Ik ben in mijn leven alleen maar met blanken naar bed geweest.

Terwijl hij sprak had ze er wel aan gedacht. Maar zijn praten had haar meegenomen. Hij had ook verteld van Kunti en haar toverspreuk. Als ze naakt op het strand lag wist ze een spreuk die haar een god uit de hemel bracht waarmee ze gemeenschap kon hebben.

Een zacht windje over haar naakte lichaam windt haar op. Haar moeder kijkt ongerust om zich heen, vindt het onplezierig dat haar dochter hier naakt ligt, hoewel er verder niemand is. Ze zit rechtop. De tas tegen zich aangeklemd.

De zon brandt op Zon's huid, streelt haar tepels, haar schaamlippen, haar kittelaar. De weldoening van de matahari. Die zeldzame kriebeling. Nu zou ze willen. Zonder wild zuchten. Niet zwaar. Niet klam. Maar zoals in haar dromen. Overvallen worden. Als de wind die nu, af en toe rustend, maar steeds onverwachts, haar lichaam nauwelijks raakt. Een orgasme bijna per ongeluk, twee lichamen aaneengesloten zonder gewicht.




(Indonesië, de eerste keer)

Als Eddie wil, en ze zijn kussen ontwijkt of ondergaat, kan ze als protest slechts uitbrengen: 'Je bent te zwaar.'



*

Kon ze maar, zoals Kunti, met een korte toverspreuk de goden uit de hemel wenken. Ze kijkt omhoog. Schrikt van de grote lucht. Zonder einde blauw met witte gezichten van Rama, Hanoman, de boze koning en andere figuren uit verhalen die ze niet kent. En dan verschijnt plotseling door en over hen heen de Javaanse danser. Ze sluit haar ogen. Het zand onder haar rug verdwijnt. Zelfs zon en zee zijn weg. Of versmelten.




Als er nu een gouden zoon uit mijn oor groeit laat ik hem niet met de stroom van de rivier in een rieten mand wegdrijven, maar ik zal hem tot mijn minnaar maken. Zeven keer zal ik mijzelf in gouden zonen laten terugkomen om daarna weer dood te zijn op aarde.

Zeven maal zeventien jaren gaan voorbij. De zoon van de zoon schenkt haar een nieuwe, totdat de wind gekeerd is, nu steviger waait, niet zwoel is, en haar uit haar extase wekt.

Haar moeder, nu ook liggend, knoopt haar blouse dicht. Ze had in haar bh gezeten. 'Het wordt frisser,' zegt ze, 'niet koud, maar de wind is niet prettig. Het zand stuift op. Doet pijn in mijn ogen.' Als een verontschuldiging.




(het telefoongesprek)

'Zon, wat heb jij gisteren gedaan?' Ze wil hem snel afhandelen. Het hindert haar dat hij tijdens het eten belt. Ze haat telefoons. Weet niet wat ze moet zeggen met dat ding aan haar oor, zonder een gezicht.

'O, niks. Ik weet niet. Getekend geloof ik. Een beetje.'

'Heb je misschien sterk aan mij gedacht?'

Natuurlijk. Deed ze altijd, of nooit. Niet speciaal meer dan anders. Hij zit in elke krabbel die ze op papier zet. In elke beweging, in elk woord, zit haar verwachting van zijn reactie, ook als ze het wegstopt in dozen.

'Heb je misschien, eh, of eh...hebben jij en Eddie gevreeën?'

'Weet ik veel.' Ze lacht. Voelt zich betrapt. Ze weet het niet. Altijd als ze terugdenkt lijkt het net of ze het heel lang niet gedaan hebben. Maar als ze er met Eddie over praat blijkt het vaak korter geleden dan ze vermoedde.

'Dus je hebt niet speciaal aan mij gedacht?' Hoe kan ze daar nu antwoord op geven.

'Want eh, gisternacht, hè, droomde ik, maar het was net of het echt was, dat ik aan het vrijen was. Ik was heel druk bezig. Voelde en zo, echt voelde ik het, ah, je weet wel, erg wild, ja, niet als anders, en opeens dacht ik, hé, wie is dat, zag ik jouw gezicht. Toen ben ik geschrokken natuurlijk. Heb ik je weggeduwd.'

Ze schrikt. Heeft zo'n verhaal niet verwacht. Verward. Weet niets te zeggen. Het gesprek duurt niet lang meer. Ze vraagt iets van: 'Hoe laat was het precies.' Hij lijkt zich te schamen voor wat hij heeft verteld. Hangt snel op.

Ze is blij. Warm hoofd. Vertelt het verhaal onstuimig aan de anderen, die in haar kamer doorgingen met eten.

De rest van de avond blijft ze opgewonden, verward. De gezichten van de anderen, als stotterende vraagtekens, vergroten de verlegenheid. Ook pijn, eigenlijk, alsof ze betrapt is. Dat zij zich uit zulke dromen niet wakker maakt, maar ze diep geheim houdt, zelfs voor zichzelf.



*

Ze ziet aan haar moeders huid, die onder haar bh iets verschuift door het verzitten, dat ze lang zo gelegen moet hebben. Er is een duidelijke afscheiding.

Ze heeft haar stem nog niet terug. Daarom zwijgt ze, maar lacht. Hoe lang zijn ze hier al? Er zijn enkele seconden leven in onze blikken wederzijds. De wind neemt nog meer toe. Haar batik waait bijna weg. Ze huivert. Niet van de kou, maar van de verandering.

Ze kijken elkaar aan. Een zin die niets vertelt - want gebeurt dat niet vaker? Het zegt niets over het nieuwe wat tussen hen gebeurt. Ze zien elkaar voor het eerst, voor het laatst. Ze weet het niet.




(Een fantasie)

Wies stemt toe. Hij vecht tegen zijn vroegere kameraden op Ambon. Hij sneuvelt niet. Hij woont, na zijn pensionering in een kampung vlak bij de Tan Koeban Prahu. Ontstaan doordat de machtigste van alle goden een huwelijk tussen moeder en zoon moest voorkomen. Een omgekeerde boot.

Hij heeft maar één dochter. Als ze trouwt verkoopt hij een stuk land om haar bruiloft zes dagen te kunnen laten duren. Twee dagen op westerse (voor Wies), twee dagen op Sundanese (voor de kampung) en twee dagen op Javaanse wijze (voor zijn familie).

Hij is trots op zijn dochter die een voorbeeld voor het volk is. Toen hij met pensioen ging moest hij beloven te helpen het land op te bouwen. In de kampung legt hij de bevolking uit hoe ze zelf waterleidingen kunnen maken, en dat ze hun behoefte niet in de rivier moeten doen. Hij heeft een pingpongclub, een badmintonclub en een bridgeclub voor de jeugd opgezet. De laatste loopt niet zo best. Hij weet dat hij zo luxueus kan leven doordat hij in de kampung woont. (Voor enkele rupia's doet de buurvrouw de was, een buurman helpt Wies bij het koken in ruil voor een maaltijd.) Hij vindt het niet erg. Wies nu ook niet meer, hoewel ze het jammer vindt dat haar dochter hierdoor met gewoon iemand uit het volk getrouwd is.

Er komt een dame uit Nederland met haar dochter. Ze brengen een kris, omdat zijn neef gestorven is en ze niet weten hoe ze die moeten verzorgen. Alsof hij dat weet. Hij moet er niets van hebben. Heeft Indischen eronderdoor zien gaan omdat ze in die poespas van het volk geloofden. De vrouw van zijn neef praat slordig Nederlands. Hij snapt het niet. Dan wonen ze zelf in Holland en dan leven ze zo. Hun kleren zijn als de kleding van het volk hier. De dochter, een getrouwde vrouw nota bene, als hij zich niet vergist, loopt als de kacungs hier, in een spijkerbroek. De Nederlanders zijn een gedisciplineerd volk, niet zoals de mensen hier, en tóch... Hij laat niets merken. Is gastvrij. Laat zijn vrouw aanrukken met allerlei hapjes. Ze hoeven niet te denken dat hij vergeten is wat Indische gastvrijheid is. Hij vraagt wat ze krijgt als weduwenpensioen, en schrikt. Is blij dat Wies in de keuken was.

Misschien heeft hij tóch op het verkeerde paard gewed.



*

Bij oom Ventje ligt een brief van Eddie. Dat hij hoopt dat ze hem enige duidelijkheid kan geven over wanneer ze terug is. Dat het er eindelijk van gekomen is, hij is met iemand anders naar bed gegaan. 'Net of het de eerste keer in mijn leven was. Je kent haar wel, geloof ik, ze zegt dat ze met jou in dat groepje heeft gezeten. Kort blond haar.' Hij kwam haar tegen op een feestje.

Vuile verrader ik hoef je niet meer, stuurt ze hem meteen een telegram terug. Als ze terugkomt van het postkantoor leest ze de brief zonder pijn verder. Dat hij er niet kan zijn als ze aankomt, want dan zit hij voor zijn werk in New York. Na drie dagen komt hij terug en zal hij haar komen opzoeken. Dan heeft ze dus drie dagen bedenktijd. Maar langer wachten wil hij niet, hoeveel hij ook om haar geeft.

Dus dat telegram loopt hij mis. Bovendien had ze het naar haar eigen adres gestuurd. Dat van hem kent ze niet.

Haar oom had niets gemerkt. Toen ze naar bed gingen waren de lege schalen en bakjes weggehaald, maar de kris lag er nog net zo. Direct na de kennismaking had ze hem de stenen met de kris overhandigd (de kris had ze op de toilet van de schokkende trein onder haar kleding uitgehaald), nee aangereikt, maar hij nam hem niet aan (de stenen wel). Wees met zijn kin naar de salontafel, waar ze hem neerlegde. Verbaasd merkt ze op dat hij er nog precies zo lag toen ze terugkwam van het postkantoor. Onaangeroerd.

Midden in de nacht - ze had slecht geslapen, liggen woelen, was af en toe een beetje ingedommeld, maar had te veel gedachten, te veel om te herhalen (ze zag hem over het perron rennen in de korte ochtendschemering. Rode ogen toen hij haar de tekening waar hij de hele nacht aan had doorgewerkt door het open raam aangaf. Enkele zinnen, helaas in het Engels, zijn Engels. Een roos alleen, een volle maan, nacht. Een tedere pentekening, met zorg gemaakt. Ze stak haar hoofd uit het raam om hem te zoenen, toen de trein vertrok. Ze raakte zijn hand. En de andere jongen met een roos, in Yogya, die haar overal achtervolgde en die ze geen aandacht had geschonken. Die haar de Watercastle wilde laten zien, zoals al die jongens. Die haar opwachtte bij het hotel, en toen ze weigerde hartstochtelijk haar beide handen greep, ze kuste, zachtjes beet, wat haar geil maakte. Hij merkte dat, vroeg haar ten huwelijk. Samen naar Lombok. Werken bij zijn broer. Ze had zich met tegenzin van hem losgemaakt.) - moest ze plassen, en in het schijnsel van het petroleumlampje zag ze tot haar verbazing de kris nog precies zo op het salontafeltje liggen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd haar kris daar zo onverschillig te laten liggen?

Geen woord over de verdwenen kris als ze afscheid nemen bij de gecharterde opelet. Het is nog donker als ze wegrijden. Oom Ventje zwaait. Haar moeder zwaait terug. Zucht.




Haar moeder eet gado-gado van een pisangblad - daar had hij het altijd over - met glinsterende ogen. Van ontroering? Ze geniet, denkt Zon, mijn moeder geniet. En ik verdoe mijn tijd met me af te vragen hoe ik mezelf verbied mijn eigen kleur lief te hebben.

Blaast ze weer iets op, zoals Eddie altijd beweert. Verwart ze lint met liefde, en liefde met haar brandende zoektocht naar haar soort. Net als hij. Takut takut takut/wie ben ik/ik ben bang voor mijn eigen hartslag/omdat ik denk dat die van een ander is/zodra ik alleen ben met de stilte/of zodra het om wat voor reden ook/iets harder tikt

Ze zou moeten ordenen. Ontwarren.

Zinloze gedachten die de chaos in mijn hoofd groter maken. Zij geniet meer dan ik. Ze kijkt uit het raam. Nog steeds terrassen. Rijst in bruin en alle tinten groen. Pisangbomen. Het moet groen blijven. Dit landschap wil ik eten. Dit is wat ik me wil herinneren. Mijn moeder en ik, we horen hier. Het groen moet doorgaan. Mijn verdere leven moet groen aan mij voorbij gaan. Geen eindstation, alleen nog onderweg.

Tegenover haar moeder zit een dame die Indisch lijkt, maar het niet is. Ze spreekt erg goed Nederlands. 'Luntur,' zegt ze, 'eerst was het volk één. Samen hebben we gestreden voor de revolutie en wij hadden dezelfde kleur. Daarna zijn de mensen met de goede baantjes hun kleur vergeten. Van kleur verschoten, noemen wij dat. Luntur. Er is slechts sprake van eigenbelang.'

Omdat de dame zwijgt, en haar moeder eveneens, zegt Zon: 'We blijven hier, ma. We gaan niet meer terug. Moet je nou kijken, dat groen.' Bijna onhoorbaar klinkt Zon's stem.

Haar moeder heeft haar gehoord, lacht, verschuift de tas op haar schoot. 'Nee,' zegt ze, 'ik heb erg genoten, maar ik ben blij dat we teruggaan. Ik kan over mijn reis vertellen...daar kijk ik ook naar uit.'

Hartzeer. Ze hoort tot die anderen. Twee werelddelen vallen uiteen. Ik druk mijn neus tegen de ruit. Tranen vertroebelen de velden tot grijs.

In de verte, ver weg, hoor ik de dame, zacht, vriendelijk, droevig: 'Bent u wel eens in Zwitserland geweest? Dat moet ook zo mooi zijn. Witte bergen, heb ik gehoord. Ik zou zo graag eens naar Europa gaan. Maar dat is veel te duur. Wij kunnen niet reizen, zoals u.'




(een dans. Barong)

Rangda keert de menselijke kracht zodat de soldaten vrijwillig proberen zichzelf te doorboren met hun scherpe krissen. Ze ziet hoe ze zich laten vallen op de punten van de krissen. Steeds nieuwe pogingen zichzelf te doden. Een van hen ziet niet meer waar hij neerkomt. Ziet alleen nog de kris waarvan hij de punt met al zijn kracht door zijn hart probeert te steken. Zijn zweet drupt op haar been. Haar moeder springt weg. Schreeuwt. Zon blijft waar ze is. Kijkt.


Boy




'Ik hoefde niet zo nodig naar Nederland terug, eigenlijk,' zegt ze, omdat Sonja zwijgt en zij vermoedt dat er meer uitleg van haar verwacht wordt. Sonja's man geeft de baby de fles. Haar moeder speelt met de peuter.

'Nou, zeg,' Sonja's stem is schel. 'Blijf dan daar als dat je thuis is,' bijt ze haar toe. Zon vertelt van de boot. De gleuf, waar je niet zwemmen kunt.

'Ach toe, Zon,' onderbreekt Sonja haar. 'Je wil me toch niet vertellen dat jij met al je mogelijkheden geen kans hebt om je armen uit te slaan en jezelf boven water te houden. Jij bent gewoon lui. Op het moment dat je iets moet gaan doen, volwassen worden, verschuil jij jezelf achter je zogenaamde identiteitscrisis. Maar die kennen wij allemaal. We hebben dat allemaal doorgemaakt en ons erdoorheen geslagen. Iedereen vraagt zich af wie hij is, en wat hij hier doet, maar jij maakt er een melodrama van, blaast het op, en identificeert je met je probleem. Je denkt dat je uniek bent met je zieligheden.'

Sonja's heldere stem. Ordening. Universele en individuele problematiek gerangschikt als bijvoegelijke en zelfstandige naamwoorden, verleden, toekomende en tegenwoordige tijd. Sonja's wapen: de taal van de anderen. Bijna had Zon zich in haar gevecht mee laten nemen, een duel naar háár keuze. Sonja kende de woorden voordat zij ze nodig had. Ze is ervan overtuigd dat Sonja met haar woorden het belangrijkste overslaat. Wat weet ze niet. Ze wil het niet in het taalkorset manoeuvreren.

Ze zwijgt. Er valt niets te zeggen. Zo'n zin klopt eenvoudig. Geen woord te veel. Dat wel. Haar ogen strak. Haar eigen wapen, sterker dan Sonja's stem. 'Maar...eh...sorry hoor...ik snap wel dat je nu moe bent van de reis.' Daarom laat ze haar ogen los.




Sonja simplificeert unieke ervaringen door ze universeel te maken met taal. Zon heeft pret om die zin die in haar hoofd zingt. Een gedicht. Ik zwijg mezelf dood, denkt Zon. Waarom niet.




Ze wist het, maar ze schrikt. Ze wilde alleen binnenkomen. Schaamte, maar waarvoor. Een kamer met gaten. Lege plekken. Witte vlakken waar zijn affiches, zijn schilderijen hingen. Grote openingen in de boekenkast - ze had niet veel boeken, de weinige die van haar zijn heeft hij haar gegeven - het kleine tweedehandse kastje waar hij mee aankwam is tussen het bed en het pick-up-tafeltje uitgehaald, en de pick-up is ook weg. Het tapijt, de oude klok, wat mist ze nog meer? Er zijn meer gaten dan dingen die ze zich herinneren kan. Zelfs zijn lepels heeft hij uit het rek gevist. Is dat kleine kampeerfluitketeltje dat hij nog van vroeger had ook weg?

Hij heeft het expres gedaan. Hij houdt van dramatiek. Hij wil treiteren. Twee slaapzakken. Die heeft hij niet meegenomen. En een pakje met een briefje.

Zijn krachtige handschrift, arrogant na deze vertoning: Lieve Zon, welkom thuis. Zoals je ziet heb ik mijn spullen verhuisd. Een klein cadeautje voor je, want daar is nu ruimschoots plaats voor in je boekenkast. Ik denk dat de boeken je wel aan zullen spreken. Jouw cultuur immers. Over drie dagen ben ik terug in Nederland en ik hoop dat jij inmiddels voldoende tijd hebt gehad om op je besluit terug te komen. Ik hou nog steeds van je, Eddie.

Het papier om de boeken zit los. Het is er slechts omheen geslagen als een sarung. Verloren en Geen bericht uit Kebayoran van Pramudya.

In zo'n kamer wil ze de kris geen plek geven. Ze haalt hem uit de rugzak en bindt hem, als anders, op haar buik. Misschien zal ze wennen aan de gaten. Ze kan dingen verschuiven. De plekken opvullen met souvenirs uit Yogya.

Hoe bestaat het, de telefoon heeft hij niet af laten sluiten. Ze haatte telefoons, zei ze altijd. En dan maakte hij altijd dezelfde opmerking: 'Als je nog eens alleen komt te wonen doe je het zonder.'

Ze kent Boy's nummer niet meer uit haar hoofd.

'Hallo, met Sonja.'

'Hé, ben je terug? Heb je het fijn gehad?'

'Ja hoor. Ik wil je graag zien. Kan je vanavond?'

'Ik ga naar de film vanavond. Ik heb al besproken.'

'O, leuk, welke film, dan ga ik ook mee.'

'Misschien is hij al uitverkocht. Maar leuk je even te zien. Kom anders vóór zeven uur even. Je weet wel. Waar we elkaar altijd schijnen te moeten tegenkomen.'

Ze heeft dit caférumoer niet gemist. Het vult de stilte die tussen haar en Boy hangt. Een prettig geluid. Veilig.

Ze heeft te weinig kleren aan. De kou dringt door haar huid heen. Verkilt de kris. Waar moet ze heen? Reden om boos te zijn heeft ze niet, maar ze is woedend. Voelt zich genomen. Hij had over de telefoon toch wel even kunnen zeggen dat hij met een meisje afgesproken had. Zo vanzelfsprekend, zich niet eens verontschuldigend, had hij haar aan haar voorgesteld. Toen het meisje er aan kwam lopen dacht ze nog: Hé, dat lijkt Mary wel.

Hun zwijgen in de kroeg had ze prettig gevonden. Gezien als verstandhouding.

'Ik moet weg, de film begint zo,' zei hij.

'Ik ga mee,' had ze geantwoord, 'ik heb wel zin in de bioscoop.'

'Maar het is uitverkocht, denk ik,' zei hij.

Een lange rij. Soms keken ze elkaar kort aan, glimlachten. Ze wilde niet meteen weglopen. Bleef even staan. Telde tot honderdtwintig en hoopte dat de rij niet opschoot, zodat ze net voor de kassa kon verdwijnen. Een vriendelijk gezicht, maar haar ogen logen niet.

'Ik ga toch maar niet. Ik ben moe.' Ze reageerden nauwelijks. Het meisje schudde haar blonde haren voordat ze haar een hand gaf. 'Dag, tot ziens.' Niet eens jaloers dat zij ook met Boy had afgesproken. Zou Eddie jaloers op Boy kunnen zijn?

Een café. Voor wat warmte. Ze loopt snel. Veel mensen op straat.




Het is al herinnering. Haar moeder heeft de gordels al vast. Zon kijkt naar de laatste woorden die haar moeder snel in het schriftje schrijft, in het uiterste rechterhoekje van de binnenkant van de kaft: We gaan landen. Einde van de droomreis.




Ze passeert een Indonesisch restaurant. Verwesterd eten opgediend in bedrukte batik - made in Twente - met muzak als stemmige achtergrondmuziek. Ze gluurt naar binnen. Alleen maar Hollanders.




Ik herinner mij: "Lust ik niet' bestaat niet voor eten.' De neefjes en nichtjes die het wel wagen geen Indisch eten te lusten, of de voorkeur geven aan patat met appelmoes, horen van opa en ooms: 'Verbeeld je maar niet dat je blank wordt van veel aardappels eten. Een hidung pésék blijf je toch.'

Ik vraag me af hoe het kan dat ik, nu ik dertig ben, en op straat meer Indischen tegenkom dan tien of zeker twintig jaar geleden, ondanks of juist door de toename van Indonesische eethuizen, Indische literatuur, Indische reünies, voel, ruik, maar ook met ratio vast kan stellen, dat het Indische verdwijnt.

'Ben jij Indisch?' Hoe vaak heeft ze die vraag nu al niet gesteld? Aan meisjes, jongens op school. Op gymnastiekles, op feestjes, soms in restaurants, café's, in bussen of treinen soms, als ze aan de praat raakte, opzettelijk of per ongeluk, en ze die vraag niet langer kon bedwingen, in werkgroepen op de academie. Overal waar ze door toeval met mensen te maken kreeg die iets uitstraalden van het mengtype dat een consequentie is van de koloniale periode. Het was je wang aanbieden en afwachten: Ze konden slaan, ze konden strelen. Het ging niet om het ja. De vraag speelde door haar hoofd als het ja allang voor haar vaststond. Het ging om de erkenning: Wij mogen er zijn.

Oude Indischen groeten nog. Pikken haar uit de duwende ongeduldige massa in de Kalverstraat. Een kleine groet. Een knik. Nieuwe dorpen. Op het strand. In Den Haag, in de straten buiten het centrum, passeer ik geen oude Indische dame zonder dat ze me groet, als herkenning: Jij bent er ook eentje.

Nu, terwijl ze hier weggedoken in haar jas, haar ogen net boven haar das uit, de vele voetgangers die haar tegemoet komen bekijkt, moet ze vaststellen dat iets meer dan de helft gekleurd is en zeker een kwart Indisch. Niemand groet. De jongeren doen dit niet.

Zon herinnert zich: Een meisje. Uitstekende jukbeenderen, maar een forse neus. Spits zelfs. Dezelfde kleur. Haar haren zwarter. Haar ogen lichter. Aziatische kuiten, net als ik.




'Ben jij Indisch?' vraag ik als ze me aankijkt. Ik vind het leuk met haar aan dezelfde tafel terechtgekomen te zijn op de kerstavond. Heb bewondering voor haar werk. Ze springt eruit. Zit in het tweede jaar. Ze zeggen dat ze ambitieus is, zoals ze vaak zeggen van Indischen. Ik heb gezien dat ze hard werkt. Heb wel eens lang naast haar gestaan, haar observerend, in de hoop dat ze op zou kijken. Even praten. Indischen onder elkaar.

'Nee.' Een kort antwoord.

'O, wat gek, lijkt net.' Oprechte verbazing van mijn kant.

'Ik ben halfbloed.' Een trotse mond. Waardoor een snor ontstaat. Haar kin iets opgeheven. 'Mijn vader is een volbloed Nederlander.'

'En je moeder?'

'Die is Indonesisch.' (Later, twee jaar later, zie ik haar met haar moeder in de stad lopen, en ik zie dat haar moeder Indisch is, net als zij.)

'Dat heet Indisch.'

'Nee hoor, ik ben niet Indisch. Weet ik zeker. Hebben ze me zo vaak gevraagd. Ik ben het niet. Mijn vader zegt van niet. Ik ben alleen maar half van daar.' Ze wendt zich af.

Schaamte. Teleurstelling. Niet wetend waarom. Ze wil haar voortaan ontlopen. Haat zichzelf om haar aangeboren sympathie voor dit meisje.




Ze zoekt een café of een restaurant met veel glas. Dat laatste is beter. Ze wil kijken. Gezichten van mensen zien. Indische trekken ontdekken bij de zich haastende voorbijgangers. Als ze zo kijkt, zoals nu, snapt ze dat Hollanders Indischen, negers, Chinezen, Japanners en Molukkers niet uit elkaar kunnen houden. Haar overkomt hetzelfde. De wachtenden op Schiphol, de blanken die het raam passeren, worden identiek aan elkaar. Witte gezichten met verschillende haarkleur worden grijze vlekken. Neuzen worden aan elkaar gelijk: spits, groot. Ze zoekt haar eigen soort.

Op jacht naar Indo's. Ik wil niet net als zij de taal beheersen, hanteren, en daarmee afstand van mijn eigen denken doen.

Ze heeft al vier restaurants gedaan. Nu een kroeg.

Veel rumoer. Ze dringt zich door de lachende mensen. Mannen likkebaarden. Ze ziet geen gezichten, slechts tongen en draaiende ogen, totdat haar blik valt op iets wat Indisch lijkt. Ze zien haar niet. Hun zien is op andere kleuren gericht. Waar geen aandacht is weet ze afwijzing.

Ze negeert de blikken die haar anders opkrikken, en Eddie razend maken. Zijn soort. Zij was zélf zoals de Indische jongen die aan de bar hangt, elke vrouw observeert, maar haar overslaat.

Doelloos slentert ze door een kou die haar hartstochtelijk verlangen, een ontembaar vuur, echter niet verkilt. Nog niet. Ze loopt. Niet wetend waar naar toe, totdat ze bij open deuren muziek hoort - opzwepende synthese van jazz en rock - en een blik naar binnen werpt. Overvol.

Een waas van rook en daarachter een glimp van bruin met lange zwarte, wilde haren. Een lichaam één met conga's. Drie. Klein en tenger, door een verhoging net boven de bewegende massa uit.

De neger bij de deur lacht breeduit. Mooie witte tanden. Ziet haar interesse. 'Come in honey, good music.'

'Is dat een man of een vrouw?' vraagt ze.

De neger antwoordt niet, wel een Hollandse jongen die langs haar naar binnen wil. Een vriendelijk gezicht. 'Zeg maar onzijdig, die jongen is alleen maar ritme. Maakt het niet lang meer. Is pas eenentwintig. Dit noem je nu roofbouw.'

Ze duwt zich een weg tussen het geanimeerde publiek door. In hem ziet ze de chauffeur, de dichter, de jongen met de roos, de Javaanse danser en al haar geheime helden uit het verleden herenigd. Zijn tengere handen, van rubber, vliegen over het varkensvel. Zijn gezicht naar één kant. De schoonheid ervan bewarend voor straks, onverwacht, en nu het dier, de aap presenterend, sleept hij het swingende publiek mee zijn wereld in.

Ze voelt een nieuwe kracht in haar blik, niet meer negatief. Wat kan duwen, vernietigen, breken, stoppen, kan ook trekken, openen, beginnen. Hij kijkt. Een duizendste seconde. Herkenning. Zijn gezicht wordt lach. Het vuur in haar laat ze lopen. Haar lichaam geeft zich over aan zijn solo.

GERONIMO. Zwarte letters op zijn conga vertellen zijn naam. Een vertrokken gezicht, de verstilde pijnkreet van een Apache. En dan plotseling in een flits te mooi. Zoals de kuntilanaks eruitgezien moeten hebben. Verleidelijk. Ze raakt in de ban van het gezicht omdat ze een volgende kans om zijn ongekende schoonheid te proeven niet wil missen. Gefixeerd op die enkele seconden, een geschenk van de natuur.

Het dier sleept je mee, lokt, plaagt door niet te geven wat je verlangt, en juist wanneer je er niet meer op rekent, duikt onverwacht zijn schoonheid op, zodat je weer te laat bent om haar te vangen, vast te leggen in je geheugen, je herinnering, als een foto.

Een droom waaruit ze met schaamte wakker wordt omdat hij eindigde in een orgasme. Ze staat tegenover hem, het hoogtepunt verwensend omdat die spanning van nu tijd doet verdwijnen. Zijn amandelvormige ogen te mooi, te glanzend - zo vol begeerte heeft ze ogen nooit gezien - beheersen de hare. Alsof ze elkaars tengere lichamen omklemmen en er niet voortdurend mensen dringen, passeren.

Ze staan voor de toiletten. Er is geen andere plek. Niet praten. Niets wil ze van deze jongen weten. Alleen zijn ogen proeven, zijn begeerte drinken. Het fluwelen lint zit overal. Verstrikt haar. Hoe lang staan ze al. Zijn hart pompt tussen haar benen.

'Waar kom je vandaan?' (Ze doet het toch. Altijd weer.)

'Waalwijk.'

'Nee, ik bedoel waar ben je geboren?'

'Vught.'

'O, maar waar komen je ouders vandaan.'

'Ik ben Zuidmolukker.' Onhoorbaar. Maar ze wist het al. Het witte bandje, bedoeld om het zweet te stoppen dat anders over zijn gezicht zou stromen. De pleisters op zijn handen. Het kruis, groot, dat aan het kettinkje om zijn hals hangt. Het kleine oorbelletje, alleen links, met het minikrisje. Ze wil alles onthouden.

'Heet je echt zo?'

Hij lacht schuldig. Zijn ogen draaien weg. Hij kijkt vlak langs haar heen. Ver weg. Zijn ogen komen terug en hij schudt nee. Kort.

'Hoe dan?'

Hij zegt iets wat in het geroezemoes verdwijnt.

'Waar woon je?' Nu vraagt hij. Zijn gezicht staat strak. Streng.

'Hier vlakbij.'

'Blijf je wachten?'

'Ja.'

Hij wordt gehaald. De pauze is om. Hij aarzelt: 'Je wacht?'

Ze knikt.

In een roes. Het lint doet haar zweven. Zoals de kuntilanaks door haar vader werden afgebeeld: mooi, aantrekkelijk door verlangen en verleiding. Zwarte haren vallen weelderig langs haar lichaam, maar het gat in haar rug, bedekt door zwarte manen, is absoluut aanwezig.

Zijn tengere lichaam achter de conga's. Zijn lange haren, die tot zijn middel reiken, schudt hij naar achteren. De pleister op zijn rechterhand trekt hij strak. Zijn handen, eerst traag, dan snel, vliegen over het vel. Zijn ogen strak naar één punt - in zijn wereld, niet hier.




Gelukkig. Dat is ze lang niet geweest. Met haar vader in de tuin op het gras? Met de pollepels in haar handen, gedachten van anderen vullend met haar wereld? Op de bantals tussen de neefjes die haar fantasie mee naar hun dromen namen en haar wereld verlengden door hun fluisteren? In de kastanje? Het hartje van doublé? Boy's voeten onder haar stoel? Een dans, haar vaders lichte druk in haar zij, zijn handen die haar leidden? Angstig. Plotseling. Niet voor haar moeders waarschuwingen: 'Met een Ambonees moet je uitkijken. Die doen veel met zwarte kracht. Als hij je wil, en je speelt met hem, bewerkt hij je. Dan laat hij je voor hem kruipen.' Die kan ze bevechten met Sonja's magie, de taal: Als ik er niet in geloof kan mij niets overkomen.

Zijn mond ging langs haar wang toen hij vroeg te wachten. Zijn handen rustten nog geen seconde op haar heupen.

Een moment maakt hij zich los uit zijn concentratie, en ziet haar. Een verlegen lach. Ze trilt. Kippevel.

'Are you Geronimo's sister?' Een jong meisje - dik, blond krullend haar - tikt op haar schouder, schreeuwt in haar oor, Amerikaanse ogen stralen vriendelijkheid uit, verklappen verliefdheid, verwachten haar vanzelfsprekend yes. Ze knikt. Draait zich om. Resoluut. Zich losrukkend van zijn ritme zoekt ze haar eigen pas door de swingende menigte.

'Are you leaving honey? It just starts.'

Ze hoort dat hij een solo weggeeft. Opzwepend, zijn publiek willoos achter zich aanslepend als de rattenvanger van Hamelen.

Het vriest. De kou slaat haar in haar gezicht.

Hier ergens woont hij. Ze had de aankoop van zijn huis genegeerd. Niet één keer had ze willen kijken. Zijn werkzaamheden aan het huis had ze gerangschikt onder de slippertjes, hoewel ze nooit wist of hij die ooit gemaakt had of niet - uit zijn brief in Bandung blijkt van niet, gek eigenlijk.




(Indonesië, de eerste keer)

In de kain - te kort, zodat er te veel van zijn stevige, door de zon gebruinde benen met blonde beharing onder uitsteekt - staat hij tegen een pilaar geleund. Zijn ogen samengeknepen tegen de felle zon, zijn lippen geil door haar houding: gebogen over een hulpeloze kakkerlak die door honderden mieren verorberd wordt. Ze lijken uit zijn lijf te komen. Daar te ontstaan. Ze aarzelt of het beest te redden valt door het om te keren, zich tegelijk echter bewust van de natuur die haar eigen weg gaat en zich niet laat keren.

'Ik voel me fantastisch,' zegt hij. 'Nu weet ik waarom ik die boeken van Daum verslind.' Ze kijkt op. Zijn blonde haren, nat van het zweet, plakken aan zijn voorhoofd. Ze wordt koud. Krijgt kippevel. De koloniaal. Wellust in zijn ogen. Begerig naar haar, een inlandse. Afhankelijk van hem, met haar rug op de grond, mes op de keel, spartelend, haar mond gesnoerd, ligt ze daar, met de zon als enige getuige, terwijl ze met honderden, duizenden, haar vlees eten.

Hij strijkt zacht over zijn ballen. Zijn mond half open. 'Ik heb zin in je.' Dat wist ze allang. Maar zij niet meer in hem. Opeengeklemde lippen, ogen op scherp. Geen weg terug.

Blauwe ogen in Bogor.



*

Ik ben niet bang. Ik loop hier. Het is midden in de nacht en ik hoor mijn eigen voetstappen. Ik heb geen schaduw. Mijn echo achtervolgt me niet, maar wandelt mee. Dat mijn hart klopt is wat ik weet, doch niet versta. Ik heb de zon gevangen.

Er is geen Indische cultuur, evenmin als er zo iets als haar cultuur zou bestaan. Haar cultuur ligt noch hier op straat, noch in de tropen, maar is beperkt tot de vier muren (en de tuin) waar zij opgroeide. Wat haar vader hier miste was zijn jeugd, haar moeder zocht haar bakvisjaren, zij miste haar eigen wereld van gedachten, dromen, fantasieën, de wanorde ervan, de flarden lint aanwezig of verdwenen zonder reden, zonder logica. Wat van haar is, is stervende. Haar vader is dood. Geen broertjes. Geen zus. Haar moeder, omringd door relikwieën, grotendeels vals, zal oplossen in die van anderen. Zij kan niet voortzetten wat al gestorven is.

Haar eigen soort moet ze zelf scheppen. Geen referentie, behalve de lucht om haar heen, die nog zwart is, maar met de zon licht wordt.

Alle liefde mag, als hij de zon niet bedekt. Eerst terug naar waar het begon.

De laatste trein naar haar ouderlijk huis. Lege coupé's. Hier en daar een enkeling. Drie bruine jongens en een meisje waar ze bij gaat zitten, zonder nadenken, zoals ze vroeger in onbekende situaties altijd bij de bruine kinderen aanschoof. Vertrouwd? Veilig? Ze reageren wel op haar. Iets te opdringerig. Raakt hij haar knie opzettelijk aan? Met haar spreken ze Nederlands. Met elkaar Maleis. Daardoor herkent ze hen als Ambonezen.

Ik herinner mij: Hij pakte een denkbeeldig glas uit de lucht, hield het tegen het licht, rook eraan en dronk het vervolgens gelokgelokgelok leeg. Dan veegde hij zijn handen schoon, zuchtte diep, stak zijn kin in de lucht, trok zijn schouders naar achteren en zei: 'Kom maar.'

'Ik kom net vandaag terug uit Indonesië,' zegt ze. Zij zijn er nooit geweest. Hier geboren, net als zij. Ze geniet van de bekende klanken als ze met elkaar rap Maleis praten. Ze vangt woorden op. Bikin. Mengerti. Takut.

'Versta je Maleis?' vraagt een van hen.

Ze knikt.

'Zie je wel. Mengerti.'

Maar ze verstaat hen niet.

Vreemde ogen. Een eigenaardige houding, hoewel vriendelijk. Ze zijn nerveus. Ze schrikt als hun gejaagdheid wordt verklaard door het pijpje dat ze een voor een naar hun gezicht brengen terwijl ze de op het folio verhitte poeder inhaleren.

Ze draait haar gezicht naar het raam. Achter het glas is slechts zwart - geen grijs, geen groen - dat haar in contrast met de anderen weerspiegelt.















Epiloog











'Zullen we maar in de achterkamer gaan zitten. De zon is hier zo fel, en ik vind het zonde om de gordijnen dicht te doen.'

'Mooi huis. Het is een boerderij geweest, hè.'

'Ja, dit was de deel. We hebben het helemaal zelf veranderd.'

"t Is schitterend. O, fraai is dat. Een reproduktie?'

Sonja lacht. 'Nee, een tekening van Zon.'

'Hé, geen vrouw met een gat.'

'Dan heb je niet goed gekeken.'

'Een kakkerlak op z'n rug.'

'Met een vrouwengezicht.'

'Ja, inderdaad. Luguber, al die mieren.'

'Toch is die tekening vriendelijk, vind ik. Dat is het fascinerende, dacht ik...

'Hmmm, ja, min of meer. Ja, misschien. Zullen we dan meteen maar beginnen.'

'Okee.'

'Hoeveel jaar schelen jullie?'

'Niet veel. We hadden een tweeling kunnen zijn. Dat was ook de reden waarom mijn moeder niet erg blij met Zon was. We woonden in een pension. Een kamertje van vier bij twee, waar ze alles moest doen. De luierwas van twee baby's met koud water in een emmer. Als ze de luiers buiten te drogen hing werden ze behalve droog ook zwart. We woonden vlak bij de steenkoolfabrieken, zie je. En Zon huilde veel. De pensionhoudster klaagde. Mijn vader volgde cursussen om verder te komen en kon niet studeren van het gebler. Kon niet slapen. Dus ze moest dat kind bijna dag en nacht de borst geven om het stil te houden.'

'Denk je dat ze jou boven Zon voortrok?'

'Ik denk dat ze door Zon al haar hoop weggeslagen zag worden. Puk, haar vriendin, ging in Nederland de HBS afmaken. Was niet getrouwd. En zij zag zichzelf tussen de poepluiers verstikken. Ze had altijd arts willen worden, moet je weten.'

'Kun je iets vertellen over hoe Zon opgroeide?'

'Ze was een zorgenkind. Tenminste, ik nam haar op de kleuterschool zelfs altijd al in bescherming. Zon droomde. Leefde in haar fantasie. Probeerde identiteiten uit. Wisselde ze af. Kon soms heel sterk lijken. Gewoon door haar blik. En soms was ze een hert. Een angstige kancil. Haar eerste dag op het gymnasium was één en al tragiek. Ik trof haar huilend bij de koffie-automaat aan omdat ze steeds maar niet aan de beurt kwam. En toen de zoemer ging was haar koffie nog te heet. Ze kon om de raarste dingen huilen. Terwijl ze geen traan liet toen mijn vader stierf. En ze was zijn lievelingetje.'

'Ja, hoe reageerde ze op zijn dood?'

'Ze heeft het niet verwerkt. En ik moet eerlijk zeggen, ik neem het Eddie ook wel kwalijk dat hij haar niet goed opgevangen heeft. Te druk met z'n werk, z'n huis. Ik had gehoopt dat die tweede reis haar goed zou doen. Dat ze meer naar mijn moeder toe zou groeien. Het leek wel of die twee elkaar haatten, af en toe.'

'Hoe gedroeg Zon zich in gezelschap?'

Ze straalde, of ze treurde. Niets er tussenin. Dat maakte Eddie radeloos. Soms, als we een familiefeest hadden, maakte zij in d'r eentje de stemming. Ik heb eens gehad, op een feestje bij mij thuis, de mensen waren wat stijf, dat zij binnenkwam en zomaar seksuele herinneringen ging vertellen. Iedereen kwam los. Ik geloof dat ze allemaal verliefd op d'r waren. Mannen zowel als vrouwen. Maar als ze haar het weekend erop bij mijn ouders hadden zien zitten hadden ze d'r niet herkend.'

'Was je jaloers op d'r?'

'Nee nooit. Ik was altijd liever Sonja.'

'Heb je schuldgevoelens naar haar toe?'

Ze denkt na. 'Weet je, Zon zweeg meestal, net als m'n vader. Maar als ze aan het vertellen sloeg, in telegramstijl, slokte ze me op. Je zag het voor je. En toch, om eerlijk te zijn, denk ik dat ik haar dat niet gunde. Ik wees haar er altijd op dat ze de verhalen uit haar duim zoog. Wat misschien vaak ook zo was...'

Ze zwijgt. Denkt na.

'Ze kon me soms opeens zo aankijken dat ik me bij voorbaat schuldig voelde. Ik weet nog, toen ze terugkwam uit Indonesië, toen zei ze: /Weet je, ik denk dat ik alleen maar van bruine mensen kan houden./ Als een bekentenis. Ik meende niet echt wat ik antwoordde. Ik zei maar wat. Omdat ik schrok, denk ik. Ze keek me aan... Ik zal je eerlijk zeggen, soms denk ik dat haar ogen die kracht echt hadden. Dat ze, als ze werkelijk zou willen, maar hoefde te schieten.'

'Neem je het je moeder, of Eddie kwalijk?'

'Nou, ik mag het hem natuurlijk niet kwalijk nemen, maar feitelijk doe ik het wel. Ik vind dat Eddie, naast z'n baan en die studie van hem... Etentje met die. Avondje daar. En dat huis ook nog van hem... Zon haatte dat huis, zei ze. Ze negeerde het bestaan ervan. Ze wilde er onder geen voorwaarde wonen. Ze zei dat er vroeger koffie- of tabaksverkopers in hebben gezeten. Dat er een vloek op dat huis lag. Ze had wel meer van die gektes hoor. Ja, 't was voor Eddie niet makkelijk natuurlijk. Hij was stapelgek op d'r.'

'Vind je het erg moeilijk, wat er gebeurd is?'

'Nou, ik denk dat het misschien ook wel veel beter is zo. Alleen de manier waarop is vreselijk. Voor mijn moeder is het een schande in de familie. Ze zal nooit willen weten dat Zon het zelf gedaan heeft. Ze wist ook niet dat Zon de kris weer mee hier naar toe had genomen. Ze wil per se geloven dat een ander die kris hier gebracht heeft. Een ander die Zon het leven niet gunde.'










[image: ]



Boekinfo




Marion Bloem werd in 1952 geboren. Zij is klinisch psychologe.

Geen gewoon Indisch meisje (1983) is haar literair debuut. Over hetzelfde onderwerp maakte Marion Bloem ook het filmdokument Het land van mijn ouders.








Info Wikipedia




Marion Bloem (Arnhem, 24 augustus 1952) is een Nederlands schrijfster en filmmaakster.

Bloem werd geboren als tweede dochter in een gezin van vier kinderen. Haar Indisch-Nederlandse ouders waren in 1950 uit Indonesië gekomen. Haar vader is een van de overlevenden van de Junyo Maru. Bloem volgde de HBS te Amersfoort en ging in 1971 in Utrecht psychologie studeren. In 1977 studeerde zij af in de klinische psychologie. In 1993 ontving zij de Du Perron Prijs voor haar hele oeuvre.




Ze debuteerde als literair schrijfster in 1976 met De overgang, maar had sinds 1972 al wel een aantal kinderboeken gepubliceerd, waaronder "Matabia", over de aanpassing van een Indisch meisje in Nederland in de jaren vijftig, dat bekroond werd met de Ibby Prijs en de Tiger Award en vertaald werd in het Japans en in het Duits. Bij het grote publiek brak ze in 1983 door met haar literaire debuut Geen gewoon Indisch meisje. Daarna volgden vele romans, die vaak met de Nederlands Indische geschiedenis te maken hebben of met het migrantenbestaan in Nederland. In 2010 publiceerde de Stichting Herdenking samen met het Indisch Herinneringscentrum ter gelegenheid van 65 jaar bevrijding haar gedicht Geen Requiem (over de Indische Nederlander tijdens de Tweede Wereldoorlog) in een gratis verspreid boekje.




Bloem maakte een aantal korte speelfilms. De "Tovenaarsleerling" (1986) ontving de Cinekid Award en daarnaast diverse nominaties. Bloem maakte twee lange documentaires. Haar documentaire "Het land van mijn ouders" draaide met zeven kopieën zeven weken in de bioscoop en stond maandenlang op de toptienlijst van bioscoopfilms. Bloem maakte ook televisieprogramma's waaronder voor IKON televisie het satirische multiculturele programma "Screentest" (1985) en samen met haar man Ivan Wolffers (scenario) regisseerde ze voor de VPRO de televisie "Cursus voor beginners in de liefde" (1988).




In 2007 begon Bloem met de productie van haar eerste bioscoopfilm. De film heet "Ver van familie" en is gebaseerd op haar gelijknamige roman. Ver van familie speelt zich af in Nederland en in Amerika omstreeks 1986. Hoofdrolspeelsters zijn Terence Schreurs en Anneke Grönloh. Bloem schreef het scenario en deed de regie. De film ging op 14 september 2008 in première op het Internationaal filmfestival "Film by the sea" te Vlissingen en draaide in de winter van 2008 en 2009 in de Nederlandse bioscoop. Ten tijde van de première verscheen er een filmeditie van de roman. Filmmuziek is o.a. van Alex Britti. De film werd in drie delen uitgezonden op televisie Ned 2, op 1 aug, 7 aug en 15 aug 2010. Bloem maakte ook een korte bioscoopversie die in première ging op het festival Cinemasia, op 30 mei 2010.




Bloem schreef samen met Paul Kil het non-fictie boek "Als je man verandert" over prostaatkanker dat in april 2010 bij Bert Bakker verscheen.




Ook is Marion Bloem actief als beeldend kunstenaar. Ze exposeert haar schilderijen regelmatig zowel in Nederland als België.Voor Matchboox illustreerde zij een tiental boekjes die in september 2010 op de markt verschijnen.




In 2004 maakte zij zich sterk voor het lot van de asielzoeker in Nederland en startte met o.a. Ivan Wolffers en Katrien de Klein de Stichting "Een Royaal Gebaar". Deze internetactie had veel succes en zorgde (mede dankzij het boek "Een Royaal Gebaar") voor meer aandacht voor de problematiek van de 26.000 asielzoekers die 4 jaar of langer in Nederland woonden zonder verblijfsstatus. Bloem hield zich hier tot halverwege 2006 fulltime mee bezig.




Bloem woont sinds 1971 samen met de arts en schrijver Ivan Wolffers. Het paar heeft een zoon (1973). Bloem publiceerde columns over haar grootmoederschap in 2006. Er wordt een nieuwe roman verwacht in februari 2011. Deze zal niet over Nederlands Indië gaan en niet over Indische Nederlanders. Hij verschijnt bij Prometheus.
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